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    Wat we vandaag de toekomst noemen, kan morgen


    werkelijkheid zijn.
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    1972


    Zomervakantie


     


     


    De elfjarige Victor Bronckhorst zat samen met zijn opa aan de waterkant, alert op iedere beweging die de rode dobber in het water maakte.


    Met een schuin oog keek hij naar het gezicht van zijn opa. Wat hij zag was een oudere versie van zichzelf. Iedereen sprak er altijd zijn verbazing over uit: jij bent precies je opa. Pas nu viel het hem echt op. Ze hadden dezelfde kleur ogen, rechte neus en dunne lippen. Het verschil was dat bij zijn opa een kleine snor de bovenlip sierde en bij hem alleen zweetdruppeltjes, veroorzaakt door de warme zon die op zijn gezicht scheen.


    Traditiegetrouw verbleef hij de eerste twee weken van de zomervakantie bij opa en oma om aansluitend met zijn ouders naar een ver oord te vliegen. Stiekem hoopte Victor erop dat er iets met zijn ouders zou gebeuren zodat hij niet mee hoefde op vakantie. Iets ergs hoefde niet, een beetje erg was voldoende. Genoeg om de reis naar het land met de onuitspreekbare naam te kunnen overslaan. Het liefst zou hij de hele vakantie vissen met opa.


    Oma ging nooit mee vissen. Zij zorgde voor boterhammen, koffie voor opa en limonade voor hem. Rode was het vandaag, de allerlekkerste. Dat had hij al gezien in de grote koelbox die opa had meegesleept naar hun favoriete visplekje.


    Als ze straks rond een uur of vier thuiskwamen, dan rook het huis vast weer naar gekookte groente, vlees dat in de grote zwarte pan sudderde en zelfgemaakte appelmoes met kaneel.


    Voor het eten moest hij van oma altijd eerst onder de douche. Hoewel de badkamer in niets leek op de enorme ruimte die hij thuis gewend was, genoot hij altijd van de lauwwarme straal die op zijn rug kletterde. Bij oma mochten de tegels nat worden en zij stond niet, zoals zijn moeder altijd wel deed, met een afkeurende blik op haar gezicht in de deuropening van de badkamer als hij weer eens te veel had gespetterd. Van oma kreeg hij dan vaak een speelse tik op zijn natte billen, terwijl ze hem aanspoorde om zich snel af te drogen en aan te kleden. Ze had de tafel al gedekt staan. Dat de stevige hand van oma soms hard aankwam, had hij er graag voor over. Hij deed alles voor haar gulle lach en de pretlichtjes in haar ogen.


     


    ‘Wat zit jij voor je uit te grijnzen,’ rukte opa hem uit zijn gedachten.


    Victor voelde een warme blos over zijn wangen kruipen. Betrapt op de gedachte aan de hand van oma op zijn naakte huid. ‘Niets,’ schudde hij ontkennend zijn hoofd. ‘Het is zeker te warm voor de vissen. Ze willen slecht bijten,’ veranderde hij snel van onderwerp om onder de aandachtige blik van zijn opa uit te komen.


    ‘Wil je ermee stoppen?’ vroeg opa.


    Victor schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Nee, ik vind het fijn hier. Opa … is het raar dat ik niet met papa en mama op vakantie wil. Dat ik eigenlijk veel liever hier zou blijven. Voor altijd?’


    ‘Dat is een moeilijke vraag, jongen,’ antwoordde opa. ‘Weet je ook waarom je liever hier wilt zijn?’


    Victor knikte. ‘Omdat ze thuis nooit tijd voor me hebben. Omdat ik altijd te veel herrie maak waardoor mama hoofdpijn krijgt. Papa is alleen met de zaak bezig, ook ’s avonds. Als ik hem om hulp vraag bij mijn huiswerk, stuurt hij me weg. Geen tijd voor die onzin, zegt hij dan. Er zijn zoveel avonden dat ze weg moeten. Dan heeft mama nooit hoofdpijn. Oppas komt er niet meer, daar ben ik volgens mama te oud voor. Soms vind ik het eng om alleen thuis te zijn, maar als ik op mijn kamer met het licht aan in slaap val, krijg ik de volgende ochtend op mijn kop dat ik stroom verspil.’ Victor haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze me liever niet hadden gehad.’


    Opa gaf geen antwoord, maar staarde naar een punt in de verte.


     


    Soms is de wens de vader van de gedachte.


    Het einde van de vakantie bij opa en oma naderde. Victor zag op tegen het afscheid van wat hij de tot nu toe mooiste zomer van zijn leven noemde. De volgende dag zou zijn vader hem komen ophalen. Een nacht zou hij in zijn eigen bed slapen om overmorgen te vertrekken naar … Hij wist het niet meer. Het zal er wel warm zijn, dacht hij. Mama hield ervan om door de zon gebruind terug te komen. Tot vervelens toe lag ze op het strand, een kwartier op haar buik, een kwartier op haar rug. Hij of papa moesten haar insmeren met een crème die een intens bruine kleur beloofde.


    Na een paar dagen vakantie met zijn ouders verlangde hij altijd terug naar het eenvoudige huis in Hoogmade, waar de appelmoes stond af te koelen op het aanrecht en waar hij grote gehaktballen bij de sperzieboontjes op zijn bord kreeg.


    Laat het niet doorgaan, bad hij tot niemand.


    Die avond laat stonden er twee politieagenten met ernstige gezichten bij opa en oma op de stoep en vroegen of ze mochten binnenkomen. Hij was nog wakker en hoorde de onderdrukte kreet van oma. Hij ging zijn bed uit en luisterde boven aan de trap. Veel ving hij niet op, maar hij begreep dat er iets met zijn ouders aan de hand was.


    Wat er precies was gebeurd, heeft zijn opa nooit verteld. Het enige wat hij te horen kreeg, was dat zijn ouders een ongeluk hadden gehad en dat de auto was uitgebrand. De lichamen waren niet identificeerbaar. De gebitsgegevens bij de tandarts hadden uitsluitsel moeten geven. Wat dat precies betekende, wist hij niet. Opa had het hem uitgelegd en op een vreemde manier had hij er geen moeite mee dat zijn ouders onherkenbaar, zonder de door hem gehate identiteit, hun leven hadden verloren. Wat hij wel wist, was dat die ellendige vakantie niet doorging.


    De begrafenis was blijkbaar een bijzondere gebeurtenis. Opa droeg een zwart pak met daaronder een wit overhemd en een zwarte stropdas. Oma was gekleed in een zwarte jurk die helemaal niet bij haar paste. Oma droeg altijd fleurige, gebloemde jurken. Geen bloemetjesjurken die op een gordijn leken, maar jurken met grote rode rozen of zonnebloemen in fel geel met frisgroene bladeren eromheen. Met wijde rokken die altijd om haar benen zwierden.


    Hij wilde geen zwarte kleren aan en dat hoefde ook niet. Met gemengde gevoelens trok hij zijn donkerblauwe ribbroek aan met daarop zijn lievelingspoloshirt. Het leek te vrolijk voor de gelegenheid. Zijn ouders waren er niet meer.


    Opa kneep hem bemoedigend in zijn schouder. ‘Als jij je hier prettig bij voelt, moet je maling hebben aan wat de mensen erover zeggen.’


    Hij was niet dom, een begrafenis was altijd een treurige bedoening, maar hij voelde zich lang niet zo treurig als hij zich behoorde te voelen. Dat vertelde hij zelfs niet tegen opa.


    Het uitvaartcentrum was bomvol met mensen die hij niet kende. Onbekenden knepen hem in zijn wang of streelden hem met koele handen over zijn haar. Liters traanvocht vonden een uitweg over wangen van vrouwen die hem medelijdende blikken toewierpen.


    Victor vond dat er niets te huilen viel en keek, net als zijn opa, met een strak gezicht naar de twee kisten die langzaam in de grond zakten.


    Nog één keer ging hij met opa naar het huis in Hilversum waarin hij zich zo ongelukkig had gevoeld. Veel nam hij niet mee.


    Hij bleef in de tuin wachten op opa die zorgvuldig de deur afsloot en de sleutels opborg.


    Warm en zwaar rustte de hand van opa op zijn schouder. Hij zei niets, maar het voelde als een belofte.
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    Januari 2017


    Bronckhorst


     


     


    Vergenoegd keek Victor Bronkhorst naar de vaardige handen van Mai Li die de borden opstapelde en het bestek verzamelde van het zojuist genuttigde hoofdgerecht. Hij onderdrukte een grijns. Inwendig schaterlachte hij om zijn gezelschap dat stuk voor stuk moeite deed om hun ogen van het bevallige lichaam van de vrouw af te houden.


    Hij beantwoordde de vragende blik van Mai Li. ‘Je kunt het dessert serveren.’


    Even later was ze terug. Behendig zette ze het eerste bordje met daarop een crêpe gevuld met vanille-ijs, vruchten en een toefje slagroom voor Victor neer en wachtte op zijn goedkeuring.


    ‘Dat ziet er smakelijk uit.’


    Zijn woorden waren voor haar het teken om ook de andere heren van het dessert te voorzien. Daarna trok ze zich geruisloos terug.


    Dit diner op eigen terrein was voor Bronckhorst hét uitgelezen moment om zijn gasten in te schatten, te beoordelen en te veroordelen. Zijn mensenkennis had hem nog nooit in de steek gelaten. De gave om iedere gelaatsuitdrukking te analyseren en te gebruiken of, indien nodig, te misbruiken, had van hem een groot zakenman gemaakt. Er ontging hem niets. Zelfs nu niet, aan de tafel in zijn eigen eetkamer.


    De quasinonchalante houding van Jan-Jaap Keuning, die daarmee zijn nervositeit probeerde te verbergen. De man was een schijterig wrak. De reden dat hij vanavond aan tafel was aangeschoven, was uit noodzaak geboren. Het was onvermijdelijk dat hij van die man gebruik zou maken.


    De met zichzelf ingenomen Thomas Argolis. Argolis mocht dat, het hoorde bij de flamboyante man die hij was. Argolis was ambitieus. Hoewel hij het niet zou toegeven, was Bronckhorst gecharmeerd van mannen die wisten wat ze wilden en zo nodig over lijken gingen. Hij zag zichzelf als een puike politicus.


    De onzekere houding van Vellinga. Zijn blik bleef onmerkbaar wat langer op het gezicht van de jongeman rusten. Bronckhorst begreep dat hij zich niet prettig voelde. Hij was de vreemde eend in de bijt. Toch lagen begrip en empathie ver uiteen. Vellinga had de kennis die bij hemzelf en de anderen ontbrak. Bronckhorst was ervan overtuigd dat de verbintenis die ze zouden aangaan, voor beiden lucratief was.


    Vier mannen, waartussen een leeftijdsverschil variërend van vijf tot dertig jaar zat als hij zichzelf meerekende. Ze vormden een illuster gezelschap.


    Bronckhorst wreef voldaan met twee handen over zijn buik. Hij rekte zich een beetje uit zodat de vetrollen die over zijn broeksband vielen enigszins werden strakgetrokken. Die houding hield hij niet lang vol en hij liet zijn lichaam weer inzakken. Vroeger was hij niet dik maar atletisch, met hier en daar een grammetje vet dat hij graag spierweefsel noemde. Niet dat hij ooit sportief was geweest. Sport was voor sukkels die in de veronderstelling waren dat de jaren die volgden hen niet zouden bedonderen.


    Achter zijn korte worstenvingers liet hij een zachte boer. Het interesseerde hem niet dat dit ongepast was in gezelschap. Hij had er überhaupt lak aan wat anderen over hem dachten.


    ‘Dat heeft uitstekend gesmaakt, nietwaar?’ De drie andere aanwezigen lieten een instemmend gemompel horen. Victor Bronckhorst sprak men niet tegen. Dat was in dit geval ook niet nodig. Het diner was overvloedig te noemen. De gerechten waren perfect op elkaar afgestemd geweest en de wijn ronduit exquis.


    ‘In de salon staan zo dadelijk koffie, cognac en een goede sigaar. De beste manier om een maaltijd af te sluiten en tot zaken te komen,’ zei Bronckhorst en hij stond op.


    Zaken waren normaliter niet de reden voor Victor Bronckhorst om zijn villa in Hilversum open te stellen voor gasten. Onderhandelen deed hij buiten te deur, op neutraal terrein. Dit keer was het anders. Deze strijd voerde hij op eigen terrein, waar hij heer en meester was en geen tegenspraak zou dulden. Niet dat hij enig verweer verwachtte.


    Bronckhorst was een kei in het verbergen van emoties. Achter zijn stoïcijnse gezicht bruiste en borrelde het. Nervositeit wilde hij het niet noemen, eerder een gezonde spanning. Een tintelend gevoel van opwinding maakte zich van hem meester. Het moment waar hij jarenlang naartoe had geleefd, was daar. Jaren die hij nodig had gehad om zijn idee gestalte te laten krijgen. Het zoeken en het bij elkaar brengen van de juiste mensen om gebruik te maken van hun kennis en ervaring. Het was geen eenvoudige zoektocht geweest. Hoewel hij twee mannen uit zijn gezelschap al meerdere jaren kende, had hij lang geaarzeld om ze bij zijn aankomende project te betrekken. Regelmatig had hij zich afgevraagd of een oppervlakkige vriendschap kon veranderen in de vertrouwensband die noodzakelijk was om zijn plannen te verwezenlijken. Hij zou het straks weten.


    De maatregelen die hij had getroffen voor het geval dat iemand van zijn gezelschap zou weigeren, waren onomkeerbaar. Hij ging er niet van uit dat hij rigoureuze stappen zou moeten ondernemen. Zijn keuze voor deze mannen was weloverwogen geweest.


    De drie mannen, ieder genie op het eigen vakgebied, volgden


    Victor naar de salon waar Mai Li, naast de beloofde koffie, cognac en sigaren, een schaal gebak had neergezet.


     


    ‘Een formidabel diner, mijn beste. Werkelijk formidabel. Waar heb je deze cateraar op de kop getikt? Ik heb háár nog nooit gezien, een prachtige vrouw overigens. Ik zou er graag een keer gebruik van willen maken,’ zei Argolis complimenteus.


    Bronckhorst grinnikte. Hij was er zeker van dat Argolis niet bedoelde dat hij van Mai Li’s kookkunst wilde genieten. De voldoening die hij voelde, was onbetaalbaar en hij antwoordde: ‘Eigen personeel, mijn beste. Een juweeltje kan ik wel zeggen. Ik heb haar gevonden in Thailand.’


    Bronckhorst zag dat Argolis zijn wenkbrauwen fronste en hoewel hij niet de intentie had om zich te verdedigen, ontglipten de woorden hem. ‘Niet wat je denkt. Ik heb haar ontmoet tijdens een zakenreis en haar gered van een tirannieke echtgenoot. Nadat ik een paar keer van haar maaltijden had genoten, wist ik dat ik haar moest hebben. Ze wilde graag met me mee en haar doortrapte echtgenoot wilde niets liever dan Mai Li aan me verkopen. Trouwens, jij weet dondersgoed dat seks me niet interesseert. Een uitstekende maaltijd des te meer.’


    Met enige schaamte keek Argolis naar zijn schoenen. Zo goed kende hij Bronckhorst niet. Hoe zou hij moeten weten dat Bronckhorst de voorkeur gaf aan eten? In zijn geval zou hij het wel weten, zijn onderlijf wist het absoluut zeker.


    Vellinga liet het gesprek aan zich voorbijgaan en bekeek de indrukwekkende salon. Schilderijen met jachttaferelen in rijk bewerkte lijsten sierden de muren. Boven de open haard aan de enorme schouw hing een gewei. Er hingen meer dierenkoppen aan de muur.


    Bronkhorst volgde de blik van Vellinga en zei: ‘Alles zelf geschoten.’


    Vellinga knikte vaag, maar vroeg niet verder. Hij walgde van de trofeeën aan de muren, maar wie was hij om te oordelen over de man die zijn leven had gered.


    Met de warmte van zijn handen bracht Bronckhorst de cognac op temperatuur. De goudkleurige drank kwam volkomen tot zijn recht in de kristallen glazen die fonkelden in het licht van de tientallen schemerlampen. Rustig liet hij het goudbruine vocht in zijn glas ronddraaien en nam er vervolgens een slokje van. Met een serieus gezicht koos hij een sigaar uit een kistje en knipte het puntje eraf. Met een lange lucifer stak hij de sigaar aan en liet de rook daarna genietend tussen zijn lippen door ontsnappen. Hij was de enige die rookte.


     


    Bronckhorst wachtte niet langer en kwam ter zake. Opeens was er niets meer over van de charmante gastheer, maar kwam de ijskoude, zakelijke kant van de man tevoorschijn. ‘Heren, het zal duidelijk zijn dat mijn uitnodiging niet zonder reden is.’


    Argolis ging rechtop zitten. Zijn gelaatsuitdrukking liet niets te raden over. Hij popelde van ongeduld om eindelijk de werkelijke reden van Bronckhorsts uitnodiging te horen.


    Victor sprak ruim een uur. Hij zag de gezichten van de drie mannen die naar hem luisterden. Argolis was opgetogen, Keuning gelaten en Vellinga ronduit verbijsterd.


    Bronckhorst schraapte zijn keel, negeerde de gemoedstoestand van zijn gasten en hief het glas. ‘Op goede zaken en een mooie toekomst.’


     


     


    3


    Keuning


     


     


    Het regende hard toen Keuning het huis van Bronckhorst verliet en in de auto stapte. Hij reed weg, zette de ruitenwissers op de hoogste stand, maar ze konden het water bijna niet verwerken. Zijn hoofd tolde. De impact die het project bij hem persoonlijk veroorzaakte, kon hij niet van zich afzetten.


    Het was stil op de snelweg en hij liet zijn gedachten de vrije loop. Inwendig vloekend dat hij van zijn leven en zijn carrière een puinhoop had gemaakt. Nog meer spijt had hij van het feit dat hij Bronckhorst de kans had gegeven zich in zijn leven te dringen.


    Het was allemaal begonnen na de dood van zijn vrouw Josefien. Zij was de spil waar zijn leven om draaide. Een onoplettende automobilist had haar leven genomen en het zijne verwoest.


    De man die het ongeluk op zijn geweten had, was in staat van beschuldiging gesteld: ongeval met dodelijke afloop. De man gaf het zelfs toe, dat ene moment van onoplettendheid, afgeleid door een binnenkomend whatsappje. De man had het bericht gelezen en niet op andere weggebruikers gelet. Keuning noemde het moord. De man had willens en wetens het bericht gelezen. Hoewel zijn advocaat het hem nadrukkelijk had verboden, was hij toch een aantal keer langs het huis gereden en had hij de man op de bank voor de televisie zien zitten. Samen met zijn vrouw, lachend. Een opgeschoten puberzoon met zijn benen over de leuning van de stoel met een mobiel in zijn handen. Was die jongen degene die het dodelijke bericht had verzonden?


    Door het verdriet heen stak de drang tot vernietigen de kop op. Een verlangen dat Keuning krampachtig probeerde weg te drukken. Hij moest vertrouwen hebben in de Nederlandse rechtsgang, hield hij zichzelf voor. Gerechtigheid zou geschieden, de man zou zijn straf niet ontlopen. Hij had er niet verder naast kunnen zitten, wat een desillusie was dat geweest!


    De rechtszaak, die pas maanden later volgde, was volgens hem een schertsvertoning. De man had geen strafblad, hij was broodnuchter ten tijde van het ongeluk. De rechter oordeelde naar zijn mening veel te mild. De zaak werd afgedaan als een tragisch ongeval. De dader kwam ervan af met een taakstraf van tweehonderdveertig uur. Zes weken werken in ruil voor het leven van zijn geliefde vrouw. Meer was ze blijkbaar niet waard geweest.


    In de rechtszaal had hij zijn bedaarde imago de nek omgedraaid. Furieus was hij opgesprongen en hij had zich, schaamteloos om zich heen slaande, een weg naar voren gebaand. De raadsman die hem terzijde stond, bleef onmachtig in zijn stoel zitten. De rechter had hem gewaarschuwd, meerdere keren zelfs. Zijn vernedering was compleet toen hij tussen twee beveiligers uit de rechtszaal werd weggevoerd. Het was bij begrip van de rechtbank en een fikse boete gebleven.


    Hij wilde het er niet bij laten zitten. Zijn advocaat had het hele arsenaal uit de kast getrokken. Affectieschade, shockschade. Verder dan een pro formazitting kwam het niet. Er was geen geld. De man werkte in de groenvoorziening bij de gemeente. Zijn vrouw was huisvrouw en de zoon zat nog op school. Geen enkele rechter zou een claim toewijzen.


    ‘Laat het rusten, meneer Keuning,’ had zijn advocaat geadviseerd. ‘Het is verspilling van tijd, energie en geld.’


    De woede die in hem raasde, vond zijn uitweg in alcohol. Het begon met een glas whisky om te kunnen slapen. Een glas had geen effect en hij lag nog steeds een groot deel van de nacht naar het plafond te staren. Daarna werden het minstens drie glazen, vaak vier of vijf. Of net zoveel als hij nodig had om de verdoving te voelen. Het hielp, maar dat was maar van korte duur. Zijn eerste glas voor tien uur ’s morgens werd eerder regel dan uitzondering. Hij wilde het niet toegeven, maar de alcohol had zijn functioneren overgenomen. Hij lachte de opmerkingen van zijn team weg en haastte zich na iedere confrontatie naar zijn kantoor waar de fles op hem wachtte.


    Zijn handen begonnen te beven en de eerste medische fout tijdens een operatie liet niet lang op zich wachten.


    Hij had de bejaarde vrouw kunnen redden en haar leven met een eenvoudige bypass kunnen verlengen. De operatie kon hij dromen. In gedachten voelde hij de warme lampen op zijn voorhoofd. Zweetdruppels gleden in zijn ogen. Hij snauwde naar de verpleegkundige die zijn hoofd depte. Hij rook de alcohol zodra hij uitademde of sprak. Zijn team zou het ook ruiken en daarmee nam de onzekerheid bezit van hem. Zijn handen trilden op dat ene, fatale moment. Opeens was het operatiegebied doordrenkt van het bloed. Hij sneed zonder iets te zien. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat Bert Franssen, die assisteerde, hem opzij duwde en de operatie overnam. Het mocht niet meer baten, de vrouw overleed op de operatietafel. Hij had zelfs met de gedachte gespeeld om Franssen de schuld te geven van zijn falen. Elke vorm van integriteit was hem vreemd geworden.


    Uiteindelijk stortte hij zijn hart uit bij Bronckhorst.


     


    Tegemoetkomende koplampen en een krijsende claxon haalden hem uit zijn gedachten. In een reflex gooide hij het stuur om naar rechts. Op een haar na passeerden de twee auto’s elkaar. Keuning zag nog net het vulgaire gebaar, het opsteken van zijn middelvinger, dat de bestuurder van de andere auto maakte.


    Gedesoriënteerd keek hij om zich heen. Hij bevond zich nog steeds op de provinciale weg. Hij had de afslag naar de A27 gemist en volgens de borden reed hij in de buurt van Baarn. Hij snakte naar een stevige borrel.


     


    Anderhalf uur later parkeerde Keuning zijn auto voor zijn riante woning aan het Nassauplein in Den Haag. Drie verdiepingen eenzaamheid wachtten op hem. Hij hing zijn jas aan de kapstok en liep meteen door naar de bar waar hij een glas tot de rand vulde met whisky.


    De drank gleed warm door zijn slokdarm. Troost, whisky loog niet tegen hem. Hij nam nog een slok en met het glas in zijn hand ging hij in zijn stoel zitten. Hij vermeed het om naar die andere, lege stoel te kijken.


    Tussen hem en Bronckhorst had zich een merkwaardige vriendschap ontwikkeld. Een vriendschap die was ontstaan nadat hij


    Bronckhorst van een wisse dood had gered. Had laten redden, maar dat zou niemand ooit te weten komen. Het hart van Bronckhorst gaf het op door een leven vol alcohol, roken, vet eten en weinig beweging. Zelf durfde hij de riskante operatie niet aan, maar had hij de hulp ingeroepen van de meest kundige chirurg die hij in zijn team had. Een zes uur durende operatie en vijf bypasses verder mocht Victor zich gelukkig prijzen dat hij in leven was gebleven.


    Bert Franssen had niet alleen het leven van Bronckhorst gered, maar daarmee ook Keunings onvermijdelijke ondergang voorkomen. Hij was de chirurg meer dan dankbaar, maar dat zou hij nooit toegeven. Hij had alle eer naar zich toegetrokken.


    Zijn gedachten dwaalden terug naar Bronckhorst. Achter gesloten deuren had hij een schadevergoeding geregeld met de familie van de onfortuinlijke vrouw die haar leven in zijn handen had gelegd. De aanklacht tegen hem werd ingetrokken. Niemand sprak er nog over, zelfs Bert Franssen deed alsof er niets was gebeurd. Zijn carrière was voorlopig gered.


    De tweede keer was minder gelukkig verlopen. Hij opereerde niet langer zelf, hij durfde niet meer. Als hij naar zijn handen keek, voelde hij zich net een Parkinsonpatiënt. Ironisch genoeg was zijn vader gestorven aan Parkinson. Die dag was hij stomweg op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Een kettingbotsing op de snelweg had een aantal zwaargewonden tot gevolg. Keuning zat in zijn kantoor, ver bij alle activiteiten vandaan. Hij hoorde de sirenes van de ambulances elkaar snel opvolgen.


    Belangstelling of nieuwsgierigheid, het juiste woord zou hij er nooit voor vinden. Hij verliet zijn kantoor en liep naar de spoedeisende hulp, waar hij onmiddellijk door een panische verpleegkundige werd aangeklampt.


    Een jongeman lag gillend op een van de brancards. Zijn onderbeen was verbrijzeld. Niet direct in levensgevaar, maar de vier glazen whisky die hij had gedronken, fluisterden hem in dat hij het been van de jongen kon redden.


    Als vanzelf riep hij enkele bevelen. ‘Oxycodone 10 mg. Is er een OK beschikbaar? Breng hem ernaartoe.’


    Handenwrijvend stond de verpleegkundige voor hem. ‘Er zijn al drie operatiekamers bezet. Er is geen volledig team meer. Alleen een co-assistent.’


    ‘Roep hem op en kom zelf ook mee.’


     


    Keuning kreunde luid en dronk het glas whisky in een teug leeg. Met bevende handen schonk hij het meteen weer vol.


    De operatie verliep desastreus.


    Alle misère die een arts kon overkomen, gebeurde ook. Onheil dat hij over zichzelf had afgeroepen. Er werd hem van alles verweten en terecht. Onkunde, nalatigheid, dood door schuld. Zelfs moord kwam ter sprake. Zijn alcoholgebruik werd breed uitgemeten voor de raad van bestuur. Hij werd tot na de uitspraak op non-actief gesteld.


    Voor de tweede keer redde Bronckhorst hem van de totale ondergang. De man leek op een magiër, een god. Hij had ernaar gevraagd: hoe is het mogelijk …? Bronckhorst had minzaam lachend geantwoord: ‘Kennis is macht, Keuning. Het is goed om te weten wie je tegenstander is en wat deze heeft te verbergen.’


    De raad hield het binnenskamers en oordeelde edelmoedig. Hij kreeg een niet-bestaande functie in het ziekenhuis aangeboden, mits hij geen stap meer in een operatiekamer zette, geen patiënt meer aanraakte. Zelfs geen diagnose meer stelde en geen adviezen gaf aan dienstdoende artsen. Met beide handen nam hij het aanbod aan. Hij werd het meubelstuk van het ziekenhuis. Iedere dag aanwezig, werkloos en zuipend als een ketter.


    Toen de afdeling radiologie volledig werd gemoderniseerd, besefte hij pas hoeveel zijn redding Bronckhorst had gekost.


    Nu had Bronckhorst zijn hulp en kennis nodig, hoe walgelijk hij het project ook vond. Hoe kon hij zijn vriend, zijn redder in nood, dat weigeren?


     


    4


    Argolis


     


     


    Tijdens de rit naar zijn ambtswoning in Wassenaar was de grijns niet van zijn gezicht geweken. Argolis reed voorzichtig. De cognac waarvan hij zich rijkelijk had bediend, versterkte het euforische gevoel dat niet alleen zijn denken, maar ook zijn reactievermogen had overgenomen. Bronckhorst had met zijn ideeën iedere snaar in zijn lichaam geraakt. Zijn ster zou in sneltreinvaart rijzen aan het politieke firmament.


    Argolis had zich uitstekend op zijn gemak gevoeld in de salon van de Bronckhorst villa, zoals hij het huis in gedachten noemde. Hij had genoten van de entourage. De stoelen waren groot en bekleed met zacht kalfsleer dat hem niet het plakkerige gevoel gaf dat hij altijd op leren bekleding kreeg. Het vuur in de open haard liet discreet knappende geluidjes horen. Het spel van de vlammen was precies goed, niet te hoog en niet te klein.


    Bronckhorst had hem verrast. Ze hadden eerder contact gehad met elkaar. Een ontmoeting die Bronckhorst had benut om zijn project met hem te bespreken. Toen al was hij gefascineerd door het idee, maar de extra toepassing die hij vanavond te horen had gekregen, zou het project naar een ongekende hoogte laten stijgen.


     


    Met hoge snelheid reed Argolis door de stille straten van Wassenaar. Hij was bijna thuis en daar kon hij zich volledig overgeven aan de droom die Bronckhorst met zijn project had aangewakkerd. Hij zou geschiedenis schrijven. Niet als minister-president, iets wat hij al jaren ambieerde. Dit was groter, veel groter.


    Hij remde, parkeerde de auto voor de deur en stapte uit. Hij wankelde. De cognac die hij had gedronken, eiste zijn tol. Giechelend als een schooljongen deed hij de deur van het slot en stapte naar binnen. Hij was voor de zoveelste keer dankbaar dat hij vrijgezel was en dat er geen vrouw op hem wachtte die hem meteen het hemd van het lijf vroeg. Hij deed zijn jas uit en miste de kapstok op een haar na. Hij liet het zo.


    Mai Li kwam in zijn gedachten. Wát een vrouw, dacht hij, terwijl hij de trap opliep naar de slaapkamer. In bed zou hij nadenken.


     


    De volgende ochtend schrok hij om acht uur wakker. De paniek die hem even bij de strot greep, ebde snel weg. Het was zondag en met een zucht liet hij zijn hoofd in het kussen zakken. Onmiddellijk gleden zijn gedachten naar de vorige avond. Het was nog steeds onmogelijk om rationeel over het project na te denken. Het euforische gevoel bleef, ondanks het feit dat de alcohol voor het grootste deel uit zijn lichaam was verdwenen.


    Twee jaar had Bronckhorst hem gegund. Twee jaar om het idee uit te werken tot een wetsvoorstel, en dan een meerderheid in de Kamer zien te krijgen met het uiteindelijke doel de wet in werking te laten treden.


    Hij had de vraag niet gesteld, maar het waarom bleef nadrukkelijk in zijn gedachten.


     


     


    5


    Vellinga


     


     


    Het hotel lag verlicht in de donkere avond. De lobby was ingericht in een terughoudend chique en de marmeren vloer glansde discreet in het gedimde licht. In de naastgelegen bar klonken stemmen en een moment aarzelde Vellinga. Een glas bier zou hem smaken. Hij liet het verlangen voorbijgaan en haalde de sleutelkaart uit zijn portemonnee. Zijn kamer lag op de eerste verdieping. Hij vermeed de lift, want het waren maar twee trappen. Het tapijt dempte zijn voetstappen op de treden.


    De kamer was luxueus met een kingsize bed in het midden van de ruimte, een grote televisie ertegenover aan de muur en een aparte zithoek. De vloerbedekking bestond uit een licht hoogpolig tapijt waarin zijn voeten wegzakten. Op het nachtkasje lag een Bijbel, het Nieuwe Testament. De badkamer bevatte een glimmende weelde met een bad waarin minstens twee personen de ruimte hadden. Op de rand van het bad hingen twee grote, licht naar lavendel geurende badhanddoeken.


    Vellinga grijnsde. Een dergelijke overdaad was niet vaak voor hem weggelegd en hij draaide de warme kraan open. Hij goot een flesje badschuim leeg in het bad en dat verspreidde al snel een aangename geur.


    Hij liet zijn kleren op de grond vallen. Hij zag een reflectie van zichzelf in de grote spiegelwand tegenover de badkuip. Wat hij zag, beviel hem niet. Zijn lichaam was mager, zijn ogen leken te groot voor het smalle gezicht dat altijd een serieuze trek vertoonde. Hij mocht ook weleens naar de kapper. Het blonde haar vertoonde pieken en bedekte ruim zijn nek. Morgen, nam Vellinga zich voor. Morgen begon zijn nieuwe leven.


    Hij liet zich in het bad zakken en sloot zijn ogen. De voorbije avond passeerde de revue.


    Hij had zich in tegenstelling tot de rest van het gezelschap helemaal niet op zijn gemak gevoeld in de luxe omgeving. Hij was ronduit jaloers op alle rijkdom die op het oog zo vanzelfsprekend werd tentoongespreid. Het enige wat hij had bezeten, waren schulden. Een groot deel van zijn volwassen leven had zijn dagtaak bestaan uit het ontlopen van schuldeisers in de hoop deze aasgieren van zich af te schudden. Totdat Victor Bronckhorst in zijn leven kwam.


    Maanden geleden had Bronckhorst contact met hem gezocht en hem uitgenodigd voor een gesprek. Op neutraal terrein, een hotel in Schiphorst, vlak bij zijn woonplaats. Zijn gedachten gleden terug naar die avond in oktober.


     


    Hij had een zakelijk opgestelde brief ontvangen. De inhoud verraste hem. Een baan? Het werd niet met zoveel woorden gezegd. Ik heb interesse in uw kennis en ervaring, stond er letterlijk.


    Hij werd uitgenodigd voor een diner in het Châteauhotel De Havixhorst. Suite 136, dinsdag 13 oktober om 21.00 uur.


    De naam Victor Brockhorst zei hem niets. Door de naam te googelen, kwam hij erachter dat de man hotels over de hele wereld bezat. De hele week had hij zich afgevraagd wat een man als Bronckhorst van hem wilde. Hij wist niets van hotels. De dagen regen zich aaneen tot een keten van hoop en vrees. De hoop op werk en een behoorlijk inkomen dat hem in staat zou stellen zijn beroerde financiën op orde te brengen. Vrees dat hij zich blij liet maken met een dode mus. Wat zou hij voor een hotelmagnaat kunnen betekenen? Niets, had hij gedacht toen zijn pessimisme de overhand kreeg. Het zou op niets uitlopen.


    Hij was op de uitnodiging ingegaan, mede door de ruime vergoeding van zijn reiskosten, het vooruitzicht op een uitgebreide, gratis maaltijd en de droom dat hij in een van de hotels van de man aan het werk zou kunnen gaan.


    Victor Bronckhorst was het soort man dat hem imponeerde. Niet zijn uiterlijk, de man was veel te vadsig voor zijn gedrongen gestalte. Ronduit gezegd: de man was moddervet met een driedubbele onderkin. Het was zijn uitstraling. De man was duidelijk gewend bevelen te geven die zonder vragen werden opgevolgd. Zijn ogen keken scherp de wereld in en hij taxeerde iedereen die binnen zijn gezichtsveld kwam. Ook hij werd gekeurd en naar alle waarschijnlijkheid op waarde geschat. Hoewel het hem moeite had gekost, had hij zijn blik niet afgewend onder de indringende ogen. Wat had hij te verliezen?


    Het gesprek had hem verbijsterd en iedere vezel in zijn lichaam schreeuwde dat hij niet op het voorstel van Bronckhorst moest ingaan. Er waren anderen, net zo goed als hij. Misschien nog beter.


    Idealistische idioot die hij was. Toen hij thuiskwam lag er een brief van de bank en van een deurwaarder. Na herhaalde verzoeken om tot betaling van de achterstallige hypotheek over te gaan … bla, blabla. De eenvoudige eengezinswoning waarin hij zich prettig voelde, zou onder zijn kont vandaan worden verkocht. Hij stond binnen afzienbare tijd op straat. De brief van de deurwaarder deed er nog een schepje bovenop.


    Het water stond hem niet meer tot aan de lippen, hij was bezig met verzuipen.


    Het had geen zin om zijn beslissing uit te stellen, hij belde het nummer dat Bronckhorst hem had gegeven en liet hem weten dat hij het werk accepteerde.


    Bronckhorst had hem een royaal voorschot betaald. De hypotheek die op zijn huis rustte, had hij op een paar euro na kunnen aflossen, evenals de rest van zijn schulden. Er bleef genoeg over om een aangenaam leven van te leiden.


     


    In eerste instantie vond hij Argolis een imponerende man. Zodra hij aan hem werd voorgesteld, voelde hij zich nietig, maar hij kon niet verklaren waardoor dat kwam. De man bewoog zich met een natuurlijke elegantie in de luxe die het huis van Bronckhorst bood. Misschien was het zijn aangeleerde innemendheid die de man in de voor hem onbegrijpelijke politieke wereld deed bewegen. De partij waarvan Argolis lijsttrekker was, wekte afkeer bij hem op. De persoonlijke ideeën van Argolis hoe Nederland er in de nabije toekomst moest uitzien, stuitten hem tegen de borst. Iedere vorm van tolerantie zou verdwijnen. Het sarcastische gevoel voor humor dat de man bezat, deed daar nog een schepje bovenop.


    Keuning was een trieste man. Eenzaamheid straalde van hem af, maar ook de onvoorwaardelijke trouw aan Bronckhorst. Hij mocht dan behoorlijk wereldvreemd zijn, maar zelfs hem was dat opgevallen. Er speelde iets tussen die twee. Niets seksueels, het ging veel verder dan dat. Het was iets mysterieus, iets onvoorwaardelijks.


    Voor Bronckhorst voelde hij afwisselend afschuw en bewondering. Tijdens de eerste ontmoeting was de zakenman op de vlakte gebleven. Hijzelf was akkoord gegaan met de deelname aan het project. Een project dat geperfectioneerd zou worden.


    Sinds vanavond wist hij wat die perfectie inhield.


    Met een harde straal kotste hij het diner in het schuimende badwater.


     


    Vellinga had de stiltecoupe gekozen om aan zijn thuisreis te beginnen. De spits was al een uur geleden voorbij en een betrekkelijke rust was weergekeerd op de perrons en in de trein. Verderop zat een man verdiept in een boek. Hij ging zitten en zette zijn tas naast zich op de bank.


    Hij voelde zich geradbraakt. Van het bed dat er zo comfortabel uitzag, was de matras te nieuw en te hard. Het kussen en het dekbed knisperden en kraakten bij iedere beweging die hij maakte en zijn maag had als een rubberen bal door zijn lijf gestuiterd. Uiteindelijk was hij rechtop gaan zitten en had de televisie aangezet.


    Er was een Engelse misdaadfilm begonnen. Hij had er hooguit vijf minuten van gezien. Normaliter keek hij graag naar het uitpluizen van een moord, de zoektocht naar de dader die meestal zo dicht bij het onderzoek betrokken was, maar nu kon hij zijn aandacht er niet bijhouden en hij had de televisie weer uitgezet. De opdracht die Bronckhorst hem in de maag had gesplitst, beheerste zijn denken.


    Vellinga zakte een beetje onderuit en sloot zijn ogen. Het was een merkwaardige avond geweest. Bronckhorst was eraan gewend om bevelen te geven die met een gedachteloze vanzelfsprekendheid werden opgevolgd. De vrouw, Mai Li, had hem gefascineerd en hij vroeg zich af of de twee ook samen het bed deelden. Hij verbaasde zich erover dat hij hoopte van niet. De fragiele vrouw en de volumineuze man, het leek hem een absurde combinatie. Hij walgde bij het idee dat


    Bronckhorst zijn vlezige lippen op de hare drukte. Jaloezie stroomde door zijn lichaam.


    Argolis en Keuning leken ogenschijnlijk lang niet zo verbaasd over de ideeën van Bronckhorst dan dat hij was. Hadden ze er eerder over gesproken? Wat was zijn plek tussen dit sinistere drietal? De gedachte aan de eis van Bronckhorst liet een nieuwe golf van misselijkheid opkomen. Waar had hij zich in godsnaam mee ingelaten? Hij kon niet meer op zijn beslissing terugkomen, hij moest zich over zijn afkeer heen zetten. Niet over nadenken, het werk doen en ervoor betaald worden.


    Hij wist niet of het hem zou lukken om zijn gevoel uit te schakelen, maar nu hij dit besluit had genomen, voelde Vellinga de knoop in zijn maag in omvang afnemen. Zijn gedachten gingen naar het werk dat op hem lag te wachten. Bronckhorst was een geduldig man. Hij had een jaar de tijd gekregen om het softwareprogramma te schrijven en zijn krachten met Keuning te bundelen om de software en de hardware op elkaar af te stemmen tot het perfecte geheel. Argolis bleef buiten de ontwikkeling die hij samen met Keuning moest uitvoeren. De man had zijn eigen taak.


    De trein minderde vaart en Vellinga realiseerde zich dat hij de hele weg in gedachten verzonken had afgelegd. Snel pakte hij zijn spullen bij elkaar en stapte uit. De frisse lucht deed hem goed en hij besloot om naar huis te lopen.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    6


    Bronckhorst


     


     


    Nadat Mai Li de deur achter de vertrekkende gasten had gesloten, gaf Victor haar toestemming om naar bed te gaan. Hij wist dat ze de keuken inmiddels smetteloos had schoongemaakt. Zodra hij zich had teruggetrokken, zou ze het glas van tafel wegnemen, de lampen uitdoen en geruisloos naar haar kamer vertrekken.


    Hij hield van de vanzelfsprekendheid waarmee ze hem diende, haar dankbaarheid toonde. Af en toe voelde hij haar ondoorgrondelijke blik op zich gericht. Dat veroorzaakte een onwelkome tinteling in zijn lendenen. Zo ook vanavond, toen Mai Li bevallig de deur achter zich sloot. Haar lichaam was elastisch. Haar vormen vrouwelijk, rond en zacht. Hij wilde zijn gezicht begraven tussen haar borsten, haar lichaam tegen het zijne drukken en alle warme plekjes ontdekken die tot nu toe voor hem verborgen waren gebleven.


    ‘Seks interesseert me niet,’ fluisterde Victor in de stilte die was achtergebleven. Met alle kracht die hij kon opbrengen, dacht hij aan de man die hem had gevormd tot wie hij nu dacht te zijn.


    Ik blijf trouw aan jouw gedachten, opa.


    De geluidloos uitgesproken belofte, bracht zijn fantasie tot bedaren.


    Zonder nog een gedachte te verspillen aan Mai Li, liep Victor de trap op naar zijn vertrekken op de eerste verdieping. Hij stapte het verleden in. Hier was niets terug te vinden van de overmatige luxe waarmee hij de rest van het huis had laten inrichten. De meubels waren gedateerd en hier en daar versleten. Het dressoir vertoonde sporen van het blauwe autootje dat hij over het toen nog glanzende hout had laten rijden. De eettafel met de vier stoelen waarvan de kleur van de bekleding in de loop der jaren van donkerbruin in vaal beige was veranderd. Die ene kapotte stoelpoot van de stoel waar nooit iemand op hoefde te zitten. Victor liet zich op de tweezitsbank zakken en snoof met gesloten ogen diep de geur in. Het was er nog steeds … de geur die hij koesterde en die hem zo gelukkig maakte. Sigaren, de geur van eau de cologne op het zakdoekje van oma dat altijd werd weggestopt tussen de zitting en de leuning.


    De geur van zijn jeugd, maar ook de geur die zijn toekomst had bepaald.


     


     


    1977


     


     


    ‘Jongen, we moeten eens praten,’ liet opa hem op een fraaie voorjaarsavond in april weten. Hij zei het terloops terwijl hij zijn handen in de keuken waste.


    Victor zat aan de eettafel met schoolboeken om zich heen verspreid en keek vragend op.


    ‘Of ben je nog lang aan het studeren?’


    Victor schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ga ermee stoppen. Als ik het nu nog niet weet, dan weet ik het nooit.’


    ‘Loop even mee naar boven.’ Opa greep de sleutel van de keukendeur die, zoals altijd, op het haakje aan de deurpost hing.


    De sleutel van de keukendeur?


    Victor keek zijn oma aan die op haar vertrouwde plek in haar stoel in de huiskamer zat met het onafscheidelijke borduurwerk in haar handen. Ze knikte hem bemoedigend toe.


    Victor volgde zijn opa de trap op. Zijn maag trok zich op een verwachtingsvolle manier samen.


    Opa liep voorbij zijn slaapkamer, de badkamer, voorbij de kamer van oma en hemzelf en liep door naar de smalle deur aan het einde van de gang. De deur die al zo lang als hij bij zijn grootouders woonde, op slot had gezeten. Hij had naar de sleutel gezocht, zijn nieuwsgierigheid schreeuwde erom bevredigd te worden.


    Opa grijnsde toen hij het verbaasde gezicht van Victor zag. ‘Laat dit de eerste les voor je zijn, jongen. Kijk niet altijd naar wat je kan zien, maar naar wat je over het hoofd ziet. Deze sleutel hangt al jaren op dezelfde plek. De sleutel van de keukendeur, dacht jij. Nu merk je dat deze sleutel op twee sloten past.’


    Victor keek naar de grond. Hij voelde zich betrapt.


    Opa opende de deur.


    Nu de geheimzinnige deur eindelijk voor hem was geopend, schroomde Victor om over de drempel te stappen.


    ‘Kom,’ zei opa gebiedend, ‘ga zitten.’


    Victor stapte de kamer binnen die groter was dan hij verwachtte. Schuchter keek hij het vertrek rond. Er stond een groot eikenhouten bureau, waarachter opa was gaan zitten. Voor het bureau stonden twee zwartleren stoelen. Victor liet zich op het puntje van de linker stoel zakken en hield zijn ogen gericht op de boekenkast achter opa. De sfeer leek veranderd. Opa keek naar hem alsof hij een volwassene was. De schrik sloeg hem om het hart. Opa zou toch geen seksuele voorlichting willen geven? Dat wist hij wel, zo ongeveer. Veel ervaring had Victor niet met meisjes, maar hij had vrienden die hem van al hun escapades op de hoogte hielden. Hij was er nog niet zeker van of seks wel zo leuk was. Het leek hem maar een heel gedoe.


    ‘Zestien jaar ben je inmiddels,’ onderbrak opa Victors gedachten. ‘Op de rand van volwassenheid. De tijd om keuzes te maken.’


    Victor hief zijn hoofd op en keek naar het gegroefde gezicht van de man die hem vijf jaar geleden in huis had genomen. Hij begreep het niet. Wat was het dat opa hem probeerde te vertellen?


    ‘Moet ik weg?’ De woorden glipten uit zijn mond.


    Opa lachte zijn bekende, innemende lach. ‘Natuurlijk niet, jongen, hoe kom je daar nou bij? Je oma zou het me nooit vergeven als ik je wegstuurde. Daar heb ik ook geen reden toe. Ik wil het over je toekomst hebben.’


    Victor zuchtte opgelucht.


     


    ‘Jongen,’ zei opa, ‘ik heb gewacht tot je bijna zestien was. Het wordt tijd dat we serieus over jouw toekomst gaan praten. Over een paar weken zit het eindexamen erop en daarna begint de rest van je leven. Een leven van volwassenheid dient zich aan. Je moet keuzes gaan maken. Beslissingen nemen. Dit is ook de tijd dat ik je wil vertellen dat je een uitverkorene bent.’


    Uitverkorene?


    Victor wiebelde ongemakkelijk op de stoel. Dat woord, het klonk zo godsdienstig, terwijl hij zeker wist dat opa nog nooit een kerk aan de binnenkant had gezien.


    ‘Wat bedoel je, opa?’ waagde hij te vragen.


    Opa leunde met zijn ellebogen op het bureau en drukte de vingertoppen van beide handen tegen elkaar. ‘De wereld kent maar een paar uitverkorenen. Mensen die alle capaciteiten bezitten om de wereld te veranderen. Ik zag de wijsheid in je ogen toen je als baby de wereld leerde ontdekken. Vijf jaar geleden was de tijd rijp om je in huis te nemen en te starten met jouw opvoeding.’


    ‘Mijn ouders?’ Het ontsnapte uit zijn mond. Een vraag die hij liever niet had gesteld. De ondenkbare gedachte kwam in hem op en voedde de twijfel die al langer in zijn hoofd rondspookte.


    ‘Sommige dingen vragen offers,’ antwoordde opa kort. ‘Voor jouw toekomst zijn die totaal niet significant. Het is mijn verantwoording, mijn daden in jouw belang.’


    Victor vroeg niet verder. De blik in de ogen van opa zei hem genoeg.


    De wetenschap dat zijn opa de hand had gehad in het ongeluk van zijn ouders, liet een gevoel van berusting door zijn lichaam stromen. Opa had het beste met hem voor en oma hield van hem. Meer dan zijn eigen moeder ooit had gedaan.


    ‘Ik heb het geluk gehad om een eerdere uitverkorene als mijn persoonlijke vriend te mogen beschouwen.’ Opa haalde een foto uit de onderste la van het bureau, draaide hem langzaam om en liet zijn ogen een minuut op de foto rusten. Zijn gezicht werd zacht, bijna teder. De lijntjes rond zijn ogen verdiepten zich, terwijl een glimlach rond zijn mond plooide. Hij wreef een stofje van de houten lijst.


    ‘Kijk, jongen.’ Opa draaide de foto in de richting van Victor. Die zag een man van een jaar of dertig. Het was duidelijk opa. Jong, sterk, zijn gezicht straalde van levenslust. Victors ogen gleden naar de man naast hem die vertrouwelijk zijn arm rond de schouders van opa had geslagen. Zijn hart vergat een slag. De schrik moest duidelijk op zijn gezicht te zien zijn geweest.


    Opa’s glimlach bevroor op zijn gezicht. ‘De reactie van een kind, jongen. Misschien was ik te vroeg en lagen mijn verwachtingen te hoog. Je weet nu welke sleutel je nodig hebt.’ Opa legde zijn hand op het boek dat op de punt van het bureau lag. ‘Dit boek is het belangrijkste in mijn leven geworden. Het is van jou. Lees en leer, mijn jongen.’


     


     


    7


    Februari 2018


    Een jaar later


     


     


    In de gedachten van Bronckhorst passeerde het afgelopen jaar de revue. Luchthavens, vliegtuigen, de volgende bestemming. Twee weken geleden was hij teruggekomen van zijn laatste zakenreis.


    Victor boog zich naar voren, pakte het glas van tafel en staarde naar de donkerrode wijn. Vier weken geleden was het begonnen. De nervositeit die hij niet meer van zich af kon schudden.


    Het was bijna dertien maanden geleden dat hij in zijn riante villa het project had besproken. Geen van de toen aanwezige mannen had nog een teken van leven gegeven. De tijd begon te dringen. Een jaar had hij Keuning en Vellinga de tijd gegeven. Dat jaar was verstreken.


    Bronckhorst pakte het glas wijn en de fles van tafel. Hij wilde dichterbij opa zijn. Dat zou zijn zenuwen tot bedaren brengen.


    Met een zucht liet hij zich in zijn privévertrekken op de oude bank zakken. ‘Proost opa,’ zei hij tegen de stilte en hij hief het glas. Opa begreep zijn gemoedstoestand.


    Bronckhorst sloot zijn ogen en liet het verleden zijn hoofd binnendringen.


     


     


    1971


     


     


    ‘Victor opschieten, ga je wassen en omkleden. Alles hangt klaar in de badkamer. Je nette, zwarte broek, het witte overhemd met de ruches en je rode vest. En ik verwacht dat je je keurig gedraagt,’ vermaande zijn moeder hem. ‘Er komen belangrijke gasten.’


    Zijn moeder was alweer verdwenen, alleen een vleug van haar dure parfum bleef in zijn kamer hangen.


    Victor zuchtte. Hij was er al bang voor geweest. Etenstijd ging voorbij zonder dat hij geroepen werd. Hij ruimde de lego op waarmee hij aan het spelen was. Het dorp dat hij bouwde op de vier grijze bodemplaten vorderde gestaag.


    De badkamer was zijn vijand. In de spiegel zag hij zijn gezicht. Kleurloos. Zijn blauwe ogen leken te groot en te fel. Ze stonden boos. Het zou hem niet helpen. Zijn bad stond al klaar. Langzaam kleedde hij zich uit, liet zich in het lauwe water zakken en pakte de blauwe washand. Ze hadden allemaal een eigen kleur. Hij had blauwe handdoeken, blauwe washandjes en een fles met blauwgekleurd badschuim. Zijn moeder had roze en zijn vader had bruin. Het enige wat uit de toon viel waren de scheerspullen van zijn vader. De bus scheerschuim was zwart, net als het handvat van het ouderwetse scheermes.


    ‘Victor opschieten.’


    De schelle stem van zijn moeder deed hem opschrikken.


    Snel waste hij zijn gezicht, zijn armen en ging een paar tellen met zijn hoofd onder water. Om nog even uitgebreid zijn haren te wassen, daar was klaarblijkelijk geen tijd meer voor.


    Victor kleedde zich aan. Het apenpak dat hij bij ieder belangrijk bezoek moest aantrekken. Kwam er weleens onbelangrijke visite?


    Hij pakte de kam en zijn blik viel op het scheermes. De gedachte drong, als was het een bliksemflits, zijn hoofd binnen.


    Zijn hand reikte naar het mes en hij klapte het open. Het lemmet schitterde in het licht. Het zag er scherp uit. Zou het pijn doen?


    ‘Victor!’ Weer haar stem, nu begeleid door voetstappen op de trap.


    Hij dacht er niet langer over na. In de lengte snijden. Dat had hij kortgeleden op televisie gezien. Victor zette het mes op de lichtblauwe ader die door de huid van zijn pols schemerde en sneed. Het deed niet eens zoveel pijn. Hij schrok van de hoeveelheid bloed die opeens uit zijn arm vloeide. Het was toch maar een klein sneetje. Van schrik liet hij het mes op de grond vallen. Zijn witte overhemd kleurde rood.


    ‘Victor, ik heb je toch gezegd …’ De kreet die na de onafgemaakte zin volgde, was oorverdovend.


    Victor hoorde de zware schoenen van zijn vader de trap op rennen. Om de chaos compleet te maken, ging tegelijkertijd de bel. Het bezoek, dacht Victor terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken. Al dat bloed.


    Victor werd opgetild en de trap afgedragen. Bloed spetterde tegen de witte muur en op de trap. Hij voelde zich een beetje slap en leunde met zijn hoofd tegen de schouder van zijn vader. Het voelde goed.


    ‘Pak een doek,’ hoorde hij zijn vader in de verte zeggen. De hakken van zijn moeder op de plavuizen verstoorden de rust die over hem was gekomen.


    Iemand pakte zijn arm en bond er iets strak omheen. De stof sneed op een vervelende manier in zijn hand.


    De voordeur ging open. Victor rilde van de frisse buitenlucht en de wind die over zijn natte haren streek. Opeens voelde hij zich zo moe. Zijn oogleden werden zwaar. Slapen.


     


    Hij werd wakker in een witte kamer, in een wit bed. Hij knipperde met zijn ogen die moesten wennen aan het felle licht. Zijn pols was in een dik verband gepakt. Het deed geen pijn.


    ‘Jongen toch,’ hoorde hij de geliefde stem naast zijn bed.


    Victor kon het niet geloven. Hij droomde vast nog. Opa?


    Hij draaide zijn hoofd in de richting van de stem.


    ‘Opa?’


    Een warme hand streek over zijn voorhoofd. ‘Waarom jongen?’


    Victor begreep niet waarom opa zo verdrietig naar hem keek.


    ‘Je weet toch dat ik er altijd voor je ben. Ook als je in de problemen zit. Waarom koos je voor de dood, jongen.’


    Victor zag een traan over opa’s wang rollen.


    Dood? Hij wilde helemaal niet dood. Hij wilde … Opeens drong het tot hem door. Al het bloed dat uit zijn arm was gestroomd. Hij had te diep gesneden, het mes was zo scherp. Het enige wat hij had gewild, was dat vervelende diner overslaan.


    ‘Ik wilde niet dood, opa,’ fluisterde Victor.


     


    Na zijn zelfmoordpoging, zoals zijn moeder het ongeluk steevast bleef noemen, werd de sfeer nog meer gespannen. Zijn vader ontweek hem en begroef zich nog dieper in zijn werk. Na een paar weken werd het gewone ritme weer opgepakt.


    Belangrijk bezoek kwam en ging, en net zo vaak als eerst schoof Victor in zijn nette pak aan tafel. Hij at met een stalen gezicht de gerechten die hij verafschuwde en hij verlangde naar de eenvoudige maaltijden die oma op tafel zette.


    De enige die hem begreep was opa. Hij had gelachen toen Victor hem vertelde dat hij een beetje bloed wilde zodat hij niet bij het diner aanwezig hoefde te zijn.


    ‘Je bent me er een,’ had opa gezegd en hij had hem in zijn wang geknepen. Daarna werd opa ernstig. ‘Beloof me dat je zoiets nooit meer doet, jongen. Doe jezelf geen pijn, ook niet als je iets moet doen wat je niet leuk vindt. Laat oma en mij nooit meer zo schrikken.’


    Victor beloofde het plechtig en nestelde zich in de sterke armen van opa.


    Pas later besefte hij dat zijn ouders hem hadden achtergelaten in het ziekenhuis om naar zijn vaders belangrijke gasten te gaan.


     


    8


    Keuning


     


     


    Keuning draaide de straat in die de TomTom hem wees. Rechtsaf, tweede straat links. U heeft uw bestemming bereikt, sprak de vrouwenstem hem toe.


    Heb ik dat? vroeg hij zich af. Mijn bestemming bereikt? Zijn ogen gingen naar de tas met daarin de zwarte doos, die naast hem op de passagiersstoel stond. De inhoud was van levensbelang.


    Wat een armoe, dacht Keuning. Rijtjeshuizen, typisch van de jaren vijftig of begin zestig van de vorige eeuw. Zo dicht bij elkaar dat je, bij wijze van spreken, op elkaars bord kon kijken. Het herhaaldelijk gerenoveerde type.


    Langzaam reed Keuning door de straat. Zijn ogen gleden langs de deuren, nummer achtentwintig moest hij zijn. De bewuste woning had hij snel gevonden, de parkeerplaatsen stonden vol.


    Ongetwijfeld allemaal werklozen, maar wel autorijden natuurlijk. De onbillijkheid van deze gedachte ging aan hem voorbij.


    Een straat verderop kon hij zijn auto kwijt. Keuning pakte de tas met de kostbare inhoud, hield hem stevig tegen zich aangeklemd en liep terug naar het huis waar hij moest zijn. Er hingen lamellen voor de ramen. Het zag er smoezelig uit. Keuning griezelde van het stof dat zich duidelijk zichtbaar op de vensterbank had verzameld. Waarom had hij zich laten overhalen om naar Emmen te rijden? Belachelijk dat de software alleen hier, in het huis van Vellinga, kon worden getest.


    Keuning belde aan en wachtte ongeduldig tot de deur werd geopend. Het duurde even voordat hij voetstappen aan de andere kant van de deur hoorde naderen en hij was zich bewust van de loerende blikken achter de gordijnen van het huis aan de overkant.


    ‘Wat een afgrijselijke buurt,’ zei hij meteen toen Vellinga de deur opende. ‘Je kunt je nu wel iets beters veroorloven.’


    Vellinga haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Waarom zou ik? Ik ben in deze wijk geboren en getogen. Ik voel me hier prettig. Ik heb er geen behoefte aan om met mijn betere financiële omstandigheden te koop te lopen.’


    Vellinga leunde nonchalant tegen de deurpost en keek Keuning arrogant aan. ‘Kom verder. Mijn werkkamer is boven.’ Vellinga bood hem geen koffie aan, maar liep meteen de trap op. Halverwege keek hij achterom. ‘Blijf je in de gang staan?’


    Er restte Keuning niets anders dan te volgen.


     


    Vellinga opende een deur en liet hem voorgaan.


    Keuning stapte in een utopische wereld. De ruimte was veel groter dan hij verwachtte. Van twee slaapkamers was een vertrek gemaakt. Aan een lange wand stonden grote kasten met glazen deuren vanaf de grond tot aan het plafond. Tientallen gekleurde stekkers en bundels snoeren vonden hun weg in geheimzinnige openingen. Uit iedere kast kwam een zacht zoemend geluid.


    ‘Servers,’ verklaarde Vellinga. ‘Daar gebeurt het allemaal.’


    Keuning, die een liefhebber was van alles wat met computers te maken had, knikte vol bewondering. De ruimte was brandschoon, bijna steriel, met tl-armaturen aan het plafond, die een helderwit licht verspreidden. Het deed hem denken aan de operatiekamers waarin hij een groot deel van zijn leven had doorgebracht. Hij voelde zich op een vreemde manier op zijn gemak.


    ‘Ga zitten,’ zei Vellinga en wees naar een stoel. Hij liet een beeldscherm tot leven komen.


    Het programma lag klaar, in al zijn vernietigende glorie.


    ‘Staat het daarop?’ vroeg Keuning terwijl hij naar de USB-stick keek.


    Jezus, dacht hij, nog voordat Vellinga hem kon antwoorden. Het logo van de Hema. Hoe goedkoop allemaal.


    Vellinga knikte bevestigend. ‘Ga zitten,’ zei hij kort.


    Keuning zakte op de stoel neer die hem werd aangewezen. Hij had contact met Vellinga opgenomen toen hij de eerste versie van de hardware had ontwikkeld. Details hadden ze samen uitgewerkt en verbeterd. De samenwerking verliep professioneel, maar op afstand. Er was telefonisch overleg en discussies via WhatsApp of mail. Dit was anders. Na ruim een jaar bevonden ze zich samen in dezelfde ruimte. Keuning zocht in het gezicht van Vellinga de jongeman die hij een jaar eerder had leren kennen. De verlegenheid en onwetendheid was eruit verdwenen en had plaatsgemaakt voor harde trekken.


    Keuning schraapte zijn keel. ‘Vond je het niet moeilijk om je geweten uit te schakelen? Om er niet over na te denken wat we in werkelijkheid ontwikkelden?’ vroeg hij.


    ‘Wat zou dat voor zin hebben gehad? Geld maakt veel goed, Keuning.’


    ‘Mijn naam is Jan-Jaap. Is het geen tijd om elkaar te tutoyeren?’


    Vellinga trok een van zijn wenkbrauwen op, er speelde een sarcastische glimlach om zijn mond. ‘Keuning, ik ben veroordeeld tot een samenwerking met je. Na vandaag volgt er nog een laatste ontmoeting en krijgt de opdrachtgever wat hij verlangt. Ik heb er geen behoefte aan om vriendschap met je te sluiten. Kunnen we aan het werk gaan?’


     


    ‘Op zich is het programma eenvoudig en gebruiksvriendelijk,’ zei Vellinga terwijl hij inhoud van de USB-stick met een wachtwoord activeerde. ‘Dit is wat de gebruiker te zien krijgt. Op het moment dat ons product bij een persoon is geplaatst en is geactiveerd, zijn er maar een paar zaken die kunnen worden veranderd door de gebruiker. Burgerlijke staat, de aangifte van een baby of een overlijden. Zoals je ziet, zijn de andere vakken voor adres, woonplaats, enzovoorts grijs gekleurd en niet te wijzigen.’


    ‘Wie zijn de gebruikers? Kan iedereen zomaar op het systeem inloggen?’ vroeg Keuning, die belangstellend naar voren leunde.


    ‘Absoluut niet. Daar ligt een stuk werk voor Argolis die het wetsvoorstel zo zal moeten aankleden dat maar een beperkt aantal mensen van het systeem gebruik zal kunnen maken. Ik heb trouwens geen idee hoe dat, politiek gezien, werkt. In principe zal dit hetgeen zijn waarmee bijvoorbeeld gemeenten gaan werken. De aanpassingen voor de gezondheidszorg en financiële instellingen zijn al in het systeem ingevoerd en kunnen, zodra dat nodig is, meteen in werking treden. Trouwens, ook voor het openbaar vervoer en andere abonnementen en nog vele andere mogelijkheden.’


    ‘Hoe wordt een adreswijziging dan opgemerkt als niemand iets in de basisgegevens kan veranderen?’ vroeg Keuning, wiens nieuwsgierigheid van zijn gezicht droop.


    ‘Wat is jouw BSN?’ Vellinga toetste een andere inlogcode in.


    Keuning greep naar zijn portefeuille, haalde zijn identiteitskaart tevoorschijn en noemde het nummer op dat Vellinga meteen intikte. Een heel ander scherm kwam tevoorschijn.


    ‘Dit is wat wij kunnen zien.’


    Keuning staarde verbijsterd naar het scherm. Zijn hele leven, vanaf zijn geboorte tot de dag van vandaag, werd zichtbaar. De adressen waar hij had gewoond, de datum van zijn afstuderen, de datums van het overlijden van zijn ouders en van Josefien. Kinderloos. Koud en meedogenloos werd van dit feit melding gemaakt.


    De aandacht van Keuning verslapte. De kille woorden op het scherm zorgden ervoor dat het verleden razendsnel dichterbij kwam en hem voor een paar minuten helemaal opslokte.


    ‘Ik ben zwanger!’ Jubelend was Josefien hem om zijn nek gevlogen. God, wat was hij nog jong. Hij wist niet eens of hij wel aan een kind toe was. De blijdschap van Josefien zorgde ervoor dat hij snel aan het idee wende.


    Op de achtergrond hoorde hij Vellinga met monotone stem praten. Het was al zo lang geleden, maar nog steeds ging er een steek door zijn hart als hij eraan terugdacht.


    Josefien was zo voorzichtig en deed precies wat haar arts en de verloskundige voorschreven. Ze klaagde nooit en nam de ongemakken voor lief. Tot die prachtige zomeravond in juli. Het was nog warm en ze zaten in de achtertuin. Josefien onderdrukte een kreet van pijn en haar handen grepen naar haar buik. ‘Jan-Jaap, dit is niet goed,’ had ze gezegd. Hij had niet geaarzeld en was met Josefien naar het ziekenhuis gereden. De bevalling was niet meer te stoppen. Een veel te klein meisje werd geboren. De eerste blik op het gezichtje van zijn dochter deed hem door de grond zakken. Hij herkende de karakteristieke trekken van het Downsyndroom. Josefien wist van niets. Zolang hij kon, wilde hij haar deze beproeving besparen.


    Hij had een schaamteloze opluchting gevoeld toen zijn kind na een week stierf. Het mocht niet zo zijn, maakte hij Josefien en zichzelf wijs.


    ‘Keuning, luister je? Keuning!’


    Vellinga sprak verder. ‘Als we binnenkort ons product bij Bronckhorst demonstreren, zal ik dit verder uitleggen,’ zei Vellinga.


    Keuning verdrong de gedachte aan Josefien en probeerde zijn aandacht weer op het scherm te richten. Hij had er geen idee van waarover Vellinga de laatste paar minuten had gesproken.


    ‘Hier heb ik een aantal testexemplaren. Exact gemaakt zoals jij ze hebt ontwikkeld. Alle andere worden inclusief injectienaald geleverd. Zodra alle testen naar behoren zijn verlopen en Bronckhorst tevreden is over het product, kan de productie binnen twaalf uur starten.’


    Vellinga haalde er een uit de verpakking en legde die tussen hen in. Hij tikte het nummer in dat op de verpakking stond. Het scherm bleef zonder gegevens, alleen het woord test kwam tevoorschijn. In snel tempo tikte hij een paar wachtwoorden in. ‘Zoals je begrijpt, zal het wachtwoord alleen bij Bronckhorst bekend zijn. Dit is een gewone,’ zei Vellinga. ‘Het deleteveld blijft grijs. Een persoon die een soortgelijke geïnjecteerd krijgt, zal, net zoals het nu is, de normale risico’s lopen op een verkeersongeluk, hartaanval, noem het maar op. Een normale dood dus. Deze echter …’


    Vellinga liet het prototype in het zakje zitten en tikte het nummer in dat op de verpakking stond. Nu lichtte het deleteveld felrood op.


    Keunings ogen bleven aan het scherm gekluisterd. Het rode vlak danste voor zijn ogen. Hij schraapte zijn keel. ‘Worden ze allemaal voorzien van de extra toepassing?’ vroeg hij met schorre stem.


    ‘Dat zal je aan Bronckhorst moeten vragen,’ antwoordde Vellinga, die het programma afsloot, opstond en de USB-stick in zijn broekzak liet verdwijnen.


    ‘Ik zal aan onze opdrachtgever melden dat we zover zijn,’ zei Vellinga. ‘Tot over een paar weken.’


     


    Verward was Keuning de trap afgegaan en naar buiten gelopen door de deur die Vellinga voor hem openhield. De klap waarmee de deur achter hem werd gesloten, dreunde door in al zijn botten. Hij reed op de automatische piloot terug naar Den Haag. Zijn gedachten werden in beslag genomen door alle informatie die hij die middag had gekregen.


    Het bewijs had hij gezien. Hij had geholpen een moordwapen te ontwikkelen. Maakte hem dat dan ook een moordenaar? vroeg hij zich af.


     


    9


    Bronckhorst


     


     


    Het belangrijkste deel van zijn project was klaar. Twee weken geleden had hij de mail van Vellinga ontvangen met de woorden: plan een meeting.


    Een jaar lang had hij het geduld weten op te brengen. Een jaar zonder contact met de leden van zijn kleine team dat het project van de grond moest krijgen. Hij had het zichzelf opgelegd. Een vorm van zelfkastijding. Opa had hem geleerd dat zichzelf iets ontzeggen hem sterker zou maken.


    Victor boog zich naar voren, pakte het glas van tafel. De laatste fles uit Miami. In een andere tijd, tijdens een ander leven.


    Het voorbije jaar had hij zich niet beziggehouden met zijn hotels, maar met het zoeken naar de perfecte productieruimtes, laboratoria opgezet en volledig ingericht en werknemers aangetrokken die geen flauw idee hadden waaraan ze zouden werken.


    ‘Nog een paar uur, opa,’ fluisterde hij met zijn lippen bij het glas. Over een paar uur zou hij weten of het project gedoemd was te mislukken of dat hij zijn eerste stappen naar de ultieme macht kon zetten. Victor nam een slok en zette het glas neer. Een beeld uit zijn jeugd drong zich aan hem op. Opa … zou hij trots op hem zijn? Net zo trots als toen?


     


     


    September 1973


     


     


    Mismoedig gooide Victor het bundeltje papieren op de keukentafel waaraan opa de krant zat te lezen. Opa keek op en hield zijn vingers bij het artikel waar hij was gebleven.


    ‘Niet te geloven,’ mopperde Victor. ‘Ze verplichten me om mee te gaan. Goed voor het moreel in de klas. Ameland, off all places.’


    Opa zei niets, oma had hem niet gehoord. Zij was bezig met het avondeten.


    Victor ging zitten. ‘Ameland. Jezus, ik heb ieder Caraïbisch eiland gezien, Dubai, het grootste deel van Indonesië. Ik ken New York beter dan Nederland. Wat heb ik in vredesnaam op Ameland te zoeken? Een hele week, ook dat nog.’


    Nog steeds zwijgend pakte opa de papieren en begon te lezen. Na vijf minuten die een eeuwigheid leken te duren, keek opa op en grijnsde naar Victor. ‘Hier kom je niet onderuit. Trouwens het is geen week, maar slechts vijf dagen.’


    ‘Wat maakt dat uit. Vijf dagen is nog veel te lang. Kan ik niet iets verzinnen zodat ik niet mee hoef?’ vroeg Victor. ‘Misschien een of andere ziekte, erg genoeg om niet mee te kunnen?’


    ‘Jongen toch,’ zei oma, die zijn laatste woorden hoorde, verontwaardigd. ‘Daar mag je niet mee spotten.’


    Opa wreef over zijn kin. ‘Ik vind dat je erbij hoort te zijn en je te gedragen zoals het een Bronckhorst betaamd. Laat zien wie je bent, wees de leider waarvoor ik je aanzie, jongen. Jij hebt niemand nodig, maar zorg ervoor dat je klasgenoten jou nodig hebben. Los je problemen ter plaatse op. Dan kan ik trots op je zijn.’


     


    Victors blik gleed over de gezichten van de brugklassers die al in de bus zaten die voor de school klaarstond. Zijn ogen bleven rusten op een jongen met brede schouders die verveeld om zich heen keek. Zijn tas had hij op de lege plek naast zich neergezet. Hij straalde een agressieve onbenaderbaarheid uit.


    Victor liep op hem af, duwde de tas op de grond en ging zitten.


    ‘Wie heeft gezegd dat je hier kon gaan zitten?’ vroeg de jongen met een zware basstem.


    ‘Ik heb geen toestemming nodig,’ antwoordde Victor. Om dat te benadrukken schopte hij de tas van de jongen verder onder de stoelen voor hem.


    Victor zag de woede die over het gezicht van de jongen trok.


    ‘Jij pakt nu mijn tas en je gaat als de sodemieter ergens anders zitten,’ snauwde de jongen hem toe.


    ‘Waarom zou ik?’ tartte Victor hem. ‘Ik merk dat jij er net zo weinig zin in hebt als ik. Misschien kunnen we iets voor elkaar betekenen.’


    De jongen keek bedachtzaam en Victor wachtte rustig af. Na een paar minuten trok er een grijns over het gezicht van de jongen en hij stak zijn hand uit naar Victor. ‘Ik ben Ruud,’ zei hij.


    ‘Victor.’


    Ondertussen stroomde de bus vol. Opgewonden stemmen vulden de ruimte. ‘Stelletje kinderen,’ mompelde Ruud. Hij bukte zich, viste zijn tas onder de stoel vandaan en opende hem. ‘Kijk,’ fluisterde hij.


    Victor boog zich voorover en keek in de tas. ‘Is dat drank?’ vroeg hij voor alle zekerheid.


    ‘Niet zo hard,’ siste Ruud in zijn oor.


    Ik heb hem goed ingeschat, dacht Victor. Een buldog met het hart van een chihuahua.


    Ruud knikte. ‘Uit de kast van mijn vader gejat. Ik heb ook sigaretten.’ Onder in de tas lagen vier pakjes Mantano zonder filter.


    Victor slikte. Hij had een keer stiekem een slokje uit opa’s glas genomen. De drank had in zijn keel gebrand en hij wist niet hoe snel hij een glas water had moeten pakken. Gerookt had hij nog nooit. Opa draaide altijd sigaretten en soms rookte hij een sigaar.


    ‘Cool, man,’ zei Victor met meer stoerheid in zijn stem dan hij voelde. ‘Daarmee kom je de week wel door.’


    ‘Ik deel het met je,’ zei Ruud grijnzend en hij keek uit het raam toen de bus zich in beweging zette.


     


    ‘Wat een armoedige zooi,’ zei Victor toen ze eindelijk voor de jeugdherberg stilhielden. Hij was gaar van de lange rit en van de boottocht was hij ook niet opgeknapt.


    Ruud grijnsde. ‘Ik verzeker je dat we geen dag langer blijven dan noodzakelijk. Ik ben niet van plan om hier ook maar een nacht te slapen.’


    ‘Hoe wil je dat voor elkaar krijgen,’ vroeg Victor nieuwsgierig.


    ‘Vanmiddag mogen al die watjes naar de zeehondjes gaan kijken. Ik verzin wel iets. Ik heb thuis vrienden die me zullen helpen.’


    ‘Ja, jou, maar daarmee zit ik hier nog tot vrijdag vast.’


    ‘Jammer dan,’ antwoordde Ruud. ‘Over een paar uur ben ik weg.’


    Victor verbaasde zich over de omslag die zich had voltrokken. In de bus leek Ruud zich bij de situatie te hebben neergelegd en wilde hij zelfs zijn drank en sigaretten met hem delen. Niet dat hij daaraan behoefte had, maar dat was van later zorg.


    Hij greep hem bij de kraag van zijn poloshirt en trok Ruud naar zich toe. ‘Als jij vertrekt, doe je dat niet alleen,’ siste Victor hem toe.


    ‘Geintje,’ grijnsde Ruud. ‘Ik verzin wel iets om een beetje leven in de brouwerij te krijgen.’


     


    Ze deelden een kamer, Ruud en hij, samen met twee jongens die te bang waren om de dag aan te kijken. Een van hen, Joost Drieman, stotterde en het was grappig om de knul langdurig vragen te stellen en hem constant aan te kijken zodat hij helemaal niet meer uit zijn woorden kwam. Na een tijdje was de lol eraf en Ruud keek in de richting van de andere jongen die op het onderste bed lag te lezen.


    Ruud stak een sigaret op en blies de rook in de richting van de andere jongen. ‘Hoe heet je?’ vroeg Ruud.


    De jongen, die zijn naam nog niet had genoemd, keek op van het boek. ‘Je mag niet roken, daar ben je nog veel te jong voor,’ was het antwoord van de naamloze die zich weer in zijn boek verdiepte en Ruud negeerde.


    De spanning in de kamer werd meteen voelbaar. De woede van Ruud om het antwoord van de jongen was tastbaar en leek als een storm in hem te razen. Zijn gezicht werd een tint roder, zijn blauwe ogen werden koud als het donkere ijs in de sloot na een paar dagen van strenge vorst.


    Langzaam stond Ruud op. Victor deed net alsof hij niet was geïnteresseerd in de afloop. Met weloverwogen bewegingen pakte hij zijn tas uit en gooide een paar shirts in zijn deel van de kast die tussen de twee stapelbedden stond.


    Laat … laat hem … m… m… met rust,’ stotterde Joost. Victor verbeet een lach toen Ruud zijn vuist op de mond van Joost plantte. Jankend als een gewond dier zakte Joost op zijn bed neer en spuugde een bloederige tand uit.


    ‘Je nooit met mijn zaken bemoeien,’ snauwde Ruud in de richting van de onfortuinlijke Joost.


    Victor zag dat Ruud even over de knokkels van zijn rechterhand wreef.


    ‘De volgende keer mag jij je een kunstgebit laten aanmeten. En stop met janken. Die ene tand zal je niet missen.’


    Dit keer kon Victor een schaterlach niet inhouden. Ruud zond een knipoog in zijn richting en hoewel Victor zich niet met de aanstaande ruzie bemoeide, voelde hij zich sterk solidair met de jongen die hij pas een paar uur geleden had leren kennen. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden, kwam hij tot de conclusie. Zwakkelingen behoorden onderdrukt en uitgebuit te worden.


    Dit was fun.


    Ruud bleef voor de jongen staan die hem nog steeds negeerde en verder las alsof het hem allemaal niet aanging.


    Victor verwachtte dat Ruud hem het boek uit zijn handen zou rukken en de bladzijden er een voor een uit zou scheuren. Dat deed hij niet. Hij reikte over het boek heen en trok de bril van de neus van de jongen af.


    Victor zag de verandering die zich bij de jongen voltrok. Van totale desinteresse gleed er paniek over zijn gezicht. Met een onzekere beweging legde hij het boek naast zich neer. Zijn ogen staarden naar een onbestemd punt.


    Er klonk angst in zijn stem toen hij zei: ‘Geef mijn bril terug, ik zie niets zonder bril.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Ruud meedogenloos. ‘Netjes vragen, knul.’


    ‘Alsjeblieft,’ herhaalde de jongen toonloos.


    ‘Ik vroeg hoe je heette. Heb je inmiddels een naam?’


    ‘Giel. Ik heet Giel. Mag ik nu mijn bril terug?’


    Ruud grinnikte en begon te zingen. ‘Geile Giel, geile Giel, hij lijkt op een debiel. Hoor eens wat ik gil, hij ziet niets zonder bril.’


    Opeens stopte hij. ‘Hier, geile Gieltje, pak je bril dan aan.’


    Giel strekte zijn hand uit. De richting was goed en net voordat hij de bril kon aanpakken, liet Ruud hem op de grond vallen. Met een snelle beweging zette hij zijn voet op het glas dat brak onder zijn gewicht.


    Zonder iets te zeggen, draaide Ruud zich om en liet zich naast Victor op het bed zakken. ‘High five, gozer,’ riep hij uit. ‘Dit wordt een geweldige week.’


    Twee handen klapten tegen elkaar.


     


    Ruud had niets teveel gezegd. De week werd onvergetelijk. Joost en Giel bedienden de twee jongens op hun wenken. Victor werd voor het eerst straalbezopen. De volgende dag was hij zo ziek als een hond, maar dat had hij er wel voor over. Hij overtrof Ruud in het bedenken van de meest absurde opdrachten die gedwee door Joost en Giel werden uitgevoerd.


    Hij leerde de kracht van macht.


     


    Geluiden drongen weer tot hem door en Bronckhorst rukte zich los van de onvergetelijke dagen uit zijn jeugd die in zijn geheugen stonden gegrift.


    Hij hoorde Mai Li in de keuken bezig met de voorbereidingen van de avond. Geen diner deze keer, maar een avond gevuld met champagne en verfijnde hapjes.


    Nog een half uur.


    Het deuntje van de bel drong door tot in de salon waar Bronckhorst zat. Hij hoorde de zachte voetstappen die door de gang gleden.


    Mai Li opende de deur, begeleidde de bezoekers naar Victor en trok zich terug om de fles champagne klaar te zetten die sinds een paar uur in de koeling lag.


    In kolonne kwamen de drie mannen binnen. De ongezonde nervositeit viel van Bronckhorst af toen hij de koffer in de hand en de laptoptas om de schouder van Vellinga zag. De spanning maakte plaats voor jeugdige opwinding. Hij schudde Argolis, die als eerste de deur binnenkwam, de hand. Daarna Keuning. Met de grootste voorzichtigheid pakte hij de koffer aan van Vellinga, zette hem op de tafel en stak zijn hand uit naar Vellinga. De jongeman schudde hem zonder animo en ontweek zijn blik.


    Vellinga ging op de stoel zitten die het dichtste bij de koffer stond, alsof hij de kostbare inhoud geen seconde uit het oog wilde verliezen.


    ‘Eindelijk,’ zei Bronckhorst met omfloerste stem. Hij herpakte zich en rechtte zijn schouders. ‘Eerst champagne. Mai Li,’ brulde hij in de richting van de dichte deur die meteen werd geopend.


    Mai Li reed een serveerwagen voor zich uit met daarop een koeler met een fles champagne die onder de duurste merken geschaard kon worden. Met een bescheiden plop ontkurkte ze de fles en schonk een laagje in de glazen.


    Daarna verdween ze geruisloos. Het enige wat van haar achterbleef, was een vleugje van haar parfum.


     


    Victor hief zijn glas en proostte. ‘Eindelijk is daar het resultaat van onze noeste arbeid,’ zei hij in het algemeen. ‘Ik durf toe te geven dat ik mijn bedenkingen had bij het slagen van ons project. Het is gelukt, neem ik aan. Natuurlijk is het gelukt,’ verhief hij zijn stem. ‘Jullie waren de besten. Niemand kon aan jullie kennis tippen.’


    Met zijn hand op zijn borst zakte Victor op een stoel neer. ‘Het is niets,’ wuifde hij de bezorgde blik van Keuning weg. ‘Het is de opwinding.’ Hij verbeet de grijns die zich op zijn gezicht wilde vertonen.


    ‘Argolis,’ zei Bronckhorst op joviale toon. ‘Jouw inspanningen?’


    Argolis ging rechtop zitten. ‘Ik zal jullie de hele gang van een wetsvoorstel besparen …’


    Bronckhorst onderbrak hem. ‘Twijfel niet aan de intelligentie van dit gezelschap, Argolis,’ zei hij op scherpe toon.


    De man kromp enigszins ineen en hief zijn hand. ‘Goed, het wetsvoorstel is ingediend door de minister van Veiligheid. Voordat een wet überhaupt kans van slagen heeft, wordt het in een aantal stadia besproken in onder andere de ministerraad en de Raad van State. Mijn wet heeft het allemaal overleefd. De volgende stap is de behandeling in de Tweede Kamer. Zodra de wet daar is aangenomen, moet goedkeuring volgen van de Eerste Kamer. Dat kent ook nog een aantal stappen, maar het komt hierop neer dat de Eerste Kamer een wet kan goedkeuren of afwijzen. Meer niet.


    ‘Ik neem aan dat je voldoende mensen kent?’ vroeg Bronckhorst.


    Argolis knikte aarzelend. ‘Ik ken er een aantal.’


    ‘Zorg dat je ze allemaal kent. Geld speelt geen rol.’


    Bronckhorst zag het gezicht van Argolis een onzekere trek krijgen. Hij moest ingrijpen, bedacht hij. Niet nu, maar op een later tijdstip en onder vier ogen. Argolis zou niet degene zijn die zijn project liet mislukken.


    Bronckhorst wendde zich tot Vellinga. ‘Vellinga, laat me niet langer in spanning. Een demonstratie alsjeblieft.’


    De sfeer veranderde. De spanning werd voelbaar. Vellinga pakte de laptop uit de tas en schakelde hem in. Uit het koffertje haalde hij het prototype van het uiteindelijke product en legde dat op een stuk zwart fluweel in het midden van de tafel.


     


    Het was een bijzonder gevoel dat zich van Vellinga meester maakte. Ruim een jaar was het project dag en nacht een onderdeel van zijn leven geweest. Nu was de tijd daar om het los te laten en over te dragen aan zijn opdrachtgever. Hij voelde dat de ogen van Bronckhorst op hem bleven rusten.


    Bronckhorst en Argolis bogen zich naar voren om alles goed te kunnen bekijken. Keuning nam nog een slok champagne.


    Vellinga startte het programma en begon met krachtige stem aan de uitleg. ‘Het was geen eenvoudige opdracht. Er waren mislukkingen, veel zelfs. We zochten naar de juiste verhouding van kunststof die sterk genoeg was om de elektronica erin te kunnen verwerken en zonder dat het extra compartiment in de weg zat. Het principe was eenvoudig, we’ - en hij knikte naar Keuning - ‘zijn uitgegaan van het chippen van dieren. Onmiddellijk was het ons duidelijk dat het systeem van registreren aan alle kanten rammelde. Iedere dierenarts heeft toegang tot het centrale systeem en kan veranderingen aanbrengen. Daar lag echter niet het grootste probleem. Het was het gebrek aan veranderingen, denk aan de beesten die van eigenaar wisselen. Als dat niet in het centrale systeem wordt gewijzigd, is de hele chip waardeloos. We hebben voor de testen een aantal nummers aangemaakt die overeenkomen met de samenstelling van het burgerservicenummer. Bronckhorst staarde gebiologeerd naar de chip.


    ‘In het systeem dat ik heb ontwikkeld, is er een directe aansluiting met iedere database die er in Nederland is te vinden.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp, kan het systeem in het leven van iedere Nederlander kijken,’ vroeg Bronckhorst.


    Vellinga knikte. ‘Dat klopt. Iedere verandering wordt automatisch uit een database gehaald en opgeslagen.’


    ‘Wat gebeurt er als er een nieuwe database opduikt?’ vroeg Argolis. ‘Als ik kijk hoe vaak er is gesteggeld over bijvoorbeeld de donorregistratie.’


    ‘Iedere dag maakt het systeem automatisch een scan over het internet. We hoeven er niet vanuit te gaan dat er iedere dag in Nederland belangrijke gegevensdragers bijkomen. Wat bedrijven aan informatie kunnen bieden, wordt al gefilterd maar zal weinig tot geen toegevoegde waarde hebben. Mocht er wel iets van betekenis zijn, bijvoorbeeld een wijziging in een bestaande registratie, dan reageert het systeem onmiddellijk en krijg ik daar een melding van.’


    Argolis knikte. ‘Stel dat er iets geheel nieuws in het leven wordt geroepen. Hoe weet het systeem dat?’


    ‘In principe op dezelfde manier. Ik zal proberen om het zo eenvoudig mogelijk uit te leggen. Zodra we op een computer iets opvragen, zoekt een systeem in die database naar gegevens. Om al die gegevens op te slaan, is ruimte nodig. Vooraf heb ik bepaald dat, zodra er een bepaalde ruimte ergens op het internet maar ook op servers wordt overschreden, ik daar ook een melding van krijg. Dat geldt overigens ook voor nieuw geclaimde ruimte op het net. Ons systeem kent miljarden wachtwoorden, combinaties van letters en cijfers. Het zal me niet langer dan vierentwintig uur kosten om me toegang te verschaffen tot een nieuwe database.’


    ‘Het zit me toch dwars. Hoe kun je in server kijken?’


    ‘Aan iedere server hangt een zogenaamde provider. Het zou nu echter te lang duren om dat uit te leggen,’ kapte Vellinga de vraag af.


    ‘Fraude? Ik kan me niet voorstellen dat het systeem voor de volle honderd procent waterdicht is.’


    ‘Honderd procent kan ik inderdaad niet garanderen,’ antwoordde Vellinga. ‘Negenennegentig procent wel. Ik zal het je laten zien.’


    Vellinga hield de chiplezer boven de chip. Een groen lampje flitste aan. Op het display, niet groter dan dat van een gemiddelde smartphone, waren de gegevens te zien die hij had ingevoerd. ‘Dit is wat iedereen te zien krijgt. Iedereen is in dit geval de reguliere gebruiker zoals gemeenteambtenaren enzovoorts en degenen die, zodra de ID-chip in Nederland is ingevoerd, de controle zullen uitoefenen. Naam, burgerservicenummer en de geboortedatum. Zoals het in de gemeentelijke database staat vermeld. Deze fake heeft een rijbewijs. Dat is meteen zichtbaar. Stel … deze persoon gaat trouwen. De ambtenaar van de gemeente kan in deze database de burgerlijke staat wijzigen. Zo ook bij een geboorte of overlijden. De mogelijkheden om handmatig veranderingen aan te brengen, zijn beperkt. In principe wordt alles door de chip steeds meer geautomatiseerd.’


    ‘En als een persoon zijn adreswijziging niet doorgeeft?’ vroeg Argolis belangstellend.


    ‘Dat is onmogelijk. Zodra er een huurwoning op de markt komt, weet de database van de chip dat ook. Bij een koopwoning staan de gegevens van de makelaar, hypotheekverstrekker, notaris en de datum van overdracht in het systeem.’


    Argolis krabbelde nadrukkelijk op zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Er moet ergens een hiaat zitten. Ik kan me niet voorstellen dat alle gegevens van de Nederlandse burger in het systeem komen te staan.’


    ‘De beveiliging van het Nederlandse digitale verkeer is simpel. Hopeloos eigenlijk. Ik verstoor de systemen ook niet. Ik kopieer en alle gegevens worden automatisch in ons systeem opgeslagen. Er blijft niets meer verborgen. Wij weten dadelijk meer dan de gemiddelde burger over zichzelf weet.’


    Thomas bleef sceptisch. ‘Als jij een systeem kan kraken …?’


    Tim grinnikte. ‘Je hebt gelijk, Thomas. Als ik toegang kan krijgen tot de systemen in Nederland, waarom een ander dan niet? Het antwoord is simpel. Ik ben de beste. Niemand zal zich toegang kunnen verschaffen tot dit systeem.’


    Argolis barstte in lachen uit. ‘Zelfvertrouwen, daar houd ik wel van.’


    ‘Hoe zit het met de opslag?’ vroeg Bronckhorst. ‘Is dat voldoende?’


    Vellinga knikte bevestigend. ‘Alles wordt opgeslagen in de cloud, daarmee is de capaciteit meer dan voldoende. Iedere dag comprimeer ik de gegevens en daarna worden deze op onze eigen server opgeslagen.’


    ‘Valt het niet op dat er een grote hoeveelheid ruimte wordt opgeëist? Het lijkt me dat het veel meer is dan gebruikelijk.’


    ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde Vellinga. We gebruiken ongeveer evenveel als de grotere webwinkels. Vergeet niet dat iedere dag de ruimte wordt geschoond en de data opgeslagen op onze server. In het meest desastreuze geval - wat overigens feitelijk onmogelijk is - dat iemand onze gegevens zichtbaar krijgt, zal hij een brei aan cijfers en codes zien. Het zal jaren duren om die codes te ontcijferen. De originele gegevens zijn binnen vierentwintig uur uit de cloudomgeving verdwenen.’


    ‘De extra toepassing?’ vroeg Bronckhorst met een stem waarin duidelijk de spanning doorklonk. ‘Is dat gelukt?’


    Vellinga pakte de chip tussen duim en wijsvinger. ‘Er is een extra compartiment. Een vernuftig stukje techniek waarvoor alle krediet naar Keuning gaat. De scheiding naar het elektronische gedeelte is zelfs dubbelwandig. Het is nagenoeg uit te sluiten dat de inhoud van het compartiment met het elektronische gedeelte in aanraking komt. Het is voor een ongeoefend oog niet te zien, maar er zit een dosis in deze chip.’


    ‘Dit is echt? Dit is een volledig geprepareerde chip? Ik wil het zien. We moeten het testen.’


    ‘Het werkt,’ zei Vellinga. ‘Keuning en ik hebben ontelbare testen uitgevoerd.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil het met mijn eigen ogen zien.’


    Het bleef doodstil na de woorden van Bronckhorst. Niemand keek een van de anderen aan. Er was geen proefpersoon, tenzij hij het op een van hen wilde uitproberen.


    ‘Mai Li, kom hier,’ riep Bronckhorst met schorre stem. Zoals altijd werd meteen de deur geopend.


     


    Hij was alleen. Echt alleen. Het was jaren geleden dat hij zich zo had gevoeld.


    Hij bedwong de neiging om Mai Li te roepen. Ze was er niet meer. Bronckhorst verbood het zichzelf om haar te missen.


    Morgen moest hij de ambtelijke raderen in werking zetten. Hij zou haar morgenochtend vinden, op bed, in haar lange witte zijden nachtjapon. Ze lag er zo mooi bij. De pijn, die in haar ogen te zien was op het moment dat de dood zijn intrede deed, was verdwenen. Haar ogen waren nu gesloten. Zwarte wimpers lagen in een krans over haar wangen. De bescheiden opgebrachte make-up op haar licht getinte huid had hij laten zitten.


    Een treurige glimlach kroop over zijn gezicht. Hij wist dat hij niemand zou waarschuwen. Alleen hij en de drie betrokkenen bij het project waren op de hoogte van haar dood. Zij zouden hun mond houden en hijzelf …? Hij had overal een oplossing voor.


    Verdriet bande hij uit zijn hart. Mai Li maakte iets in hem los wat hij niet wilde. Zij was de enige die zijn lichaam in vuur en vlam kon zetten. Het was aan zijn eigen beheersing te danken dat het daarbij was gebleven. Haar onvoorwaardelijke trouw was als liefde. Een gevoel waaraan hij nooit zou toegeven.


    Halsoverkop hadden Argolis en Keuning na de test zijn huis verlaten, terwijl degene waarin hij het minste vertrouwen had gehad bij hem was gebleven.


    Samen hadden ze het fragiele lichaam van de vrouw naar haar slaapkamer gedragen en op bed neergelegd. Vellinga had hem alleen gelaten met Mai Li. Hij had haar ontkleed en voor het eerst zag hij haar lichaam in alle glorie. God, wat was ze mooi.


    Hij had haar gestreeld, haar borsten met beide handen omvat en haar mond gekust. De dood maakte zijn dromen waar.


     


    10


    Vellinga


     


     


    Vellinga lag met open ogen in bed. De slaap die hij zo nodig had, wilde niet komen. Zodra hij zijn ogen sloot, kwamen de gesprekken en de beelden van ieder contact met Bronckhorst hem te helder voor de geest.


    De test. Het was waanzinnig en euforisch tegelijk.


    Meteen nadat Bronckhorst Mai Li had geroepen, kwam ze binnen. Hij was nog meer onder de indruk van haar schoonheid geweest dan bij de eerste ontmoeting.


    Ze lette niet op hem, maar vroeg wat meneer wenste. Victor had zijn ogen over het gezicht van Mai Li laten gaan. Hij zag dat ze zich ongemakkelijk begon te voelen onder de indringende blik. Opeens werd het hem duidelijk: Mai Li was de proefpersoon.


    Hij deed niets. Zwijgend liet hij toe hoe Keuning een geprepareerde chip bij haar injecteerde. Mai Li kromp heel even in elkaar toen de naald haar huid doorboorde. Daarna keek ze met een vragend gezicht naar Bronckhorst en wachtte op zijn goedkeuring.


    ‘Goed gedaan, Mai Li,’ had Victor gezegd, alsof hij tegen een kind praatte. ‘Ga maar even zitten.’


    Haar hele lichaam straalde verwarring uit. Zitten in het gezelschap van haar heer en meester vond ze duidelijk niet passend.


    Vellinga voelde zijn mond opnieuw droog worden. Hij wist wat er zou komen. Bronckhorst knikte naar hem. Zijn handen leidden een eigen leven. Hij moest. Victor had hem een leven gegeven. Nu nam hij er een.


    Hij tikte het nummer in dat correspondeerde met de geïnjecteerde chip. Het resultaat was verbluffend. Mai Li vloog van haar stoel, haar ogen puilden uit en haar gezicht vertrok van de immense pijn die door haar lichaam trok. Binnen een paar seconden was het voorbij. Voor de voeten van Victor zakte ze op de grond en vlijde, als was het een laatste eerbetoon, haar hoofd op zijn schoenen.


     


    Dat beeld stond op zijn netvlies gebrand.


    Zijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Hij kweet zich van zijn taak, iedere avond controleerde hij de servers en het systeem. Daarvoor ontving hij een riante beloning. Hij at en dronk, hij sliep als zijn hoofd hem de rust gunde. Bronckhorst had van hem een moordenaar gemaakt. Die gedachte bleef hem dag en nacht achtervolgen. Hij was bang geweest. Doodsbang voor het moment dat de bel zou gaan en hij werd gearresteerd. Moord, levenslang. Twee woorden die zijn gedachten zo in beslag namen, dat hij vergat om te leven.


    Maanden verstreken en er gebeurde niets. Langzaam maar zeker begon de cocon waarin hij zich had genesteld te scheuren.


    Zijn taak zat erop. Het enige wat hij hoefde te doen, was een wekelijks verslag naar Bronckhorst sturen. Een maand na de laatste ontmoeting had Keuning contact met hem opgenomen en hem uitgenodigd voor een gesprek tijdens een etentje. Hij had geweigerd.


    Over een week, nog net voor het zomerreces, diende het voorstel voor de tweede keer in de Eerste Kamer. Een kleine aanpassing was toegezegd door de minister van Veiligheid. Niets zou het aannemen van de wet nog in de weg staan.


    1 januari 2019 was het streven van Bronckhorst. Het was pas juli 2018.


     


    11


    Keuning


     


     


    Keuning waste zijn handen in de wasbak van zijn privétoilet. Hij keek in de spiegel. Een ingevallen gezicht staarde terug. Onder zijn ogen waren de donkere wallen duidelijk zichtbaar.


    Ik moet met iemand praten, dacht hij. Ik kan dit geheim niet langer alleen dragen. Hij liep terug zijn kantoor in en ruimde de fles whisky en het glas op in de la van zijn bureau. Hij schudde twee Smint pepermuntjes uit het doosje en stak ze in zijn mond in een poging zijn alcoholadem te verdoezelen. Hij liep naar de artsenkamer op de afdeling chirurgie. Keuning wist dat hij daar de enige persoon zou vinden met wie hij zijn geheim kon delen.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei Keuning tegen Bert Franssen.


    Franssen keek op zijn horloge. ‘Nu meteen? Mijn dienst zit erop en ik wilde bij Naomi op bezoek.’


    ‘Het is belangrijk,’ antwoordde Keuning. ‘Jij bent de enige die ik nog kan vertrouwen.’


    Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en zijn ogen flitsten van links naar rechts door de lege gang.


    ‘In mijn kantoor, alsjeblieft,’ vroeg Keuning met een smekende klank in zijn stem.


    Franssen knikte. ‘Geef me een paar minuten zodat ik me kan opfrissen.’


    Tien minuten later klonk een bescheiden klop op de deur. ‘Kom verder,’ zei Keuning tegen de gesloten deur. De fles die hij eerder had opgeborgen, stond weer op zijn bureau. Dit keer met twee glazen ernaast. Hij negeerde de afkeurende blik van Franssen en schonk zijn glas vol. Vragend hief hij de fles in de richting van Franssen. Deze weigerde.


    Keuning nam een flinke teug en likte een druppel whisky van zijn lippen. ‘Dit had ik nodig,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Iets te vaak misschien?’ vroeg Franssen sarcastisch.


    ‘Ik weet het, het is de verdoving, niet meer denken, niet meer weten. Het lukt niet. Ik krijg het niet voor elkaar. Het beeld blijft me voor ogen. De blik in haar ogen. Het verdriet dat ze uitstraalde.’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


    ‘De vrouw, de test. Ze is dood.’


    Franssen trok zijn wenkbrauwen op. ‘Welke vrouw?’


    ‘De vrouw die …’ Keuning stopte abrupt en dronk zijn glas in een teug leeg. Zwijgend staarde hij naar zijn trillende handen.


    ‘Ik geloof niet dat dit gesprek veel zin heeft,’ zei Franssen toen hij merkte dat Keuning niet van plan was om hem meer te vertellen. ‘Ik heb mijn werkdag er nu wel opzitten. Ik ga naar huis.’ De daad bij het woord voegend, stond hij op.


    ‘Het is een moordwapen,’ schreeuwde Keuning.


    Franssen aarzelde bij de deur. ‘Wat is een moordwapen?’


    ‘Het duurt niet lang meer,’ fluisterde Keuning. ‘Iedereen wordt ertoe verplicht. En hij … hij speelt voor God en niemand zal hem kunnen tegenhouden.’


    ‘Keuning, Jan-Jaap, wat wil je me vertellen? Ik begrijp het niet.’


    Keuning staarde naar zijn lege glas. ‘Vergeet wat ik heb gezegd. Ik ben bezopen. Ik weet niet meer wat waarheid of wat leugen is.’ Hij schonk het glas weer tot de rand vol.


    ‘Wordt het geen tijd dat je iets aan dat probleem gaat doen?’ Bert knikte met zijn hoofd in de richting van het glas.


    ‘Waarom zou ik?’ antwoorde Keuning onverschillig. ‘Er is niemand die er last van heeft. Ik raak geen patiënt aan. Ik zit hele dagen hier, werkloos af te wachten tot de dag voorbij is. Er komt niemand meer naar me toe om advies te vragen.’ Jan-Jaap stootte een grimmige lach uit. ‘Een dronken lor als ik heeft geen antwoorden meer.’


     


     


    12


    Franssen


     


     


    Het twee verdiepingen omvattende, vierkante gebouw doemde voor Franssen op. Het was al laat. Hij voelde zich doodmoe. Het lugubere gesprek met Keuning had het laatste restje energie uit hem weggezogen.


    De man is knettergek, dreunde het in zijn hoofd, maar toch drong er twijfel door. Keuning was een alcoholist en ten tijde van hun gesprek straalbezopen, maar hij had meer gezien. Angst. De man straalde doodsangst uit.


    Had ik verder moeten vragen, meer moeten aandringen, vroeg Franssen zich af. Morgenochtend, nam hij zich voor. Hij moest erachter komen wat Keuning hem had willen zeggen.


    De auto had hij een paar straten verderop geparkeerd. Hij moest tijdens de korte wandeling zijn hoofd leegmaken en zich voorbereiden op het bezoek aan zijn dochter.


    Ieder bezoek aan Naomi knaagde aan hem. Hij was schuldig aan haar ongeluk of in ieder geval aan de gevolgen daarvan. Iedere keer vroeg hij zich weer af hoe het toch had kunnen gebeuren? Hoe verblind hij was. De arts die zijn eigen kind niet kon redden, omdat hij bezig was met de voorbereiding op een riskante operatie die zijn prestige alleen maar zou vergroten.


    ‘Ga naar de spoedeisende hulp als je het niet vertrouwt,’ had hij zijn vrouw gezegd toen ze in paniek belde dat hun dochter op haar hoofd was gevallen. ‘Ze heeft waarschijnlijk alleen maar een flinke bult opgelopen of een lichte hersenschudding. Dat gebeurt ieder kind weleens. Ik wil niet meer gestoord worden, ik heb dadelijk een belangrijke operatie.’


    Dit gesprek vond acht jaar geleden plaats, het had net zo goed vijf minuten geleden kunnen zijn. Het stond woordelijk in zijn geheugen gegrift.


    ‘Naomi is gevallen en is met haar hoofd tegen de muur geklapt. Ze ziet bleek en haar ogen staan zo vreemd star. Kom alsjeblieft naar huis.’ De paniek in de stem van Claudia was duidelijk merkbaar.


    ‘Claudia, ik heb over een half uur een inspannende operatie. Denk je werkelijk dat ik hiervoor naar huis kom? Heeft ze een bult op haar hoofd?’


    ‘Ja, een hele grote.’


    ‘Maak een washandje nat met flink koud water en leg dat op de bult. Laat haar ook een tijdje platliggen. Misschien wordt Naomi een beetje misselijk en geeft ze over, maar dat is normaal bij een lichte hersenschudding. Ik weet niet hoe laat ik thuis ben, ik kan zelfs niet zeggen of ik wel thuiskom, dus maak haar iedere twee uur maar wakker. Je zult zien dat er morgen weinig meer aan de hand is.’


    Hoe had hij er zo naast kunnen zitten? Er was van alles aan de hand. Hoe had hij kunnen vermoeden dat ze een scheurtje in haar schedel had opgelopen en een botsplinter door het sterke hersenvlies was gedrongen. Kinderen vallen en staan weer op, genezen.


    Naomi niet.


    Zijn houding van toen had hem zijn huwelijk gekost. Niet dat hij van zijn vrouw was gescheiden, niet in die zin van het woord. Het leven dat ze nu leiden was misschien nog wel erger. Eerst waren er de zwijgzame avonden, het ontwijkende gedrag van zijn vrouw, de gescheiden slaapkamers. Alle intimiteit was verdwenen.


    Hij had ooit een kortstondige verhouding gehad. Het was op niets uitgelopen. De schuld droop bij thuiskomst van zijn gezicht af, iets wat de minachting van zijn vrouw versterkte. Niet lang daarna was ze op zichzelf gaan wonen en dat maakte zijn leven niet echt eenzamer dan dat het in de periode ervoor al lang en breed was.


    Misschien was het een vorm van boetedoening en liet hij zich behandelen met dezelfde liefdeloosheid die hij voorwendde toen zijn werk belangrijker was dan zijn kind.


     


    De felle tl-lampen in de grote hal deden hem even met zijn ogen knipperen. De overgang van de duisternis buiten naar het licht binnen was te groot.


    De receptie was verlaten om deze tijd. Het officiële bezoekuur was twee uur geleden al voorbij. Het verplegend personeel liet hem toe buiten de vastgestelde tijden, misschien juist omdat hij arts was en op de onmogelijkste tijdstippen levens moest redden. Nonsens natuurlijk. ’s Avonds na zessen werd er, behalve als het een spoedgeval betrof, niet meer geopereerd.


    Hij drukte op de knop van de lift en wachtte. De rust in de hal voelde niet prettig aan. Het was een doodse stilte en opgelucht zag hij de liftdeuren opengaan zodat hij de hal kon verlaten.


    Bert drukte op de knop van de tweede etage. De verdieping van de kasplantjes, weggestopt aan het einde van de gang. Een kamer, drie bedden waarvan er twee bezet waren. Naomi lag bij het raam.


    Ze zag hem niet toen hij in de deuropening stond. Haar gezicht was van de deur afgewend. Wat zou ze zien? De inktzwarte lucht? De sterren die wit licht naar beneden straalden?


    Hij zou zo graag willen dat ze weer kon praten met haar heldere stem en dat hij haar aanstekelijke lach weer zou horen. Schuldgevoel kneep zijn keel dicht en heel even had hij de neiging om zich om te draaien en weg te gaan.


    Als op commando draaide Naomi haar gezicht naar hem toe. Haar hoofd draaien was het enige waartoe ze in staat was na al die jaren. Haar mond vertrok. Bert dacht of hoopte er een glimlach in te zien. Geen weg terug.


    ‘Dag lieverd, hoe gaat het vandaag?’ Voorzichtig plaatste hij zijn lippen op haar voorhoofd voor een vaderlijke kus.


    Hij hoopte dat hij er genoeg gevoel in had kunnen leggen. Ze was zijn kind, zijn dochter, maar ze had net zo goed een naamloze patiënt kunnen zijn.


    De sterke behoefte om na een dag als vandaag naar het verpleeghuis te rijden, ebde weg. Het wakkerde zijn schuldgevoel alleen maar aan. Hij schoof de plastic stoel wat dichter bij het bed zodat hij in het gezichtsveld van Naomi kwam. Al acht jaar lag ze in dit bed, al acht jaar therapie met als enig resultaat dat ze haar hoofd van links naar rechts kon bewegen en weer terug.


    In haar ogen las Bert de wanhoop en beschaamd draaide hij zijn gezicht van haar af. Hij zou willen schreeuwen, iedereen willen vertellen wat een klootzak hij was geweest, zijn excuus aan Naomi willen aanbieden.


    Hij bleef zitten in de zwijgende marteling van boetedoening.


    Bert zag dat de ogen van Naomi dicht waren en haar regelmatige ademhaling verraadde dat ze in slaap was gevallen. Hij stond op en verliet op zijn tenen de kamer.


    Voor de zoveelste keer voelde hij de opluchting en haatte zichzelf erom.


    13


     


     


    Het geluid van zijn voetstappen werd gedempt door de dikke rubberen zolen onder zijn schoenen. Het was nog voor zessen in de ochtend. Franssen hield van dit tijdstip in het ziekenhuis. De patiënten zouden nog een half uur van hun rust kunnen genieten. De nachtverpleging maakte plaats voor de dagdienst.


    Hij liep door de lange gang van de verpleegafdeling. Soms keek hij naar binnen als er een kamerdeur openstond. De meeste patiënten waren nog diep in slaap. Een van hen zat rechtop in bed. Franssen stak groetend zijn hand op en liep verder.


    De artsenkamer was op dit tijdstip leeg. Hij pakte een kop koffie uit de automaat en ging aan de lange tafel zitten met zijn gezicht in de richting van de deuropening. De ochtendkrant lag op tafel. Franssen las de koppen, maar hij had geen interesse om zich in de krant te verdiepen.


    Zijn gedachten draaiden om het vreemde gesprek met Keuning, de vorige avond. Dronkenmanspraat, zei zijn verstand. De man moest een delirium nabij zijn. Zijn hart wilde de uitgeschreeuwde woorden verklaard hebben. Als hij daarmee levens kon redden …


    Een blik op de klok vertelde Franssen dat Keuning gearriveerd zou moeten zijn. Hij stond op en schonk twee bekers koffie in die hij meenam.


    Keuning zat in zijn kantoor. Het grijze pak dat hij droeg was gekreukeld, er zat een vlek op het lichtblauwe overhemd en de stropdas lag op het bureau.


    ‘Keuning?’ zei Franssen vragend en zette de twee bekers op het bureau.


    De man keek op en zijn bloeddoorlopen ogen bleven een ogenblik op het gezicht van Franssen gericht. Daarna richtte hij zijn blik weer naar beneden.


    Franssen ging zitten. ‘Keuning, geen gelul meer. Ik wil weten wat je gisteravond bedoelde.’


    ‘Waarom zou je?’ vroeg Keuning op sarcastische toon. ‘Er is niets meer aan te doen. Er gaan doden vallen.’


    ‘Hoe?’


    Keuning zweeg.


    Franssen sloeg met zijn vuist op het bureau. Hij was in staat om zijn handen rond de keel te plaatsen van de man die ooit de leidinggevende was, waar hij tegenop had gekeken en die hij had gerespecteerd. ‘Verdomme Keuning.’


    ‘Ik heb al te veel gezegd. Hoe kan ik er zeker van zijn dat je het niet meteen wereldkundig maakt.’


    ‘Dat kun je inderdaad niet,’ beaamde Franssen, ‘maar ik beloof je …’


    ‘Rot op, man. Beloftes zijn een hap lucht.’


    Tot Franssens ongeloof trok Keuning zijn bureaula open en haalde een fles whisky tevoorschijn. Het glas dat hij daarna pakte, schonk hij tot aan de rand toe vol. De beker koffie waarvan hij nog geen slok had genomen, schoof hij opzij.


    ‘Dit is mijn belofte, Franssen. Dit liegt niet tegen me.’


    ‘Keuning, je gaat eraan kapot. Zoek hulp.’


    ‘Waarom? Mijn leven is al naar de kloten.’


    ‘Vertel het me dan. Ik hou mijn mond.’


    Keuning schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, hoe minder je weet des te beter is het voor je gezondheid. Ik leef ermee. Dat moet genoeg zijn.’


     


    Gefrustreerd had Franssen het kantoor van Keuning verlaten en was teruggegaan naar de artsenkamer op zijn eigen afdeling. Godzijdank stonden er vandaag geen operaties gepland, maar alleen een spreekuur.


    Hij wilde het niet opgeven. Keuning moest praten.


     


     


    14


    Bronckhorst


     


     


    Bronckhorst legde de telefoon neer en leunde achterover in zijn stoel. Zijn zelfbeheersing voorkwam dat hij een vreugdekreet slaakte. Vier woorden, uitgesproken op fluisterende toon: ‘De wet is aangenomen.’ Argolis had direct opgehangen.


    Het had zijn vruchten afgeworpen. De reizen naar verre oorden, de etentjes, de hoeren en de bedragen die in discrete enveloppen van eigenaar wisselden.


    In een enkel geval ook de dreigementen.


    Hij had niet naar drastische middelen hoeven grijpen. Politici waren stuk voor stuk lafaards. Een compromitterende foto was in twee gevallen afdoende gebleken.


    De taak van Argolis zat erop. De komende maanden zou de man zich uit de politiek terugtrekken en een functie accepteren in een van zijn hotels in Dubai. Een baan die alleen op papier bestond, een riante woning betrekken en een nog rianter salaris ontvangen. Bronckhorst lachte voldaan. Argolis was het waard gebleken.


    Het was een ander die hem meer zorgen baarde. Hij kende het gevaar dat schuilde in het overmatige alcoholgebruik van Keuning. Alcohol maakte loslippig en, zoals Murphy’s Law voorschreef, op die manier zou de informatie altijd bij de verkeerde personen terechtkomen.


    Hoe hij dit moest voorkomen, was niet de issue, de voorbereidingen waren getroffen. De vraag was wanneer. Hij zou geduld moeten opbrengen.


     


    Geduld was nooit zijn sterkste punt geweest. Met harde hand had opa het hem bijgebracht. Toch liet die karaktertrek zich niet altijd verjagen. Niet door gesprekken, niet door straf. Bronckhorst dacht terug aan de tijd van het jaar dat oma de kerstboom optuigde, een week voor de feestdagen. Daar werd nooit van afgeweken. Op zes januari, als hij thuiskwam van school, was iedere versiering verdwenen.


    Hij wist dat ze begin december al cadeaus had gekocht en ergens in huis had verstopt.


    Victor grinnikte. Zijn missie was het zoeken naar de cadeaus geweest en als hij de kans kreeg, stiekem het grootste pak openen. Het was hem drie jaar achtereen gelukt.


     


     


    1975


     


     


    Victor sloop door het donkere huis. Opa en oma waren een uur geleden eindelijk naar bed gegaan. Hij had niet eerder zijn bed uit gedurfd en had gewacht tot hij zeker wist dat zijn grootouders in slaap waren gevallen. De geur van de kerstboom drong in zijn neusgaten. Hij hield ervan.


    Victor had de fles melk uit de koelkast gepakt en was ermee aan de keukentafel gaan zitten. Hij bedacht dat hij op alle plekken van voorgaande jaren al had gezocht. Oma had zijn cadeaus goed verstopt dit jaar.


    Hij schrok van het gekuch achter zijn rug.


    Opa schoof bij hem aan tafel en keek hem aan. ‘Zo jongen, mannen onder elkaar. Ik heb je drie jaar het genoegen gegund om je kerstcadeaus te vinden. Ben je nu onderhand niet te oud geworden om zo ongeduldig te zijn.


    Een vuurrode kleur kroop over Victors wangen en hij was blij dat de kleine lamp in de hoek zijn gezicht niet raakte.


    Genadeloos geselde opa hem met woorden. ‘Verplaats je eens in oma. Hoe denk je dat zij zich moet voelen om die gespeelde verrassing op je gezicht te zien.’ Opa hief zijn hand. ‘Ik wil geen ontkenning horen. Drie jaar lang heb je haar het plezier ontnomen van spontane blijdschap.’


    ‘Dat is niet waar,’ protesteerde Victor tegen beter weten in.


    ‘Ongeduldig, nieuwsgierig en een leugenaar. Je maakt me misselijk. Ga uit mijn ogen.’


    Vol schaamte was hij naar bed teruggegaan. Warme tranen gleden over zijn wangen en hij huilde geluidloos met zijn gezicht in het kussen gedrukt. Hij was zo stom geweest. Hoe had hij ook maar een seconde kunnen veronderstellen dat opa niets zou merken van zijn nachtelijke zoektocht.


    Het schuldgevoel was nog niet geweken toen hij de volgende ochtend in zijn pyjama naar beneden ging en aan tafel schoof waar het ontbijt klaarstond. Oma deed net alsof ze van niets wist, maar Victor durfde haar nauwelijks aan te kijken.


    Het gezicht van opa stond strak.


    Victor zocht naar een verontschuldiging, maar zijn hoofd leek verstopt. Niets wat in zijn gedachten kwam, zou zijn spijt kunnen verwoorden.


    ‘Kleed je aan en kom naar buiten,’ zei opa nors toen hij de laatste slok thee had opgedronken.


    Victor haastte zich naar boven, kleedde zich aan en haalde in de douche een washand over zijn gezicht. Met lood in zijn schoenen ging hij naar beneden, trok zijn jas aan en liep de achterdeur uit. In zijn keel zat een brok die hem het slikken bemoeilijkte. De straf die hem boven zijn hoofd hing, leek zijn functioneren te verlammen. Hij had de twee gezichten van opa inmiddels leren kennen.


    Opa stond op het grasveld, vlak bij de schuur. Hij stond naast een groot ijzeren vat. Schoorvoetend kwam Victor dichterbij.


    Zijn kerstcadeautjes. Ingepakt in stemmig rood en groen papier voorzien van een wit stickertje met zijn naam erop geschreven in het schuine handschrift van oma.


    ‘Je hebt ze gevonden,’ zei opa grimmig. Hij bukte zich, pakte de kan petroleum die naast zijn voeten stond en goot de inhoud over de pakjes.


    ‘Pak aan!’


    Victor deinsde achteruit. ‘Nee opa, alsjeblieft.’


    ‘Het zijn nu alleen je cadeautjes. Ik kan dit nog een stuk onaangenamer voor je maken.’


    Victor strekte zijn arm en pakte de doos met lucifers aan.


    Met bevende handen streek hij de lucifer aan en gooide hem in het vat. Zijn stille gebed dat het vlammetje te klein zou zijn om de boel te laten branden, was tevergeefs. Gretig likten de vlammen aan het inpakpapier.


    ‘Je blijft hier net zolang staan tot de laatste vlam is gedoofd. Laat dit een les voor je zijn die ik nooit meer hoef te herhalen,’ zei opa hard.
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    Augustus 2018


     


     


    Door een harde windvlaag viel de voordeur achter Marcia Verlinden dicht. Het was hartje zomer, maar het leek wel herfst. De hele dag had het hard gewaaid en felle regenbuien wisselden elkaar af.


    ‘Hallo schat,’ zei ze en knuffelde het kleine jongetje dat op zijn sokken naar de gang kwam gehold. ‘Waar zijn je pantoffels?’


    ‘Mama, ik heb poffertjes gebakken met oma,’ zei het kleine ventje glunderend, haar vraag negerend. ‘En ik heb er zelf suiker over gestrooid.’


    ‘Heel veel suiker, zeker?’ antwoordde Marcia lachend, terwijl ze doorliep naar de woonkamer.


    Met een zucht liet Marcia zich op de bank zakken. ‘Ik zal blij zijn als René weer thuis is. Het is een gekkenhuis op kantoor.’


    ‘Een goed teken, toch?’ antwoordde haar moeder.


    ‘Dat wel,’ zei Marcia vermoeid, ‘maar het betekent dat ik vanavond nog een bezichtiging heb. Wil jij …? Ik moet eigenlijk over twintig minuten weer weg.’


    ‘Natuurlijk, kind. Geen probleem. Ik blijf met plezier op Jorian passen. Wordt het laat denk je?’


    ‘Nee, ik denk het niet. Ik hoop om een uur of negen weer thuis te zijn.’


    ‘Ik bel je vader wel dat het wat later wordt. Vanavond is er voetbal op televisie dus dan is hij allang blij dat ik niet door het commentaar heen zit te zeuren. Jorian en ik eten wel een boterham, hoewel ik niet verwacht dat hij veel honger zal hebben na al die poffertjes. Ik zorg dat hij op tijd in bed ligt en dat er voor jou iets te eten staat als je terugkomt.’


    Marcia glimlachte dankbaar naar haar moeder. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’


     


    René en Marcia Verlinden waren zes jaar geleden hun eigen makelaarskantoor in Den Haag gestart. Marcia had René leren kennen toen zij als stagiaire bij hem op kantoor kwam werken. Na een week van contracten kopiëren en koffiezetten was ze het hele kantoor spuugzat en twijfelde er zelfs aan of ze haar opleiding wilde voortzetten.


    René was haar eerste en enige slachtoffer toen hij haar om een kop koffie vroeg. Furieus antwoordde ze dat hij zijn koffie zelf maar moest halen. Verbouwereerd had hij haar aangekeken om vervolgens in lachen uit te barsten.


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg hij. ‘Dacht je echt dat je meteen een huis kon verkopen?’


    ‘Een relatie met het kopieerapparaat ambieer ik niet,’ had Marcia geantwoord.


    De volgende dag kreeg ze een plek aan het bureau naast René. Ze viel al snel op door haar suggesties om een moeilijk verkoopbaar huis beter in de markt te zetten. Verkopen zat haar in het bloed.


    Na haar stage hield ze contact met René en toen ze haar opleiding had afgerond, vierden ze dat met een etentje en een kroegentocht. Ergens tussen het eten en de kroeg sprong de vonk over.


    Ze hadden allebei al eerder relaties gehad, maar geen van beiden had daar een problematisch volle rugzak aan overgehouden. Binnen drie maanden woonden ze samen en na een jaar vroeg René haar ten huwelijk.


    Het makelaarskantoor waar beiden waren blijven werken, fuseerde en zij konden zich niet vinden in de nieuwe werkwijze.


    ‘Waarom beginnen we niet iets voor onszelf,’ had René geopperd na weer een dag vol frustratie en ergernissen. ‘We hebben de kennis en voldoende financiële ruimte om een eigen makelaardij op te zetten.’


    Het idee had Marcia in eerste instantie afgeschrikt. Makelaarskantoren vlogen als paddenstoelen uit de grond, maar gingen even zo snel failliet of werden opgeslokt door een grotere concurrent. Wat konden zij met een klein kantoor nog toevoegen?


    ‘Ik heb al een marktonderzoek laten uitvoeren,’ gaf René toe. ‘Als we ons in Nederland richten op de iets duurdere woningen en op de buitenlandse markt met name op vakantiehuizen, dan hebben we een redelijk goede kans van slagen. We kunnen altijd een bedrijfsplan maken en bij een bank gaan praten. We hoeven niets.’


    Het was keihard werken geweest en niet altijd even makkelijk. Zeker niet toen Jorian zijn komst aankondigde, maar ze hadden het gered. Het kantoor liep goed en ze konden zich een prettig leven veroorloven.


    Een bijzonder project liet René vier dagen geleden naar Spanje vertrekken. Vakantiewoningen waren hot en er werd hen de kans geboden om een aantal woningen in een populaire badplaats op de Nederlandse markt te brengen.


    Marcia miste René meer dan ze had gedacht, maar het was onmogelijk om samen de huizen te bekijken. Ze kon Jorian geen week achterlaten bij haar ouders. Ze hadden het waarschijnlijk geweldig gevonden en Jorian niet minder, maar het idee dat ze haar zoontje ruim een week niet zou zien, kon Marcia niet over haar hart verkrijgen. Praktisch gezien was het ook beter dat ze niet meeging. Er waren afspraken gepland en op kantoor hield ze ook een vinger aan de pols. Ze vertrouwde de drie medewerkers volkomen, maar zij was nu degene die de beslissingen moest nemen.


    René vertrok alleen en bracht iedere avond telefonisch verslag uit. Hij was enthousiast. Gisteravond zei hij dat zo’n vakantiewoning ook iets voor hen kon zijn.


    Haar gedachten dwaalden een ogenblik naar de toekomst en ze zag zichzelf op een ligbed bij hun eigen zwembad in de Spaanse zon. Jorian speelde in het ondiepe gedeelte van het bad met een luchtbed. René kwam in zijn zwembroek naar buiten met twee glazen ijskoude witte wijn.


    ‘Mama,’ haalde Jorian Marcia uit haar dagdroom. ‘Mag ik naar een tekenfilm kijken.’


     


    ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Marcia nadat ze de laatste slok koffie naar binnen had gegoten. Ze gaf Jorian een kus en zei quasi waarschuwend tegen hem: ‘Luisteren naar oma, hè vent. Mama blijft morgen thuis.’


    Jorian groette mompeldend, maar zijn aandacht bleef bij de tekenfilm die hij zat te kijken.


    Ze zei haar moeder gedag en zwaaide nog een keer naar Jorian.


    In de auto zette Marcia de radio aan. In plaats van de verwachte muziek was er een extra nieuwsuitzending. Automatisch zette ze het geluid iets harder.


    ‘Terreurcellen slapen niet,’ hoorde Marcia een monotone stem zeggen. ‘Ze zijn inactief, maar altijd oplettend. Wij moeten nog alerter …’ Ze zuchtte, drukte de radio uit en zette de cd-speler aan. In zwaar geklets had ze nu geen zin en luidkeels zong ze haar favoriete nummer, Rehab van Amy Winehouse, mee.


    Haar gedachten gleden naar huis waar haar moeder voor Jorian zorgde. Een glimlach speelde om haar mond. Morgen zou ze de hele dag met Jorian thuis zijn. Nog een paar dagen dan zou René terugkeren en was haar gezin weer compleet.


    Haar gedachten gingen even terug naar het idee van een eigen vakantiewoning. Het sprak haar steeds meer aan. Letterlijk een plek onder de zon waar ze konden genieten van elkaar zonder al het gehaast dat de laatste tijd steeds vaker voorkwam.


    Haar glimlach bleef, ook tijdens de bezichtiging. Die verliep voorspoedig en binnen een paar dagen zou het voorlopig koopcontract worden getekend. René kon trots op haar zijn, de commissie was aanzienlijk als de koper alles binnen de gevraagde tijd kon rondkrijgen.


    Marcia haastte zich naar haar auto. Al met al liep het naar halftien en het zou nog een kwartier duren voordat ze thuis was.


    De parkeerplek in de straat was nog vrij en Marcia zette de auto geroutineerd tegen de stoeprand. Ze kneep een tel haar ogen dicht toen ze merkte dat de banden de betonnen rand schampten. Ze had geen zin meer om de auto goed te zetten, pakte haar spullen van de passagiersstoel en stapte uit. Zij was in ieder geval het schoolvoorbeeld van een vrouw die geen kaas had gegeten van fileparkeren.


    Ze stak de sleutel in het slot van de voordeur en liep zachtjes naar binnen.


     


    ‘Ik heb naar zo’n vreemd nieuwsitem zitten kijken,’ zei haar moeder zodra Marcia binnenkwam. ‘Het begon weer over de paspoortfraude. Ik wilde al naar een andere zender overschakelen, maar ik bleef kijken toen er werd gezegd dat er een oplossing nabij was.’


    Marcia glimlachte. ‘Het zoveelste, zogenaamd niet na te maken paspoort dat miljoenen gaat kosten.’


    Haar moeder lachte niet mee. ‘Nee dat niet. Ik kan het eigenlijk niet geloven. Ik denk niet dat deze oplossing ooit realiteit gaat worden.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Marcia nieuwsgierig.


    ‘Een chip. Er schijnt een plan te liggen om bij iedere inwoner van Nederland een chip te injecteren.’


    ‘Belachelijk!’ was de eerste reactie van Marcia, terwijl ze op de bank ging zitten. ‘We zijn toch geen beesten?’


    ‘Dat is wel het uitgangspunt geweest. De chip die bij huisdieren wordt gebruikt, is niet groter dan een rijstkorrel, maar er kan oneindig veel informatie op worden opgeslagen.’


    Marcia schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ze dat zomaar bij mensen kunnen doen. Er bestaat ook nog zoiets als privacy. Er zijn ruim zeventien miljoen inwoners in Nederland. Het lijkt me gewoon onmogelijk. Heb je nog trek in een kop koffie?’ veranderde ze van onderwerp.


    Haar moeder knikte. ‘Blijf jij maar zitten. De koffie staat klaar.’


    Marcia schopte haar schoenen uit en schoof ze onder de salontafel. Ze grinnikte. Haar moeder was een schat, maar soms geloofde ze alles wat er op televisie werd gezegd.


    Ze pakte haar telefoon uit haar tas en appte een berichtje naar René. Bezichtiging is meer dan voorspoedig gegaan. Morgen stel ik het voorlopig koopcontract op. Neem er maar een biertje op. Luv u.


    Een paar minuten later kwam er een berichtje terug: Vervelende bespreking, slecht restaurant. Bel je morgenochtend. Luv u 2.


    Met een glimlach legde Marcia de telefoon neer.


     


    ‘Mam, het gaat echt niet gebeuren,’ zei Marcia toen ze in de gang haar moeder in haar jas hielp. ‘Maak je niet ongerust. Een storm in een glas water.’


    ‘Het was anders wel op het RTL-nieuws.’


    Marcia gaf haar moeder een kus. ‘Morgen is er weer ander nieuws. Weet je zeker dat je op de fiets naar huis gaat? Ik heb liever dat papa je komt ophalen.’


    ‘Die drie straten? Ben je mal, over vijf minuten zit ik thuis op de bank. Dag lieverd.’


    In gedachten verzonken bleef Marcia in de deuropening staan en keek naar de rug van haar moeder die rustig de straat uit fietste.


     


     


    16


     


     


    Jorian lag in bed, doodmoe van de rit naar Schiphol en het wachten in de aankomsthal. De opwinding dat hij mee mocht om papa op te halen van het vliegveld had hem vermoeid en zorgde ervoor dat hij op de terugweg in slaap viel op de achterbank van de auto.


    Jorian merkte er niets van dat René hem uit de auto tilde en naar zijn slaapkamer droeg. Hij werd niet eens wakker van het uitkleden en het aantrekken van zijn pyjama.


    Marcia schonk een glas rode wijn in voor René en aarzelde een moment of ze zelf ook een glas zou nemen. Ze schonk een klein laagje in het wijnglas en lengde het aan met bronwater.


    Niet direct een stevige borrel, dacht ze, terwijl een glimlach om haar mond speelde. Ze was geen liefhebber van alcohol, maar ze wilde de thuiskomst van René wel een beetje vieren.


    Ze zette de glazen op tafel en nestelde zich tegen de schouder van René aan.


    Ik ben blij dat je thuis bent,’ zei Marcia. ‘De laatste dagen waren slopend en dat is allemaal begonnen met dat idiote nieuws. Het lijkt wel of niemand meer ergens anders over kan praten.’


    René keek haar aan. ‘Ik zag het voorbijkomen op Facebook. Ik was in de veronderstelling dat het een middelmatige grap was of iets wat wij in ieder geval niet meer meemaken. Toekomst.’


    ‘Dat is het niet.’ Marcia pakte de laptop die naast de bank lag en zette hem op de salontafel tussen de twee glazen. Ze opende Facebook en tikte chip in op de zoekbalk.


    ‘Kijk, er zijn al ik weet niet hoeveel groepen en pagina’s aangemaakt. Voorstanders, maar voornamelijk tegenstanders.’ Ze klikte op een van de openbare groepen.


    René las een paar van de berichten die erop waren gepost. ‘Heftig, maar ik denk niet dat het iets met een mogelijke chip te maken heeft. Het gaat deze lui om het rellen. Zich ergens tegen kunnen verzetten. Wat heeft het voor zin om een hakenkruis te posten en er fascisten onder te zetten.’


    ‘Er zijn meer groepen en in de krant staan wel een paar artikelen die me aan het denken hebben gezet,’ zei Marcia.


    René opende de site van de Telegraaf en vond nog een klein artikel tussen het overige nieuws. ‘Kijk, dit is alles,’ zei hij.


    Marcia boog zich naar het scherm. Het bericht was geen toevoeging aan wat ze al wist.


    ‘Toch vraag ik me af of dit een goede ontwikkeling is. Ik kan me voorstellen dat je een huisdier laat chippen, maar een mens? Het toekomstbeeld dat wordt geschetst, ik vind het griezelig om mijn hele leven opgeslagen te hebben op een chip.’


    ‘Wat is het verschil met nu?’ antwoordde René op haar overpeinzing. ‘We krijgen steeds meer pasjes waarop onze persoonlijke gegevens staan. Iedereen weet bij wie jij je boodschappen doet, bij welke bank het maandelijkse salaris wordt gestort. De Belastingdienst weet op de cent af hoeveel ons jaarlijkse inkomen is. Er is niets meer privé. In dat opzicht verandert er niets.’


    ‘Dus jij vindt dat we het gewoon moeten doen als het zover komt,’ vroeg Marcia voor alle zekerheid.


    ‘Natuurlijk, waarom niet. We hoeven ons toch geen problemen op de hals te halen als dat niet nodig is,’ antwoordde René. ‘Zet het uit je hoofd, schat. Het is nog niet zover. Als het al ooit zover komt. Zullen we nog even naar een serie op Netflix kijken? Ik ben wel toe aan een beetje ontspanning.’


    Marcia had niet verwacht dat René het idee van de ID-chip zo makkelijk naast zich neer zou leggen. Het gaf haar een onprettig gevoel. Haar gedachten bleven rond hetzelfde punt draaien. Ze stelde zich voor dat zij de chip zou weigeren en René niet. Wat dan?


     


     


    17


    Bronckhorst


     


     


    In gedachten verzonken zat Bronckhorst in zijn vertrekken. Hij miste iets in de sfeer. De lichte geur van rozen die hij altijd in de stof van de stoel rook, leek verdwenen. Zijn ogen dwaalden door de ruimte. Hij was tussen deze meubels opgegroeid en als hij zich concentreerde, zag hij zijn oma met haar borduurwerk in de stoel bij de haard.


    De foto waar hij als jonge knul zo van was geschrokken, had een ereplaats aan de muur gekregen. Opa, in de kracht van zijn leven met de uitverkorene zoals hij hem noemde. De gelijkenis tussen hem en opa was vervaagd. Hij was weer te dik geworden. Vet en pafferig. Hij rookte te veel en dronk meer alcohol dan goed voor hem was. Hij had niets geleerd van de waarschuwing die zijn lichaam hem eerder had gegeven. Integendeel. Hij wilde zijn lijf uitdagen om zich te verzetten tegen de aanslagen die hij erop pleegde. Steeds kwam hij als winnaar uit de strijd.


    Liefdevol wreef hij over de leren omslag van het boek dat hem zo dierbaar was geworden. Hij had gelezen en geleerd. Het begin was moeilijk geweest. De Duitse taal was hij amper machtig, ondanks de lessen op school. Hij voelde een aangeleerde afkeer voor de schrijver van het boek. Tijdens de geschiedenislessen werd hem duidelijk gemaakt dat de man een van de meest verachtelijke individuen was die op aarde had rondgelopen.


    Het rijmde niet. Zou zijn opa bevriend blijven met iemand die niets goeds in zich had?


    Dat dacht hij toen.


    Later begreep hij dat het creëren van een perfecte wereld veel meer nodig had dan oorlog en onderdrukking. Het vroeg, al dan niet gedwongen, saamhorigheid en opoffering.


     


    Mai Li had hij vervangen door A’mara. Een vrouw van Filipijnse afkomst met een dochter van dertien. Gevonden op internet. Binnen zes weken had hij alles geregeld, de vlucht van Manilla naar Amsterdam en de verblijfsvergunning voor haar en haar dochter. Met de hulp van Argolis die aan de juiste touwtjes kon trekken.


    Hoewel A’Mara klein en slank was, miste ze de natuurlijke sierlijkheid van Mai Li. Haar gezicht was hard en haar donkere ogen keken fel de wereld in. Ze leek in een constante staat van verdediging. Haar dochter had een onuitspreekbare naam die hij had veranderd in Sara.


    A’Mara sprak geen woord Nederlands. Een paar woorden gebrekkig Engels. Het sloot iedere vorm van conversatie uit.


    Ze deed niets met hem, zijn lichaam bleef koud bij haar aanwezigheid. Bronckhorst sloot zijn ogen en zag de vrouwelijke vormen van Mai Li voor zich. Haar hartvormige gezicht en de sluike, zwarte haren die altijd in een knot waren gedraaid. Een keer had hij in een onbewaakt ogenblik haar haren los gezien. Ze vielen tot ruim over haar middel.


    Was hij te snel geweest? Hij miste haar bescheiden aanwezigheid en de vanzelfsprekendheid waarmee ze voor hem zorgde. Nog meer miste hij het warme seksuele gevoel dat, iedere keer als hij haar welterusten wenste, door zijn lichaam stroomde. Hij miste haar mysterieuze glimlach.


     


    Zijn blik gleed keurend over het smalle lichaam dat alleen werd bedekt door een laken. Tussen duim en wijsvinger trok hij de katoenen stof naar beneden. Het meisje sliep de slaap der onschuldigen. Zijn lendenen brandden. Hij kon, hij wilde zich niet langer bedwingen. Hij was geil, als een beest.


    Met een grommend geluid liet hij zich op het lichaam van het jonge meisje vallen. Zijn handen graaiden naar haar nachtpon en scheurden de fijne stof vanaf haar keel tot over haar navel open. Haar kreet smoorde hij met zijn mond die hij hard op die van Sara perste.


    Zijn handen gleden over het lichaam onder hem. Borsten waar nog nauwelijks een welving te bekennen was. Haar lichaam was hard en miste de vrouwelijke zachtheid die hij dacht te vinden.


    Sara vocht om onder hem vandaan te komen. Ze krabde hem in zijn gezicht met een van haar scherpe nagels. Bronckhorst werd afgeleid door de pijn en zijn helse verlangen verdween net zo snel als het gekomen was.


    Hij rolde van Sara af die het, bevrijd van het gewicht en de verstikkende lippen op haar mond, op een krijsen zette. Zijn vuist was de enige reactie, midden in haar gezicht. Fragiele botten braken onder de brute kracht. Het schelle geschreeuw veranderde in een hoog gepiep. Sara rolde zich op met haar armen beschermend om haar hoofd.


    Bronckhorst liet haar alleen. Op de gang botste hij tegen A’Mara die wakker was geworden. De blik in zijn ogen moest haar hebben gewaarschuwd. Ze wendde haar blik van hem af en liep snel door naar de kamer van haar dochter. Het laatste wat Victor hoorde, was de kreet die A’Mara slaakte.


     


    Bronckhorst liet zich in de stoel van oma zakken. Hij wreef over zijn wang waar hij de schrijnende plek voelde die was veroorzaakt door de nagels van Sara. Het geluid van voetstappen en het gesnik van het meisje drongen door de gesloten deur.


    Woede raasde door hem heen. Ze was bij hem in dienst, hij zorgde voor haar dus ze had gewillig moeten zijn. Hij hoorde de stem van A’Mara. Hoewel ze in haar eigen koeterwaals sprak, begreep hij de bedoeling. Ze wilden ervandoor.


    Met een soepele beweging kwam hij overeind en liep naar een display dat aan de muur hing. Hij tikte een code in en een rood lampje lichtte op. Iedere weg naar buiten had hij hermetisch afgesloten.


     


     


    1974


     


     


    Schuldbewust stond Victor met gebogen hoofd voor opa. Hij gluurde door zijn wimpers en zag de lippen van opa strak op elkaar geperst. Hij durfde de stilte die al een kwartier duurde niet te verbreken. Zijn benen prikten van het onbeweeglijk stilstaan.


    Hij was stom geweest, maar waarom moest die kerel zonodig naar opa bellen. Het was maar een pakje kauwgom dat hij in zijn jaszak had gestoken. Aangemoedigd door een paar klasgenoten waarmee hij de supermarkt in was gelopen. En de laatste twee uur gespijbeld. Het was hem echter niet duidelijk welk vergrijp zwaarder woog.


    ‘Volg,’ zei opa kort.


    Victor liep met opa naar buiten in de richting van de schuur. Zijn hart bonsde in zijn keel. Er was iets aan de houding van opa wat hem angst inboezemde. Hij begreep niet waarom opa naar de schuur ging. Het enige wat daar lag was gereedschap en zijn fiets die hij iedere avond tegen de werkbank aan zette.


    De deur kraakte toen hij werd geopend. Zelfs dat geluid was angstaanjagend.


    ‘Naar binnen.’


    Schoorvoetend liep Victor langs opa en stapte de schuur in. Opa kwam achter hem aan, sloot de deur en trok aan het touwtje dat de tl-buis knipperend tot leven liet komen. Victor kneep zijn ogen dicht toen de felle lamp de schuur verlichtte.


    Opa leunde tegen de werkbank aan. ‘Ik ben zwaar teleurgesteld. Een Bronckhorst steelt niet. Een Bronckhorst slaat geen lessen over.’


    Victor vroeg zich af of hij een pak slaag zou krijgen.


    Het leek alsof opa zijn gedachten kon lezen. ‘Slaan is voor de zwakken. Jouw straf zal vele malen erger zijn. Ik geef je de kans om je daden te overdenken en er spijt van te hebben. Puur en zonder invloeden van buitenaf.’


    Tot Victors verbazing opende opa een luik dat bijna onzichtbaar in de vloer was verwerkt. Een trap met tien treden leidde naar een ondergrondse ruimte waarvandaan een muffe lucht zijn neusgaten binnendrong. Opa maande hem om de trap af te dalen.


    Het luik sloot boven zijn hoofd voordat hij de kans had gekregen de ruimte in zich op te nemen.


     


    Alle tijdsbesef was verdwenen. Hij had geen idee meer hoe lang geleden het was dat opa het luik boven zijn hoofd sloot. Geen streepje licht drong door tot de ruimte waarin hij zat. Kleverig bloed was langs zijn handen gelopen. Tastend langs de muren was hij tot de ontdekking gekomen dat hij zich beter niet al te veel kon bewegen. Stukken glas staken meedogenloos scherp uit de muur. Ook de vloer waarop hij zat had zijn geheimen. Een keer was hij gaan staan en had een stap gezet. De grond die het ene moment solide voelde onder zijn voeten, zette zich in beweging en leek te verdwijnen. Snel had hij een stap achteruit gedaan en de vloer kwam tot rust.


    Hij kreeg trek, maar het lukte hem om de gedachte aan eten te verdringen. Dorst was erger. Hij had het bloed van zijn handen gelikt, maar de ijzerachtige smaak deed hem nog meer naar een glas ijskoud water verlangen.


    Victor kon het niet meer tegenhouden. Tranen begonnen over zijn wangen te stromen. Jammerend sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en riep in de duisternis: ‘Ik heb er zo’n spijt van. Opa, laat me eruit. Het zal nooit meer gebeuren. Ik …’ Zijn stem brak.


    De tijd verstreek, zijn ogen vielen af en toe dicht, maar hij wilde niet in slaap vallen. Hij stelde zich voor dat als hij zou omvallen, de vloer onder hem zou verdwijnen en hij voor eeuwig in de duisternis zou moeten leven. Hij zette zijn nagels in het vlees van zijn armen. De korte, felle pijn zorgde ervoor dat hij even bij zijn positieven kwam. Hij was zo moe. Zo erg moe.


    Na wat een eeuwigheid leek, ging het luik boven zijn hoofd open. Een streep licht viel naar binnen. Zijn ogen gingen over de vloer. Er was niets bijzonders te zien aan het grijze beton. De muren waren van roodbruine bakstenen. Er was geen stuk glas te bekennen, hoewel de wonden in zijn handpalmen het tegendeel vertelden.


    Moeizaam stond hij op. Zijn spieren schreeuwden toen hij zijn lichaam strekte en rechtop ging staan. De weg naar de vrijheid, de treden van de houten trap opklimmen, leek een onmogelijke opgave.


    In de inktzwarte duisternis en de volkomen stilte had hij gehoorzaamheid geleerd. Met geen woord was opa op zijn straf teruggekomen. Eenmaal in huis had oma hem naar de douche gestuurd. Hij had zich gewassen en hoewel het inmiddels ochtend was, had hij zijn pyjama aangetrokken en was naar beneden gegaan. Oma zette een bord met brood en kaas voor hem neer. Zijn honger was verdwenen. Met moeite had hij het brood gekauwd en met de warme, zoete thee weggespoeld. Als een schim was hij naar zijn kamer geslopen en in bed gekropen.


     


    Bronckhorst werd uit het verleden losgerukt door zijn nagels die zich in zijn onderarm hadden geboord en het geschreeuw dat een verdieping lager bij de voordeur klonk.


    Hij had geen kelder tot zijn beschikking, maar wel voldoende kamers waaruit ontsnappen niet mogelijk was. De vrouwen lieten hem geen keuze, ze hadden hun straf verdiend.


    18


    September 2018


    René en Marcia Verlinden


     


    ‘Kom eens kijken. Snel,’ riep René vanuit de woonkamer naar de keuken waar Marcia bezig was de vaatwasser in te ruimen.


    ‘Wat is er?’ Marcia kwam de kamer binnen met een vuile beker in haar hand.


    ‘De chip. De wet schijnt aangenomen te zijn. Vanaf 1 januari 2019 wordt ons paspoort of identiteitskaart vervangen door de ID-chip.’


    ‘Je maakt een geintje, zeker?’ zei Marcia met haar blik op de televisie waarop de weersvoorspelling was te zien.


    ‘Er komt zo dadelijk een extra nieuwsuitzending.’


    Ze zette de beker op tafel en ging naast René op de bank zitten. ‘Weet je zeker dat je het goed hebt gehoord? Het lijkt me nog steeds onmogelijk. Iets voor de verre toekomst, niet iets wat over vier maanden al zal gebeuren.’


    Haar telefoon liet een paar keer achter elkaar het geluid van een Facebookmelding horen. Marcia pakte hem op en keek. ‘Jezus, kijk toch,’ klonk ze verbaasd terwijl ze de telefoon aan René liet zien. ‘Facebook ontploft.’ In sneltreinvaart werd het ene bericht na het andere geplaatst.


     


    Goedenavond, hier volgt een extra nieuwsuitzending. Vandaag is officieel bekendgemaakt dat op 1 januari 2019 het paspoort en de identiteitskaart worden vervangen door de ID-chip. De chip zal de volgende informatie bevatten: naam, geboortedatum, geboorteplaats en het burgerservicenummer. De naam van de gemeente waar nu het legitimatiebewijs is afgegeven, wordt vervangen door de locatie van het chippunt en de datum van chippen. Het rijbewijs, dat in bepaalde gevallen ook als legitimatie mag dienen, komt als identiteitsbewijs volledig te vervallen. De gegevens van het bestaande rijbewijs worden aan de ID-chip toegevoegd. De chip is een persoonlijke gegevensdrager en kan worden uitgelezen bij controlepoorten en door middel van mobiele apparatuur. In het laatste kwartaal van 2018 zal iedere Nederlander de oproep ontvangen om zich te laten chippen. Dit zal mogelijk zijn in het dichtstbijzijnde ziekenhuis of een speciaal ingericht chippunt. Tot zover de extra nieuwsuitzending. Dit bulletin zal op ieder heel uur worden herhaald.


     


    ‘Dat is kort, maar krachtig,’ merkte René op.


    ‘Ik vind het griezelig,’ zei Marcia. ‘Er word je geen keus gelaten. Het is of chippen of geen legitimatie hebben. Ik vraag me af of dit zomaar kan in ons land. Is dit geen aantasting van een grondrecht of in ieder geval van onze privacy?’


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde René. ‘Er geldt een legitimatieplicht. Maar ik denk wel dat dit heel wat tegenstand zal veroorzaken.’


     


     


     


    19


    Bronckhorst


     


     


    De fles cognac was halfleeg. Bronckhorst schonk het volgende glas in en proostte met zichzelf. Hij nam een flinke slok. Eenzaamheid greep hem bij de strot. De nieuwsuitzending die hij zojuist had gezien, had hij met iemand moeten delen. Iemand die op de hoogte was van zijn rol in de ID-chip.


    Keuning viel af. Hij had een gruwelijke hekel gekregen aan de man die geen ruggengraat toonde. Argolis had geen tijd voor hem.


    ‘Pak je koffer en kom hiernaartoe,’ zei Victor in de telefoon. ‘Ik heb je nodig.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Vellinga verbaasd. ‘Zijn er problemen?’ Zijn verwondering over dit telefoontje was niet gespeeld. Bronckhorst was zich daarvan bewust.


    ‘Dat ligt eraan,’ antwoordde Bronckhorst vaag. ‘Geen vragen, Vellinga. Als ik zeg dat je moet komen, dan kom je ook.’


    ‘Ik kan toch niet alles in de steek laten. Iedere avond moet ik de server controleren en als het nodig is updaten,’ sputterde Vellinga tegen.


    Bronckhorst lachte grimmig. ‘Vertel me geen sprookjes. Inloggen kan ook op afstand, dus neem je laptop mee. Ik verwacht je binnen een paar uur.’ Hij hing op zonder een antwoord af te wachten.


    De salon waar hij overdag graag zat, zag grijs van het stof. De trofeeën aan de muur hadden hun charme verloren sinds de liefdevolle hand van Mai Li ze niet meer koesterde met haar schoonmaakdoekjes. Op de bodem van een glas op de verrijdbare bar lag een dode vlieg. De karaffen fonkelden niet meer in het licht.


    Mai Li, dacht hij. Waarom heb je me verlaten?


    Omdat ik het wilde, beantwoordde hij zelf zijn vraag.


    Hij had het goedgemaakt en zijn dankbaarheid getoond. In de tuin, vlak bij de rozenstruik die ze zo mooi vond, had hij een klein gedenkteken geplaatst. Een bronzen vrouwenbeeldje, net zo rank en slank als Mai Li. Met bronzen haren wapperend in de denkbeeldige wind.


    Vellinga was de enige die hij kon dwingen om hem gezelschap te houden. Vellinga was nog te kneden, hij kon hem onderwijzen. Zijn opvolger. De gedachte sprak hem steeds meer aan.


    Hij wachtte.


     


    Een paar uur later reed een taxi de oprijlaan op. Bronckhorst stond op en keek uit het raam. De chauffeur stapte uit en liep naar de kofferbak die hij opende. Hij haalde er twee koffers en een tas uit. Ondertussen was Vellinga ook uitgestapt en Bronckhorst herkende de zwarte laptoptas die om zijn schouder hing.


    Bronckhorst haastte zich naar de deur. Hij voelde zich als een vader die zijn verloren gewaande zoon in de armen kon sluiten. Hij beheerste zich en liet de glimlach op zijn gezicht vervagen.


    ‘Welkom, jongen, welkom.’ Bronckhorst stak zijn hand uit en schudde Vellinga stevig de hand. Iets te lang zodat Vellinga zijn hand terugtrok en hij zijn blik van het gezicht van Bronckhorst haalde.


    ‘Prettig dat je aan mijn verzoek gehoor hebt gegeven. Ik heb plannen, grootse plannen en jij bent degene die daarvan deel gaat uitmaken,’ oreerde Bronckhorst zodra de jongeman binnen in de hal stond.


    ‘Je liet me weinig keus,’ mompelde Vellinga.


    Bronckhorst scheen hem niet te horen en troonde hem mee naar de salon. ‘Het is een beetje rommelig geworden sinds het vertrek van Mai Li. Ik zal morgen een schoonmaakster regelen. Vrouwen zat in Hilversum die een paar stuivers willen bijverdienen. Ga toch zitten. Wat kan ik voor je inschenken? Een behoorlijke kop koffie kan ik niet zetten, maar er is fris, bier of iets sterkers. Ik kan beter zorgen dat er vervanging komt voor Mai Li. Nu jij hier bent, kan er weer geleefd worden. Iemand die goed kan koken. Wat denk jij, jongen?’


    ‘Ik weet niet wat je in gedachten hebt, maar ik ben gekomen omdat je me dat opdroeg. Er zijn geen problemen met het systeem, dat had ik geweten. Waarom wilde je dat ik hiernaartoe kwam?’


    ‘Ik wil niet meer alleen zijn,’ antwoordde Bronckhorst


    ‘Wat?’


    Victor maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik zat vanavond alleen naar het nieuws te kijken en er was niemand om dit heugelijke feit mee te vieren. De eenzaamheid werd me te veel, ik mis de aanwezigheid van Mai Li. Ik mis gezelschap om me heen.’


    ‘Je had me dit trouwens ook gewoon kunnen zeggen en me kunnen verzoeken om je gezelschap te houden.’


    Bronckhorst grimaste. ‘Ik ben niet gewend om te vragen.’


     


    Bronckhorst had Vellinga de logeerkamer gewezen en zich daarna teruggetrokken in de vertrouwde woonkamer van opa en oma. De deur had hij op slot gedaan.


    Zijn gedachten verwarden hem. De jongeman raakte iets bij hem wat hij niet kon verklaren. Iets wat hij niet nodig had volgens opa. Sterker nog, iets wat opa hem verboden had.


     


     


    1975


     


     


    ‘Opa, Geert wil vrienden met mij zijn.’


    ‘Dat is fraai, jongen, maar wie is Geert?’


    ‘Een jongen uit mijn klas.’


    Opa grinnikte. ‘Dat was me wel duidelijk, maar wie is hij werkelijk? Waarom wil hij bevriend met je zijn?’


    Victor keek opa bevreemd aan. ‘Gewoon, omdat hij me aardig vindt, denk ik.’


    ‘Hij vindt je aardig,’ herhaalde opa. ‘Iedereen heeft een reden nodig om bevriend te zijn met iemand, jongen. Aardig vinden is geen reden. Overtuig me met iets anders.’


    Victor staarde naar de punt van zijn schoenen. Hij wist niet welk antwoord opa wilde horen.


    ‘Nou jongen, ik heb niet de hele dag de tijd. Waarom is het zo moeilijk om mijn vraag te beantwoorden?’


    ‘Omdat … omdat ik het niet weet, opa. Geert is pas dit jaar in onze klas gekomen. Hij kent nog niemand.’


    ‘Hij kent jou dus ook niet en toch wil hij bevriend met je zijn.’


    Victor knikte.


    ‘Wat is Geert voor een jongen? Intelligent, kan hij goed leren?’


    ‘Dat weet ik niet. Wij zijn al een stuk verder dan hij op zijn vorige school was.’


    ‘Juist,’ antwoordde opa. ‘En jij? Kan jij goed leren?’


    ‘Dat weet je toch wel. Mijn laagste cijfer is een acht en daar heb ik spijt van. Ik heb twee stomme fouten gemaakt.’


    Opa knikte. ‘Dus als ik het goed begrijp, kan Geert jou goed gebruiken om zijn cijfers wat hoger te krijgen.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Victor. ‘Opa, iedereen heeft toch vrienden. Wat is daar mis mee?’


    ‘Jij bent niet iedereen, Victor. Jij bent een Bronckhorst en een Bronckhorst heeft geen vrienden nodig. Voor jou ligt er een heel andere toekomst in het verschiet.’ Opa hief zijn hand. ‘Over jouw toekomst zal ik spreken wanneer de tijd daarvoor rijp is. Het moet nu voldoende zijn dat ik je verbied om vriendschappen aan te knopen met jongens die dat niet waard zijn. Of heb je wat tijd nodig om daarover na te denken?’


    Victor deinsde achteruit. De herinnering aan de duistere, ondergrondse ruimte kwam hem haarscherp voor ogen. Hij deed nog een stap naar achteren tot zijn rug het aanrecht raakte zodat hij gevangen zat tussen het koude graniet en de nijdige, doordringende blik van opa.


    ‘Nee,’ schudde Victor zijn hoofd. ‘Ik begrijp het. Ik heb geen vrienden nodig.’


    ‘Zo mag ik het horen, jongen. Ga maar aan oma vragen of ze nog een koek in de kast heeft liggen.’


    De koek had hij niet aan oma gevraagd. Zijn keel zat dichtgeknepen. De maand die op het gesprek volgde, had hij ervoor gezorgd dat hij iedere ochtend op het nippertje de klas binnenkwam. De pauzes bracht hij door in de wc of ergens op het schoolplein waar Geert hem niet kon zien. Hij zag dat Geert andere vrienden kreeg en hij negeerde het gevoel van jaloezie als hij de groep jongens met elkaar zag lachen, vriendschappelijke stompen uitdelen of naar meisjes fluiten.


    Hij was een Bronckhorst.


     


    Opa had gelijk gehad. In de toekomst die voor hem was uitgestippeld, was geen plaats voor vrienden. Het gevoel dat hij niet kende, maar dat hem overspoelde, was geen genegenheid. Het was de gehoorzaamheid die Vellinga toonde. Gehoorzaamheid en trouw aan degene die hem zijn leven had teruggegeven. Net zoals opa zijn leven.


     


    20


    Oktober 2018


    Franssen


     


     


    In het Bronovo Ziekenhuis in Den Haag zat een aantal artsen, arts-assistenten en verpleegkundigen aan een lange tafel. De kantine was omgebouwd tot crisiscentrum en was niet meer toegankelijk voor bezoekers.


    Het was nog vroeg, maar het kantinepersoneel was al volop bezig met de voorbereiding van de lunch. Het ontbijt stond op tafel. Belegde broodjes, kannen koffie en thee.


    ‘Samengevat: vanaf tien uur zal het losbarsten,’ zei Bert Franssen die al jaren als chirurg aan het ziekenhuis verbonden was. Hij wreef over zijn vermoeid uitziende gezicht. De sporen van de slapeloze nachten lieten zich niet meer uitwissen en maakten dat hij een stuk ouder leek dan hij in werkelijkheid was.


    Zijn gedachten dwaalden een moment af. Haarscherp stond hem zijn ongeloof voor ogen toen Keuning hem voor het eerst over de chip vertelde. Nu instrueerde hij zijn mensen over de procedure om de chip te injecteren. Het gevoel van onwerkelijkheid bleef bij hem hangen.


    ‘We werken op een deel van de spoedeisende hulp. Nog één keer de routine: we scannen de streepjescode van de verpakking waarin de naald zit en vergelijken de gegevens met de ID-kaart of het paspoort. Vergeet in godsnaam niet om de identiteitskaart of het paspoort in te nemen en meteen in de daarvoor bestemde container te doen. De verpleegkundige ontsmet de rechteronderarm in het midden een paar centimeter boven de pols. De aanwezige arts injecteert de chip. Nazorg: opnieuw ontsmetting en de pleister plakken, wordt gedaan door leerling-verpleegkundigen. De tijdsdruk is hoog, blijf gefocust. Ik hoef jullie niet meer te wijzen op het belang dat de juiste chip bij de juiste persoon wordt geplaatst. Voor iedere werkruimte staat beveiliging. Blijf rustig als je te maken krijgt met tegenstanders of oproerkraaiers. Het zal jullie niet verbazen dat de beveiliging bestaat uit gewapende agenten en militairen. Niet zichtbaar voor het publiek, dat zou te veel schrik aanjagen, maar ze zijn er wel.’


    Zijn blauwe ogen keken even indringend naar de groep mensen aan tafel. ‘Ten overvloede misschien: persoonlijke gevoelens moeten we uitschakelen. Er zijn geen familieleden van ons opgeroepen in dit ziekenhuis. Behandel iedereen als een identiteit, niet als mens van vlees en bloed. Dat is de enige manier om de komende weken door te komen,’ besloot hij zijn betoog op bittere toon.


    Bij iedere aanwezige was een pleister op de rechteronderarm geplakt. Ook bij Bert die met enige gêne de mouw van zijn colbert over de pleister heen trok.


    Zij waren de eersten geweest, vanmorgen om zeven uur. De naald, een prik en nu een klein, hard bobbeltje dat voelbaar was onder de pleister. Het deed geen pijn. De echte pijn zat in zijn hart, de gevoelens van onmacht. Hij had willen - moeten - weigeren.


    Voor de tweede keer keek hij naar de aanwezigen. Sommigen hadden een gekwelde uitdrukking op het gezicht. Een paar keken met glanzende ogen, trots om mee te mogen werken aan dit project. De meesten staarden uitdrukkingsloos voor zich uit.


    De gespannen sfeer werd een moment onderbroken toen er kannen verse koffie en schalen met koek en cake op tafel werden gezet.


    ‘Tast toe,’ zei dokter Franssen. ‘We zullen voorlopig geen tijd hebben om te eten.’


     


    Hij had zich vergist. De wachtruimte op de spoedeisende hulp bleef nagenoeg leeg. Er was pas een handvol mensen geweest om zich te laten chippen.


    Buiten, voor de ingang van het ziekenhuis, was het een stuk drukker. Er liepen demonstranten met borden in hun hand en ze schreeuwden leuzen als: ‘Weg met de chip, geen chip in mijn lijf.’


    De drukte zou ongetwijfeld nog moeten komen. Deze week was er een begin gemaakt met het versturen van de oproepen. Alleen Den Haag had al ongeveer een half miljoen inwoners. Binnen drie maanden zou iedereen gechipt moeten zijn.


     


     


    21


    Marcia Verlinden


     


     


    De drie soortgelijke enveloppen lagen op de mat in de gang. Marcia hoefde niet naar de inhoud te raden. De oproep. Er was geen ontsnappen aan. De afkeer die ze voelde, hield haar in een wurgende greep. Ze wilde dit niet.


    René twijfelde ook.


    Haar gedachten gleden naar Jorian. Het arme ventje was al zo bang voor prikken. Voor dokters in het algemeen, hoewel ze niet begreep waar die angst vandaan kwam.


    Ze legde de enveloppen ongeopend op het dressoir.


    Marcia keek de donkere straat in. Ze was eerder weggegaan van kantoor om boodschappen te doen. René zou Jorian ophalen bij haar ouders.


    Het was breed uitgemeten in het nieuws. Iedereen zou voor eind december een oproep krijgen. Nu waren zij dus aan de beurt. Ze zette de televisie aan en stemde af op het journaal.


    In het licht van de lantaarnpaal zag Marcia een paar buren die op straat in een heftige discussie waren gewikkeld. De jassen, die schielijk waren aangetrokken, werden nog dichtgeknoopt en sjaals wat strakker om de nek getrokken. Het was guur op die kille oktoberavond en ze vroeg zich af waarom dit fenomeen zelfs in hun rustige wijk mensen de kou in kon krijgen. Het nieuws joeg de gemoederen hoog op. De doorgaans zo rustige man die met zijn vrouw verderop in de straat woonde, stond wild om zich heen gebarend zijn standpunt duidelijk te maken. Dat veronderstelde Marcia tenminste, want het aantal toehoorders groeide. Het was te donker om alle gezichten te kunnen onderscheiden en Marcia zocht naar het woord dat bij het gevoel paste dat ze kreeg bij het zien van de buren die zich buiten hadden verzameld.


    Grimmig …


    Even drong de twijfel haar gedachten binnen of ze misschien ook naar buiten moest gaan en luisteren wat de buren erover te zeggen hadden. Het eten stond op een laag pitje en het kon dus geen kwaad. De behaaglijke temperatuur in de woonkamer en de comfortabele bank wonnen het van haar nieuwsgierigheid. Marcia wendde haar blik af van de mensen die buiten op straat stonden en keek weer naar het nieuws op de televisie.


    Haar aandacht was er echter niet bij. De berichten waren alledaags. Een bomaanslag in Libanon, waarschijnlijk een zelfmoordactie. Rellen in de Oekraïne. Onrust in Syrië, er was een nieuwe cel van IS ontdekt, hoewel de opmars van de extremistische groep bijna een jaar geleden een halt was toegeroepen. Zelfs het weerbericht was deprimerend. De fraaie nazomer was verdwenen en vervangen door herfstachtige stormen en te lage temperaturen voor de tijd van het jaar. Haar ogen dwaalden weer naar buiten.


    Nog steeds sprak de buurman de omstanders toe.


     


    Opgelucht zag ze dat René de auto voor het huis parkeerde en Jorian uit zijn stoel van de achterbank haalde. Meteen werd hij aangesproken door Leo, een van de buren. Marcia liep naar de voordeur, trok haar jas van de kapstok en ging naar buiten.


    Jorian rende op haar af. Ze ving hem op en drukte hem stevig tegen zich aan. Marcia gebaarde naar René dat ze naar binnenging.


    Hij knikte. ‘Ik kom er zo aan.’


    Marcia ging met Jorian naar binnen. Ze huiverde. Ze had de woede in de stemmen gehoord. Nog niet eerder was het zo duidelijk dat ze niet de enige was die niets van de chip moest hebben. Toch kwam de twijfel steeds sterker terug. Het geheim dat ze nog steeds voor zichzelf had. Was het verantwoord om de chip te weigeren?


    Vanavond, zodra Jorian op bed lag, zou ze het René vertellen.


     


    ‘Wat had Leo eigenlijk te zeggen,’ vroeg Marcia toen Jorian op bed lag en ze samen op de bank zaten.


    René grinnikte. ‘Hij wilde dat we als straat een front zouden vormen tegen de ID-chip. Hij beweerde dat dat overal werd gedaan. Waar dat overal is, weet ik niet. Ik krijg juist de indruk dat er niet zo veel tegenstand is. Ik hoor er weinig over. Jaap en Jeanine maken er geen punt van. Ze laten zich chippen. Toen Leo dat hoorde, werd hij nogal fel. Om van hem af te zijn, heb ik maar gezegd dat we het nog niet weten. Ik had ook geen zin om nog langer buiten in de kou te staan.’


    De opengescheurde enveloppen met daarin de oproepen, lagen op tafel. ‘2 november. We hebben nog een week om de beslissing te nemen. Als ik eerlijk ben, doe ik het niet. Wat denk jij?’


    Marcia slikte en wachtte even voordat ze antwoord gaf. ‘Ik ben erop tegen. Maar … soms heb ik niets te willen en dwingen omstandigheden me om het wel te doen.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg René verbaasd. ‘Je spreekt in raadselen, vrouw.’


    Marcia zuchtte. ‘Niet grappig, René. Ik heb het nieuws nog even voor me gehouden, maar dat kan nu niet langer. Ik had het je graag op een andere manier verteld. Romantischer, tijdens een etentje.’


    René keek haar bevreemd aan.


    Marcia zuchtte. René kon soms echt een rotsblok zijn. De hint kwam niet bij hem binnen. ‘Jorian krijgt een broertje of een zusje. Wij krijgen een kindje en daarvoor zal ik al mijn principes overboord moeten gooien.’


    ‘Jeetje.’ René keek Marcia verbluft aan. ‘Een kindje erbij. Dat is toch geweldig nieuws, lieverd.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar onstuimig.


    Marcia trok zich terug uit zijn omhelzing. ‘Dat dacht ik ook, een paar weken geleden. Nu ben ik daar niet meer zo van overtuigd.’


    ‘Ik sluit me aan bij jouw beslissing. Over een week laten we ons chippen of we besluiten het niet te doen.’


    Marcia knikte. Dit was niet het antwoord dat ze wilde horen. Op deze manier moest zij niet alleen voor zichzelf beslissen, maar ook voor René en Jorian.


    Zonder de beelden goed in zich op te nemen, keek Marcia naar het laatste nieuws over de ID-chip.


     


    De chip ter grootte van een rijstkorrel is het meest geavanceerde stukje technologie dat in Nederland is vervaardigd. De mogelijkheden zijn talloos. Mogelijkheden die we niet zullen gebruiken, die wettelijk gezien niet gebruikt mogen worden. De veiligheid van de Nederlandse bevolking staat voorop. Alleen de gegevens die ook op de identiteitskaart of in het paspoort vermeld staan, worden op de chip opgeslagen.


    Het beeld schakelde over naar een ziekenhuiskamer die versierd was met blauwe slingers en ballonnen. Een vrouw met een microfoon in haar hand kwam in beeld en lachte haar stralende witte tandpastaglimlach.


    We zijn hier in het Medisch Centrum Leeuwarden waar gisteren baby Siep geboren is. Siep mag zich de eerste Nederlandse baby noemen met een ID-chip.


    De cameraman maakte een close-up van zijn rechterarmpje waarop een blauwe pleister was geplakt.


    Het beeld verplaatste zich naar het bed waarin een stralende vrouw lag aan wie niet te zien was dat ze de vorige dag was bevallen. Een man die zo uit een herenmodeblad gestapt kon zijn, stond naast haar en hield haar hand vast.


    De stem van de verslaggeefster klonk door het idyllische plaatje.


    De ouders van Siep. Hoe voelt u zich?


    Goed, uitstekend. Siep is kerngezond en wij zijn trots dat hij de eerste baby van 2018 is met een ID-chip.


    De chip lijkt enige tegenstand op te roepen.


    Een halve minuut lang liet het beeld een handjevol betogers bij het ziekenhuis zien.


    Onzin, reageerde de vader meteen. Laten we blij zijn dat er in ons land over onze veiligheid wordt nagedacht.


    ‘Jezus, dit is pure propaganda,’ siste René naast Marcia.


    Geconcentreerd, maar met zijn rechterhand tot een vuist gebald bleef hij naar de beelden kijken. Marcia zag zijn knokkels wit worden en dat maakte haar banger dan wat ze op de televisie zag.


     


    ‘We doen het niet,’ zei Marcia nog geen uur later. In zichzelf gekeerd had ze naast René op de bank gezeten en in gedachten alle voors en tegens de revue laten passeren.


    Er brak een grijns door op het gezicht van René. ‘Ik wilde eigenlijk hetzelfde zeggen, maar weet je het zeker?’


    Marcia knikte. ‘Dit is Nederland. Er zal geen arts zijn die een patiënt weigert vanwege het feit dat hij of zij geen chip heeft. Ik heb het telefoonnummer nog van de verloskundige die we bij Jorian hadden. Ik maak morgen een afspraak.’


     


    22


     


     


    ‘Goedemorgen, met Marcia Verlinden. Ik wil graag een afspraak maken met mevrouw Kramer.’


    De assistente beantwoordde vriendelijk haar groet en stelde de standaardvragen die Marcia zich nog wist te herinneren van de vorige keer.


    Marcia schrok van haar laatste vraag.


    ‘Mevrouw Verlinden, bent u al gechipt of heeft u de oproep ontvangen?’


    ‘Ik … ik heb de oproep ontvangen. Volgende week …’ stotterde Marcia.


    ‘Dan stel ik voor om over twee weken voor uw eerste controle te komen. Onze praktijk accepteert geen cliënten die niet zijn gechipt. Het is voor uw zekerheid en de onze.’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Ik zie in uw dossier dat u de vorige keer thuis bent bevallen. Mocht er echter een medische noodzaak zijn, dan moet u zonder problemen in het ziekenhuis terechtkunnen. Daarom is het van belang dat u gechipt bent.’


    ‘Maar … stel dat ik dat niet wil?’


    ‘Dan moet ik u adviseren om een andere verloskundige te zoeken. Maar ik weet zeker dat u het niet zover laat komen. Woensdag 14 november om elf uur, schikt u dat?’


    ‘Dat is goed,’ zei Marcia. ‘Tot dan.’


    Ze legde de telefoon neer. Verschillende gedachten schoten door haar hoofd. Het was al begonnen. Zonder chip geen verloskundige en aan een bevalling zonder professionele hulp wilde ze al helemaal niet denken. Ze zou er niet aan ontkomen. Dit was haar persoonlijke dwangmiddel. Ze moest zich laten chippen, voor haar welzijn en vooral dat van de baby.


     


    ‘Geen denken aan dat je dit alleen doet,’ was René’s reactie toen Marcia hem over het gesprek met de assistente van de verloskundige vertelde.

  


  
    ‘Jij hoeft het niet te doen en Jorian ook niet.’


    ‘Die beslissing is voor ons genomen. We geven gehoor aan de oproep en laten ons chippen. Luister eens naar jezelf, Marcia. Een verloskundige die in principe nu al weigert een zwangere vrouw bij te staan die niet is gechipt. Stel je eens voor dat Jorian ziek wordt en we kunnen niet eens meer bij onze huisarts terecht of nog erger, niet in het ziekenhuis. Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Mijn zwangerschap komt wel op het meest ongelegen moment,’ antwoordde Marcia bitter.


    ‘Wil je dat nooit meer zeggen,’ reageerde René boos. ‘Volgende week laten we ons chippen en daarmee is de kous af.’


    Marcia grinnikte om de ouderwetse uitdrukking. ‘Je hebt gelijk. Ik doe het liever niet, maar onze gezondheid gaat voor.’


     


    23


     


     


    Het was minder druk in de wachtkamer dan Marcia had verwacht. Ze hadden zich gemeld bij de balie en hun namen waren aangekruist op een lange lijst. Jorian had zich achter haar benen verstopt. Het was moeilijk, vooral omdat Jorian zo bang was, maar haar verstand had het gewonnen van de afkeer.


    ‘In het belang van de baby moet ik het doen,’ had ze tegen René gezegd. ‘Dat wil niet zeggen dat jij je ook moet laten chippen. Ik laat je daar vrij in. Als het aan mij ligt, wil ik het Jorian ook besparen.’


    ‘Dan gaan we allemaal,’ besliste René. ‘Ik laat je dit niet alleen doen.’


    Marcia wist niet of ze hem daarvoor dankbaar moest zijn. Het gevoel dat er iets niet klopte, werd sterker. Welke toegevoegde waarde kon die chip in vredesnaam hebben? Ze moest zichzelf het antwoord schuldig blijven.


    De paar stoelen die langs de kant stonden, waren bezet.


    Jorian was bang, huilerig en vervelend. Hij wilde naar huis en hij was niet de enige. De twijfel bleef aan Marcia knagen, maar iedere keer als ze een stap naar de deur wilde zetten, won haar gezonde verstand het van haar angst.


    Er stond een agent in uniform bij de deur van de wachtkamer. Misplaatst, vond Marcia. Het uitdrukkingsloze gezicht van de man gaf haar een unheimisch gevoel.


    René wuifde haar gefluisterde commentaar weg. ‘Logisch toch,’ zei hij. ‘De rust en de orde bewaren is van het grootste belang, denk ik. Het geeft mij wel een gevoel van veiligheid.’


    Marcia deelde zijn mening niet, maar zei toch: ‘Misschien heb je gelijk.’


    Namen werden afgeroepen. Mensen verdwenen in de spreekkamer. Soms alleen, soms een heel gezin. Ze kwamen niet meer door de wachtkamer terug.


    Na ruim een uur wachten, waren ze eindelijk aan de beurt. Marcia hield Jorian op schoot. Hij schreeuwde moord en brand, maar de arts in de ontzagwekkende witte jas was meedogenloos. Hij pakte het smalle armpje van Jorian in een ijzeren greep en injecteerde de chip. Later zouden zijn vingerafdrukken als blauwe plekken zichtbaar zijn.


    Klinisch, steriel werd het afgehandeld. De enige die hen nog een glimlach gunde, was de verpleegkundige die de pleister op hun arm plakte.


    Marcia en René leverden hun paspoort in. De chip werd met een chiplezer gecontroleerd en daarna konden ze door een andere deur vertrekken. Hier stonden geen agenten. Ze liepen door een lange gang en volgden de borden naar de uitgang. Niets wees erop dat er eerder die ochtend ook mensen waren gechipt. Een gewone gang in een ziekenhuis zoals er zovele waren.


     


    ‘Het voelt vreemd,’ zei Marcia toen ze naar buiten liepen.


    ‘Ik voel er niets van,’ antwoordde René. ‘Ik denk Jorian ook niet.’


    De sporen van tranen waren nog zichtbaar op zijn gezichtje, maar Jorian huppelde aan de hand van René over de stoep.


    Marcia huiverde. De huid waaronder de chip zat brandde en klopte in de regelmaat van haar hartslag.


    Het zijn vast de zenuwen, probeerde ze zichzelf gerust te stellen.


    ‘Ik zet jullie thuis af, dan rijd ik nog even naar kantoor. Zullen we vanavond uit eten gaan?’


    Marcia stemde toe. Ze had niet veel zin om de deur uit te gaan, maar nog minder om boodschappen te doen en te koken.


    Jorian leek het hele gebeuren al te zijn vergeten. Hij wilde naar zijn favoriete Disneyfilm kijken, met een boterham en een beker melk binnen handbereik.


    Hoewel het nog maar net middag was, schonk Marcia een glas wijn in dat ze bijna in een teug leegdronk. Ze schonk het glas nog een keer tot de rand vol.


    Ze mocht geen spijt voelen. Ze mocht er niet aan toegeven. Ze wist waarom ze dit had ondergaan. Door de gedachte aan de baby goot ze het glas leeg in de gootsteen.


    De brandende pijn onder de blauwe pleister verminderde, maar bleef op de achtergrond aanwezig.


     


     


    24


     


     


    Automatisch pakte Marcia een kopje van het afdruiprek en droogde het af. Iedere beweging van haar rechterarm was pijnlijk. Voorzichtig trok ze de mouw van haar trui omhoog. De plek waar de chip was geïnjecteerd was rood en opgezwollen. Haar pols leek minstens twee keer zo dik.


    Het zal toch niet waar zijn dat uitgerekend ik de chip afstoot, dacht Marcia. Volgens de arts die ze op televisie had gezien, was dat een kans van een op een miljoen of iets dergelijks. Ze vertrok haar gezicht toen een felle steek door haar pols trok.


    Marcia gooide de theedoek op het aanrecht. Dit ging niet langer. Ze moest een afspraak maken bij de huisarts.


    Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer van de praktijk in. Hij ging over en de assistente nam op.


    ‘Goedemorgen, met Marcia Verlinden. Ik wil een afspraak maken, zo snel mogelijk.’


    ‘Goedemorgen,’ antwoordde de assistente. ‘Mag ik vragen wat de klachten zijn?’


    ‘Ik ben twee dagen geleden gechipt, maar nu is de plek enorm pijnlijk en dik. Het gaat niet over, de pijn wordt steeds erger.’


    Het bleef stil, te lang volgens Marcia. De verbinding was niet verbroken. ‘Hallo,’ zei ze voor de zekerheid.


    ‘Mevrouw,’ klonk het aarzelend. ‘U kunt beter meteen naar het ziekenhuis gaan waar u bent gechipt.’


    Marcia hing op. Dat schiet niet op, dacht ze en ze belde René die al naar kantoor was.


    ‘Lieverd, ik breng Jorian naar mijn moeder en rijd dan door naar het ziekenhuis. De plek op mijn arm ziet er niet uit. Mijn pols wordt steeds dikker en de pijn is zo zachtjesaan ondraaglijk.’


    René’s stem klonk bezorgd. ‘Wil je dat ik met je meega?’


    ‘Welnee,’ antwoordde Marcia flinker dan ze zich voelde. ‘Het zal niets bijzonders zijn, maar ik wil er wel naar laten kijken. Bij jou en Jorian is er niets van te zien.’


    ‘Bel me als je klaar bent. Weet je zeker dat je alleen wilt gaan?’


    ‘Ja schat, ik bel je straks.’ Marcia hing op.


    Jorian was blij met het onverwachte uitje naar oma en opa. Net als René voelde hij niets van de chip en leek hij het voorval van twee dagen eerder al volledig vergeten.


     


    Marcia parkeerde de auto en liep via de hoofdingang naar binnen. Bij de balie zaten twee dames, beiden met een vermoeide trek op hun gezicht.


    Het moet een gekkenhuis zijn geweest, schoot het door Marcia heen, hoewel het nu rustig was in de grote hal. Ze wilde dat zij hetzelfde kon zeggen. De huizenverkoop lag stil. Het was al minder geworden na de eerste aankondiging van de chip een half jaar geleden, maar nu werd het nijpend. De bezorgde trek op het gezicht van René was er niet voor niets. De lonen moesten over een week worden betaald en dat betekende dat ze voor het eerst privégeld moesten aanspreken.


    Een duizeling overviel haar en met haar hand probeerde Marcia de rand van de balie te grijpen.


     


    Marcia merkte niets van de commotie die ze veroorzaakte door voor de balie in elkaar te zakken. Toen ze na tien minuten bij kennis kwam, lag ze op een bed op de spoedeisende hulp. Een arts stond naast het bed en bekeek haar onderzoekend. Ze was nog steeds duizelig. De kamer draaide om haar heen en het liefst liet ze zich weer wegzakken in de rustige duisternis waarin ze geen pijn voelde.


    De arts tikte tegen haar wang. ‘Mevrouw, blijft u bij ons.’


    Gedachten namen haar mee. Ze hoorde zijn woorden, maar begreep ze niet. Ze ging nergens naartoe. Beelden dansten voor haar ogen. René en Jorian die naar haar lachten en zwaaiden. Haar ouders die huilden. Waarom huilen jullie? wilde ze vragen, maar de woorden leken niet over haar lippen te willen komen.


    Ze kreunde. De pijn kreeg weer de overhand en trok vanuit haar arm naar boven. Haar nek begon vreemd aan te voelen. Haar hoofd werd te zwaar voor de wervels die het moesten dragen. Ze wilde terug naar de duisternis die haar als een zachte deken omhulde. Ze liet zich niet meer tegenhouden.


     


    25


    Franssen


     


     


    Ongeloof en twijfel speelden nog steeds een grote rol toen Franssen zich door de gangen van het ziekenhuis naar het kantoor van Keuning haastte.


    ‘Speel open kaart met me, Keuning,’ zei hij op de late namiddag half november toen ze tegenover elkaar zaten. ‘Ik heb hier al bijna een week een doodzieke vrouw liggen. Kan ik de chip verwijderen of niet?’ De opmerking was een gok.


    ‘Weet je zeker dat het de chip is?’ vroeg Keuning.


    ‘Haar arm is zo dik dat ik bang ben dat haar huid barst. Koorts is niet naar beneden te krijgen, hoewel we haar vierentwintig uur per dag koelen. Antibiotica is nutteloos. Het enige wat ik kan doen is morfine geven om de pijn te bestrijden. Zelfs dat is niet afdoende.’


    De blik in zijn ogen verhardde zich. ‘Wil je nog een dode op je geweten hebben, Jan-Jaap?’


    ‘Verdomme, Bert, dat is een smerige opmerking.’


    ‘Je bent een lafaard. Maak tenminste iets goed. Help me om deze vrouw te redden. Ze heeft een man, een zoontje en ze is zwanger. Ik neem mijn woorden terug. Wil je nog twee doden op je geweten hebben?’


    De gekwelde blik in de ogen van Keuning deed Franssen niets. ‘Help me de vrouw te genezen,’ drong hij nogmaals aan.


    Keuning zuchtte. ‘Geef me een paar uur de tijd. Ik bel je straks.’


    ‘Voor wat, hoort wat. Doe wat je kan. Misschien kan ik iets voor jou betekenen.’


    Keuning keek hem geïnteresseerd aan. ‘Hoe …?’


    Franssen onderbrak hem. ‘Eerst die vrouw.’


    Hij liep terug naar zijn kantoor en nam plaats achter zijn computer. Hij tikte de naam van Marcia Verlinden in en opende haar dossier. Het ziektebeeld verergerde zich alleen maar sinds ze een kleine week geleden bij de balie in elkaar was gezakt.


    Ze was tot nu toe de enige die naar alle waarschijnlijkheid de chip afstootte.


    Franssen staarde naar zijn telefoon die halsstarrig bleef zwijgen. Het duurde veel te lang. Een uur geleden had hij Marcia Verlinden gecontroleerd. Haar toestand verslechterde zienderogen. De verwijtende blik van haar man die niet van haar zijde week, ging dwars door hem heen.


    Franssen stond op. Hij wachtte niet langer op een bericht van Keuning. De man was niet te vertrouwen. Hij gaf opdracht om een operatiekamer in orde te maken en liep met grote passen naar de kamer van Marcia Verlinden.


    ‘Het is riskant,’ zei Franssen tegen René Verlinden. ‘Om de baby zo min mogelijk te belasten, zal ze een licht roesje krijgen. Het operatiegebied kunnen we plaatselijk verdoven. Mocht de situatie erom vragen, kan de anesthesist haar via het infuus volledig narcotiseren. Meneer Verlinden, begrijpt u me?’


    René zat tegenover hem met een gezicht waaruit iedere kleur was weggetrokken. Donkergekleurde wallen onder zijn ogen verraadden het slaaptekort.


    ‘Meneer Verlinden?’


    René schrok op. ‘Ik begrijp het. Red u mijn vrouw, alstublieft. Wij, mijn zoontje en ik, kunnen haar niet missen. De baby … René maakte een hulpeloos gebaar. Red mijn vrouw.’


    Franssen knikte en stond op. ‘Uw vrouw wordt op de operatie voorbereid. Er is een wachtruimte, vlak bij de OK. Tweede etage, rechts van de lift. Zodra we klaar zijn, zal ik persoonlijk verslag uitbrengen.’


    Zijn eigen woorden klonken Franssen gekunsteld en routineus in de oren. Alsof ik de man een gunst verleen, dacht hij en hij schaamde zich.


    Franssen strekte zijn arm voor een handdruk, maar bedacht zich. Hij hield de deur van de spreekkamer open en René glipte als een schaduw langs hem heen. Met hangende schouders liep de bezorgde man van hem weg.


    Zachtjes sloot Franssen de deur van Marcia’s kamer. Het beeld bleef een moment voor zijn ogen hangen. De voetstappen van een wanhopige man, die op het punt stond te verliezen wat hij het meeste liefhad, stierven weg.


     


    Het gedeelte rondom het operatiegebied was afgedekt met steriele doeken. De ontsteking had zich uitgebreid tot aan de elleboog. De huid was rood, strak en glimmend.


    Franssen wachtte bedachtzaam totdat de anesthesist de laatste controles had uitgevoerd en hij luisterde naar de muziek die zacht op de achtergrond klonk. Ditmaal had hij gekozen voor De Vier Jaargetijden van Vivaldi. Toepasselijk vond Franssen. Hij wilde de vrouw nog lang laten genieten van de seizoenen.


    Zijn blik gleed over het team dat hem assisteerde. Alle gezichten stonden ernstig, er was geen ruimte voor een persoonlijk praatje zoals normaliter wel gebeurde.


    Na de laatste controle knikte de anesthesist hem toe.


    Hij aarzelde.


    De eerste incisie was allesbepalend. Franssen haalde diep adem en concentreerde zich. Iedere gedachte schakelde hij uit. Hij zette het scalpel op de huid en sneed. Alle machines waarop de patiënt was aangesloten, bleven geruststellend piepen.


    ‘Mijn god!’


    Een moment werd Franssen afgeleid door de kreet die een van de verpleegkundigen slaakte. De stank die van het operatiegebied opsteeg, drong door zijn mondbescherming heen.


    ‘Rustig blijven,’ zei hij in het algemeen. ‘Het lijkt erger dan het is. Afzuigen, spoelen.’ De commando’s vlogen uit zijn mond.


    De chip werd zichtbaar.


    Nauwkeurig paste hij de pincet eromheen en trok hem voorzichtig los van het om de chip heen gevormde littekenweefsel. ‘Het weefsel is aangetast rondom de chip,’ doceerde hij automatisch. ‘Dat haal ik weg, inclusief enkele millimeters van het gezonde weefsel. Haar arm zal de schoonheidsprijs niet meer krijgen, maar ze blijft leven en zoals het er nu naar uitziet de baby ook.’


    Een zucht van verlichting ging door de operatiekamer.


    Franssen trok zich terug en liet het hechten aan zijn assistent over.


     


    Hij liet de operatiekleding in de waskoker vallen. De hele ingreep had nog geen drie kwartier geduurd, maar Franssen voelde zich doodmoe. Hij liet koud water over zijn handen stromen en plensde er wat van in zijn gezicht. Hij huiverde toen koude druppels zijn nek bereikten.


    De spiegel verraadde de vermoeide trek op zijn gezicht.


    Hij trok zijn colbert aan. Er wachtte een doodongeruste man op hem.


     


    René Verlinden vloog overeind toen Franssen de wachtruimte binnenkwam.


    ‘De operatie is goed verlopen.’ Zonder details te noemen, legde Franssen het verloop van de operatie uit. ‘Haar rechterarm zal door het weggehaalde weefsel enigszins misvormd blijven, maar dat zal geen invloed hebben op het functioneren van haar arm of hand. We waren net op tijd,’ besloot hij.


    ‘Mag ik haar zien?’ vroeg René hoopvol.


    Franssen keek op zijn horloge. ‘Uw vrouw ligt nog op de uitslaapkamer. Ik schat over een uurtje.’


    Dankbaar schudde René de hand van de arts. ‘Ik kan niet in woorden uitdrukken hoe ik me voel,’ zei René emotioneel.


    ‘Dat is ook niet nodig. Ik begrijp het,’ antwoordde Franssen. ‘Ik wens u alle geluk toe.’


    Na die woorden draaide Franssen zich om en verliet de wachtruimte. Toen hij wegliep, besefte Franssen dat René niet naar het welzijn van de baby had gevraagd.


     


     


    26


    Keuning


     


     


    Met gesloten ogen zat Keuning in de woonkamer. Hij sliep niet. Hij hoorde het geluid van de televisie op de achtergrond. Een halve fles whisky stond naast zijn stoel op de grond, een bakje met tot water gesmolten ijsblokjes op tafel.


    De avond was in een roes aan hem voorbijgegaan. Ideeën waren in zijn hoofd opgekomen en meteen weer verworpen. Franssen had hem gebeld en wilde langskomen. Hij moest praten. Waarover was hem niet helemaal duidelijk. Hij had alles gezegd wat er te zeggen viel.


    Hij had gebeden dat de operatie zou slagen. Het was niet bepaald een oprecht gebed, maar een roep om zijn eigen hachje te redden. Hij geloofde incidenteel, als het nodig was. Dit was zo’n moment.


    Na twee glazen whisky was hij naar de badkamer gegaan en had een scheermes gepakt. Hij had het op de huid van zijn pols gezet, maar de Gillette had geen enkel effect. Hij miste hooguit een enkele haar.


    Niets zou hem ervan moeten weerhouden om de mesjes uit de houder te nemen, zijn pols onder de warme kraan te houden en de scherpe kant van het mes in de ader te drukken. Echter, de gedachte dat hij zijn bloed uit zijn lichaam zou zien wegstromen, hield hem tegen.


    Hij voelde zich een wrak toen hij weer naar beneden ging en een volgend glas inschonk. De alcohol bracht niet de troost die hij zocht. Nog niet. Hij moest bij zijn positieven blijven. Nuchter genoeg om met Franssen te praten en er vooral voor te zorgen dat hij niet te veel losliet.


    De tijd kroop voorbij.


     


    Keuning keek op toen hij een auto voorbij hoorde rijden. Het was over twaalven, alle parkeerplaatsen zouden bezet zijn. Daarentegen was het niet gezegd dat Franssen zojuist langsreed. Hij had echter het gevoel dat dat wel zo was. Hij had gehoopt op een telefoontje na de operatie op de vrouw. Franssen toonde geen barmhartigheid.


    Ik heb deze ellende niet verdiend, dacht Keuning vol zelfmedelijden en reikte naar de fles die binnen handbereik stond.


    De bel rukte hem uit die beweging.


    Bert Franssen …


    Keunings nervositeit nam toe. Hij haastte zich om de fles in de kast op te ruimen en opende daarna de deur. ‘Kom binnen.’ Franssen volgde Keuning naar de warme woonkamer.


    ‘En?’ De spanning droop van zijn gezicht. ‘Laat me niet langer in onzekerheid.’


    Franssen wilde de oprechtheid in het gezicht van Keuning zien, ontspande en zei: ‘De operatie is geslaagd. We hebben de chip zonder problemen kunnen verwijderen. Puur een geval van afstoting.’


    Keuning wreef over zijn gezicht. ‘Opmerkelijk. Dat zou nagenoeg uitgesloten zijn.’


    ‘Jij zegt het,’ antwoordde Franssen. ‘Nagenoeg. Uitzonderingen bevestigen de regel, nietwaar? Maar goed, ik kom hier niet voor een sociaal praatje. Ik wil het weten. Alles.’


    Keuning knikte. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Een kop sterke koffie als je dat nog in huis hebt.’


    Het sarcasme ontging Keuning. Een paar minuten later hadden beiden een beker koffie op tafel staan en keek Franssen hem vragend aan.


     


    ‘Ik noem geen namen. Hoe minder je weet van de persoon die erachter zit, hoe beter dat is voor je gezondheid. Hoe is het ooit begonnen? Op een warme, zomerse zondagmiddag zat ik op het terras. Het was druk en hij zocht een plek uit de zon. Ik zag zijn aarzeling toen hij de lege stoel aan mijn tafeltje zag, dus nodigde ik hem uit te gaan zitten. We raakten in gesprek. Je kent het wel, de aftastende fase. Wie ben je, wat doe je? We waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Hij is een paar jaar ouder dan ik, maar de tijd waarin we waren opgegroeid, schiep een soort band. Herkenning is een betere omschrijving. De man fascineerde me. Hij had op jonge leeftijd zijn ouders verloren en groeide op bij zijn grootouders.’


    ‘Net als jij,’ zei Franssen.


    Keuning knikte in gedachten. ‘Dat klopt, maar zijn jeugd was zorgeloos. Aan de andere kant was het wel een punt van overeenkomst. Naarmate ik hem beter leerde kennen, ging ik hem ook steeds meer waarderen. Hij had over bepaalde zaken een uitgesproken mening. Werkloosheid, gehandicapten, ouderen. Hij overtuigde me van de nutteloosheid van een grote groep van onze bevolking en rekende me voor hoeveel geld dat de werkende man kostte. Ik had daar nooit bij stilgestaan en het zette me aan het denken. Toegegeven, ik was het met hem eens. Ik begon me te verheugen op de zondagmiddag. Hij ging een pittige discussie niet uit de weg. Daarin had ik mijn gelijke gevonden. Ik beschouwde hem als een vriend en ik dacht dat dit gevoel wederzijds was. Totdat hij ziek werd, ik meen nu zo’n acht jaar geleden, nee het was in 2009. Hij verwachtte van mij, nee, hij stond erop dat ik hem zou behandelen. Ik wilde hem redden, maar ik opereerde toen al niet meer. Over dat deel van mijn leven, na het overlijden van Josefien, hoef ik niet uit te wijden, jij bent er getuige van geweest,’ zei Keuning en hij nam een slok van zijn inmiddels koud geworden koffie. Hij schoof de beker van zich af.


    ‘Na de operatie en zijn genezing werden we vrienden. Echte vrienden.


    ‘Ik heb behoefte aan een borrel. Jij ook?’


    ‘Een bodempje,’ stemde Franssen toe. ‘Met veel ijs.’


    Keuning pakte de fles samen met twee glazen uit de kast. Hij vulde het bakje met nieuwe ijsblokjes. ‘Bedien jezelf,’ zei hij en ging weer zitten.


    ‘Hij heeft me uit de brand geholpen. Mijn handelen was onverantwoord, maar mijn trots was te groot om dat toe te geven. Ik had twee doden op mijn geweten en nog steeds wilde ik niet toegeven dat ik een probleem had. Heb,’ verbeterde Keuning zich en wees naar het glas whisky dat voor hem stond.


    ‘De nabestaanden zijn schadeloos gesteld. Geld, veel geld voor het leven dat ik had weggenomen.’


    Het klonk theatraal.


    ‘Ruim twee jaar geleden werd ik bij hem thuis uitgenodigd. Hij bezit een kapitale villa in Hilversum. Daar leerde ik de anderen kennen die bij het project betrokken zijn.’


    ‘Het is een herhaling van de geschiedenis. Ik ben er pas achter gekomen dat niet iedereen dezelfde chip heeft. Het is zorgvuldig geselecteerd.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Zuivering, Franssen.’


    Beide mannen dronken in stilte.


    27


    Marcia Verlinden


     


     


    Langzaam maar zeker nam Marcia de geluiden om zich heen waar. Het drong tot haar door dat de allesoverheersende pijn was verdwenen.


    Ze sloeg haar ogen op en de eerste wie ze zag was René die zich bezorgd over haar heen boog. Zachtjes kneep hij in haar linkerhand.


    ‘Wat is er gebeurd? Waar ben ik?’ vroeg Marcia moeizaam.


    ‘Je bent in het ziekenhuis en geopereerd, de chip die je zo ziek maakt, is eruit. Blijf rustig liggen, ik ga iemand roepen.’


    René liep de gang in en klampte de eerste verpleegkundige aan die hij zag. ‘Mijn vrouw is wakker. Wilt u een arts roepen?’


    De jonge vrouw glimlachte naar hem. ‘De vrouw zonder chip. Ze is inmiddels een beroemdheid in het ziekenhuis, maar ook daarbuiten. De verslaggevers liggen bij iedere in- en uitgang op de loer. Ik waarschuw u maar. Dokter Van Velzen komt zo bij u.’


    René keek haar verbluft na. Verslaggevers? Beroemdheid? Hij schudde beduusd zijn hoofd. Wat een onzin.


    Hij ging de kamer van Marcia weer binnen. Ze zat een beetje rechtop. Haar ogen stonden helder en ze keek naar het dikke pak verband om haar rechterarm.


    ‘De dokter komt eraan,’ zei René en schoof de stoel dichter bij het bed. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed. Ik heb alleen een vreselijke dorst.’


    Dokter Van Velzen hoorde haar woorden toen hij de kamer binnenkwam. ‘Goedemiddag.’ Meteen pakte hij een plastic bekertje en vulde dat onder de kraan met water. ‘Rustig drinken.’


    Dankbaar zette Marcia het bekertje aan haar lippen en dronk.


    ‘U blijft nog een nachtje ter observatie,’ zei dokter Van Velzen. ‘Als u koortsvrij bent, mag u morgen naar huis.’


    ‘Is dat niet veel te snel?’ vroeg René bezorgd. ‘Mijn vrouw is doodziek geweest.’


    ‘De bron van de ellende is weggehaald. Een menselijk lichaam herstelt zich snel. Ik neem aan dat u liever thuis herstelt dan hier,’ richtte hij zich tot Marcia.


    Die knikte vol overtuiging. ‘Natuurlijk wil ik naar huis.’


    ‘Prima,’ antwoordde de arts. ‘Morgenochtend zal de chirurg bij u komen kijken. Als alles in orde is, staat u niets in de weg om naar huis te gaan.’


    De arts liet Marcia en René alleen.


    ‘Niemand zegt iets over de baby. Wat is er aan de hand, René?’


    René voelde een kleur over zijn wangen kruipen. ‘Niets, schat, er is niets met de baby aan de hand. Ik denk dat we allemaal te bezorgd om jou waren. De kleine zit nog veilig op zijn plekje.’


    Opgelucht liet Marcia zich tegen het kussen zakken. ‘Ik heb een razende honger,’ zei ze droog.


     


    Opgelucht verliet René het ziekenhuis.


    Hoewel de arts hem had gewaarschuwd, werd hij overdonderd door de hoeveelheid pers die zich bij het ziekenhuis ophield. Bij de eerste stap die hij buiten zette, kreeg hij een microfoon onder zijn mond geduwd.


    ‘Meneer Verlinden, klopt het dat uw vrouw de chip heeft afgestoten? Hoe moet dit nu verder? Krijgt ze een nieuwe, verbeterde chip?’


    René keek verbijsterd om zich heen. Hier had niemand hem op voorbereid. Ze kenden zelfs zijn naam. Camera’s zoomden in op zijn gezicht.


    ‘Zonder chip is uw vrouw strafbaar.’


    ‘Wanneer mag uw vrouw naar huis?’


    René brak door zijn ontsteltenis heen. ‘Ik weet niet hoe het verder gaat en dat kan me ook niets schelen. Het enige wat ik wil, is dat ik mijn vrouw gezond mee naar huis kan nemen. Laat u er me nu door, alstublieft.’


    René baande zich een weg tussen de journalisten door.


    De vragen die hem nog werden toegeschreeuwd, negeerde hij.


     


    28


    Bronckhorst


     


     


    Telegraaf - 6 december 2018


    Met nog minder dan een maand te gaan voordat de ID-chip verplicht is voor iedere inwoner van Nederland, is het aantal burgers dat gehoor heeft gegeven aan de oproep om zich te laten chippen nog steeds bedroevend laag. De honderdvijftig chippunten in het land blijven het grootste deel van de dag leeg. Naar schatting hebben pas rond de honderdduizend Nederlanders de chip laten injecteren.


    De aankomende week zullen er Kamervragen worden gesteld over de effectiviteit van de ID-chip. Op 1 januari 2019 komen de bestaande identiteitsbewijzen te vervallen. Op die datum zal ook de controle op de ID-chip in werking treden.


     


    Bronckhorst legde de krant opzij en nam een slok van zijn koffie. Hij voelde de blik van Vellinga, die tegenover hem aan de ontbijttafel zat, op zich rusten.


    ‘Slecht nieuws?’


    ‘Lees zelf maar.’ Bronckhorst schoof de krant over tafel. ‘Ik bel Argolis.’


    Bronckhorst liep de trap op naar de eerste verdieping en liet zich in de ouderwetse woonkamer op de bank zakken. De teleurstelling die hij voelde bij het lezen van het bericht in de krant zakte af. In zijn hoofd werden zinnen gevormd. Niet goedschiks, dan kwaadschiks. Dwang. Er waren voldoende middelen voorhanden.


    Opa had hem op harde wijze geleerd om nooit af te wijken van een voorgenomen plan.


     


     


    1987


     


     


    ‘Je hebt geen ruggengraat en geen lef, jongen. In oorlog, liefde en in zaken is alles geoorloofd. Zaken doen is net als oorlog voeren. Je kunt een slag verliezen, maar daarmee niet de oorlog.’


    ‘Hij wil gewoon niet verkopen,’ antwoordde Victor, verbolgen over het feit dat opa hem een slappeling noemde.


    Opa sloeg met zijn vuist op het bureaublad. ‘Dan zorg je ervoor. Er is altijd iets te vinden wat een man liever verborgen houdt. Vind dat.’


    Zijn trekken verhardden zich nog meer. ‘We maken er een strijd van. Binnen twee maanden heeft hij zijn hotel of aan jou óf aan mij verkocht. Als hij het aan jou verkoopt, leg ik het aankoopbedrag op tafel.’


    Victor durfde het niet te vragen, maar de woorden ontglipten hem. ‘Wat gebeurt er als ik verlies?’


    ‘Ik hoop voor jou dat je daar niet achter komt,’ antwoordde opa op ijskoude toon.


     


    Verward was Victor in de auto gestapt en weggereden. Dit was niet de opa die hij kende en liefhad. Dit was een harde man die hem het vuur aan de schenen legde. Een man die hem dwong naar onorthodoxe middelen te grijpen.


    ‘Ik zal niet falen,’ zei hij hardop in de auto waarin alleen het zoemen van de motor klonk.


    Het kleine hotel waar hij zijn zinnen op had gezet, lag in het centrum van Amsterdam. Een familiehotel stond er in de reisgidsen. Een populair hotel voor toeristen die de sfeer van een Amsterdams gezin wilden proeven. Het zat altijd propvol.


    De eigenaar was een integere man. Hij werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Niets was hem te veel om het zijn gasten naar de zin te maken. Zijn vrouw werkte net zo hard in het hotel. Zijn dochter ging naar school en maakte zich vaak in de middag nuttig. De man had geen geheimen, niets waarvoor hij zich moest schamen.


    Victor bood de man een vermogen. Verdubbelde dat twee keer, maar de man weigerde pertinent.


    Victor moest zijn verlies slikken.


     


    ‘Ga zitten,’ zei opa. Hij knipte het licht aan en trok de dikke donkerbruine gordijnen dicht die voor de ramen hingen. Een filmprojector stond op het bureau, gericht op een deel van de witte muur dat als scherm moest dienen. Victor verbaasde zich over het ouderwetse materiaal.


    Opa scheen dat feilloos aan te voelen. ‘Je zult dadelijk begrijpen dat ik dit filmpje niet op video kon laten zetten. Trouwens, de filmcamera is nog prima, geluid is in dit geval niet nodig. De beelden spreken voor zich.’


    Dat deden ze.


    Ratelend kwam de projector tot leven. Het beeld liet de gevel van het hotel zien waar het allemaal om draaide. Een virtueel reisje door de lobby en het beeld vervolgde met een blond meisje dat in de keuken hielp. Ze was vrolijk en lachte. Haar handen schilden in rap tempo aardappelen die met een zichtbare plons in een grote, met water gevulde pan terechtkwamen.


    Even was er een hapering. Victor staarde gebiologeerd naar de muur die het beeld reflecteerde.


    Een hotelkamer. De gordijnen waren gesloten. Hoewel er nog niets te zien was, voelde Victor de dreiging die op hem afkwam. Hij voelde het zweet onder zijn oksels prikken. Het liefst zou hij opspringen en weglopen, maar lafheid zou opa niet tolereren.


    Hij bleef zitten en keek.


    Het blonde meisje dat hij eerder lachend in de keuken had gezien, werd in beeld geduwd door een hand, gehuld in een zwarte handschoen. Ze werd gedwongen op een stoel te gaan zitten. Haar gezicht was getekend door pijn en angst.


    De zwarte handschoen kwam dichterbij. De rechterhand van het meisje vulde het scherm. Bloed sijpelde gestaag op de grond. Er ontbraken drie vingers. Een vreemd uitziende tang omsloot haar duim. In zijn hoofd hoorde Victor het bot kraken en hij zag het kleine lichaamsdeel nutteloos op de grond vallen in de plas bloed die zich naast de stoel had gevormd. Haar mond sperde zich open in een dierlijke kreet.


    Victor hoefde niets te horen. Ook niets meer te zien. Hij had genoeg gehoord en gelezen over praktijken om iemand tot praten te dwingen. Of tot handelen in dit geval.


    Opeens werd het beeld wit. Opa knipte het licht aan. Van het bureau pakte hij een bundel papieren. Bovenop het eigendomsbewijs lag de tang die hem de komende jaren nachtmerries zou bezorgen.


     


    Opnieuw voelde hij de razende pijn die hij jaren geleden had ondergaan. Opa had zijn rechterhand in een ijzeren greep gehouden. De satanische grijns op het gezicht van opa deed hem zijn verzet opgeven en angst ervoor in de plaats komen. Hij zou toch niet …?


    Hij was eraan gewend geraakt, de lege plek aan zijn rechterhand waar oorspronkelijk zijn pink had gezeten. Soms vervulde het hem zelfs met trots. Hij had nooit meer gefaald.


     


     


    29


    Marcia Verlinden


     


     


    ‘Wat ben ik blij dat ik thuis ben,’ zei Marcia.


    René lachte. ‘Ik ook, maar ik ben blij dat ze je die twee weken in het ziekenhuis hebben gehouden in plaats van je zo snel naar huis te sturen. Nu weten we zeker dat er geen complicaties meer zijn.’


    Jorian, die ze eerst bij Marcia’s ouders hadden opgehaald, hield haar stevig om haar middel vast en zo goed en zo kwaad als het ging, knuffelde Marcia hem.


    ‘Voorzichtig met mama, Jorian,’ waarschuwde René.


    Marcia glimlachte en ging op de bank zitten. Jorian kroop meteen tegen haar aan. ‘Laat hem maar even,’ zei ze. ‘Hij heeft me gemist. Wil je de televisie aanzetten? Ik heb het gevoel dat ik in geen eeuwen een bewegend beeld heb gezien.’


    René grinnikte en drukte de televisie aan.


     


    Goedenavond. Dit is het RTL - zes uur nieuws van maandag 10 december …


    Vandaag over drie weken luiden we het jaar 2019 in. Een jaar dat grote veranderingen met zich mee zal brengen. Vanaf 1 januari zal de ID-chip definitief zijn intrede doen en voor iedere in Nederland woonachtige burger verplicht zijn.


    Inmiddels is de tweede oproep tot het plaatsen van de chip verzonden aan degenen die, om welke reden dan ook, niet aan de eerste oproep gehoor hebben gegeven.


    Op 1 januari zal de definitieve stand van geplaatste ID-chips opgemaakt worden. Heeft u op of na deze datum nog geen ID-chip dan zal dat worden beschouwd als een misdrijf en hebben de autoriteiten het recht om de chip onder dwang te laten plaatsen.


    Ook zullen vanaf die datum burgerzaken zoals het aanvragen van een rijbewijs, adreswijzigingen enzovoorts op het gemeentehuis alleen nog via de ID-chip geregeld worden. Er zijn onderhandelingen gaande met de banken, zodat binnen afzienbare tijd ook alle financiële transacties via de chip kunnen plaatsvinden.


    René, die naast Marcia op de bank zat, sprong overeind. ‘Dit is belachelijk. De chip zou hetzelfde zijn als een paspoort. Maar toch niet een vervanging voor alles? Zo is er niets wat ze niet weten daar in Den Haag! Zijn we nou allemaal stomweg voorgelogen?’


    Marcia bleef stil zitten, met haar linkerarm om Jorian die niet van haar zijde was weg te slaan.


     


    René had Jorian naar bed gebracht. Toen hij beneden kwam, zat Marcia naar het nieuws van halfacht te kijken dat een herhaling was van het zes uur nieuws.


    ‘Zouden er meer mensen zijn die net als ik de chip afstoten?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde René. ‘Het lijkt me van wel.’


    ‘Hoe zou dat nu verder gaan? Volgens het nieuws kan ik straks mijn rijbewijs niet eens meer verlengen of naar het buitenland op vakantie. Moet je volgend jaar zonder mij,’ zie Marcia met een knipoog.


    ‘Over vakantie zou ik me niet zo druk maken,’ antwoordde René ernstig. ‘Met de baby gaan we toch niet naar het buitenland. Ik denk dat er een verklaring moet komen van een arts met de reden waarom je niet bent gechipt. Ik vraag me af of iemand daar rekening mee heeft gehouden. Ik neem aan dat het een officieel document moet zijn.’


    ‘Volgende week moet ik toch terug voor controle. Ik zal het meteen vragen. Ik moet ook een nieuwe afspraak maken bij de verloskundige, maar daar heb ik dan eerst weer die verklaring voor nodig. Verdorie, waarom heb ik dit?’


     


     


    30


    Bronckhorst


     


     


    Argolis had zijn werk gedaan. Het lekken naar de pers van de nieuwe toepassingen van de chip had zijn vruchten afgeworpen. De laatste paar dagen was het op de chippunten aanzienlijk drukker en zodra Bronckhorst het chipsysteem opende, zag hij dat er dagelijks duizenden gechipte mensen bijkwamen.


    Angst begon te regeren en hij genoot ervan. Hij wist hoe macht voelde en hij wist hoe hij ermee om moest gaan.


    Gedachten namen hem mee naar een recenter verleden toen hij een bezoek bracht aan een van zijn hotels.


     


     


    2016


     


     


    Bronckhorst stapte het hotel binnen en met enig leedvermaak zag hij dat de vrouw die aan de receptie zat, wier naam hij zich niet kon en wilde herinneren, van kleur verschoot.


    ‘Meneer,’ stotterde ze. ‘We wisten niet dat u zou komen.’


    Hij wuifde haar verlegenheid weg. ‘Ik had mijn bezoek niet aangekondigd. Kan ik over tien minuten een kop koffie in mijn kantoor krijgen? En graag de cijfers van het afgelopen kwartaal.’


    ‘Natuurlijk, meneer. Ik ga er meteen voor zorgen.’


    Bronckhorst liep naar de lift, drukte op de knop en wachtte tot de deuren zich voor hem zouden openen. Op de vierde verdieping was de administratie van het hotel ondergebracht. Zijn kantoor bevond zich op de vijfde verdieping.


    Exact tien minuten later tikte de financieel manager op de deur. Bronckhorst zag zijn silhouet door het matglas.


    Hij heeft het hart in zijn donder niet om zomaar binnen te stappen, dacht hij vermaakt.


    ‘Kom verder,’ zei hij. Ongenaakbaar zat hij achter zijn bureau. Hier was hij de eigenaar van een tiental hotels.


    ‘Goedemorgen, meneer.’


    Bronckhorst knikte minzaam. ‘Je hebt de cijfers, Van Dam?’


    ‘Natuurlijk meneer,’ zei de man die nerveus voor het bureau stond te draaien. ‘Ik zou graag een en ander toelichten.’


    Bronckhorst trok een wenkbrauw op. ‘Als ik vragen heb, hoor je het wel, Van Dam.’ Hij strekte zijn hand uit. ‘Mag ik nu de cijfers?’


    Een jong, donkerharig meisje klopte onhandig tegen de nog geopende deur. Ze had een dienblad in haar handen met daarop een kop koffie, suiker, een kannetje melk, en een zilveren schaaltje met koekjes. Ze had haar ogen neergeslagen toen ze het dienblad binnen zijn handbereik zette. Hij keurde haar geen blik waardig.


    Over een paar minuten zou het gebouw gonzen. Hij voelde het. Als een lopend vuurtje zou het rondgaan. De big boss is er. Ja, echt waar. Heb je hem gezien? Nee, ik niet, maar weet ik veel hoe ze heet wel. Bronckhorst grinnikte om het gesprek dat hij in zijn hoofd voerde.


    Hij genoot van de onderhuidse angst die zijn aanwezigheid teweegbracht.


     


     


    1979


     


     


    ‘Opa, wat is macht?


    Opa keek op van het boek waarin hij zat te lezen en taxeerde


    Victor met zijn ogen. Wat zijn ogen zagen, beviel hem en hij legde het boek naast zich neer. ‘Wat is macht?’ herhaalde hij de woorden van Victor. ‘Moeilijk te zeggen, jongen. In welke context moet ik je vraag zien?’


    ‘Ik moet een werkstuk maken over de machtige heersers van Rome, maar het enige wat zij deden was oorlog voeren. Is oorlog macht, opa?’


    ‘Het kan een middel zijn om macht te verkrijgen.’


    ‘Dat begrijp ik wel, maar hoe kan een mens zo machtig worden? Die soldaten volgden blindelings de man die zij als hun leider beschouwden.’


    ‘Het is altijd zo geweest, jongen. Er zijn heersers en volgers. De volgers dienen de heerser.’


    ‘Hoe zit het dan met dwang? Uw …’ Victor aarzelde om het woord uit te spreken ‘… vriend, de eerdere uitverkorene?’ Hij durfde zijn zin niet af te maken.


    Opa’s ogen vernauwden zich een moment. ‘Hij heeft niemand gedwongen tot iets wat men niet wilde, jongen. Zijn ideeën waren geniaal. Helaas verloor hij de grip op de uitvoering ervan.’


    ‘Dus … als ik het goed zie, hoe meer mensen een leider volgen, des te meer problemen er kunnen ontstaan.’


    ‘Jongen, een goed heerser omringt zich met een paar mensen die hij kan vertrouwen. De rest is het zogenaamde voetvolk. Degenen die in de strijd vooraan staan.’


    Victor verzonk in gedachten.


    ‘Economisch gezien is oorlogvoering niet verstandig,’ merkte hij op.


    Opa glimlachte. ‘Dat is het beeld van deze tijd. Vroeger bewapende men zich met alles wat er voorhanden was. Was je een boer, dan vocht je met een riek. Een houthakker gebruikte zijn bijl. Nu vecht men in de lucht. Vliegtuigen laten bommen vallen om een groter effect te sorteren. Daar hangt inderdaad een kostenplaatje aan. Daarentegen, de productie van wapens houdt de burger aan het werk.’


    ‘Dat heeft een positief economisch effect,’ zei Victor daarop.


    ‘Precies, jongen. Dat is wat mijn vriend heeft geprobeerd te bewerkstelligen. Deels is hem dat gelukt, misschien niet op de manier die hij voor ogen had, maar kijk eens naar het zogenaamde Oostblok. Achter het ijzeren gordijn heerst orde, er is werkgelegenheid en iedere burger heeft te eten.’


    ‘Maar geen vrijheid,’ merkte Victor op.


    ‘Hoe belangrijk is vrijheid als je met een hongerige maag naar bed gaat, jongen? Let op mijn woorden, over tien jaar is de armoede weer opgerukt.’


    ‘Dus mensen voeren ook oorlog als de armoede groot is?’


    Opa grijnsde. ‘Je probeert een oorzaak te zoeken.’


    ‘De oorzaak zorgt voor de volgers, het voetvolk, denk ik.’


     


    Voordat opa antwoord kon geven, haalde een bescheiden tikje op de deur Victor uit zijn gedachten. Een jongeman met een map in zijn hand opende de deur. ‘Meneer Bronckhorst, ik heb de correspondentie van de afgelopen tijd waar u waarschijnlijk zelf naar wilt kijken.’


    Bronckhorst kneep zijn ogen samen. Hij was gestoord in zijn reisje naar het verleden, een belangrijk gesprek met opa en de dader van die interruptie werd hem op een presenteerblaadje aangeboden.


    Hij plooide zijn lippen in een satanische lach toen hij de jongeman uitnodigde te gaan zitten.


    ‘Ik ben even je naam kwijt, jongeman,’ zei hij op minzame toon.


    ‘Gert de Vries, meneer,’ antwoordde de man. ‘Ik werk inmiddels vier jaar voor u op de klantenservice.’


    ‘Klantenservice,’ herhaalde Bronckhorst. ‘Wat doet u zoal op een dag, meneer De Vries?’


    Een felle blos kleurde de wangen van de man. ‘Ik behandel de klachten van gasten in uw hotels in Nederland, meneer.’


    ‘Klachten? Dan neem ik aan dat u met een zeer eenvoudige job uw riante salaris verdient. In een Horst Hotel hebben mensen geen klachten.’


    Gert de Vries tuimelde met open ogen in de val. ‘Natuurlijk zijn er klachten. Er zijn altijd mensen die iets te klagen hebben. Een deur die niet goed sluit, stof onder het bed. Een badkamer die niet goed is schoongemaakt.’


    ‘En wat doet u daaraan?’ vroeg Bronckhorst.


    ‘Ik onderzoek de klacht en als die terecht is, ontvangt de gast een tegoedbon of een refund.’


    Hij knikte. Zijn ogen vernauwden zich een ogenblik. ‘Dus als ik het goed begrijp, geeft u het verdiende geld weer uit aan een onzinnige klacht die u niet ter plaatse kunt onderzoeken. U werkt namelijk hier, op kantoor.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde de man onzeker.


    De woede die in zijn hoofd sluimerde, kreeg een uitlaatklep. ‘U gaat nu naar uw kantoor, u haalt het leeg en dan wil ik u hier nooit meer tegenkomen. Is dat begrepen?’


    Hoofdschuddend zat Bronckhorst achter zijn bureau. De koffie was koud geworden en niet meer te drinken. ‘Klachten … waar haalt u het vandaan?’


    De Vries werd een tint bleker. ‘Meneer, alstublieft,’ smeekte hij. ‘Ik heb een gezin, een dochtertje. Wij hebben het salaris nodig. U heeft mij zelf aangenomen.’


    ‘Nu ontsla ik je.’


    Na het vertrek van de man leunde Bronckhorst achterover. Zijn woede was gezakt.


     


    De macht die hij nu naar zich had toegetrokken, was vele malen groter. Opa had, zoals altijd, gelijk gekregen. Hij regeerde het land, de regering was zijn voetvolk, hoewel ze zich daar nog niet van bewust waren.


     


    31


    Franssen


     


     


    Franssen was naar huis gereden, had gedoucht, schone kleren aangetrokken en urenlang piekerend in de woonkamer gezeten. Gedachten tolden door zijn hoofd. De informatie die hij van Keuning had gekregen, was te veel om in een keer te verwerken. Als hij gelijk had, dan had de grote onbekende inderdaad alle troeven in handen. Hij had de wet die iedere Nederlander verplichtte zich te laten chippen. De media die hij kon manipuleren.


    Een idee sluimerde in zijn hoofd. Een uitvoerbaar idee.


    Het oude koetsiershuis. Midden in een stuk privébos, uit het zicht van de beschaafde wereld. Hij grinnikte bitter. Hoe beschaafd was de wereld nog?


    Hij pakte een sigaret uit het verkreukelde pakje dat op tafel lag en hield de vlam van de aansteker erbij. Hij rookte, terwijl het sluimerende idee in zijn hoofd een vastere vorm kreeg.


    Franssen stond op. Hij aarzelde niet langer. Jas, autosleutels, zaklamp uit de schuur halen. Ieder gevoel uitschakelen, sprak hij zichzelf vermanend toe toen hij een vleug van angst door zijn aderen voelde stromen.


    De autorit in de schemer ervoer hij als rustgevend. Hij had een zender met lichte, klassieke muziek opgezocht, die nu zacht zijn oren streelde. Voordat hij zich verder zou verdiepen in de tegenstanders, wilde hij eerst weten wat de staat van het oude koetsiershuis was. Hij zocht een plek waar hij zich kon terugtrekken, verbergen indien nodig. Het huis was zijn eigendom, niemand, behalve zijn ex-vrouw, die van het bestaan van het koetsiershuis af wist en dat was een geruststellende gedachte.


    Het privébos stelde in zijn winterse kaalheid niet veel voor. Het zag er slecht onderhouden uit. Takken, die door eerdere stormen van de bomen waren gerukt, lagen verspreid over de grond. Dat gaf het geheel een troosteloze aanblik.


    Franssen reed langzaam over het pad dat naar de koetsierswoning leidde. Het huis doemde donker voor hem op. Sommige luiken waren gesloten, een aantal hing kapot in de scharnieren en klapperde in de aanwakkerende wind. Spookachtig, dacht hij. Een moment bleef hij in de auto zitten en keek naar de omtrekken van het grote huis. Veel zag hij niet. Uit zijn broekzak haalde hij de ouderwetse sleutel en draaide hem een paar keer rond in zijn hand. Het huis deed hem niets, er kleefden geen herinneringen aan, maar het zou volstaan voor het doel dat hij voor ogen had.


    Franssen pakte de zaklamp die hij op de achterbank had gelegd en stapte uit. Meteen rukte de harde wind aan zijn jas. Hij had even spijt van zijn impulsiviteit waardoor hij niet had gewacht tot de volgende dag om het huis bij daglicht te bekijken. Voorzichtig liep hij over het overwoekerde pad, stak de sleutel in het sleutelgat en draaide. Na enige tegenstand sprong het slot open en duwde hij tegen de zware houten deur. Een muffe, benauwde lucht kwam hem tegemoet. Zachtjes liet hij de deur achter zich dichtvallen. De zaklamp verlichtte een deel van de hal waarin hij stond. Vuil en stof hadden zich in de loop der jaren opgehoopt.


    Franssen liet de hal achter zich en bereikte een grote, langwerpige kamer. Een korte inspectie deed hem vermoeden dat hier ooit een gezin had gewoond. Als een luguber overblijfsel lag een kleine plastic pop tussen het vuil op de vloer. De tapijten die op de vloer lagen, waren halfvergaan en vielen uiteen zodra hij een stap verzette. Franssen kon zich niet voorstellen dat hier familie van hem had gewoond, kinderen hadden gespeeld. Binnen of buiten in het bos. Toch was het huis al generaties lang in het bezit van zijn familie.


    In de kamer was een deur die naar een grote keuken leidde. De ruimte was leeg en leek niet zo erg aangetast door de tand des tijds. Hij richtte de lamp op de betegelde muren en zag de gas- en waterleiding netjes afgedopt. De nodige voorzieningen laten aansluiten, was van later zorg. Er was in ieder geval de mogelijkheid om te koken, te wassen.


    De trap naar boven was gemaakt van stevig hout en ondanks dat de trap kraakte, vertrouwde Franssen de solide treden. Bovenaan de trap strekte zich een lange gang voor hem uit met aan weerszijden deuren. Zes aan de ene kant, vijf aan de andere, alle gesloten. Hij opende de deuren een voor een. Een grote slaapkamer, twee badkamers, wat overbleef waren kleine slaapkamers waar hooguit een tweepersoonsbed en een kast konden staan.


    Er was een tweede trap die naar de zolderverdieping leidde. Met de zaklantaarn scheen hij naar boven. Van een aantal treden was het hout vermolmd en hij besloot om geen risico te nemen. Gebroken ledematen kon hij nu niet gebruiken.


    Stap twee baarde hem meer zorgen. Die zou van hem een crimineel maken.


     


     


    32


     


     


    De rit naar het ziekenhuis duurde langer dan normaal. Een ongeval had een flinke file midden in de stad laten ontstaan. Het tramverkeer lag stil. Een politieagent leidde het verkeer om de ravage heen. Franssen voorzag een drukke avond in het ziekenhuis. Een viertal auto’s zat behoorlijk in elkaar en hij wilde er niet aan denken hoe de slachtoffers eruit zouden zien. In de verte hoorde hij de sirenes van meerdere ziekenwagens. Ze gingen de kant op waarnaar hij ook op weg was.


    Hij parkeerde zijn auto een straat achter het ziekenhuis in plaats van op de parkeerplek die voor hem was gereserveerd. Twee ziekenwagens stonden bij de spoedeisende hulp. Hij negeerde het opkomende gevoel dat hij moest helpen.


    Zijn gedachte werd meteen afgestraft door het schelle gerinkel van zijn mobiel. Het alarmnummer van het ziekenhuis zag hij oplichten op het display. Het ongeluk was ernstig genoeg om hem op te roepen. Emoties joegen door zijn lichaam en zijn hand reikte naar de telefoon. Hij trok zijn hand terug en probeerde zich te concentreren op wat hij van plan was en het gerinkel te negeren. Het stopte, uiteindelijk. Hij zette de telefoon uit.


    Ik zal de patiënt geen schade aandoen.


     


    In de sterilisatieruimte zoemden de machines zachtjes. Instrumenten lagen gesteriliseerd in blauw plastic in de kast. Vaak was hij hier niet geweest. Normaliter was alles in de operatiekamer aanwezig. Hij pakte scalpels, verschillende soorten scalpelmesjes, wondhaken, hechtmateriaal, scharen en desinfectiemiddelen. Zijn ogen gleden over de planken waar alles was gerangschikt. Bizar dat hij blindvoer op de deskundigheid van het personeel in de operatiekamer, bedacht hij.


    Franssen opende de tweede kast terwijl hij alert luisterde naar de geluiden op de gang. Hij hoorde de wielen van het karretje dat voortgeduwd werd door een verpleegkundige om de laatste ronde koffie, thee en melk bij de patiënten te brengen.


    Verbandmiddelen en pijnstillers verdwenen in de rugtas die hij had meegenomen. De morfinekast was verboden terrein. De sleutel was in het bezit van de hoofdverpleegkundige op de OK-afdeling. Nu hij aan sterke pijnstilling dacht, opende hij de eerste kast weer. Injectienaalden, infuusnaalden en verdovingsmiddelen. Een volledige


    anesthesie was hiermee niet mogelijk, maar voor plaatselijke verdoving was het voldoende.


    Het werd drukker op de gang. Franssen hoorde de stemmen van personeelsleden die voorbij de deur liepen. De kans op ontdekking werd groter. Het was genoeg, hij tilde de rugtas op die zwaarder was dan hij dacht. Hij wachtte tot de stemmen wegstierven en opende de deur op een kiertje. De gang was leeg. Snel liep hij naar de uitgang van het ziekenhuis. De receptioniste zat op haar plek, hij groette haar vriendelijk. Ze knikte, terwijl ze ondertussen de telefoon oppakte. Franssen hoopte dat het niet tot haar was doorgedrongen dat hij, in plaats van gehoor te geven aan de oproep, het ziekenhuis verliet.


    Het zweet parelde Franssen op zijn voorhoofd. Net op het moment dat hij het ziekenhuis wilde verlaten, haastte een collega zich naar een van de behandelkamers op de spoedeisende hulp.


    ‘Dokter Franssen, godzijdank dat je er nog bent. Het spijt me dat ik je van je vrije avond moet beroven, OK 4 over drie kwartier. Cerebraal letsel. Patiënt is stabiel en wordt gereedgemaakt voor de operatie.’


    ‘Ik kom eraan,’ had hij geantwoord en hij wachtte tot zijn collega verdween achter een van de talrijke deuren van de Spoedeisende Hulp.


    Door de drukte viel hij in zijn spijkerbroek en gestreepte Gaastra poloshirt niet op. Brutaal, maar gespannen als een veer liep Franssen door de hoofdingang naar buiten. Er was niemand die hem tegenhield.


    Alert op iedere beweging haastte hij zich naar zijn auto, zette de rugzak in de kofferbak en stapte in. Hijgend zat hij achter het stuur. Zijn hart ging als een razende tekeer en zijn handen trilden toen hij de sleutel in het contact omdraaide. Voor alle zekerheid keek hij nog een keer over zijn schouder. De straat was leeg, niemand kwam hem achterna om een verklaring te eisen. Iets rustiger stuurde hij de auto de weg op en reed naar huis.


     


    De weinige uurtjes slaap hadden Franssen niet doen opknappen. Integendeel, duf en met dikke ogen zat hij aan tafel met een kop koffie. Eten stond hem tegen. De gedachte alleen al maakte hem misselijk. Het komt van de spanning, dacht hij.


    Franssen was geen held en van het ene op het andere moment was hij een dief, en waarschijnlijk vanaf nu ook nog voortvluchtig. Hij maakte zich geen illusies. De diefstal uit het ziekenhuis zou niet onopgemerkt blijven. Als hij niet op tijd in het ziekenhuis verscheen, was de link snel gelegd. Dat en de camera’s die zouden laten zien dat hij wel degelijk de vorige avond in het ziekenhuis was geweest.


    In gedachten ging Franssen de agenda van de dag na. Er stonden operaties gepland.


    Er lagen geen niet-gechipte patiënten in het ziekenhuis. Patiënten die in het ziekenhuis belandden, strekten maar al te graag de rechterarm en keken verrukt naar de blauwe pleister die hen garandeerde dat ze alle benodigde medische hulp zouden krijgen.


    Wat was de eed nog waard?


    Ik stel het belang van de patiënt voorop en eerbiedig zijn opvattingen.


    Ik zal aan de patiënt geen schade doen.


    Ik luister en zal hem goed inlichten.


    Ik zal geheimhouden wat mij is toevertrouwd.


    Franssen zuchtte.


     


    Hij kon niet langer wachten. De koffer die open op zijn bed lag, wachtte erop om gevuld te worden. Kleding, toiletartikelen. Het leek zo onbelangrijk geworden.


    Het geld dat op de bank stond en waar hij, als het misging, niet eens meer bij kon komen. Zijn rekening zou worden geblokkeerd. Vandaag zou hij zijn volledige daglimiet van vijfduizend euro opnemen. Waarschijnlijk zou dat bij een onderzoek al vragen oproepen. Het zou voor een tijdje genoeg zijn, maar eens zou het opraken. Hij maakte zich geen illusies meer. De beslissing om zich tegen het ziekenhuis en tegen de chip te keren, kon hij niet meer terugdraaien.


    Franssen pakte zoveel mogelijk vrijetijdskleding uit de kast. Hij verbaasde zich over het aantal kostuums dat in plastic hoezen in de kast hing. Tientallen overhemden, op kleur gerangschikt van wit naar donkergrijs. Stropdassen op een speciale hanger aan de binnenkant van de deur. Op het schoenenrek stonden talrijke, peperdure leren schoenen in zwart en bruin. Het paar wandelschoenen en de donkerblauwe sportschoenen vielen uit de toon. De sportschoenen zette hij voor de kast op de grond, terwijl hij de wandelschoenen in een plastic zak naast zijn koffer zette. Afscheid van zijn decadente leven.


    Even bekroop hem de twijfel. Was hij er zeker van dat hij alles wat het leven goed maakte, wilde opgeven? Kon hij zich nog naar het ziekenhuis haasten, een smoes verzinnen voor zijn afwezigheid en zijn verontwaardiging tonen zodra de diefstal bekend werd?


    ‘Misschien,’ fluisterde hij in de stilte van de slaapkamer. ‘Nee,’ zei hij luid. Het is allang bekend dat ik de instrumenten en de medicijnen heb meegenomen, vulde hij in gedachten aan.


    Zijn blik viel op de foto van Claudia, Naomi en hemzelf. Een gezin in gelukkiger tijden. Hij verdrong de twijfel die hem besloop.


    Franssen sloot de slaapkamerdeur achter zich, sleepte de koffer de trap af en zette hem in de gang.


    Nog een keer liet hij zijn blik over de moderne keuken gaan. De toog naar de woonkamer waar hij nog net een deel van de open haard en zijn leunstoel zag. Stof zou erop neerdalen en er was niemand om dat te verwijderen. Stoffig en eenzaam zou het huis blijven staan. In onzekerheid of het ooit nog zou worden bewoond.
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    Januari 2019


    Van Dul


     


     


    Op de tweede januari van het jaar 2019 tussen halfzeven en


    halfacht ’s morgens was Nederland een uur lang zonder enige bescherming. Niemand wist dat, alleen ingewijden. Exact om zeven uur werd op alle politiebureaus en iedere legerbasis het personeel ingelicht over hun nieuwe bevoegdheden. Iedere agent en militair was gescreend. Iedereen die zonder goede reden de eerste oproep om de ID-chip te laten plaatsen had genegeerd, stond op straat. Slechts een enkeling mocht blijven nadat er aan de tweede oproep gehoor was gegeven. De stemming was geladen. De sfeer van geheimzinnigheid die er omheen hing, werd sterker.


    Op het hoofdbureau in Den Haag stonden verkeersagenten en rechercheurs door elkaar. De doorgaans arrogante houding van de recherche, het forensisch team en de rest zonder uniform was nagenoeg verdwenen. Er waren geen rangen meer.


    Hoofdrechercheur Peter van Dul keek over de hoofden van iedereen die zich in de kantine had verzameld. Meer dan honderd medewerkers wachtten op zijn woorden. Hij wilde niet zeggen wat hem was opgedragen. Hij voer nu op zijn discipline. Precies om zeven uur nam hij het woord.


    ‘Dames en heren.’ Van Dul schraapte zijn keel om het schorre geluid weg te krijgen. ‘Dames en heren, het zal u duidelijk zijn dat dit geen normale briefing is. Vanaf dit moment bent u allen verantwoordelijk voor het naleven van de wet Plicht ID-chip door onze burgers. Uw taak zal er alleen op zijn gericht om te controleren en waar nodig de niet-gechipte persoon met gepaste dwang naar het dichtstbijzijnde chippunt te begeleiden. U dient ter plaatse een proces-verbaal op te maken. Ieder niet-gechipt persoon is vanaf nu strafbaar.’


    Van Dul wachtte een ogenblik en probeerde de reacties van de gezichten te lezen. Tevergeefs. Degenen die hem aankeken, hadden een neutrale trek op hun gezicht. De rest ontweek zijn ogen of staarde naar een punt ergens in de ruimte.


    ‘Ik zal u er niet op hoeven te wijzen dat dit alles onder strikte geheimhouding dient te gebeuren. Uw chiplezer kunt u ophalen in de recherchekamer. Ik wens u een goede dienst,’ sloot Van Dul af, net als altijd.


    Met een strak gezicht baande Van Dul zich een weg door de aanwezigen. Niemand sprak hem aan. Hij zou er toch niet op reageren. Hij liep snel door de nog lege gang naar zijn kantoor.


    Harder dan noodzakelijk sloot hij de deur achter zich en nam plaats achter zijn bureau. Met beide handen wreef hij over zijn brandende ogen.


    De chiplezer, tientallen waren er afgeleverd op het hoofdbureau, was het nieuwe wapen. Aan hem de taak om de lezers te personaliseren en te verdelen onder zijn mensen. Hij had het gevoel dat met deze actie niet alleen iedere burger, maar ook zijn eigen medewerkers vogelvrij waren verklaard.
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    Marcia Verlinden


     


     


    Het straatbeeld veranderde na de eerste januari.


    Marcia keek verbaasd naar de mannen in donkergroene uniformen, die gewapend met een chiplezer iedere willekeurige wandelaar aanhielden om te controleren. Het was schokkend om te zien hoe een groepje mensen naar de hoek van de straat werd gedreven. Daar werd nog een controle uitgevoerd.


    Niet-gechipt, net als ik.


    René reed door. Hij hield in de drukte zijn aandacht bij de weg en had niets gezien. Marcia zei niets, maar probeerde hetgeen ze zojuist had gezien te verwerken. Het bleef op haar netvlies gebrand staan.


    Ze waren onderweg naar het ziekenhuis voor de controle na de operatie. Gelukkig zit ik in de auto, dacht Marcia. Het verkeer reed net als anders door de straten met als enige oponthoud de verkeerslichten die op rood sprongen. Automobilisten werden niet tegengehouden.


    René draaide het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Hier waren geen geüniformeerde mannen. Alles leek normaal. Met een wit gezicht stapte Marcia uit.


    René’s blik viel op haar gezicht. Hij schrok. ‘Wat zie jij bleek. Het lijkt wel of je zojuist een geest hebt gezien.’


    ‘Waarschijnlijk heb ik dat ook,’ antwoordde Marcia. Tranen sprongen in haar ogen.


    René, die niets had gezien van wat er op straat gebeurde, stond er met een machteloos gevoel bij. ‘We gaan eerst koffiedrinken en dan vertel je me precies wat er aan de hand is. We zijn toch veel te vroeg.’ Hij trok Marcia mee naar binnen.


    Haar ogen gingen razendsnel door de ruimte. Geen uniform te zien, geen mannen met een chiplezer.


     


    De drukte in het ziekenhuisrestaurant stelde Marcia een beetje gerust. Hier ging het normale leven zijn gang. Haar bevende handen sloten zich om de grote kop cappuccino.


    ‘In de stad,’ zei ze zacht. ‘Op dat drukke punt, waar de trambanen elkaar kruisen. Ik zag die kerels in een groen uniform. Ik heb geen idee of het politie was of militairen. Het zag er vreemd uit. Ze controleerden mensen op straat.’


    René keek haar niet begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je, controleren?’


    ‘De chip, René. Ze keken of iedereen gechipt was.’


    Marcia wreef een traan uit haar ogen. ‘Dat was niet het ergste. De mensen die een chip hadden, konden doorlopen. Wat ik zag, waren degenen die er geen hadden. Ze werden bij elkaar gezet op de hoek van de straat. Daar stond een bus en nog meer mannen in eenzelfde uniform. Ze werden nogmaals gecontroleerd. Daarna heb ik niets meer gezien, jij reed verder, maar ik kan me voorstellen wat er daarna gebeurde. Ik ben bang. Ik heb ook geen chip, René.’


    René wreef onzeker over zijn kin. ‘Weet je zeker …?’ Hij sprak niet verder. Het was te ongelooflijk voor woorden.


    ‘Ik weet het zeker. Gewone mensen zoals jij en ik werden als een kudde schapen bijeengedreven. Ik kon niet zien of die mannen ook gewapend waren, maar zoals het eruitzag, zou me dat ook niet verbazen.’


    ‘Op de terugweg zullen we erop letten. Het is tijd voor je afspraak.’ René kon zijn ongeloof niet helemaal verbergen. Marcia keek hem verwijtend aan, maar gaf geen antwoord.


    Het was niet druk op de polikliniek chirurgie. Marcia meldde zich bij de balie en werd naar de wachtkamer verwezen.


     


    Na een half uur kwam een nerveuze receptioniste naar hen toe. ‘Dokter Franssen, de chirurg die u heeft geopereerd, is niet aanwezig. Ik vind het verschrikkelijk, maar ik heb een andere afspraak voor u gemaakt.’


    ‘Dat kan niet,’ protesteerde Marcia meteen. ‘Ik moet iets hebben, een formulier dat ik niet gechipt ben en de reden daarvan.’


    ‘Dat bestaat niet,’ zei de vrouw stellig. Ze duwde Marcia een kaartje in haar hand. ‘Over twee dagen is de nieuwe afspraak. Bespreekt u het dan met dokter Franssen.’


    ‘Dat kunt u niet maken,’ vloog René op. ‘Mijn vrouw heeft al genoeg moeten doorstaan. Ik eis een arts en wel meteen.’ Zijn stem sloeg over van woede. ‘Hoe moeilijk is het om in een ziekenhuis een arts op te trommelen? U kunt toch ook wel een briefje tikken met de reden waarom mijn vrouw niet is gechipt. Zolang er maar een handtekening onder komt te staan, vind ik het best.’


    ‘Meneer, ik verzoek u om rustig te vertrekken. Zo niet, dan ben ik genoodzaakt om de beveiliging te roepen.’


    Marcia trok aan de arm van René. ‘Laat maar,’ zei ze dringend. ‘Kom alsjeblieft mee.’


     


    Er was tijdens de rit naar huis niets ongewoons te zien op straat. Langzamer dan hij gebruikelijk deed, reed René de weg door de stad terug.


    ‘Ik hoop dat die dokter er overmorgen wel is,’ mopperde hij en negeerde de machteloze blik van Marcia. ‘Dat ze niet eens bellen.’


    ‘Er was nu niets te zien, hè. Ik heb het me echt niet verbeeld. Het was echt, René, geen product van mijn fantasie.’


    ‘Ik geloof je wel,’ antwoordde René aarzelend. ‘Misschien heb je het alleen in een verkeerde context gezien. Een bus die er toevallig stond te wachten. Het barst van de verkeerslichten in het centrum. Of het was een reisgezelschap. Nederlandse toeristen die met die bewuste bus naar hun vakantieadres rijden. Het is nog steeds de tijd van wintersport.’


    ‘Dat was het niet. Ik weet wat ik heb gezien. Geen koffers, geen uitbundige vakantiegangers. Ik zag mensen die bij elkaar werden geduwd. Bange mensen,’ reageerde Marcia fel.


    ‘Laten we er geen ruzie over maken,’ suste René. ‘Het enige waar ik nu behoefte aan heb, is Jorian ophalen en naar huis gaan. We zien onze eigen zoon amper. Misschien is het slim om overmorgen eerst het ziekenhuis te bellen voordat we ernaartoe gaan. Als die dokter er weer niet is … De controle kan ook bij de huisarts worden gedaan, denk ik.’


    ‘De hechtingen zitten er al langer in dan noodzakelijk,’ merkte Marcia op. Hoewel de woede en frustratie vanbinnen nog raasde, legde Marcia zich bij de woorden van René neer. Hij liet zich niet verleiden tot een discussie. Het zou ook niet erg verstandig zijn om onderweg een flinke ruzie te ontketenen.


     


    De kreet die Marcia slaakte, ging door merg en been. Jorian schrok en begon te huilen. René, die net in de keuken een glas vruchtensap voor Marcia wilde inschenken, liet het glas uit zijn handen vallen. Het bleef gelukkig heel.


    ‘René, snel. Kom kijken!’


    Onder in beeld kwam de mededeling dat de vertoonde beelden als schokkend ervaren konden worden.


    De nieuwsuitzending liet een klein jongetje zien dat met een betraand gezicht om zijn moeder riep.


    De stem van een verslaggever ter plaatse klonk op de achtergrond.


    Vandaag zijn de eerste straatcontroles uitgevoerd in Den Haag, Utrecht, Amsterdam en Rotterdam. De controleurs zijn herkenbaar aan het donkergroene uniform. De bevoegdheden van de controleurs zijn talrijk. Zij mogen iedere burger staande houden en de chiplezer op de rechterarm plaatsen. Lichamelijk contact zal hierbij niet altijd uitgesloten zijn.


    Zodra blijkt dat een burger niet is gechipt, zal deze onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde chippunt worden getransporteerd. Momenteel wordt de overtreding nog bestraft met een geldboete.


    Het beeld verplaatste zich naar de ingang van het ziekenhuis in Den Haag waar Marcia die middag ook was geweest. Een vrouw van rond de dertig jaar keek met een verwilderde blik om zich heen terwijl ze in bedwang werd gehouden door twee mannen.


    Mijn kind, schreeuwde ze. Jullie hebben mijn zoontje midden op straat laten staan. Stelletje ellendelingen. Gestapo zijn jullie. De vrouw werd weggevoerd terwijl ze vocht als een leeuwin.


    De verslaggever kwam weer in beeld.


    Gelukkig kunnen we meedelen dat het zoontje van de vrouw in kwestie veilig is thuisgebracht. De vrouw is na het chippen en het opmaken van het proces-verbaal op vrije voeten gesteld.


    De nieuwslezer keek met een ernstig gezicht in de camera.


    De beelden die we zojuist lieten zien, waren voor velen onder u schokkend, maar zijn de realiteit. De vooruitgang is niet tegen te houden.


     


     


    Telegraaf - 17 januari 2019 


    Vandaag is bekendgemaakt dat per 1 februari 2019 de ID-chip voor meerdere doeleinden geschikt wordt gemaakt. Het betreft de volgende toevoegingen: financiële transacties, verzekeringen, wegenbelasting en benzine.


    Met de banken is overeenstemming bereikt dat alle financiële transacties die nu via pinbetaling worden verricht, worden vervangen door betaling met de ID-chip. De reguliere pinpas zal hiermee komen te vervallen. Internetbankieren zal als vanouds beschikbaar blijven.


    In geval van schade zal vanaf 1 februari de chip uitgelezen kunnen worden en kan de schadeafhandeling zonder invullen van uitgebreide formulieren worden geregeld. De verzekeringsmaatschappijen sturen deze week een brief naar hun verzekeringnemers waarin alle details vermeld zullen staan.


    De jarenlange discussie om de wegenbelasting te koppelen aan gereden kilometers, is met de komst van de ID-chip tot een einde gekomen. Benzine zal alleen verkrijgbaar zijn door middel van een betaling met de ID-chip en daarmee wordt meteen een deel van de wegenbelasting betaald.


    De minister van veiligheid, de heer Koenders, is zeer content met deze gang van zaken zo liet hij in een interview met het NPO-nieuws weten.


    Op de vraag waarom de bekendmaking van deze extra toepassing zo vlak voor de ingangsdatum is gedaan, antwoordde hij het volgende: “Helaas telt ons land nog veel niet-gechipte individuen. Iedereen moet zich ervan bewust worden dat de chip een noodzaak is. Noodzakelijk om van de diensten die tot onze beschikking staan, gebruik te blijven maken. Ik roep iedere niet-gechipte burger op om zich zo snel mogelijk te laten chippen zodat hij of zij niet wordt gehinderd in het leven van alledag.”
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    Franssen


     


     


    ‘Ik zie geen andere oplossing, Keuning. Het is een geluk dat ik het koetsiershuis in mijn bezit heb,’ zei Franssen die zojuist de door hem gepleegde diefstal had bekend. Een bekentenis die niet veel schade kon aanrichten.


    ‘Het huis is bewoonbaar en het ligt afgelegen. Gas en stroom zijn aangesloten en ik heb wat tweedehands meubels op de kop getikt bij een kringloopwinkel daar in de buurt. Als we iets tegen de aanstichter van dit alles willen ondernemen, zullen we het van daaruit moeten doen.


    Hij zag Keuning twijfelen en naar woorden zoeken. ‘Je laat je dochter in de steek om mij te helpen? Is dat het waard? Nu kun je nog terug. Terug naar het veilige bestaan van de gechipte man. De arts en de liefhebbende vader. Dan heeft dit gesprek wat mij betreft nooit plaatsgevonden en weet ik niets van een diefstal.’


    Franssen keek Keuning ernstig aan. ‘Naomi kan ik niet meer redden. Haar lichaam leeft, haar hersenen zenden als een goed geoliede machine signalen naar de organen. Haar persoonlijkheid is acht jaar geleden gestorven. Ze is in goede handen.’


    ‘Je vrouw? Je houdt nog steeds van haar.’


    ‘Natuurlijk hou ik van Claudia, maar ze is weg, Jan-Jaap. Ik heb geen idee waarnaartoe. Onze levens zijn uit elkaar gerukt en ik hoop dat ze gelukkig is zonder mij. De enige die ik nog heb, ligt in een privékliniek als een kasplantje weg te kwijnen. Ik heb er goed over nagedacht.’


    Keuning knikte en stak zijn hand uit naar Franssen. Een handdruk die een onmogelijke vriendschap onder deze waanzinnige omstandigheden probeerde te bezegelen.


    ‘Geef me twee uur om in te pakken en wat zaken te regelen.’


     


    Met gematigde snelheid passeerde Franssen de bomen die, met kale takken naar de hemel gericht, langs de weg stonden. Grote vlokken natte sneeuw plakten tegen de voorruit en belemmerden hem het zicht.


    Rotweer, dacht hij. Hij probeerde zijn aandacht bij de weg te houden en keek regelmatig in zijn spiegel om er zeker van te zijn dat Keuning hem nog volgde.


    Zijn gedachten dwaalden af. Waarin was hij verzeild geraakt? De positie van Keuning begreep hij. De man had gegrepen naar de enige strohalm die hem werd aangeboden. Maar hijzelf? Was dit het waard om alles achter zich te laten? Hij was arts in hart en nieren. Zou hij ooit nog in een operatiekamer staan? Vragen waarop hij geen antwoord kon geven.


     


    Ruim van tevoren deed Franssen zijn richtingaanwijzer naar rechts aan. Het brede pad lag in het duister van de avond. In de binnenspiegel zag hij dat Keuning achter hem hetzelfde deed. Hij minderde vaart en sloeg rechtsaf.


    Het koetsiershuis lag verscholen achter de bomen, onzichtbaar vanaf de weg. Hij parkeerde de auto voor het huis, Keuning parkeerde naast hem. Vier koplampen schenen een ogenblik op de gevel van de woning om even later gedoofd te worden en de omgeving weer in het duister te hullen.


    ‘Zo voelt het dus,’ zei Keuning toen hij huiverend in de kille buitenlucht stond. ‘Dat onbestemde gevoel van angst, op de vlucht zijn voor iets wat niet tastbaar is. Niet weten waar het gevaar op de loer ligt.’


    ‘Jij hebt meer om bang voor te zijn,’ antwoordde Franssen terwijl hij de sleutel in het slot omdraaide.
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    Het oude huis kraakte in de winterstorm. Keuning deed geen oog dicht in de eerste nacht die hij er doorbracht. Als hij even in slaap viel, werd hij geteisterd door nachtmerrieachtige dromen.


    Morgen, bij daglicht, haal ik de chip eruit, had Franssen hem gezegd. Hij zag ertegen op, maar hij had er geen verklaring voor waarom hij zich zo voelde.


    Dromen zijn bedrog, hield hij zichzelf voor. Meteen kwam die andere stem in zijn hoofd. Is dat zo? De injectienaald met de chip zat in een steriele verpakking met zijn naam erop. Hij had niets gecontroleerd. Waarom zou hij? Zijn burgerservicenummer was al geverifieerd. Nu wenste hij met heel zijn hart dat hij dat wel had gedaan.


    De verlichte wijzers van de wekker op het nachtkastje toonden hem dat het vier uur was. De storm bereikte zijn hoogtepunt en rukte aan de bomen die het koetsiershuis omgaven. De herrie die met het natuurgeweld gepaard ging, klonk naargeestig.


    Keuning ging rechtop zitten en knipte de lamp op het nachtkastje aan. De slaapkamer was spartaans ingericht. Een bed dat redelijk comfortabel lag, een nachtkastje met daarop een radiowekker en een schemerlamp. Een kledingkast, die witgeschilderd volledig uit de toon viel bij de rest van het meubilair, stond tegen een kale muur.


    Franssen had meer moeite gedaan om de woonkamer en de keuken leefbaar te maken. Met de gedachte aan de keuken, kwam ook de behoefte aan alcohol. Keuning had gezien dat er een fles whisky in een van de keukenkastjes stond.


    De traptreden kraakten onder zijn voeten. Het was koud, hij rilde en voelde het kippenvel over zijn lichaam trekken. Hij had een dikke trui moeten aantrekken in plaats van in zijn pyjamabroek en T-shirt naar beneden te gaan, bedacht hij. Hij wilde niet terug naar de slaapkamer waarin hij zich niet prettig voelde. Beneden klonk de storm minder hard.


    Een voor een opende hij de kastjes in de keuken. Nergens was een fles te bekennen. Verdomme … de behoefte werd alleen maar groter. In de kille keuken wilde Keuning het maar al te graag toegeven. Hij was alcoholist.


    ‘Doe geen moeite,’ klonk de stem van Franssen achter hem.


    ‘Jezus, man, ik schrik me rot.’


    ‘Zie je zelf niet in wat voor triest persoon je bent geworden, Keuning? Als een dief op zoek naar drank. Ik wist dat ik dit kon verwachten, maar ik hoopte, echt ik hoopte dat ik er verschrikkelijk naast zou zitten.’


    De schaamte die Keuning wilde voelen, bleef uit. Hij liet zich op een van de houten keukenstoelen zakken. Zacht, maar met een stem vol agressie zei hij: ‘Wat heb jij ermee te maken hoe ik mijn leven leid? Wie zal me missen als ik me verrot zuip? Precies, niemand. Bemoei je niet met mijn zaken. Ik waarschuw maar een keer.’


    Franssen lachte kort en hees. ‘Dit is wat alcohol met je doet, Keuning. Je wil provoceren, kijken hoever je kunt gaan. Je bent van mij afhankelijk. Mijn huis, mijn regels en een van die regels is dat je geen druppel meer drinkt.’


    ‘Dat maak jij niet uit.’


    ‘Ik maak dat wel uit. Kijk eens in de spiegel en zeg me wat je ziet. Ik zie een verlopen zuiplap.’


    ‘Jezus!’


    Met geweld schoof Keuning de stoel naar achteren en vloog overeind. De stoel kwam met een klap op de plavuizen vloer terecht. Stampend als een boze kleuter ging hij de trap op, terug naar de slaapkamer die hij verafschuwde.


     


    Hij viel in slaap, diep en droomloos. De storm die om het huis had geraasd, was geluwd. De orkaan in zijn hoofd kwam tot bedaren.


    Om negen uur schrok Keuning wakker. Daglicht kwam door het dunne gordijn de slaapkamer binnen. Even keek hij gedesoriënteerd om zich heen. De herinnering aan de vorige avond kwam terug. Zijn vertrek uit het huis waar hij al jaren de herinnering aan Josefien in leven had gehouden. Ook zijn gedrag, midden in de afgelopen nacht. De schaamte die hij toen niet voelde, kroop langzaam omhoog totdat het zijn keel dichtkneep.


    Een excuus. Hij moest zich verontschuldigen.


    Franssen had zijn berouwvolle verontschuldiging geaccepteerd.


    Keuning gaf Franssen zijn bankpas en de pincode. ‘Mijn daglimiet is tienduizend euro. Neem het op. In de tussentijd zal ik me voorbereiden op de ingreep.’


    Ernstig keek hij Franssen aan. ‘Ik begrijp dat je hoofd niet staat naar zoiets banaals als boodschappen doen.


    Er kwam een programma in zijn gedachten dat hij maanden geleden uit verveling had zitten kijken. American Preppers. Een stel doemdenkers dat zich voorbereidde op het einde van de wereld. Keuning probeerde zich de details te herinneren. Kelders vol met etenswaren. Hoofdzakelijk blikken en potten. Ingeblikt vlees. Wapens. Die gedachte verwierp hij meteen. Dat was Amerika.


    Voedsel, voldoende drinken, hoewel de kraan nog altijd het geduldigst is. Gereedschap om eventueel gebreken te kunnen repareren. Keuning hoopte dat Franssen daar handigheid in had. Zelf had hij twee linkerhanden als het om klussen ging.


    Hij deelde zijn gedachten met Franssen. ‘Ga naar Utrecht en naar verschillende zaken. Wat ik ervan heb gezien, lijkt dit me maar een klein dorp. Het zou te veel opvallen als je met een vracht boodschappen de winkel verlaat. Het leven is anders dan in de stad. Hier is tijd en ik kan het weten. Ik ben in een dorp als dit opgegroeid.’


    Franssen knikte.
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    Hij had gedaan wat Keuning hem had aangeraden en was naar Utrecht gereden. Niemand had er vreemd van opgekeken dat hij met een boodschappenkar vol blikken vlees en potten groenten bij de kassa stond. Het had alleen veel tijd gekost om naar verschillende supermarkten te rijden.


    Keuning stond voor het raam naar hem uit te kijken en liep naar buiten zodra hij de auto voor de deur parkeerde en uitstapte.


    ‘Ik was bang dat je niet meer terug zou komen.’


    ‘Waarom zou ik niet terugkomen?’ vroeg Franssen verbaasd terwijl hij de kofferbak opende.


    ‘Laat maar,’ antwoordde Keuning en maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ik moet weer leren wat vertrouwen in de mens te hebben.’


     


    Beide mannen zaten aan tafel in de keuken. Alle benodigde instrumenten lagen op een steriele doek. Fel tl-licht brandde boven hun hoofd.


    Franssen keek uit het raam. Het uitzicht was fenomenaal. De bomen van het aangrenzende bos stonden stram in de winterse kou die opeens was ingevallen en vormden een natuurlijk schild tegen nieuwsgierige ogen.


    Het was de stilte die hem bij de strot greep. In het ziekenhuis was drukte, geluid en hij had vaak gesnakt naar een paar minuten stilte.


    Spijt besloop hem als een tijger zijn prooi. Onhoorbaar, ieder takje op zijn weg ontwijkend. Het kneep zijn keel dicht. Zijn missie, zijn levenswerk had hij met zijn beslissing verwoest. Het genezen van zieken, het verlichten van de pijn, zelfs het begeleiden naar de dood was hem alles waard geweest.


    Franssen keek naar de attributen die op tafel lagen. De volgende beslissing wachtte op hem.


    Het moest nu gebeuren. Een moment liet hij zijn gedachten de vrije loop. Keuning zou verlost worden van de chip. Zou hij het vertrouwen op kunnen brengen en Keuning de chip bij hem laten verwijderen? Nog niet, dacht hij.


    Franssen injecteerde de verdovingsvloeistof. Voor het eerst trilde hij.


    Keuning zat doodstil en met een stoïcijns gezicht. ‘Mijn onderarm wordt gevoelloos, mijn vingers tintelen een beetje.’


    Met geoefende vingers zocht Franssen de plek waar hij de incisie wilde maken. Een korte aarzeling. Daarna was er geen twijfel meer. Het scalpel gleed door de huid en met vaste hand maakte hij een perfecte snee. Hij trok de huid van elkaar en in een bedje van littekenweefsel lag de chip zichtbaar in de kleine wond.


    Met gedoseerde kracht trok Franssen met een pincet de chip los van het weefsel dat er omheen was gegroeid. Met de pincet nog om de chip geklemd deed hij alles in het plastic zakje dat klaarlag. Ze wilden de chip niet vernietigen. Op het moment dat de chip de harde ondergrond van de tafel raakte, barstte hij uit elkaar. Een minuscule nevel verspreidde zich in het plastic.


    In een reflex schoof Keuning de stoel waarop hij zat achteruit en keek met open mond naar de chip die in stukjes uiteengevallen was. ‘Godverdomme,’ schreeuwde hij. ‘De chip is geprepareerd. De klootzak. Hij had me verzekerd dat het een placebo zou zijn. Een nepversie.’ Een kreun ontsnapte aan zijn lippen.


    ‘Houd je arm stil,’ snauwde Franssen, onder de indruk van wat er een paar seconden geleden was gebeurd. Zo gaat het dus, dacht hij. Het ding knalt gewoon uit elkaar. Pats, en daar is de dood. Dit was dus wat Keuning hem niet wilde vertellen, maar subtiel had laten doorschemeren.


    Niet aan denken, focussen.


    Met een paar hechtingen was de wond gedicht. Met een gaasje ontsmette hij nogmaals een groot stuk van de arm. Hoewel een pleister had volstaan, verbond Franssen een substantieel deel van de onderarm.


     


    Zonder een woord te zeggen, pakte Franssen de fles whisky die hij achter een aantal schoonmaakmiddelen in het onderste keukenkastje had verstopt. Hij zette hem op tafel en pakte twee limonadeglazen. Hij vulde ze tot de rand.


    Hij was misselijk, maar dronk het glas in een teug leeg. De drank brandde in zijn keel en hij kokhalsde.


    Keuning zei niets, maar keek gebiologeerd naar de overblijfselen van de chip. Zijn hand trilde toen hij het glas naar zijn mond bracht.


     


    38


    Marcia Verlinden


     


     


    Vertwijfeld legde Marcia de telefoon neer. Dokter Franssen was nog steeds niet bereikbaar. Zijn assistente zou proberen een afspraak te maken met een andere arts om de wond te controleren.


    Een half uur later werd Marcia teruggebeld. ‘U kunt vanmiddag om halfdrie terecht bij dokter Van der Meer.


    Hoewel het waarschijnlijk niet zo was bedoeld, kreeg Marcia een vervelend gevoel bij de toon waarop de assistente dat zei.


    ‘Bedankt,’ zei ze en hing op.


    Marcia zuchtte. Het zou weer een dag vol geregel worden. René was naar kantoor gegaan. Hij had vanmiddag zowaar een bezichtiging van een bungalow in Schagen, dus had hij de auto vanmorgen meegenomen. Helaas als makelaar van de potentiële koper, wat niet al te veel zou opleveren. De huizenmarkt was volledig ingestort en de zorgen over hoelang ze het nog zouden volhouden, stapelden zich op. Ze moest Jorian maar weer bij haar ouders onderbrengen en met de bus naar het ziekenhuis gaan.


    Marcia twijfelde om René op de hoogte te brengen, maar ze besloot om het niet te doen. Hij zou vanmiddag al zijn aandacht bij de bezichtiging moeten hebben. Ze wist dat hij zich anders zorgen zou maken.


     


    ‘Mam, ik moet alweer je hulp inroepen.’


    ‘Geen enkel probleem, kind,’ zei Marcia’s moeder toen ze het probleem voorlegde. ‘Ik pak de fiets en kom naar je toe. Dan hoef je Jorian niet eerst te brengen. Zorg jij maar vast voor een bakkie koffie.’


    Zenuwen kropen in de richting van haar maag. De beelden van twee dagen geleden kwamen Marcia weer helder voor de geest. Ze moest een verklaring hebben, zo niet dan zou ze geen stap meer buiten de deur kunnen doen.


    Haar moeder dacht er te makkelijk over. Zonder chip deed ze nog steeds alles wat ze vroeger ook deed. Marcia maakte zich zorgen. Er zou een moment komen dat haar moeder eruit gepikt zou worden en gecontroleerd. Ze had met eigen ogen gezien wat de gevolgen waren.


    ‘Welnee, kind,’ wuifde haar moeder alle bezwaren weg. ‘Iedere dag uitstel die ik heb, is er één. Voordat ik aan de beurt ben, hoop ik dat die chip weer is afgeschaft.’


     


    Marcia liep naar de bushalte. De bus naar het centrum zou over een paar minuten arriveren. Ze keek om zich heen. Hier, in de buitenwijk, waren geen mannen in groene uniformen. Ze maakte zich meer zorgen over de tien minuten die ze in het centrum lopend af moest leggen.


    De bus stopte bij de halte waar Marcia eruit moest. Het was stil op straat, winkelend publiek was er nauwelijks. Overal liet de chip zijn sporen achter. Of zou het gebrek aan mensen te wijten zijn aan het aantal niet-gechipte burgers dat zich niet meer op straat vertoonde, vroeg ze zich af.


    De ingang van het Bronovo kwam in zicht. Marcia haalde opgelucht adem. Geen controle, ze had zelfs niemand in het groene uniform gezien. Ze liep door de geopende schuifdeuren naar binnen. Hier heerste de normale bedrijvigheid die ze verwachtte. Nietsvermoedend liep Marcia naar de balie om te vragen op welke verdieping ze moest zijn voor haar afspraak.


    Een rode lamp begon te branden, het alarm ging af. De schuifdeuren achter haar sloten zich en ontnamen haar de mogelijkheid om naar buiten te vluchten.


     


    Uit het niets verschenen de twee mannen. Een pakte haar bij de schouder, terwijl de andere een chiplezer over haar rechterarm liet gaan.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


    De man die haar schouder vasthad, verstevigde zijn greep.


    Het feit dat niemand iets tegen haar zei, was nog het meest beangstigend. Ze werd behandeld als een voorwerp, zonder mening, zonder stem.


    ‘Uw tas, alstublieft?’ vroeg de man met de chiplezer in zijn hand.


    ‘Nee,’ zei Marcia. ‘Dit is een misverstand. Ik was wel gechipt, maar mijn lichaam stootte de chip af.’


    Een van de controleurs schoot in de lach. ‘Origineel, maar niet effectief. Je ontkomt er niet aan, zoals je merkt.’ Hij pakte de handtas van Marcia uit haar handen. ‘Je krijgt hem later terug.’


    ‘Ik spreek de waarheid,’ antwoordde Marcia terwijl de paniek in haar omhoog borrelde. ‘Ik heb een afspraak. De hechtingen moeten eruit. Ik ben geopereerd door dokter Franssen.’


    ‘Dat zullen we uitzoeken,’ zei de controleur met een smerige grijns op zijn gezicht, ‘nadat de chip is geplaatst en we het proces-verbaal hebben geschreven.’


    ‘Nee,’ schreeuwde Marcia. ‘Iemand, help me!’


    Niemand reageerde. Iedereen ging door met zijn werkzaamheden en haar kreet om hulp werd genegeerd.


    Marcia werd meegevoerd door een deur. Een lange gang lag voor haar. Het oude gedeelte, schoot het door haar heen. De nieuwe vleugel was pas twee jaar geleden geopend. Het was de bedoeling geweest om het oude stuk af te breken.


    Ze stopten voor een gesloten deur. Een van de mannen had een sleutel. De duw in haar rug was onnodig hard en Marcia bewaarde met moeite haar evenwicht. Achter haar ging de deur dicht en ze hoorde het knarsen van de sleutel die haar van de buitenwereld afsloot.


     


    Uren verstreken. Marcia liep heen en weer in de kamer waar een raam uitzicht bood op een binnenplaats. Er was niemand te zien wiens aandacht ze kon trekken. Ze ging weer zitten op de enige stoel die het vertrek rijk was. De waarheid zal aan het licht komen, dacht ze. Als ze niet thuiskwam, zou haar moeder alarm slaan. René zou haar komen halen.


    Er gebeurde niets. Ze leek te zijn vergeten.


    Paniek sloop snel dichterbij. Ze had dorst en haar maag knorde. Het daglicht begon zich terug te trekken om plaats te maken voor de avond.


    Waar bleef René?


     


     


    39


    Franssen


     


     


    Het was nog vroeg in de ochtend. Franssen stond in de keuken waar hij het koffiezetapparaat vulde met water. Om Keuning niet wakker te maken, had hij de radio zachtjes aangezet. Hij verstarde toen het nieuws van zeven uur begon.


    Gisterenmiddag is in Den Haag een niet-gechipte vrouw aangehouden die beweerde een allergische reactie op de chip te hebben gehad. Onderzoek heeft uitgewezen dat de chip inderdaad is verwijderd. Vraag is echter of dit op professionele wijze is gebeurd. De arts die volgens de vrouw de operatie heeft uitgevoerd, lijkt spoorloos verdwenen.


    Dat er een arts met de door de vrouw genoemde naam bestaat, is inmiddels bevestigd, maar er zijn geen bewijzen gevonden dat hij de operatie daadwerkelijk heeft uitgevoerd. In de loop van de ochtend zal de vrouw opnieuw worden gechipt en naar alle waarschijnlijkheid op vrije voeten worden gesteld.’


    Sissend liet hij de adem tussen zijn tanden ontsnappen. ‘Shit,’ zei hij en het klonk luid in de lege keuken.


    Mijn schuld, hamerde het door zijn hoofd. Dit is allemaal mijn schuld.


    In zijn haast om het ziekenhuis te verlaten, had hij niet meer aan de afspraak met Marcia Verlinden gedacht. Zelfs haar naam wist hij zich nog te herinneren.


    Koortsachtig vlogen de gedachten door zijn hoofd. Het moest mogelijk zijn om haar uit de klauwen van de controleurs te redden. Misschien was hij al te laat. Een nieuwe chip zou binnen een paar dagen opnieuw een heftige ontsteking veroorzaken.


    De eed die hij ooit had afgelegd, had hij al een keer geschonden. Bert dacht er niet verder over na. Hij moest het proberen.


     


    Bert trapte het gaspedaal diep in en met een vaart van ruim honderdveertig kilometer per uur reed hij over de snelweg. Bekeuringen interesseerden hem niet. Ze zouden op de mat vallen op de plek van een ander leven.


    Na een uur bereikte hij Den Haag. Het verkeer in de stad dwong hem om zijn snelheid aan te passen. Verkeerslichten hielden hem op en zijn zenuwen raakten tot het uiterste gespannen. Hij moest op tijd komen.


    Franssen bereikte het Bronovo, parkeerde zijn auto recht voor de ingang en rende naar binnen. Dat hij langs een chiplezer liep, zag hij in zijn haast niet.


    Buiten adem, zijn slechte conditie was een feit, stond hij bij de receptie. ‘De vrouw,’ zei hij haperend, ‘ze spreekt de waarheid.’


    De receptioniste keek hem vragend aan. Ze herkende hem niet.


    Weer een nieuwe, schoot het door zijn hoofd. Zijn ogen schoten van links naar rechts. Een collega die hem zou herkennen, was het laatste waaraan hij behoefte had.


    ‘Ik ben dokter Franssen, de chirurg die de chip heeft verwijderd,’ verklaarde hij.


    ‘Ik zal eens navragen,’ zei de vrouw met lijzige stem. ‘Neemt u even plaats.’


    Franssen voelde zich nijdig worden. ‘Daar is geen tijd voor, trut,’ viel hij uit. ‘Waar is Marcia Verlinden?’


    ‘Wie?’ De ogen achter de zwarte bril werden groter en gaven haar het uiterlijk van een verwarde kikker. ‘Meneer als u niet weggaat, waarschuw ik de beveiliging.’


    ‘Graag,’ antwoordde Bert grimmig. ‘Nu meteen.’


    Het duurde even voordat ze de beslissing nam. Aarzelend drukte ze op de knop onder het bureau.


    Eindelijk, dacht Franssen en hij liep ongeduldig voor de balie heen en weer. Een man met het logo van een beveiligingsbedrijf op zijn colbert kwam op hem af.


    ‘Goddank,’ zei Franssen. ‘Ik ben op zoek naar Marcia Verlinden. Ze schijnt hier gisterenmiddag gearresteerd te zijn omdat ze geen chip had. Ik ben de arts die haar heeft geopereerd, Bert Franssen.’


    Hij stak zijn hand uit, maar deze werd met een sceptische blik genegeerd.


    ‘Beseft u alstublieft het belang dat ik haar zo snel mogelijk zie. Ik kan bevestigen dat ze de waarheid spreekt.’


    De beveiliger draaide zich om naar de balie en verzocht de kikker om een nummer te bellen. Hij pakte de hoorn uit haar hand en sprak op zachte toon tegen iemand.


    ‘U kunt haar dadelijk meenemen,’ zei hij tegen Franssen nadat hij het gesprek had beëindigd.


    ‘Is ze gechipt?’ vroeg hij dwingend.


    De beveiliger haalde zijn schouders op. ‘Daar ga ik niet over,’ zei hij en hij liet hem alleen achter.


     


    Tien minuten later kwam Marcia, geëscorteerd door een controleur, de hal in. Ze zag lijkbleek. Het verband was van haar arm gehaald, maar het vuurrode litteken van de ingreep was duidelijk zichtbaar ondanks de blauwe pleister die eroverheen was geplakt.


    Franssen zag haar door haar knieën zakken. Hij was net op tijd om haar op te vangen.


    In de auto kwamen de tranen. ‘Het doet pijn,’ fluisterde Marcia door haar tranen heen. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Je hebt pijn omdat de nieuwe chip in het nog niet genezen operatiegebied is geïnjecteerd. Maak je geen zorgen. Ik breng je naar een veilige plek,’ zei Bert geruststellend. Ik haal je man en je zoontje op. Er zal jullie niets meer overkomen. Vanavond is alles goed,’ beloofde hij.


    Zo zeker als de woorden over zijn lippen kwamen, voelde Bert zich niet. Hij wist dat er voor iedere burger een aan het burgerservicenummer gerelateerde chip aanwezig was, maar die van Marcia was al gebruikt. Er waren geen reserve-exemplaren. Wiens chip had zij dan nu in haar lichaam?


    Marcia schoot overeind. ‘Ik wil naar huis.’


    Franssen knikte. ‘Dat begrijp ik, maar we moeten de chip zo snel mogelijk verwijderen.’


    ‘Eerst René en Jorian. René zal doodongerust zijn.’


    ‘Goed,’ gaf Franssen toe.


    Marcia wees hem de weg door het doolhof van straten in de wijk.


    ‘Hier linksaf. Dan zijn we er. Nummer 32.’


    Langzaam reed Franssen door de straat en parkeerde de auto.


    Zodra Marcia uitstapte, kwam René naar buiten gerend. ‘Waar was je? Waarom heb je niets laten horen? Ik werd gek van bezorgdheid. Niemand wilde me een normaal antwoord geven. De politie niet en volgens de ziekenhuizen was je niet opgenomen. Godzijdank was je ook niet bij een ongeluk betrokken, maar toch dacht ik dat ik je kwijt was.’


    De woordenstroom stopte abrupt toen René Bert Franssen zag uitstappen.


    ‘Laten we eerst naar binnen gaan,’ stelde Marcia voor. ‘Waar is Jorian?’


    ‘Bij je ouders. Jezus, Marcia, ik heb de hele nacht als een gek door Den Haag gereden.’


    ‘Binnen,’ drong Marcia aan toen ze de buurvrouw nieuwsgierig naar het tafereel zag kijken en waarschijnlijk meeluisteren, want René’s stemgeluid had een flink volume.


     


    ‘Ga zitten,’ zei Marcia tegen Franssen. Zelf ging ze naast René op de bank zitten.


    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd,’ vroeg René. ‘Wat doet dokter Franssen hier?’


    Fransen hief zijn hand. ‘Ik begrijp dat je wilt weten wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd, maar daarvoor is geen tijd. Marcia is opnieuw gechipt en deze keer zal het moeilijker zijn om te beslissen of we de chip gaan verwijderen. Ik stel voor dat je je zoon gaat halen en meteen hier terugkomt. In de tussentijd kan Marcia wat spullen voor jullie inpakken. Ik neem jullie mee naar mijn buitenhuis. Daar kunnen we praten.’


    ‘Ik kan toch niet alles zomaar achterlaten,’ sputterde René tegen. De zaak moet ook blijven draaien. Er moeten afspraken worden verzet.’


    ‘Een paar dagen is toch geen probleem,’ zei Marcia. ‘Ik wil dat jullie bij me zijn. Doe alsjeblieft wat dokter Franssen zegt. Over een paar dagen is alles weer normaal, voor zover we dat kunnen zeggen. Ik kan me in ieder geval zonder chip niet meer op straat vertonen. Daar moeten we ook over nadenken. Zeg alsjeblieft niets tegen mijn ouders als je Jorian gaat ophalen.’


    ‘Jezus, Marcia. Waarom al dat geheimzinnige gedoe? Ik houd daar niet van.’


    ‘Ik weet het,’ zuchtte Marcia, ‘maar doe het dan voor mij.’ Ze wist dat René het haatte als ze dat zei. Hij kon haar niets weigeren.


    ‘Goed dan, waar moet ik naartoe?’


    ‘We kunnen met dokter Franssen mee.’


    ‘Dan heb ik geen auto, dat vind ik niet bepaald handig.’


    ‘Haal dan jullie zoon op en rij achter mij aan,’ mengde Franssen zich in het gesprek. ‘Een extra auto kan van pas komen.’


    René knikte en stond op. ‘Ik ga Jorian ophalen en onderweg een verklaring verzinnen voor jouw afwezigheid,’ zei hij.


    Marcia wendde haar hoofd af. Ze begreep de vleug van sarcasme in zijn stem.


     


    40


     


     


    Marcia zat met gesloten ogen naast hem. Aan haar onregelmatige ademhaling kon Franssen horen dat ze niet sliep. Ze moest een helse nacht achter de rug hebben.


    ‘Waar breng je me naartoe?’ Hij schrok van haar plotselinge vraag.


    ‘Naar een erfenis die nu goed van pas komt,’ antwoordde Franssen ‘Het is een groot, maar oud koetsiershuis. Het ligt buiten een klein dorp, omgeven door bos. Op dit moment zijn we er met ons tweeën. Bij een collega van mij heb ik ook de chip verwijderd, zij het dan om een andere reden. Voorlopig hebben we daar voldoende ruimte, ook voor jou en je gezin. In de zomer zal het hier schitterend zijn.


    ‘Zo lang zullen we niet blijven. Het is maar voor een paar dagen.’


    Marcia keek in de binnenspiegel om te zien of René hen nog steeds volgde. Gerustgesteld zag ze de vertrouwde auto op enkele meters afstand.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Franssen, die een landweg indraaide. ‘Nog een klein stukje door het bos, daarachter ligt het huis.’


    Marcia keek met iets meer belangstelling naar buiten. Het is hier vredig, constateerde ze. Zo anders dan in de stad.’


    Franssen knikte, blij met dit kleine positieve geluid. ‘Je zoontje kan hier onbezorgd buitenspelen.’


    ‘Dat is een voordeel,’ beaamde Marcia, ‘maar om daarvoor alles achter te laten … We kunnen echt niet blijven,’ protesteerde Marcia nogmaals.


    ‘Als ik de chip voor de tweede keer verwijder, loop je, zodra je buitenkomt, het risico dat je weer wordt opgepakt.’


    Marcia schudde haar hoofd. ‘Dan blijf ik binnen. Ik kan vanuit huis werken en de boodschappen kan ik laten bezorgen.’


    ‘Wat gebeurt er als je zoon onverwachts een dokter nodig heeft? Of je man?’


    ‘Dat zie ik wel. We zijn alle drie gezond, het zal zo’n vaart niet lopen.’


    Franssen zette de motor af en gaf Marcia de gelegenheid om zijn bezit aan de buitenkant te bekijken. Haar gedachten waren op haar gezicht te lezen. ‘Het is oud,’ zei ze aarzelend.


    Hij lachte zachtjes. ‘Oud, verwaarloosd, verveloos, maar perfect geschikt voor ons doel. Vanbinnen ziet het er wat beter uit.’


    René kwam langzaam over het pad aangereden, parkeerde de auto naast die van Franssen, stapte uit en haalde Jorian uit zijn stoel op de achterbank.


    ‘Mama, ben je hier?’ riep Jorian en hij wilde meteen door Marcia opgetild worden. Een zacht mondje werd op haar wang gedrukt. ‘Waarom zijn we hier, mama?’


    Franssen haalde een ouderwetse sleutel tevoorschijn en opende de deur.


    Oud, maar charmant, dacht Marcia. De dikke balken aan het plafond deden haar aan een oude boerderij denken. Ze zette Jorian op zijn voeten en keek René afwachtend aan. De stugge blik was niet uit zijn ogen verdwenen.


    Ze hoorden beweging in de keuken. ‘Jan-Jaap Keuning, mijn collega’ verklaarde Franssen en zwaaide de deur naar de keuken helemaal open.


    ‘Waar ben jij geweest, ik …’ vloog Keuning op. Hij stopte midden in de zin toen hij Marcia en haar gezin achter Franssen zag staan.


     


    Jorian reed met zijn step over het hoge gras in de achtertuin. Hij had rode wangen van inspanning en de frisse wind die in zijn gezicht blies.


    De vier volwassenen zaten met een ernstig gezicht aan de tafel in de keuken. René hield de hand van Marcia stevig vast. Keuning was bijgedraaid en had zich ook bij het gezelschap gevoegd. Hoewel het voorstellen en het onwennig naar elkaar kijken achter de rug was, hield de gespannen sfeer aan.


    Franssen schoof een bekertje water in Marcia’s richting en legde er een witte capsule naast. ‘Neem dit eerst in. Het is een pijnstiller en een ontstekingsremmer. Misschien kunnen we hiermee het afstotingsproces vertragen. Wat ik jullie te vertellen heb, zal de beslissing om de chip te verwijderen beïnvloeden.’


    René knikte naar Marcia toen hij zag dat ze aarzelde. ‘Doe maar.’


    ‘Kan dit geen kwaad voor de baby?’


    ‘Nee,’ antwoordde Franssen.


    Marcia slikte de capsule en leunde met haar rug tegen de leuning van de stoel. Haar ogen gleden naar het raam en ze zag Jorian buiten in het gras zitten. Hij had inmiddels een boeketje groene stengeltjes geplukt en hield ze stevig vast in zijn kleine knuistje. Bloemetjes voor mama, dacht ze vertederd. Hoe vaak stond er geen vaasje met grassprieten in het raamkozijn. Thuis …


    Franssen schonk nog een keer koffie in en vroeg aan Marcia: ‘Gaat het?’


    ‘Ik heb geen pijn, maar je maakt me bang.’


    Keuning plukte aan een velletje naast zijn duimnagel. Hij leek nerveus.


    Franssen kuchte. ‘Er is iets wat ik moet vertellen over de ID-chip.’ Zijn stem haperde. ‘Allemachtig, er is geen manier om dit subtiel te brengen. Er zijn twee soorten chips. De ID-chip zoals de overheid, de media en iedereen die ermee te maken heeft ons willen laten geloven. De chip die alleen dient als gegevensdrager. Dat klopt ook. Ons hele leven staat inmiddels op die chip. Er is echter nog een andere versie. Een versie die me nachtmerries bezorgd. Ik zal het jullie laten zien.’


    Franssen stond op en pakte een vel papier en een pen. Hij tekende de chip, verdeeld in de twee compartimenten. ‘Bij de reguliere chip is dit gedeelte leeg.’ Bert wees op het kleine gedeelte van de chip. ‘Echter, bij de geprepareerde chip, zoals wij het maar noemen, is deze ruimte gevuld met een dodelijke substantie. Zodra die vrijkomt, volgt de dood binnen enkele seconden.’


    Marcia probeerde een kreet in te houden en sloeg haar hand voor haar mond.


    René keek Franssen ongelovig aan. ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg hij sceptisch.


    Niemand zag dat Keuning tot bloedens toe op zijn duim beet.


    ‘Ik heb het uit een heel betrouwbare bron. Ik hoop op jullie begrip dat ik die bron voorlopig niet bekendmaak.’


    ‘Ik vind het erg vergezocht,’ zei René. ‘Wil je me wijsmaken dat er ergens mensen zitten die uitmaken wie er zo’n speciale chip krijgt en wie niet en die dan ook nog uitmaken wanneer en wie er doodgaat. Vermoord wordt?’


    ‘Als je het zo zegt, klinkt het inderdaad belachelijk, maar je omschrijft het exact zoals het is.’


    ‘We hebben er bewijs van,’ mengde Keuning zich in het gesprek. Het besef dat Franssen de rol die hij in de ontwikkeling had gespeeld niet zou verraden, deed hem opleven. ‘Vertel het van mijn chip,’ verzocht hij.


    Franssen knikte. ‘De chip van Keuning heb ik verwijderd. Een gewone chip dachten we beiden. Ik ben niet gelovig, maar hij heeft werkelijk een beschermengel op zijn schouder gehad. Op het moment dat de chip de tafel raakte, klapte hij uit elkaar en kwam de dodelijke vloeistof vrij.’


    René was niet overtuigd. ‘Vloeistof als in gif, neem ik aan. Hoe weet je welk gif zich in de chip bevindt, dat het er überhaupt in zit? Of is dit ook weer een gevalletje betrouwbare bron die niet bekend mag worden?’


    ‘René,’ riep Marcia verontwaardigd.


    ‘Sorry hoor, maar ik kan dit niet geloven.’


    ‘Geloof je ook niet dat ik ben gearresteerd, een nacht in een kamer heb doorgebracht waarin alleen een stoel stond, zonder eten of drinken? Geloof je ook niet dat ik onder dwang voor de tweede keer ben gechipt? Is mijn waarheid net zo ongeloofwaardig als die van dokter Franssen?’


    ‘Natuurlijk geloof ik je,’ haastte René zich te zeggen.


    ‘Het lijkt me het beste dat jullie een uurtje rust nemen,’ zei Franssen. ‘Ik zal jullie wijzen waar de slaapkamers zijn. Wij letten wel op de kleine jongen.’
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    De stilte was opeens drukkend. René liet zich op de rand van het opgemaakte tweepersoonsbed zakken. ‘Ik wil het wel geloven,’ zei hij met een stem waarin veel moedeloosheid klonk, ‘maar het is allemaal zo onvoorstelbaar. Jij bleef er zo koel onder, alsof je het niet voor het eerst hoorde.’


    Marcia ging naast hem zitten. ‘Vanaf het moment dat de komst van de ID-chip bekend werd gemaakt, heb ik er een onheilspellend gevoel bij gehad Het is zo on-Nederlands. Ik heb gisteren dingen gezien, gehoord en meegemaakt die in de griezeligste nachtmerries niet voorkomen. Het was zo bizar om nietsvermoedend het ziekenhuis binnen te stappen. Ik liep langs een paal die detecteerde dat ik niet was gechipt. Ik had het niet eens in de gaten. Het alarm ging af, de deuren werden achter me gesloten. Het gevoel om geen kant meer op te kunnen, is verschrikkelijk. Meteen kwamen er twee controleurs die me vastgrepen. Ik kon zeggen wat ik wilde, dat mijn lichaam de chip had afgestoten, wie me had geopereerd en waar. Ze keken me alleen maar aan, zwijgend en vol ongeloof. Ik zou er niet onderuit komen, was het enige wat een van hen tegen me heeft gezegd. Ik werd meegenomen naar het oude, ongebruikte deel van het ziekenhuis. Nu begrijp ik waarom dat nog niet is afgebroken. De spreek- en behandelkamers dienen tegenwoordig als een soort cel. Ze namen mijn handtas af en ik werd hardhandig de kamer ingeduwd. Ik hoorde dat de deur op slot werd gedraaid. Het was er leeg en vies. Het enige wat in de kamer stond, was een stoel. Ik dacht nog dat het niet zo lang zou duren. Dat ze de reden waarom ik niet was gechipt, zouden controleren. Ik had de naam van dokter Franssen genoemd.’


    ‘Maar die was onvindbaar,’ zei René zachtjes.


    Marcia knikte. ‘Ik weet nu waarom.’


    Ze haalde diep adem. ‘De nacht duurde eindeloos. Bij ieder geluid stond ik bij de deur in de hoop dat die zou opengaan. Dat de controleur zou bevestigen dat ik de waarheid had gesproken en ik vrij was om te gaan. Er gebeurde niets. Ik had dorst, maar er was zelfs geen fonteintje. Het moment waar ik bang voor was, kwam natuurlijk ook. Ik moest zó nodig plassen en ik kon het niet langer uitstellen. Uiteindelijk heb ik twee keer in een hoek van de kamer geplast. Het was zo mensonterend. Ik werd beroerd van de lucht.’


    Marcia grinnikte bitter. ‘Ik zat in mijn eigen zeik.’


    ‘Jezus,’ fluisterde René.


    ‘In het donker verlies je alle besef van tijd. Af en toe dommelde ik even weg, maar iedere keer als ik mijn ogen opende, was het nog steeds donker. Er was een raam dat uitkeek op een binnenplaats, omgeven door de muren van het nieuwe gedeelte. Als ik omhoogkeek, zag ik een klein stukje van de lucht. Voor mijn gevoel heb ik uren gekeken totdat ik het eindelijk lichter zag worden. Op het moment dat ik er echt doorheen zat, murw geslagen door de nacht, ging de deur open. Het waren dezelfde kerels, beide frisgewassen, geschoren en met een schoon uniform aan. Ik was jaloers op het uitschot dat wel had geslapen, gegeten en gedoucht. Ze namen me mee naar eenzelfde soort kamer, maar dan ingericht als spreekkamer. Ik werd op een stoel gezet en mijn armen werden met riemen vastgebonden aan de stoelleuning. Nu weet ik de betekenis van onder dwang. Na een paar minuten kwam er een arts, dat veronderstel ik omdat hij een witte jas aanhad. Ik wist wat er ging gebeuren en ik gaf het over. Verzet had geen zin, trouwens de mogelijkheid was me daartoe ontnomen. Het enige wat ik wilde, was dat het voorbij zou zijn en dat ik naar huis kon. De arts pakte de injectienaald. Moet je je voorstellen dat ik vastgebonden op die stoel zat, maar de twee controleurs gingen naast hem staan. Ze hadden een wapen duidelijk zichtbaar aan hun broekriem hangen. Intimiderend en beangstigend. Pas toen de arts weg was, werd ik losgemaakt, maar het was nog niet voorbij. Terwijl de ene mijn bovenarm bleef vasthouden, maakte de andere het proces-verbaal op. Ik moest tekenen voor het strafbare feit dat ik moedwillig de chip had geweigerd. Ik verplichtte me tot het betalen van een boete van vijfduizend euro binnen twee weken. Als ik niet binnen de gestelde termijn zou betalen, kon niet alleen ik, maar ook mijn gezin een paar maanden gevangenisstraf tegemoetzien. Kinderen niet uitgezonderd, werd erbij gezegd.’


    ‘Absurd,’ mompelde René.


    ‘Hoe het naar buiten is gekomen, weet ik niet, maar mijn arrestatie werd vanmorgen op de radio gemeld. Een gelukkig toeval dat Franssen het had gehoord. Er is nog iets,’ zei Marcia nadenkend. ‘Iets wat ik pas besefte toen ik de wapens van de controleurs zag. Niet alleen de wapens, maar ook de uitdrukking op hun gezicht dat ze het zouden gebruiken als het nodig was. Ik heb iets gehoord. Er was tumult op de gang, bij de deur van de kamer waarin ik opgesloten zat. Geschreeuw, en ik denk iets wat op een gevecht leek. Nu weet ik het zeker, ik hoorde een schot. Een kreet en daarna alleen stilte. Stilte die ik kon horen, die me opvrat.’


    René’s gezicht was bleek en hij leek op slag jaren ouder. Hij sloeg zijn arm om Marcia’s schouder en trok haar tegen zich aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Er valt niets te zeggen,’ zei Marcia zacht. ‘Ik ben zo dankbaar dat dokter Franssen op het juiste moment naar de radio luisterde.’


    ‘Ik zal mijn excuus moeten aanbieden,’ dacht René hardop. ‘God, wat zat ik ernaast.’


    ‘Hij begrijpt het wel,’ antwoordde Marcia. ‘Laten we maar naar beneden gaan. Ik heb behoefte aan een pijnstiller.’


    ‘Is het al begonnen, het afstoten van de chip?’ vroeg René bezorgd.


    Marcia schudde haar hoofd. ‘Volgens dokter Franssen is het operatiegebied geïrriteerd omdat er in de nog verse wond een nieuwe chip is gezet.’


    ‘Wat moeten we nu doen? Hoe kunnen we het risico nemen?’


    Marcia had geen uitleg nodig. ‘Ik weet het echt niet. Hopen, bidden dat de ontstekingsremmer voldoende is om het afstotingsproces te stoppen of in elk geval te vertragen.’


    Ze slikte de opkomende tranen weg.


     


    Er leek niets veranderd. Franssen en Keuning zaten aan de keukentafel. Keuning had de koffie vervangen door een glas whisky. Franssen dronk water. Jorian speelde nog steeds buiten en zag er inmiddels uit als een beest.


    ‘Hij weet feilloos iedere modderige plek te vinden,’ zei Marcia glimlachend.


    Een glas met een laagje water stond gevuld met grassprieten in het midden van de tafel.


    Schuchter liep René naar Franssen. Hij aarzelde om zijn hand naar hem uit te steken, maar deed het uiteindelijk toch. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had geen idee.’


    Franssen drukte de uitgestoken hand hartelijk. ‘Ik begrijp het volkomen. Ik heb zelf regelmatig moeite om te geloven dat dit werkelijk gebeurt. Maar, nu dit uit de wereld is, moeten we verder praten.’


    René knikte. ‘Marcia heeft pijn. De chip moet eruit.’


    ‘Daar wil ik het met jullie over hebben. Willen jullie iets drinken? Koffie, fris of een biertje?’


    ‘Ik ben wel toe aan een biertje,’ zei René.


    ‘Doe voor mij maar iets fris. Het maakt niet uit wat.’


    ‘Jij krijg nu sowieso geen alcohol,’ zei Bert met een grijns. ‘Ik wil geen dronken baby.’


    Marcia snoof, de sfeer werd wat luchtiger door de kwinkslag van Bert.


    Toen Franssen weer ging zitten, werd hij meteen serieus. ‘De chip … hij moet eruit, dat staat vast. Doen we dat niet, dan zal je lichaam de chip gaan afstoten. Er zit echter wel een maar aan …’


    ‘Wat dan?’ vroeg Marcia ongeduldig.


    ‘Jij hebt niet de originele chip die jou is toegewezen. Die is al gebruikt. Toen jij voor de eerste keer werd gechipt, werd het


    burgerservicenummer gecontroleerd aan de hand van je identiteitskaart of paspoort. Dat nummer stond ook op de verpakking van de chip.’


    Marcia verbleekte. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Is het niet mogelijk dat er een nieuwe chip is gemaakt, gelinkt aan het BSN van Marcia?’ vroeg René.


    ‘Dat is heel goed mogelijk, ik denk zelfs dat we met zekerheid kunnen zeggen dat de chip gepersonaliseerd is, maar dan rijst de volgende vraag: Is het een geprepareerde chip? Nemen we het risico?’


    Na zijn woorden bleef het stil. Marcia vocht met haar gedachten.


    ‘Dit is geen beslissing die jullie zomaar kunnen nemen. Ik stel voor om die uit te stellen tot morgenochtend.’


    Marcia schudde haar hoofd. ‘Wat kan ik verwachten, dokter Franssen? Is de ontsteking, die ongetwijfeld zal volgen, te genezen?’


    ‘Als jouw lichaam net zo reageert als de vorige keer zal het moeilijk worden met de beperkte middelen die we hier hebben. Er is antibiotica, en je slikt nu een sterke ontstekingsremmer. Misschien is dat voorlopig afdoende.’


    ‘Dus er komt een moment dat de ontsteking mijn lichaam vergiftigt,’ trok Marcia de conclusie. ‘Met chip ga ik het niet overleven. Als je de chip eruit haalt heb ik nog fiftyfifty kans dat het geen geprepareerde chip is.’


    Haar ogen gleden naar het raam, ze keek naar buiten, naar Jorian die naar de keukendeur huppelde met een nieuwe bos grassprieten in zijn hand. Marcia stond op en opende de deur.


    ‘Bloemetjes, mama. Voor jou.’


    Met tranen in haar ogen draaide Marcia zich om. ‘Hiervoor moet ik blijven leven. Haal de chip er morgenochtend uit, Bert. Voor hem en het kindje dat nog geboren moet worden, neem ik het risico.’


    We nemen geen overhaaste beslissingen,’ zei Franssen. De pijn die je nu hebt, is anders dan de vorige keer, is het niet?’


    ‘Dat klopt,’ beaamde Marcia. Het zware, pijnlijke gevoel dat door mijn hele arm en naar mijn nek trok, heb ik nu niet.’


    ‘Ik veronderstel dat de ontstekingsremmers voorlopig hun werk doen. Als het nodig is, kan ik zonder gevaar voor de baby de dosis nog verhogen. Ik stel voor om pas te opereren als er geen andere mogelijkheid meer is.’


    Marcia keek René aan.


    René knikte. ‘Ik ben het ermee eens. Geen onnodige risico’s.’


    Marcia legde haar hand op die van René. ‘Ik leg me bij jullie beslissing neer, maar beloof me dat de chip wordt verwijderd als blijkt dat de medicijnen niet meer helpen.’
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    Marcia werd wakker door de pijn die was uitgegroeid tot een hevig kloppen en venijnige steken. Haar nek voelde stijf en pijnlijk aan.


    Het was terug. Het uitstel had niet langer dan drie dagen geduurd.


    Ze knipte de lamp aan en zag dat de plek rondom de chip er weer vurig rood uitzag. Er lag nog een pijnstiller op het nachtkastje, maar Marcia besloot dat ze die beter niet kon nemen. Ze keek op haar horloge. Het was halfzeven.


    René lag nog diep in slaap. Om hem niet wakker te maken, sloeg Marcia voorzichtig het dekbed van zich af. Ze rilde even toen haar voeten de koude vloer raakten. Zachtjes trok ze haar spijkerbroek aan en pakte een T-shirt met korte mouwen uit de tas met kleren die ze had meegenomen.


    Ze glipte de deur uit en liep naar de naastgelegen slaapkamer. Ze duwde de deur die al op een kiertje stond iets verder open. Blonde krullen staken boven het dekbed uit. Een paar minuten bleef Marcia roerloos naar Jorian kijken. Zijn ademhaling was diep en regelmatig. Zijn kleine lijfje leek nog nietiger in het grote tweepersoonsbed.


    Herinneringen zweefden haar gedachten binnen. Zijn geboorte, die volgens het boekje was verlopen. Haar onzekerheid of ze het allemaal wel goed deed, of ze een goede moeder zou worden. Marcia glimlachte. Het mooiste was zijn eerste stralende lach, zomaar opeens, toen ze zich over de wieg boog. Zoveel mooie momenten, zoveel eerste keren. Nog een paar maanden, dan moest ze hem afstaan aan een kleuterjuffrouw die hem een paar uur per dag onder haar hoede ging nemen. Hij groeide zo snel.


    De operatie was een feit, haar lichaam accepteerde de chip niet. Daarna wilde ze naar huis. Wat dokter Franssen en Keuning ook beweerden, ze wilde haar leven terug. Er moest een manier zijn om aan te tonen dat ze niet gechipt kon worden.


    Haar hand gleed over haar licht bollende buik. Nog een paar weken, dan zou haar zwangerschap goed te zien zijn.


    Nieuw leven in een nieuwe tijd. Maar wat voor een tijd? In wat voor maatschappij wordt dit kindje geboren? Kan ik het wel beschermen?


    Een felle steek in haar arm bracht Marcia terug naar de werkelijkheid. Ze liep de trap af en ging naar de keuken. Ze verwachtte op dit vroege uur alleen te zijn, maar Franssen zat aan tafel, in gedachten verzonken.


    ‘Goedemorgen,’ zei Marcia zacht, terwijl ze naar het aanrecht liep waar een volle pot koffie stond.


    Franssen keek op. ‘Goedemorgen,’ beantwoordde hij haar groet.


    Marcia leunde tegen het aanrechtblad. ‘Het is fout, dokter Franssen. De pijn is terug en ik voel me met de minuut beroerder. De ingreep is niet meer uit te stellen, vrees ik.’


    Marcia liet haar arm aan Franssen zien. Deze was sterk opgezwollen en de huid spande eromheen.


    ‘Ik kan de dosis ontstekingsremmer nog een keer verhogen,’ zei Franssen, ‘maar ik vrees dat het niet veel zin heeft.’


    Marcia schudde haar hoofd. ‘Het proces is niet te stoppen. De chip moet eruit. Ik ben me bewust van het risico, maar dat moet ik nemen. Voor mijn gezin.’


    ‘Ik heb wat tijd nodig om me voor te bereiden. Rond tien uur zal ik je opereren,’ antwoordde Franssen.


    ‘Ik kan toch wel een kop koffie nemen?’ vroeg Marcia.


    ‘Natuurlijk, geen probleem.’


    Met haar volle beker ging Marcia tegenover Franssen zitten. Hij ontweek haar onderzoekende blik.


    ‘Zie je ertegenop?’ vroeg Marcia. ‘Het is een onwerkelijk gevoel. Een kleine operatie, een overlevingskans van vijftig procent. Een paar minuten werk die ook mijn dood kunnen betekenen.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ antwoordde Franssen terwijl hij opstond. ‘Ik ga nu met Keuning overleggen. Je bent in goede handen, Marcia. Maak je niet ongerust.’


     


    Gedachten raasden door Marcia’s hoofd. Leef ik om tien uur nog?


    Haar hart bonsde in haar keel, maar omdat ze haar handen om de beker had gevouwen, kon ze het trillen ervan verbergen.


    Natuurlijk leef ik nog, kwam de geruststellende gedachte. Om welke reden zou iemand mij kwaad willen doen?


    Voetstappen klonken boven haar hoofd en meteen daarna het schelle stemmetje van Jorian. ‘Papa, ik ben wakker. Waar is mama? Ik moet erg plassen. Kom jij uit bed?’


    Marcia lachte stilletjes. Het ochtendritueel kon beginnen. Het leek allemaal zo gewoon, maar er was niets meer normaal.


    ‘Papa, mag ik buitenspelen?’


    ‘In je pyjama?’ hoorde Marcia René vragen.


    Jorian schaterde.


    Na een paar minuten kwam Jorian als een wervelwind de keuken in. ‘Mama,’ zei hij gerustgesteld. ‘Was jij niet meer aan het slapen?’


    Marcia trok Jorian op schoot. ‘Mama was al wakker, vent. Heb jij lekker geslapen?’


    Jorian dacht na zoals een driejarige kan doen. Met iets gefronste wenkbrauwen, zijn hoofd een beetje schuin. Uiteindelijk knikte hij uitbundig.


    Een zacht mondje plooide zich en hij drukte een dikke kus op haar wang.


    René maakte een boterham en een beker thee voor Jorian klaar. De melk verving hij door een paar scheppen melkpoeder die Jorian moeiteloos accepteerde.


    ‘Het is zover,’ fluisterde Marcia René toe zodra hij naast haar aan de ontbijttafel ging zitten. Ze legde haar arm op tafel. ‘Over een paar uurtjes haalt dokter Franssen de chip eruit.’


    René verbleekte. ‘Weet je het zeker? Is er geen andere manier? Medicijnen?’


    ‘Antibiotica helpen niet en de ontstekingsremmer is niet meer voldoende. Het kan niet anders, René. De chip moet worden verwijderd.’


    ‘Ik wil je niet kwijt.’


    Marcia glimlachte. ‘Ik ben niet van plan om het op te geven.’ Ze legde haar hand op die van René. ‘Doe jij dat ook niet, alsjeblieft.’


    Franssen schonk voor iedereen nog een keer koffie in. Trek in ontbijt had, behalve Jorian, niemand.


    ‘We kunnen het niet langer uitstellen,’ zei Franssen toen de bekers leeg op tafel stonden. ‘We gaan ons voorbereiden.’


    De angst kwam in alle hevigheid op Marcia af.


     


    ‘Ben je zover?’ vroeg Franssen.


    Op de achtergrond klonk de stem van Dora. Jorian zou niet bij de televisie vandaan te slaan zijn zolang zijn favoriete tv-heldin in beeld was.


    Marcia knikte. Haar arm lag op een steriele blauwe doek.


    ‘Ik verdoof eerst de oppervlakte van je arm. De echte verdoving spuit ik dieper, maar daar voel je dan bijna niets meer van,’ legde hij uit. ‘Als de verdoving gaat werken, voel je een lichte tinteling in je vingers. Niets om je ongerust over te maken. Je voelt echt niets.’


    Na een snelle blik op het spierwitte gezicht van René te hebben geworpen, zei Franssen: ‘Ga jij alsjeblieft bij Jorian zitten. Ik heb geen tijd voor je als je onderuit gaat.’


    René sputterde tegen, voor de show want de opluchting stond op zijn gezicht te lezen. ‘Vind je het niet erg?’ vroeg hij voor de zekerheid aan Marcia.


    ‘Ga maar. Het duurt maar een paar minuten,’ antwoordde ze.


    René liet de deur naar de keuken op een kiertje staan, net genoeg om op de rug van Marcia te kunnen kijken vanaf de plek waar hij zat op de bank. Hij hoorde de stem van Franssen, maar hij kon er niet uithalen wat er werd gezegd. Tekenfilmfiguurtje Dora overstemde het geluid dat uit de keuken kwam.


     


    In het felle licht van de tl-lamp boven de tafel waren de zweetdruppeltjes die op de bovenlip van Marcia parelden zichtbaar. Alle instrumenten lagen uitgestald. Keuning stond erbij, hij zou Franssen assisteren. Haar arm was gevoelloos.


    Franssen maakte de incisie. Bloeddruppels welden op uit de kleine wond. Keuning depte ze weg.


    Marcia keek een moment naar buiten waar bleke januarizonnestralen het groen van de struiken streelde.


    ‘De chip ligt bloot. De ontsteking is duidelijk aanwezig, maar het weefsel rondom de chip is bijna niet aangetast,’ zei Franssen in een voor Marcia begrijpelijke taal.


    Als lid van een goed op elkaar ingespeeld team gaf Keuning de instrumenten aan.


    Franssen aarzelde een paar seconden. Het moment van de waarheid, dacht hij heel cliché. Hij voelde Marcia’s lichaam verstrakken. ‘Het gaat goed,’ zei hij. ‘Over een paar minuten is het leed geleden.’ Hij twijfelde niet langer. Hij pakte de chip vast met de pincet en trok. Het weefsel waarin de chip lag, bood tegenstand en Franssen verstevigde de greep van de pincet.


    Hij zag het gebeuren. Onhoorbaar knapte de chip.


    De zachte kreet van Keuning werd overstemd door het gevloek van Franssen.


    Marcia keek. Haar ledematen leken verlamd. Ik voel niets, was haar eerste gedachte. Ik ga niet dood.


    ‘Spoelen,’ snauwde Franssen. Water, snel, zo veel mogelijk.’


    Keuning vloog naar het aanrecht, griste er een beker vanaf, vulde die met water en goot het over de wond.


    Marcia gilde hoog en schril als een gewond dier toen de helse pijn haar hersenen bereikte. Door de pijn heen had ze twee namen op haar lippen. Haar ademhaling stokte. Het lukte niet meer om uit te ademen. Haar ogen puilden uit de kassen. De omgeving vervaagde, het donker slokte haar op.


    Voor altijd.


     


     


    43


    René Verlinden


     


     


    Hoewel het pas eind januari was, zag René hier en daar de eerste tekenen dat de bomen zich voorbereidden op het voorjaar. Vroege, kleine bobbels op de takken die zouden uitgroeien tot een vol bladerdak. De winter was te zacht geweest.


    Verdriet had volledig bezit van hem genomen, het verscheurde hem vanbinnen. De tranenstroom hield niet op.


    Marcia hield zo van de lente. Nieuw leven na de sombere winter. Ze zou het wisselen van de seizoenen nooit meer meemaken. Zijn dappere Marcia.


    Vol vertrouwen had ze haar rechterarm op de op tafel uitgespreide steriele doek gelegd. De omstandigheden waren niet optimaal, had Franssen gezegd. De omgeving waarin hij de ingreep zou uitvoeren was schoon, maar niet steriel. Hij schrobde zijn handen zo secuur mogelijk onder de hete kraan. Keuning assisteerde hem.


    Verdriet raasde met vernieuwde kracht door zijn lichaam. Hij had bij Marcia moeten blijven.


    Franssen had hem weggestuurd na een blik op zijn witte gezicht. ‘Iemand moet op de kleine letten en ik heb geen tijd om me met jou bezig te houden als je onderuit gaat.’


    Hij was naar de woonkamer gegaan waar Jorian televisiekeek, dankbaar voor het excuus dat hem werd geboden. Hij moest er niet aan denken om getuige te zijn van een operatie en al helemaal niet om te zien hoe de arm van zijn eigen vrouw werd opengesneden.


    Lafaard!


    Af en toe wierp hij een blik door de deur die hij op een kiertje had laten staan. Jorian zat tegen hem aan en was verdiept in een oude dvd van Dora.


    De rug van Marcia was recht en vastberaden. Ze zou het redden, haar wil en haar vertrouwen in Franssen was zó groot. Zijn gedachten dwaalden weg naar het kleine mensje dat voorspoedig in haar buik groeide. Hij had niet willen denken aan de tijd waarin de kleine ter wereld zou komen. Zij zouden het redden.


    Ze lag aan zijn voeten aan de rand van het bos. De aarde was donker en vochtig van de regen die was gevallen. Een glas met verwelkte grassprieten stond nietig onder de oude eik. De boom die hij zelf had uitgekozen. Oud, robuust, de stam leek er op een uit een sprookje. Grillig en met een gat vlak bij de grond.


    Het was een bizarre situatie. Hij had niet meer kunnen nadenken. Hij had zich laten overtuigen door Keuning die zei dat haar dood niet openbaar mocht worden gemaakt. De veiligheid van Jorian stond daarmee op het spel. De man had de gevoeligste snaar bij hem geraakt en daarom had hij ingestemd met het anonieme graf dat aan zijn voeten lag.


    Het voelde niet goed. Marcia verdiende dit niet.


    René liet zich op zijn knieën zakken tot hij met zijn ogen voor het gat in de boom zat. Wat wilde hij zien? Een glimp van Marcia die hem vertelde dat het goed was?


    Er gebeurde niets. Het gat bleef zwart en ondoorgrondelijk. Voorzichtig stond René op, ervoor wakend dat hij de grond boven op het graf niet zou beroeren. Hij slikte heftig in een poging om de opkomende tranen tegen te houden. Zijn liefde lag in een kist die in elkaar getimmerd was van het afvalhout dat ze in de voormalige stal hadden gevonden. Haar hoofd rustte niet op witte zijde, maar lag op de fleecedeken die Marcia ’s avonds graag om haar schouders sloeg.


    In haar buik was het nietige wezentje verstard.


    Zijn kreet klapte tegen de stilte aan en werd opgenomen door de bomen die het fluisterend verder vertelden.


     


    Met slepende tred liep René terug naar de keukendeur. Hij zag de blonde krulletjes van Jorian boven het raam uitkomen.


    Drie jaar pas, hij kan zijn moeder nog niet missen.


    René opende de deur en Jorian sloeg zijn kleine armpjes rond zijn knieën. ‘Papa, komt mama straks weer onder de boom vandaan? Ze is al zo lang weg. Mama moet komen.’


    Jorians lip begon te trillen.


    De vraag van Jorian sneed door zijn hart. Ik kan dit niet, dacht René. Hoewel tranen zich weer een weg naar buiten wilden banen, hield hij zich groot voor zijn zoon. ‘Ik denk dat we nog even moeten wachten.’


    ‘Waarom?’


    Het ontbrak René aan een antwoord. ‘Wil je naar Dora gaan kijken?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    Jorian knikte en liep voor hem uit naar de woonkamer. René zette de televisie aan en stopte de dvd van Dora in de speler.


     


    Franssen zat aan de keukentafel met een kop koffie voor zich, waarin hij zinloos roerde. De suiker was al lang gesmolten, de koffie inmiddels koud geworden. De rouw die bezit van hem had genomen, werd weerspiegeld in zijn ogen.


    René schonk voor Jorian limonade in een plastic beker. Hij heeft melk nodig, schoot het door zijn hoofd. Wat een banale gedachte. Waarom dacht hij aan melk? Waarom dacht hij niet aan de toekomst? Hij moest naar huis, samen met Jorian.


    Hij moest … Tranen stroomden vrijelijk over zijn wangen. Het schaamtegevoel voorbij.


    Franssen ontweek zijn ogen.


    ‘Ik neem jou niets kwalijk,’ zei René schor. ‘Het is die verrotte chip die alles kapotmaakt.’


    ‘Ik neem het mezelf kwalijk. Keer op keer denk ik: was ik te snel of te onvoorzichtig, heb ik te hard in de chip geknepen. Heb ik de chip laten knappen?’


    René keek Franssen aan. ‘Het was haar enige kans. Fiftyfifty, leven of dood.’


    ‘Ik had het eerst met medicatie moeten proberen.’


    ‘Dat hielp niet. We hebben de gevolgen daarvan gezien.’ Voor het eerst voelde René woede in zich opborrelen. Voor een paar tellen verdreef het zijn intense verdriet. ‘Dokter Franssen, schuldgevoel, een reden zoeken, het heeft geen zin. Degene die dat ding heeft bedacht, moet hiervoor boeten. En Jezus, God is mijn getuige, ik zal hem vinden.’


     


     


     


    44


    Februari 2019


    Bronckhorst


     


     


    Liefkozend hield Bronckhorst de houten dobbelstenen in zijn hand. Hoe vaak had opa deze stenen in zijn handen gehad? Iedere keer verzon hij weer een ander spel op de koude winteravonden. In de zomer werden ze opgeborgen in een la van het dressoir.


    Hij had ze bij toeval teruggevonden in de kamer waar A’Mara en haar addergebroed tot stof lagen te vergaan. De kamer was hermetisch afgesloten. De stank die de twee vrouwen zouden verspreiden, bleef daar.


    Met genoegen had hij het sterfproces gevolgd door middel van de camera die de kamer in beeld bracht. Hij had gelachen toen hij haar walging opmerkte op het moment dat bleek dat er niets was waarmee ze haar smerige kont kon afvegen nadat ze schaamteloos in een hoek van de kamer had zitten schijten. Het kind had het na acht dagen opgegeven. Honger en dorst hadden hun tol geëist. De andere teef was een stuk taaier. Haar keel moest rauw zijn geweest van het gekrijs dat een groot deel van de dag doorging. Haar nagels waren tot bloedens toe afgesleten in haar pogingen om de deur te openen. Na dertien dagen was ze naast haar dode dochter gaan zitten. Haar gezicht was ingevallen, haar ogen stonden hol. Precies op het moment dat het hem begon te vervelen, was ze doodgegaan.


    Tegen Vellinga was hij duidelijk geweest. Een afgesloten kamer bleef afgesloten. Hij duldde geen vragen.


     


    De dobbelstenen rolden door zijn hand. Zodra hij ze op het groene fluwelen kleed gooide, zou hij het spel in werking zetten. De spelregels die hij had opgesteld, waren kinderlijk eenvoudig. Het aantal ogen dat hij gooide, was het aantal dat hij mocht selecteren. Dubbel een was funest, dat betekende vierentwintig uur wachten. Lucky seven …


    De dobbelstenen beslisten, iedere dag precies om acht uur ‘s avonds. Hij moest zich daarbij neerleggen.


    Bronckhorst concentreerde zich. Hij wilde de geur ruiken die het spel met opa altijd begeleidde. De vers gezette koffie, de zelf gedraaide sigaret die opa opstak en zoals altijd op de achtergrond de eau de cologne van oma die als een geheimzinnig waas om haar heen hing. Hij wilde de aanwezigheid van opa voelen.


    In hem groeide de spanning. Hij wierp een snelle blik op de klok rechtsonder in het beeldscherm. Bronckhorst schudde de dobbelstenen in zijn hand en net als vroeger blies hij erop. ‘Geluk,’ zei hij en liet de dobbelstenen op het kleed rollen.


    Twee en drie. Bronckhorst duwde het gevoel van teleurstelling weg en keek voor de zekerheid op de lijst met spelregels. Er stond geen extra voorwaarde bij deze combinatie. Hij mocht zelf selecteren.


    Drie minuten voor acht. Bronckhorst logde in op het systeem en opende een lijst met verzorgingshuizen. Hij kende ze geen van alle en op goed geluk klikte hij er een aan. Burgerservicenummers van bewoners rolden over het scherm en Bronckhorst klikte vijf keer.


    De laatste muisklik voltooide het spel van deze avond.


    Er gebeurde niets, hij voelde niets. Bronckhorst staarde naar het beeldscherm dat na de laatste, definitieve handeling automatisch naar de inlogpagina was teruggegaan.


    Teleurstelling raasde door zijn lichaam. Het spel dat hij had bedacht, was goed maar te afstandelijk.


     


    ‘Er klopt iets niets.’


    Vellinga, die ontspannen naar een film zat te kijken, veerde op toen de stem van Bronckhorst in de deuropening klonk.


    ‘Wat bedoel je?’


    Bronckhorst ging tegenover Vellinga zitten. ‘Luister, het spel is begonnen, maar er ontbreekt iets.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik voel geen spanning door mijn lijf gieren.’


    ‘Je hebt zelf de spelregels bedacht.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Bronckhorst kribbig. ‘Denk even met me mee, wil je?’


    ‘Ik kan op stel en sprong niets verzinnen,’ antwoordde Vellinga. ‘Aan het programma valt niets te verbeteren.’


    ‘Dat merken we vanzelf. Morgen zal ’t het nieuws van de dag zijn.’


    ‘Heb je …?’


    ‘Vijf stuks,’ zei Bronckhorst grijnzend. ‘De dobbelstenen hebben gesproken.’


    45


     


     


    Het was nog vroeg. In tegenstelling tot Bronckhorst hield Vellinga ervan om bijtijds op te staan. Hij zat in de keuken met een beker koffie voor zich. Zelfs hier hing een televisietoestel aan de muur en hij had hem zachtjes aangezet voor het eerste journaal van de dag. Hij genoot van de rust. De nieuwe huishoudster zou pas over een halfuur arriveren en hem uit de keuken verjagen met haar schoonmaakwoede.


    Vellinga verslikte zich in zijn koffie toen hij de eerste zin van de nieuwslezer hoorde.


     


    In een klein verzorgingshuis in Zutphen zijn vannacht vijf bewoners overleden. De directie en het verplegend personeel staan voor een raadsel. Onze verslaggever Jan Verhulst is ter plaatse bij verzorgingshuis Zonzicht. Jan, wat zijn de laatste berichten?


    Helaas is er nog weinig bekend. De deuren blijven gesloten. De enigen die toegang tot het pand hebben, zijn de familieleden van de betrokkenen, personeel en politie. Wel is naar buiten gekomen dat de centrale keuken hermetisch is afgesloten.


    Wordt er gedacht aan voedselvergiftiging?


    Vanzelfsprekend wordt er niets uitgesloten.


    Het moet een verschrikkelijke ochtend zijn geweest voor het verplegend personeel.


    Jan Verhulst knikte meewarig in de camera.


    Het is onvoorstelbaar wat deze mensen vanmorgen hebben meegemaakt. Iedere morgen wordt door het keukenpersoneel het ontbijt op de kamers geserveerd. Zij worden bijgestaan door het verplegend personeel dat erop toeziet dat eventuele medicatie wordt overhandigd en wordt ingenomen door de bewoners.


    Vijf doden in hetzelfde verzorgingshuis op dezelfde dag. Kan er sprake zijn van opzet?


    Ik veronderstel dat ook dat niet wordt uitgesloten, maar wie zou daar baat bij hebben? Het huis staat goed aangeschreven, het staat zelfs in de top tien van Nederland. Bejaarden en hulpbehoevenden vechten bij wijze van spreken om een plek in Zonzicht.


    Wanneer kunnen we een verklaring van de politie verwachten?


    Ik hoop dat er in de loop van de dag een persconferentie zal worden gegeven die meer duidelijkheid verschaft.


    Jan Verhulst, verslaggever ter plaatse bij verzorgingshuis Zonzicht in Zutphen. Dank je wel voor deze bijdrage.


     


    Vellinga begon te lachen. Eerst zacht, maar het duurde niet lang of hij stond te schateren. Hij had het geflikt. Het systeem werkte. Bronckhorst had er vijf uitgekozen en die waren hartstikke dood. De tranen liepen over zijn wangen. Hij hapte hikkend naar adem.


    Vellinga veegde de tranen weg en probeerde zich te beheersen toen Bronckhorst in de deuropening van de keuken opdook. ‘Wat valt er te lachen?’


    Hij vertrouwde zijn stem nog niet en wees naar de televisie, maar daar was men inmiddels overgeschakeld naar een ander nieuwsitem. Vellinga zakte op een stoel neer.


    ‘Het is gelukt. Er zijn vijf doden in een verzorgingshuis in


    Zutphen. De vijf die je gisteravond hebt uitgekozen. Hier is je spanning. Het is alleen een kwestie van geduld hebben.’


    Bronckhorst grijnsde. ‘Ik neem aan dat er zo dadelijk een herhaling komt?’


     


    46


     


     


    De deur was op slot. Genietend zat Bronckhorst in het kantoor van zijn opa. De jaren waren verdwenen, hij rook de geur van Caballerosigaretten, het oude leer van de boeken in de kast achter hem, hét boek opengeslagen op het bureau.


    ‘Opa?’ zei Bronckhorst vragend in de stille ruimte. ‘Opa, je bent hier, ik voel het.’ Hij kneep zijn ogen stijf dicht. ‘Ik heb het gedaan, opa. De grote zuivering is begonnen. Vijf heb ik er vernietigd. Je kunt tevreden zijn.’


    Victor hoorde de bekende lach van opa. Woorden drongen zijn hoofd binnen.


    Vijf van de zevenhonderdduizend tachtigplussers. Dat is pas een druppel, jongen.


    ‘Wat doe ik verkeerd, opa?’


    Niets, mijn jongen. Je doet het niet verkeerd. Er zijn meer groepen. Hoe noemt men dat tegenwoordig? Verstandelijk gehandicapten? Wij noemden dat gekken, idioten, waanzinnigen. Totaal nutteloos voor de maatschappij die jij voor ogen hebt. Denk je dat je er een kunt vinden die enige waarde heeft?


    ‘Nee, opa, dat denk ik niet.’


    Dan weet je wat je te doen staat, mijn jongen.


    Victor strekte zijn armen in een vruchteloze poging opa te omhelzen. Victor voelde de aanwezigheid zich terugtrekken. Opa was weg. Niet ver, die zekerheid had hij. Opa keek toe. Hij zou het zaad dat opa had geplant, laten uitgroeien tot een stevig gewas. Dat werd zijn levenswerk.


     


    De glimlach wilde niet van zijn gezicht wijken. Ook niet toen hij op de startknop van de computer drukte en het systeem opstartte. Opa had hem de weg gewezen. Het was zijn taak om die weg te bewandelen.


    Zijn blik viel op de oude, houten dobbelstenen. Hij liet ze liggen. Het had geen zin om ze over het groene kleed te laten rollen. Het aantal ogen dat hij gooide, zou geen zoden aan de dijk zetten. Vijf, zeven, twaalf. Te weinig, te langzaam.


    Random liet hij het systeem vijfhonderd burgerservicenummers kiezen. De prikkelende spanning in zijn lijf nam toe. Gisteravond waren het er vijf. Veertien uur later vijfhonderd. De nieuwszenders, de kranten, social media. Door zijn hand zou het allemaal in de loop van de dag ontploffen.


    Hij klikte nog niet op de rood opgelichte deleteknop.


    Hij genoot van het beeld dat het scherm hem bood. Er zouden mensen sterven waarbij getuigen aanwezig waren. Hij genoot van de gedachte aan de paniek die zou uitbreken.


    Geduld was dus toch een betrekkelijk begrip, dacht Bronckhorst. De duur van lijdzaam afwachten lag alleen aan het tijdstip van zijn handelen.


    Zijn hand reikte naar de draadloze muis en hij dacht aan de jongeman die hij in de keuken had achtergelaten. Vellinga had dit mogelijk gemaakt, dat zou hij nooit vergeten.


    Ze waren God en de duivel, verenigd in een ondenkbaar huwelijk.


     


    Bronckhorst klikte van de ene nieuwssite naar de andere. Het was nog te vroeg. Over een paar uur zou de hel losbarsten. Zijn bloed raasde door zijn aderen. Zijn lichaam maakte een blijkbaar grote hoeveelheid serotonine aan. Een gevoel, beter dan de zwaarste drug kon bewerkstelligen.


    Hij had de teller laten doorlopen. Random. Vijfhonderd in een klap, in iedere laag van de bevolking. Rijk en arm, jong en oud.


    Vandaag zou hij geschiedenis schrijven.


    Hij zat op opa’s stoel. Ergens op de achtergrond voelde hij zijn aanwezigheid. Hij kwam niet in zijn hoofd, maar dat vond Bronckhorst niet erg. Dit moment wilde hij met niemand delen. Hij lachte breeduit. Opa wist dat.


    Zijn hoofd ontplofte toen hij zich realiseerde wat hij had veroorzaakt. Gedachten dwarrelden door elkaar heen, namen hem mee en voerden hem naar een ver verleden. Hij zag voor zijn ogen afspelen wat opa hem op een koude winteravond ooit trots had verteld.
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    Het was maanden geleden dat opa hem toestemming had gegeven om het verboden boek te lezen. De eerste weken had hij het boek gemeden als de pest. Hij had zelfs opa ontweken. Zijn gedachten waren verward.


    Zijn leraar geschiedenis had verteld over de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog. Over de wijze waarop de Joden werden vernederd door ze te verplichten een gele ster te dragen. Geel was in de Middeleeuwen de kleur van de pest. De man, vrouw of kind met de gele ster was de vijand.


    Volgens de leraar waren de Joden geen vijanden, maar waren de Duitsers jaloers op het succes van die specifieke bevolkingsgroep.


    Die avond vroeg Victor uitleg aan opa.


    ‘Jongen,’ zei opa, ‘ik zal je precies vertellen hoe het werkelijk in elkaar steekt.’ Hij wachtte tot oma koffie had ingeschonken. ‘Neem je kopje mee.’


    De deur van opa’s kamer was niet meer afgesloten. Victor had er al uren doorgebracht, in stilte lezend.


    Victor ging in zijn stoel zitten. Opa nam niet als gewoonlijk plaats achter het bureau, maar trok de stoel erachter vandaan. Victor keek hem een tel verbaasd aan.


    Het bureau fungeerde als tafel waarop de kopjes werden gezet. Opa pakte een asbak en zijn zilverkleurige tabaksdoos. Met vaardige handen draaide hij een sigaret en stak hem op.


    ‘Het doet me deugd dat je niet klakkeloos de woorden van je leraar gelooft, jongen,’ zei opa terwijl hij de rook door zijn neusgaten liet ontsnappen. ‘Het beeld dat bij jullie, de dragers van de toekomst, wordt geschetst, is een pertinente leugen. De geschiedenis zoekt een zondebok. Stel je vragen, jongen, en ik zal mijn uiterste best doen om alles naar waarheid te beantwoorden.’


    ‘Opa, iedereen spreekt schande van de ster, maar iedereen was vanaf 1942 verplicht om een persoonsbewijs bij zich te dragen. Daarmee viel het onderscheid toch voor het grootste deel weg?’


    ‘Wij zijn een vreemd volk wat dat betreft. Wij zijn te goed van vertrouwen. Zoals je waarschijnlijk ook hebt geleerd, werd die verplichting meteen na de bevrijding afgeschaft. Ik heb in de oorlog geleerd dat het van belang kan zijn om jezelf bekend te kunnen maken. De Davidsster was alleen een hulpmiddel om bevolkingsgroepen uit elkaar te kunnen houden. Ik neem als voorbeeld de oorlog in Vietnam, die is pas twee jaar geleden beëindigd. Zou jij die spleetogen uit elkaar kunnen houden? Had jij de vijand kunnen herkennen? Ik niet.’


    ‘Dus u zou de identificatieplicht weer terug willen hebben?’


    ‘Waarom niet? Het is prettig om te weten wie je voor je hebt.’


    Victor stond op en pakte het boek van het bureau. Hij sloeg het open waar een wit papiertje tussen de bladzijden zat. ‘Ik heb een stukje vertaald en ik wil graag weten of ik het goed begrepen heb:


    Met ziekten van het volkslichaam is het precies net zo gesteld. Wanneer ze niet zodanig optreden, dat er onmiddellijk rampen uit voortvloeien, dan begint de mens er langzamerhand aan te wennen, en gaat tenslotte - al kan het ook later zijn maar daarom des te zekerder - daaraan te gronde.


    Opa, betekent dit dat we alles wat ons eigen volk bedreigt, moeten vernietigen? Er staat verderop nog een stuk dat daarop duidt:


    Maar ook in zulk een geval is toch weer de eerste voorwaarde, dat men de diepere reden ziet, welke de ziekte-in-kwestie veroorzaakt.


    ‘Mijn complimenten, jongen. Een uitstekende vertaling en je hebt het goed begrepen. Ik wil niet direct beweren dat je iedere bedreiging moet vernietigen, maar je zal het op die bepaalde wijze moeten veranderen of bijsturen dat het geen bedreiging meer vormt.’


    ‘Fascinerend,’ mompelde Victor en nam een slok van zijn lauwe koffie.


    ‘Is het duidelijk, jongen, of heb je nog meer vragen?’


    Victor aarzelde en zocht naar moed om zijn vraag te stellen. ‘Opa, was u fout in de oorlog?’


    ‘Fout,’ mijmerde opa. ‘Ook een woord dat makkelijk wordt gebruikt. Wat is fout?’ Opa’s ogen gingen naar de foto aan de muur en bleven daar een moment op rusten. ‘Ik was het eens met zijn denkwijze. Dat ben ik nog steeds. Het wordt tijd dat iemand zijn werk voortzet. De nieuwe uitverkorene.’


    Victor voelde een warm gevoel door zijn lichaam stromen. Hij was die uitverkorene. Hij kon de toekomst veranderen.


    Opa draaide twee sigaretten en bood Victor er een van aan.


    Victor accepteerde. Onwennig hield hij de sigaret vast en nam voorzichtig een trekje. Het was scherp en aangenaam tegelijk in zijn keel. Hij hoestte niet en opa keek hem waarderend aan.


    Ze rookten, opa geroutineerd, Victor voorzichtig, ieder verzonken in zijn eigen gedachten.


    Het gevoel van saamhorigheid bleef.


     


    Nu voelde hij dezelfde trots. Een andere tijd, een nieuw middel om het uiteindelijke doel te bereiken. Geen ster, geen persoonsbewijs, maar een chip die het onderscheid maakte tussen een sterk volk en ongewenste parasieten.


     


     


    Utrecht


    Een doordringende gil drong vanuit de keuken de woonkamer binnen, gevolgd door het geluid van brekend aardewerk op de plavuizenvloer.


    ‘Greetje?’


    Moeizaam stond de 81-jarige man op van zijn stoel aan de gedekte ontbijttafel en graaide naar zijn wandelstok die naast zijn stoel stond. ‘Greetje,’ riep hij nogmaals, iets harder nu.


    Steun zoekend bij zijn stok liep hij voorzichtig naar de keuken. De aanblik van zijn vrouw deed hem verstarren.


    Greetje lag op de grond met haar gezicht in de scherven van de gebroken borden. Het bloed op haar wang had zich vermengd met het geel van het gebakken ei dat op het bord had gelegen.


    De man vergat zijn ouderdom en stramheid en knielde naast zijn vrouw neer. Met bevende hand schudde hij aan haar schouder. ‘Wat is er met je? Word wakker!’


    De man trok schielijk zijn hand terug toen het hoofd van zijn vrouw slap opzij viel.


     


    Waalwijk


    ‘Pap, schiet nou op. Ik moet over tien minuten op school zijn.’


    Een blonde jongen stond met zijn tas vol boeken bij de voordeur.


    ‘Ik kom er …’ Nog voordat zijn vader de zin kon afmaken, kwam er een verbaasde trek op zijn gezicht. Hij kreunde en zakte door zijn knieën.


    ‘Jezus, pa, dit is niet leuk. Ik kan het ook niet helpen dat ik een lekke band heb. Maak jij hem vanmiddag?’


    Er kwam geen antwoord meer.


     


    Rotterdam


    Eva zwaaide naar haar moeder die in de deuropening stond. Haar koffers lagen achter in de auto. Een zonvakantie in februari. Ze had het verdiend. Ze zou op haar gemak naar Schiphol rijden, inchecken en met een grote cappuccino wachten op haar vlucht naar Hurghada.


    Ze verheugde zich op twee weken zon in het all inclusive resort.


    Ze voegde in op de A4. Het was druk, ze pakte nog net een stukje van de ochtendspits mee, en liet zich meevoeren met het verkeer.


    Ze keek op het dashboardklokje. Negen uur, ze had nog alle tijd. Eva neuriede zachtjes mee met de radio.


    Opeens was daar die verzengend hete pijn. In een reflex gaf ze een ruk aan het stuur en drukte het gaspedaal diep in. De auto tolde over de weg.


    Eva was zich er niet meer van bewust dat ze een van de grootste kettingbotsingen in de geschiedenis veroorzaakte.


     


     


    47


    Bronckhorst


     


     


    Bronckhorst zat in de televisiekamer en keek naar het enorme scherm dat aan de muur hing. Vellinga zat in de fauteuil naast hem. Tussen hen in stond een tafeltje waarop een koffiekan en een schaal met koek binnen handbereik waren neergezet.


    De extra nieuwsuitzendingen volgden elkaar snel op. Uit alle delen van het land kwamen berichten binnenstromen over onverklaarbare sterfgevallen, even na negen uur die ochtend.


    De nieuwslezer van het NPO-nieuws keek zakelijk in de camera.


    Sinds vanmorgen wordt Nederland getroffen door een golf aan onverklaarbare sterfgevallen. De alarmlijn 112 en de hulpdiensten werden even na negen uur overspoeld met meldingen. Mensen vallen dood neer op straat, in hun huizen of op het werk. Medici staan op dit moment voor een raadsel en hopen dat autopsie op de slachtoffers meer duidelijkheid zal verschaffen.


    Er zijn aanwijzingen in de richting van een terroristische aanslag. Het leger is in verhoogde staat van paraatheid gebracht. Het ministerie van Veiligheid zal in de loop van de dag besluiten of de noodtoestand zal worden uitgeroepen. In een latere uitzending meer daarover.


    Er is een grootscheeps onderzoek gestart dat echter wordt bemoeilijkt door de paniek die is uitgebroken. De politie verzoekt iedereen om rustig te blijven, niet de straat op te gaan en de berichten op radio, televisie en internet te blijven volgen.


     


    De bulderende lach van Bronckhorst vulde de televisiekamer. ‘Een grootscheeps onderzoek. Hoor je dat, jongen. Stelletje sukkels. Niemand zal het weten. Ze zullen niets vinden en daarna wordt het in de doofpot gestopt. Let op mijn woorden.’


    Vellinga was sceptischer. ‘Ik weet het niet. Vijfhonderd tegelijk was misschien te veel.’


    Bronckhorst maakte een afwerend gebaar. ‘Twintig, vijftig of vijfhonderd. Het maakt niet uit. Over een paar uur sterven de volgende vijfhonderd.’ Weer schoot hij in de lach.


    Het klonk onaangenaam.


    ‘Nee,’ zei Vellinga scherp. ‘Er wordt niemand meer gekozen vandaag. Morgen niet, overmorgen ook niet. Misschien volgende week. De chip mag niet in opspraak komen. Met nog eens een paar honderd in korte tijd schiet je het doel voorbij. Je hebt de tijd.’


    Bronckhorst keek Vellinga verbluft aan. Hij had een moment nodig om te verwerken dat iemand hem tegensprak. In gedachten verzonken bleef hij zitten. Hij wilde choqueren, en dat was hem gelukt. Het was ook een test. Hoe ver ging het onderzoek? Werden er verbanden gelegd tussen de doden op verschillende plaatsen? Het antwoord had hij meteen via een onwetende nieuwslezer op de televisie gekregen. Het onderzoek zou lang niet ver genoeg gaan. Pathologen werkten volgens het hun bekende protocol.


    De tegenstand die Vellinga opwierp, druiste tegen alles in waarin opa hem had onderwezen.


     


     


    1974


     


     


    ‘We gaan jagen,’ zei opa tegen Victor. ‘De vrieskist moet met vlees worden gevuld.’


    ‘Jagen?’ vroeg Victor verbaasd. ‘Hoe, waarop?’


    Opa schoot in de lach. ‘Jagen doe je meestal met een jachtgeweer en waarop? Alles wat beweegt, jongen. Eenden, konijnen, hazen. Misschien een fazant of een patrijs.’


    Eenden of vogels in het algemeen vond hij niet spannend, maar Victor zag meteen de pluizige diertjes voor zich die zich snel huppelend door het weiland bewogen.


    ‘We gaan vanavond.’


    ‘Opa, dat is stropen. Ik wil niet mee. Vlees kun je in de winkel kopen.’


    De gelaatsuitdrukking van opa veranderde. Zijn ogen stonden donker en boos. ‘Wat denk jij wel, jongen. Ik heb je het hele jaar niet horen klagen over het vlees dat oma op je bord legde.’


    Met een venijnige greep pakte opa hem bij zijn oorschelp en trok hem mee naar de gang. De vernedering was erger dan de pijn die door zijn hoofd schoot. Opa duwde hem voor de oude spiegel van oma. In Victors ogen was het een lelijk ding met een groen uitgeslagen, koperen lijst vol krullen eromheen.


    ‘Kijk naar jezelf,’ zei opa scherp, ‘en vertel me wat je ziet.’


    Victor trok zijn schouders omhoog. ‘Gewoon, mezelf.’


    ‘Blijf staan en blijf kijken. Ik ga je deze vraag straks nog een keer stellen.’


    Victor bleef in de gang achter, terwijl opa terugging naar de keuken. Victor hoorde de koffiekopjes rammelen en hij besefte dat hij nog niets had gegeten en gedronken. Zijn maag knorde. De geur van gebakken eieren drong zijn neus binnen en dat liet het water in zijn mond lopen.


    Na een uur begonnen zijn voeten te prikken. De spiegel vertelde hem niets nieuws. Hij zag nog steeds zichzelf. Hij hoorde de keukendeur open- en dichtgaan. Opa liep naar buiten. Oma waste de ontbijtboel af. Ook zij keurde hem geen blik waardig.


    Na drie uur was het prikken in zijn voeten overgaan in een zeurende pijn die naar zijn knieën trok. Opa was nog steeds in de schuur. Hij wilde zo graag gaan zitten.


    Inmiddels had hij iedere centimeter van de oerlelijke spiegel in zich opgenomen.


    Het liep naar lunchtijd. Opa kwam uit de schuur de keuken in en waste zijn handen. Victor hoorde de kraan lopen en met moeite hield hij zijn blaas in bedwang. Oma zette de borden op tafel. Twee doffe klapjes op het tafelkleed. Zijn bord bleef in de kast achter.


    Honger. Zijn maag kromp ineen. In gedachten zag hij het donkerbruine brood, de boter en kaas op tafel staan. Een grote beker melk naast zijn bord.


    Zijn benen konden hem bijna niet meer dragen. Zijn onderrug voelde aan als een blok beton. Hij vreesde het moment dat oma de bordjes op het aanrecht zette en opa in zijn stoel zou gaan zitten voor zijn middagdutje.


    Een antwoord op de vraag van opa had hij nog niet gevonden.


     


    Acht lange uren had hij voor de spiegel doorgebracht toen opa naast hem kwam staan. Victor kromp in elkaar. Zijn benen waren gevoelloos, zijn blaas stond op knappen.


    ‘Ik zie een gezonde, weldoorvoede jongen,’ zei opa zacht in zijn oor. ‘Een jongen die niets tekortkomt, die goed gekleed is. Een jongen die vrij is van zorgen.’


    Victor knikte. Opa had gelijk. Hij moest dankbaar zijn voor alles wat opa en oma voor hem deden en hij mocht geen vragen stellen over de manier waarop dat gebeurde.


    ‘Vanavond gaan we jagen. En morgenavond, net zolang als het duurt om de vriezer te vullen.’

  


  
     


    ‘Vellinga,’ zei Bronckhorst na de lange stilte. ‘Hoe ervaar jij je verblijf hier in mijn huis?’


    ‘Goed, denk ik,’ antwoordde Vellinga aarzelend.


    ‘Goed als in: ik heb het naar mijn zin. Het ontbreekt me aan niets?’


    Vellinga knikte onzeker.


    ‘Ik heb je uitgenodigd, je eet mijn voedsel, drinkt mijn goede cognac en je bankrekening groeit iedere maand. In dat geval zou je mijn beslissingen niet in twijfel mogen trekken. Je bent vrij om te vertrekken, maar iets in mij vertelt me dat je dat niet doet. Zit ik ernaast?’


    Vellinga schudde zijn hoofd. ‘Excuus, je hebt gelijk. Ik ben gewend geraakt aan het leven hier in huis, aan jouw gezelschap. Wie ben ik om te twijfelen aan jouw oordeel.’


    Bronckhorst leunde tevreden achterover in zijn stoel.


     


     


    48


     


     


    Telegraaf - 25 februari 2019 - De chipcontroles zullen vanaf vandaag worden aangescherpt. Niet alleen in de grote steden, maar ook in de kleinere steden en dorpen waar tot op heden nog weinig controles werden uitgevoerd …


     


    Bronckhorst las niet verder. De controles interesseerden hem niet. Dat was het speelgoed van de regering. Een afgekloven botje dat hij hen had toegegooid.


    Hij zuchtte en beet zonder veel animo in een knapperig broodje. Na het ontbijt zou hij naar de eerste verdieping gaan, zich opsluiten in opa’s kantoor en de volgende vijfhonderd laten kiezen door het systeem. Het spel, hoewel dat geen naam mocht hebben, verveelde hem. De berichten op televisie waren iedere dag hetzelfde. Meer doden. Huilende vrouwen. Mannen die agressief verkondigden dat ze de veroorzaker van deze ellende aan de hoogste boom wilden opknopen, maar uiteindelijk als een hond met de staart tussen de poten afdropen.


    Maria, de nieuwe huishoudster stak haar hoofd om de deur. ‘Kan ik de ontbijtboel afruimen, of moet de jonge meneer nog eten?’


    ‘Laat het maar staan,’ antwoordde Bronckhorst. ‘Hij zal zo wel naar beneden komen.’


    ‘Goed meneer.’


    Ze deed hem denken aan de huishoudster die in een ver verleden de scepter in dit huis had gezwaaid. Een tijd die hij het liefst wilde vergeten, maar die zich de laatste tijd steeds vaker aan hem opdrong.


     


     


    1971


     


     


    Mien, de oude, grijze kokkin legde dunne lapjes biefstuk in de grillpan. De geur van vlees trok door de keuken.


    ‘Heb je geen bal gehakt?’ vroeg Victor die aan de blinkende eetbar zat en iedere beweging van Mien volgde.


    ‘Vandaag niet, knul. Je moeder heeft opdracht gegeven om voor vijf personen te koken. Er zal wel bezoek komen.’


    ‘Nee, hè,’ zuchtte Victor. Bezoek betekende dat er niet voor


    halfacht werd gegeten. Voordien moest hij in bad en zou zijn moeder van hem verlangen dat hij zijn apenpak aantrok. ‘Wie komt er? Weet je dat?’


    Mien schudde haar hoofd. ‘Jouw moeder vertelt mij toch niet wie er op bezoek komt.’


    ‘Mij ook niet,’ mompelde Victor.


    Hakken tikten venijnig op de plavuizen vloer en kwamen in ras tempo dichterbij. Mien rechtte haar rug en Victor zette zich schrap toen achter hem de deur naar de keuken werd geopend.


    ‘Victor, je weet dat ik niet wil hebben dat je in de keuken zit,’ klonk de afkeurende stem van zijn moeder schel in zijn oren. ‘Je laat je niet in met ons personeel. Schiet op, je neemt een bad en kleed je om. We krijgen bezoek.’


    ‘Wie dan?’


    Zijn moeder verwaardigde het zich niet om te antwoorden. Ze draaide zich om en het getik van haar hakken stierf weg.


    ‘Hier, knul.’ Mien gaf hem een gevulde koek en zette een glas cola voor hem neer. ‘Drink snel op en luister naar je moeder.’


    Victor at zijn koek en dronk in een paar teugen het glas cola leeg. ‘Dank je wel, Mien,’ zei hij terwijl hij opstond.


    De vrouw streelde hem met haar ruwe handen over zijn haar. ‘Het is goed,’ en ze draaide zich om naar haar pannen.


     


    Zijn bad stond klaar. Het water was al wat afgekoeld zodat Victor de warme kraan weer aanzette. Door de kracht van de waterstraal kwam het schuim terug. Hij blies ertegen zodat de schuimvlokken tegen de tegels aan plakten. Hij sloeg met zijn handen op het water. Het badschuim vloog hem om zijn oren. Hij genoot, hij deed iets wat hem ten strengste was verboden. De badkuip is om je te wassen en niet om te spelen, was de regel van zijn moeder. Opwinding kroop door zijn lijf. Hij voelde een vreemd gevoel in zijn buik. Vreemd, strak en warm. Hij voelde zijn penis opzwellen die door het bewegende warme water werd gestreeld. Een sensatie die hij niet eerder had ervaren.


    Harder sloeg hij met zijn handen op het water. Er vloog een witte vlok badschuim naar het plafond en bleef daar hangen. Victor schaterde toen hij het zag en zijn buik werd nog strakker. Zijn onderlijf leidde een eigen leven. Zijn handen woelden door het schuim. Het water bewoog en opeens leken er kleuren voor zijn ogen te ontploffen. Een heftig gevoel van genot trok door zijn lichaam en een zachte kreun ontsnapte aan zijn lippen. Victor kneep zijn ogen stijf dicht. Dit wilde hij nooit meer kwijtraken.


    Opeens werd de deur opengesmeten. ‘Victor!’


    In een klap was het fijne gevoel weg.


    ‘Ben jij helemaal gek geworden? Kijk eens wat een troep. Kom onmiddellijk uit bad.’ Met haar lippen op elkaar geklemd draaide zijn moeder de kraan dicht. ‘Kom eruit,’ siste ze. ‘Nu!’ Ze stond klaar met de badhanddoek in haar handen.


    Victor kon niet anders dan gehoorzamen. Mijn piemel, dacht hij wanhopig. Ze zal het zien en dan …? Hij stapte uit de badkuip. Het verbijsterde gezicht van zijn moeder sprak boekdelen. Ze sperde haar ogen wijd open. De kleur van haar wangen veranderde van roze naar een vlekkerig donkerrood dat zich tot in haar hals uitbreidde.


    Zijn wang gloeide van de harde klap die zijn moeder uitdeelde. ‘Smerig jong,’ krijste ze. Ze sloeg opnieuw, met de handdoek ditmaal.


    Een vlammende pijn trok door zijn lendenen, kroop omhoog door zijn buik naar zijn maag. Victor klapte dubbel en snakte naar adem. Hij bleef zo staan, met zijn handen beschermend voor zijn slappe penis, lang nadat zijn moeder de deur had dichtgesmeten.


    Hij trok zijn pyjama aan en kroop in bed. Niemand kwam hem halen, niemand bracht hem iets te eten en hongerig viel hij in slaap.


     


    Het was al zo lang geleden, maar dit was de spanning die hij zocht. De herinnering aan het warme badwater, het badschuim aan het plafond, zijn eerste stijve pik.


    Er was geen onrechtvaardige moeder meer die hem kon betrappen en straffen. Opa was er, die hem met een goedkeurende blik zou bekijken.


    Met een ruk schoof Bronckhorst zijn stoel naar achteren en gooide het servet dat op zijn schoot lag op het bord waarop hij een half opgegeten broodje had laten liggen. Hij wist wat hij wilde en Vellinga moest hem daarbij helpen.


    49


     


     


    ‘Is het mogelijk,’ vroeg Bronckhorst die opgewonden als een kind door de salon liep.


    Vellinga knikte. ‘Natuurlijk kan het. Een kleine verandering aan het programma. Niet al te ingrijpend. Ik denk dat ik er een halve dag werk aan heb.’


    ‘Doe het, jongen. Doe het.’


    ‘Zie je geen klein probleem over het hoofd?’


    Bronckhorst keek op. ‘Wat bedoel je?’


    ‘De afgesloten kamers. Verboden terrein voor mij?’


    Bronckhorst zakte neer op zijn stoel naast de open haard. Gedachten raasden door zijn hoofd. Vellinga had gelijk. Niemand had ooit zijn privévertrekken betreden. Hij stond op en hoewel het pas tien uur was, schonk hij met bevende handen een glas cognac in.


    Hij nam een slok en slikte, zonder te genieten van de smaak. Het enige wat hij voelde was de alcohol die in zijn slokdarm prikte.


    Bronckhorst schraapte zijn keel. ‘Het wordt tijd dat ik je iets meer over mijn leven vertel, jongen,’ zei hij. ‘Vraag aan Maria nog een verse pot koffie, de cognac staat er.’


    Vellinga stond op en liep naar de keuken waar hij Maria verzocht het door Bronckhorst gevraagde te brengen. In gedachten bleef hij een ogenblik voor de deur van de woonkamer staan. Hij merkte dat hij een zekere spanning voelde. Het leven van Bronckhorst was voor hem tot nu toe een gesloten boek geweest.


    Vellinga wachtte geduldig tot de huishoudster de koffie had gebracht. Hij stond op en schonk twee kopjes vol. Bronckhorst ontfermde zich over de fles drank.


    ‘Goed, jongen,’ zei Bronckhorst en hij leunde ontspannen achterover met een glas in zijn hand. ‘Mijn leven begon toen ik elf jaar was. Ik logeerde in de zomervakantie bij mijn opa en oma. Zolang ik me kan herinneren, deed ik dat ieder jaar. Een geweldige tijd had ik daar. Vissen met opa, zwemmen in de boerensloten. Soms hielp ik oma in de moestuin. Ik at daar als een wolf. Het leven bij opa en oma was puur.’


    Bronckhorst nam een slok en taxeerde met zijn blik de reactie van Vellinga.


    Hij zag geen emotie.


    ‘Die vakantie werd ik een weeskind. Mijn ouders kwamen om het leven bij een auto-ongeluk. Ik durf toe te geven dat ik opgelucht was. Ik hield niet van mijn ouders, zij hielden niet van mij. Een kind hoorde erbij. Ik was een meubelstuk, een statussymbool. Opa en oma gaven mij een thuis, een fantastische jeugd en een toekomst.’


    Vellinga luisterde aandachtig. Hij stelde zich de man voor als opgroeiend kind. Hij kon zich er zich niet echt een beeld van vormen. Hij voelde een lichte jaloezie. Ook hij was zijn ouders vroeg kwijtgeraakt, maar hij had zijn jeugd doorgebracht in tehuizen en bij pleeggezinnen die hem voor het geld in huis namen.


    Bronckhorst ging verder. ‘Op mijn zestiende vertelde mijn opa dat ik een uitverkorene was. In eerste instantie begreep ik hem niet en dacht ik aan iets religieus. Je moet weten dat er in het huis een afgesloten kamer was. Een kamer die alleen door mijn opa werd betreden. Zelfs oma mocht er niet binnen. Vlak voordat ik zestien werd, nam mijn opa me mee naar boven en kreeg ik toegang tot die geheime kamer. Er ging een andere wereld voor me open.’


    ‘Je bedoelt een kamer zoals je hier in huis hebt ingericht?’ vroeg Vellinga.


    ‘Sterker nog, jongen. Dit is het huis van mijn opa en oma. Een deel ervan tenminste, de woonkamer en het kantoor van mijn opa. Alles staat op dezelfde plek als vroeger.’


    ‘Brengt dat niet alle herinneringen terug?’


    Bronckhorst knikte. ‘Natuurlijk doet het dat, maar het zijn niet alleen herinneringen. In die kamer is mijn opa nog steeds bij me. Hij praat met me, adviseert en leidt me. Bijna vijfendertig jaar geleden heeft mijn opa me opgedragen om het werk van die andere uitverkorene voort te zetten.


    ‘Wie was de andere uitverkorene?’


    ‘Geduld, jongen. Ik zal het je straks laten zien. Al die jaren heb ik erover nagedacht. Ik zag hoe de techniek zich ontwikkelde. Er kwam internet. De wereld werd steeds toegankelijker. Echter, het probleem waarmee de uitverkorene kampte, bestond nog.’


    ‘De ID-chip,’ mompelde Vellinga. ‘De eliminatie van ongewenste en nutteloze personen.’


    ‘Inderdaad, jongen. Ik zal je mijn vertrekken laten zien. Jij bent de eerste die ik daar toelaat.’


    Bronckhorst stond op. Vellinga volgde zijn voorbeeld. Nieuwsgierig.


     


     


     


    50


    Vellinga


     


     


    Vellinga voelde een duidelijke afkeer toen hij de kamers van Bronckhorst betrad. Alles rook naar ouderdom en verval. De kussens die in de hoeken van de bank lagen, zaten vol schimmel.


    Bronckhorst zakte op de bank neer en wees Vellinga de stoel waarop hij kon gaan zitten. ‘De stoel van oma,’ zei Bronckhorst trots. ‘Haar geur is nog steeds waarneembaar. Tussen deze meubels ben ik opgegroeid en dit heb ik in ere gehouden zoals opa van me verlangde.’


    Vellinga bleef ongemakkelijk op het puntje van de stoel zitten. Het enige waarvan hij genoot, was de rust die in het vertrek hing.


    Uren achtereen had Bronckhorst over zijn jeugd verteld. De opvoeding die van een ogenschijnlijk normaal kind een narcist en een volslagen idioot had gemaakt.


    ‘Hiernaast is het kantoor waar ik als opgroeiend kind gesprekken met opa voerde,’ verbrak de stem van Bronckhorst de stilte. Hij stond op en hield de deur uitnodigend open.


    Enigszins opgelucht stond Vellinga op van de stoel en volgde Bronckhorst het kantoor in. Hier was geen enkel teken van verval te bekennen. Het eikenhouten bureau stond glanzend voor een goedgevulde boekenkast. De geur van oud leer en boenwas vulde de ruimte. Zijn blik viel op de beige gordijnen die aan de muur hingen.


    ‘Daar was het raam,’ zei Bronckhorst voordat hij de vraag kon stellen. Een moment keek Bronckhorst dromerig voor zich uit. ‘Als ik daardoor naar buiten keek, zag ik de weilanden die bij de naastgelegen boerderij hoorden. Een melkveehouder. Ik hield van die koeien.’


    Vellinga knikte. Deze informatie boeide hem weinig.


    ‘Dit is de foto waarover ik je vertelde. Bronckhorst wees naar de muur. Een vergeelde, korrelige foto hing er in een eenvoudige houten lijst. ‘De vorige uitverkorene, jongen.’


    Bronckhorsts ogen bleven op Vellinga’s gezicht rusten. Een vage glimlach brak door. Vellinga toonde geen schrik, geen angst. De jongen begreep hem.


    Wat pijnlijk uit de toon viel was de laptop die op het bureau stond. Verleden en heden ontmoetten elkaar.


    ‘Wil je dat ik …?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ haastte Bronckhorst zich te zeggen. ‘Ik vertrouw je, Tim, en ik hoop dat ik na vandaag ook jouw vertrouwen heb. Ik heb grote plannen met je. Jij wordt de volgende uitverkorene. Ik neem je op in mijn familie, zoals mijn opa met mij heeft gedaan. Noem me vanaf nu Victor. Dat schept een stevigere band. Ik zal je nu alleen laten zodat je je werk kunt doen. Hier is het lijstje van genodigden. Er staan er twee als reserve.’


    Nadat Vellinga achter het bureau had plaatsgenomen, verliet Bronckhorst het kantoor. In gedachten bleef hij roerloos zitten.


    Bronckhorst voerde hier, op deze stoel, gesprekken met zijn opa. Iedere dag. De reeds lang overleden man droeg hem taken op die


    Bronckhorst zonder twijfel uitvoerde. Zijn nuchtere kijk op de wereld kon dat niet bevatten.


    Een lijst met twaalf namen lag naast de laptop. Een paar herkende hij. Geen BN’ers uit de glamourwereld van de showbusiness, maar toch mensen die met regelmaat in het nieuws waren wegens hun werk of prestaties. Als derde op de lijst stond Jan-Jaap Keuning vermeld. Bij de laatste twee stond reserve geschreven.


    Vellinga schakelde iedere gedachte uit en ging aan het werk.


     


     


    51


    Maart 2019


    Franssen


     


     


    ‘Je houdt je mond.’


    Franssen zat tegenover Keuning aan de keukentafel en keek hem doordringend aan. Keuning keek van hem weg, door het raam naar de achtertuin waar René met Jorian op het gras speelde.


    ‘Niemand is erbij gebaat als jij ineens met een verregaande bekentenis komt.’


    Keuning wreef met een moedeloos gebaar over zijn gezicht. ‘Die man zit er doorheen en dat is mijn schuld. Ik heb een kind zijn moeder ontnomen. Ik heb dat onding ontwikkeld. En waarvoor? Om mijn eigen hachje te redden. Denk je dat ik er trots op ben?’


    ‘Geen idee, Keuning, maar René is op dit moment in staat om een moord te plegen als hij erachter komt dat jij meer van de chip weet.’


    ‘Dat is dan precies wat ik verdien.’


    ‘Verdomme, Keuning, zwelg niet in zelfmedelijden. Denk na. Hoe werkt het? Is er een manier om die extra functie van de chip uit te schakelen?’


    Keuning keek nog een keer naar buiten. René was naar de oude eik gelopen. ‘Alle Nederlandse databases zijn gehackt. Niet traceerbaar omdat de IT’er geen verandering in de systemen heeft aangebracht, maar ze stomweg kopieert.’


    ‘Niemand merkt dat?’


    ‘Dat is het ingenieuze van die man. Hij verplaatst zich in de gebruiker. Stel, je werkt bij de gemeente, je start je computer op en logt in op het systeem dat wordt gebruikt. Alles is nog steeds hetzelfde als de vorige dag, als de week ervoor. Alles is zoals je het gewend bent. Heb jij dan een reden om je af te vragen of het allemaal klopt? Niet. Zo heeft hij systematisch iedere database overgenomen.’


    ‘Dus zodra iemand, in welke sector dan ook, een verandering aanbrengt …?’


    ‘Dan is die wijziging meteen zichtbaar in het chipsysteem.’


    ‘Wat kan er gebeuren als er ergens een storing optreedt? Gaat het systeem van de chip dan ook plat?’


    ‘Nee, zodra er ergens iets uitvalt, gaat het systeem op stand-by, totdat de storing is verholpen. Er wordt niets aan het toeval overgelaten.’


    ‘De extra toepassing,’ drong Franssen aan. ‘Is er een tegengif?’


    ‘Dat is er wel,’ antwoordde Keuning aarzelend, ‘maar dat schakelt, mits op tijd toegediend, het gif wel uit, maar niet de gevolgen ervan.’


    Woede vulde het hoofd van Franssen. Hij sloeg met zijn hand op tafel. ‘En dat vertel je nu? Jij zegt dus dat ik het leven van Marcia had kunnen redden als ik een dosis van het tegengif zou hebben gehad?’


    Met een klap werd de deur opengesmeten.


    Keuning sprong op van zijn stoel en deinsde achteruit toen René met een woedende uitdrukking op zijn gezicht de keuken binnenkwam.


    ‘Ik wist het,’ zei René. ‘Ik voelde het. En weet je wat het idiote is? Marcia zou niet willen dat ik je iets aandeed. Geloof me, mijn handen jeuken.’


    ‘Hoe …?’


    ‘Wat bedoel je? Hoe ik het weet? Het raam staat een stukje open. Ik heb het grootste deel van het gesprek gehoord. Verder lag het voor de hand,’ antwoordde René. ‘Al een tijdje spookt de twijfel door mijn hoofd. Jullie wisten te veel over de geprepareerde chip. De chip die je bij Keuning hebt verwijderd, de chip die op tafel uit elkaar spatte? Jullie wisten dat deze gif bevatte en aangezien hier geen middelen zijn om dat te testen, moest die kennis er al eerder zijn geweest.


    Ik ga Jorian onder de douche zetten en breng hem naar bed. Daarna wil ik alles weten.’


     


     


    52


    René Verlinden


     


     


    ‘Ik ga naar huis,’ kondigde René aan. De vorige dag had hij in grote lijnen het verhaal van Franssen en Keuning aangehoord. Een vreemd verhaal, waarbij Keuning het consequent vermeed om een naam te noemen.


    ‘Dat kan niet,’ zei Keuning meteen.


    Ook Franssen schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


    ‘Wat onmogelijk? Ik ga naar huis en daarmee af. Wat denken jullie? Al ruim een maand loop ik me in dit huis op te vreten. Ik heb een begrafenis te regelen. Marcia heeft recht op een behoorlijk afscheid. Ze hoort hier niet. God, haar ouders. De mensen weten van niets. Ze zullen gek van ongerustheid zijn. Ik moet ze gaan vertellen dat ze hun enige kind hebben verloren.’ René liet zijn hoofd een moment in zijn handen rusten. ‘Ik leek wel gek dat ik me door jullie gezwets liet meeslepen.’


    ‘Als de werking van de chip bekend wordt, breekt er chaos uit. Wil je dat op je geweten hebben?’ vroeg Franssen. ‘Wie weet wat er dan gebeurt?’


    Er verscheen een harde trek op het gezicht van René. ‘Wat ben jij een ongelooflijk laffe klootzak,’ beet hij hem toe. ‘Spendeer je weleens één gedachte aan je dochter? Wat denk je, zou ze nog in leven zijn? Of is ze inmiddels uitgeroeid door een of andere idioot die jij zijn gang laat gaan. Laat het maar bekend worden. We zullen zien wat de gevolgen zijn. Mij interesseert het in ieder geval niet. Besef je wel wat wij kwijt zijn? Verdient een driejarig kind het om zonder moeder op te groeien? Het is ons ontnomen om vader en grote broer te worden.’


    Franssen ontweek de blik van René.


    ‘Ik moet verder. Jorian en ik zijn gechipt en zal ik je eens wat vertellen: het kan me geen moer schelen of dat een geprepareerde chip is. Ik hoop alleen dat we er in dat geval allebei een hebben.’


    ‘René, wat we gedaan hebben, Marcia hier begraven, is strafbaar. Er zal een onderzoek komen als een begrafenisondernemer haar lichaam ziet. Hoe denk je dat ze er nu uitziet?’ vroeg Keuning hardvochtig. ‘Haar lichaam zwelt op en verkleurt in een smerige groene kleur. De kleur van verrotting. Haar lippen trekken zich terug zodat haar mond een dode grijns vertoont. Haar huid laat los. Ze is er niet meer, René.’


    Met een grom die diep uit zijn keel kwam, sprong René overeind en vloog Keuning naar zijn strot. De drang om te vernietigen, om hem pijn te doen, overviel René als een stortbui na een hete zomerdag.


    Keuning was niet bedacht op de reactie van René. Hij probeerde zich te verweren, maar de handen van René leken van staal en klemden zich als tangen om zijn keel. Hij voelde dat hij werd afgesloten van de hoognodige zuurstof.


    Franssen keek toe. Pas toen de kleur van Keunings gezicht van rood in paars begon te veranderen, greep hij in. Hij had werkelijk getwijfeld. Franssen pakte de arm van René en zei in zijn oor: ‘Als je hem vermoordt, kun je zeker niet naar huis.’


    Het duurde een paar seconden voordat de woorden van Franssen tot René doordrongen. De klemmende kracht verminderde en Keuning zoog rochelend een ademteug naar binnen. René liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en zei onaangedaan: ‘Ik ga onze spullen pakken.’


     


    René stond met de kleding van Marcia in zijn handen. Het rook nog naar haar. Op dat moment wenste hij dat hij Keuning niet had losgelaten. René wilde niet meer nadenken. Met wilde bewegingen propte hij alles in de tas. Hij viste een knuffel van Jorian achter het bed vandaan. Even hield hij het bruine beertje in zijn handen. Marcia had het voor Jorian gekocht en hij wist nog precies wanneer. Met een woeste beweging veegde hij een traan weg die uit zijn oog rolde. Wat voor leven stond hem te wachten? Alles ademde een herinnering aan Marcia uit.


    Zonder een woord te zeggen, greep hij Jorian bij de hand en liep met zijn zoon door de deur naar buiten.


    Zwijgend zat René in de auto. Jorian zat op de achterbank en keek uit het raam. Af en toe rolde er een traan over zijn wangen.


    Het was onmogelijk gebleken om Jorian uit te leggen dat ze zonder mama naar huis gingen. René besefte het zelf amper, hoe kon hij het zijn zoontje dan vertellen? De belofte om naar opa en oma te gaan, kon Jorian overhalen om in de auto te stappen. Opa en oma, Marcia’s ouders. Hoe moest hij hen over de dood van Marcia vertellen?


     


    In zijn woning te Haarlem is vanmiddag het stoffelijk overschot gevonden van Karl Früger.


    Früger, eigenaar van de Corlin hotelketen was een graag gezien man in de Nederlandse en buitenlandse jetset. Vooral na zijn scheiding van het model Corlinda Janssen werd hij een van de meest begeerde vrijgezellen ter wereld. In de late uitzending van Shownieuws meer over het leven van Karl Früger dat zo abrupt tot een einde is gekomen.


     


    René zette de radio uit. Wat kon hem de dood van een of andere rijke kerel schelen. Geen enkel programma zou aandacht aan Marcia schenken. Haar naam zou nergens worden genoemd, hooguit in de rouwadvertentie in de krant. In al haar anonimiteit zou haar naam vergeten worden zodra iemand die las.


    Over een kwartier zou hij bij het lege omhulsel aankomen dat hij thuis noemde.


    ‘We zijn er bijna,’ zei hij tegen Jorian.


     


    ‘Huis,’ wees Jorian na tien minuten. ‘Mama?’ Dat ene woordje snoerde René’s keel dicht.


    René parkeerde de auto voor de deur, stapte uit en hielp daarna Jorian die zelf probeerde zijn gordel los te maken. Hij pakte de twee tassen uit de kofferbak.


    Zijn rug was gebogen en zijn ogen naar de grond gericht toen hij het tuinpad opliep met Jorian aan zijn hand.


    Er lag van een paar dagen post op de mat achter de voordeur. De rest lag op tafel met een briefje ernaast. De verwachte noodkreet van zijn schoonouders.


    Jorian kroop stilletjes op de bank en stopte zijn duim in zijn mond. Hij vroeg niets, maar keek zoekend om zich heen.


    René pakte de huistelefoon uit de oplader en aarzelde. Hij wist dat hij door de zure appel heen moest bijten. Hij had er spijt van dat hij zijn schoonouders niet meteen had gebeld, maar in plaats daarvan zijn oren had laten hangen naar Franssen die hem smekend had gevraagd het niet te doen. De schuilplaats moest geheim blijven.


    ‘Ma, met René,’ zei hij fluisterend zodra zijn schoonmoeder de telefoon beantwoordde.


     


    In plaats van de verwachte witte Toyota van zijn schoonouders, stonden er binnen tien minuten twee politiewagens voor de deur.


     


     


    53


    Franssen


     


     


    Met een moedeloze trek op zijn gezicht kwam Franssen de keuken in. Keuning zat met zijn onafscheidelijke glas whisky aan de keukentafel. Aan zijn houding te zien was dat niet de eerste. Hij keek op.


    ‘Het is afgelopen, neem ik aan?’


    Franssen ging zitten. ‘Daar moeten we maar vanuit gaan, ja. René was niet voor rede vatbaar en vastbesloten om de bal aan het rollen te brengen.’


    ‘We hebben niets verkeerd gedaan,’ zei Keuning. ‘Wij zijn nergens schuldig aan.’ Hij leek op een dreinend kind.


    Dronkenmanspraat, besefte Franssen. Hoewel het waarschijnlijk ondoenlijk was om tot Keuning door te dringen, probeerde hij het toch. ‘Keuning, luister. We kunnen hier niet blijven. Als René gaat praten, wemelt het hier over een paar uur van de politie. Ik ga naar huis.’


    ‘En ik dan?’ vroeg Keuning met lijzige stem. ‘Ik kan toch niet in mijn eentje hier blijven.’


    Woede overspoelde Franssen als een vloedgolf. ‘Verdomme, je bent straalbezopen. Je bent niet eens in staat om waar dan ook naartoe te gaan. Je zoekt het maar uit. Ik ga.’


    ‘Laat me niet achter,’ smeekte Keuning achter zijn rug. ‘Als je goed nadenkt, weet je wie erachter zit. Je hebt hem geopereerd.’


    Franssen negeerde de smeekbede en dacht niet na over de woorden die Keuning zo achteloos uitsprak. Hij rende de trap op naar de zelfverkozen, kleinste slaapkamer en mikte zijn koffer op het bed. Déjà vu. Hij pakte zijn kleding uit de gammele kast en mikte alles lukraak in de koffer. De spullen in de badkamer liet hij staan. Onbeheerst rukte hij aan de rits tot die zover dichtzat dat er niets meer uit kon vallen. Weg hier, verdwijn, dreunde het in zijn hoofd.


    Zonder zich om Keuning te bekommeren, snelde Franssen de deur uit. Later kon hij zich niet eens herinneren of de deur achter hem was dichtgevallen.


    Pas op de rijksweg trok de paniek uit zijn lichaam en kon hij vrijer ademhalen. Zijn gedachten begonnen zich enigszins te ordenen. Naar huis was het eerste geweest wat in hem opkwam. Het was waarschijnlijk het stomste wat hij kon doen, maar het idee werd steeds aantrekkelijker. Gewoon naar huis.


    Automatisch reed hij in de richting van Den Haag. Het maakte niet meer uit. Als hij gearresteerd werd, zou hij praten over alles wat hij wist.


    Er was niets veranderd na zijn vertrek. Hij parkeerde de auto onder de carport, opende de voordeur en stapte over de post, kranten en reclamefolders die op de mat lagen. Het rode lampje op de telefoon knipperde, maar de gesprekken die hij had gemist interesseerden hem niet. Hij kon zich maar al te goed voorstellen wie hem had gebeld, maar dat was in een andere tijd. Een tijd die voorgoed achter hem lag.


    Als een vreemde dwaalde hij door het eens zo vertrouwde huis.


     


     


    54


    Keuning


     


     


    Hij werd wakker op de bank in de woonkamer. Het glas whisky dat hij had meegenomen, lag leeg op de grond. Zijn overhemd was nat en stonk naar de drank.


    Het was negen uur op de klok die aan de muur hing. De zon brak door het wolkendek heen en Keuning realiseerde zich dat het ochtend was. De hele avond was hij blijven drinken, totdat de tweede fles die hij had gevonden leeg was. Hoe hij op de bank in de woonkamer terecht was gekomen, kon hij zich niet herinneren. Zijn maag kromp ineen en hij boerde een misselijkmakende smaak op.


    Kreunend kwam hij overeind. Zijn blaas stond op knappen en wankelend, met zijn handen steun zoekend bij de muur, zocht hij zijn weg naar de wc.


    Langzaam drongen de gebeurtenissen van de vorige dag tot hem door. René en Jorian wilden naar huis en Franssen had hem ook in de steek gelaten. Hij was alleen.


    In de keuken dronk hij een paar slokken water en liet hij zich op een stoel aan de tafel zakken. Er stonden twee lege flessen als stille getuigen van zijn drinkgelag. Met een zwaai van zijn arm veegde hij er een van tafel zodat deze op de stenen vloer uiteenspatte.


    Het luchtte hem niet op. Integendeel. Het rotgevoel werd sterker. De stilte, die af en toe werd onderbroken door zijn eigen raspende gekuch, greep hem bij de strot.


    Zijn blik gleed naar het raam, naar buiten, over het lege grasveld. Hij had nooit kunnen denken dat hij de hoge kinderlach van Jorian zou missen.


    Keuning maakte zich geen illusies. Hij had geassisteerd bij een operatie terwijl hij officieel uit zijn ambt was gezet. Dat zou hij nog kunnen ontkennen. Het graf bij de eik. Daarover bestond geen twijfel. Binnen afzienbare tijd zou dat ontdekt worden. Hij zag het hele circus zich voor zijn ogen afspelen. Politie die met rood-witte linten de plaats delict zou afzetten. Het ondiepe graf dat werd blootgelegd. De geïmproviseerde kist zou in de vochtige grond uit elkaar vallen zodra een schep het hout raakte.


    Keuning drukte zijn handen tegen zijn oren. Hij hoorde de kreten van ontzetting die opklonken zodra de planken die de deksel van de kist vormden eraf gleden en hen een blik op het in staat van ontbinding zijnde lichaam gaven. Hij moest vluchten, meteen. Rennende voetstappen die hem zouden inhalen. Moordenaar! Moordenaar! Stemmen riepen hem na.


    Keuning krijste en sprong overeind. De stoel waarop hij zat, viel met een harde klap op de plavuizen. Het klonk als een pistoolschot. De stoelpoot raakte Jan-Jaap op zijn scheenbeen. De pijnscheut vergrootte de paniek waarin hij verkeerde.


    Hij rende voor zijn leven.


     


    Ver kwam hij niet. Hij rende rond op het grasveld. Paniek maakte hem blind en doof voor zijn omgeving. Hijgend kwam hij tot stilstand en rukte aan deur van de schuur die aan het huis was gebouwd. Het rook muf naar de vergane glorie van koetsen, gepoetste zadels en tuigen. Naar oud stro en warme paardenlijven. Licht drong nauwelijks door de vuile ramen heen behalve bij een. Door een gat in het raam speelden zonnestralen een wervelend spel met het stof dat hij had opgerakeld.


    De gedachte kwam vlijmscherp zijn hoofd binnen. Ze zouden hem inhalen en doodmaken. Een hysterische lach ontsnapte uit zijn keel.


    ‘Nee,’ gilde hij door de stilte. ‘Alleen ikzelf kan mij laten sterven.’


    Keuning luisterde naar de klank van zijn woorden. Sterven … Verlost van de schuld die op zijn schouders rustte. Alle geheimen zou hij meenemen naar een plek waarvan geen terugkeer mogelijk was.


    In het stof dat in het zonlicht dwarrelde, dacht hij een silhouet te zien. Hij meende dat het een soepel bewegend vrouwenlichaam was. Ineens wist Keuning het; hij zag haar. Haar korte, blonde haren, de groene jurk met het strakke lijf en de wijd uitwaaierende rok die om haar benen danste.


    Een moment werd hij het verleden ingezogen. Ze had de jurk gedragen toen hij haar ten huwelijk vroeg. Maandenlang had hij geaarzeld, keer op keer de ring die hij had gekocht tevoorschijn gehaald en weer opgeborgen op het bedje van blauw fluweel in het kleine, zwarte doosje.


    Keuning luisterde. Een fluisterende stem bereikte zijn oren. Aarzel niet, mijn liefste.


    ‘Josefien?’


    Met het geluid van zijn stem verbrak hij het betoverende moment. ‘Ik kom eraan, Josefien.’


    Het silhouet verdween.


    Koortsachtig keek Jan-Jaap om zich heen. Oud gereedschap lag verspreid in de schuur. Vol met roest en het meeste kapot. Een houten regenton stond in een hoek. Aan een van de wanden hingen stukken gerafeld touw.


    Touw …


     


    ‘Nog even geduld, mijn liefste,’ fluisterde hij in de eenzaamheid.


    Keuning trok aan het touw dat hij om een van de balken had geslagen. Het was steviger dan het eruitzag. De regenton vertoonde wat mankementen, maar zou geschikt zijn voor het doel dat hij voor ogen had. Hij rolde het houten vat tot onder het hangende touw. Nogmaals trok hij aan het gerafelde sisal en hij werd niet teleurgesteld.


    Met twee handen pakte hij het touw vast en ging op de wankele regenton staan. Het half vermolmde hout droeg onder krakend protest zijn gewicht en met een sereen gebaar legde hij de lus van het touw om zijn nek.


    De stem in zijn hoofd was verdwenen. Een paar minuten voor overdenking, dacht Keuning. In alle rust.


    Zijn voeten verloren de wankele grip, de zwaartekracht eiste hem op.


    Hij gilde. ‘Nee!’


    De regenton waarop hij had gestaan, rolde bij hem vandaan. In een reflex klauwden zijn handen naar het touw dat steeds strakker om zijn nek werd getrokken. Zijn voeten trapten in het luchtledige. Rochelend probeerde hij zuurstof in zijn longen te krijgen. Het bloed raasde in zijn oren. Hij worstelde en brak zijn vingernagels in een poging het touw van zijn keel te krijgen. In het kruis van zijn pantalon werd een donkere plek zichtbaar. De stank van ontlasting vulde de schuur.


    Hij wilde niet dood, maar hij voelde de kracht uit zijn lichaam stromen. Zijn benen werden slap. Kleuren ontploften voor zijn ogen, veranderden in een vurig rood. Het werd donkerder, steeds donkerder.


    55


    Vellinga


     


     


    Het was een gemêleerd gezelschap dat zich in de salon van de Bronckhorstvilla bevond. Vier mannen en twee vrouwen. Vellinga bestudeerde met belangstelling de aanwezige gasten waaronder zich een burgermeester, een bankdirecteur en een beeldend kunstenaar bevonden. Hij vroeg zich af waarom die laatste door Bronckhorst was geselecteerd.


    Zijn ogen gleden door de salon. Hij zag Bronckhorst in een geanimeerd gesprek gewikkeld met een man in een donkerblauw kostuum, wit overhemd en een bijpassende stropdas. Nog niet zo lang geleden zou hij diep ontzag hebben gehad voor de overdaad die de omgeving uitstraalde.


    Er waren tien genodigden geweest. Het verbaasde Vellinga niet dat Keuning er geen gehoor aan had gegeven. Hij was van de aardbodem verdwenen. Misschien had de man al bij de onfortuinlijke geselecteerden behoord die Bronckhorst random door het systeem had laten kiezen. Of hij had bewust niet gereageerd. Drie anderen hadden ook niet gereageerd op de uitnodiging.


    Vellinga pakte een nieuw glas van het dienblad dat werd rondgebracht door een dame van de catering. Haar Aziatische uiterlijk bracht de herinnering aan Mai Li tot leven.


    De band om zijn maag werd strakker. De tijd leek voorbij te kruipen en toch nog te snel te gaan. Hij probeerde de aandacht van


    Bronckhorst te trekken.


    Na eindeloze minuten kwam Bronckhorst op hem af. ‘Je ziet er belabberd uit,’ constateerde hij.


    ‘Het voelt niet goed. Stel je voor dat iemand het overleeft? Wat doen we met de lijken? De media, de meesten van de aanwezigen staan regelmatig in het nieuws. Ze hebben een druk zakelijk of sociaal leven.’


    ‘Doe wat ik je heb opgedragen. Geen zorg, ik heb alles onder controle.’


    Bronckhorst liep bij hem vandaan. Vellinga bleef verward achter.


     


    ‘Beste vrienden, mag ik jullie aandacht?’ Bronckhorst stond breed en arrogant met een glas champagne in zijn hand. Zijn stemgeluid vulde de salon. ‘Ik heb nooit het genoegen gesmaakt van een huwelijk en kinderen. Kleinkinderen in de toekomst. Nog niet. Tim, kom naast me staan, jongen.’


    De oude, hem zo bekende verlegenheid trof Vellinga. Schoorvoetend ging hij bij Bronckhorst staan.


    ‘Deze jongeman heeft mijn hart gestolen. Hij is de zoon die ik nooit heb gehad. Een waardig opvolger. Hij zal in de toekomst de Horst hotels gaan leiden. Ik hoop dat jullie hem met evenveel respect behandelen zoals jullie mij hebben gedaan. Een toast!’


    Glazen werden geheven en iedereen toastte. Vellinga keek weg van het gezelschap. Hij voelde zich niet op zijn gemak. De glazen, die inmiddels aan de lippen werden gezet, waren geheven op het commando van Bronckhorst. Hij was niets, de speelbal van een man die zijn leven in handen had.


    Vanuit de keuken werden met eten volgestouwde karren de salon binnengebracht. Warm en koud, vlees en vis. Borden en glanzend bestek. Bronckhorst had zich alle moeite getroost.


    Het galgenmaal.


    Het eet smakelijk van Bronckhorst was voor de gasten het teken om als hongerige wolven op het voedsel aan te vallen.


    Vellinga had geen trek. Zijn ingewanden leken als een verwarde kluwen in zijn lichaam te zitten. Zelfs de champagne, afgewisseld met een stevige borrel, zorgde er niet voor dat zijn gedachten onverschilliger werden. Het feest zou geen twee uur meer duren.


     


    Een of tien? Maakte het nog iets uit? Het zou hem niet anders maken dan hij al was. Een ordinaire moordenaar, gehoorzaam aan de man die zijn leven zoveel aangenamer had gemaakt. Hoogmoed. Was het een deugd of een onhebbelijkheid? Nu begreep hij wat Bronckhorst voelde als hij op deze stoel zat. Hij besliste over het tijdstip en de wijze van de dood. Goddelijk? Duivels? Hij wist het niet. Zijn rechterhand greep de draadloze muis steviger vast.


    Eén klik.


    56


    Van Dul


     


     


    Van Dul had zich opgesloten in zijn kantoor naast de recherchekamer op het hoofdbureau in Den Haag. Opgewonden stemmen drongen tot hem door. Hij probeerde zich ervoor af te sluiten, maar ieder moment verwachtte hij een klop op de deur. Meer slecht nieuws, gebracht door een geagiteerde rechercheur die geen idee had waar hij zijn onderzoek moest starten.


    Van Dul wist het ook niet.


    Twee dagen nadat de eerste meldingen van plotselinge doden binnenkwamen, was het aantal slachtoffers gegroeid tot duizenden, verdeeld over heel Nederland. Driehonderdtweeëntwintig in Den Haag. Oorzaak: onbekend.


    Hij had niets.


    Commissaris Stevens zat hem op zijn nek. Hij wilde antwoorden, een oplossing, maar die had hij niet voorhanden. De rechercheurs die hij nog had overgehouden, werkten dag en nacht. Hij had veel mankracht verloren aan de onzinnige controles op straat. Er werd geen onderscheid gemaakt. Verkeersagent of rechercheur, iedere afdeling diende mensen te leveren.


    Een paar korte tikken en het opengaan van de deur liet hem uit zijn gedachten opschrikken.


    Stevens kwam zijn kantoor binnen en sloot met een klap de deur achter zich. Hij had een paar dunne dossiermappen in zijn hand. ‘Vorderingen?’ vroeg hij kort.


    Van Dul wreef over zijn ogen. ‘Niets. Nog niets waar we iets aan hebben. Ik wacht op de kopieën van de eerste autopsieverslagen van de slachtoffers uit Den Haag.’


    Stevens hield de mappen omhoog. ‘Die heb ik net ontvangen. Voorlopig vier stuks.’


    ‘Heb je al gekeken?’ vroeg Peter.


    ‘Vluchtig. Ik heb een afspraak. O, en nog iets. Ik heb een aangifte van een vermissing waar je naar moet laten kijken. Als je een man kunt missen. Alles staat hierin.’ Stevens pakte de onderste map en legde hem boven op het stapeltje.


    Van Dul pakte het stapeltje mappen van hem aan.


    ‘Succes,’ bromde Stevens en verdween.


    Dat viel mee, dacht Van Dul. Hij vreesde voor een onderhoud met de dwingende opdracht om met resultaten te komen. Stevens was niet de man die alle geduld had.


    Hij pakte als eerste de bovenste map en begon te lezen.


     


    Niet één, maar twee vermiste mannen. De geneesheer-directeur van het Bronovo Ziekenhuis, de heer J.J. Keuning en een chirurg uit datzelfde ziekenhuis, B. Franssen. De vermissing was vier weken geleden al doorgegeven door het hoofd personeelszaken van het ziekenhuis. Net als zoveel andere zaken was dit naar de achtergrond gedrongen en blijven liggen op een bureau. Alles dankzij de grote hoeveelheid extra werk die de ID-chip met zich meebracht.


    Hij wist zich nog te herinneren dat de geneesheer-directeur van het Bronovo een jaar geleden nogal negatief in het nieuws was. Voor zover hij wist, was de man zijn functie kwijtgeraakt.


    Hij wilde geen twee mensen missen om deze zaak te onderzoeken, maar het scheen Stevens nogal hoog te zitten. Politiek gevoelig waarschijnlijk. Of zelf weer eens de straat op gaan, bedacht Van Dul. Hij miste het gevoel van het echte recherchewerk sinds hij na zijn promotie een leidinggevende functie bekleedde. Zijn dagen sleet hij grotendeels achter zijn bureau.


    Van Dul had zijn beslissing genomen, stond op en liep naar de naastgelegen recherchekamer waar Jos Tuinman achter zijn bureau zat.


    ‘We gaan naar buiten,’ zei Van Dul tegen zijn collega.


    Verrast keek Tuinman op van het dossier dat hij zat te lezen, maar hij zei niets. Van Dul zou pas praten buiten de muren van het bureau.


     


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Tuinman.


    ‘Nergens. Een stukje rijden. Ik moet mijn gedachten op een rijtje zien te krijgen.’


    Van Dul reed langs het Centraal Station, de gebouwen waarin verschillende ministeries waren gevestigd en het Paleis van Justitie. De straten waren uitgestorven. Vier mannen in een groen uniform stonden bij elkaar, pratend en rokend. Verveling straalde van hen af.


    Ze reden verder. Een handjevol mensen liep in de richting van een supermarkt. Ze waren gechipt. De controleur bij de deur liet hen naar binnen gaan.


    ‘De stad is stervende,’ zei Van Dul. ‘Hoeveel liggen er nog achter gesloten deuren en dichte gordijnen? Alleenstaande ouderen die niet meer worden gemist.’


    De mobiel van Tuinman ging over en belette hem om antwoord te geven op de mijmerende vraag van Van Dul. Hij luisterde.


    ‘We moeten terug naar het bureau,’ zei Tuinman toen hij het gesprek had beëindigd. ‘Er is een man gearresteerd op verdenking van moord op zijn vrouw. Hij is al verhoord door Diana Twigt en Ruud Wagman. Hij schijnt nogal vreemde uitspraken te hebben gedaan. Stevens wil ons erbij hebben.’


    Van Dul keerde de auto en reed met hoge snelheid terug naar het bureau. Hij negeerde de rode verkeerslichten, maar nam niet de moeite om het zwaailicht te gebruiken.


    Op het bureau werden ze bijgepraat door Diana Twigt. Het geprinte verslag van het verhoor liet ze achter.


    René Verlinden, gearresteerd op verdenking van ontvoering van zijn zoontje en de moord op zijn vrouw. In eerste instantie was de vermissing van het gezin aangegeven door de ouders van de vrouw.


    ‘Bizar eigenlijk,’ dacht Van Dul hardop. ‘De man belde zijn schoonouders met een verward verhaal. Zij, op hun beurt, belden de politie. Hadden ze daar een reden voor? Vertrouwden ze de schoonzoon niet die al jaren met hun dochter getrouwd was?’


    Met de nodige scepsis las hij regel voor regel het politierapport en de voorlopige conclusie van het verhoor.


    Sceptisch omdat de man sprak over twee mannen, artsen die zijn vrouw onder vreemde omstandigheden hadden geopereerd. Namen die hem sinds kort bekend waren. De vermiste artsen uit het Bronovo Ziekenhuis.


     


    Zijn ogen scanden de man die aan de tafel zat. In gedachten herhaalde Van Dul zijn personalia. René Verlinden, vierendertig jaar oud. Woont in Den Haag, eigenaar van Verlinden Makelaardij, het bedrijf dat hij samen met zijn vrouw runde. Verdacht van ontvoering en moord.


    Wat Van Dul zag, was een gebroken man.


    René keek op zodra hij merkte dat er iemand tegenover hem ging zitten. ‘Mijn naam is Van Dul. Meneer Verlinden, ik ben hier om u te helpen. Vertelt u vanaf het begin wat er is voorgevallen.’


    ‘Ik heb alles al verteld. Meerdere keren zelfs.’


    ‘Niemand gelooft u. Misschien kan ik daar verandering in brengen,’ antwoordde Van Dul in de hoop dat hij een gevoelige snaar bij René zou raken.


    Het bleef stil. Van Dul zag de man tegenover hem met zichzelf worstelen. Hij liet hem begaan en drong nog niet aan.


    De woordenstroom kwam als vanzelf op gang.


    Van Dul luisterde en onderbrak René niet een keer.


     


    Hij had gedurende zijn loopbaan als rechercheur al heel wat verklaringen gehoord. In die jaren had hij geleerd dat de meest bizarre verhalen niet ver bij de waarheid vandaan lagen. Wat hij de afgelopen uren had aangehoord, riep veel tegenstrijdige gevoelens bij hem op. Ongeloof voerde de boventoon, maar de oprechtheid van de verdachte bracht hem in verwarring.


    Hoeveel waarde kon hij hechten aan het noemen van de namen van de twee artsen uit het Bronovo? Het nieuws van hun verdwijning was prominent vermeld in de media toen de vermissing eenmaal bekend werd. Hij had er het liefst geen ruchtbaarheid aan gegeven, maar mensen praatten te graag en te veel.


    Hoe ver kan de fantasie van een mens gaan? vroeg hij zich af. Als de man een lulverhaal vertelde en schuldig was aan moord op zijn vrouw, dan zou hij zonder moeite een bestseller in de gevangenis kunnen schrijven.


    De andere gedachte was een stuk beangstigender. René Verlinden had de waarheid gesproken.


     


     


    57


    Diana Twigt


     


     


    Met een zucht trok Diana Twigt de jas van haar groene uniform uit. De werkdagen bij het controleteam waren lang, maar ze was net als andere collega’s veroordeeld om een dag in de week de controledienst te draaien. Steeds meer mensen bleken zonder chip. De tegenstand werd groter en steeds vaker vreesde ze voor de veiligheid van zichzelf en de rest van het team dat in de binnenstad patrouilleerde.


    Ze pakte de fles gin uit de koelkast en schonk een flinke laag in een longdrinkglas. Haar hand reikte naar de tonic, maar ze bedacht zich. Met haar ogen dicht nam ze een flinke slok. Ze rilde toen de drank door haar slokdarm gleed. De gin brandde in haar lege maag. Ondanks dat dronk Diana de rest in een teug uit het glas en pakte opnieuw de fles die nog op het aanrecht stond.


     


    Wankelend stond Diana in de badkamer. De snel opgedronken alcohol eiste zijn tol.


    Ze keek in de spiegel die wazig werd door de stoom die van het warme water afkwam. Haar gezicht zag er jaren ouder uit dan ze in werkelijkheid was. Het was maanden geleden dat ze naar de kapper was geweest en haar lichtbruine haren piekten rond haar hoofd. Er hadden zich diepe lijnen rond haar mond gevormd. Ze wendde haar hoofd af.


    Het bad vulde zich en Diana liet haar ondergoed op de grond vallen. Ze wilde de smerigheid van de dag van zich af wassen in een zo heet mogelijk bad. Ze koos voor badolie in plaats van schuim en liet zich in het water zakken.


    Ontspanning wilde niet komen. Haar gedachten bleven in een kringetje ronddraaien. Ze was verliefd geweest op Van Dul. De ID-chip maakte verdieping daarvan onmogelijk. Diep in haar hart wist ze dat ze daarin nooit een overeenstemming zouden bereiken. Zij was een fervent voorstander, Peter van Dul een fel tegenstander.


    Diana sloot haar ogen. Ik heb de juiste keuze gemaakt, ging het door haar hoofd. De bevolking moet beseffen dat de ID-chip alleen maar voordelen oplevert. Zij stond er middenin, zij kon haar bijdrage leveren door iedere niet-gechipte te dwingen het juiste te doen.


    Het water koelde af en Diana kwam overeind. Kippenvel verspreidde zich over haar lichaam toen ze uit het bad stapte. Haar voet gleed over de tegels die glad waren geworden door het met badolie vermengde water. Ze verloor haar evenwicht, haar voeten misten de grip op de vloer. Haar armen zwaaiden wild, maar dat kon niet voorkomen dat ze viel. Met haar heup kwam ze op de grond terecht en haar rechterarm raakte hard de rand van het bad.


    ‘Godver,’ zei Diana hardgrondig terwijl ze over haar heup wreef.


    Ze krabbelde overeind en bekeek de schade. Op haar heup was een grote, vuurrode plek zichtbaar. Dat wordt een blauwe plek, dacht ze. Ze greep naar de handdoek.


    Halverwege die beweging stokte haar arm. Een gloeiende pijn verspreidde zich door haar arm. Diana schreeuwde en greep naar de plek waar de pijn zich als eerste manifesteerde. Als een stroom van vurig lava trok de pijn richting haar oksel. Diana’s blik werd wazig, maar ze dwong zichzelf om bij bewustzijn te blijven. Ze focuste op haar arm, maar ze zag geen verwonding, geen bloed. Niets. Het enige wat ze voelde was de verzengende pijn die haar lichaam en geest overnam.


    De pijn drong door tot haar borst en ze probeerde adem te halen. Het leek alsof haar longen geen zuurstof meer wilden opnemen. Haar hart ging als een razende tekeer. Bloed suisde in haar oren, terwijl ze naar adem hapte. De badkuip nam vreemde vormen aan en vervaagde voor haar ogen. Haar benen konden het gewicht niet meer dragen en ze zocht steun bij de wastafel. Ze miste het glanzend witte keramiek en zakte ineen. De pijn verdween toen de duisternis haar omsloot.
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    Van Dul


     


     


    Met sirenes en zwaailichten aan raasden politieauto’s in de richting van het oude koetsiershuis net buiten Woerden. Van Dul volgde in zijn dienstauto met Jos Tuinman naast hem.


    ‘Het lijkt zo onvoorstelbaar,’ zei Tuinman. ‘Ik probeer constant de verklaring van Verlinden zo klinisch mogelijk te benaderen. Het waarschijnlijke van het onwaarschijnlijke te scheiden, maar het lukt me niet. Waar begint hier de fictie?’


    ‘Ik denk dat er geen sprake van fictie is.’


    ‘Dus jij denkt dat we daadwerkelijk het graf van Marcia Verlinden vinden?’ vroeg Tuinman. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat haar man alles zo lijdzaam heeft toegelaten. Ik stel me voor dat mijn vrouw dit was overkomen. De chip is bij haar verwijderd. Je weet dat je de eerste bent die dit overkomt. En dan? Dan ga je na het verwijderen van de chip met een verklaring van je arts naar de politie. Hoe zeldzaam afstoting ook mag zijn. Je maakt mij niet wijs dat daar geen rekening mee is gehouden in het protocol van de ID-chip. Ik zou de onderste steen bovenhalen, maar mijn vrouw zou nooit voor de tweede keer zijn gechipt. Nee, deze man pakt zijn koffers, neemt zijn zoontje mee en vertrekt met de noorderzon.’


    Van Dul knikte. ‘Ik begrijp dat je zo redeneert. Je denkt als een politieman. Op een afstand, als een toeschouwer. Probeer je in de gedachten van René Verlinden te verplaatsen. Zijn vrouw was spoorloos. Hij zit thuis met een kind van drie, aan handen en voeten gebonden. Hij dacht niet meer rationeel.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ antwoordde Tuinman. ‘De man was in paniek, hoewel ik het bijzonder vreemd vind dat hij niemand kon vinden om op zijn zoontje te passen. Ik begreep dat er een goede band was met de ouders van zijn vrouw. Zij hadden toch op hem kunnen passen? Hij wist toch dat ze een afspraak in het ziekenhuis had.’


    Van Dul haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen kinderen. Ik kan er niet over oordelen hoe hij als vader reageert.’


    ‘Daarbij komt nog het deel van de geprepareerde chip. Kom op, Van Dul, dat gelooft toch niemand.’


    ‘Met dat deel van het verhaal heb ik ook behoorlijk moeite,’ gaf Van Dul toe.


    Het geluid van de sirenes was gestopt. Tussen de bomen waren de zwaailichten zichtbaar, maar ze bewogen niet meer. ‘Een mooie plek,’ merkte Van Dul op. ‘Stil en onzichtbaar voor de buitenwereld.’


    Hij parkeerde de auto achter de reeds aangekomen politiewagens.


     


    Ze waren uitgestapt en keken naar het oude huis. Collega’s van de uniformdienst van het korps Utrecht liepen om het huis heen. ‘Veel mankracht hebben ze er niet aan besteed,’ merkte Tuinman op. ‘Vier man. Ik vrees dat wij het werk moeten doen.’


    Van Dul grijnsde. ‘In dit geval komt me dat goed uit.’


    Een jonge agent liep hun kant op. ‘Goedemiddag, u bent van de recherche Den Haag?’


    Van Dul knikte bevestigend en stelde zichzelf en Jos Tuinman voor.


    ‘Wij zijn hiernaartoe gestuurd om u te assisteren.’


    De mannen liepen naar de achtertuin. ‘Ik zie geen ingang naar de tuin,’ zei de jonge agent. ‘We zullen over de omheining moeten klimmen.’


    Van Dul bleef staan en keek de tuin in. Een groot grasveld strekte zich voor hem uit en stopte pas bij een rij bomen. Hij wenkte Tuinman en liep langs de omheining in de richting van de bomen. ‘Ik denk dat we zonder klimmen in de tuin kunnen komen, daar is volgens mij de ingang. Volgens René Verlinden ligt zijn vrouw onder de oude eik die in het midden van de bomenrij staat. Wachten jullie hier,’ verzocht Van Dul de agenten die afwachtend naar hem keken.


    Tuinman keek Van Dul een moment zijdelings aan, maar zei niets en liep met hem mee. Een pad tussen de bomen leidde hen naar de rand van de achtertuin. Aan weerszijden van de eik bleven ze staan.


    ‘Shit,’ ontglipte het aan de lippen van Van Dul. ‘Ik hoopte dat ik dit niet te zien zou krijgen.’ De omtrekken van het graf waren duidelijk zichtbaar. De aarde was donker en contrasteerde scherp met het frisse groen van het gras. ‘Jezus, zelfs het glas met grassprieten staat er nog. Precies zoals René Verlinden heeft gezegd.’ Voorzichtig deed hij een stap naar voren en keek neer op het graf.


    Tuinman keek over de schouder van Van Dul. ‘Zal ik het circus laten beginnen?’


    Van Dul knikte. ‘Laat de uniformdienst dat regelen. Alles zal toch vanuit Utrecht moeten komen.’


    ‘En wij?’ vroeg Tuinman.


    ‘Wij kijken toe, maar ik wil eerst het huis in.’


    ‘Denk je dat hier nog iemand zit?’


    Van Dul haalde zijn schouders op en zei met een bedachtzaam gezicht: ‘Ik vrees van niet. De sirenes waren op kilometers afstand te horen. Mocht er nog iemand zijn geweest, dan had hij tijd genoeg om te verdwijnen.’


     


    De sleutel van de achterdeur lag, zoals René had gezegd, onder de kokosmat die voor de deur lag. Van Dul duwde de sleutel in het slot, maar de deur bleek niet afgesloten. Hij stapte naar binnen en liet zijn ogen door de ruimte gaan. Een lege whiskyfles stond op tafel, een andere lag aan diggelen op de grond. Voorzichtig liep hij om de tafel heen, de stukken glas vermijdend. De deur naar de woonkamer stond op een kier en met de knokkels van zijn gebalde rechterhand duwde hij hem verder open. Het leek verlaten hoewel alles erop wees dat er onlangs mensen waren geweest en misschien nog waren. De televisie stond op stand-by.


    Op de bovenverdieping waren vier slaapkamers gebruikt. Van Dul vond een pyjamabroekje dat duidelijk van een kind was. Hij hield het omhoog en Tuinman knikte. In de slaapkamer ernaast stond een tweepersoonsbed.


    ‘Logisch,’ zei Tuinman en hij wees naar de verbindingsdeur tussen de twee slaapkamers. ‘Hier sliep de familie Verlinden.’


    Hij liep naar de volgende slaapkamer. Deze was nog in gebruik. Er lag kleding op een stoel. De kastdeur stond een stukje open en er was meer kleding zichtbaar. Broeken maat 50, een paar overhemden, ondergoed en sokken. Tuinman keek of hij iets kon vinden waaruit de identiteit van de eigenaar bleek. In een van de broekzakken vond hij alleen een muntje van vijftig eurocent.


    In de badkamer stonden de gebruikelijke artikelen. Douchegel, shampoo, scheermes en -schuim, een kam. Alles wees erop dat er een man was achtergebleven.


    ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei Van Dul. ‘Misschien dat we beneden iets vinden.’


    In de keuken opende hij alle kastjes, zowel boven als onder het aanrecht. ‘Voorbereid op een langer verblijf,’ mompelde hij. ‘Lang houdbare spullen. Groente in blik, rijst, pasta en een grote hoeveelheid kant en klaar sauzen in potten.’


    Van Dul hoorde rennende voetstappen en keek op toen de keukendeur werd opengerukt.


    ‘Meneer van Dul, we hebben een dode man gevonden. In de schuur.’ De gezette agent hijgde. ‘Het lijkt op zelfdoding. Hij heeft zich opgehangen.’


    Verdomme, dacht Van Dul. Hij wilde geen voorbarige conclusies trekken, maar als het een van de artsen was, waren ze terug bij af. Alles wat de man hen had kunnen vertellen, zou hij meenemen in zijn graf.


     


    De aanblik van de aan het rafelige touw hangende man was misselijkmakend. Het vroege voorjaarsweer zorgde voor een ondraaglijke stank. De jonge agent ging met een bleek gezicht naar buiten.


    ‘Zijn eerste,’ grijnsde Tuinman. ‘Arme kerel. Waarschijnlijk kotst hij nu zijn lunch uit.’


    Vanaf een afstandje liet Van Dul zijn ogen over de situatie gaan. Lichtblauw overhemd, pantalon, beide strakgespannen rond het opbollende lichaam. De linkerarm hing naar beneden. Twee vingers van de rechterhand zaten echter klem tussen het touw en de keel van de dode man. Het gezicht met de uitpuilende ogen straalde, ondanks de beginnende ontbinding waarin het verkeerde, paniek uit.


    ‘Zou hij daarop hebben gestaan?’ vroeg Tuinman terwijl hij naar de regenton wees die een paar meter bij het lijk vandaan lag.


    ‘Zou kunnen,’ antwoordde Van Dul, ‘maar ik heb vraagtekens bij de mate van vrijwilligheid. Hij heeft geprobeerd het touw van zijn keel te krijgen.’


    ‘Een ongeluk?’ opperde Tuinman. ‘Hij bedacht zich, maar de regenton rolde weg en zo verloor hij het houvast onder zijn voeten.’


    ‘Of moord. Als, en ik zeg nadrukkelijk als, dit een van de vermiste artsen is, zou iemand een goede reden hebben gehad om hem te vermoorden. Uit de verklaring die we hebben, bleek al dat de man veel meer van de ID-chip wist dan gezond voor hem was.’


    Tuinman keek Van Dul oplettend aan. ‘Jij begint het verhaal te geloven.’


    ‘Geloven … geloven. Het blijft onwaarschijnlijk, maar de feiten beginnen wel voor zich te spreken.’


    Zijn telefoon begon indringend te rinkelen. Van Dul nam op en luisterde. Zijn gezicht vertrok en werd een tint bleker. ‘Verdomme,’ zei hij hardgrondig. ‘Zijn er al collega’s ter plaatse?’


    Tuinman keek Van Dul met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat is er aan de hand,’ zei hij, net hard genoeg om Van Dul niet te storen in zijn telefoongesprek.


    Van Dul maakte een afwerend gebaar. ‘We komen er meteen aan,’ zei hij en drukte het gesprek weg.


    ‘Diana,’ zei hij kort. ‘Ze kwam niet opdagen en nam de telefoon niet op. Collega’s gingen voor de zekerheid bij haar thuis langs. Ze is gevonden. Dood.’


    ‘Jezus, man.’
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    ‘Hartinfarct,’ concludeerde schouwarts Gieserman die onderwijl zijn schort in de daarvoor bestemde emmer liet vallen. ‘Ik zal mijn rapport in de loop van morgen naar u mailen.’ Hij stak zijn hand uit naar Van Dul. ‘Mijn deelneming,’ mompelde de man en draaide zich om.


    Van Dul wreef over zijn gezicht. De aanblik van de vrouw waarop hij verliefd was geworden en die nu levenloos en opengesneden op de tafel in het mortuarium lag, stak als een dolk door zijn huid en liet diepe, bloedeloze sporen achter. Zelfkastijding op hoog niveau.


    ‘Ik wil een uitgebreid toxicologisch onderzoek,’ liet Van Dul de patholoog weten.


    ‘Hoezo?’ vroeg Gieserman.


    Van Dul balde zijn vuisten. ‘Omdat ik dat wil,’ antwoordde hij. Er lag een dreigende toon in zijn stem. Een verzoek waarop hij geen tegenwerpingen duldde.


    De patholoog knikte. ‘Dat kan een paar dagen duren.’


    Tuinman tikte op zijn schouder. ‘Kom je mee?’


    Van Dul wilde haar hier niet achterlaten, maar hij knikte.


    ‘Wil je liever naar huis?’ vroeg Tuinman toen de twee mannen in de auto zaten en op weg waren naar het bureau.


    ‘Hoezo?’


    Tuinman grimaste. ‘Ik weet dat Diana meer voor jou betekende dan alleen maar een collega.’


    Van Dul vertrok zijn gezicht. ‘Ik wil er niet veel over zeggen, maar het had geen kans van slagen. Ik ga mee naar het bureau.’


    ‘Ik denk dat we allebei toe zijn aan een glas koud bier. Het bureau loopt niet weg.’


    Van Dul protesteerde niet.


     


    Een kwartier later zaten beide rechercheurs met een glas bier in een klein café in de binnenstad.


    ‘Op Diana,’ zei Tuinman en hief zijn glas.


    ‘Op Diana.’ Van Dul glimlachte. ‘Ze zou het niet anders hebben gewild.’


    ‘Was ze niet erg jong voor een hartinfarct?’ vroeg Tuinman zich af. ‘Ze was toch nog geen veertig?’


    ‘Tweeënveertig,’ antwoordde Van Dul. ‘Ze is, was tien jaar jonger dan ik. Mede door de verklaring van Verlinden wil ik dat het uitgebreid wordt onderzocht.’


    Van Dul merkte dat hij heel weinig van zijn naaste collega wist. ‘Ben jij eigenlijk getrouwd?’


    Tuinman schudde zijn hoofd. ‘Niet getrouwd, maar Melissa en ik zijn inmiddels vijftien jaar bij elkaar. We hebben twee kinderen, Noël van elf en Samantha is acht.’ Tuinman greep naar zijn portefeuille, opende hem en liet Van Dul foto’s van zijn gezin zien.


    ‘Mooi gezin. Ik ben nooit zover gekomen,’ antwoordde Van Dul. ‘Toen ik promotie maakte en mijn functie bij de recherche kreeg, haakte mijn vrouw af. We waren nog geen tien jaar getrouwd.’


    ‘Geen kinderen?’ vroeg Tuinman.


    ‘Nee, en nu zeg ik: gelukkig niet. Diana was na jaren de eerste vrouw in mijn leven. We deelden dezelfde interesses. Het klinkt misschien wat zoetsappig, maar bij haar kon ik mezelf zijn. Ik kon vloeken als een zaak tegenzat, ik kon me goed voelen als ik een misdrijf had opgelost. Zij begreep die gevoelens en nam ze me ook niet kwalijk.’


    Tuinman knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Melissa heeft dat begrip ook. Zij is, hoewel nu parttime vanwege de kinderen, werkzaam als juridisch adviseur.’


    ‘Diana en ik waren goed met elkaar totdat de ID-chip in ons leven kwam. Het zal je misschien verbazen, maar ik ben tegen de chip. Ik ben gechipt, omdat het niet anders kon. Het liefst liet ik dat ding vandaag nog uit mijn arm halen. Dat was het grootste meningsverschil tussen Diana en mij. Ze leek erdoor geobsedeerd en dat heeft onze prille relatie geen goed gedaan. Ze genoot van de controledienst. Ze trok zich niets aan van mijn protesten. Het was niet alleen dat ik haar niet wilde missen in het rechercheteam, maar de controledienst deed me denken aan de verhalen over vroeger die mijn vader vertelde. De oorlog, de SS, de Gestapo. Zij wuifde mijn bezwaren weg. Het was volgens haar niet met elkaar te vergelijken.’


    Van Dul zweeg en dronk zijn glas leeg. De bekentenis die zojuist uit zijn mond was geglipt, lag hem zwaar op de maag. Hij wist niet hoe Tuinman erover dacht. Misschien heb ik zojuist de duivel in mijn leven gehaald, dacht hij.


    ‘Ik waardeer je eerlijkheid,’ zei Tuinman. ‘Ik heb mijn mening nooit geventileerd, maar ik begrijp wat je voelt. Ik denk er precies hetzelfde over. Ik kan er met jou in vertrouwen over praten. Ik ben nog een stap verder gegaan en ik heb geïnformeerd naar de mogelijkheden om de chip te laten verwijderen. Er zijn artsen die dat doen. Op internet is veel te vinden als je ernaar zoekt.’


    Tuinman stond op en bestelde nog twee glazen bier aan de bar.


    Van Dul bleef in gedachten verzonken zitten en keek op toen Tuinman een vol glas voor hem neerzette. ‘Ik ben eerlijk gezegd geschrokken van mijn eigen uitlatingen,’ zei hij toen Tuinman ging zitten. ‘Vertrouwen is tegenwoordig ver te zoeken.’


    ‘Alles wat wordt gezegd, blijft tussen ons. Het is prettig om een gelijkgestemde te hebben gevonden.’


    De stilte die viel was niet ongemakkelijk. Het was een ongekende saamhorigheid die de vertrouwensband tussen twee mannen bezegelde.


     


    Het volledige autopsierapport van Diana Twigt lag toen hij terugkwam op zijn bureau. Tientallen keren had hij het gelezen.


    Hij wachtte op het rapport over Marcia Verlinden. Een zwaluw maakt nog geen zomer, maar als beide verslagen overeenkomsten vertonen, zou het verhaal van René Verlinden op waarheid kunnen berusten.


    Zojuist had hij een mail ontvangen vanuit Utrecht. Zijn vermoeden werd bevestigd. De dode man was Jan-Jaap Keuning, een van de vermiste artsen. De man had zijn portemonnee in de kontzak van zijn pantalon gehad. Een arts uit het Bronovo had hem geïdentificeerd.


    Van Dul wreef over zijn gezicht. Een dode en een gevluchte arts. Gevlucht … Die conclusie wilde hij het liefst trekken.


    Hij stond op, pakte zijn jas van de kapstok en wenkte Tuinman.


    ‘Ik heb een vermoeden,’ zei Van Dul. ‘Je zult me waarschijnlijk voor gek verklaren, maar ik heb het idee dat de andere betrokken arts gewoon thuis zit.’


    ‘Het is het proberen waard,’ antwoordde Tuinman. ‘Zal ik rijden?’


    Ze stapten in de auto.


    60


    Franssen


     


     


    Franssen was op de stoel in slaap gesukkeld en schrok wakker van de bel. Niemand weet dat ik thuis ben, schoot het door zijn gedachten. Dat werd meteen tegengesproken toen hij zich realiseerde dat hij zijn auto niet in de garage had gezet.


    Franssen aarzelde. Hij hoefde de deur niet te openen. Hij dook weg in de stoel en hoopte dat de persoon die voor de deur stond niet door het raam zou kijken en hem zou zien zitten. Die hoop was tevergeefs. Er werd nog een keer gebeld. Daarna hoorde hij voetstappen die na een paar passen stopten. Een tik tegen het raam deed hem opstaan. Wie het ook was, diegene was vastbesloten om hem te spreken.


    Franssen deed geen poging zijn kleding te fatsoeneren en opende de deur. Hij kende de man niet.


    ‘Dokter Bert Franssen?’


    Hij knikte, bijna onmerkbaar.


    ‘Van Dul, recherche. Mijn collega, rechercheur Tuinman.’


    De paniek die Franssen verwachtte bleef uit. Hij voelde eerder opluchting. Diep in zijn hart had hij op dit moment gewacht. ‘Ja,’ zei hij bevestigend.


    ‘Ik wil u verzoeken om mee te gaan naar het bureau. Ik wil graag met u praten.’


    ‘Word ik gearresteerd?’ vroeg Bert.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Van Dul waarheidsgetrouw.


    ‘Kan ik me even opfrissen? Het duurt niet lang. U kunt binnen wachten.’


    Van Dul zag geen reden om dat te weigeren en stapte samen met Tuinman de gang in.


    Franssen wees hem de huiskamer, draaide zich om en liep de trap op. Even later ruiste het water in de badkamer. Zijn gedachten gingen naar de mannen die beneden op hem wachtten. Binnen afzienbare tijd zou hij op het bureau zitten en worden verhoord. Moest hij open kaart spelen? Hij wist het niet.


    Hij droogde zich af, kleedde zich aan en liep de trap af. Hij was er klaar voor.


    ‘Ik ben zover,’ zei Franssen toen hij gewassen, geschoren en met schone kleren aan de woonkamer binnenkwam.


    Van Dul keek naar de foto’s die op het dressoir stonden. ‘Uw gezin?’ vroeg hij.


    Bert grimaste. ‘Andere tijden,’ antwoordde hij.


     


    De verhoorkamer zag er anders uit dan Franssen zich had voorgesteld. Vriendelijker. Hij had een klein hok verwacht, zonder ramen met een norse agent tegenover hem aan een ijzeren tafel. De ruimte waarin hij zich bevond, was ruim en licht met een raam dat uitzicht bood op een binnenplaats waar verspreid grote plantenbakken en picknicktafels stonden. Het enige wat hem eraan herinnerde dat hij maar een paar stappen van een cel verwijderd was, was het gemis van een deurkruk aan deze kant van de kamer. De deur kon alleen worden ontgrendeld met een code die op het op de muur aangebrachte kastje ingetoetst moest worden.


    Een jonge vrouw kwam binnen en zette een kan koffie met bekers, melk en suiker op de tafel. ‘Meneer Van Dul komt zo bij u,’ zei ze vriendelijk.


    Franssen aarzelde. Hij had trek in koffie, maar zijn terughoudendheid weerhield hem ervan om een kop in te schenken.


    De deur werd geopend. Van Dul en Tuinman kwamen binnen. De deur viel in het slot en de klik drong hard in het hoofd van Franssen door. Opgesloten.


    Toch leek het Franssen allemaal heel beleefd en sociaal. Het leek niet op de verhoren die in boeken werden beschreven.


    ‘Meneer Franssen, u zult begrijpen dat er vragen zijn gerezen omtrent uw vermissing,’ zei Van Dul.


    ‘Mijn vermissing?’


    ‘U bent door het Bronovo als vermist opgegeven. Evenals de geneesheer-directeur, de heer Keuning. U bent opeens boven water. De heer Keuning troffen wij niet thuis aan. Wij zijn zeer benieuwd waar u de afgelopen tijd - laten we zeggen acht weken - bent geweest. Was u samen met de heer Keuning?’


    Franssen slikte. Dit had hij niet verwacht. Het eerste wat in hem was opgekomen toen de recherche bij hem op de stoep stond, was dat het lichaam van Marcia Verlinden was gevonden.


    ‘Meneer Franssen?’ In de stem van Jos Tuinman klonk ongeduld. ‘Was u samen met de heer Keuning? Waar bent u geweest?’


    Franssen kwam terug in de werkelijkheid. ‘Ik heb een huis, een buitenhuis. Ik heb het jaren geleden geërfd van een oudoom. Ik had behoefte aan rust en dat was de ideale plaats. Het was de laatste weken nogal hectisch geweest met de ID-chip. Ik was kapot. Dat ik als vermist ben opgegeven, vind ik eerlijk gezegd nogal vergezocht. Ik had mijn absentie doorgegeven aan de afdeling personeelszaken in het ziekenhuis.’


    ‘U was daar alleen?’


    ‘Natuurlijk was ik alleen. Zoals ik al zei, ik had behoefte aan rust.’


    ‘U heeft meneer Keuning niet gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat ik dan mijn vraag anders formuleren. Wanneer heeft u Keuning voor het laatst gezien?’


    ‘Een paar weken geleden, denk ik,’ antwoordde Bert. ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Uw buitenhuis, waar is dat? Wel in Nederland?’


    Bert knikte.


    ‘Meneer Franssen, wilt u duidelijk met ja of nee antwoorden. Dit gesprek wordt opgenomen.’


    ‘Ja, mijn buitenhuis is in Nederland. In de buurt van Woerden.’


    Jos Tuinman schoof Franssen een notitieblok toe. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om het volledige adres hierop te noteren.’


    Franssen pakte de pen en schreef het adres op het schrijfblok. Hij besefte dat hij zich hiermee in de nesten werkte. Het koetsiershuis was waarschijnlijk allang bekend bij de politie.


    ‘De postcode weet ik niet uit mijn hoofd,’ verontschuldigde hij zich.


    ‘Meneer Franssen, wij hebben reden om aan te nemen dat u zich met meerdere personen in uw buitenhuis bevond,’ zei Van Dul. ‘Ik durf zelfs te beweren dat de heer Keuning zich daar naar alle waarschijnlijk nog steeds ophoudt. Wij weten dat u liegt.’


    ‘Waarom zou ik liegen,’ probeerde Franssen zich eruit te bluffen.


    ‘Dat mag u ons vertellen,’ antwoordde Jos Tuinman. ‘Meneer Franssen, zegt de naam René Verlinden u iets? Of Marcia Verlinden? Jorian?’


    Een bom had niet harder kunnen inslaan. Ze weten het, raasde het door Berts hoofd.


    Ik ontken alles.


    Bert trok een spijtig gezicht. ‘Sorry, die namen zeggen mij niets.’


    ‘Dat is vreemd,’ zei Jos Tuinman. Hij haalde een vel papier tevoorschijn uit een bruine dossiermap. ‘Volgens deze e-mail heeft u Marcia Verlinden geopereerd.’


    ‘Ik opereer zoveel mensen,’ antwoordde Bert. ‘U kunt niet van mij verlangen dat ik de naam van iedere patiënt onthoud.’


    Tuinman schudde zijn hoofd. ‘Meneer Franssen, volgens het Bronovo heeft mevrouw Verlinden ruim een week op uw afdeling gelegen. In deze mail staat ook dat mevrouw Verlinden de eerste Nederlander was die de chip afstootte. Dat is trouwens geen geheim meer. Het is zelfs op de radio geweest. U wilt dus beweren dat u zich de vrouw die de landelijke pers heeft gehaald niet meer kunt herinneren?’


    ‘Daar is mij niets van bekend,’ mompelde Franssen. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik hier zit. Mag een mens zich tegenwoordig niet meer een tijdje terugtrekken om tot rust te komen? Heeft u nog meer vragen, anders zou ik graag naar huis willen.’


    Van Dul kon een sarcastisch lachje niet inhouden. ‘Meneer Franssen, u gaat voorlopig nergens naartoe. Ik zal u vertellen hoe het is gegaan. U bent in uw buitenverblijf geweest, maar niet alleen. U was in het gezelschap van de heer Keuning en de familie Verlinden. U wilde mevrouw Verlinden verbergen om haar uit handen te houden van de controleurs. Ze was niet meer gechipt, u heeft de chip verwijderd, dus liep zij het risico om te worden gearresteerd. Het probleem was dat zij niet zonder haar gezin bij u wilde onderduiken. Wat is er gebeurd tijdens hun verblijf, meneer Franssen? Er is iets ernstigs gebeurd. Marcia Verlinden heeft haar verblijf in uw woning met de dood moeten bekopen, nietwaar? Wat, meneer Franssen? Een uit de hand gelopen ruzie? Een ongeluk? Heeft u haar vermoord?’


    Franssen kreunde en schudde zijn hoofd. ‘Zo was het niet. Ik heb haar niet vermoord …’


     


    Van Dul liep de recherchekamer binnen. ‘Van Loon, Blinker, Soest. Ik wil van ieder slachtoffer waarop autopsie is gedaan of nog gedaan moet worden een toxicologisch onderzoek. Regel het. Doornbos, ik wil over tien minuten het autopsieverslag van Marcia Verlinden op mijn bureau hebben. Voor mijn part haal je het persoonlijk op.’


    ‘Doe de deur dicht,’ zei hij tegen Tuinman die hem naar zijn kantoor was gevolgd.


    Van Dul startte Google, tikte een paar woorden en opende een website. Geconcentreerd las hij.


    ‘Veel wijzer word ik er niet van,’ zei Van Dul nadat hij de tekst had gelezen. ‘Het gif, Botulinetoxide, is dodelijk. Het werkt op het zenuwstelsel en schakelt daarmee alle functies uit. De dood kan al binnen een paar seconden intreden. In een mildere vorm kan het een simpele voedselvergiftiging veroorzaken die goed is te behandelen. Het lastige is dat het een breed toepassingsgebied heeft. Zowel medisch als cosmetisch.’


    ‘Medisch?’ vroeg Tuinman.


    Van Dul knikte. ‘Het schijnt gebruikt te worden bij de behandeling tegen migraine.’


    ‘Leed Diana of Marcia Verlinden daaraan?’


    ‘Diana niet, dat weet ik zeker. René Verlinden zit nog beneden. Vraag het hem.’


     


    61


     


     


    ‘Al iets gehoord?’ vroeg Van Dul toen hij de volgende ochtend de recherchekamer binnenkwam. Hij kreeg er nog steeds de kriebels van dat hij en Jos Tuinman de enig overgebleven rechercheurs waren. De rest was ingezet als controleur.


    ‘Wat zie jij er belabberd uit,’ merkte Tuinman op. Hij keek Van Dul onderzoekend aan. ‘Je hebt toch niets onder de leden?’


    Van Dul zuchtte. ‘Denk jij er niet over na?’ Hij hief zijn rechterarm. ‘Wij zijn ook gechipt. Het wil niet uit mijn gedachten. Het idee dat ik een tijdbom in mijn lijf heb zitten. Zodra ik in mijn bed lig en mijn ogen dichtdoe, vraag ik me af of ik de volgende ochtend nog leef.’


    ‘Natuurlijk zit het ook in mijn kop. Ik probeer er niet aan te denken.’


    ‘Lukt dat?’


    ‘Niet echt.’


    Tuinman keek op zijn horloge. ‘Het is nog te vroeg. Voor tienen gebeurt er niets. Er zijn wel een aantal autopsieverslagen binnengekomen.’


    ‘En? Iets bijzonders?’


    ‘Jos schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Een man die duidelijk aan een hartkwaal leed, een bejaarde vrouw die van de trap is gevallen en haar nek heeft gebroken. Bij een geval, een vrouw op leeftijd, zijn sporen van botox gevonden. De patholoog heeft navraag gedaan bij de nabestaanden, maar het bleek dat de vrouw, ondanks haar leeftijd, regelmatig haar gezicht liet behandelen. De laatste keer was twee maanden geleden. Draait dit onze theorie van het gif de nek om?’


    ‘Zo sterk wil ik het niet benaderen,’ antwoordde Van Dul. ‘We moeten er rekening mee houden dat er in onze samenleving middelen worden gebruikt om het uiterlijk wat op te krikken. Het is de maatschappij van de mooie mensen.’


    ‘Ook als je in de tachtig bent?’ vroeg Tuinman sarcastisch. ‘Dan staan de kerels in het verzorgingshuis vast in de rij.’


    Van Dul kon een grijns niet tegenhouden. ‘Het is bij tienen. Bert Franssen en zijn advocaat zullen ons gezelschap weer op prijs stellen. Laten we maar naar beneden gaan.’


    ‘Nog een strategie in gedachten?’


    Van Dul schudde het hoofd. ‘Afwachten wat hij na een nachtje rust wil vertellen.’


    ‘Zou die man nog kunnen slapen dan?’


     


    ‘Goedemorgen,’ zei Van Dul.


    In de verhoorkamer was het warm en daarom trok hij zijn colbert uit en hing deze over de stoelleuning.


    ‘Van het ene uiterste in het andere,’ mopperde Tuinman.


    Ditmaal stond er geen koffie. Het is geen gezellig onderonsje, had Van Dul gezegd. Ik heb antwoorden nodig.


    Van Dul ging zitten en vuurde onmiddellijk de eerste vraag op Franssen af. Tuinman drukte net op tijd op de opnameknop van de apparatuur.


    ‘Dokter Franssen, u bent naar uw - hoe kan ik het omschrijven - buitenverblijf gegaan met Keuning. Autopsie op de heer Keuning heeft uitgewezen dat er geen chip aanwezig was.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Franssen. ‘Die heb ik verwijderd.’


    ’In het ziekenhuis?’


    ‘Nee, in de keuken.’


    ‘Ik mag aannemen dat u geen ingerichte operatiekamer tot uw beschikking had?’


    Franssen keek naar zijn advocaat. De man anticipeerde. ‘Wat u mijn cliënt nu wilt laten verklaren, is belastend voor hem. Ik denk niet dat het verstandig is als hij zich daarover uitspreekt.’


    Tuinman stopte de opname. ‘U kunt vrijuit spreken. Het zal niet tegen u worden gebruikt.’


    ‘Alle benodigde materialen had ik uit het ziekenhuis meegenomen.’


    ‘Gestolen?’


    ‘Gestolen,’ gaf Franssen toe.


    Van Dul ging daar niet verder op in, maar vroeg: ‘De operatie was succesvol?’


    Franssen knikte. ‘De ingreep was geslaagd, ja. Ik heb de chip verwijderd, de wond gehecht en verbonden. Meer valt er niet over te zeggen.’


    ‘Ik vrees dat er heel wat meer over te zeggen valt,’ zei Van Dul. Hij haalde een vel papier tevoorschijn. ‘Ik heb hier de verklaring van René Verlinden. Het deel waarin hij beschrijft dat u de chip van Keuning verwijderde en net op tijd had kunnen voorkomen dat de, naar alle waarschijnlijkheid giftige, stof in aanraking kwam met het lichaam van de man. De chip knapte in de plastic zak, staat hier letterlijk. Wat is er met mevrouw Verlinden gebeurd? Die ingreep had een hele andere uitkomst. Heeft u een fout gemaakt? Een fatale fout?’


    ‘Ik heb geen fout gemaakt,’ vloog Franssen overeind. ‘Het was die verdomde chip.’


    ‘Ga zitten,’ zei Tuinman scherp.


    ‘Goed,’ zei Van Dul bedaard. ‘De ID-chip. U spreekt over een dodelijk gif. Hoe kan dat erin komen?’


    ‘Dat weet ik niet. Keuning liet daar niets over los.’


    ‘Wat heeft Keuning dan wel verteld? Ik wil geen sprookjes meer horen, geen uitvluchten. Alleen de waarheid.’


    ‘Ik spreek de waarheid,’ antwoordde Franssen.


    ‘Meneer Franssen, wij hebben uw hulp nodig. Er zijn inmiddels duizenden doden gevallen en het aantal lijkt nog steeds te stijgen. Het kan me niet schelen of u de hand in de dood van Keuning hebt gehad of niet. Ik ben wanhopig op zoek naar antwoorden. Welke rol speelde Keuning?’


    Bert Franssen wisselde een snelle blik met zijn advocaat. Het was duidelijk dat hij deze benadering niet had verwacht. Er werd gespeeld op zijn gevoel en integriteit.


    De advocaat knikte hem toe.


    ‘Begint u bij het begin,’ moedigde van Dul hem aan.


    ‘Ik kende de problemen waarmee Jan-Jaap Keuning kampte. Na de noodlottige dood van zijn vrouw begon hij te drinken. Na maanden van veelvuldig alcoholgebruik kon hij niet meer zonder. Ik herkende de karakteristieke lucht van de alcoholist. De geur kwam uit zijn


    poriën. Niet alleen ik, maar ook de andere medewerkers van onze operatieteams kregen letterlijk lucht van zijn probleem.’


    ‘Keuning opereerde nog, ondanks zijn toestand? Dat moet levensgevaarlijk zijn geweest.’


    ‘Dat werd het ook. Er zijn twee patiënten onnodig onder zijn handen gestorven.’


    ‘Zoiets komt toch bij de medische tuchtraad terecht?’ vroeg Jos Tuinman.


    ‘Normaliter wel. Keuning bleek echter een zeer invloedrijke vriend te hebben. De Raad van Bestuur bleek bereid zijn fouten onder bepaalde voorwaarden in de doofpot te stoppen. De nabestaanden zijn riant vergoed voor het verlies dat ze hebben geleden. Neemt u van mij aan dat er binnenskamers heel wat is gekonkeld. Punt is dat er altijd een moment komt dat er afgerekend moet worden. Dat tijdstip kwam, ook voor Keuning.’


    Bert Franssen stopte even alsof hij de spanning wilde opvoeren.


    ‘De man was lichamelijk al een wrak, maar enkele maanden na de beslissing van de Raad van Bestuur zag ik hem ook mentaal aftakelen. Ik weet dat aan de drank, misschien dat hij zelfs drugs gebruikte. Op een avond in januari klampte hij me aan. Hij wilde me dringend spreken. Ik had al een ellendige dag achter de rug. Het was een van de eerste dagen dat men zich verplicht moest laten chippen. Ik zag dat hij volledig overstuur was en stemde uiteindelijk tegen mijn zin in toe. Hij vertelde me een verward verhaal. Hij zou betrokken zijn geweest bij de ontwikkeling van de ID-chip. Nu ben ik van nature een goedgelovig type, maar dat kon er bij mij niet in. Hij kwam echter met feiten die me aan het denken zetten.’


    ‘Feit of fictie?’ vroeg Van Dul.


    Franssen glimlachte vermoeid. ‘Feit. De ontwikkeling van de ID-chip schijnt al in 2016 van start te zijn gegaan. Misschien al eerder, maar vanaf dat moment leek Keuning erbij betrokken te zijn geweest. Keuning was altijd geïnteresseerd in elektronica. Voor zover ik van hem begreep, heeft hij de chip zelf verder ontwikkeld naar het voorbeeld van de chips die al bij honden en katten werden gebruikt.’


    ‘Was hij er de man naar om zelfmoord te plegen?’


    ‘Mijn gevoel zegt van niet, maar mijn verstand spreekt dat tegen. Keuning was wanhopig en werd constant heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel en een drang tot zelfbehoud.’


    ‘U lijkt de man toch goed te kennen. Kan ik hieruit concluderen dat Keuning wel degelijk bij u in huis verbleef?’ vroeg Jos Tuinman.


    ‘Dat weet u toch al,’ antwoordde Bert Franssen.


    ‘Hij kon niet anders, zei hij. Zijn vriend had hem letterlijk en figuurlijk het leven gered. Hij kon niet weigeren.’


    ‘U weet niet wie die vriend is?’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Volgens Keuning heb ik de man geopereerd, een meervoudige bypass. Jaren geleden. Ik moet erbij zeggen dat ik acht tot tien operaties per week uitvoerde, waarvan het bij minstens drie een bypass betrof. Ik heb gezocht. Het moet in een periode zijn geweest die voor mij persoonlijk nogal zwaar was. In die tijd opereerde ik nog meer dan nu. Het was onbegonnen werk om een naam te achterhalen.’


    ‘Medische gegevens blijven toch altijd bewaard?’ vroeg Jos Tuinman.


    ‘Dat klopt. Ik heb namen genoemd, maar de man was doodsbang voor de gevolgen als hij zou praten.’


    De advocaat keek op zijn horloge. ‘Heren, het is al laat. Ik stel voor om morgenochtend verder te gaan.’


    Jos Tuinman knikte bijna onmerkbaar naar Van Dul. ‘Goed,’ zei deze. ‘Morgenochtend om tien uur?’


     


    ‘Waarom opeens zo’n haast?’ vroeg Van Dul toen hij met Jos Tuinman terug was in de recherchekamer.


    ‘Door de antwoorden van Franssen. Het moet mogelijk zijn om de gegevens te krijgen van iedereen die de afgelopen tien jaar een meervoudige bypassoperatie heeft ondergaan.’


    Van Dul keek zijn collega vol ongeloof aan. ‘Dit meen je niet serieus. Stel dat de officier van justitie instemt met inzage in die medische informatie. Je weet hoe gevoelig dat ligt, dus ik vraag me af of je dat voor elkaar krijgt. Maar stel … je hoorde toch wat Franssen zei. Hij alleen al had drie patiënten per week. Dat zijn er in tien jaar een slordige vijftienhonderd.’


    ‘Klopt,’ zei Jos Tuinman grijnzend. ‘Maar hoeveel van die vijftienhonderd hebben de macht en het financiële vermogen om de Raad van Bestuur van een ziekenhuis om te kopen?’


    ‘Verdomd, je hebt wel een punt. Dien meteen een verzoek in bij de officier.’


     


     


    62


     


     


    De volgende ochtend zaten beide rechercheurs in de auto op weg naar het Bronovo. Tuinman reed terwijl Van Dul de papieren doorlas die hem het recht gaven op inzage in de administratie van het ziekenhuis.


    ‘Wat een rotzooi,’ zei Van Dul die uit het raam keek. Overal zag hij gebroken winkelruiten, glas lag verspreid over de stoepen. De leeggeplunderde zaken zagen er troosteloos uit. Tuinman minderde vaart om een groep mannen te ontwijken die leken te vechten om een van de laatste koffiezetapparaten die uit een kleine witgoedzaak was meegenomen. De onrechtmatige eigenaar hield het apparaat stevig onder zijn arm en deelde met zijn vuist een paar rake klappen uit.


    ‘Kijk nou toch,’ mompelde van Dul. ‘Een koffiezetapparaat, nota bene. Die dingen koop je voor een paar euro op iedere hoek van de straat.’


    ‘Weet je,’ antwoordde Tuinman, ‘ik dacht altijd dat zoiets hier niet kon gebeuren. Dit kwam alleen voor in oorlogsgebieden, bij burgeroorlogen. Iedereen heeft spullen, maar die zijn onbruikbaar door het gemis van de normale voorzieningen. Daar zijn ze slechts bruikbaar als ruilmiddel. Hier werkt alles nog. We hebben gas, elektriciteit en internet. Hoeveel plezier kan een mens hebben van een gestolen koffiezetapparaat, terwijl je waarschijnlijk thuis een betere hebt staan? Is dit de huidige mentaliteit?’


    Van Dul gaf geen antwoord. Hij bleef verzonken in zijn eigen gedachten.


    Tuinman draaide het terrein van het Bronovo op en stopte vlak voor de ingang. Beide mannen stapten uit zonder zich te bekommeren over het feit dat ze de ingang blokkeerden. Met grote stappen liep Van Dul naar de balie en overhandigde het huiszoekingsbevel aan de jonge vrouw die erachter zat.


    Ze las het bevel en verschoot van kleur. ‘Ik moet, ik weet niet …’ stotterde de vrouw. ‘Ik moet dit vragen.’


    ‘Ga gerust je gang,’ antwoordde Van Dul minzaam. ‘Wij wachten hier.’


    Ervaring had hem geleerd dat aandringen geen zin had en de procedure alleen maar zou vertragen. De juiste persoon zou hem snel en zonder problemen de gevraagde gegevens overhandigen.


    Na een paar minuten kwam de receptioniste terug met in haar kielzog een man van middelbare leeftijd.


    ‘Heren?’ vroeg hij.


    ‘Goedendag, Van Dul en Tuinman, recherche. Ik heb uw collega het bevel overhandigd. Ik neem aan dat u ons de gevraagde informatie kunt geven?’


    ‘Dat kan ik inderdaad, maar mag ik vragen waarom u dit nodig heeft? Wij waarborgen de privacy van onze patiënten. Ik kan u deze informatie niet zonder toestemming van mijn meerdere meegeven,’ protesteerde de man.


    ‘Meneer …?’


    ‘Excuus, mijn naam is Brandsma. Inmiddels tien jaar financieel manager van het Bronovo.’


    ‘Meneer Brandsma, het huiszoekingsbevel ontslaat u van iedere verantwoordelijkheid. Wij hebben het recht deze informatie van u te ontvangen. Het liefst vijf minuten geleden. Dus als ik u vriendelijk doch dringend mag verzoeken?’


    Brandsma zuchtte en draaide zich om. ‘Het zal me een kwartier kosten om alles te printen.’


    ‘U kunt het bestand ook op een USB-stick zetten,’ mengde Tuinman zich in de discussie. ‘Ik heb er een voor u.’


    Brandsma pakte de stick aan en verdween met afhangende schouders.


     


    Namen gleden over het scherm, honderden namen van onbekenden die allen een ding gemeen hadden. Ze waren geopereerd door Bert Franssen.


    ‘Dit is onbegonnen werk,’ zuchtte Tuinman. ‘Er is te weinig informatie. We hebben de mensen en de tijd niet om veertienhonderdnegenentachtig mensen na te trekken.’


    Van Dul keek strak naar een punt op de muur. ‘Dit moeten wij niet zelf doen. Franssen is de chirurg, de kans is aanwezig dat hij de naam herkent.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde Tuinman, maar misschien heb je gelijk. Ik denk dat je eerder de hoofdprijs in de Staatsloterij wint.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Van Dul, ‘maar nu hebben we helemaal niets. Een kans van een op een miljoen, ik weet het, maar ik wil het erop wagen.’


    Met de USB-stick en een laptop gingen beide rechercheurs terug naar de verhoorkamer.


    Door het glas zagen ze dat de advocaat geagiteerd een telefoongesprek voerde, terwijl Franssen met zijn ogen dicht onderuitgezakt op de ongemakkelijke stoel hing.


    ‘Dat werd tijd,’ riep de advocaat toen Van Dul en Tuinman binnenkwamen. ‘Ik moet ophangen,’ zei hij tegen een onbekende luisteraar en drukte het gesprek weg. Meteen wendde hij zich tot Van Dul. ‘Ik hoop dat het urenlange wegblijven van belang is voor mijn cliënt. Ik heb meer te doen dan op u te wachten.’


    Van Dul was niet onder de indruk van de man en ging zitten. ‘Meneer Franssen, ik heb een lijst met namen van personen die de afgelopen tien jaar door u zijn geopereerd.’
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    René Verlinden


     


     


    René had nooit kunnen bevroeden dat hij in een cel terecht zou komen. In hechtenis was de officiële term. Hij had geen idee hoelang dit nog zou duren.


    De dood van Marcia knaagde aan zijn ingewanden. Honger had hij niet. Het eten dat in zijn cel werd gebracht, ging nagenoeg onaangeroerd terug. Zelfs de gedachte aan Jorian kon hem er niet toe zetten om te eten. Het leven leek hem niet meer de moeite waard.


    Het uurtje dat hij buiten doorbracht, zat hij met zijn hoofd in zijn handen te wachten tot een agent hem op de schouder tikte en gebaarde dat de tijd om was.


    Wat had de waarheid nog te betekenen? Niemand geloofde hem.


    Een paar dagen geleden had hij hoop gehad. Rechercheur Van Dul leek hem te geloven. De man was echter vertrokken en hij zat nog steeds in de cel.


    Zijn hechtenis was verlengd, had hij te horen gekregen. Een advocaat had hij niet gewild. Onschuldigen hebben geen advocaat nodig, dacht hij. Langzaam kwam het besef dat hij juridische bijstand weleens hard nodig kon hebben.


     


    René hoorde een klik en de celdeur gleed open.


    Een van de rechercheurs, Jos Tuinman die hem eerder had ondervraagd, stapte de cel binnen. ‘Meneer Verlinden, ik heb een belangrijke vraag: Had uw vrouw last van migraine? Of heeft ze onlangs een behandeling ondergaan met botox? Een voedselvergiftiging misschien?’


    René schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Nee, Marcia was zo gezond als een vis. Zelfs iedere griep of verkoudheid ging aan haar voorbij.’


    ‘Dank u,’ zei de rechercheur en hij maakte aanstalten om gelijk weer te vertrekken.


    ‘Wat gebeurt er met mij?’ vroeg René. ‘Ik hoor niets, zie niets. Moet ik ervoor zorgen dat ik een advocaat krijg?’


    Tuinman schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik ga ervan uit dat u spoedig wordt vrijgelaten.’


    René bleef achter met hoop.


     


    Voor de tweede keer die dag ging de celdeur open. Het tijdstip kwam niet overeen met het uurtje luchten dat René iedere dag verplicht onderging. Het liefst bleef hij binnen zitten.


    Hij keek op. Een agent in uniform die hij niet eerder had gezien, stapte zijn cel binnen. ‘Meneer Verlinden, u bent vrij om te gaan. Als u zo vriendelijk wilt zijn om mij te volgen dan kan uw vertrek admini-


    stratief worden afgehandeld.’


    René had moeite om meteen te bevatten wat de agent zei. Hij was vrij?


    ‘Komt u mee?’ vroeg de agent kort.


    René kwam overeind en volgde de agent door de gang in de richting van een balie. De vragen die door zijn hoofd tolden, stelde hij niet.


    ‘Verlinden,’ zei de agent tegen een collega en liet René alleen.


    Hij kreeg zijn persoonlijke spullen terug en voor René het wist, stond hij buiten in de wazige lentezon.


     


    Zo geruisloos als hij was gearresteerd, zo geruisloos werd hij ook vrijgelaten. Niemand had hem iets uitgelegd. Het enige wat hij te horen had gekregen, was dat de aanklacht was ingetrokken.


    Was hij werkelijk vrij?


    Hij was genoodzaakt om een taxi naar huis te nemen.


    Het huis kwam vijandig op hem over. Post en kranten lagen op de mat en René bukte zich om alles op te rapen. Het rook er muf en de planten stonden verlept op de vensterbank.


    Als eerste deed hij de keukendeur open en daarna de bovenlichten in de woonkamer. De stilte leek nog stiller dan normaal en om wat geluid om zich heen te horen, zette hij de televisie aan. Het toestel ging net zo snel weer uit toen hij zag dat Two and a Half Men bezig was, de favoriete comedy van Marcia.


    Het gemis kwam nu dubbel zo hard aan.


    Jorian …


     


    Na een korte aarzeling drukte René op de bel. Hij schoot meteen vol toen hij het heldere stemmetje van Jorian achter de deur hoorde. ‘Opa, de bel!’


    De hoorbaar sloffende voetstappen in de gang lieten René de brok in zijn keel wegslikken. De deur werd geopend en het gezicht van zijn schoonvader kreeg onmiddellijk een gesloten uitdrukking. ‘René.’


    ‘Ik kom mijn zoon ophalen.’


    Jorian, die de stem van zijn vader had gehoord, kwam naar de deur rennen. René was net op tijd om hem op te vangen en op te tillen. ‘Papa,’ zei Jorian. ‘Eindelijk ben je er.’


    ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is,’ zei René’s schoonvader gedecideerd.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ René voelde de spanning in zich opborrelen. ‘Laat je me hier voor de deur staan?’


    Onwillig deed zijn schoonvader een stap achteruit.


    Vreemd dat er na alles wat er is gebeurd niets veranderd lijkt te zijn, dacht René toen hij over de drempel stapte. De gang met de plastic schrootjes, de barometer die altijd op mooi weer stond, naast de kapstok.


    ‘Ik kom Jorian ophalen,’ zei René nogmaals.


    ‘Marcia’s moeder is boodschappen doen. Ze komt zo terug,’ ontweek zijn schoonvader een antwoord. Het viel René op dat hij niet zoals gewoonlijk moeders zei.


    Met Jorian in zijn armen liep René naar de woonkamer. ‘Pa, mijn zoon hoort bij mij. Ik ben jullie heel dankbaar dat hij zo goed is opgevangen, maar hoe moeilijk het ook is, we moeten verder. Ik zonder mijn vrouw, jij zonder je dochter.’


    Het klonk René hard en definitief in de oren, maar hij moest wel. Jorian was het enige wat was overgebleven van zijn leven met Marcia. Over het leven zonder haar wilde hij nog niet nadenken.


    ‘Hoe moet het dan met je werk?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde René eerlijk. ‘We zaten al in de rode cijfers nadat de chip werd verplicht en ik ga er niet van uit dat we daar, gezien de huidige situatie, snel uitkomen. Privé hadden we godzijdank voldoende reserves om het een tijdje uit te zingen.’


    René’s schoonvader stond op. De ijzige sfeer ontdooide enigszins. ‘Ik neem aan dat je een kop koffie lust. Ik heb net gezet.’


    Met twee bekers in de ene hand en een pakje appelsap voor Jorian in de andere kwam hij terug. ‘Het ergste is dat we geen afscheid van haar hebben kunnen nemen,’ zei hij toen hij ging zitten.


    De stilte hield beide mannen een tijdje in zijn greep.


    ‘Wij zijn ook egoïstisch, René. Jorian is een deel van Marcia en zolang hij hier is, is zij dat ook een beetje.’


    ‘Dat begrijp ik, pa,’ antwoordde René. ‘Ik zou Jorian toch nooit bij jullie weghouden.’


    ‘Oma,’ zei Jorian die het tuinhek hoorde klapperen.


    Zijn schoonvader stond op. ‘Ik zal zeggen dat je er bent,’ en hij verdween de keuken in.


    René bleef achter met Jorian op zijn schoot genesteld.


    ‘Mama komt niet meer, hè papa?’ fluisterde Jorian in zijn oor.


    René trok Jorian dicht tegen zich aan. ‘Nee, mannetje. Mama is een mooie ster aan de hemel.’


    ‘Dat zei oma ook, maar we kunnen iedere avond naar haar zwaaien.’


    ‘Dat zullen we zeker doen.’


    ‘Gaan we naar huis, papa?’


    ‘Ja knul, we gaan zo meteen naar huis.’


    ‘Je schoonmoeder wil je niet zien,’ klonk de stem van Marcia’s vader bij de huiskamerdeur. ‘Ik zal zorgen dat zijn spullen worden ingepakt. Ik breng ze morgen zelf langs, misschien hebben we dan ook de gelegenheid om te praten.’ Het was geen vraag.


    René knikte. ‘Ga jij oma gedag zeggen,’ zei hij tegen Jorian.


    ‘Het spijt me, René, het zal tijd kosten.’


    René stond op. Hij twijfelde, maar stak toch zijn hand uit naar zijn schoonvader. De man antwoordde met een slappe handdruk.
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    Het huis was nog steeds stil en voelde vijandig. Jorian liep onwennig heen en weer tussen de kamer en de keuken. Ze hadden samen boodschappen gedaan en nu stond René in de keuken en las de gebruiksaanwijzing op een pak macaroni. De saus was makkelijk. Een pot in een pan leegschudden en op een laag vuur zetten.


    Water koken, dan de macaroni erin. Kooktijd vier minuten.


    Zelfs ik kan dat, dacht René.


    Het lukte hem niet om de brok in zijn keel weg te slikken. Vroeger … Hij lachte bitter. Vroeger was nog geen drie maanden geleden. Marcia dekte de tafel, de televisie werd uitgezet en zelfs Jorian bleef aan tafel zitten totdat ze allemaal klaar waren met eten.


    Hij wilde niet aan tafel eten en de lege plek tegenover hem zien. René schepte de saus door de macaroni, vulde twee borden en pakte twee lepels uit de keukenla.


    Ze aten. Jorian op zijn knieën voor de salontafel, hij met het bord in zijn hand op de bank en ze keken samen naar een dvd van Bassie en Adriaan.


    René was blij dat de aandacht van Jorian op de televisie was gericht. Jorian vroeg niet meer naar zijn moeder en dat vond hij misschien nog wel erger dan het ventje te moeten uitleggen dat zijn mama nooit meer terugkwam. Hoe kon hij het gewone leven oppakken terwijl er niets meer normaal was?


    Jorian schoof het bord van zich af. ‘Ik hoef niet meer, papa.’


    ‘Dat geeft niet, knul.’ René zag dat Jorian maar een paar happen had gegeten. Hij zei er niets van. Het had hem zelf genoeg moeite gekost om de smakeloze maaltijd naar binnen te werken.


     


    Jorian lag in bed. René wilde bij het ritueel van het naar bed brengen van zijn zoon niet nadenken over het gemis van Marcia. Nu hij op de bank zat, kwam hij erachter dat hij de tanden van Jorian niet had gepoetst. Hij had geprobeerd om alles normaal te laten lijken en had het sprookjesboek van de boekenplank gepakt om een stukje voor te lezen. Na tien minuten vielen de ogen van Jorian dicht en opgelucht sloeg hij het boek dicht. Hij had de juiste toon niet kunnen vinden. Marcia had dat wel gekund. Ze gebruikte verschillende stemmetjes, zodat Jorian altijd ademloos naar het verhaal luisterde.


    René liep naar de keuken en zette de Senseo aan. Het aanrecht was een ravage. In volle vaart kwam al het verdriet op hem af. Hij pakte een bord en smeet het tegen de vloer. Het tweede bord, waarop nog een restje macaroni lag, knalde bovenop het eerste. Een beker en een glas volgden. Toen hij de pan, die nog halfvol zat met macaroni en tomatensaus, tegen de muur wilde smijten, stopte het intense gevoel van willen vernietigen.


    Zachtjes zette hij de pan terug op het gasfornuis.


    Hij overzag het resultaat van zijn vernielzucht. De scherven die zijn leven symboliseerden.


    Drie kwartier later was de keuken opgeruimd. De scherven had hij in een vuilniszak gedaan, de etensresten opgedweild, de vuile vaat stond in de vaatwasser en de geur van vers gezette koffie trok door de keuken. Met een volle beker ging René op de bank zitten. Het was pas halfnegen. De avond lag nog lang en eenzaam voor hem.
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    Franssen


     


     


    De dagen die Franssen in de cel had doorgebracht, hadden hem genoeg stof tot nadenken gegeven. Hij was niet schuldig, maar het feit dat iedere deur achter hem op slot ging, gaf hem wel dat gevoel. Het had hem verbaasd dat het ziekenhuis geen aanklacht tegen hem had ingediend.


    Het woord vrijheid kreeg een andere betekenis toen hij na ruim achtenveertig uur in de druilerige regen stond. Hij rilde van vermoeidheid. Een taxi was niet te bekennen.


    Hij liep uren door de nagenoeg uitgestorven straten van de stad. Een keer werd hij aangehouden door een man in een groen uniform. De chiplezer gleed over zijn arm. De man zei hem nors dat hij kon doorlopen en trok zich weer terug in het portiek waarin hij schuilde voor de regen.


    Franssen liep verder, opgelucht dat het plan om ook bij hem de chip te verwijderen nooit ten uitvoer was gebracht.


    Opeens kroop ze in zijn gedachten en het schaamrood vloog naar zijn kaken. Misschien kwam het door de controleur die de gedachte aan de blauwe pleister op haar smalle, bleke arm terugbracht. Hij was haar vergeten. De laatste weken had hij geen moment aan haar gedacht.


    Naomi … Hij moest naar haar toe en wel onmiddellijk.


    Franssen oriënteerde zich. Hij was niet langer dan een kwartier lopen bij haar vandaan. Als hij stevig doorstapte, zou hij het in tien minuten halen. Hij begreep de onrust niet die hem overviel.


    Hij was zo bezig geweest met anderen. Verdomde klootzak, schold hij zichzelf in gedachten uit. Je eigen dochter. Je enige kind.


    Hij liep de hoek om en zag de ingang van de privékliniek. Ondanks dat er nu meerdere bezoekers waren, zag het er kil uit, heel anders dan wanneer hij kwam als de avond al was gevallen.


    Franssen stapte de lift in en liet zich naar de juiste verdieping brengen. De lange gang, de laatste deur. Hij drukte de klink naar beneden.


    Zijn hoofd had moeite om te beseffen wat zijn ogen registreerden. Het bed waarin Naomi acht jaar lang had gelegen, was leeg. Franssen liep de kamer in. De vensterbank, waarop prulletjes hadden gestaan, was kaal. Hij opende de kast. Geen spoor van kleding. Er was niets meer wat erop wees dat Naomi hier had gelegen.


    Hij slikte. Paniek wervelde door zijn lichaam. Waar was zijn dochter?


    Hij verliet de kamer en stond een tel besluiteloos in de gang. Er waren in dit gedeelte van de kliniek maar vier kamers. Franssen opende iedere deur, maar vond Naomi niet.


    Met grote stappen liep hij naar de lift en drukte ongeduldig op de knop.


    De lift daalde naar de begane grond. Tergend langzaam schoof de deur open. Achter de receptie zat een jonge vrouw die hij nog nooit had gezien. Op het tijdstip dat hij normaal gesproken kwam, was de receptie leeg.


    ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg Franssen en hij merkte dat zijn stem onnatuurlijk schril klonk.


    ‘Uw dochter?’


    ‘Naomi. Naomi Franssen. Kamer 406.’


    Franssen zag de vrouw enigszins verbleken. De paniek die hij tot dan toe onder controle had kunnen houden, barstte los. ‘Waar is ze?’ schreeuwde hij buiten zichzelf.


    ‘Meneer Franssen, zachtjes alstublieft.’ Ze toetste een nummer in. ‘Ik bel de directrice. Zij kan u verder helpen.’


    Franssen wilde het op fluisterende toon gevoerde gesprek volgen, maar er raasden zoveel emoties door hem heen dat hem dat niet lukte. Zijn maag kromp pijnlijk ineen en het kostte hem moeite om te ademen.


    Directrice?


    Blijf erbij, ademhalen … in, uit en weer inademen.


    ‘Mevrouw Den Hertog komt er meteen aan,’ zei de vrouw. Franssen registreerde het naamkaartje dat op haar trui was vastgespeld. Manon de Winter.


    Hij had Manon altijd een stomme naam gevonden.


    ‘Meneer Franssen?’ klonk een resolute stem naast hem. ‘Ik ben Rebecca den Hertog. We hebben elkaar nog niet eerder ontmoet. Ik heb een half jaar geleden de functie van de heer Verkaik overgenomen. Loopt u mee naar mijn kantoor? Daar kunnen we rustig praten.’


    Als een robot liep Franssen achter de vrouw aan. Zijn gedachten waren tot nul gereduceerd. Het enige wat tot hem doordrong was het gevoel van naderend onheil en het geluid van haar hakken die venijnig op de vloer tikten.


    Franssen stond in haar kantoor en hij zou niet kunnen vertellen hoe hij daar was gekomen.


    ‘Neemt u plaats, alstublieft. Kan ik u iets aanbieden? Koffie, thee?’


    ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg hij met een schorre stem.


    ‘Meneer Franssen, wij hebben er alles aan gedaan om met u in contact te komen. Spijtig genoeg is ons dat niet gelukt. Uw dochter, Naomi, is vijf weken geleden rustig ingeslapen. Ze hoeft niet langer te lijden,’ zei de vrouw theatraal.


    ‘Waar … Hoe?’ Woorden stroomden verwarrend door zijn gedachten en het lukte Franssen niet om er een samenhangende zin van te maken.


    Rebecca den Hertog leek hem te begrijpen. ‘Haar moeder heeft alles afgehandeld. Tot en met de crematie. Ze heeft iets voor u achtergelaten.’


    De vrouw duwde een dikke envelop in zijn handen.


    Franssen stond op. ‘Dank u,’ wist hij moeizaam uit te brengen. Hij draaide zich om en opende de deur, de weg naar de hoognodige frisse lucht.


    Hij wilde vluchten, maar zijn benen weigerden dienst. De deurpost bewoog voor zijn ogen en kreeg een vreemde vorm.


    ‘Meneer Franssen, bent u in orde?’


    Rebecca den Hertog stond naast hem en greep hem bij zijn arm.


    Franssen knikte. ‘Het gaat alweer. Ik werd duizelig.’


    ‘Gaat u nog even zitten. Bent u met uw eigen auto of zal ik een taxi voor u bellen?’


     


    Thuis …


    In de taxi was hij vrij snel bij zijn positieven gekomen. Naomi, zijn lieve dochter, had rust. Hij moest er vrede mee hebben. De envelop hield hij in zijn hand. Hij zou hem wegleggen. De inhoud zou het verleden oprakelen, terwijl de toekomst vele malen belangrijker was. Hij wist wat hem te doen stond.


    ‘Ik ben zo moe. Kunnen we even stoppen?’


    Nog even volhouden, lieverd. Over een half uurtje kunnen we uitrusten.’


    Een jonge vrouw liep met haar zoontje in de berm langs de weg. Het kind was hoogstens een jaar of zes.


    Ze had het eerste gedeelte vanaf Utrecht gefietst, met haar zoontje achterop. Net voorbij Zeist waren ze gestopt om een boterham te eten en wat te drinken. Ze had niet goed opgelet. Ze waren niet de enigen die de stad waren ontvlucht. Ze had ook nooit kunnen bedenken dat het bezit van een fiets haar bijna het leven zou kosten. De man had haar bedreigd met een mes. Ze voelde nog steeds het koude staal op haar keel.


    ‘Neem de fiets mee,’ had ze gegild, ‘maar denk aan mijn jongen.’


    De man had nog een greintje menselijkheid in zich gehad. Hij was op de fiets gesprongen en weggereden.


    Het enige wat ze nog bezat waren de fietstassen, gevuld met eten en drinken. Het was de man niet opgevallen dat de tassen naast haar voeten stonden.


    ‘Waarom konden we niet gewoon thuisblijven, mama? Ik wil hier niet zijn. Het stinkt hier. En ik wil naar papa.’ Tranen rolden over zijn wangen en trokken een licht spoor over zijn vuile gezichtje. ‘Waarom moeten we zo ver lopen? We hadden toch met de auto kunnen gaan.’


    De vrouw knielde voor het kind neer en greep hem zachtjes bij zijn schouders. ‘Mark, luister. Ik heb je verteld over de boze mannen die ons mogen pakken omdat we geen chip hebben. Ik heb je ook verteld dat ze papa in de gevangenis hebben gestopt omdat hij ons wilde beschermen.’


    De jongen knikte.


    ‘In de stad is het te gevaarlijk geworden. We kunnen geen boodschappen meer doen. Geen benzine tanken of met de trein reizen. We hoeven nog maar een klein stukje te lopen. Waar we naartoe gaan, zijn andere mensen die net als wij ook uit de stad zijn weggegaan. Dan zijn we niet meer alleen. Denk je dat je nog even verder kan?’


    De kleine jongen knikte en veegde met de mouw van zijn jas de tranen van zijn gezicht. ‘Ik kan nog wel uren lopen,’ zei hij dapper.


     


    De schemer was ingevallen en onder bescherming van de naderende duisternis ontmoetten de jonge vrouw en haar zoontje meer mensen die net als zij de grote plaatsen waren ontvlucht. Ze sloot zich aan bij een echtpaar van rond de vijftig.


    De vrouw had zich voorgesteld als Anja. Haar man heette Dirk.


    ‘Ik ben Carola en dit is mijn zoontje Mark.’


    Achternamen werden niet meer genoemd. Anonimiteit werd het belangrijkste in het leven van de chipvluchteling.


     


    Het besef kwam pas toen luide stemmen en felle lichten op hen afkwamen. Mannen in groene uniformen sprongen uit auto’s die naast de groep mensen tot stilstand waren gekomen.


    Prille vriendschap en voorzichtig vertrouwen veranderden in een zwarte poel van verraad. De vriendelijke man, Dirk, werd op zijn schouder geklopt door een man in het gehate groene uniform toen de groep mensen bij elkaar werd gedreven. Er werd een portier van een auto voor hem en zijn vrouw opengehouden en ze stapten in.


    De rest van de kleine groep gelijkgestemden bleef geïntimideerd en bang achter in de donkere nacht, wachtend op de bus die ze naar een chippunt zou brengen.


     


     


     


    66


    Van Dul


     


     


    Van Dul werd wakker door het nadrukkelijk rinkelen van zijn telefoon die op het nachtkastje lag.


    Op de wekker zag hij dat het al bij achten was. Hij was te laat. De halve nacht had de verklaring van Bert Franssen hem wakker gehouden. Er waren alleen maar overeenkomsten met wat René Verlinden had verklaard.


    Tuinman had echter zijn scepsis gevoed. ‘Ze zaten weken bij elkaar, Van Dul,’ had hij gezegd. ‘Tijd genoeg om een sluitend verhaal in elkaar te draaien.’


    Van Dul reikte naar zijn telefoon.


    ‘Waar zit je?’ vroeg Tuinman toen hij opnam. De dringende klank in zijn stem zorgde ervoor dat Van Dul meteen klaarwakker was.


    ‘Nog meer doden?’ vroeg hij zakelijk terwijl hij zijn voeten op het koude zeil zette.


    ‘Geen doden deze keer, maar dit is nogal verwarrend. Er worden mensen vermist. Mensen die een belangrijke rol spelen in het openbare leven. Een burgermeester, een gemeenteraadslid - overigens niet uit dezelfde stad - een bankdirecteur. O ja, en een kunstenaar. Die kwam niet opdagen op zijn eigen expositie. Voor zover we kunnen nagaan, zijn ze allemaal op dezelfde dag verdwenen.


    ‘Ik ben er over een halfuur,’ zei Van Dul.


     


    Van Dul zette de sirene van zijn dienstauto aan, trapte het gaspedaal in en reed met hoge snelheid naar het bureau.


    Hij parkeerde de auto en sprong eruit. Gehaast liep hij het bureau binnen. Onmiddellijk werd hij door de dienstdoende receptionist aangeklampt.


    ‘Meneer Van Dul, wilt u meteen naar de briefingroom gaan. Er wordt op u gewacht. Er is over tien minuten een briefing door commissaris Stevens.’


    Ook dat nog, dacht Van Dul en hij liep door naar de lift.


    In de briefingroom stond Stevens voor een groot whiteboard waarop zes namen waren geschreven. Namen die Van Dul geheel onbekend waren. Hij ging zitten en wachtte af.


    ‘Zes personen,’ begon Stevens, ‘zijn spoorloos verdwenen. Ze hebben wel een paar dingen gemeen. Zo is er hun maatschappelijke status, zijn ze allen negen dagen geleden voor het laatst gezien en zijn ze alleenstaand. Door het ontbreken van een gezin, werden ze pas gedurende de werkweek die volgde gemist.


    Stevens wees een naam in het midden van de lijst aan. ‘Arthur de Geest, beeldend kunstenaar. Vorige week woensdag zou hij exposeren in Galerie ter Zande in Zeist. Voor degenen die niet thuis zijn in de kunstwereld, het is een eer om in deze galerie te mogen exposeren. Zij vragen jou, zogezegd. Punt is dat de galeriehoudster, Rita Dubois, wist dat hij voor die bewuste vrijdagavond een uitnodiging had voor een diner of een feestje. De Geest sloeg nooit een feestje over.’


    Hij wees naar de volgende naam. ‘Gemeenteraadslid in Delft. Hij werd gisteren pas gemist omdat hij een week op vakantie zou gaan. Hij heeft zijn vlucht gemist. De twee dames in het gezelschap werken beiden in het bankwezen. De heer Pons, bankdirecteur zou een link kunnen zijn.’


    Van Dul voelde de doordringende ogen van Stevens over zijn gezicht gaan. ‘Van Dul, jij leidt dit onderzoek dat alle prioriteit heeft. Details zal ik zo dadelijk laten mailen. Tuinman en Vermeer kunnen assistentie verlenen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik geef je enige vrijheid om meer mankracht te gebruiken. De rest gaat verder met de lopende onderzoeken en rapporteert zoals gewoonlijk aan Van Dul.’


    Toen hij bij de deur stond, draaide Stevens zich nog een keer om. ‘Van Dul, ik wil iedere dag de vorderingen weten. Dit is een gevoelige zaak.’


     


    Het kantoor van Van Dul sloot de herrie van de recherchekamer buiten. Hij had Rob Vermeer opdracht gegeven om drie bekers koffie te halen.


    Tuinman liet zich in een stoel zakken. ‘Dus nu zitten wij met hem opgescheept,’ zei Tuinman. ‘Vers van de academie, zo groen als gras.’


    Van Dul grijnsde. ‘Ik houd hem wel bezig.’ Hij opende zijn mail en zag het dossier van de vermissingen binnenkomen. Hij opende de map. ‘Meer dan Stevens zojuist vertelde, staat er ook niet in het dossier.’


    ‘Zijn ze allemaal op dat feest geweest?’ vroeg Tuinman.


    ‘Ik heb geen idee.’


    Van Dul staarde een tijdje zwijgend naar het scherm. ‘Vreemd,’ mompelde hij.


    ‘Wat?’


    ‘Als ik het goed inschat wonen alle zes betrokkenen niet verder bij elkaar vandaan dan ongeveer zestig kilometer. Tussen Den Haag en Utrecht en wat omliggende plaatsen. Ik kan me ook niet voorstellen dat een raadslid uit Delft de twee dames kent die in Utrecht bij een bank werken.’


    Tuinman zuchtte. ‘Maak het niet meteen ingewikkeld. Het beste uitgangspunt is volgens mij die kunstenaar.’


    Van Dul knikte. ‘Ik heb meer achtergrondinformatie nodig. Zie wat je kunt vinden over alle vermiste personen. Kijk of er onderlinge connecties zijn.’ Van Dul trok zijn jas aan.


    ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Tuinman nieuwsgierig.


    ‘Een paar uur slapen,’ bromde Van Dul en trok de deur van de recherchekamer achter zich dicht.


     


    Wat, verdomme, is hier aan de hand? vroeg Van Dul zich af toen hij langs het Malieveld reed. De hele stad leek zich te verzamelen op het evenemententerrein. Overal zag hij volk in dezelfde richting lopen.


    Hij drukte op de sneltoets van het bureau op zijn telefoon en liet zich doorverbinden met de recherchekamer.


    Tuinman nam op.


    ‘Ik rij net langs het Malieveld. Het ziet zwart van de mensen.’


    ‘Dat is in de hele stad zo. Niet alleen hier, maar ook in de andere steden. De pleuris is uitgebroken. Er schijnt een brief te zijn verzonden naar de pers. Het is breaking news. Ieder televisiestation, elke radiozender en alle online-kranten maken er melding van.’


    ‘Ik ben over een minuut of tien terug,’ zei Van Dul en verbrak de verbinding.


    Ondertussen zette hij de radio aan.


    U luistert naar Radio 538. Wij hebben de reguliere programma’s gestaakt. Hier volgt een extra nieuwsuitzending.


    Er klonk wat geruis.


    Gisteravond ontving iedere nieuwsredactie van televisiestations en kranten een brief met een zeer verontrustende inhoud.
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    April 2019


    Bronckhorst


     


     


    ‘Het is onmogelijk,’ schreeuwde Bronckhorst. ‘Niemand kent zoveel details.’


    ‘Keuning kende ze,’ zei Vellinga bedaard. ‘Niemand kan ons garanderen dat hij die kennis voor zichzelf heeft gehouden.’


    ‘Nu weet iedereen het,’ kreunde Bronckhorst. ‘Ik heb gefaald.’


    ‘Jezus, Victor, doe niet zo melodramatisch. De mensheid heeft nog wel een zekere mate van intelligentie. Je wist dat het niet eeuwig kon duren.’


    Op iedere televisiezender was dezelfde nieuwsuitzending te zien. Het onderscheid tussen de reguliere en commerciële zenders was verdwenen.


    Goedemorgen, dit is het nieuws van maandag 1 april 2019.


     


    Het beeld van de mensenmassa, verzameld op het Malieveld in Den Haag en op de Dam in Amsterdam, sprak voor zich. Het centrum van Rotterdam en Utrecht stonden vol. Verkeer bleef steken in de drukte. De lijst met filemeldingen werd steeds langer.


    ‘De oorlog gaat beginnen,’ zei Victor toonloos.


    Tim gaf geen antwoord, maar bleef gebiologeerd naar het scherm kijken.


    ‘Ik wil niet gestoord worden,’ mompelde Victor en hij verliet de televisiekamer. Hij wilde alleen zijn met de geest van opa in zijn hoofd. Voor de zekerheid sloot hij de deur van zijn vertrekken af. Hij snoof. De geur van opa en oma was duidelijk aanwezig en werd nog sterker toen hij de deur naar het kantoor opende.


    Victor ging zitten en liet de aanwezigheid van opa tot in iedere vezel van zijn lichaam doordringen. Zijn mond voelde droog en Victor slikte toen hij het systeem opstartte. Een tel bleven zijn handen boven het toetsenbord hangen en was er een moment van twijfel.


    De grootste veldslag, jongen, klonk de stem van opa zo duidelijk dat het leek alsof hij naast hem zat.


    Victor knikte en hoefde nog maar een vakje aan te klikken. Alles selecteren. De teller begon te lopen. Duizend, vijfduizend, twintig-, dertigduizend.


    Stop, riep opa toen de teller op vierendertigduizend stond. Genoeg!


    Victor gehoorzaamde automatisch en liet de selectie stoppen. De deleteknop was nog nooit zo helder geweest. Het rood oplichtende vak danste voor zijn ogen.


    Denk goed na over wat je hiermee ontketent, jongen. We zullen praten. Als je daarna nog steeds overtuigd bent van de juistheid van je beslissing …


    Victor stond op en zijn benen leidden hem naar de woonkamer die de herinnering aan vroeger zo dichtbij bracht. Opa’s stoel, hij had nooit het lef gehad om erop te gaan zitten. Nu mocht het. Hij had toestemming.


    Hij hoefde niets te zeggen. Opa praatte, in zijn hoofd. Jongen, beraad je over de volgende drie dingen: Is dit het juiste tijdstip? Die vraag wil ik zelf beantwoorden. Nee, dat is het niet. Het bewustzijn is pas een paar uur oud en twijfel speelt een grote rol. Daarbij … het is 1 april. Wat een datum om dit nieuws met de wereld te delen, vind je niet? Wil je onmiddellijk de scepsis wegnemen? Willekeur? Je hebt niet gekeken naar het uiteindelijke doel. Speelt dat geen rol meer en neem je levens omdat jij dat verkiest? Ik zal me er niet mee bemoeien, maar ik wil dat je erover nadenkt. Als laatste denk ik aan de gevolgen. Weet je zeker dat je vertrouwelingen nog steeds loyaal zijn? Heb jij nog alle touwtjes in handen? Verraad loert altijd en is vaak dichterbij dan je denkt. Neem de beslissing met alle wijsheid die je in je hebt, jongen.


     


    Wijsheid. De enige wijsheid die hij kende, was die van opa.


    Victor leunde achterover en ontspande zich. De aanwezigheid van opa was nog vaag voelbaar. Het was goed, opa zou hem behoeden voor de fouten die hij zou kunnen maken. Net zoals hij vroeger had gedaan. Hij sloot zijn ogen en Victor reisde terug naar het kleine huis in Hoogmade.


     


     


     


     


    1978


     


     


    Hij zat aan tafel. Buiten vielen dikke sneeuwvlokken geruisloos naar beneden. De lampjes in de kerstboom brandden. De oude kolenkachel, waarvan opa geen afscheid kon nemen, deed zijn best om de kamer te verwarmen.


    Opa zat in zijn stoel, openlijk te lezen in het verboden boek. Voor Victor was het ook niet meer verboden, hoewel hij moeite had om de Duitse tekst in het Nederlands te vertalen. Op zijn vraag waarom het boek zo werd genoemd, had opa hem uitgelegd dat er nog steeds veel onbegrip heerste. ‘Mensen begrijpen de tekst niet, jongen. Ze zien alleen de gruwelen van de oorlog, maar niet het genie die zijn gedachten in dit boek heeft gebundeld.’


    Victor keek in de richting van de keuken. Hij hoorde oma, rommelend met haar bakblikken. Een geur van appels en kaneel steeg op uit de oven en kriebelde zijn neus. Warme appeltaart. Oma keek niet naar hen, ze hoorde niets van het gesprek tussen opa en hem.


    Voor het eerst durfde hij de naam uit te spreken. ‘Heeft Hitler dit boek al voor de oorlog geschreven, opa? Wist hij precies hoe de wereld van de toekomst eruit moest zien?’


    Opa wreef over zijn kin. ‘Hij wist dat hij de zwakke schakels in de samenleving moest uitschakelen om een sterke natie te kunnen creëren.’


    Op het moment dat Victor verder wilde vragen, kwam oma handenwrijvend de warme kamer binnen. Het gesprek stokte. Opa hoefde hem niet meer te zeggen wanneer hij zijn mond moest houden.


     


    De laatste gedachte bleef in zijn hoofd hangen. Op dit moment miste hij opa meer dan ooit. Oma had niet alles geweten van wat er tussen hem en opa speelde. Haar liefde voor opa, maar ook voor hem, was onvoorwaardelijk. Hij vroeg zich af hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als oma was blijven leven.


     


     


     


     


    1989


     


     


    Victor parkeerde zijn nieuwe Mercedes voor het huis van opa en oma. Een ogenblik bleef hij achter het stuur zitten en keek naar de verlichte ramen. Er zou nooit iets veranderen. Achter de vitrage zag hij het silhouet van oma in haar stoel naast de haard. Opa zat aan tafel met zijn leesbril op het puntje van zijn neus over de krant gebogen.


    Dankbaarheid stroomde door hem heen. Die twee mensen hadden ervoor gezorgd dat hij een geweldige jeugd had gehad, hem laten studeren en hem klaargestoomd voor een succesvol leven.


    Victor stapte uit toen hij zag dat de deur openging en oma in de deuropening naar hem keek. Bevreemd keek hij haar aan. Opa was altijd de eerste die opsprong zodra hij de auto parkeerde.


    ‘Opa is niet in orde,’ zei ze zodra hij binnenstapte. Haar gezicht vertrok. ‘Het is de ziekte, je weet wel. Er is niets meer aan te doen.’ Ze gaf hem geen kans om haar woorden te verwerken en trok hem mee de huiskamer in.


    Met moeite stond opa op en wenkte hem mee naar boven. Naar de kamer die hem al jaren geleden zo vertrouwd was geworden.


    ‘Ga zitten,’ zei opa en wees naar de stoel die altijd alleen hem had toebehoord. Zelf nam hij plaats voor het bureau. De plek waar Victor zo vaak had gezeten.


    ‘Ik ga dood, jongen. De kanker zit in mijn hele lichaam. Je oma durft het niet uit te spreken. Het schijnt mijn tijd te zijn dus moet ik het beestje maar bij de naam noemen.’


    Victor bleef als bevroren zitten.


    ‘Veel tijd heb ik niet meer, jongen, dus wil ik nu een aantal zaken met je regelen.’ Opa haalde een bos sleutels uit zijn broekzak. ‘Dit zijn de sleutels van de villa van je ouders in Hilversum. Al die tijd is het goed onderhouden. Het is van jou. Doe de bovenste la van het bureau eens open. Daar zal je bankafschriften vinden. Alles staat op jouw naam. Het kapitaal dat je vader had vergaard, aangevuld met wat ik kon missen.’


    Victor deed wat hem werd gevraagd. Hij was niet arm, maar een blik op het saldo van het laatste afschrift vertelde hem dat hij met zijn achtentwintig jaar meervoudig miljonair was.


    ‘Ik heb een wens, eigenlijk twee. Ga in het huis wonen dat jou toebehoort. Richt een of twee kamers in met het meubilair dat hier in huis staat en houd de herinnering aan je oma en mij in leven.’


    ‘Oma gaat nog niet dood. Ze is toch niet ziek?’


    ‘Oma sterft gelijk met mij. Dat is haar wens. Alle maatregelen zijn daarvoor genomen. Onze liefde is te sterk om een van ons alleen achter te laten blijven. Ik zou voor haar hetzelfde doen.’
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    We staan hier voor een bomvol Binnenhof te Den Haag. Over drie kwartier zal de minister van Veiligheid, de heer Koenders, een persconferentie geven. Het is nog niet bekend of wij van de nationale televisie met onze cameraploeg naar binnen mogen.


    De verslaggever keek besluiteloos in de camera. Opeens klaarde zijn gezicht op. Wij mogen naar binnen, zei hij bijna jubelend. We mogen niet verder filmen dus ik zie u graag zo snel mogelijk terug als wij live bij de persconferentie zijn.


    De camera ging nog een keer over de mensenmassa die zich in de straten had verzameld.


     


    Koenders zat uiterlijk onaangedaan in de kleedkamer waar hij werd geschminkt. Zijn persoonlijke assistent draaide zenuwachtig om hem heen.


    ‘Haal een kop koffie voor me,’ snauwde Koenders. ‘En zorg ervoor dat alles vlekkeloos verloopt,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Natuurlijk meneer, uw pak hangt klaar. Wilt u dat ik een das voor u uitzoek?’


    Koenders haalde zijn schouders op. ‘Voor mijn part, maar ga uit mijn ogen.’


    Hij probeerde zich te ontspannen. De verklaring die hij zou geven, had hij maanden geleden al voorbereid omdat hij wist dat dit moment zou komen. Niets was waterdicht. Het project ook niet.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel. De make-up die subtiel was aangebracht, deed zijn charme goed. Camera-proof, dacht hij. Een glimmend gezicht zou nervositeit verraden. Een paar grijze haren in zijn donkere wenkbrauwen waren weggewerkt. Het grijs dat zijn haar bij de slapen vertoonde, was iets meer geaccentueerd.


    Ik zie er verdomd goed uit.


    ‘Nog tien minuten,’ riep een onbekende stem achter hem. Koenders probeerde in de spiegel een glimp op te vangen van de spreker. Hij zag nog net de achterkant van een spijkerbroek en een slordig ingestopt vaalblauw shirt.


    ‘U kunt zich omkleden,’ zei de vrouw die de laatste hand aan zijn haren legde. ‘Als u dadelijk hier terugkomt, zal ik de microfoon op uw revers vastmaken.’


    Koenders knikte. Ieder gevoel had hij uitgeschakeld. Hij trad de Nederlandse bevolking met een gerust hart tegemoet.


     


    Zodra hij ging zitten, werd de eerste vraag op hem afgevuurd. ‘Meneer Koenders, berust de inhoud van de brief op waarheid?’


    Hij glimlachte minzaam. ‘Welke waarheid? Het is een cryptisch geschreven brief waarvan de inhoud dubieus is.’


    ‘Er wordt gesuggereerd dat de ID-chip gevaarlijk is. Zelfs dodelijk?’


    ‘Denkt u dat zoiets mogelijk is?’ pareerde Koenders de vraag. ‘Ik kan u verzekeren dat de inhoud van de brief absolute onzin is. Waarschijnlijk afkomstig van iemand die paniek wil veroorzaken, wat op dit moment ook is gelukt.’


    ‘Heeft u de originele brief gelezen?’


    ‘De brief is in handen van de politie. Wij hebben een kopie ervan gelezen.’


    ‘Stond er meer in dan is bekendgemaakt aan Nederland?’


    ‘De brief is afgegeven bij de pers. Ik neem aan dat de inhoud ook bij u bekend is. Ik heb er geen invloed op wat er wel of niet wordt bekendgemaakt. Ik houd er rekening mee dat dit niet meer dan een slechte grap is van een aandachtzoeker.’


    ‘U bent een voorvechter geweest van de ID-chip. U heeft het wetsvoorstel ingediend. Staat u nog steeds achter de chip?’


    ‘Zonder twijfel.’


    De hand van een andere journalist vloog omhoog. Hij zwaaide als een bezetene om de aandacht op zich gevestigd te krijgen. Hij kreeg het woord.


    ‘Meneer Koenders, heeft deze brief iets te maken met de verdwijning en de dood van de geneesheer-directeur van het Bronovo?’


    Koenders voelde een schok door zijn lichaam gaan, maar hij herstelde zich razendsnel en vormde een antwoord in zijn hoofd. ‘Deze vraag is totaal niet relevant.’


    De journalist liet zich niet afschepen en kreeg bijval van anderen. ‘Meneer Koenders, aan de ID-chip zit ook een medische kant. Was de geneesheer-directeur van het Bronovo betrokken bij de ontwikkeling? Er was toch nog een arts spoorloos?’


    ‘De ontwikkeling van de ID-chip is in verschillende laboratoria in Nederland gedaan. Er hebben tientallen artsen, IT’ers en administratief personeel aan gewerkt. U verwacht hopelijk niet van mij dat ik iedereen bij naam ken.’


    Een kort lachsalvo klonk op. Koenders ontspande zich weer. Zolang hij de lachers op zijn hand kon houden …


    Een woordvoerder mengde zich in het gesprek. ‘Dames en heren, laten we bij het onderwerp van deze persconferentie blijven.’ Hij wees de volgende vragensteller aan.


    Een vrouw die nadrukkelijk de perskaart op haar kleine borsten liet rusten. ‘Meneer Koenders, was u zelf bij de ontwikkeling van de ID-chip betrokken? En welk aandeel heeft u daarin geleverd?’


    Het zweet brak hem uit. Hij voelde zijn maag verstrakken. Rustig blijven, sprak hij zichzelf toe. Om tijd te rekken dronk hij een paar slokken water en vulde het glas weer aan met de kan die ernaast stond.


    ‘U zult begrijpen dat ik er zijdelings bij betrokken was, ik heb namelijk het wetsvoorstel ingediend.’ Een paar lachten. ‘Ik sta er ook nog voor honderd procent achter. De ID-chip is een vooruitgang die zijn weerga niet kent. Nederland is veiliger geworden, fraudebestendiger en ordentelijker.’


    ‘De laatste vraag.’


    Tientallen handen vlogen de lucht in.


    Koenders keek de zaal in. Gezichten vervaagden. Hij deed het goed. De persconferentie duurde niet te lang. Lastige vragen had hij weten te omzeilen.


    De woordvoerder wees een journalist aan. ‘U mag de laatste vraag stellen. Daarna is deze persconferentie gesloten en verzoek ik u allen straks de zaal rustig te verlaten.’


    Een man met een vastberaden trek op zijn gezicht stelde de vraag. ‘Meneer, u zegt dat de inhoud van de brief volslagen onzin is. Hoe verklaart u dan de mysterieuze doden die zijn gevallen in ons land? Dat is namelijk precies wat de brief suggereert. Moeten we allemaal erg bang zijn?’


    Koenders prentte de naam van de journalist in zijn hoofd en stelde een tegenvraag. ‘Bent u gechipt?’


    De journalist keek hem een ogenblik perplex aan. ‘Ik ben gechipt, ja. Als ik dat niet had gedaan, had ik mijn beroep niet meer kunnen uitoefenen.’


    ‘Bent u bang?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de man eerlijk. ‘Die brief heeft me wel aan het denken gezet. Misschien ben ik wel bang.’


    ‘Denkt u echt dat er ergens iemand zit die op een knop drukt en u van deze aardbol verwijdert?’ Koenders vroeg het op een toon die de man het gevoel gaf dat hij zich volledig belachelijk maakte. Het had het gewenste effect. Het verblufte gezicht van de journalist sprak boekdelen.


    ‘Dan hoop ik hiermee uw vraag te hebben beantwoord. Ik dank u allen voor uw aanwezigheid.’


    Koenders stond op en verdween door een deur die voor hem werd opengehouden.


     


    In de gang op weg naar de kleedkamer klopten partijgenoten hem op zijn schouder. Er werden complimenten naar hem geroepen. Koenders liet hen begaan en genoot in stilte van de aandacht. Hij had iedere journalist de mond gesnoerd, dat was het belangrijkste.


    Ongenaakbaar zat Koenders in de kleedkamer waar hij ontdaan werd van de schmink op zijn gezicht. Er werd een glas witte wijn voor hem neergezet dat hij met een hoofdknik genadig accepteerde.


    De enige die hem de kleedkamer in was gevolgd, was zijn naaste medewerker. Zijn vertrouwensman, zijn linker- en rechterhand. Koenders wachtte totdat de grimeur zijn spullen bij elkaar had gezocht en hij alleen werd gelaten met zijn medewerker.


    ‘Het ging goed, nietwaar Rogier?’ vroeg Koenders.


    Rogier Duiker trok een stoel naar zich toe en ging naast hem zitten. ‘Het ging zoals gewenst. Niemand is iets wijzer geworden. Jij hebt je uitstekend geprofileerd. Het was in ieder geval de moeite waard. Je staat bij iedere Nederlander op het netvlies gebrand als de integere politicus.’
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    ‘Victor doe open!’


    Het bleef stil achter de deur. ‘Victor,’ riep hij nogmaals.


    Vellinga hoorde een stoel verschuiven en de deur werd van het slot gehaald.


    ‘Een 1 aprilgrap,’ zei Vellinga toen hij oog in oog met Bronckhorst stond. ‘Ik heb zojuist naar een persconferentie gekeken. Ze denken dat het een misplaatste grap is van de tegenstanders van de ID-chip. Er verandert niets. De chip blijft en het aantal controleurs zal meer dan verdubbeld worden. Er is paniek in Nederland. De beelden ervan worden uitgezonden. Je zult genieten.’


     


    Een panische mensenmassa vulde het beeld. Een man had een verwilderde blik in zijn ogen. Zijn rechterarm was bebloed, maar hij hield hem triomfantelijk voor de camera die hem in het beeld had gevangen. Van opzij snelde een journalist met een microfoon in zijn hand op de man af.


    Het kreng is eruit en ik leef nog!


    Meneer, u heeft geen chip meer. Wie heeft hem verwijderd? De journalist duwde de man een microfoon onder zijn mond.


    Dat heb ik zelf gedaan, met mijn zakmes. Hij hield het kleine buisje voor de camera. Niets aan de hand, gewoon een stukje elektronica. Veel paniek om niets. En ik heb nu pijn in mijn klauw, voor Jan Lul dus.


    Bronckhorst grinnikte zacht. Een betere, onbedoelde reclame kon hij zich niet wensen en de man zou ongetwijfeld opnieuw worden gechipt.


     


    Op iedere televisiezender waren beelden te zien van burgers die in blinde paniek de straat op waren gerend. Voordeuren stonden open, obsceen uitnodigend. Buren die elkaar amper kenden, zochten steun bij elkaar. Verslaggevers stonden in het hele land. Iedere zender probeerde het laatste nieuws te brengen.


    Dit is het RTL-nieuws.


    We zien beelden van het centrum van Amsterdam. Hoewel de politie er alles aan doet om de mensen tot bedaren te brengen, lijkt dit een onmogelijke opgave.


    Het beeld ging naar het monument op de Dam.


    Duizenden inwoners van Amsterdam hebben zich op de Dam verzameld. Op mobiele telefoons wordt de berichtgeving gevolgd. We proberen contact te krijgen met onze verslaggever ter plaatse. Joost Tegelen, hoor je mij?


    De microfoon kraakte. Technici probeerden het achtergrondgeluid te dempen, wat maar deels lukte.


    Ik hoor je.


    Joost, wat is er precies aan de hand?


    Niet iedereen is ervan overtuigd dat de brief die gisteren is verzonden een 1 aprilgrap is. Er is paniek uitgebroken.


    De camera verplaatste zich naar een man die op het monument was geklommen. Hij schreeuwde en hij leek toehoorders om zich heen te verzamelen.


    Ik loop ernaartoe, zei Joost.


    De man had een krachtige stem. Nederland is aan het vergrijzen. We worden uitgeroeid. Onschuldige burgers moeten plaats maken voor de nieuwe generatie.


    Hij wees naar een oudere man die aandachtig luisterde. Meneer, bent u gechipt?


    De oude man zette grote ogen op en knikte bedeesd.


    Dan bent u ten dode opgeschreven!


    Een golf van afschuw ging door de menigte. De spreker leek nu goed op gang te komen. U daar. U zit in een rolstoel.


    De camera volgde zijn hand en bleef rusten op een jonge vrouw.


    U kost geld. U bent ziek, gehandicapt. U leeft … nog. Hij stopte en liet zijn woorden op de mensen inwerken. Durft u vanavond te gaan slapen? Staat u morgenochtend op? U allemaal, hoe lang duurt het voordat we zijn weggevaagd?


    Een paar agenten probeerden zich een weg te banen door de menigte, maar het volk sloot zich als een menselijke muur om de man heen. Het was duidelijk zichtbaar dat de agenten geen raad wisten met de situatie. Ze gaven het op en lieten de man zijn gang gaan.


    Zoals u zojuist met ons heeft meebeleefd, druipt het gezag af. Ik kan alleen hopen dat dit niet verder escaleert. Terug naar de studio.


    70


     


     


    CNN Breaking News. Netherlands in chaos!


    Live from Rotterdam


    De uitzending van het Nederlandse nieuws werd direct door CNN overgenomen. De ogen van de hele wereld waren op Nederland gericht.


     


    In Rotterdam worden massaal winkels geplunderd. Het begon in de loop van de ochtend met supermarkten. Inmiddels zijn ook kledingzaken en winkels die duurzame goederen verkopen het doelwit. Het sluiten van de deuren vormt geen belemmering. Winkels houden over het algemeen de deuren open om meer schade te voorkomen.


    Een grote zaak van de MediaMarkt kwam in beeld. Hoewel hier was geprobeerd de deuren gesloten te houden, vertelde de hoeveelheid glas dat het vergeefse moeite was geweest. Twee enorme ruiten lagen aan diggelen. Iedereen liep er doorheen zodat het knarste onder de schoenen. Een man en een vrouw sleepten samen een enorm televisietoestel naar buiten.


    Vooral televisies, computers, laptops, tablets en spelcomputers worden meegenomen. Een enkeling zien we met dure, huishoudelijke apparatuur. Het winkelpersoneel kijkt gelaten toe. De politie staat machteloos. Beveiligingscamera’s worden vernield. Het is onbegrijpelijk hoe groot de woede is die er is losgebarsten.


    Een politieagent met een moedeloze uitdrukking op zijn gezicht stond bij de verslaggever.


    Meneer, is dit nog te stoppen? Ik zie dat er niet wordt ingegrepen.


    Ingrijpen heeft geen zin, zei de agent ernstig. Onze eerste prioriteit is het beveiligen van de ziekenhuizen in de stad.


    Maar u bent hier?


    Inderdaad. Bizar genoeg kijk ik toe hoe winkels worden leeggeroofd. Zolang niemand een ander de hersens inslaat, doe ik niets.


    U bent wel gewapend.


    Voor mijn eigen veiligheid. Ik verzeker u dat ik niet zal schromen om mijn wapen te gebruiken indien dat nodig mocht zijn.


    U bent dus niet van plan om er een einde aan te maken?


    In mijn eentje? Ik peins er niet over.


    Dank u.


    U ziet dat de politie niet ingrijpt en plunderaars hun gang laat gaan. Dit zijn taferelen die wij in Nederland nooit voor mogelijk hadden gehouden. Het lijkt op een oorlogsgebied. Overal zijn verwoestingen aangericht.


    De camera bleef de agent volgen. De man stak een sigaret op en af en toe groette hij een bekende die met volgeladen armen het winkelcentrum verliet.


    De verslaggever kwam in beeld. De uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen. Ongelooflijk! Ons gezag, dat het goede voorbeeld moet geven, groet een ordinaire dief. Of … zou hij er zelf beter van worden. Wat staat er vanavond nieuw in zijn huis te pronken?


    Na zijn laatste woorden keek de verslaggever triomfantelijk in de camera.
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    In het Academisch Ziekenhuis in Utrecht zijn vechtpartijen uitgebroken tussen woedende burgers en beveiligers. De roep om de chip te verwijderen wordt steeds luider. Aanwezige artsen hebben zich ergens in het ziekenhuis teruggetrokken. Het is niet bekend waar. Ook hier geldt het recht van de sterkste. Mannen duwen weerloze vrouwen en kinderen opzij om dichter bij de ingang te komen. De deuren zijn ontzet en kunnen niet meer gesloten worden. O, mijn god!


    De kreet van de verslaggever ter plaatse ging door merg en been.


    De camera zwenkte door de hal en hield stil bij een man die een verpleegkundige had vastgegrepen en de punt van een mes op haar keel had gezet. Een paar druppels bloed vielen op de kraag van haar witte uniform.


    Omstanders weken achteruit. Niemand stak een vinger uit, maar iedereen bleef vanaf veilige afstand toekijken.


    Ik eis een arts, gilde de man. Nu meteen!


    Een controleur in groen uniform kwam voorzichtig dichterbij. Meneer, als u het mes nu laat vallen en de jongedame loslaat, valt er iets te regelen. Hier bereikt niemand iets mee.


    De man drukte het mes opnieuw op de keel van de vrouw. Denk je dat ik gek ben? riep hij hysterisch. Eerst een arts en die chip eruit. Dan zien we wel verder. Binnen vijf minuten wil ik een dokter zien. De stem van de man werd steeds schriller.


    Ik ga mijn best doen, zei de controleur en liep bij de man en de verpleegkundige vandaan.


    Verslaggevers renden op de controleur af.


    Gaat u een arts halen?


    Waarom helpt u die arme vrouw niet?


    Hoe lang duurt het voordat er een dokter komt?


    Kan de chip er zomaar worden uitgehaald?


    Vragen werden van verschillende kanten op de man afgevuurd.


    Laat me met rust. Is iedereen hier gek geworden? snauwde de controleur.


    De camera bleef op de jonge vrouw gericht die met wijd opengesperde ogen van angst om zich heen keek. Op zoek naar hulp. Smekend om haar redding uit de klauwen van een man die vond dat hij niets meer te verliezen had.


     


    Na een kwartier begon de aandacht van de omstanders te verslappen. De controleur bleef weg, alle deuren die naar het inwendige van het ziekenhuis leidden, bleven gesloten.


    De man, met het mes nog steeds op de keel van de verpleegkundige, keek mismoedig om zich heen. Hij werd onzeker.


    Toeschouwers verspreidden zich in de hoop op een andere plek meer sensatie te vinden. De man liet het mes zakken. De verpleegkundige bleef staan, niet wetend wat te doen.


    Ga, zei hij.


    De vrouw stapte bij hem vandaan, alert op iedere beweging van zijn kant.


    Hij deed niets. Het mes liet hij uit zijn handen glijden en het viel met een tik op de grond. Met gebogen schouders droop hij af.


    ‘Flauw,’ mompelde Vellinga die op wat meer sensatie had gehoopt.


    ‘Ik ga de stad in,’ zei Bronckhorst. ‘Ik wil het met eigen ogen zien. Ik wil het voelen. De chaos, de paniek.’


    ‘Waarom?’ antwoordde Vellinga. ‘Geef me een goede reden om jezelf en het project in gevaar te brengen.’


    Bronckhorst stond op en negeerde de protesten van Vellinga.


    ‘Verdomme, Victor, blijf hier. Er is genoeg te zien via de televisie.’


    ‘Ik ga,’ zei Bronckhorst. ‘En jij houdt me niet tegen.’


    Vellinga’s woede om het eigenwijze gedrag van Bronckhorst was nog niet gezakt toen hij weer op de comfortabele stoel voor de televisie ging zitten. Op iedere zender was hetzelfde te zien. Beelden van een ontregeld Nederland.


    Hij wilde een film uitzoeken en zich ontspannen. Hij zapte naar Videoland en zocht onder het genre horror. Hij vond wat hij zocht en legde zijn benen languit op tafel.
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    Niemand houdt mij tegen, dacht Bronckhorst toen hij in zijn auto stapte en wegreed. Hij hoefde niet door het centrum van Hilversum en hij bereikte soepel de snelweg richting Utrecht. Hij reed zo snel mogelijk en bleef op de linkerbaan, maar naarmate hij Utrecht naderde, werd het steeds drukker op de weg.


    Victor vloekte. De drang om de chaos te aanschouwen, werd hem bijna te machtig. Hij duldde geen tegenwerking, zelfs niet van het verkeer. Toch werd hij gedwongen aan te sluiten in de lange rij stilstaande auto’s.


    Bronckhorst deed het raampje naar beneden in een poging te zien wat er aan de hand was. Meer dan een lange rij auto’s voor hem zag hij niet en hij vroeg zich af waarom er zoveel mensen de stad in wilden.


    Iedere paar minuten kon hij een stukje verder rijden. Hij kon niet anders dan meeschuiven met de massa. Zijn opwinding zakte tot een acceptabel niveau. Automatisch trok hij op terwijl zijn gedachten wegdwaalden.


    ‘Opa, ik zou willen dat je nog in leven was en met mij kon genieten van het resultaat,’ fluisterde Victor.


    Opa drong in zijn hoofd.


    Klootzak! Je zoekt je eigen voldoening. Is alles voor niets geweest? Al die jaren waarin ik je heb onderwezen? Jij moest een groter doel dienen. Zorg dat je wegkomt, ga terug naar huis en wacht af.


    Getoeter achter hem bracht Victor terug in de realiteit. Voor hem was een gat gevallen van enkele tientallen meters. Er was geen mogelijkheid om de weg te verlaten of om te keren.


    Een onheilspellend gevoel bekroop hem. Na een kwartier begreep Victor het beklemmende gevoel dat hem had overvallen. Het zweet brak hem letterlijk aan alle kanten uit.

  


  
    Mannen in groene uniformen hielden iedere auto staande. Sommige werden naar de kant van de weg geleid, andere mochten doorrijden. Het besef kwam als een donderslag. Gechipt of niet-gechipt.


    Victor probeerde het tegen te houden, maar paniek snelde naar zijn keel. Hij slikte, maar het dichtgeknepen gevoel bleef. Hij keek om zich heen, maar er was geen kans om aan de controleurs te ontkomen.


    Hij graaide naar zijn telefoon, toetste een nummer in en wachtte vol ongeduld. ‘Neem op, verdomme,’ riep hij luid in de auto.


    U luistert naar de voicemail van … Tim Vellinga. Op dit moment kan ik uw oproep niet beantwoorden. Spreek uw boodschap in na de piep en ik bel zo spoedig mogelijk terug.


    ‘Ik sta vast voor een controle,’ zei Bronckhorst toonloos. ‘De weg is afgezet. Het wemelt van de groene uniformen.’


    Gefrustreerd drukte Bronckhorst het gesprek weg. Hij moest dit zelf oplossen. Nog een auto of acht stond voor hem, dan was hij aan de beurt. De wegversperring zag er solide uit. Het enige wat hij kon doen, was de versperring links passeren en hopen dat er voldoende ruimte was zodat hij de vangrail niet zou raken.


    Het lukte niet. Een auto stond in de weg. Hij was aan de beurt. In een reflex stuurde hij naar rechts, maar direct trapte hij hard op de rem. Er stond een bus waar niet-gechipte burgers naartoe werden gebracht.


    De controleur die aan de bestuurderskant stond grijnsde. Er was geen ontsnappen mogelijk.


    Een venijnige tik op het raam deed Bronckhorst opkijken. De controleur gebaarde dat hij het raampje moest laten zakken.


    Gedachten raasden door zijn hoofd. Dit was niet de bedoeling. Geen controle. Dat stond niet in het scenario dat hij had uitgedacht.


    In zijn ooghoek zag Bronckhorst de dreigende uitdrukking op het gezicht van de controleur toen die nog een keer op het raam tikte.


    Bronckhorst deed niets. Zijn ledematen leken verlamd.


    De controleur trok zijn wapen en richtte de loop van het pistool op zijn hoofd.


    Bronckhorst schrok. Zijn leven was hem meer waard dan hier op een geïmproviseerd parkeerterrein voor zijn kop geschoten te worden.


    Gehaast drukte hij op de knop en het raam ging naar beneden.


    De controleur keek hem grimmig aan. ‘Niet-gechipt zeker? Rechterarm.’


    De chiplezer hing boven Bronckhorsts arm. Felrood lichtte een lampje in het midden van de lezer op.


    ‘Niet-gechipt,’ was de conclusie van de controleur. ‘Stapt u uit, meneer.’ De beleefdheid die de man tentoonspreidde, rijmde niet met zijn superieure houding. De man hield het wapen op Bronckhorst gericht. ‘Zodra u bent uitgestapt, wil ik uw handen op uw rug zien.


    Bronckhorst zuchtte, opende het portier en stapte langzaam uit. Zodra hij stond, deed hij voor de zekerheid meteen zijn handen op de plaats waar de controleur ze wilde hebben.


    De man haalde handboeien tevoorschijn.


    ‘Dat hoeft niet, ik zal rustig blijven en meegaan,’ verzette Bronckhorst zich verbaal.


    ‘Voor uw eigen bestwil en mijn veiligheid,’ snauwde de controleur en met een klik die als een donderslag in de oren van Bronckhorst klonk, werden de boeien om zijn polsen gesloten.


     


    Als een misdadiger werd Bronckhorst naar de bus geleid. Zodra hij binnenstapte, zag hij dat de bus voor de helft gevuld was met mannen, vrouwen en zelfs een kind van een jaar of zes. Een controleur stond voorin en bekeek met een minachtende blik het niet-gechipte volk.


    Ik maak deel uit van de geschiedenis, dacht Bronckhorst opeens. Het is niet erg, ik sta er middenin.


    Je bent dommer dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden, drong de stem van opa in zijn hoofd. Jij geeft de vijand alle troeven in handen.


    Voor het eerst in zijn leven ging hij tegen opa in. De verbaasde blikken van de mensen om hem heen interesseerden hem niet.


    ‘Nee, opa, ik ben niet stom. Ik ben waarschijnlijk veel slimmer dan u ooit voor mogelijk had gehouden. Ik had hier veel eerder aan moeten denken. Als gechipte val ik niet meer op. Ik kom overal binnen. Niemand kan mijn ID-chip manipuleren. Ik ben de chip.’


    Opa verwaardigde het zich niet om te antwoorden en bleef weg uit Victors hoofd.


    ‘Lafaard,’ siste Bronckhorst. ‘Waarom geef je nu geen antwoord?’


    De controleur keek nauwlettend in de richting van Bronckhorst. Zijn hand gleed naar het wapen dat hij op zijn heup droeg.


    ‘Mama, die meneer doet raar,’ zei een meisje dat naast haar moeder in de bus zat.


    ‘Niet naar luisteren, Demi. Die meneer is een beetje in de war. Ga eens goed zitten. Het is niet netjes om naar iemand te staren.’


    Met tegenzin ging het meisje zitten en ze verdween uit het gezichtsveld van Bronckhorst.


    Gestaag werden er nieuwe passagiers naar de bus gebracht. Iedere zitplaats werd benut. Nadat de laatste stoel bezet was, ging de deur dicht en kwam de bus langzaam in beweging.


    De bus reed niet naar het Academisch Ziekenhuis, maar naar een dependance van het Militair Hospitaal net buiten de binnenstad. Zodra de bus het terrein was opgereden, werd een ijzeren hek achter hen gesloten. Het was een oud, vooroorlogs gebouw met smalle, hoge ramen.


    Na een eerste blik voelde Bronckhorst een vreemde verbondenheid met de roodstenen muren rondom. Het was een stap terug in de tijd. Een tijd die voor opa zo gewoon was geweest.


    Pas na twintig minuten ging de deur open. Een voor een stapten de gedwongen passagiers uit zodra de controleur daarvoor het sein gaf. Bronckhorst stond moeizaam op. Zijn gezette lichaam en zijn handen die nog steeds geboeid op zijn rug lagen, deden hem wankelen. Niemand kwam hem te hulp waardoor hij zijn heup gevoelig tegen een stoel stootte.


    Woede welde in hem op toen hij het leedvermaak op het gezicht van de controleur zag. ‘Beetje opschieten, ouwe. We hebben niet de hele dag de tijd.’


    Jij gaat eraan, dacht Bronckhorst, maar hij realiseerde zich meteen dat controleurs anonieme, onpersoonlijke wezens waren zodra ze in het groene uniform waren gestoken.


     


    Het inwendige van het gebouw was even kleurloos als de buitenkant. De tijd was weggegleden, terwijl dit bouwwerk iedere modernisering van de stad had overleefd.


    De groep mensen werd naar een geïmproviseerde wachtkamer geleid. Houten stoelen waren met een stalen frame aan de muur geklonken. Bronckhorst ging zitten. Zijn pijnlijke heup zorgde voor een ongemakkelijke houding. Hij was de enige die was geboeid.


    Een voor een werden ze opgehaald. Het duurde lang. Bronckhorst verloor ieder gevoel van tijd. Er hing nergens een klok en een blik op zijn horloge werpen, werd onmogelijk gemaakt door zijn boeien. Zijn trots verbood het om iemand naar de tijd te vragen.


    De wachtkamer werd leger. Bronckhorst begon spijt te krijgen dat hij niet naar Vellinga had geluisterd. Zijn paspoort zat, zoals altijd, in zijn portefeuille in de binnenzak van zijn colbert. Zonder die verdomde handboeien had ik dat kunnen wegmoffelen, dacht hij met een flinke dosis pessimisme.


    De deur waarachter alles gebeurde ging open en de controleur kwam in zijn richting gelopen. ‘Blijft u rustig als ik de boeien verwijder?’ vroeg hij dreigend.


    Bronckhorst knikte gelaten. Hij zou niet meer protesteren. Hij was blij dat hij van de boeien werd verlost. Zijn schouders waren stijf en pijnlijk van de urenlange onnatuurlijke houding.


    De kamer waar hij naartoe werd gebracht, was voor het oude pand futuristisch te noemen, hoewel het zich niet onderscheidde van iedere willekeurige behandelkamer in een modern ziekenhuis.


    Vakkundig werd hij gefouilleerd. Zijn paspoort werd ingenomen en met voldoende dwang om te gehoorzamen werd zijn rechterarm op de behandeltafel gelegd. Voor de zekerheid werd er een stalen band vlakbij zijn elleboog strak over zijn arm geklemd zodat iedere beweging werd uitgesloten.


    Het gezicht van de arts ging volledig schuil achter een kap die zijn neus en mond bedekte. Voor zijn ogen droeg hij een veiligheidsbril. Victor zag een glimp van zijn groene ogen achter het dikke plastic.


    Hij wiebelde een beetje op de stoel. Zijn heup deed flink pijn en nog steeds had hij de kans niet gehad om de pijn weg te wrijven.


    ‘Stil zitten,’ zei de man in de witte jas.


    Zou hij arts zijn? vroeg Bronckhorst zich af. Hij voelde een venijnige prik. Het duurde niet langer dan een paar seconden. Een watje met een desinfecterend middel werd op de plek gedrukt, gevolgd door een blauwe pleister.


    Zijn arm werd losgemaakt en hij was vrij om te gaan. Bronckhorsts strijdlust kwam terug. ‘Hoe zit het met mijn auto?’ vroeg hij terwijl hij over zijn heup wreef. Dat wordt een flinke bloeduitstorting, dacht hij.


    ‘Uw auto staat op de plek waar u hem heeft achtergelaten. Hoe u daar komt, daar maken wij niet ons probleem van,’ zei de controleur die de deur openhield. ‘Opschieten, er zijn meer wachtenden.’


    De deur die voor hem werd opengehouden, was de directe weg naar buiten.


    Bronckhorst belde een taxi die hem binnen tien minuten oppikte. Zo goed en zo kwaad als het ging legde hij uit waar hij naartoe moest.


    De taxichauffeur lachte. ‘Ik weet waar het is. U bent mijn achtste ritje die kant op.’
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    Vellinga


     


     


    Onderuitgezakt op de bank, met een flesje bier en een zak chips binnen handbereik, had Vellinga naar een horrorfilm gekeken. Het was niet direct wat hij ervan verwachtte, maar het doodde de tijd. Het was het soort amusement dat hij de laatste tijd had gemist.


    Hij zapte naar de reguliere zenders. Overal werden beelden uitgezonden van steden waar plunderaars winkels leeghaalden. Het begon hem te vervelen, totdat hij een nieuwslezer hoorde zeggen: We schakelen live over naar een controlepunt in Utrecht.


     


    Hoewel de chaos in Utrecht compleet lijkt te zijn, gaat de controle van voetgangers en fietsers onverminderd door. Inmiddels zijn ook alle toegangswegen naar de stad afgezet. Automobilisten worden eerst gecontroleerd, voordat zij in Utrecht worden toegelaten.


     


    Vellinga keek op de klok. Bronckhorst was al uren weg. Het zal toch niet waar zijn, schoot het door zijn hoofd. Gehaast liep hij de trap op naar het kantoor van Bronckhorst dat niet meer was afgesloten.


    Hij startte de computer en vulde de wachtwoorden in. Onderwijl zocht hij koortsachtig naar papieren waar het BSN van Bronckhorst op vermeld stond. Hij vond een aanslag van de inkomstenbelasting. Zijn hersenen registreerden het monstrueuze bedrag dat Bronckhorst moest betalen.


    Hij tikte het BSN van Bronckhorst in het systeem. Een lijst vol gegevens kwam tevoorschijn.


    ‘Shit,’ zei Vellinga luid in de stilte. Zijn handen liet hij een tel werkloos op tafel rusten.


    De volgende stap was logisch. Hij logde in op het eliminatiesysteem en tikte voor de tweede keer het BSN in. Het deleteveld lichtte rood op.


    De verrassing was niet groot. Iedere gearresteerde niet-gechipte maakte fiftyfifty kans op een geprepareerde chip.


    Murphy’s Law in dit geval? Ongemerkt knikte Vellinga bevestigend.


    Bronckhorst hoefde dit niet te weten. Kennis is macht, zei Bronckhorst altijd. Nu kon hij die macht naar zich toetrekken.


    Zijn vingers gingen razendsnel over het toetsenbord. Na drie kwartier onafgebroken werken, had Vellinga het beoogde resultaat. Hij sloot het systeem af.


    Tevreden leunde Vellinga achterover. Pas toen hij in verte het geronk van een automotor hoorde, stond hij op, sloot de deur van het kantoor achter zich en ging naar beneden, waar hij in de televisiekamer de volgende film aanzette.


     


    Met een vermoeid gezicht en enigszins hinkend kwam Bronckhorst de televisiekamer binnen.


    ‘Hier ben je,’ zei hij en liet zich op een van de stoelen zakken.


    Vellinga zette het geluid van de televisie zachter, maar zijn ogen bleven de film volgen. ‘Genoten van de chaos?’ vroeg Vellinga, die geen moeite deed om de sarcastische ondertoon te verbergen.


    Bronckhorst scheen het niet te merken. Hij deed zijn colbert uit en stroopte de mouw van zijn overhemd een stukje op. De blauwe pleister werd zichtbaar.


    Vellinga wendde ontsteltenis voor. ‘Jezus, Victor, dit is een grap zeker?’


    ‘Geen grap, jongen. Heb je niets gezien op televisie? Alle toegangswegen naar Utrecht zijn afgesloten en worden gecontroleerd. Ik heb gebeld, maar je beantwoordde de oproep niet. Deed je dat expres? Je had gelijk, ik was te eigenwijs om naar je te luisteren.’


    Vellinga schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik moet je bekennen dat ik onderuit op de bank naar films heb zitten kijken. Ik had behoefte aan ontspanning.’ Vellinga pakte zijn mobiel die op tafel lag en keek. ‘Je hebt gelijk, ik heb een gemiste oproep.’


    Bronckhorst kreeg een gespannen trek op zijn gezicht. ‘Ik moet het weten.’ Moeizaam kwam hij overeind en maande Vellinga om met hem mee te lopen.


    De ingeademde zuurstof ontsnapte met een diepe zucht van opluchting toen Bronckhorst het grijze vlak zag. ‘Godver, ik heb alle mazzel van de wereld. Zeg tegen Maria dat ze een paar biefstukken voor het avondeten in de pan gooit. Ik ga me douchen en daarna is het tijd voor een borrel.’


    Vellinga liep inwendig jubelend de trap af en ging op zoek naar Maria die het reeds klaargemaakte diner in de afvalbak kon gooien.


     


    ‘Ik ben geschrokken, jongen,’ zei Bronckhorst na het eten toen beide mannen in de salon zaten.


    ‘Ik ook,’ gaf Vellinga toe. ‘Ik had nooit kunnen denken dat ik dit ooit tegen iemand zou zeggen, maar je bent als een vader voor me geworden. De vader die ik nooit heb gehad, maar die ik me altijd heb gewenst.’


    Vellinga wachtte gespannen de reactie van Bronckhorst af.


    ‘Je maakt me een gelukkig man, Tim. Ik heb, en misschien was ik iets te voorbarig, al een afspraak gemaakt met mijn notaris. Jij wordt mijn enige erfgenaam. Het veranderde testament wordt binnenkort getekend.’


    ‘Victor,’ stamelde Vellinga. ‘Dat kan toch niet. Dat verdien ik niet. Ik ben niets van je, geen familie.’ Vanbinnen gilde de overwinning.


    ‘Wat is familie,’ antwoordde Bronckhorst laconiek. ‘Jij bent de zoon die ik me wenste. Bloedbanden vind ik niet belangrijk. Jij hebt bewezen dat je een waardig opvolger bent. Je bent loyaal. Jij zet het werk voort dat we samen zijn begonnen.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Vellinga.


    ‘Niets. Je hoeft niets te zeggen. Het enige wat je mag doen, is de fles cognac en glazen pakken. We hebben genoeg te vieren.’


     


    God, wat was hij bezopen geworden.


     


     


    74


    Van Dul


     


     


    ‘Wat een verdomde teringzooi.’ Van Dul drukte zijn vingers tegen zijn slapen en richtte zijn blik op Tuinman die tegenover hem zat. ‘Aan ieder korps in de grote steden heb ik de verklaringen van Verlinden en Franssen gestuurd. En een verslag van alles wat we weten over de chip en de gevolgen ervan. Niemand reageert op adequate wijze.’


    Van Dul klikte zijn mail open. ‘Hier, dit is wat ik als antwoord krijg: Sorry, geen tijd voor deze onzin. Eindhoven: Er is niets mis met de chip. Een slechte 1 aprilgrap. De collega’s uit Amsterdam reageerden misschien nog het meest betrokken.’


    Van Dul zocht naar de mail. ‘Hier heb ik hem. Zij geven in ieder geval nog toe dat er een zekere twijfel is gerezen omtrent de ID-chip.’


    Tuinman haalde diep adem. ‘In dat geval zullen wij keihard aan het werk moeten.’


    Het pessimisme dat Van Dul had overvallen, wilde niet meteen wijken. ‘Ik vraag me af of wij dit gevecht kunnen winnen. Steekt iedereen zijn kop in het zand? Er zijn vreselijke dingen gaande in ons land en is er niemand die zich realiseert dat dit zó ontzettend verkeerd is?’


    ‘Een reden te meer, denk je niet? Trouwens, de Nederlandse bevolking weet heel goed dat dit niet deugd. Zij zijn het slachtoffer van deze krankzinnigheid,’ antwoordde Tuinman.


    ‘Je hebt gelijk. Wat weten we tot nu toe over de vermissingen?’


    ‘Weinig. Ik heb contact gehad met de galeriehoudster, mevrouw Dubois. Zij kan ons vanmiddag te woord staan en dat schijnt nogal een eer te zijn.’


    Van Dul knikte. ‘Zeist was het toch?’


    ‘Klopt. Verder hebben we weinig. Vermeer is er nog mee bezig.’


     


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Tuinman verbaasd.


    De rit naar Zeist leek hen door een futuristisch landschap te voeren. Er waren afzettingen langs de rijksweg geplaatst. Mannen in groene uniformen stonden met hun rug naar de snelweg toe. Auto’s werden ongemoeid gelaten.


    ‘De jacht op niet-gechipte burgers,’ antwoordde Van Dul bitter. ‘Zolang je autorijdt, heb je weinig problemen. Behalve als je een stad in wilt, dan er is wel controle. Benzine kan alleen worden getankt als je gechipt bent. Het gaat om de mensen die te voet uit de steden vluchten op zoek naar een plek waar nog niet zo streng wordt gecontroleerd. Een onmogelijk opgave als ik dit bekijk.’


    ‘Walgelijk,’ was het commentaar van Tuinman. ‘En effectief. Alles wat nu in de steden is achtergebleven, is gechipt. Kijk toch eens. Wat zet een mens ertoe om fulltime controleur te worden en misschien je buurman of vrienden onder dwang te laten chippen?’


    ‘Meelopers,’ antwoordde Van Dul ernstig. ‘Het is griezelig hoe de geschiedenis zich kan herhalen.’


    De mannen zwegen, ieder bezig met hun eigen gedachten.


     


    ‘Wat weet je van de galeriehoudster?’ verbrak Van Dul na een tijdje de stilte. Ze naderden Zeist.


    ‘Ze heet Rita Dubois, tenminste dat staat op haar visitekaartje. Op haar paspoort was de naam wat minder poëtisch, namelijk Riek van den Bos. Zesenvijftig jaar oud en sinds 2004 eigenaresse van de galerie. Zij heeft in haar hele leven twee bekeuringen gehad, een keer voor fout parkeren en ze is een keer door rood gereden.’


    ‘Een voorbeeldige burger dus,’ zei Van Dul.


    Tuinman grijnsde. ‘Mij iets te voorbeeldig. Toch schijnt ze niet zo makkelijk in de omgang te zijn. Ze laat vooral beeldend kunstenaars exposeren en het schijnt dat ze voor haar galerie in de rij staan. Moderne kunst, beelden in brons waarin wij waarschijnlijk geen kop en geen staart zien en schilderijen waarop twee rode vegen op een zwarte ondergrond een vermogen opleveren.’


    ‘Niet mijn ding,’ reageerde Van Dul. ‘Ik kijk graag naar iets wat ik begrijp. Naar iets wat ik kan benoemen.’


    ‘We zijn er,’ wees Tuinman naar de witte gevel waarop met zwarte, sierlijke letters Galerie ter Zande stond.


    Van Dul parkeerde, zette de motor af en bleef een paar minuten onbeweeglijk naar de ingang van de galerie staren. Wie kan zich onder deze omstandigheden nog interesseren voor kunst, vroeg hij zich af.


    ‘Zullen we gaan? Het is halftwee.’


    Beide mannen stapten uit en liepen naar de deur.


     


    De vrouw leek in niets op wat Van Dul zich van haar had voorgesteld. De deur werd geopend door een kleine vrouw met een flink overgewicht. Ze waggelde voor hen uit en hield uitnodigend de deur naar haar kantoor open.


    ‘Let niet op de rommel,’ zei ze met een zware, schorre stem die niet bij een vrouw paste. ‘Ik heb het hele schema moeten omgooien. Het is een heel gedoe als iemand het laat afweten. Gaat u zitten. Kan ik u een kop koffie aanbieden?’ Onderwijl draaide ze een Zware Van Nelle, stak hem op en inhaleerde diep. Ze wachtte het antwoord niet af, maar liep meteen naar de hoek van het kantoor waar op een kleine tafel een koffiezetapparaat stond.


    Van Dul keek stoïcijns om zich heen. Het kantoor was een ravage. Dozen stonden hoog opgestapeld langs de muren. Het bureau lag bezaaid met papieren die het grootste gedeelte van een laptop bedekten.


    ‘U wilde mij spreken over Arthur de Geest. Wat een drama. Ik ben aan veel gewend geraakt in al die jaren dat ik de galerie run, maar dit heb ik nog nooit meegemaakt. De man heeft talent. Ik wilde hem de mogelijkheid geven om zijn talent aan de wereld te laten zien. Zijn grootste kans om door te breken.’ Ze schudde haar grijze krullen.


    ‘Arthur de Geest … Hoe hebt u hem leren kennen? Wat is het voor een man?’ vroeg Van Dul op zijn meest charmante toon.


    ‘Toeval. In mijn beroep bestaat tachtig procent uit toeval, denk ik regelmatig. Vorig jaar zomer was ik een dagje in Noordwijk. Er was een braderie en een kunstmarkt. Arthur stond daar met wat van zijn eigen werk. Mooie stukken die mijn hart sneller lieten slaan. Ik sprak hem aan, gaf hem mijn kaartje en drukte hem op zijn hart dat hij zo snel mogelijk contact met me moest opnemen.’


    ‘Ik begreep dat hij al enige naam had gemaakt in de kunstwereld,’ zei Tuinman.


    Rita knikte. ‘Dat klopt. In bescheiden kring. Hij verkocht zijn werk, maar ik wist zeker dat er meer in kon zitten. Zijn manier van werken had iets unieks en straalde liefde uit voor de materialen waarmee hij werkte. Ook zijn veelzijdigheid trof me. Kort gezegd, ik wilde hem.’


    Van Dul trok zijn wenkbrauwen op. ‘U wilde hem?’


    Rita schoot in de lacht. ‘Niet op de manier waar u op doelt. Een succesvolle expositie levert veel geld op voor de galerie. De pijp moet hier ook blijven roken. We maakten een afspraak. Hij had tientallen werkstukken in zijn aterlier staan die uitstekend geschikt waren voor de expositie. We kwamen overeen dat hij nog twee nieuwe beelden zou maken. Ik ken de smaak van de genodigden die op de premièreavond zouden komen. Ik voorspelde een gegarandeerde verkoop. En tja, wat is het voor een man …’


    Ze glimlachte minachtend. ‘Een ongelooflijke klootzak die niet zelf kan nadenken. Een moederskindje. Wil constant gepamperd worden en horen hoe goed zijn werk is.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet hoe ik daarmee moet omgaan. Hij kreeg zijn schouderklopje op zijn tijd en ongemerkt deed hij precies wat ik wilde.’


    ‘U had het over een feest waarvoor hij was uitgenodigd?’ vroeg Van Dul.


    ‘Hij niet. Ik was ervoor uitgenodigd, maar ik ga nooit meer naar feesten. Ik ben die tijd ontgroeid, denk ik. Ik hou niet meer van het zinloze geouwehoer, het verplicht sociaal zijn. Maar ik dacht dat het wel wat voor Arthur zou zijn.’ Met haar handen schoof ze een stapel papier opzij. ‘De uitnodiging moet hier nog ergens liggen.’


    ‘Van wie was de uitnodiging?’


    Rita maakte een afwerend gebaar met haar hand. ‘God, weet ik veel. Een of andere hotelketen als ik het goed heb onthouden. Het was in ieder geval in Hilversum. Waar heb ik die kaart nou toch?’


    ‘Die kaart komt wel,’ zei Van Dul bedaard. ‘U weet zeker dat Ar-thur de Geest naar dat feest is gegaan?’


    ‘Voor de volle honderd procent. Hij heeft me die middag geloof ik wel acht keer gebeld. Over zijn pak, de kleur van zijn overhemd, wel een stropdas of niet. Ik werd er gek van. Hij belde me voor het laatst toen hij onderweg was met de vraag of een kwartier te laat acceptabel genoeg was om een grande entree te maken. Ik heb hem gezegd dat hij me niet meer moest bellen.’


    ‘Dat heeft hij niet meer gedaan?’


    ‘Nee, hij is van de aardbodem verdwenen en ik maak me zorgen. Hij mag alles zijn wat ik over hem heb gezegd, maar ik ben nog nooit een kunstenaar kwijtgeraakt en ik ben niet van plan om daar nu mee te beginnen.’


    Haar handen gingen razendsnel door de stapels papier. Wat Rita niet nodig had, gooide ze naast het bureau op de grond. Na een eindeloze tien minuten hield ze triomfantelijk een vel papier omhoog. ‘Ik wist het. Ik had er een kopie van gemaakt.’


     


    ‘Wat een vrouw,’ zei Tuinman toen ze in de auto zaten.


    ‘Inderdaad een pittige tante,’ gaf Van Dul toe, ‘maar ook een op en top zakenvrouw.’


    ‘Je denkt toch niet dat zij iets met de verdwijning van De Geest te maken heeft?’


    ‘Ik denk nog niets, maar het contract dat ze met hem heeft afgesloten, is vooral in haar voordeel. Ze mag ieder kunstwerk vijf jaar laten staan. Als de desbetreffende kunstenaar niet meer komt opdagen of is overleden, wordt het haar eigendom. Ze kan niets verkopen voordat de vijf jaar verstreken zijn, maar met een galerie als dit kan ze dat geduld wel opbrengen.’


    Tuinman schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij hief zijn hand om het protest van Van Dul in de kiem te smoren. ‘Ik weet dat ik sceptisch moet zijn, maar ze was werkelijk bezorgd en eerlijk hoe ze over De Geest dacht. Ik denk dat we onze aandacht op het feest en dan met name op de organisator van het feest moeten richten.’


    ‘Dat doen we ook,’ antwoordde Van Dul.


     


    Ingespannen keek Peter van Dul naar de camerabeelden die op het controlepunt bij Utrecht in de bus waren gemaakt. Alle grote bureaus hadden het toegestuurd gekregen, in de hoop te kunnen achterhalen wie de man was. De begeleidende mail was kort.


    Twee dagen geleden, controlepunt A12 net voorbij De Meern. De man verzette zich hevig en werd geboeid naar het chippunt gebracht. Zijn gedrag in de bus was op zijn zachtst gezegd opvallend. Let op wat hij zegt.


    Het chippunt was niet gerechtigd om persoonlijke informatie vrij te geven, behalve wanneer daar een gegronde reden voor was.


    De camera zoemde in op het gezicht van de man die zich duidelijk vreemd gedroeg. Wat hij zei was niet te horen, maar Van Dul hoopte daar snel een oplossing voor te hebben. Hij had het stukje beeld naar de afdeling audio gestuurd en zij waren al meer dan een uur bezig het geluid zo zuiver mogelijk te krijgen.


    Van Dul speelde het filmpje tientallen keren af. De lippen van de man bewogen, maar hij had er geen idee van wat hij zei.


    Tuinman stond achter hem en keek mee. ‘Ik weet het niet. Liplezen is niet mijn sterkste kant, maar het lijkt erop dat hij zegt: Ik ben … maar wat hij is, is mij ook niet duidelijk. Wat hij daarvoor zegt ook niet. We zullen er een expert bij moeten halen.’


    ‘Is al geregeld,’ mompelde Van Dul. ‘Audio is ermee bezig. Ben je al iets wijzer geworden van de uitnodiging?’


    Tuinman grijnsde. ‘Origineel was het zeker. De genodigden moesten er moeite voor doen. De routebeschrijving bestond uit coördinaten. Zodra die in de juiste volgorde waren gezet, kwam dit adres in Hilversum naar voren. De eigenaar van het huis bezit ook de Horst-hotelketen, wat het logo verklaart.’


    ‘Goed werk. Heeft die eigenaar ook een naam?’


    ‘Bronckhorst,’ antwoordde Tuinman. ‘Voor zover bekend leidt hij een teruggetrokken leven.’


    ‘Toch niet zo afgezonderd, hij organiseerde wel een feestje.’


    ‘Gaan we ernaartoe?’ vroeg Tuinman.


    Van Dul keek op de klok en schudde zijn hoofd. ‘Morgenochtend. De man zal niet weglopen.’


     


     


     


    75


     


     


    ‘Wat een kast van een huis,’ ontglipte het Tuinman toen ze voor het smeedijzeren hek van de villa stopten.


    Ook Van Dul keek met enige bewondering naar het witte, in Victoriaanse stijl gebouwde huis. Er was geen teken van leven te bekennen. Het hek was afgesloten.


    Tuinman stapte uit en liep naar het hek, op zoek naar een bel. Hij grinnikte toen hij het vierkante kastje zag. Natuurlijk … intercom.


    Hij drukte op de zwarte knop in het midden en wachtte.


    Na een paar minuten drukte hij nog een keer, langer dit keer. Nu klonk er een licht geruis.


    ‘Ja?’


    ‘Goedemorgen, recherche Den Haag. Kunt u het hek openen?’


    Het bleef stil.


    Tuinman draaide zich om en keek naar Van Dul die rustig achter het stuur van de dienstauto bleef zitten. Op het moment dat hij voor de derde keer naar de bel reikte, schoof het hek zachtjes ratelend open.


     


    ‘Waaraan heb ik dit bezoek te danken?’ Een man met een indrukwekkende lichaamsomvang stond in de deuropening.


    ‘U bent de heer Bronckhorst?’ vroeg Van Dul.


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Het spijt ons dat we u op dit vroege uur storen, maar wij hebben een paar vragen betreffende de verdwijning van onder andere Arthur de Geest.’


    Bronckhorsts blik bleef neutraal en hij deed een paar stappen achteruit. ‘Komt u verder.’


    Was de buitenkant van het huis al imponerend, het interieur van de hal straalde een rijkdom uit die Tuinman zich niet kon voorstellen. Prominent was de enorme trap met leuningen die een uit hout gesneden tafereel liet zien. Het hout glansde in het licht van de kroonluchter die precies in het midden van het plafond hing.


    Bronckhorst liep voor hen uit, opende een deur en zei: ‘Neemt u vast plaats. Ik kom zo bij u.’


    Van Dul leek niet onder de indruk van de salon, maar Tuinman kon zijn verbazing niet verbergen.


    ‘Hoe rijk moet iemand zijn om zich dit te kunnen veroorloven?’ vroeg hij zich hardop af.


    ‘Uiterlijk vertoon,’ bromde Van Dul als antwoord, ‘en afleiding. Hoe meer jij onder de indruk bent van de omgeving, des te minder zal je je bezighouden met de werkelijke reden van je bezoek. Blijf bij de les, Tuinman.’


    ‘Heren,’ klonk de zware stem van Bronckhorst. ‘Er zal dadelijk een kleine versnapering worden gebracht. Daar zullen we op wachten, hoewel uw bezoek me nieuwsgierig heeft gemaakt.’ Hij nam plaats in een van de fauteuils naast de haard.


    Van Dul keek om zich heen en knikte goedkeurend. ‘Een prettige omgeving, meneer Bronckhorst.’


    Bronckhorst glimlachte minzaam. ‘Een drukbezet man als ik heeft een oase van rust nodig als hij eenmaal thuis is. Ik ben blij dat ik dat heb weten te creëren.’


    Er klonk een bescheiden klop op de deur.


    ‘Breng maar binnen, Maria.’


    Van Dul observeerde de vrouw die de koffie inschonk, suiker en melk op tafel zette en een schaal met petitfours achterliet. Ze was ontspannen en accepteerde het dank je wel van Bronckhorst als vanzelfsprekend.


    ‘Een huishoudster uit duizenden,’ zei Bronckhorst complimenteus.


    Van Dul nam een slok van de perfect gezette koffie en kwam ter zake. ‘Meneer Bronckhorst, u zult begrijpen dat wij hier niet zonder reden zijn. Om te beginnen betreft het de verdwijning van Arthur de Geest, een veelbelovende kunstenaar. Wat wij tot nu toe weten, is dat hij hier is geweest naar aanleiding van een uitnodiging voor een feest die u naar galeriehoudster Rita Dubois heeft gestuurd.’


    Bronckhorst nam de tijd om zijn antwoord te formuleren. ‘Het klopt dat Arthur hier is geweest. Het speet me dat Rita Dubois niet zelf aanwezig kon zijn. Het alternatief in de vorm van het aanstormende talent was echter een goede pleister op de wond. Hij bleek bijzonder prettig gezelschap.’


    ‘Wie waren er nog meer op het feest?’


    ‘Een paar bekenden uit de zakenwereld. Mensen die ik veel te weinig zie.’


    ‘Had u een speciale reden om een feest te organiseren? U reist veel en zoals u al aangaf, zoekt u thuis de oase van rust.’


    ‘Het was het eerste feest dat ik heb gegeven in mijn leven. Het zal waarschijnlijk ook het laatste zijn, maar ik had inderdaad een goede reden. U zult ongetwijfeld uw huiswerk hebben gedaan. Ik ben nooit getrouwd geweest, ik heb geen kinderen. De Horst-hotelketen is ten dode opgeschreven zonder opvolger. Dan zal hij worden opgeslokt door de concurrentie, nog voordat ik onder de grond lig. Ik zocht naar een alternatief en ik stuitte op de mogelijkheid van genealogisch onderzoek. Misschien had ik wel familie waarvan ik niets afwist. Ik huurde gespecialiseerde mensen in en ergens in de stamboom was er een verwantschap met een familie uit Drenthe. Alle details van dat onderzoek zal ik u besparen, maar ik kan u verzekeren dat ik niet over een nacht ijs ben gegaan. Het enige nog in leven zijnde familielid bleek een onbevangen jongeman die mijn hart heeft veroverd, als ik het zo mag zeggen.’


    ‘Heeft u voor ons een lijst van de aanwezige gasten? Arthur de Geest is namelijk niet de enige persoon die van de aardbodem lijkt te zijn verdwenen.’


    ‘Natuurlijk heb ik die voor u. Ik kan u verzekeren dat Arthur blakend van gezondheid mijn huis heeft verlaten. Misschien enigszins aangeschoten. Hij is een liefhebber van een goed glas champagne. Niet alleen Arthur, maar ook de andere gasten waren vrolijk en springlevend toen ze vertrokken.’


    ‘Heeft u daar getuigen van?’ vroeg Tuinman die zich voor het eerst in het gesprek mengde.


    Bronckhorst knikte. ‘Het cateringbedrijf. Nadat iedereen was vertrokken, hebben zij de boel opgeruimd en zijn zeker anderhalf uur na mijn gasten weggegaan. Ik zal u het kaartje van het bedrijf geven. Ik kan ze u van harte aanbevelen.’


    Bronckhorst stond op en liet de twee rechercheurs alleen. Tuinman wilde iets zeggen, maar Van Dul hief zijn hand en schudde zijn hoofd.


    Binnen een paar minuten was Bronckhorst terug en overhandigde Van Dul het visitekaartje van het cateringbedrijf.


    ‘Uw opvolger, uw enige familielid … waar kunnen we hem vinden? Is hij hier? U begrijpt dat we ook graag met hem van gedachten willen wisselen.’


    ‘Hij is in het buitenland,’ antwoordde Bronckhorst. ‘Hij maakt een ronde langs alle hotels en zal nog enkele maanden wegblijven. Ik zal contact met hem opnemen. Hij kan u, als de gelegenheid er is, bellen.’


    Van Dul stond op en gaf Bronckhorst zijn kaartje. ‘Hierop staat ook mijn mailadres. U kunt de gastenlijst naar dit adres sturen. Graag zo uitgebreid mogelijk, naam, adres en woonplaats. Ook zou ik graag het genealogisch rapport van u ontvangen.’


    Opeens viel er een drukkende stilte.


    Tuinman had het voorbeeld van Van Dul gevolgd en was ook gaan staan. Hij schudde de hand van Bronckhorst en vroeg: ‘Meneer


    Bronckhorst, bent u ooit geopereerd? Een bypassoperatie?’ Tuinman keek de man doordringend aan.


    ‘Ik ben kerngezond,’ antwoordde Bronckhorst kortaf.


     


    In de binnenspiegel zag Van Dul dat het hek achter hen werd gesloten. Hij gaf gas.


    ‘Hij is het, hè? De man van de beveiligingsbeelden uit de bus. Waarom heb je daar niet naar gevraagd?’


    ‘Voorlopig zijn het alleen toevalligheden, maar we hebben iemand die ons meer zekerheid kan geven.’


    Tuinman dacht na en veerde na enkele seconden al rechtop. ‘Natuurlijk is die er. Bert Franssen. Hij kan bevestigen dat hij Bronckhorst heeft geopereerd.’


    ‘Of ontkennen en dan zijn we weer terug bij af.’


    ‘Denk je dat hij alle informatie waarom je hebt gevraagd gaat mailen?’


    ‘Ik hoop het niet,’ antwoordde Van Dul droog. ‘Ik hoop dat hij me een goede reden geeft voor een volgend bezoekje of voldoende reden voor het indienen van een verzoek tot huiszoeking. De man is vreemd, maar dat is niet strafbaar. Ik heb grote kans dat ik me onsterfelijk belachelijk maak, maar mijn gevoel zegt me dat er meer aan de hand is.’


    ‘Als hij is geopereerd, staat hij op de lijst die we hebben vanuit het ziekenhuis.’


    ‘Ik wil het absoluut zeker weten. Bel Franssen en vraag of hij over een uurtje op het bureau kan zijn.’


     


    ‘Meneer Franssen, dank u voor uw snelle komst,’ zei Van Dul en wees naar een stoel voor het bureau. ‘Wij hebben uw hulp nodig. Even in het algemeen. Hoe lang blijft een litteken van een hartoperatie zichtbaar?’


    Franssen keek Van Dul bevreemd aan. ‘In principe altijd. Een openhartoperatie is een ingreep waarbij het litteken niet zomaar wegtrekt. Als ik zo vrij mag zijn …’


    Franssen pakte de pen en het notitieblok dat op het bureau lag en begon op een leeg vel te tekenen. ‘Hoewel de meeste mensen in de veronderstelling zijn dat het hart aan de linkerkant zit, is dat niet helemaal waar. Het zit achter het borstbeen en eigenlijk redelijk in het midden. Bij een operatie als deze, wanneer het hele hart moet worden blootgelegd en de functie van het hart en de longen door een machine moeten worden overgenomen, maken we een incisie vanaf het bovenste gedeelte van het borstbeen tot onder aan de ribbenkast.’


    Van Dul knikte. ‘Het is mij duidelijk. Zo’n litteken is in principe al zichtbaar zodra de bovenste twee knoopjes van een overhemd openstaan.’ Hij bleef even nadenkend voor zich uit staren. ‘Is het mogelijk om zo’n litteken te laten verdwijnen? Een cosmetische ingreep, laseren? Ik ben een leek op medisch gebied, maar er kan zo veel tegenwoordig.’


    ‘Jaren na een operatie is een litteken vaak gereduceerd tot een dunne witte streep. Zichtbaar, maar niet meer nadrukkelijk aanwezig.’


    ‘Dank u voor de uitleg,’ zei Van Dul. ‘Dan kom ik nu bij mijn volgende vraag. ‘Er is geen geluid, maar het gaat om het gezicht van de man. Herkent u hem?’


    Hij draaide de laptop naar Franssen.


    Franssens gezicht werd een tint bleker toen hij de beelden zag. Hij hoefde er niet over na te denken. Hij hoefde geen lijsten te bestuderen. De man herkende hij uit duizenden. Naomi, dacht hij en het verdriet om zijn dochter en zijn falen om haar te redden, kwam in alle hevigheid op hem af.


    ‘Victor Bronckhorst,’ zei hij toonloos. ‘Negen jaar geleden heb ik hem geopereerd.’


    Tuinman scrolde door de lijst van operaties. ‘Niets. Geen Bronckhorst op de lijst.’


    Franssen knikte. ‘Dat zou kunnen. De man was indertijd een bekende persoonlijkheid in de zakenwereld. Hij wilde niet dat er iets van zijn operatie bekend zou worden. Iets met moordende concurrentie. Hij had een vijfvoudige bypass, als ik het me goed herinner. Ik ben die nacht op verzoek van Keuning in het ziekenhuis gebleven.’


    En in die nacht heb ik mijn eigen leven verwoest, vulde hij in gedachten aan.


     


     


    76


    Bronckhorst


     


     


    Nadat Bronckhorst de deur achter de rechercheurs had gesloten, was hij linea recta naar opa’s kantoor gegaan. Paniek nam volledig bezit van hem. Bronckhorst liet het gebeuren. Hij sloot zijn ogen en liet zich meevoeren in een maalstroom van gedachten.


     


    Opa en oma waren dood. Hand in hand gestorven op het bed dat ze jarenlang hadden gedeeld. Tenminste, dat hoopte hij. Zo waren ze gevonden. Een natuurlijke dood, had de arts geconstateerd. Hij wist dat opa kanker had en dat zijn dagen waren geteld. Oma was nog gezond, maar haar wens moest worden gerespecteerd. Hij zou nooit weten of ze echt uit vrije wil tegelijk met opa was heengegaan.


    Opa had hem ooit benoemd tot uitverkorene. Hij was te jong geweest om de betekenis daarvan te begrijpen. Nu deed hij dat wel en hij zou er alles aan doen om opa’s dromen te laten uitkomen. De dromen en wensen van zijn grootvader die ook de zijne waren geworden.


    Ze hadden er zo vaak samen over gesproken, opa en hij. Een Nederland dat alleen plaats bood aan gezonde, hardwerkende inwoners. Gezuiverd van nietsnutten, bejaarden die geen waarde meer hadden voor de maatschappij, geesteszieken en … Naarmate hij er langer over nadacht, bleven er weinig over die een plaats verdienden in het Nederland dat zij voor ogen hadden.


     


    Het was zijn taak om dat te verwezenlijken. Hij mocht het niet opgeven. Tegenslag was onderdeel van een geslaagde missie. Dat mocht hij niet vergeten.


    ‘Ik voel dat je me niet hebt verlaten, opa,’ zei Bronckhorst. ‘Pas als het doel is bereikt, zal je voor eeuwig kunnen rusten. Ik hou van je.’


    Bronckhorst haalde diep adem en overdacht het bezoek van de twee rechercheurs. Er zou niets belastends te vinden zijn.


    Vellinga …


    Hij moest weg. Tijdelijk, maar de jongen mocht niet in zijn huis worden aangetroffen in het geval dat de recherche zou terugkomen.


    Maria moest hij het zwijgen opleggen. Bronckhorst grijnsde. Niet letterlijk, maar met een beloning. Hij moest haar op vakantie sturen naar een van zijn hotels. Ze zou de tijd van haar leven hebben. De vrouw had in haar leven amper haar woonplaats verlaten. Ook al zou hij anders willen, Maria had geen geprepareerde chip. Aan moord zou hij zich niet schuldig maken, bedacht Bronckhorst.


     


    Cognac glansde zacht warmbruin in het licht van de schemerlamp. Bronckhorst leunde achterover op de oude bank en snoof de vertrouwde lucht op die in zijn vertrekken hing. Hij nam een slok.


    ‘Het is me gelukt, opa. Vellinga is voorlopig naar zijn eigen woning vertrokken. Maria komt niet meer terug. Ik zal haar missen.’


    De vakantie die hij zijn huishoudster had toebedeeld, leek hem uiteindelijk niet zo’n goed idee. Maatregelen moesten afdoende zijn.


    Opa kroop in zijn hoofd en Bronckhorst onderging die aanwezigheid als een weldaad.


    ‘Ben je trots op me, opa?’


    Als een donderslag drong het antwoord van opa in zijn hoofd. Nee! Ik ben niet trots, ik ben zwaar teleurgesteld.


    Het zweet brak hem uit. ‘Opa?’


    Je trekt de intelligentie van een rechercheur in twijfel en dat is de grootste blunder die je kunt maken. Ik vraag me af of ik je nog langer moet bijstaan.


    ‘Opa, alsjeblieft. Help me,’ fluisterde Victor. ‘Ik kan het rechtzetten. Ik kan het onderzoek laten stoppen.’


    Stommeling, sneerde opa. Hoe wil je dat doen? Jouw egocentrische gedrag brengt het project aan de rand van de afgrond. Vertel me … waarom wilde je alles zien? De dood, de chaos? Geeft de wetenschap van de zuivering je niet genoeg voldoening? Is het pas genoeg als iedereen weet dat jij erachter zit?


    ‘Het spijt me.’


    Spijt brengt je niet verder. Is de woning onderzocht?


    Victor schudde zijn hoofd geluidloos. ‘Nee, opa. Daar is ook geen reden voor.’


    Redenen genoeg. Helaas schijnt dat nog niet tot je door te dringen. Het is nu aan jou om je geloofwaardigheid niet te verliezen. Ik heb een opdracht voor je.


    ‘Wat?’ fluisterde Victor.


    Je moet alles wat hier staat, de inrichting van ons geliefde huis in Hoogmade, op zolder neerzetten. Laat het onder lakens stof vergaren. Richt deze kamers opnieuw in. Mannelijk, zoals bij jou zou horen. Begin er meteen mee.


    ‘Opa … dat kan niet, dat mag niet,’ zei Bronckhorst luid. ‘Alleen hier kan ik samen met jou zijn.’


    Ik ben er altijd, Victor. Doe wat ik je opdraag. Het zal zijn vruchten afwerpen. Uitstel is niet mogelijk.


    Opa trok zich terug en de woorden baanden zich met een pijn als van een schorpioensteek een weg in zijn hoofd. Bronckhorst bleef verbijsterd op de bank zitten. Zijn keel snoerde dicht toen hij om zich heen keek en de vertrouwde meubels zag staan. Opa verlangde te veel van hem. Hij moest herinneringen die hem zo dierbaar waren uit zijn leven bannen.


    De nacht bracht hij slapeloos door.


     


    De deuren van het dressoir waren geopend. Dozen stonden naast Bronckhorst die alles wat hij uit de kast pakte in zijn handen hield en bekeek alsof hij het voor de eerste keer zag. Volgeschreven schriften in een priegelig jongenshandschrift.


    Zijn dagboeken. Gekoesterd door opa en oma. Later door hemzelf.


    Hij moest het doen. Het zou een tijdelijke situatie zijn. Zodra hij de recherche ervan had weten te overtuigen dat hij niets met de zaak te maken had, kon hij de verhuizing naar zolder ongedaan maken.


    Hij vulde de dozen en droeg ze naar de boven.


    Als laatste nam hij het geliefde boek in zijn handen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om dat naar zolder te verbannen. Zijn handen streelden het gebarsten leer. Een aantal bladzijden lag los. Hoe vaak had hij die gelezen? Ontelbare keren. Hij legde het boek op tafel. Later zou hij er een geschikte plaats voor zoeken.


    Daarna waren de meubels aan de beurt. Het dressoir kon hij in delen naar boven dragen, evenals de eettafel, de stoelen en de twee fauteuils waarin opa en oma tot aan hun dood hadden gezeten. De bank was het grootste probleem. Die was te groot en te zwaar om in zijn eentje naar zolder te slepen.


    Tranen liepen over zijn wangen toen hij zich op de bank liet zakken en zijn neus tegen de versleten stof drukte. Nog een keer snoof hij de geur op van verschraalde eau de cologne. Muf en oud. Hij moest de bank in stukken zagen en vernietigen.


    Aan het einde van de dag had hij gedaan wat opa hem had opgedragen. Alles stond weggestopt op zolder, verborgen onder witte lakens.


    Bronckhorst stond in het midden van de lege kamer. Met het verwijderen van de meubels leek ook opa verdwenen. Krampachtig probeerde Bronckhorst hem in zijn hoofd te krijgen. Het lukte niet. Zijn hoofd bleef leeg. Een kloppende hoofdpijn kwam opzetten en hij drukte zijn handen tegen zijn slapen. ‘Opa?’ vroeg hij luid. ‘Opa, alsjeblieft sta me bij. Ik kan dit niet verdragen.’


    Het bleef ijzig stil.


     


     


     


     


    77


    Tuinman


     


     


    Tuinman stond met het visitekaartje van het cateringbedrijf in zijn hand. ‘Ga jij ernaartoe,’ had Van Dul gezegd.


    ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’


    Van Dul knikte bevestigend. ‘Ik heb hier wat zaken uit te zoeken.’ Hij vertelde niet wat.


    Tuinman verliet de recherchekamer en vertrok naar Vleuten waar het bedrijf was gevestigd.


    Op de snelweg was het rustig. Het tijdperk van files was met de komst van de ID-chip verleden tijd. Bijzonder fenomeen was dat iedereen zich nu wel aan de maximumsnelheid hield.


    In de auto floot Tuinman een deuntje en overdacht de situatie. De afgelopen week waren er geen meldingen meer binnengekomen van plotseling overleden mensen.


     


    Tuinman had het adres gevonden en parkeerde de auto vlak bij het pand. Aan de buitenkant was er niet veel te zien. Voor de twee ramen hingen lamellen die gesloten waren. Naast de deur hing een eenvoudig bord met daarop de naam Lo Yan Catering. Tuinman drukte op de bel en wachtte geduldig.


    Hij hoorde voetstappen en de deur werd voor hem geopend. Een kleine vrouw van Aziatische afkomst keek hem verwachtingsvol glimlachend aan.


    ‘Goedemorgen,’ begon Tuinman. ‘Recherche Den Haag. Ik wil u graag een paar vragen stellen?’


    De glimlach op het gezicht van de vrouw vervaagde en maakte plaats voor een hulpeloze uitdrukking. ‘No speak Dutch. Sorry.’


    Tuinman schakelde makkelijk over op het Engels en vroeg of hij mocht binnenkomen.


     


    ‘Man make big mistake,’ zei de vrouw stellig. Ze liet Tuinman de rekening zien die betrekking had op de avond bij Bronckhorst. Er stond een bedrag van vijfendertighonderd euro onder de streep.


    Niet slecht voor een feestje, dacht Tuinman.


    ‘Look … man give much more money. Big mistake.’


    Tot Tuinmans verbazing zat er in de envelop die Yona hem overhandigde zeker het tienvoudige van het verschuldigde bedrag.


    ‘I say no, but man say you don’t tell.’ Ze haalde haar schouders op. ‘I don’t understand.’


    Tuinman probeerde zijn vragen zo eenvoudig mogelijk te stellen. ‘What time you leave party?’ Hij wees op zijn horloge, maar ze begreep hem.


    Ze hief haar kleine handen en spreidde haar vingers. ‘Ten. People eating and drinking. No more work to do.’


    ‘Did you clean before you left?’


    ‘No, no clean. In the morning we clean.’


    Ondanks het gebrekkige Engels van de vrouw kreeg Tuinman de antwoorden op zijn vragen en hij kon maar een conclusie trekken: Bronckhorst had gelogen.


    Tuinman bedankte de vrouw en vertrok gehaast.


     


    ‘Bronckhorst is een leugenaar,’ was het eerste wat Tuinman zei toen hij het kantoor van Van Dul binnenliep.


    Van Dul keek op. ‘Dat weet ik,’ zei hij bedaard. ‘Ik verwachtte het eigenlijk.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en gebaarde dat Tuinman moest gaan zitten.


    ‘Ik heb tijdens jouw afwezigheid zitten puzzelen. Heel simpel opgezet. Ik heb geen idee of mijn theorie klopt, maar stel je voor:


    Bronckhorst is het brein achter de ID-chip. Om dat idee te realiseren had hij tenminste een arts nodig en iemand die vanuit de politiek zijn idee kon helpen realiseren.’


    ‘Hoe kom je bij Bronckhorst?’ vroeg Tuinman.


    ‘Nogmaals, het blijft theorie, maar we zoeken een narcist, wellicht een schizofreen. Maar ook iemand die een hoge mate van intelligentie bezit. Dit alles overgoten met geld. Veel geld. Iemand die niet op een cent hoeft te kijken om zijn idee te laten uitgroeien tot een waarheid.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Tuinman. ‘Ik vind het te vergezocht. De enige reden om hem een bezoek te brengen, is de verdwijning van een kunstenaar.’


    ‘En de rest? Er zijn meer mensen verdwenen.’


    Tuinman knikte. ‘We weten niet of zij op datzelfde feest aanwezig waren. Hoe lullig het ook klinkt, mensen verdwijnen, al dan niet moedwillig. Misschien is het een samenloop van omstandigheden. Een zakenreis, een vlucht naar het buitenland om niet te worden gechipt. De enige van wie we zeker weten dat hij op het feest aanwezig was, is Arthur de Geest. Zelfs Bronckhorst heeft dat toegegeven.’


    ‘Dat zou kunnen,’ beaamde Van Dul. ‘Bewijs van zijn aanwezigheid hebben we niet. Volgens de dame van de catering waren er mensen. Dat is een ruim begrip. Zelfs aan zijn gastenlijst wil ik niet te veel waarde hechten, mocht hij die opsturen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Tuinman. ‘Dat is te controleren.’


    Van Dul knikte en er speelde een glimlach om zijn mond. ‘Denk je dat er geen mensen zijn die alles willen toegeven als er een goedgevulde envelop tegenover staat?’


    Tuinman knikte enigszins beschaamd. ‘Dus we moeten zoeken naar een fout die Bronckhorst heeft gemaakt.’


    ‘Misschien moet hij die fout nog begaan,’ antwoordde Van Dul nadenkend.


     


     


    78


    Bronckhorst


     


     


    ‘Ik spuit het middel dat de werking van het gif moet neutraliseren rondom de chip.’


    ‘Beschadig de chip niet. Ik heb hem nodig.’


    ‘Ik doe mijn best. Belangrijkste is, dat ik wil voorkomen dat er gif vrijkomt.’


    ‘Doe meer dan je best. Die chip is voor mij van levensbelang.’


    ‘Zit zo stil mogelijk, de chip, mits geprepareerd, is nu nog levensgevaarlijk.’


     


    Stilte. Spanning.


    Met alle voorzichtigheid werd de chip uit zijn arm verwijderd en op een fluwelen bedje in het klaargezette doosje gelegd.


    ‘Je bent een genie!’


    ‘Je weet wat het je kost.’


     


    ‘Wat doe je als hij controleert of je werkelijk …’


    ‘Dat doet hij niet. Hij is overdreven zelfverzekerd en dat maakt hem slordig. Hij kijkt niet naar wat hij over het hoofd ziet.’


    ‘Je laat niets aan het toeval over.’


    Bronckhorst antwoordde niet direct, maar keek naar de handen die vaardig de hechting in zijn arm zetten. Hij dacht aan een van de meest indrukwekkende uitspraken van opa: ‘Vertrouwelingen, mijn jongen, benader ze als vrienden, maar wantrouw ze als je vijanden.’ Hij was het nooit vergeten.


    ‘Nee, ik laat niets aan het toeval over.’


    Een pleister werd over de kleine wond geplakt. Bronckhorst stond op en pakte de dikke envelop die het zwijgen van de arts zou garanderen. Hij begeleidde de man zelf naar de voordeur en sloot die met een opgelucht gevoel achter hem.


    Hij was vrij.


     


    De gedwongen eenzaamheid deprimeerde Bronckhorst. Zelfs de cognac die hij had ingeschonken, bracht hem geen rust. Af en toe wreef hij over de pleister die op zijn rechterarm geplakt zat. De hechting trok een beetje.


    Opa had hem gestraft. Alles wat hem aan zijn jeugd herinnerde, was verdwenen. Net als de herinneringen, bleef ook opa weg uit zijn hoofd.


    Die andere door hem zo gehate stem drong zich steeds vaker op. Hij begon haar parfum te ruiken. De zoete indringende geur die urenlang bleef hangen.


    Bronckhorst stak een sigaar op, in de hoop de parfumlucht te verdrijven. De moeite was tevergeefs. Hij kon haar niet tegenhouden.


     


     


    1970


     


     


    Hoe langzaam hij ook fietste, de weg naar huis leek veel korter dan anders. Nog een week, dan zou de zomervakantie beginnen. Het schoolrapport dat hij had gekregen, brandde in zijn tas. Meester Lorens was trots op hem. Negens en tienen. De zeven die hij voor taal had gekregen, zorgde er echter voor dat het zweet hem aan alle kanten uitbrak.


    Het huis kwam in zicht. Nog een paar meter, minder dan een minuut. De scharnieren van het hek van de achtertuin piepten toen hij het opende. Hij zette zijn fiets in de schuur. Hij draalde, haalde zijn schooltas van de bagagedrager en bleef een ogenblik met zijn rug tegen de opgeruimde werkbank leunen. Zijn vader kwam nooit in de schuur. Al het dure gereedschap dat aan de muren hing, was nog steeds nieuw. Het zoveelste ongebruikte statussymbool.


    ‘Victor, wat doe je in de schuur? Kom onmiddellijk naar binnen.’


    Uitstel was niet meer mogelijk. Victor zuchtte en pakte zijn tas. Zijn moeder stond in de deuropening. Zijn perfecte moeder met gekapte haren alsof ze net bij de kapper vandaan kwam. Haar make-up die iedere oneffenheid van haar gezicht verborg. De gitzwarte wenkbrauwen die als strakke strepen boven haar ogen waren getekend. Hij was er bang voor.


    Victor stapte naar binnen.


    Zijn moeder strekte haar hand uit. ‘Rapport,’ zei ze kort. De lange roodgelakte nagels maakten haar vingers nog langer zodat ze op de klauwen van een mythisch wezen leken.


    Nederlandse taal stond bovenaan zijn rapport. Het allereerste wat ze zou zien en waarschijnlijk ook het laatste. De rest van zijn uitstekende cijfers zou met een kort, minachtend handgebaar worden afgedaan.


    Victor had zijn blik op zijn schoenen gericht. Hij wilde niets van haar gezicht aflezen.


    Het bleef stil, te lang, maar hij had het lef niet om zijn moeder aan te kijken.


    Eindelijk klonk haar stem in de drukkende stilte. Laag en boos. ‘Ga naar je kamer en wacht tot je wordt geroepen.’


     


    Niemand riep hem. De huishoudster bracht hem om halfzeven een beker melk en een bord waarop drie boterhammen met kaas lagen. Hij at het zonder al te veel animo op. Hij hoorde stemmen die van beneden kwamen. De harde stem van zijn moeder, de stem van zijn vader, zachter en vergevingsgezind.


    Hij bleef wachten, tot acht uur. Niemand zou hem roepen. Hij wist niet of hij opgelucht moest zijn. Misschien zou de boosheid van zijn moeder de volgende ochtend gezakt zijn.


    Victor kleedde zich om en in zijn pyjama ging hij op de rand van zijn bed zitten. De beker waarin de melk had gezeten, had hij omgespoeld en met water gevuld. Hij had zijn lievelingsboek gepakt: Snuf de hond, en sloeg het boek open op de pagina waar hij gebleven was. Met kleine slokjes dronk hij het water. Hij waakte er angstvallig voor dat hij niets op zijn bed zou morsen.


    De dag eiste zijn tol. Zijn ogen werden zwaar en hoewel hij dacht dat hij niet in slaap zou kunnen vallen, sliep hij de slaap van de onschuldigen.


     


    De woede van zijn moeder was de volgende ochtend niet afgenomen, het tegendeel leek eerder het geval. Met een strak gezicht zat ze aan de ontbijttafel. Victor wilde dat hij zich onzichtbaar kon maken. Van zijn vader had hij geen steun te verwachten. Die zat verstopt achter de krant en dronk zijn koffie.


    ‘Victor, ik ben zwaar teleurgesteld. Ik zal er niet te veel woorden aan vuil maken, maar ik vind dat je een passende straf hebt verdiend. De logeerpartij bij opa en oma gaat deze vakantie niet door. Jij gaat iedere dag leren.’


    De schok die door zijn lichaam ging, was overweldigend. De adrenaline zorgde ervoor dat hij overeind vloog. Voor het eerst in zijn leven ging hij tegen een beslissing van zijn moeder in.


    Druppels speeksel vlogen uit zijn mond toen hij schreeuwde: ‘Ik ga naar opa en oma. Als je me tegenhoudt, vermoord ik je.’


    Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht liet zijn vader de krant zakken.


    ‘Victor,’ zei hij zwak vermanend.


    ‘Ik meen het,’ gilde Victor met overslaande stem. ‘Ik hak je in stukken.’


    De open mond van zijn moeder was weinig flatteus. Met haar zwart omrande ogen keek ze Victor aan. Voordat ze haar weerwoord had geformuleerd, kwam zijn vader tussenbeide.


    ‘Ik wil er niets meer over horen. Jij gaat bij opa en oma logeren. Doe volgend jaar beter je best.’


     


    Tot aan de dood van zijn ouders had hij voor deze uitspraak moeten boeten. Soms dacht hij dat straf wellicht minder erg was dan het negeren waarin zijn moeder zo bedreven was. Toch wist hij dat hij meer op zijn moeder leek dan hij ooit had kunnen vermoeden.


     


    79


    Vellinga


     


     


    Vellinga opende de deur van zijn woning en sleepte de koffers naar binnen. Er was niets veranderd, dacht hij. De overbuurvrouw volgde vanachter de vitrage zijn thuiskomst. De ironie ervan deed hem grijnzen. Hij had de mogelijkheid om in ieders leven te gluren, maar hij ergerde zich aan de openlijke nieuwsgierigheid van zijn buurvrouw.


    Vellinga rilde. De bekrompenheid van het huis dat hem ooit zo vertrouwd was, overviel hem. De armoedige uitstraling trof hem als een mokerslag. Hij trok zijn schouders op en bedacht met weemoed dat hij de komende tijd de villa met alle luxe zou moeten missen.


    Als een vreemde liep hij door zijn huis. Op het aanrecht in de keuken stond nog zijn koffiebeker die hij had neergezet toen hij naar de villa van Bronckhorst was vertrokken. De slok koffie die er nog in zat, had een grijs vlies. De aanblik van de koffie liet Vellinga de koelkast openen. Hij deinsde achteruit. De geur die zijn neusgaten binnendrong, was niet te harden. Op een stukje kaas stond dik schimmel. Een paar plakken ham waren uitgedroogd, de paar appels in de groentelade bruin en gerimpeld. De zure lucht van de melk in het geopende pak was de boosdoener. Hij had het deurtje van het kleine vriesvak niet goed gesloten. Een grote klont ijs was het resultaat. Vellinga sloot de deur en trok de stekker uit het stopcontact.


    Hij pakte een van de koffers, de tas waarin de laptop zat hing hij om zijn schouder, en liep ermee de trap op. In zijn werkkamer zou hij zich hopelijk meer op zijn gemak voelen.


    Hij opende de deur. De ruimte was koel en schoon. Stof had hier geen kans gekregen om op de apparatuur neer te dalen. Hij zette de laptop op het bureau en sloot hem aan op het lichtnet.


     


    Vellinga staarde naar het programma dat automatisch was opgestart. Nu had hij het lot van de Nederlandse bevolking in handen, maar het oppermachtige gevoel dat hem in de villa van Bronckhorst had overvallen, bleef uit.


    Hij was thuis, maar het huis was een leeg omhulsel geworden. Hij hoorde hier niet langer. Hij was niet meer in staat om aan dagelijkse dingen te denken. Boodschappen doen, eten koken, rekeningen betalen en ’s avonds ongeïnteresseerd voor de televisie hangen totdat het tijd was om naar bed te gaan.


    Hij was gewend geraakt aan Maria die iedere wens uit zijn ogen las. Die ervoor zorgde dat zijn kleding schoongewassen in de kast hing.


    Waarom zou hij zich dat allemaal ontzeggen? Omdat Bronckhorst last van zenuwen had gekregen na het bezoek van de recherche. Hij had dat al ingecalculeerd, Bronckhorst niet.


    Niets was waterdicht. De behoefte van Bronckhorst om de dood en de chaos van dichtbij te aanschouwen, had hen beiden de kop kunnen kosten.


    Had hij Bronckhorst nog nodig?


     


    Vellinga’s handen trilden, een klein beetje maar en heel even. Het was niet moeilijk. Een klik met de linkermuisknop.


    Zijn ideale leventje zou hij voortzetten. De autopsie, als die er al kwam, zou een hartstilstand aan het licht brengen. Hoe kon het ook anders. Bronckhorst was te zwaar en leefde ongezond. De man was een wandelende honderd procent kans op een hartaanval.


    Vellinga slaakte een zucht van genoegen. Hij was de enige erfgenaam. Victor had het beloofd. Het testament zou inmiddels ondertekend zijn, tenminste als hij Bronckhorst mocht geloven en dat deed hij. Niets stond hem in de weg


    Hij kon een brede grijns niet onderdrukken. Jezus, de miljoenen die hij in zijn schoot geworpen kreeg, zou hij in dit leven niet kunnen opmaken.


    De plannen die Bronckhorst op tafel had gegooid, waren hilarisch. Ze zouden samen gaan reizen. Naar Dubai, naar Indonesië, Australië. Daarvoor had hij Bronckhorst niet nodig. Over een paar weken kon hij zich iedere reis veroorloven waarvan hij maar droomde.


    De enorme villa zou zijn eigendom zijn. Als eerste ging alle oude troep eruit. De onzinnige gesprekken van Victor met zijn opa waren voor altijd verleden tijd.


    Hij zag de nieuwe inrichting al voor zich. Licht, modern. Veel zwart en wit. De kroonluchters mochten blijven. Die zouden een prachtige glans geven op de chromen accenten die hij in gedachten had.


    Hij zou … hij wilde … Vellinga schudde zijn hoofd. Hij moest bij de les blijven.


    Nu werd het tijd dat de leerling de meester ging vervangen. Wie was hier eigenlijk de leerling? Hij had het programma ontwikkeld en Bronckhorst geleerd hoe hij ermee moest omgaan. De meester ontdoet zich van de leerling. Die gedachte beviel hem beter.


    Vellinga nam een slok van de cognac die hij, voordat hij thuis arriveerde, had gekocht en voor de gelegenheid had ingeschonken. De drank stroomde warm door zijn slokdarm. In tegenstelling tot een paar weken geleden, begon hij het goudbruine vocht te waarderen.


    Je moet het leren drinken, had Bronckhorst gezegd.


    Vellinga schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht op de computer. Hij logde in met dat ene speciale wachtwoord en tikte het BSN in dat hem de vrijheid zou geven. Hij was de nieuwe uitverkorene.


    Hij voelde geen twijfel meer.


    Delete!


     


     


     


    80


    Bronckhorst


     


     


    Hij had gelijk gehad. Gefascineerd keek Bronckhorst naar de chip die uit elkaar gesprongen in het doosje lag. Er was er maar een die dat kon bewerkstelligen. De nevel van gif was opgelost. Hij sloot het zwarte doosje en borg het op in de kluis.


    Het was onmogelijk om zonder chip te reizen, die ervaring had hij inmiddels opgedaan. De villa zou hem moeten verbergen als de tijd daarvoor rijp was en hij was ervan overtuigd dat die tijd niet lang op zich zou laten wachten.


    Vandaag zou er niets meer gebeuren.


    Ontspannen leunde hij met zijn hoofd tegen de leuning van de fauteuil waarin hij zat.


    Vellinga … de jongeman had in korte tijd veel geleerd. Hij miste echter de ervaring die hijzelf had opgedaan in het leven. Dat en de lessen van opa. Hij was zijn tegenstanders altijd een stap voor geweest. Daarin was nog geen verandering gekomen.


    Genietend nam hij een slok van de cognac die hij had ingeschonken. Vanavond zou hij genieten van het eenvoudige leven. Op het aanrecht in de keuken lag een biefstuk te ontdooien. Bronckhorst kon zich de tijd niet heugen dat hij zelf een maaltijd had bereid en hij verheugde zich erop.


     


    De avond verliep zoals Bronckhorst verwachtte. Na de maaltijd zette hij zijn bord, bestek en de gebruikte pannen in de vaatwasser. De koffie die hij had gezet was iets te sterk, maar te drinken.


    Een prettig gevoel van spanning had zich in zijn lichaam genesteld. Hij verwachtte dat Vellinga in de loop van de volgende dag naar de villa zou terugkeren. Hij kon dat voorkomen. Iedere deur kon afgesloten worden en geen sleutel zou die kunnen openen. Hij zou het niet doen. Hij zou Vellinga in de villa toelaten.


    Opeens waren ze terug. Zijn moeder en opa schreeuwden om voorrang.


     


    1972


     


     


    ‘Hier heb je hem,’ zei zijn moeder bij de voordeur van het huis van opa en oma in Hoogmade. Zijn vader had hem niet weg kunnen brengen en zijn moeder vertikte het meestal om een stap over de drempel te zetten. ‘Zijn vader komt hem over twee weken ophalen.’ Vreemd genoeg noemde ze zijn vader nooit bij zijn naam.


    Zonder zijn moeder gedag te zeggen, rende Victor naar binnen. Oma stond in de keuken. Hij sloeg zijn armen rond haar middel.


    ‘Dag jongen,’ zei oma en ze knuffelde hem. Zonder het hem te vragen, pakte oma de fles rode limonadesiroop uit de kast, schonk een laagje in een glas en vulde het bij met ijskoud water.


    Lachend pakte Victor het glas van haar aan en ging aan de keukentafel zitten. De ruziënde stemmen bij de voordeur probeerde hij te negeren.


    Het lukte niet.


    ‘Jullie hebben een slechte invloed op de jongen,’ klonk de stem van zijn moeder. ‘Als hij hier heeft gelogeerd, duurt het weken voordat ik hem weer in het gareel heb.’


    ‘Gareel?’ vroeg opa minachtend. ‘De jongen heeft ruimte nodig. De kans om fouten te maken en ervan te leren. Hij is verdomme geen meubelstuk waarmee je kunt pronken. En dat doe je,’ antwoordde opa nijdig. ‘Hij is je alleen maar tot last. Laat de jongen hier zodat hij kan opgroeien in een normaal gezin waar hij niet als statussymbool hoeft te dienen bij de dinertjes voor die geweldige zakenvriendjes van jullie.’


    ‘Hier?’ Zijn moeder krijste hysterisch. ‘Over mijn lijk!’ Victor hoorde haar hakken tikken op de stoeptegels.


    ‘Misschien duurt dat niet zo lang,’ riep opa haar na en sloot de deur.


    In plaats van naar de keuken te komen, liep opa de trap op. Victor hoorde een deur open en weer dichtgaan. Opa had zich teruggetrokken in zijn kantoor. Een plek waar hij niet mocht komen.


    Na twintig minuten was opa beneden. Hij knikte naar oma. Misschien dacht opa dat hij het niet had gezien, maar het was hem wel opgevallen. Erover nadenken deed hij niet. Hij was veel te blij dat hij twee weken van huis weg was.


    Hij heeft ons vermoord, gilde de stem van zijn moeder door de herinnering.


    Het was noodzakelijk, antwoordde opa bedaard in zijn hoofd.


     


    Opa had hem weer de weg gewezen. Noodzaak.
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    Vellinga


     


     


    Vellinga betaalde de taxichauffeur en stapte uit. De chauffeur haalde de bagage uit de kofferbak en groette hem vriendelijk voordat hij weer instapte en wegreed.


    Vellinga toetste de code in die het smeedijzeren hek opende en pakte de twee koffers op. Hij had niet de moeite hoeven te doen om ze uit te pakken. Hij was blij geweest dat hij zijn benauwde huis had kunnen ontvluchten. Dit was zijn thuis.


    Zijn blik gleed over de witgepleisterde muren. De sleutels van de voordeur rammelden in zijn jaszak. De erfenis die hem voor de volle honderd procent toekwam.


    Hij zette zijn koffers in de hal en verbaasde zich erover dat Maria niet gelijk uit de keuken kwam.


    Meteen sloeg hij zich voor het hoofd. Natuurlijk zou de huishoudster hier niet zijn. Bronckhorst zou haar op vakantie sturen naar een ver oord. Met een beetje geluk zat het goede mens in een vliegtuig op weg naar waar dan ook.


    Het kwam hem wel zo goed uit. De voorraadkasten en vriezers waren goedgevuld en hij was prima in staat om voor zichzelf te zorgen.


    De stilte die hem omringde, bevestigde dat het hem gelukt was om Bronckhorst uit te schakelen. Voorbereid op de aanblik van de dode Bronckhorst opende Vellinga de deur naar de salon. Die was verlaten, evenals de keuken en de bovenverdieping waar zich de slaapkamers bevonden. Hij had Bronckhorst ook niet met de dood overvallen terwijl hij in de badkuip zat. De badkamer was nog net zo smetteloos als de vorige dag.


    Hij zette zijn koffers in de slaapkamer die hij de afgelopen weken de zijne had genoemd. In de toekomst, als hij het meubilair had vervangen, zou hij zich de grootste slaapkamer toe-eigenen.


    Vellinga lachte hardop. Hij kon veranderen wat hij wilde. Alles om hem heen was zijn eigendom.


    Hij kreeg behoefte aan een glas wijn, maar in de salon stond niets meer dus was hij genoodzaakt een fles uit te zoeken in de wijnkelder. Hij was er ooit een keer eerder geweest.


    Hij drukte op het lichtknopje, maar de lamp in de kelder flakkerde even om vervolgens helemaal uit te gaan. Desondanks daalde hij de trap af.


     


    De kogel drong in zijn schouder. Hij besefte dat hij was geraakt toen de felle pijn zijn linkerarm krachteloos langs zijn lichaam liet hangen. De inslag drukte hem met een klap tegen de muur waar een vergeten schroef in zijn rug priemde. De wijnflessen in het rek naast hem rinkelden. In het licht van het oplevende peertje aan het plafond zag hij een schaduw die van links naar rechts bewoog.


    Ik heb pijn dus ik leef, was het eerste wat door zijn hoofd schoot.


    Vellinga zag niets, maar hij voelde de aanwezigheid van iemand.


    ‘Wat wil je? Wie ben je?’ wist hij moeizaam uit te brengen terwijl hij probeerde rechtop te blijven staan.


    ‘Je leven,’ klonk het zachte antwoord.


    Hij luisterde naar de stem. Er zat iets onbekends in de hoge stem. Het leek op de stem van een vrouw.


    De schaduwen die werden gevormd door het summiere licht dat door de kier van de deur bovenaan de trap viel, speelden een spelletje met hem. 


    ‘Ik heb een arts nodig,’ kreunde hij. Bloed stroomde gestaag uit de wond in zijn schouder, maar dat leek hij niet op te merken. De pijn vrat hem op. Die was allesoverheersend. Hij wilde zichzelf alleen maar trakteren op een goede fles rode wijn. Nietsvermoedend was hij de trap afgedaald naar de wijnkelder. Hij huiverde en keek naar de kleine streep licht bovenaan de trap. Een paar stappen, een paar traptreden scheidden hem van de weg naar zijn redding.


    ‘Wie ben je?’


    ‘De toekomst.’


    De pijn verbijtend snauwde Vellinga: ‘Kap met die onzin. Vertel me wat je wilt en verdwijn.’


    Dit was niet wat Vellinga in gedachten had toen hij een halfuur geleden bij de villa was gearriveerd. Dit moest het begin zijn van het nieuwe, fortuinlijke leven.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde hij zo hard mogelijk. Zijn stem was niet meer dan een schor gefluister.


    De knal die als antwoord volgde, was oorverdovend.


    De pijn die na een paar seconden door zijn lichaam raasde was hels. In een reflex ging zijn rechterhand naar de plek waar zijn maag zat. Warm vocht stroomde over zijn hand.


    Ik bloed.


    Met alle wilskracht die hij in zich had, bleef hij op de been.


    Langzaam deed de gestalte een paar stappen naar voren. Vellinga voelde de beweging. Op dat moment flakkerde het peertje aan het plafond. Het was geen vrouw die voor hem stond, ondanks de hoge, schrille stem die hem dat had doen geloven.


    Herkenning verdrong tijdelijk de pijn.


    ‘Mijn god,’ kreunde hij. ‘Jij … je bent niet …’


    Het schot recht in zijn hart belette hem zijn zin te voltooien.


     


     


    82


    Mei 2019


    Van Dul


     


     


    Van Dul sprong overeind toen hij het bericht op de algemene mail had gelezen. Een schietpartij met dodelijke afloop, anderhalf uur geleden in Hilversum. Op het adres dat hem in het geheugen stond gegrift.


    ‘Tuinman,’ riep hij door de recherchekamer.


    Tuinman stond op en volgde Van Dul het kantoor in.


    Van Dul liet hem het bericht lezen.


    ‘Verdomme,’ liet Tuinman zich ontvallen. ‘Het zal ons toch niet gebeuren dat de enige verdachte die we min of meer hebben om zeep is geholpen. Gaan we ernaartoe?’


    ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Van Dul. ‘Ik laat de collega’s ter plaatse weten dat we eraan komen.’


     


    Met zwaailicht, sirene en op topsnelheid reed Van Dul naar Hilversum.


    Rondom de villa, zelfs op het gemaaide gazon, stonden politieauto’s. Een lijkwagen stond pal voor de deur geparkeerd.


    Ze werden opgevangen door de jonge agent die ook bij de zaak van Marcia Verlinden betrokken was geweest. De man schudde de hand van Van Dul en van Tuinman. ‘Dat ik u beiden hier weer tref,’ zei hij enigszins verbaasd. ‘Is er een verband tussen beide zaken?’


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Van Dul die zich met geen mogelijkheid de naam van de agent wist te herinneren. ‘Wat is er bekend?’


    ‘Nog niet veel. De eigenaar van de woning is inmiddels overgebracht naar het hoofdbureau in Utrecht. De getuige zit in een van de auto’s. Ik zal voor u kijken.’


    ‘De eigenaar?’ vroeg Tuinman en kon de opwinding in zijn stem niet verbergen.


    De agent knikte. ‘Ik heb de getuige niet gesproken, maar wat ik ervan heb meegekregen, betreft het een inbraak. Het lijk ligt in de wijnkelder.’


    ‘Bijzonder,’ mompelde Tuinman. Hij volgde de agent naar de auto waarin de getuige zat.


    Van Dul slenterde over het gazon. Hij bekeek het kleine bronzen beeldje van de vrouwenfiguur dat schijnbaar door een van de vele voeten die het gazon hadden betreden omver was geschopt. Hij zette het overeind. Het beeldje was hem de vorige keer niet opgevallen.


    De dubbele voordeur stond wagenwijd open. Van Dul gunde zich een blik in de hal en twijfelde of hij naar binnen zou gaan.


    Eerst de getuige, dacht hij en liep naar de politieauto waar hij Tuinman zag staan.


    Een man van middelbare leeftijd zat op de achterbank. Zijn handen trilden terwijl hij een shagje draaide. De man was duidelijk één bonk zenuwen.


    ‘Mijn naam is Van Dul, recherche Den Haag. Dit is mijn collega Tuinman.’


    ‘Theo van Lierop.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat u heeft gezien?’


    ‘Niets. Ik heb niets gezien, alleen gehoord. Jezus, wat een idioterie. Ik liep hierlangs, op weg naar het winkelcentrum verderop toen ik een knal hoorde, en wat ik dacht dat een kreet van pijn was. Het leek uit dit huis te komen. Ik stopte. Ik zag niets, alleen dat smalle, geopende raampje net boven de grond. Hij wees naar het bijna onzichtbare raam. Er staat een struik voor, het viel me in eerste instantie ook niet op, maar ik hoorde wel duidelijk een tweede knal en nog een derde. Het enige wat ik heb gedaan, is 112 bellen en ik ben blijven wachten totdat de politie hier was. Had ik dat maar niet gedaan, maar mijn nieuwsgierigheid was te groot. Afijn, de politie arriveerde en het toegangshek werd van binnenuit geopend. Ik dacht nog: Misschien waren het helemaal geen schoten die ik heb gehoord en heb ik mijn vrouw voor niets urenlang laten wachten op de boodschappen. Kan ik nu gaan?’


    ‘U woont hier in de buurt?’


    De man wees in een onbestemde richting. ‘In de wijk hierachter. Een huis in deze buurt kan ik me niet veroorloven. Ze hebben mijn adres.’


    Van Dul keek Tuinman aan. ‘Mijn collega zal dat navragen. Ik denk niet dat het nodig is dat u hier langer blijft zitten.’


    Binnen een paar minuten was Tuinman terug met een velletje papier in zijn hand. ‘Het is in orde. Gaat u uw boodschappen doen. Als er nog vragen zijn, weten wij of onze collega’s u wel te vinden.’


    Opgelucht pakte de man zijn lege boodschappentas en hield een aansteker bij het shagje dat hij in zijn hand had gehouden.


    ‘Dag,’ zei hij schuchter en hij liep zo snel als hij kon de straat op.


     


    ‘Een lijk in de wijnkelder?’ vroeg Van Dul zich bedachtzaam af. ‘Een inbraak stuur ik graag naar het rijk der fabelen. Niemand komt ongezien dit huis binnen.’


    Tuinman was het met hem eens. Het hek was de hele dag afgesloten. Camera’s registreerden iedere bezoeker.


    ‘Bronckhorst zit op het bureau in Utrecht. Het lijkt me interessant om de rest van de villa te bekijken,’ zei Van Dul.


    ‘Zonder toestemming?’ vroeg Tuinman. ‘Dan is al het belastend materiaal dat we eventueel vinden waardeloos.’


    ‘Een lijk is voldoende reden om de machtiging tot binnentreding te krijgen.’


     


     


     


    83


     


     


    De machtiging kreeg Van Dul van de officier van justitie. De camerabeelden lieten zien dat de gedode man zich met een sleutel toegang had verschaft tot de woning. Geen inbreker, geen onbekende. Bronckhorst was geen slachtoffer meer, maar een verdachte van moord.


    De diverse afgesloten kamers die ze in het huis hadden aangetroffen, vormden een raadsel dat Van Dul zo snel mogelijk opgelost wilde zien. De officier was het met hem eens.


    Voor de tweede keer in vierentwintig uur waren ze onderweg naar Hilversum. Met een heel team dit keer. Tuinman en hij, drie leden van de technische recherche en de ondersteuning van vier man van de uniformdienst. Het was nog vroeg. Vanaf zes uur mochten ze de woning betreden. Van Dul wilde alle tijd kunnen benutten.


    Wat denk je te vinden?’ vroeg Tuinman.


    ‘De bevestiging van mijn theorie,’ antwoordde Van Dul grimmig. ‘Het bewijs dat Bronckhorst de aanstichter is van alle ellende die de Nederlandse bevolking de laatste maanden is overkomen.


    De dode man was inmiddels geïdentificeerd als Tim Vellinga, een werkloze IT’er uit Emmen. De koffers die in de hal waren achtergelaten, hadden zijn identiteit voor negenennegentig procent bevestigd. De laptop, die in de zwarte tas naast de koffers was gevonden, werd onderzocht.


    ‘Ik ben geneigd om in jouw theorie mee te gaan,’ zei Tuinman. ‘Hij past in het plaatje. De arts, de politicus. Een computerdeskundige was de ontbrekende schakel in die theorie.’


    Van Dul knikte. ‘De man wordt op dit moment nagetrokken, maar mijn gevoel zegt dat hij er ook tot over zijn oren in zat.’


    ‘Toch is het vreemd,’ mijmerde Tuinman. ‘Welk financieel voordeel haalt een zakenman uit de ID-chip? Bronckhorst is al schatrijk. Zijn hotels zijn in binnen- en buitenland bekend en bejubeld.’


    ‘Laten we hopen dat we daar spoedig achter komen,’ antwoordde Van Dul.


     


    De hectiek van de vorige dag was verdwenen. Het hek stond wagenwijd open en Van Dul reed de auto tot aan de geopende voordeur. Ze stapten uit en constateerden dat het gazon volledig geruïneerd was.


    Van Dul liet zijn ogen over de gevel gaan en hij begreep waarom zijn collega zo onder de indruk was van de imposante woning. De rijkdom deed zelfs iets met hem. Hoewel de hal vol stond met apparatuur, gereedschap en dozen, fonkelde de kroonluchter. De bekleding van de trap was besmeurd met modder, maar het glanzende hout van de leuning had niets aan schoonheid ingeboet.


    Van Dul schraapte zijn keel. ‘We beginnen beneden. Ik wil dat alles wordt onderzocht; iedere kast, iedere la. Niets blijft ongeopend.’


    ‘Wat doen wij?’ fluisterde Tuinman.


    ‘We blijven erbij. Controleren alles, selecteren en nemen mee wat van belang kan zijn.’


    De keuken en de wijnkelder sloegen ze over.


    In de salon hing er een grijs waas van de poeder over de meubels. Vingerafdrukken waren de vorige dag al veiliggesteld. Het grote dressoir was voor het grootste deel gevuld met drank. De laden bevatten verschillende soorten sigaren vanuit de hele wereld. Er werd weinig van belang gevonden.


    ‘Hier heeft wel iets in gelegen,’ zei Van Dul. Het midden van een van de laden was stofvrij terwijl aan de randen zich fijn, grijs stof had verzameld.


    Tuinman keek over zijn schouder mee. ‘Papieren misschien? Het lijkt me ongeveer A4 formaat. Als het nog in huis is, dan vinden we dat.’


    De televisiekamer gaf geen geheimen prijs. Met twee man werd de enorme tv van de muur gehaald. Het enige wat erachter zat, was een stuk kale muur en bedrading.


    ‘Hier is niets interessants te vinden. We gaan naar boven,’ zei Van Dul. Er klonk teleurstelling in zijn stem. Hij wist niet wat hij hoopte te vinden. Misschien was zijn verwachting te hooggespannen. Of de wil om iets te vinden.


    De eerste verdieping was smetteloos. Van Dul had er de vorige dag rondgelopen en wist welke luxe hij kon verwachten.


    ‘Dit lijkt me de slaapkamer van Bronckhorst,’ zei hij terwijl hij een deur opende. Een grote kamer lag voor hen.


    ‘Jezus, deze ene kamer is bijna net zo groot als mijn hele benedenverdieping,’ zei Tuinman.


    Van Dul grinnikte. ‘Een gewone slaapkamer. Hiernaast is nog een recent gebruikte slaapkamer. Laat voor alle zekerheid de kledingkasten en nachtkastjes doorzoeken, hoewel ik niet verwacht dat hier iets schokkends te vinden zal zijn.’ Van Dul deed een stap terug de gang in en wees naar een aantal gesloten deuren. ‘Daar ben ik meer benieuwd naar. Zes afgesloten deuren.’


    ‘Ik zal er iemand bij roepen.’


    Een agent van de uniformdienst brak met moeite de deur open en stapte opzij om ruimte te maken voor Van Dul.


    ‘Godverdomme!’ Van Dul sloeg zijn hand voor zijn neus en mond. De stank was overweldigend. Zijn ogen bleven rusten op de twee lichamen die tegen de muur leunden. De ontbinding was in een vergevorderd stadium. Lichaamssappen waren in de vloerbedekking getrokken en vormden grote vlekken rondom de lijken. Het waren twee vrouwen. Aan het formaat te zien, was een van hen nog een kind.


    ‘Er hangt een camera, daar in de hoek,’ wees Van Dul. ‘Iemand met een zeer morbide hobby?’


    ‘Wil ik nog weten wat er in de andere kamers te vinden is?’ mompelde Tuinman.


    De tweede deur was inmiddels ook opengebroken. Het was een compleet ingerichte slaapkamer. Een wit satijnen, lange nachtpon omhulde het dode lichaam van een fragiele vrouw die op het bed lag. Haar lange zwarte haren lagen uitgewaaierd over het kussen. Haar schoonheid werd tenietgedaan door de opgetrokken, verkleurde lippen die haar een onnatuurlijke grijns op het gezicht gaven.


    ‘Aziatische trekken,’ zei Van Dul zacht.


    De indringende stank van de dood verspreidde zich door het huis.


    ‘Deze kamer is leeg,’ riep de agent naar Van Dul. ‘Er hebben onlangs wel meubels gestaan. De afdrukken zijn nog duidelijk zichtbaar. Er is een tussendeur naar de naastgelegen kamer.’


    Van Dul en Tuinman stapten de ruimte binnen. De agent sloot, voor zover mogelijk, de deur om de stank enigszins buiten te houden.


    Tuinman haalde, bevrijd van de pregnante geur, wat dieper adem.


    Van Dul opende de tussendeur en betrad een eveneens lege kamer. Zijn ademhaling stokte toen hij de oude foto aan de muur zag hangen. ‘Jezus,’ siste hij en bleef vlak voor de foto staan.


    Naar de persoon rechts op de foto hoefde hij niet te kijken. Iedereen kende hem, in zijn bruine uniform en met de smalle snor op zijn bovenlip. Van Dul bestudeerde de persoon die naast hem stond. Lachend en vol vertrouwen zijn arm om de schouder van de ander heen geslagen in een vriendschappelijk gebaar.


    Hoewel de man op de foto nog jong en een stuk slanker was, waren de familietrekken duidelijk zichtbaar. Van Dul rekende snel. De vader van Bronckhorst kon het niet zijn. Wel zijn opa.


    ‘Hier liggen er nog meer.’ De panische uitroep van de agent haalde Van Dul uit zijn gedachten en hij haastte zich naar de volgende kamer in de lange gang.


    Houd dit niet op?


    Tuinman stond in de deuropening. ‘Zes stuks. Ik vrees dat dit de vermiste personen zijn.’


    Met een spierwit gezicht werkte de agent aan de laatste afgesloten deur. Van Dul zag dat de man zijn professionele houding wilde bewaren. Een onmogelijke opgave. Het kostte hém zelfs moeite om niet van de situatie weg te lopen en zijn ontbijt op het gazon uit te kotsen.


    De deur was open en de man deinsde achteruit. De kamer werd gevuld door een ouderwets tweepersoonsbed met twee nachtkastjes ernaast. Aan de linkerkant stond een wekker. Aan de rechterkant een schemerlamp. De stoffen kap was halfvergaan. De gordijnen, waarin gaten waren gevallen, hingen aan een rail die op de muur was gemonteerd.


    De skeletten van twee mensen lagen onder de dekens. De schedels lagen op kussens.


    ‘Bel de forensische dienst,’ zei Van Dul schor tegen Tuinman.


     


     


    84


     


     


    ‘Wat een teringzooi,’ zei Tuinman toen ze aan het einde van de middag op weg waren naar het bureau in Den Haag. ‘Die Bronckhorst is knettergek. Hoe kan een mens leven met de wetenschap dat zijn huis bezaaid ligt met lijken.’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ antwoordde Van Dul. Hij zuchtte. ‘Ik heb in mijn loopbaan aardig wat doden gezien. Moorden, ongelukken, zelfdoding, maar dit … Het zal me moeite kosten om het een plek te geven en het te beschouwen als een misdrijf.’


    ‘Wil je meteen naar het bureau?’ vroeg Tuinman toen ze Den Haag naderden. ‘Ik heb behoefte aan een groot glas bier en een flinke varkenshaas.’


    ‘Van Dul grijnsde. Tuinman had altijd honger. Bloederige lijken, een autopsie, het tastte zijn eetlust nooit aan. ‘Als je de naam


    Bronckhorst niet noemt en het restaurant onze stinkende kleding en dito lijven accepteert, dan graag,’ antwoordde Van Dul grijnzend.


     


    De belofte hield niet lang stand. Het was stil in het steakrestaurant en al tijdens het eerste glas bier kwam het gesprek terug op Bronckhorst.


    ‘Er is nog steeds geen bewijs dat Bronckhorst of de vermoorde Vellinga te maken hebben met de ID-chip,’ opperde Tuinman.


    ‘Dat vinden we,’ antwoordde Van Dul vol zelfvertrouwen. ‘Een man als Bronckhorst zal zich niet zonder reden bezighouden met een jonge werkloze man. Alle dozen die op zolder zijn gevonden, worden op dit moment naar het bureau gebracht. Ik denk dat we daarmee onze antwoorden zullen krijgen.’


    ‘Ik hoop het.’


    Tuinman nam de laatste hap van zijn vlees en gooide het restje patat op zijn bord. ‘Het smaakt me prima.’


    Van Dul glimlachte en haalde zijn schouders op.


    ‘Toch ben ik benieuwd of Bronckhorst de uiteindelijke dader is. Het zou ook Vellinga kunnen zijn,’ zei Tuinman.


    ‘Kunnen we hierin nog een onderscheid maken, vraag ik me af. Minstens vijfduizend doden. Steden zijn veranderd in een puinhoop. Maakt het nog uit wie er op de knop heeft gedrukt. Het gaat om het idee. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat dit heeft kunnen gebeuren?’


    ‘Thomas Argolis heeft het wetsvoorstel ingediend,’ antwoordde Tuinman.


    ‘Argolis zal niet worden vervolgd. Hij was lijsttrekker van de partij, het wetsvoorstel is ingediend door minister Koenders.’


    ‘En die andere, Keuning?’


    ‘Een dode kun je niet vervolgen. De rol die hij heeft gespeeld, zal waarschijnlijk nooit helemaal duidelijk worden. Tenzij Bronckhorst de waarheid op tafel gooit.’


    ‘Zijn waarheid. Er valt niets meer te verifiëren. Het onderzoek heeft niets opgeleverd, toch? Gaat het nu als zelfmoord de boeken in?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Keuning had kind nog kraai. Ook al zou Bronckhorst de moord op Keuning bekennen, voegt dat weinig toe aan de aanklacht die op dit moment wordt geformuleerd. Ik krijg het woord bijna mijn strot niet uit. We zijn hier in fucking Nederland en we praten, als we het kunnen bewijzen, over genocide. Ik zal je vertellen, Tuinman, iedere vierde mei sta ik op de Waalsdorpervlakte en hoor ik de woorden: nooit meer. Dan denk ik: nee, geen oorlog meer, nergens. En dan bedenk ik me dat er altijd wel ergens iemand gewapend tegenover een vijand staat, maar dan wel een vijand die je in de ogen kunt kijken. Dit was geen strijd, dit was een sluipmoordenaar. Onzichtbaar, maar met de kracht van een kernbom.’


    ‘We hebben hem te pakken, dat is het belangrijkste.’ Hoewel Tuinman onder de indruk was van de woorden van zijn collega, probeerde hij de sfeer wat luchtiger te krijgen. ‘Je zou een prima persvoorlichter zijn met een toespraak als deze. Nemen we nog een biertje?’


    ‘Nog eentje,’ antwoordde Van Dul. ‘Dan ga ik naar huis, douchen en terug naar het bureau.’


     


    Gedoucht en met schone kleren aan arriveerden Tuinman en Van Dul tegelijk op het bureau. De recherchekamer was volgestouwd met de dozen die van de zolder waren gehaald uit Bronckhorsts woning.


    ‘Die lucht is niet weg te krijgen,’ mopperde Tuinman terwijl hij aan zijn hand rook. ‘Ik voel me zelf onderhand een lijk.’


    ‘Het duurt een paar dagen,’ antwoordde Van Dul laconiek. ‘Ik wil die troep uit de recherchekamer hebben. Regel een vergaderkamer en laat alles daarnaartoe brengen. Ik wil rustig kunnen zitten.’


    Doos na doos werd naar de door Tuinman geregelde vergaderkamer gesleept.


    De meeste dozen zaten vol met schriften, een paar bevatten losse papieren en foto’s. Hij had al vluchtig door een schrift gebladerd en tot zijn verbazing een deel van een dagboek gelezen.


    ‘Een flinke klus,’ zuchtte Tuinman die de stapel dozen zag groeien.


    ‘Hierin vinden we de oplossing,’ zei Van Dul verbeten. ‘Iedere letter die in die schriften staat, zal ik lezen.’


    Tuinman opende een van de dozen en keek tussen de schriften. ‘Het ligt op datum voor zover ik hier kan zien.’ Hij opende de volgende doos.


    Van Dul stond op en begon ook dozen te openen. De twee die losse papieren en foto’s bevatten, zette hij aan de kant. ‘Dit moet hem zijn,’ zei hij tegen Tuinman. ‘Het begint op 3 augustus 1972.’


    Hij haalde een stapel schriften eruit en legde ze op zijn bureau. Hij sloeg het eerste exemplaar open. Hij staarde naar een priegelig, maar leesbaar jongenshandschrift.


    ‘Jezus, dit begint creepy,’ zei Van Dul toen hij de eerste regels las.


    Ik weet niet wie er de hand in heeft gehad. God, de duivel, of een willekeurige automobilist? Het maakt niet uit. Op dit moment ben ik bereid om mijn ziel te verkopen aan degene die het heeft gedaan. Mijn vader en moeder, ze zijn er niet meer en daar ben ik immens dankbaar voor.


    Kippenvel sprong op de armen van Van Dul. Een snelle rekensom leerde hem dat Bronckhorst elf jaar was toen hij dit schreef.


    Ik woon nu bij opa en oma. Mijn grootste wens is uitgekomen. Iedere dag dat ik hier ben, zal ik in dit dagboek schrijven. Mijn leven begint hier.


    De beschrijving van het eerste jaar uit het leven van Victor


    Bronckhorst, dat hij bij zijn opa en oma doorbracht, bestond hoofdzakelijk uit dagelijkse dingen. Iedere dag beschreef hij uitgebreid wat hij had gegeten. Gewone Hollandse kost die de jongen zeer op prijs leek te stellen.


    Van Dul betrapte zich erop dat hij vluchtiger begon te lezen. Hij wreef over zijn ogen en stond op. ‘Even pauze,’ zei hij tegen Tuinman die, zodra Van Dul een schrift had doorgelezen, het oppakte en ook meelas.


    ‘Het is niet spectaculair,’ antwoordde Tuinman. ‘Nog niet, in ieder geval. Ik begin te twijfelen of we hier iets wijzer van worden.’


    Van Dul haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het niet verklaren, maar ik weet zeker dat ergens in een van die schriften het antwoord staat op al onze vragen. Ik ga koffie halen. Wil jij ook?’


    Tuinman knikte instemmend en boog zich opnieuw over het dagboek.


    Van Dul zette de dampende koppen op het bureau en ging weer zitten.


    ‘Bedankt,’ mompelde Tuinman.


    ‘Nu wordt het interessant,’ zei Van Dul die opkeek van het zoveelste schrift dat hij onder ogen kreeg. ‘En griezelig.’ Hij las hardop:


    Ik ben er geweest. De afgesloten kamer is voor me geopend. Ik schrok van de foto die opa me liet zien. Opa had gelijk dat ik kinderachtig reageerde. Ik ben op weg naar volwassenheid en dat heb ik vandaag niet getoond. Ik vind het wel moeilijk. Op school is mij geleerd dat Hitler de meest verachtelijke persoon van de eeuw was. Ik had geen reden om daaraan te twijfelen. Nu wel. De man was een vriend van opa. Misschien hebben zij dezelfde gesprekken gevoerd als ik nu met opa.


    ‘De foto die aan de muur hing,’ zei Tuinman.


    Hij pakte het volgende schrift. Zijn ogen brandden, maar hij was niet van plan om het op te geven. Zijn gedachten dwaalden een moment weg.


    ‘Het is ongelooflijk,’ zei Tuinman. ‘Victor Bronckhorst heeft zijn hele leven ontzettend gedetailleerd beschreven nadat zijn ouders zijn overleden.’


    Een krantenknipsel trok de aandacht van Van Dul.


    


    Hilversum 7 juli 1968 - Zevenjarige jongen doodt buurmeisje. 


    De zevenjarige Victor B. is vanmorgen gearresteerd op verdenking van moord op zijn achtjarige buurmeisje Marieke D. Hij heeft het meisje een aantal keren gestoken met een aardappelschilmesje dat hij uit de keukenla had gestolen. Toen dat niet afdoende bleek en het meisje begon te gillen, heeft hij haar gewurgd met het sjaaltje dat ze om haar nek droeg. Victor B. is aangetroffen op de plaats van het misdrijf met het bebloede mes in zijn hand.


    Victor B. zegt zich niets te herinneren. Het enige wat hij wilde zeggen, was dat ze hem uitlachte toen hij vroeg om haar snoep met hem te delen.


     


    ‘Moord,’ mompelde van Dul. ‘Een kind van zeven jaar oud dat in 1968 een moord pleegt.’


     


    ‘Ik begin onderhand te gruwelen van de dagboeken,’ zei Tuinman zacht. ‘Het gaat maar door.’


    We hebben er zo vaak samen over gesproken, opa en ik. Een Nederland dat alleen plaats biedt aan gezonde, hardwerkende inwoners. Gezuiverd van nietsnutten, bejaarden die geen waarde meer hebben voor de maatschappij, geesteszieken en … Naarmate ik er langer over nadenk, blijven er weinig over die een plaats verdienen in het Nederland dat wij voor ogen hebben.


    Tuinman liet zijn ingehouden adem ontsnappen. ‘De dagboeken maken nu al veel duidelijk. Het is een proces van tientallen jaren geweest.’


     


    Van Dul sloeg het schrift waarin hij had zitten lezen dicht. De klok wees inmiddels halftwee aan. ‘Ik kap ermee. Morgenochtend wil ik Bronckhorst verhoren. Een paar uur slaap heb ik nu wel nodig.’
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    Bronckhorst


     


     


    Hij was overgebracht van Utrecht naar Den Haag. De cel waarin hij zat, was een miserabel hok van tweeënhalf bij drie meter. Een ijzeren bed, een ijzeren bureau met een stoel vastgeklonken aan de vloer en een smerige wc achter een muurtje van een meter hoog. Net uit het zicht, maar de stank liet zich niet tegenhouden.


    Het was zijn eigen schuld. De beveiliging van zijn huis, de camera’s die alles binnen en buiten registreerden, zouden nu zijn ondergang worden.


    Ik heb het je toch gezegd! De opvoeding van jouw geweldige opa is niets waard gebleken, schetterde de stem van zijn moeder in zijn hoofd.


    Bronckhorst drukte twee handen op zijn oren. De stem wilde niet wijken. Waar was opa om haar de mond te snoeren?


    De stupiditeit om Vellinga neer te schieten in de villa kwam in volle vaart op hem af. Hij had de beschikking gehad over zoveel andere manieren. Hij had Vellinga geruisloos kunnen laten verdwijnen, maar was te ongeduldig geweest.


    Het was precies gegaan zoals hij verwachtte. Hij had de taxi voor het hek zien stoppen. Vellinga stapte uit en pakte de koffers aan van de chauffeur. Met een arrogante blik gaf hij de man een flinke fooi. Een paar seconden zag hij zichzelf. Rijk, arrogant, neerbuigend. Het voetvolk rende voor hem.


    Hij was een Bronckhorst.


    Vellinga had het recht niet.


    Het was hem niet eens meer duidelijk waarom hij het geladen pistool bij zich had gedragen.


    Lafaard! Dat weet je wel.


    De stem van zijn moeder drong hard zijn hoofd binnen. Ze had gelijk. Niet opa had hem ertoe gedreven om het wapen bij zich te dragen. Het was zijn moeder geweest. De vrouw die na haar dood nog steeds zijn ondergang wenste. En hij had naar haar geluisterd.


    Er knapte iets toen hij Vellinga, als de vermeende eigenaar van de villa en zijn vermogen, naar de wijnkelder zag afdalen. Het was niet moeilijk om de jongeman te volgen. Bronckhorst kende ook in het schemerdonker ieder hoekje van de kelder. Vellinga had niets gemerkt. Zo vol was hij geweest van zijn nieuwverworven status.


    Zelfs het bewust doden van een mens was een teleurstellende ervaring. Zijn verwachting was te hooggespannen geweest. Het enige wat de adrenaline door zijn lijf liet stromen, was het moment van herkenning.


     


    Bronckhorst zat op de rand van het bed. Hij rilde van afschuw toen hij de ruwe deken onder zijn handen voelde. Weg was het koele satijnen dekbed dat hij iedere avond met plezier over zijn naakte lichaam had getrokken.


    ‘Opa,’ riep hij in de doodse stilte.


    Opa bleef weg. Het enige wat hij hoorde was de doordringende lach van zijn moeder.


    Er klonk wat gemorrel aan de celdeur die even later openzwaaide. Een agent stond in de deuropening met boeien in zijn hand. Ter versterking stond een tweede agent achter de man. Bronckhorst kon een grijns niet onderdrukken.


    ‘Omdraaien.’


    Bronckhorst deed wat van hem werd verlangd, opgelucht dat hij de benauwende ruimte kon verlaten, zij het dan geboeid.


    Hij werd naar een verhoorkamer geleid waar twee rechercheurs aan tafel zaten. Met zachte dwang werd hij op de stoel geduwd die naar achteren was geschoven. Zijn logge lichaam paste er net tussen en hij ging zitten. De boeien werden verwijderd, maar voordat hij zich daarover kon verbazen, werd zijn linkerarm met de handboei aan de tafel geklonken.


    Een beetje overdreven vond Brockhorst het wel. Hij was niet gewapend en niet gewelddadig. Integendeel, hij was doorgaans een zeer vredelievend persoon.


    Snerpend lachte zijn moeder in zijn hoofd.


    ‘Meneer Bronckhorst … Van Dul, mijn collega Tuinman. U zult begrijpen dat wij u wat vragen willen stellen.’


    Het gelul begint, dacht Bronckhorst.


    ‘Meneer Bronckhorst, u bent gearresteerd op verdenking van de moord op de heer Vellinga. Het onderzoek naar de moord bracht echter nog veel meer aan het licht. De vondsten in uw woning zijn, op zijn zachtst gezegd, nogal schokkend.’


    Bronckhorst zweeg. Er speelde een glimlach om zijn mond.


    ‘Meneer Bronckhorst, heeft u daar iets over te zeggen?’


    Bronckhorst ging rechtop zitten. Hij wachtte even. Met zijn vrije rechterhand wees hij naar de twee rechercheurs die tegenover hem zaten. ‘Denkt u werkelijk dat ik een woord over mijn lippen laat komen zonder dat mijn advocaat naast me zit? Denkt u dat u het recht heeft om mij, Victor Bronckhorst, te arresteren op verdenking van moord, terwijl ik mijzelf moest verdedigen tegen een onverlaat die zich zonder mijn toestemming in mijn huis bevond? En met welk recht heeft u mijn huis doorzocht?’ Bronckhorst schudde zijn hoofd. ‘In wat voor vreemde wereld leven we tegenwoordig. Ik word vanuit het niets beschuldigd van moord.’


    ‘U heeft recht op juridische bijstand,’ zei Van Dul terwijl hij opstond. ‘Ik zal ervoor zorgen dat uw advocaat wordt gebeld. Ik neem aan dat u het nummer heeft.’


    ‘Ik had niet anders verwacht,’ wilde Bronckhorst het laatste woord hebben.
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    Van Dul


     


     


    ‘Hij kent zijn rechten,’ zei Tuinman toen ze naar de recherchekamer liepen.


    ‘Natuurlijk kent hij die. Deze man bezit sowieso een hoge mate van intelligentie die we niet mogen onderschatten.’


    ‘Hij heeft een fout gemaakt. Hij noemde Vellinga een onverlaat, terwijl hij de man wel kende. Vellinga had de toegangscode van het hek en een sleutel van de woning.’


    Van Dul voelde zich chagrijnig worden. ‘Dat zullen we eerst moeten bewijzen. Ik wil hem met het verleden confronteren.’


    ‘Het krantenknipsel. De moord op zijn buurmeisje?’


    Van Dul knikte. ‘We zullen moeten wachten tot zijn advocaat er is en met hem heeft gesproken. Een verhoor kan hij niet weigeren. Hij kan er wel voor kiezen om zijn kaken op elkaar te houden. Aan de andere kant …’


    ‘Wat?’ vroeg Tuinman nieuwsgierig.


    ‘Ik ben geen psychiater, maar ik weet zeker dat we te maken hebben met een narcist. Kijk naar zijn superieure houding, de manier waarop hij mijn vraag beantwoordde met een wedervraag. Het kan ook zo zijn dat hij, na verloop van tijd, wil pronken met zijn succes, zijn macht of zelfs zijn genialiteit.’ Van Dul stond abrupt stil. ‘Jezus, Tuinman, jij zal ook heel goed moeten opletten. Zodra we dat merken, zullen we hem moeten complimenteren met wat hij heeft bereikt. Bewondering voor hem tonen. Dan zal hij uitbarsten als een vulkaan.’


    Tuinman was sceptisch. ‘Zou je denken?’


    Van Dul haalde diep adem. ‘Ik weet het zeker. Let maar eens op hoe snel zijn advocaat hier is.’


    Van Dul kreeg gelijk. Binnen een halfuur werd het bezoek van de advocaat van Bronckhorst aangekondigd. Zijn eerste woorden waren: ‘Ik wil mijn cliënt spreken.’


    ‘En u bent?’ vroeg Van Dul hooghartig.


    ‘Mijn naam is Bleeker, advocaat.’ De man viste een kaartje uit zijn binnenzak en overhandigde dat aan Van Dul. ‘Ik wil de heer Bronckhorst spreken. Met u ben ik ook nog niet klaar. U wilde, zonder dat hij juridische bijstand had, mijn cliënt verhoren en ik wil het bevel zien op grond waarvan u de woning van mijn cliënt heeft betreden.’ De man hief vermanend zijn wijsvinger. ‘U heeft geen recht om mijn cliënt nog langer vast te houden.’


    Van Dul knikte onaangedaan en zei: ‘Neemt u plaats.’ Hij liet Bleeker alleen.


    ‘Showtime,’ zei hij tegen Tuinman toen hij in de vergaderkamer terugkeerde waar ze begonnen waren een nieuwe stapel dagboeken te lezen. ‘Zit Bronckhorst nog in verhoor? Laat iemand zijn advocaat bij hem brengen.’


    Tuinman gaf Van Dul een stuk papier. ‘Dit werd zojuist gebracht. We kunnen Bronckhorst, hangende het onderzoek, in ieder geval nog drie dagen vasthouden.’


     


    Van Dul en Tuinman zaten tegenover Bronckhorst en zijn advocaat Bleeker. Bronckhorst was niet meer geboeid.


    ‘Meneer Bronckhorst,’ begon Van Dul. ‘Een stap terug in het verleden.’ Hij schoof een kopie van het krantenknipsel in de richting van Bronckhorst. ‘U hebt eerder een moord gepleegd. U was nog een kind.’


    Bleeker sprong overeind. ‘Dit is totaal niet relevant.’


    ‘Meneer Bleeker,’ zei Van Dul sussend. ‘U bent niet in een rechtszaal. Gaat u zitten.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ protesteerde Bronckhorst meteen en negeerde zijn advocaat.


    ‘Ik heb Marieke niet vermoord,’ zei Bronckhorst nadat Bleeker weer was gaan zitten. ‘Ik was nijdig omdat ik geen snoep kreeg van onze huishoudster. Mijn moeder lag op bed met migraine. Ik had een aardappelschilmesje van het aanrecht gepakt, maar dat was om de huishoudster te treiteren. Ik wist dat er maar twee waren. Een goede, die ik had gepikt, en een botte die nog in de keukenla moest liggen. Ik liep ermee naar buiten en begroef het onder de eerste rozenstruik die ik tegenkwam. Ik ging terug naar binnen omdat ik naar de wc moest. Marieke kon me niets meer schelen. Ze zou haar snoep toch niet met me delen, vooral omdat ik niets had om mee te ruilen. Ik ging naar boven om mijn moeder te zoeken, maar ze was niet meer op haar slaapkamer. We hadden een groot huis, het gebeurde wel vaker dat we elkaar misliepen. Ik ging weer naar buiten en liep naar het muurtje waar Marieke misschien nog op me zat te wachten. Ze zat er niet meer, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik haar liggen. Op die aanblik was ik totaal niet voorbereid. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar jurk zat onder het bloed. Haar gezicht was paars, haar tong hing uit haar mond en haar ogen …’


    Victor rilde en Van Dul kon niet bepalen of dat echt was of gespeeld.


    ‘Ik was een kind en ik kwam terecht in een horrorfilm. Ze stonk. Een smerige geur van bloed vermengd met stront. Ik besefte niet eens dat ze dood was. Ik ging naast haar zitten. Waarschijnlijk wachtte ik op het moment dat ze overeind zou springen en iets lulligs tegen me zou zeggen.’


    ‘Wie heeft haar uiteindelijk gevonden?’ vroeg Van Dul


    ‘Haar moeder kwam op me af. Ze gilde toen ze mij zag zitten en rende weg.’


    ‘Had u zelf niet het idee om te vluchten?’


    ‘Nee, ik had geen reden om te vluchten. Ik had niets gedaan. Ik weet niet meer hoeveel tijd er was verstreken. Opeens stond er politie om me heen. Een van hen tilde me op en zette me op mijn voeten. Een ander draaide mijn handen op mijn rug en ik kreeg handboeien om mijn polsen. Pas op dat moment begreep ik dat er iets heel erg mis was.’


    ‘Wat ik niet begrijp,’ sprak Van Dul zijn gedachten uit, ‘is dat niemand iets heeft gezien. De huishoudster moet het mesje hebben gemist. Is het niet logisch dat zij naar u op zoek zou gaan om het mesje terug te eisen? En om u waarschijnlijk een flink pak op uw donder te geven?’


    Bleeker legde zijn hand op de arm van Bronckhorst. ‘U hoeft dit niet te beantwoorden.’


    Bronckhorst schudde de hand van zich af en kreeg een vreemde blik in zijn ogen.


    ‘Het was mijn moeder. Zij had het gedaan. Ze haatte me en wilde de schuld in mijn schoenen schuiven. Zo kon ze van me af komen.’ Bronckhorst grinnikte kil. ‘Ze was er goed in om de waarheid te verdraaien.’


    Leugenaar, krijste zijn moeder in zijn hoofd.


    ‘Dat moet heel griezelig zijn geweest. U was een kind en u werd gearresteerd,’ teemde Van Dul.


    Bronckhorst trapte erin. ‘Mijn opa heeft me gered,’ antwoordde hij trots. ‘Mijn opa … en dat was pas de eerste keer.’
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    Telegraaf - dinsdag 14 mei 2019


    Schietpartij in Hilversum onthult horrorhuis - Verdachte aangehouden.


     


    Van Dul wreef over zijn gezicht waarop de vermoeidheid te lezen stond. De paar uurtjes slaap van de afgelopen nacht hadden hem geen goed gedaan. Er waren te veel gedachten, opgestapeld in een verkeerde volgorde in zijn hoofd. Hij sloot de online krant af en bleef een paar minuten roerloos zitten. De media waren niet tegen te houden en hij had al jaren geleden geleerd om daar ook geen moeite meer voor te doen.


    Het verhoor ging vandaag verder. Bronckhorst had de vorige dag een klein stukje van zijn karakter prijsgegeven. Daarop wilde hij zo snel mogelijk verder borduren. Hij had nog twee uur de tijd om de vragen op de juiste manier in zijn hoofd te formuleren.


    Advocaat Bleeker was een lachwekkende persoonlijkheid.


    Bronckhorst had hem niet nodig. De man zou zijn eigen koers varen en Van Dul kon alleen maar hopen dat die koers niet goed zou zijn uitgestippeld.


    Bronckhorst zou door de knieën gaan. De vraag was alleen: wanneer?


    Eerst de briefing, dacht Van Dul en hij stond op.


     


    Van Dul kwam de kleine vergaderkamer binnen waar een achttal rechercheurs klaar zat voor de briefing.


    ‘De aanhouding van Bronckhorst,’ zei Van Dul. Meteen werd het stil. ‘De inverzekeringstelling is met drie dagen verlengd. De tijd is dus kostbaar.’


    Van Duls ogen gingen door de ruimte. ‘Joosten en Kremer, ik wil dat jullie alle bankgegevens uitzoeken. Niet alleen van Bronckhorst privé, maar ook van zijn hotels. Van Rooyen, in de vergaderkamer op de tweede verdieping staat een aantal dozen met papieren en foto’s die uit het huis van Bronckhorst zijn gehaald. Bekijk alles en beoordeel of er iets relevants voor de zaak tussenzit.’


    ‘Zoek ik naar iets specifieks?’ vroeg Van Rooyen.


    ‘We zoeken naar het leven van Victor Bronckhorst,’ antwoordde Van Dul cryptisch.


    ‘Jansen, check bij de afdeling hoever ze zijn met de laptop. Ik wil zo snel mogelijk weten wat erop staat. De rest gaat verder met de lopende zaken en assisteert bij het onderzoek naar Bronckhorst als daarom wordt gevraagd. Goede dienst,’ eindigde Van Dul de korte briefing.


    ‘Vermeer,’ riep Van Dul de jonge rechercheur terug die al bij de deur stond. ‘Zorg dat er koffie staat in verhoor drie om halftien.’


     


    ‘Ik heb recht op een douche en schone kleren,’ dreinde Bronckhorst toen Van Dul en Tuinman de verhoorkamer binnenkwamen.


    Van Dul vouwde zijn handen samen en liet zijn ellebogen op tafel rusten. ‘Meneer Bronckhorst. Alles kan worden geregeld, maar eerst gaan we praten. Wij stellen de vragen en u geeft antwoord.


    ‘Intimidatie,’ bromde Bleeker.


    ‘Meneer Bronckhorst, er zijn twee skeletten gevonden in een bed in een van de slaapkamers van uw woning. U moet heel veel van deze mensen hebben gehouden.’ Het was een wilde gok. ‘Heeft u uw grootouders op deze wijze in uw leven gehouden? Ze op deze manier gekoesterd?’


    De ogen van Bleeker vergrootten zich en hij wendde zich enigszins verward tot Bronckhorst. ‘U hoeft hier niet op te antwoorden.’


    ‘Mijn grootouders … ze waren alles voor me.’ Bronckhorst zweeg. Het leek of hij geconcentreerd ergens naar luisterde. Hij vertrok zijn bovenlip in een afschrikwekkende grimas.


    ‘Opa is terug.’


    ‘Meneer Bronckhorst?’


    ‘Stil! Opa durft niet te dichtbij te komen. Er zijn vreemden. Jullie houden hem tegen.’


    Tuinman keek vragend naar Van Dul die op zijn beurt lichtjes zijn schouders ophaalde. Niemand wist raad met de situatie.


    ‘Meneer Bronckhorst, ik laat u terugbrengen naar uw cel.’


    Bronckhorst werd uit de verhoorkamer weggevoerd.


    Bleeker wilde opstaan, maar Van Dul belette hem dat. ‘Meneer Bleeker, hoe lang kent u de heer Bronckhorst?’


    ‘Een jaar of vier, schat ik. Dit is een bijzonder onverkwikkelijke situatie. Ik weet hier niets vanaf.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Van Dul nieuwsgierig.


    Bleeker maakte een hulpeloos gebaar met zijn hand. ‘Ik ben bedrijfsjurist. Strafrecht is niet mijn ding. Ik begrijp niet waarom


    Bronckhorst mij heeft laten bellen. Ik was in de veronderstelling dat er een zakelijk conflict was. Ik ben niet de juiste man op deze plaats.’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Van Dul. ‘Toch is Bronckhorst de enige die u van deze taak kan ontslaan. Ik raad u aan om dit zo snel mogelijk met hem te bespreken.’


    ‘Kan ik gaan?’ vroeg Bleeker nerveus.


    Van Dul knikte instemmend.


     


    ‘Ik dacht al zoiets,’ zei Van Dul toen Bleeker de verhoorkamer had verlaten. ‘Bronckhorst wil er om wat voor reden dan ook geen advocaat bij. Bleeker was een strohalm die hij heeft gegrepen om tijd te rekken.’


    ‘Tijdrekken?’ vroeg Tuinman. ‘Waarvoor?’


    ‘Om, op zijn Engels gezegd, zijn act together te krijgen. Ik denk dat Bronckhorst een toneelspel opvoert en dat hoeft hij maar drie dagen vol te houden. Als wij voor die tijd geen overtuigend bewijs aan de officier van justitie kunnen overleggen, of in ieder geval kunnen aantonen dat er meer tijd nodig is voor onderzoek, loopt Bronckhorst hier fluitend de deur uit.’


    ‘Wat als het geen toneelspel is?’


    ‘Dan zijn we net zover. Dan wordt het verdomd moeilijk om een veroordeling te krijgen. Geen gevangenisstraf, maar een gedwongen opname in een psychiatrische kliniek waarin hij binnen een paar jaar een onverwacht herstel bereikt. Hoe dan ook zijn wij de verliezers en dat wil ik voorkomen. We zullen moeten bewijzen dat hij voor honderd procent toerekeningsvatbaar is, de moorden op zijn geweten heeft en de ID-chip heeft ontwikkeld.’


    ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ antwoordde Tuinman grijnzend.


     


     


    88


     


     


    Van Dul liep gespannen naar de afdeling cybercrime. Hoewel zij zich hoofdzakelijk bezighielden met hackers, had hij er alle vertrouwen in dat zij op hun beurt de geheimen die de laptop verborg konden onthullen.


    ‘Heb je al iets?’ vroeg Van Dul aan Don Spiering, de whizzkid van de afdeling, die ingespannen naar het beeldscherm van de laptop staarde.


    Spiering schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik kom wel in het programma. Het idiote is dat je daarvoor ieder wachtwoord kunt gebruiken wat je maar wilt, maar dit is dan het enige resultaat.’ Hij draaide de laptop wat meer de kant op van Van Dul. ‘Ellenlange lijsten met cijfers waar ik niets mee kan. Er zit geen logische volgorde in. Zodra ik een getallenreeks aanklik, vraagt het systeem om het wachtwoord. Het systeem dat we hanteren kent een ontelbare hoeveelheid wachtwoorden, maar tot nu toe zonder resultaat. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen, is dat het een cijfercombinatie is. Letters worden door het systeem niet geaccepteerd.’


    Van Dul legde een tel zijn hand op de smalle schouder van Spiering. ‘Ik hoef je het belang niet te vertellen. De tijdsdruk is hoog, maar we moeten resultaat hebben. Zonder dat …’


    Van Dul hoefde zijn zin niet af te maken.


     


    ‘Ik weet het niet meer,’ zei Van Dul moedeloos tegen Tuinman. Beide mannen zaten met een kop koffie in het kantoor van Van Dul. De deur was gesloten zodat hij vrijuit kon praten.


    Van Dul zag de verbaasde trek op het gezicht van Tuinman. Hij glimlachte vermoeid. Tuinman had het recht om zijn verbazing te tonen. Van Dul was er de man niet naar om de moed op te geven.


    ‘De laptop lijkt een onneembare vesting.’


    ‘Wat bevestigt dat er iets van belang op moet staan,’ vulde Tuinman aan.


    ‘Of we zoeken naar iets wat er niet is en verspillen onze tijd.’


    Tuinman bleef een ogenblik in gedachten. ‘Nee, dat denk ik niet. Ik probeer me constant te verplaatsen in de gedachten van die dode kerel. En ja, het is ook een theorie, maar misschien is het een begin waarmee we verder kunnen. Stel … Vellinga maakte deel uit van het team dat de ID-chip ontwikkelde, dus hij kende Bronckhorst. Misschien kende hij Bronckhorst wel een stuk beter dan we denken. Hij kon schijnbaar zonder problemen de villa in- en uitlopen. Het zogenaamde verre familielid waarover Bronckhorst sprak. De man die op zakenreis was? Was dat Vellinga? Twee koffers en de tas met de laptop stonden in de hal, ik wil daaruit concluderen dat Vellinga pas korte tijd in de villa aanwezig was.’


    Van Dul knikte bedachtzaam en zocht tussen de stapel papier op zijn bureau. ‘Hier heb ik het. Vellinga was waarschijnlijk al eerder in de villa. Zijn huis is door collega’s uit Emmen doorzocht. De woning leek al weken, misschien maanden onbewoond. De geijkte zaken als: beschimmelde etenswaren in de koelkast, stof dat op de meubels lag. Er was wel iets interessants. Vellinga had een grote kamer op de eerste verdieping waarin geavanceerde computerapparatuur is gevonden. Dat wordt onderzocht.’


    ‘Bronckhorst had Vellinga nodig om de chip te ontwikkelen. De ID-chip is er, dus die noodzaak is verdwenen. Als we ervan uitgaan dat Keuning deel uitmaakte van datzelfde team dan had Bronckhorst van hem niets meer te vrezen. De politiek stond ver genoeg bij hem vandaan. Degene die het wetsvoorstel heeft gedaan, had er hoogstwaarschijnlijk geen idee van wat de werkelijke beweegreden van Bronckhorst was.’


    ‘Verdomd, Tuinman, ik denk dat ik daaraan ben voorbijgegaan. Als ik verder inga op jouw theorie … Gezien het karakter van Bronckhorst is de kans groot dat hij Vellinga als een gevaar ging beschouwen in plaats van als een medestander. Vellinga werd iemand die macht bij hem vandaan kon halen. Als ik terugdenk aan de dagboeken: Een Bronckhorst heeft geen vrienden. Bronckhorst was nog steeds de uitverkorene. Wij moeten hem als zodanig behandelen.’


    Het vuur in Van Duls ogen was terug.


     


    89


     


     


    De opnameapparatuur stond op tafel. Evenals een kan koffie, plastic bekers en broodjes met het soort kaas dat naar karton smaakt.


    Bleeker zat naast zijn cliënt. Van Dul had met hem gesproken en de advocaat wilde maar al te graag ingaan op het voorstel dat Van Dul hem had gedaan: zitten en zijn mond houden.


    Tuinman drukte de opnameknop in en zette de camera die het verhoor in beeld zou brengen in werking.


    ‘Meneer Bronckhorst, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Van Dul op ernstige toon.


    Bronckhorst reageerde onmiddellijk. ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


    ‘Zoals ik het zeg. Ik had niet eerder het besef wie ik tegenover me had.’ Van Dul sprak zacht, bijna eerbiedig. ‘Meneer Bronckhorst, u hebt hét product van de eenentwintigste eeuw bedacht, de ID-chip.’


    De blik van Bronckhorst werd glazig en hij staarde voor zich uit. Even later herstelde hij zich en keek Van Dul aan. ‘Wat geeft u het idee dat ik dat heb bedacht?’


    Van Dul glimlachte. ‘De laptop die we in uw woning hebben aangetroffen, natuurlijk. Een bijzonder ingenieus programma. Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen?’


    Bronckhorst rechtte zijn rug. Zijn blik viel op de camera die in de hoek van de verhoorkamer stond opgesteld. ‘Geen camera, geen microfoon,’ en hij sloeg demonstratief zijn armen over elkaar.


    Van Dul stond op en schakelde de apparatuur uit. ‘U heeft gelijk. Dat hebben we niet nodig.’


    ‘Ik heb Marieke niet vermoord. Ze was een rotkind, maar ik heb haar niets gedaan.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Van Dul sussend. ‘U had een heel ander doel in uw leven.’


    ‘Dat had ik inderdaad.’ De ogen van Bronckhorst leken donkerder te worden. Doordringender.


    Van Dul zag zijn aarzeling. Kom op! Laat die vulkaan uitbarsten.


    ‘Ik was de nieuwe uitverkorene. Dat wist ik al vanaf mijn zestiende jaar. Mijn opa …’


    Bronckhorst stokte en leek zich te verliezen in een ver verleden.


    Iedereen zweeg minutenlang, gespannen en bang om de sfeer die rond Bronckhorst hing, te verbreken.


    ‘Mijn opa heeft mij onderwezen. Hij heeft me geleerd wat het betekent om de uitverkorene te zijn. Hij heeft me onvoorwaardelijke gehoorzaamheid bijgebracht. Hij heeft me geleerd wat pijn lijden is. Met zachte, en met harde hand als ik aan zijn oordeel twijfelde. Opa is de enige die me nooit heeft verlaten.’


    ‘U heeft uw grootouders bij u in huis genomen?’


    ‘Ik ben niet gek, zoals u misschien veronderstelt. Ik weet waar u op doelt. Ze zijn samen gestorven. In het bed waarin u ze hebt gevonden. Dat waren maar lichamen, lege omhulsels. Ik heb ze een begrafenis gegeven. Alleen niet op de traditionele manier. Oma gaf zich over aan de dood. Haar geest verliet me zodra ze haar laatste adem had uitgeblazen. Opa niet. Opa had de kracht om de dood te ontlopen. De dood, God, de duivel, niemand wilde hem hebben. Opa bleef bij me.’


    ‘Wat mij intrigeert, is hoe u uw grootouders zo’n groot deel van uw leven bij u hebt kunnen houden,’ vroeg Van Dul.


    ‘Heel eenvoudig, zelfs daar had opa voor gezorgd.’
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    Aarzelend stond hij met de sleutels in zijn hand voor het pompeuze, gietijzeren hek. Er leek niets veranderd, maar toch was het anders dan al die jaren geleden dat hij hier voor het laatst was.


    De tuin was ontdaan van alle rozenstruiken waar hij in zijn herinnering de tuinman altijd mee bezig zag zodra hij uit school thuiskwam. Daarvoor in de plaats werden bomen geplant die inmiddels waren uitgegroeid tot volwassen exemplaren. Hoe vaak had hij niet gewenst dat er bomen in de tuin zouden staan waarin aan een stevige tak een schommel zou hangen. Hij had gefantaseerd over een boomhut die hij zelf had gebouwd.


    Victor schudde de gedachte van zich af en opende het hek. Het huis verschool zich achter drie berken. Zodra hij die was gepasseerd, zag hij de bekende roomwitte gevel en de dubbele, eikenhouten voordeur.


    Het huis was gebouwd in Victoriaanse stijl. Het enige wat ontbrak was de veranda. Zijn moeder wilde dat niet. Het was te Amerikaans, te overdreven. Victor grinnikte bitter. Zijn moeder vertegenwoordigde in alles het woord overdreven. Tot en met haar begrafenis.


    Witte rouwauto’s, een bloemenzee vanaf het huis tot aan de begraafplaats, kilometers verderop. De grafkelder die, zoals hij later hoorde, al jaren familiebezit was. De lege ruimte naast de kisten van zijn ouders die voor hem was bestemd. Een morbide gedachte. Nooit zou hij van die plek gebruikmaken.


    Ongemerkt had hij de drie traptreden bereikt die naar de voordeur leidden. Victor pakte de sleutels steviger in zijn hand. Het was van hem. Alles was van hem. Het huis, het geld en de status. Hij was een Bronckhorst.


    Met krachtiger stappen liep hij de treden op en hield stil bij de voordeur. De sleutel, die er als nieuw uitzag, gleed moeiteloos in het sleutelgat. Hij duwde de deur open en stapte naar binnen.


    Het was geen reis terug naar vervlogen tijden. De hal was leeg. Evenals de woonkamer en de eetkamer. Het enige wat hij uit zijn jeugd herkende, was de keuken. De grote kloostertafel waaraan hij zo vaak had gezeten, stond er nog.


    Gehaast liep hij de trap op. Benieuwd of zijn kamer nog steeds zijn kamer was. Het gevoel was dubbel. Aan de ene kant wilde hij door niets worden herinnerd aan de tijd dat zijn jeugd werd vergald. Aan de andere kant was zijn kamer het enige toevluchtsoord geweest dat hij had.


    Hoewel hij iedere gedachte aan deze plaats uit zijn geheugen had proberen te verbannen, stond de indeling van de bovenverdieping hem opeens weer glashelder voor de geest. De eerste deur aan de rechterkant was zijn domein. Tegenover zijn kamer lagen de twee logeerkamers. Daarnaast de badkamer. Aan het einde van de gang waren de vertrekken van zijn ouders geweest. Het boudoir van zijn moeder, de slaapkamer en de aangrenzende badkamer.


    Alles was leeg en Victor voelde een zweem van opluchting. Hij deed geen moeite om naar de tweede verdieping, waar nog meer gastenverblijven waren, en de zolder te gaan. Hij kon zich niet eens herinneren dat hij ooit een stap op de zolderverdieping had gezet.


    Alles wat hem aan zijn jeugd of aan zijn ouders kon herinneren was weg en dat vond hij goed.


     


    De begrafenis van opa en oma was sober. Hij was de enige aanwezige die de twee eenvoudige, maar vooral lege kisten in de grond zag zakken.


    Een Bronckhorst had geen vrienden nodig. Opa had naar die stelregel geleefd. Hij deed hetzelfde.


    Zoals hij opa had beloofd, richtte hij een deel van de eerste verdieping van zijn villa in met de meubels uit het eenvoudige huis. De kamer van zijn moeder werd de woonkamer, de slaapkamer van zijn ouders werd nu zijn slaapkamer. De badkamer liet hij verbouwen tot het kantoor van opa. Alles stond op exact dezelfde plek als in Hoogmade.


     


    Met moeite rukte Bronckhorst zich los van het verleden. Hij wreef met zijn hand over zijn ogen. Emoties tekenden zijn gezicht.


    ‘Het familiekapitaal heeft mijn opa voor me beheerd. Pas vlak voor zijn dood vertelde hij me dat ik multimiljonair was en ik leerde onmiddellijk dat met geld alles te koop is. Het zwijgen van de arts die de dood van mijn grootouders had geconstateerd, de begrafenisondernemer die de lege kisten voor de uitvaart had verzwaard met simpele bakstenen en de stoffelijke overschotten naar mijn huis heeft laten overbrengen. Het deed me pijn dat ik opa en oma een paar weken in de kelder moest verbergen. Misschien is u de vriescel opgevallen. Hij herbergt nu een voorraad etenswaren.’


    Bronckhorst schraapte zijn keel. ‘Ik had tijd nodig om de slaapkamer exact te stofferen zoals het thuis, in Hoogmade, was geweest. Ik ben niet zo handig, maar ik wilde dit zelf doen. Ik gunde mezelf twee weken de tijd. Op de verjaardag van mijn opa, midden juni, moesten beiden naar hun laatste rustplaats worden gebracht. Hij zou negenenzeventig zijn geworden. We scheelden, op een paar dagen na, vijftig jaar.’


    ‘Indrukwekkend, meneer Bronckhorst,’ haakte Van Dul in op het verhaal uit het verleden van de man. ‘De band met uw opa was dus dermate sterk dat hij u heeft bijgestaan bij de ontwikkeling van de ID-chip.’


    ‘We hebben er zo vaak over gesproken, opa en ik,’ zei Bronckhorst dromerig. ‘De zuivering. Een natie die sterk is, ontdaan van alles wat die kracht kan tegenhouden. Dit land buigt onder de last van bejaarden, zieken, gehandicapten en werklozen. Nederland is ongezond en bankroet.’


    Bronckhorst stond op. Zijn wangen trilden. ‘De eerste uitverkorene heeft het pad geplaveid. Het was aan mij om dat pad te bewandelen,’ oreerde hij.


    Tot groot afgrijzen van Van Dul, Tuinman en Bleeker klapte


    Bronckhorst de hakken van zijn schoenen tegen elkaar en bracht hij vol overgave de in de hele wereld zo gehate groet.


    Met een diepe zucht zakte Bronckhorst terug op de stoel.


    De stilte die viel, was wrang.


     


    Van Dul was de eerste die zijn opgekropte emoties onder controle kreeg. Bluf was als enige bondgenoot overgebleven. Uiterlijk onbewogen keek hij Bronckhorst aan. ‘Ik heb de mogelijkheden gezien. Het moet een machtig gevoel zijn om te beslissen over leven en dood.’


    ‘Dat kan niet. U heeft niets gezien. Niemand heeft toegang tot het systeem. Alleen ik.’


    De zweetdruppels die op het voorhoofd van Bronckhorst parelden, spraken zijn stelligheid tegen.


    Van Dul nam op dat moment de grootste gok van zijn loopbaan. ‘Meneer Bronckhorst, het was toch logisch dat u de geboortedata van degenen waarvan u het meeste hield als wachtwoord wilde gebruiken. Ik begrijp dat heel goed.’


    Bronckhorst viel in de kuil. ‘Natuurlijk, dat was onbetwistbaar! Het was mijn eerbetoon aan opa. De eerste uitverkorene en degene die mij heeft uitgeroepen tot de nieuwe uitverkorene.’


    Tuinman stond op en schoof zijn stoel zo ver mogelijk tegen de tafel aan. ‘Excuseer me alstublieft. Ik moet dringend naar het toilet.’


    Bronckhorst gaf hem minzaam toestemming.


    Van Dul keek op zijn horloge. ‘We lassen een pauze in. Meneer Bronckhorst, ik zal ervoor zorgen dat u een behoorlijke lunch wordt gebracht.’


     


    90


     


     


    Gespannen stonden Van Dul en Tuinman achter Don Spiering.


    ‘Het zijn inderdaad tien cijfers. De eerste, of de laatste vijf cijfers zijn waarschijnlijk bekend, 20489,’ zei Spiering. ‘Als jullie gelijk hebben, tenminste.’


    ‘Bronckhorst scheelde vijftig jaar met zijn opa. Bronckhorst is van 1961 en hij sprak over een verjaardag, midden juni.’


    ‘Dit maakt het duizendmaal eenvoudiger,’ zei Spiering. Zijn vingers vlogen over het toetsenbord. ‘Ik laat het systeem de mogelijke combinatie zoeken.’ Hij keek naar de klok, rechtsonder in zijn beeldscherm. ‘Ik gok op veertig seconden.’


    Hij kreeg gelijk. Na negenendertig seconden was de juiste combinatie gevonden: 2048917611. De getallenreeksen verdwenen van het scherm en maakten plaats voor het eliminatiesysteem. Spiering keek ingespannen naar de informatie die zich voor hem openbaarde.


    ‘Ik wil niet pessimistisch zijn, maar het lijkt erop dat er tienduizenden mensen zijn geselecteerd.’ Hij wees op een teller die het getal 34.279 aangaf. Zwarte letters vormden het woord delete en dat woord knipperde prominent in het rode vlak.


    ‘Iets of iemand moet hem hebben tegengehouden,’ mompelde Van Dul.


    ‘Opa?’ vroeg Tuinman op sarcastische toon.


    ‘Wie zal het zeggen.’


    Alle voorzichtigheid in acht nemend, sloot Spiering het programma af en zette de laptop uit. ‘Zolang er niemand op het rode vak klikt, gebeurt er niets,’ zei hij. ‘Nemen jullie dat ding alsjeblieft mee.’ Spiering wees op de laptop.


    Er stond kippenvel op zijn armen.


     


    ‘We hebben hem,’ zei Tuinman toen beide mannen in het kantoor van Van Dul zaten. Hij beet met smaak in een van de knapperige broodjes met warme beenham die hij had laten bezorgen.


    Van Dul pakte een broodje op en legde het weer neer. ‘Is dat zo?’


    ‘Dat is zo,’ antwoordde Tuinman zelfverzekerd.


    ‘We hebben niets, Tuinman. We hebben het verhaal van een man die zijn opa aanbad. Geen bekentenis. Geen bewijs dat Bronckhorst op de deleteknop heeft gedrukt. Zo meteen gaan we terug naar verhoor, maar de tijd dringt. Over niet al te lange tijd loopt Bronckhorst als een vrij man op straat en ik moet er niet aan denken dat hij een kopie van het programma in zijn bezit heeft.’


    Tuinman stond op. ‘Als je de raad van je oudste leerling wil aannemen … laat de ID-chip rusten. Praat met hem over de moord op Tim Vellinga en laat voor een keer de rest aan mij over.’


    ‘Het is geen spelletje,’ bromde Van Dul en stond op.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Tuinman ernstig.


     


    De sfeer in de verhoorkamer was veranderd. Bronckhorst zat onderuitgezakt, voor zover dat mogelijk was in de ongemakkelijke, rechte stoel.


    ‘Ik hoop dat de lunch heeft gesmaakt,’ zei Van Dul in het algemeen en ging zitten.


    ‘Meneer Bronckhorst, ik wil het met u over Tim Vellinga hebben. Welke rol speelde hij in uw leven?’


    ‘Geen enkele,’ antwoordde Bronckhorst kort.


    ‘U kende hem wel.’


    ‘Wat is kennen? We hadden een zakelijke overeenkomst, waar hij zich niet aan heeft gehouden. Ik had hem niet nodig.’


    ‘Dat heeft u dan wel heel letterlijk genomen, want u heeft hem een paar kogels in zijn lijf gejaagd.’


    ‘Zelfverdediging. Daar had ik het recht toe.’


    ‘Tot op zekere hoogte, ja. Vellinga was ongewapend.’


    Bronckhorst werd onrustig. Zijn stem veranderde. ‘Ik gaf Vellinga de mooiste kans van zijn leven. Hij had de potentie om mijn opvolger en de volgende uitverkorene te worden.’


    Van Dul bekeek Bronckhorst nauwlettend. ‘Het was anders, nietwaar? Er was geen familieband. U kon zijn opa niet zijn.’


    ‘Vellinga werd hebberig. Hij was geen Bronckhorst, maar dat was precies wat hij wilde zijn.’ Bronckhorst stroopte de mouw van zijn overhemd op. ‘Hij wilde me vermoorden.’


    Van Dul keek verbaasd naar de bruine pleister op de arm van Bronckhorst. ‘U bent gechipt?’


    ‘Ik was gechipt. Mijn eigen schuld, maar dat terzijde. Ik ben Vellinga altijd een stap voorgebleven. Na uw onverwachte bezoekje inzake de verdwijning van die kunstenaar, zijn naam ben ik vergeten, heb ik Vellinga weggestuurd. Ik wilde van hem af en uw komst was de perfecte reden. Hij vertrok en ik liet de chip verwijderen, hoewel ik er niet zeker van was dat ik een geprepareerde chip had gekregen. De arts, wiens naam ik niet zal noemen, leverde een kunststukje. Hij haalde de chip onbeschadigd uit mijn arm en ik had de ultieme mogelijkheid om de betrouwbaarheid van Vellinga te testen. Natuurlijk kreeg ik gelijk. De volgende morgen lag de chip geknapt in het doosje waarin ik hem bewaarde. Het zou een kwestie van uren zijn voordat Vellinga zijn intrede zou doen als de nieuwe Bronckhorst. Hij faalde.’


    Bronckhorst zweeg en keek aandachtig naar het horloge dat Van Dul droeg.


    Om exact vier uur stond Bronckhorst op. ‘Heren het was me een genoegen. De tijd is verstreken, ik ben een vrij man. Ik heb u verteld wat u wilde weten, maar uiteindelijk heeft u niets waardevols. De ID-chip zal binnenkort verleden tijd zijn. Daar heb ik vrede mee. Eerlijk gezegd verveelde het me al na korte tijd. Een uitverkorene moet een mislukking kunnen slikken.’


    Tuinman stond eveneens op. ‘Bronckhorst, u bent gearresteerd voor de moord op Tim Vellinga en Arthur de Geest.’


    Bronckhorst barstte in lachen uit.


    Langzaam haalde Tuinman zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Bronckhorst, uw hele verklaring is opgenomen. Alles wat u voor de lunch hebt gezegd, wordt nu beluisterd door de officier van justitie.’


    Ook van Dul was inmiddels gaan staan. ‘Bronckhorst, er is een dunne lijn tussen genialiteit en waanzin. U heeft die lijn aan weerszijden overschreden. Niet alleen de twee moorden zullen u ten laste worden gelegd … ik krijg het woord amper over mijn lippen. Genocide, Bronckhorst. Al kost het me de rest van mijn leven. Ik verzeker u dat ik zal bewijzen dat u degene bent geweest die op de knop heeft gedrukt.


     


     


     


     


    91


     


     


    Dit is het RTL-nieuws van zaterdag 1 juni 2019


    Vijf maanden lang zijn wij er getuige van geweest hoe Nederland veranderde. Nu pas blijkt hoeveel tegenstand de ID-chip heeft opgeworpen. Er ontstonden groepen tegenstanders die niet-gechipte medemensen in huis namen en beschermden tegen de controles die overal werden uitgevoerd. Het waren taferelen die op ons netvlies gebrand blijven. We zagen gezinnen langs de weg lopen, op zoek naar onderdak. Zij konden geen gebruik maken van hun auto omdat benzine alleen door gechipte burgers kon worden gekocht. De opmerking is al eerder terecht gemaakt. Het waren beelden zoals wij die hebben gezien in de Tweede Wereldoorlog. De meesten van ons hebben de oorlog niet meegemaakt. Het was opvallend dat juist de ouderen onder ons extra gemotiveerd waren om de helpende hand te bieden. Het respect dat zij hiermee verdienen, is niet in woorden uit te drukken. Ik hoop dat ieder naoorlogse Nederlander hieraan een voorbeeld wil nemen.


    De nieuwslezer haalde diep adem. Hij was duidelijk geëmotioneerd. Ik hoop dat ik mag spreken namens alle Nederlanders die hulp nodig hadden in deze barre tijden. Bedankt, uit de grond van mijn, van ons hart.


    Hij herpakte zich.


     


    Nederland gleed af naar een poel van verderf. Controleurs … het is onbekend hoeveel politieagenten, militairen en vrijwilligers daaraan actief hebben deelgenomen. Wat waren hun beweegredenen? Hoeveel voelen zich schuldig? Wie van hen kan zijn buurman, stadsgenoot of collega nog in de ogen kijken? We hebben vreselijke dingen gezien. Niet-gechipte burgers die met geweld naar een chippunt werden gebracht. Kinderen die midden in de stad van hun moeder werden gescheiden en alleen gelaten. We hebben de angst in hun ogen gezien. Controleurs … Laten we alstublieft niet te snel oordelen. De meesten waren waarschijnlijk mensen als u en ik. Mensen die het werk deden dat hen was opgedragen. Dezelfde mensen die nu weer zorgen voor uw veiligheid.


     


    De ID-chip is vanaf vandaag afgeschaft, maar het zal nog een lange tijd duren voordat wij deze klap te boven zijn.


    Ik wens u een prettige, maar vooral een veilige, chiploze dag toe.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nawoord


     


     


    Het grote voorbeeld van Victor Bronckhorst en zijn opa, Adolf Hitler, is geboren op 20 april 1889 in Braunau am Inn, Oostenrijk. Zijn geboortedatum heb ik gebruikt in het wachtwoord dat toegang gaf tot het systeem dat van de ID-chip een moordwapen maakte.


    Misschien dat sommige lezers dit ongepast vinden. Mijn excuus hiervoor.


     


    Dit verhaal heb ik verzonnen.


    Maar, hoever zou dit echt bij ons vandaan liggen? Tijdens het schrijven van dit boek zag ik op het journaal een reportage van een man die een ov-chip in zijn arm had laten aanbrengen.


    Het werkte.


    Ons hele leven is al vastgelegd op een chip. Overal zijn onze persoonlijke gegevens verzameld en opgeslagen in diverse databases. Alles gebaseerd op het persoonlijke nummer dat we allemaal bij de geboorte meekrijgen.


     


     


    Bedenk …


    Loopt er op dit moment, ergens in de wereld, een Victor Bronckhorst rond?


    Wat als dit werkelijkheid wordt? De techniek is er.


    Een griezelige gedachte.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Dankwoord


     


     


    Om maar een cliché te gebruiken; een boek schrijven doe je niet alleen.


    Het verhaal kruipt in je hoofd en door de woorden op papier te zetten, krijgt het echt gestalte. Dit boek heeft verschillende versies gekend. Toen de eerste versie ongeveer veertigduizend woorden onderweg was, heb ik het door een aantal mensen laten lezen.


    Iedereen die het in dat stadium gelezen heeft, bedankt.


     


    Anna Bakker heeft me geadviseerd om het verhaal in die eerste vorm in de prullenbak te gooien en te herschrijven. Het was even slikken, maar omdat juist zij het uitgangspunt van het verhaal goed vond, was dat wel een enorme motivatie. Dank je, Anna, een beter advies had je niet kunnen geven.


    Silvia van Elzelingen heeft de eerste versie gelezen. Dank je, Silvia, voor alle details die niet aan jouw oog zijn ontsnapt.


    Marjan Froeling, jij hebt alles gelezen, van de eerste tot en met de laatste versie. Ik heb genoten van je enthousiasme, van je verontwaardiging en je medeleven met de personages in het boek. Ik zou jou als proeflezer voor geen goud willen missen.


    Patrice van Trigt, jouw mening is zo belangrijk voor me. Lieve vriendin, zelfs je nachtrust offerde je op om dit manuscript te lezen. Dank je wel voor je opmerkingen die net even de puntjes op de i zetten.


     


    Sandra Salome en Theo van Rijn van Uitgeverij LetterRijn dank ik uit de grond van mijn hart voor de kans die zij mij hebben geboden. Bedankt dat jullie er een prachtig boek van hebben gemaakt.


     


    Dank jullie, proeflezers van LetterRijn die het manuscript hebben gelezen en beoordeeld. Jullie feedback heeft van dit boek iets heel moois gemaakt.


     


    Een hele speciale knuffel is bestemd voor mijn lieve vriendin en collega Melissa Skaye. Wij sparren heel wat af tijdens het schrijfproces. Jij hebt me aan het werk gezet met je rake opmerkingen. Dank je wel, lieverd. Een dikke, dikke kus.


     


    Ik dank u, lezer van dit boek. Ik hoop dat u van het verhaal heeft genoten.
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