
  
    
  


  
    Over het boek


    Een moord op een hardlooppad. Het slachtoffer: een jonge vrouw, in haar zak een amulet met de beeltenis van een Azteekse god. Het moordwapen: een hagelgeweer.


    Een tweede moord: dezelfde omgeving, dezelfde methode, hetzelfde sieraad. Op grond waarvan kiest de moordenaar zijn slachtoffers uit? Houden de sieraden verband met een geheime cult? Wie is de volgende die sterft?


    Anna Fekete, die als kind tijdens de oorlog in Joegoslavië naar Finland is gevlucht, is net begonnen met haar werk als politierechercheur in een Noord-Finse stad als ze midden in een opzienbarend moordonderzoek terechtkomt. De situatie wordt er niet makkelijker op wanneer haar partner Esko openlijk zijn racistische opvattingen spuit. Verder is er nog het Koerdische meisje Bihar dat kopzorgen veroorzaakt; uit angst voor eerwraak neemt zij contact op met de politie, maar tijdens de verhoren slikt ze haar woorden weer in. Als Anna haar nu de rug toekeert en Bihar iets overkomt, zou ze het zichzelf nooit kunnen vergeven.


    ‘Hiekkapelto geeft de lezer een onsentimentele kijk op de Finse maatschappij en de culturele tradities aldaar, de Finse obsessie met jagen en wapens incIuis. Een veelbelovend debuut!’ – The Irish Times


    Over de auteur


    Kati Hiekkapelto (1970) is afkomstig uit Oulu, een stad in het noordwesten van Finland. Ze is opgeleid tot remedial teacher en heeft lesgegeven aan immigranten. Ze woont samen met haar man, drie kinderen en een grote dierenschaar op een oude boerderij in Hailuoto, Finland, en heeft ook in de Hongaarse streek in Servië gewoond. Als ze niet schrijft, treedt ze op met haar punkband Parrakas nainen (Vrouw met baard). De kolibrie is haar debuut.
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    Die nacht trad Klaas Vaak op als handlanger van de Gestapo. Toen hij brrm brrm op weg ging om z’n ronde te doen, stopte hij de blauwe plunje in de was en trok ’n lange leren jas en glimmende laarzen aan; hij smeet me in de auto en bracht me weg. Zijn riem had zo’n snel openende gesp. Je raadt nooit waarom. Ik durfde dus écht niet in slaap te vallen, ook al was ’t ’n lange reis.


    Ik heb verminkte en gestenigde mensen gezien, echt waar, als kind, en eigenlijk zou ik getraumatiseerd moeten zijn of zo, maar dat ben ik dus niet. Maar ik weet hoe me eigen lijf eruit zal zien als ’t dood is, en ik heb gehoord over meisjes die van ’t balkon waren gevallen, de engelen van Rinkeby en Clichy-sous-Bois, die dus toch niet bleken te kunnen vliegen. En ik ken één meisje die gewoon is verdwenen, wallahi. Iedereen wist dat ze werd teruggebracht naar d’r geboorteland om te trouwen met een of andere vieze vetzak, zo iemand met gouden tanden en van die worstvingers. Zo werd de eer van d’r familie gered, oef oef, alle bloedverwanten slaakten ’n zucht van verlichting en plakten ’n godverdomme-wat-gaat-’t-toch-goed-met-ons-glimlach op hun lippen for ever. Iedereen behalve dat meisje natuurlijk. En die viezerik kreeg er ’n leuk speeltje bij. Iets waar ie die stinkende worsten van ’m in kan steken.


    Klaas Vaak reed me naar m’n oom en tante, in ’n andere stad en ’n andere wijk, naar de bank in de woonkamer, en ik lag daar maar, echt helemaal verstijfd zeg maar, en ik hoorde elk ritseltje, zo van: wanneer komen ze om me te vemoorden? Ik hoorde hoe me tante de kraan in de keuken opendraaide. Hoe ze fluisterde aan de telefoon. Fluisterde met m’n oom. Ergens mee ritselde. Ik weet niet op wat voor manier ze m’n oom en tante zijn, dus op z’n Fins bekeken, zeg maar. Voor zover ik weet wonen de broers en zussen van m’n ma allemaal in Zweden, en m’n pa z’n enige broer is al jaren geleden gestorven. Dit waren ’n oom en tante zoals wij ’t bekijken. Oeroude kennissen. In de verte familie van m’n pa’s. Ze gingen nooit slapen en aten vast en zeker ook nooit, hoewel ze voor mij wel brood neerzetten op de salontafel. ’t Was alsof ze de hele tijd in staat van paraatheid of zo verkeerden. Op wat voor bevel zaten ze eigenlijk te wachten? Zo van: mik dat kind maar van ’t balkon, oeps foutje. Of van: ’t vliegtuig vertrekt over twee uur, we hebben de tickets!


    De zitbank rook dus gewoon naar Koerdistan. Ik snap dus echt niet hoe ze erin slagen die stank overal mee naartoe te nemen en te bewaren: in zitbanken, tapijten, gordijnen, behang, de tv, zeep, haren, huid. Hoe dragen ze die met zich mee? In ’n potje of zo? En hoe slagen ze d’r in die stank honderden jaren te bewaren en ook nog over afstanden van duizenden kilometers? Of is ’t soms echt zoals dat lied wat ze zingen, zo van: Koerdistan is de lucht die ik adem.


    Oom en tante hielden me de hele tijd in de gaten en lieten me zelfs de deur van de plee niet dichtdoen wanneer ik moest pissen. Alsof ik via ’t riool of zo had kunnen verdwijnen, of via de ventilatiebuizen of zo. Ik kon toch zeker op geen enkele manier ontsnappen? Ik telde wel ’t aantal voetstappen en de tijd die het zou duren als ik de gang in zou rennen naar de voordeur, ’t slot zou opendraaien en schreeuwend om hulp ’t trappenhuis in zou duiken, op weg naar buiten, naar de vrijheid. Maar oom en tante zaten de hele tijd in de keuken, die zich aan ’t eind van die sprint bevond die toch al ’n eeuw leek te duren, met de keukendeur als ’n gapend keelgat in de gang, meteen naast de voordeur. Ze zouden me sowieso te pakken krijgen voordat ik kans zou zien naar buiten te rennen. En ik wist dat de deur op ’t nachtslot zat en dat m’n oom de sleutel had. Dat hadden ze me in duidelijke woorden uitgelegd nadat ze de voordeur op slot hadden gedraaid en de deurketting erop gedaan en ’t voorportaal hadden dichtgedrukt als de grendel van ’n gevangeniscel. In Finland was ik zogenaamd veilig. En toch was ik banger dan ik als koter ooit geweest was, in het land waar de plassen bloed op straat lagen maar waar m’n pa en ma in elk geval af en toe nog ’s lachten.


    Ik kon daar niet gewoon maar ’n beetje liggen wachten tot die godverdommese kgb-Klaas Vaak zou binnenglippen en zeggen van: nu, en vervolgens doen ze me echt iets aan. Ik móést iets doen. Ik pakte me mobieltje uit me tas. Het was al ’n wonder dat ze hadden vergeten dat af te pakken. Echt ’n ontzettende blunder. Waarschijnlijk waren zij ook bloednerveus.


    Ik tikte het nummer in dat me meteen op de eerste schooldag was geleerd, veiligheid voor alles en zo, weet je wel, yeah, zo is Finland. Destijds als kind was ik doodsbang dat ik dat zou moeten bellen, dat ’r brand zou uitbreken of zo of dat me moeder ’n hartaanval zou krijgen en dat ik dan niet zou kunnen uitleggen wat ’r aan de hand was. Ze zouden toch niet begrijpen wat ik zei. Dat nummer gaf me echt totaal geen veilig gevoel weet je, dat werd ’r zelfs alleen maar minder van, begon te zwabberen, te kraken en te knappen. Ik had nachtmerries over alle mogelijke noodsituaties. Ik nam mezelf voor naar de buren te rennen, wat ik thuis zou hebben gedaan, maar na een paar weken was ik daar ook niet meer zo zeker van, toen ik besefte dat ik niemand van de buren kende, behalve dan dat mens op de begane grond dat naar me spuugde.


    Nu ken ik de juiste woorden. Ik ken een totaal nieuwe taal en die ken ik beter dan m’n vorige taal, en als ’t moest zou ik het nummer van Staatsbosbeheer kunnen bellen en gegarandeerd dat ze dan Koerdistan niet terughoren in m’n Finse accent.


    En wat ik ook weet is dat je de politie hier kan vertrouwen, meestal tenminste, en zolang je geen Dublin-geval bent of ander waardeloos afval waarvan de dictators van de immigratiedienst vinden dat ’t moet worden teruggestuurd. omg, ik lach me kapot maar ’t is dus echt zo: ik ben gewoon echt officieel Fins. ’n Lot uit de loterij, ook al ben ik hier niet geboren, misschien niet alle zeven cijfers goed maar toch wel zes en dan nog het reservegetal. Ik had ook geen andere keus dan in wonderen te geloven. Ik belde het alarmnummer.
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    Het was stil in het bos, dat als een groepje wilgen langs de rand van het zaagselpad begon. De schaduwen van de takken versmolten met de invallende schemering. De lichtgekleurde sportschoenen kwamen met een gedempte bons neer op het door zaagmeel gevormde hardlooptraject. De benen smeedden de grond, de sterke en getrainde spieren deden hun werk efficiënt en het hart sloeg in precies het juiste ritme. Om dat te voelen had ze geen polsmeter nodig, ze zou echt nooit overwegen zo’n ding te kopen. Ze kende haar lichaam en de grenzen die ze eraan kon stellen. Na de eerste kilometer begon de lichte stijfheid van het begin weg te ebben, haar benen werden lichter en haar ademhaling werd gelijkmatiger, en haar loopje vond dat genotvolle, ontspannen ritme waarin ze tot het eind van de wereld zou kunnen doorrennen.


    Het kostte geen moeite de vochtige, door de regen opgefriste, zuurstofrijke lucht in te ademen. De longen zogen die naar binnen en bliezen die weer uit als blaasbalgen, die vandaag niet stuk te krijgen waren. Haar hele lichaam was al met zweet bedekt. Als ik nu zou stoppen en me zou uitkleden, zou ik net zo glimmen als dit vochtige bos, dacht ze. Haar tenen voelden heet aan. Haar handschoenen had ze tijden terug al in haar zak moeten stoppen, ook al waren haar handen toen ze op pad was gegaan nog bevroren geweest. De zweetband om haar hoofd zoog de druppels die naar haar gezicht vloeiden op, haar dikke, donkere haar was bij de wortels doornat. Haar gelijkmatige voetstappen smeedden het zaagmeel, de wereld kromp samen rond het monotone ritme en haar hoofd was heel even vrij van gedachten. Stap, stap, stap, stap, meer bestond er niet in deze boze wereld.


    Toen begon ze het in haar knieën te voelen. Haar ademhaling werd sneller, de vermoeidheid begon dan toch te komen. Ze moest iets langzamer rennen nu, om het tot de huisdeur vol te houden. Ver had ze niet meer te gaan. Daarginds doemde de omgevallen boom al op die altijd het begin vormde van de eindsprint. De dikke, zwarte stam had een paar dunne berken meegesleept in zijn val. De wortels staken wild als kobolden omhoog. Ze had al vaak gedacht dat je je daar heel goed achter kon verstoppen.


    


    Op een ander zaagselpad werd de stilte alleen doorbroken door het geritsel van het trainingspak van een eenzame hardloopster. Het bos zweeg, het geruis van de zee was niet hoorbaar. De vogels zijn blijkbaar nog niet vertrokken, of zijn ze gaan slapen, dacht ze, en precies op dat moment kraste er een kraai vlak bij haar. Ze schrok van het onverwachte geluid, haar hart maakte een sprongetje en meteen daarna klonk er geritsel ergens van opzij, alsof er takken werden omgebogen die vervolgens weer op hun plaats schoten. In het bos liep iemand. Nee, niet iemand maar iets: een vogel, een egel, een insect, welnee kom op zeg, geen enkel insect maakt zo’n lawaai, misschien een vos of een das, bossen zitten immers vol met allerhande beesten, daar hoef je niet zo van te schrikken, sprak ze zichzelf nerveus toe in een poging weer kalm te worden, maar dat lukte niet erg. Ze meerderde vaart en rende te snel. Alle problemen in haar leven woelden in een warboel door haar hoofd. Ze deed aan hardlopen om zichzelf daarvan te bevrijden en had de hele zomer hardgelopen als een bezetene, tot deze avond aan toe. Begon het nieuwe studiejaar maar vast, dacht ze, dan zou ze hier weg kunnen, weg van al het oude zeer, een nieuw hoofdstuk in haar leven beginnen, met een schone lei. Dit soort frases had ze keer op keer tegen zichzelf herhaald vanaf het moment dat de toelatingsbrief van de universiteit was gearriveerd. En toch had ze het gevoel dat ze zich niet zou kunnen losmaken.


    


    Toen de buitendeur van de flat in het slot viel, bevond ze zich al op de eerste verdieping. Een laatste inspanning, op volle kracht omhoog naar de vierde verdieping en hoewel haar kuiten al in de hens stonden, wist ze dat ze het makkelijk zou redden. Het trainingsrondje van vanavond was een van de lichtere op het programma, iets minder dan een uur in een aangenaam tempo, pure vreugde en genot. Ze liet haar bezwete plunje in een bundeltje op de vloer in de gang vallen, stapte onder de douche, zette de kraan open, liet het hete water over haar rode, bonzende huid kolken, liet het de bijtende zweetdruppels en de schuimende zeep in het rioleringssysteem spoelen dat kriskras onder de stad door liep, waarna de afvalwaterzuiveringsinstallatie zich er druk om mocht maken, die vele mensen aan het werk hield. Die gedachte amuseerde haar. Toen ze uit de douche kwam wikkelde ze zich in een dikke, witte badjas. Ze draaide haar zwarte haren in een tulbandhanddoek, opende een blikje bier en liep naar het balkon om een sigaret te roken. Kil beton en etage na etage met zwarte ramen. Haar wijk. Aan wat voor godvergeten impuls had ze nu weer toegegeven dat ze hier was beland? Ze lachte hardop tegen de wijk, die haar zoals altijd probeerde te bedonderen. Ditmaal deed hij alsof hij sliep. Maar ze wist dat dat slechts schijn was. Alles wat zich achter die stenen muren verborgen hield, had ze gezien. Na het rondje hardlopen stoorde haar dat echter niet meer, en vreemd genoeg plaagde ook de dag van morgen haar niet met zijn komst. De endorfine wroette haar zenuwstelsel om tot een pretpark, en ook toen ze naar bed ging voelde ze zich nog heerlijk. ‘Jó éjszakát,’ fluisterde ze tegen zichzelf en ze viel in slaap.


    


    De hardloopster jogde buiten adem door het donker wordende bos, waar het nu weer stil was. Op de donkergroene bladeren glommen de regendruppels die de grond niet hadden weten te bereiken. Ze hoorde een luid geritsel achter zich. Dat is een eland of een vos, dacht ze, maar ze geloofde zichzelf nog steeds niet.


    Vluchtig keek ze om zich heen. Het is te stil, dacht ze, echt onnatuurlijk stil. In gedachte vervloekte ze het feit dat ze te snel had gelopen, ze kon geen stap meer rennen en hoewel ze echt oprecht bang was en er acuut vandoor wilde, was ze gedwongen terug te vallen in een wandeltempo. Op die manier verbrand je dus geen vet, je krijgt alleen maar last van melkzuur en de dag daarna kun je niets meer. En mijn lichaam moet strakker. Dat moet. Alles moet anders worden, vermaande ze zichzelf terwijl ze niet aan het bedreigende bos probeerde te denken; ze voelde dat ze vanuit de schaduwen in de gaten werd gehouden. ‘Debiel,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Ik ben hartstikke debiel aan het worden en eigenlijk is dat maar goed ook. Ik moet gewoon alles vergeten, een eind maken aan deze zonde, mijn wonden likken en godverdomme wat een clichés weer allemaal, bedenk toch eens iets origineels.’ Haar stem maskeerde het geritsel dat vanuit het bos klonk.


    Hijgend liep ze de laatste halve kilometer terug naar de auto, het voelde alsof ze zelfs daartoe niet staat was, dat er nooit een eind zou komen aan die route. En precies op het moment dat de gele auto door de struiken heen zichtbaar werd en ze al moest glimlachen om haar stompzinnige fantasie, zag ze een donkere gestalte voor zich. Iemand zat gehurkt op het zaagselpad. De gestalte kwam plotseling overeind en liep in hoog tempo op haar af.
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    Onvermoeibaar sloeg de regenwolk die al vier dagen lang de hemel aan het zicht onttrok water tegen de stad. De lucht was grijs en kil. De voetgangers die met paraplu’s door de ochtenddrukte zigzagden ontweken de spetters die door de auto’s werden opgeworpen. De slimsten onder hen hadden rubberlaarzen aangetrokken. Het leek alsof de zomer onherroepelijk voorbij was, hoewel je huid er nog lang niet aan toe was zich los te rukken van de hitte en de aanraking van zeewater. De scholen waren begonnen, de vakanties voorbij, degenen die werkten moesten weer aan de slag en de samenleving keerde terug in haar gevestigde ritme: naar het werk, naar huis, naar het werk, naar huis, niet langer lanterfanten op een bootsteiger of paardenbloempluizen wegblazen.


    Om kwart voor acht opende Anna de ingangsdeur van het grote kantoorpand in het centrum van haar voormalige woonplaats, en ze stapte de hal binnen, die altijd wakker bleef. Ze wierp een blik op de klok en constateerde dat haar nieuwe baas te laat was. Ze diepte een doosje gezichtspoeder op uit haar tas, duwde haar ponyhaar beter in vorm en bracht nog wat lipgloss aan. Ze probeerde diep in te ademen. Ze had een beklemmend gevoel in haar buik. Ze moest plassen.


    De neonlampen zoemden achter de roosters. Anna had uiteindelijk toch slecht geslapen. Ze was vroeg in de ochtend ontwaakt en steeds nerveuzer geworden. Desondanks was ze niet moe. De adrenaline maakte haar nog stijve zintuigen soepel.


    Een week daarvoor was het verleden opnieuw het heden geworden, toen Anna met behulp van een gehuurd bestelbusje en enkele collega’s haar weinige meubels en spulletjes had weggehaald uit de stad waar ze had gestudeerd, die honderden kilometers verderop lag en waar ze sinds haar afstuderen allerlei losse baantjes had gehad. De meeste spullen had ze al toen ze tien jaar geleden was gaan studeren.


    Anna had een appartement gehuurd in Koivuharju, dezelfde wijk waar ze ook haar jeugd had doorgebracht en waar Ákos nog steeds woonde. De buurt had niet bepaald een aantrekkelijke reputatie maar de huurprijzen waren redelijk. Anna’s achternaam, met plastic blokletters op de klep van de brievenbus aangebracht, wekte geen enkele verwondering bij de overige bewoners van de flat. Zelfs haar relatief hoge opleidingsniveau week niet al te zeer af van het gemiddelde bewonersprofiel, want in Koivuharju hadden verrassend veel leerkrachten, artsen, ingenieurs en fysici met een buitenlandse achtergrond een onderkomen gevonden. Het enige opvallende statistische verschil was dat Anna werk had, een vaste baan die overeenkwam met haar opleidingsniveau. De fysici in Koivuharju waren al blij als ze als schoonmaker voor iemand konden invallen.


    Koivuharju was geen wijk waar mensen graag naartoe wilden verhuizen. Je belandde er. De mensen in het centrum en de buurten daaromheen kenden de naam en de reputatie van de wijk, maar ze wisten niet hoe die eruitzag. Misschien zouden ze zelfs bang worden van de vele moeilijk uitspreekbare achternamen die je in de trappenhuizen op de deuren zag staan.


    Anna had niet geprobeerd een appartement in een waardevol pand met hoge plafonds in het centrum van de stad te bemachtigen. Ze had zich altijd al meer thuis gevoeld aan de keerzijde van de gevels, in de schaduwen en de duistere steegjes.


    Misschien was ze om die reden wel politieagent geworden.


    


    Inspecteur Pertti Virkkunen arriveerde bijna tien minuten te laat. De kleine, besnorde vijftiger zag eruit alsof hij een stalen conditie had. Hij heette Anna met een enthousiaste glimlach welkom en schudde haar hand zo hard dat haar schoudergewricht ervan kraakte.


    ‘We zijn helemaal in onze nopjes met jouw komst,’ zei Virkkunen. ‘Het is echt geweldig dat we een agent met een buitenlandse achtergrond in ons team krijgen. Daar wordt op landelijk niveau immers al jaren over gesproken, maar we hebben er nog nooit eentje gezien, hier niet althans, zelfs geen aspirant. Van buitenlandse afkomst, bedoel ik. Hoewel we daar verder wel voldoende ervaring mee hebben. Of, ik bedoel...’


    Virkkunen geneerde zich. Anna had zin om iets snedigs te zeggen en de man te laten wentelen in zijn schaamtegevoel, maar omdat ze niet zo snel iets kon verzinnen, liet ze het er maar bij.


    ‘Je kunt de eerste paar dagen rustig aan doen, het gebouw en de mensen leren kennen. We hebben momenteel geen spoedgevallen te behandelen, je kunt kalmpjes aan beginnen,’ babbelde Virkkunen terwijl hij Anna van de ene afdeling naar de andere meevoerde.


    ‘Dit is immers je eerste aanstelling, en sowieso je eerste baan bij de recherche, dus ook in dat opzicht krijg je even de tijd om te settelen en met onze werkwijze kennis te maken. We beginnen elke ochtend om acht uur met een vergadering. Die is hoofdzakelijk bedoeld als situatieschets en om de werkzaamheden te verdelen. Eén keer per week is er een vergadering van het analyseteam. Nauwkeuriger tijdschema’s en je eigen dienstrooster krijg je van onze secretaresse.’


    Anna knikte en liep achter Virkkunen aan terwijl ze zich de locatie van de gangen en afdelingen in het geheugen probeerde te prenten, om een soort plattegrond in haar hoofd te hebben. In de zomer na haar eindexamen had ze als oproepkracht op de afdeling Vergunningen van het hoofdbureau van politie gewerkt, in het grote kantoor op de begane grond. Ze had geholpen bij de behandeling van honderden paspoortaanvragen, van mensen die er vlak voordat ze op vakantie gingen achter kwamen dat hun reisdocumenten waren verlopen. Ze had gestempeld en gearchiveerd, kasten opgeruimd en koffiegezet en tegen het eind van haar termijn zelfs mogen kennismaken met de verschillende fases van het paspoortproductieproces. Wat de overige afdelingen betreft was het gebouw haar volkomen vreemd. Het voelde als een doolhof, zoals grote panden dat altijd doen in het begin.


    Virkkunen voerde Anna mee naar de derde verdieping, waar de afdeling Geweldsmisdrijven en zijn eigen werkkamer gelegen waren. De kamer was groot en licht. Hij bevond zich halverwege de gang, tegenover de koffiekamer. De mappen en papieren lagen keurig geordend op de planken die de muren bedekten, en de computer op het bureau stond uit. Voor het raam hingen drie weelderige hangplanten, op de grond stond een yuccapalm zo groot als een boom. Aan de muur hing een foto van een blonde vrouw en drie blonde kinderen. Ze stonden glimlachend op een exotisch zandstrand, met de zee en de zonneschijn achter zich, zoals het een gelukkig vakantie vierend gezin betaamt.


    De thermoskan en koffiekopjes waren op een metalen serveerwagen de kamer in gerold. In een mandje, onder een doek, lagen de verplichte koffiebroodjes te wachten. Anna vroeg zich af of ze het lef had die af te slaan. De kamer was zo groot dat er nog een tweede tafel in paste, voor vergaderingen. Rond die tafel zaten drie personen te wachten, agenten in burger.


    ‘Goedemorgen iedereen,’ zei Virkkunen. ‘Dit hier is onze nieuwe hoofdagente, Anna Fekete.’


    Twee van de agenten stonden onmiddellijk op om haar te begroeten.


    ‘Goedemorgen, en heel hartelijk welkom bij ons team, echt geweldig dat we er een vrouw bij krijgen, die kerels werken je soms zo op de zenuwen. Ik ben Sari. Sari Jokikokko-Pennanen, een beetje een monsterlijke naam helaas.’


    Een lange, blonde vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Anna glimlachte met heel haar wezen en stak een slanke arm uit, om met een aangenaam stevige en warme greep Anna’s hand vast te pakken.


    ‘Goeiedag iedereen. Het wordt trouwens uitgesproken als Fèkètè. Hartstikke leuk om hier te komen werken, spannend ook wel een beetje.’


    ‘Dat is nergens voor nodig, het gerucht gaat dat je een verdomd goede agent bent, we zijn echt heel blij dat we je hebben weten te strikken. Maar hé, je spreekt echt ontzettend goed Fins, ik hoor zelfs geen accent,’ zei Sari.


    ‘Dank je. Ik woon ook al vrij lang in Finland.’


    ‘O, hoe lang dan?’


    ‘Twintig jaar.’


    ‘Dan was je dus nog een kind toen je hiernaartoe kwam.’


    ‘Ik was negen, want we arriveerden in het voorjaar. Die zomer werd ik tien.’


    ‘Wauw. Daar moet je me een keer alles over vertellen, maar eh... dit hier is Rauno Forsman.’


    Een sympathiek ogende man van eveneens een jaar of dertig stak zijn hand uit en begroette Anna met een nieuwsgierige blik in zijn blauwe ogen.


    ‘Goedemorgen, en ook welkom.’


    ‘Goedemorgen, aangenaam kennis te maken,’ zei Anna, en ze voelde hoe de duizenden vleugels in haar maag ophielden met fladderen en hoe de gespannenheid in haar nek en schouders minder werd. Ze vond deze mensen aardig, vooral Sari.


    De derde persoon aan de tafel was blijven zitten. Virkkunen stond op het punt zich met een geïrriteerd gezicht naar hem om te draaien toen de man zijn mond opendeed.


    ‘Goedendag,’ zei hij min of meer in Anna’s richting, waarop hij zich meteen tot Virkkunen wendde. ‘De alarmcentrale heeft vannacht een telefoontje gekregen, een of andere medelander of hoe je die tegenwoordig ook moet noemen belde in paniek dat ze dreigden haar te vermoorden. Zullen we dus maar aan de slag gaan?’


    Virkkunen schraapte zijn keel. ‘Esko Niemi,’ zei hij tegen Anna. ‘Je partner.’


    Onder Esko’s met couperose bevlekte hangwangen vandaan klonk gesnuif. Misschien is hij verkouden, dacht Anna terwijl ze hem begroette. De man stond op en stak zijn hand naar haar uit. Die was groot en ruw, zo eentje waarvan je zou denken dat die met een ijzeren polsgreep criminelen in het gevang werpt, maar hij bleek verrassend slapjes te schudden. Anna haatte dat soort slappe handdrukken. Ze wekten een onbetrouwbare eerste indruk. Bovendien keek de man haar nog steeds niet aan. Op dat moment nodigde Virkkunen de aanwezigen uit om koffie te nemen, waarop de agenten naar de serveerwagen liepen, van waaraf een verlokkende geur opsteeg. De licht gespannen sfeer verdween, Anna werd door een familiair gebabbel omringd. De verse, nog warme koffiebroodjes smaakten goed.


    Toen de koffie was gedronken en het zoete brood gegeten, vroeg Virkkunen Esko de gebeurtenissen van de voorgaande nacht nader te beschrijven.


    ‘Het meisje had haar huisadres opgegeven, in Rajapuro, en de surveillancewagen is daar vanochtend geweest, maar ze bleek niet thuis te zijn. De vader, moeder en twee jongere kinderen waren wel aanwezig, maar de belster dus niet. Het gezin – het gaat om Koerden trouwens – had zo’n ahlam sahlam geschopt dat het hele gebouw wakker was geworden,’ ging Esko verder.


    ‘Meisje? Degene die met de dood werd bedreigd was een meisje?’ vroeg Anna.


    ‘Dat heb ik net toch al gezegd,’ antwoordde Esko zonder haar aan te kijken, en hij ging verder: ‘De vader had verteld dat het meisje bij familie in Vantaa logeerde. En hier staat dat de vader ook verder het woord heeft gevoerd. De veertienjarige zoon van het gezin... de namen van zulke lui kun je onmogelijk onthouden,’ mompelde Esko terwijl hij door een stapel papier op de tafel bladerde, ‘Mehvan. Die veertienjarige Mehvan dus had als tolk gefungeerd.’


    ‘Werd er geen officiële tolk opgeroepen?’ vroeg Anna. ‘Kinderen mogen toch zeker niet als tolk worden ingezet, en al helemaal niet in zulke brute aangelegenheden.’


    ‘Uiteraard is die opgeroepen, maar de dienstdoende tolk was op dat moment in het ziekenhuis in verband met een andere opdracht. Een andere tolk kregen ze in die chaos niet te pakken, en het zou ook een behoorlijke verspilling van gemeenschapsgeld zijn geweest trouwens, nachttoeslag en dat soort dingen voor twee tolken. De agenten kregen daarop het bevel de situatie zo veel mogelijk ter plaatse uit te zoeken. En dat is ook gebeurd. Bij ernstige zaken kun je niet wachten. De jongens hebben alles precies zo gedaan als was bevolen.’


    ‘Dat was in Bosnië ook zo,’ mompelde Anna.


    ‘Wat?’ vroeg Esko.


    Eindelijk keek hij haar aan met zijn gezwollen, rode ogen. Ze probeerde stokstijf terug te staren. Ze had nu al een hekel aan die man, hoewel ze hem nog maar een paar minuten kende.


    ‘Niets. Ik heb niets gezegd.’


    Ze was gedwongen haar ogen neer te slaan.


    Met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht haalde Esko nog een kop koffie.


    ‘Hoe dan ook, in dat appartement leek alles uiteindelijk wel in orde te zijn,’ ging Rauno op verzoenende toon verder. ‘Geen van de gezinsleden wist wat de dochter zich nou weer in het hoofd had gehaald en waarom. De politie is in Vantaa geweest om te controleren waar het meisje was. Ze bleek – haar naam is trouwens... moment... Bihar – in goede gezondheid op het adres te verblijven waar ze ook geacht werd te zijn. Het meisje had tegen de agenten uit Vantaa gezegd dat iemand misschien voor de gein namens haar had gebeld. Of anders had ze een nachtmerrie gehad en slaapdronken een telefoontje gepleegd. Naar het schijnt slaapwandelt ze wel vaker. En ze praat in haar slaap. Wat ze zich na afloop dan niet meer herinnert.’


    ‘Tamelijk vreemd verhaal,’ zei Anna.


    ‘Vind ik ook,’ zei Sari.


    ‘Wat is daar vreemd aan, als ze zelf zegt dat ze per ongeluk heeft gebeld?’ wilde Esko weten.


    ‘Wie belt er nou per ongeluk naar de alarmcentrale?’ vroeg Sari.


    ‘Daar bellen mensen goddomme ook naartoe als ze hun huissleutels aan de binnenkant van de deur hebben laten steken, of als hun lievelingspoedel een snotje in z’n oog heeft,’ zei Esko.


    ‘Dat is iets anders. Het gaat er nu om dat er per ongeluk gebeld is,’ zei Sari.


    ‘Hoe oud is die Bihar?’ vroeg Anna.


    ‘Zeventien,’ antwoordde Rauno.


    ‘Een zeventienjarig, Koerdisch meisje dat het alarmnummer belt en zegt dat ze met de dood wordt bedreigd. Ik vind dat toch echt als een nachtmerrie uit het werkelijke leven klinken,’ zei Anna.


    ‘En hoe was ze zogenaamd in haar eentje helemaal in Vantaa beland?’ voegde Sari eraan toe.


    Esko zei niets.


    ‘Laten we die opname van de alarmcentrale eens beluisteren,’ zei Virkkunen. ‘Zet ’m eens aan, Esko.’


    


    Eerst een seconde lang geruis. De zakelijke stem van de centralemedewerkster. Vervolgens, heel zachtjes, het gefluister van het meisje.


    ‘Ze vermoorden me. Help me. Mijn vader vermoordt me.’


    De centralemedewerkster vraagt of ze dat kan herhalen.


    Het meisje zegt niets.


    De centralemedewerkster vraagt waar het meisje zich bevindt. Het meisje verstrekt haar huisadres en verbreekt de verbinding.


    ‘Dat meisje was doodsbang,’ zei Anna.


    ‘Klopt,’ vond ook Sari. ‘Doodsbang dat iemand haar kon horen.’


    ‘Waarom zei ze niet waar ze was?’ vroeg Rauno.


    ‘Misschien wist ze dat niet,’ opperde Sari.


    ‘Misschien wilde ze dat de politie zich rechtstreeks in het wespennest zou begeven,’ zei Rauno.


    ‘Waarschijnlijk wist ze niet precies op welk adres ze zich bevond, haar huisadres was het enige wat ze met zekerheid wist en ze had haast, vreesde voor haar leven,’ zei Anna.


    ‘Misschien wilde ze alleen maar haar pappie ergeren,’ snoof Esko.


    ‘Is er met de moeder gesproken?’ vroeg Anna.


    ‘Dat hebben ze geprobeerd. De agenten ter plaatse hebben met nadruk vermeld dat het steeds de man was die antwoord gaf. En die Mehvan,’ zei Rauno.


    ‘Zul je altijd zien.’


    ‘Wat doen we hier nu mee?’


    ‘Er wordt een onderzoek gestart. Eergerelateerd geweld komt als zodanig weliswaar niet voor in de Finse wetgeving, maar we kunnen altijd iets doen met wederrechtelijke bedreiging, en misschien gaat het ook om vrijheidsberoving. Het is nu immers maandagochtend en het meisje zit in Vantaa. Zou iemand van die leeftijd niet op school moeten zitten?’ zei Virkkunen.


    Esko zat nadrukkelijk te gapen en begon verveeld ogend op zijn mobieltje te tikken. ‘De leerplicht stopt voor zover ik weet bij zeventien jaar,’ zei hij.


    ‘Esko, jij zorgt ervoor dat de uitnodigingen tot verhoor vandaag nog de deur uit gaan,’ beval Virkkunen.


    ‘Hmm.’ Onverschillig veegde Esko de broodkruimels van zijn mondhoeken.


    ‘Bihar, vader, moeder, broertje en zusje: het hele gezin zo spoedig mogelijk hierheen. En je zorgt voor een tolk, twee indien nodig. Rauno en Sari, jullie zoeken uit hoe het met die verwanten in Vantaa zit, vraag de politie aldaar om assistentie. Anna, jij zou kunnen uitzoeken hoe er in eerdere overeenkomstige gevallen is gehandeld.’


    ‘Oké,’ antwoordde Anna.


    ‘Ik heb een ontzettend rot gevoel bij deze zaak. Alsof er een geest uit de fles komt en aanklopt,’ zei Sari.


    Precies op dat moment werd er op de deur geklopt. Een vrouw keek door de kier naar binnen en knikte bij wijze van begroeting.


    ‘In Saloinen, op het hardlooppad van Selkämaa, is een lijk gevonden,’ deelde de vrouw mee.


    Iedereen werd stil en bleef roerloos staan. Sari en Rauno keken elkaar met een verbaasde, ongelovige blik aan. Esko’s koffiekopje bleef voor zijn mond in de lucht hangen. Virkkunens stem doorbrak het moment.


    ‘Dat wordt dus niks met dat rustige begin, Anna,’ zei hij.
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    Anna Fekete snoof een paar keer. Door de regen werd de karakteristieke geur van het bos nog verder versterkt. Het vermolmde strooisel onder de bomen vermengde zich met de geur van nat zaagsel. De schimmels stonden op het punt hun feest te beginnen dat het hele najaar zou duren, maar desondanks rook de lucht lekker fris. De wind liet de takken van dwergberkjes en dichtbegroeide wilgenstruiken ritselen. Hun groene bladeren worstelden met de tikkende regendruppels.


    De twintig kilometer lange rit van de stad naar Saloinen had Anna over een druk bereden hoofdweg in zuidelijke richting gevoerd. Voordat ze de snelgroeiende dorpskern bereikte was ze afgeslagen naar een grindweg die naar de kust leidde. Die had een kilometer of drie door bossen en langs braakliggende akkers geslingerd en was uiteindelijk uitgekomen bij een kleine, rechthoekige, met gras begroeide parkeerplaats. Aan de rand daarvan was een groep slijmerige ringboleten uit de grond geschoten. Meteen daarvoor stonden een blauw-witte politie-Saab, een gele Fiat Punto en de burgerpolitieauto van Esko geparkeerd, met daarnaast een aantal agenten in uniform.


    Vandaag staat er een intervaltraining op het programma, mijmerde Anna terwijl ze naar het hardlooppad keek dat achter de met geel lint afgezette parkeerplaats begon. Dat verdween in het bos, evenals het lint waarmee het terrein was afgebakend. Ruim tweehonderd meter verderop lag een dode persoon, vertelden de agenten, maar die kon je tussen de bomen door niet zien.


    Het lijk was die ochtend iets voor negenen gevonden, door de zesentachtigjarige weduwe Aune Toivola, die in de buurt woonde en een ochtendwandeling had gemaakt. Ze had de gewoonte elke dag om zeven uur op te staan, een pot koffie te zetten en de helft daarvan vóór haar ommetje te drinken en de andere helft erna. En zoals meestal het geval was, had ze ook die ochtend koers gezet naar het zaagselpad dat op korte afstand van het strand liep. Aune had altijd de mobiele telefoon bij zich die zorgzame familieleden voor haar hadden aangeschaft en daarmee had ze de politie gealarmeerd.


    Esko was in zijn eentje en met zijn eigen auto op pad gegaan. Daar had Anna zich aan geërgerd, hoewel ze er nou ook niet bepaald naar had verlangd om een moment alleen met hem door te brengen. Maar toch.


    Anna stapte uit haar auto, begroette de agenten en liep naar de surveillancewagen. Daar zat Aune Toivola, samen met Esko. De geüniformeerde agenten maakten een babbeltje met elkaar, in afwachting van toestemming om te vertrekken. Anna nam notitie van de blik van de jongere en knappere van de twee die zich op haar had gevestigd zodra ze ter plaatse was verschenen en die nu over haar achterwerk gleed terwijl ze zich vooroverboog naar de oude dame.


    Op het rimpelige gezicht van de bejaarde vrouw was frustratie te lezen. Anna kreeg zelfs geen kans zich voor te stellen.


    ‘Ik heb alles al aan die twee vriendelijke jongemannen verteld,’ zei Aune wrevelig. ‘Nu wil ik naar huis. Mijn koffie wordt koud. Ik heb al hoofdpijn. De verpleegkundige van de thuiszorg komt ook zo meteen. Die schrikt als ze me niet thuis aantreft.’


    De bejaarde vrouw was overduidelijk vermoeid en misnoegd over het feit dat haar ochtendroutine verstoord was.


    Esko zat glimlachend voor in de auto. ‘Aune en ik hebben alles al doorgenomen. Staat allemaal hierin,’ zei hij terwijl hij op een notitieboekje met een blauwe kaft tikte dat hij in zijn hand hield.


    Zoveel tijd hadden jullie niet, dacht Anna. Jij was hier hoogstens tien minuten eerder dan ik.


    ‘Toch zou ik ook zelf nog graag een paar vragen willen stellen,’ zei ze terwijl ze zich tot Aune richtte. ‘Daarna kunt u naar huis. Het duurt niet lang meer.’


    De oude dame snoof maar zei niets. Esko hield op met glimlachen.


    ‘Woont u hier in de buurt?’


    ‘Iets minder dan een kilometer hiervandaan. Aan de Selkämaantie55, dat is de grindweg die vanaf de hoofdweg hierheen leidt,’ zei Aune nors terwijl ze met een rimpelige hand in de richting van de weg wapperde die van de parkeerplaats wegvoerde.


    ‘Heeft u verkeer gezien? Iemand die op weg was naar het hardlooppad of daarvandaan kwam?’


    ‘Ik heb niets gezien. Mijn huis ligt niet direct aan de weg. En ik zit ook nooit te loeren, trouwens. Ik heb nog nooit het komen en gaan van andere mensen in de gaten gehouden.’


    ‘En heeft u ook niets gehoord?’


    ‘Wat?’ zei de oude vrouw. Ze verhief haar stem zodanig dat die een schel gemiauw voortbracht.


    ‘Heeft u vanochtend iets afwijkends gehoord? Of gisteravond? Of afgelopen nacht? Het geluid van een auto? Een schot?’


    Anna merkte dat de vrouw met haar benige vingers haar rechteroor betastte, waarachter zich een gehoorapparaat bevond.


    ‘Ik heb niets gehoord. Gisteravond heb ik televisiegekeken. Mijn tv staat vrij hard.’


    ‘En heeft u de door u gevonden persoon al eens eerder gezien?’


    ‘’s Ochtends is hier nooit iemand. ’s Avonds kan het zijn dat er mensen komen, maar daar weet ik niets van. Ik kom hier ’s avonds nooit. Mag ik nu gaan? De verpleegkundige zal zich zorgen maken en belt dan mijn zoon.’


    ‘Een paar vragen nog. Wonen hier nog andere mensen in de buurt?’


    ‘Ene Raappana, maar deze man hier heeft dat allemaal al gevraagd.’


    ‘En de auto die daar staat, heeft u die eerder gezien?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Natuurlijk rijden hier af en toe auto’s. Er komen behalve ikzelf vast ook nog wel andere mensen hier, vanwege dat verlichte hardlooppad en zo,’ zei Aune.


    ‘Bedankt. U kunt nu naar huis, maar we komen in de loop van de week nog een praatje met u maken. Als u zich rot voelt en er met iemand over wilt praten: bij de parochie hebben ze mensen die daarvoor bij uitstek beschikbaar zijn. Hier zijn hun contactgegevens.’


    ‘Als u me nou eindelijk naar huis laat gaan om koffie te drinken, dan komt het wel goed,’ mompelde de bejaarde vrouw. ‘Dat daar is toch niets vergeleken met toen ik als jong meisje als oorlogsvrijwilligster op het Karelisch schiereiland werd ingezet; daar zag je echt leed en echte pijn. Mannen die op veldbedden lagen, schreeuwden en jammerden, sommige met afgerukte benen, sommige met granaatscherven in hun hoofd.’


    ‘Misschien kunt u dan ook daarover praten, dat zou u misschien wel goeddoen,’ stelde Anna beleefd voor, waarna ze de geüniformeerde agenten verzocht de oude dame naar huis te brengen.


    ‘Bel ook met de parochie,’ zei ze terwijl ze naar de jongere en knappere knipoogde. De man werd duidelijk van zijn stuk gebracht.


    


    Misschien had ik toch bij de geüniformeerde politie moeten blijven, mijmerde Anna terwijl ze naar Esko Niemi keek, die uit de auto stapte.


    Het uitgedunde haar van de grofgebouwde man lag vettig en onverzorgd over zijn schedel. Zijn rimpelige overhemd was in de niet-geperste broek gepropt. De knopen van het overhemd stonden strakgespannen om zijn uitdijende torso en vormden daar een tartende grijns; ook onthulden ze een strook harige buik. Het was waarschijnlijk onmogelijk om het versleten colbert dicht te doen. Esko Niemi was er met het klimmen van de jaren niet charmanter op geworden, wat mannen naar verluidt altijd juist wel deden. Vrouwen verwelkten wanneer ze in de veertig waren en mannen werden tot hun levenseind aan toe alleen maar knapper, dat had Anna al vaak horen beweren, en ze kon er met haar verstand niet bij dat mensen, vrouwen, zulke flauwekul geloofden en voor waar hielden.


    Nadat hij was uitgestapt rekte Esko eerst even zijn stijve rug, waarna hij een vreselijke hoestbui kreeg. Toen die voorbij was stak hij een sigaret op.


    Hoe communiceer ik met die vent? dacht Anna, en ze voelde hoe de onzekerheid haar greep versterkte.


    Esko beschutte zijn sigaret met zijn hand tegen de regen, rochelde luidruchtig en liet vervolgens een groene fluim neerdalen bij zijn voeten.


    Bassza meg, wat een zwijn.


    ‘Ik ga nu de plaats delict en het lijk onderzoeken,’ deelde hij mee.


    ‘Prima, dan gaan we aan de slag,’ zei Anna.


    ‘Nee. Jij wacht in de auto. Je vertelt de technische recherche waar ze naartoe moeten wanneer ze arriveren. Lukt dat met jouw Fins?’


    ‘Esko, ik ben dus echt niet...’


    ‘Sinds wanneer spreek jij mij met mijn voornaam aan? Bovendien is dit een bevel. Kijk ondertussen desnoods na wie de eigenaar van die auto is. Maar zorg ervoor dat je de boel niet overhoophaalt.’


    Toen hij dat had gezegd wierp hij Anna de contactsleutels toe; hij liet zijn peuk in de klodder slijm aan zijn voeten vallen en drukte die met een voetzool uit. Anna walgde.


    ‘De jongens van de geüniformeerde politie hebben het lijk onderzocht op een ID, dat betekent identiteitsbewijs. Dat hebben ze niet gevonden, maar de autosleutels wel. Zorg ervoor dat je niets overhoophaalt,’ zei Esko alsof hij het tegen een kind had. Vervolgens tilde hij het gele lint op; hij kroop er kreunend onderdoor en liep langzaam naar het zaagselpad. Anna bleef op haar plek staan. Ze staarde naar zijn rug terwijl hij tussen de wilgenstruiken verdween en wist dat ze die man haatte. Ze kneep haar hand samen tot een vuist en deed hard haar best om niet te schreeuwen. De scherpe rand van de sleutel sneed een diepe, rode groef in haar handpalm.


    Ze richtte haar blik op de eenzame Fiat. Kalmeer en handel dit naar behoren af, vermaande ze zichzelf. De verlaten en afgekoelde auto was als een voorbode van de narigheid die op het zaagselpad wachtte. Anna trok rubberhandschoenen aan en testte voorzichtig het portier van de Fiat. Het kille metaal schonk haar zelfverzekerdheid. Dit kon ze. Dit was vertrouwd. Bij de geüniformeerde politie had je af en toe de gelegenheid technisch onderzoek te verrichten op auto’s die met een verkreukelde neus en nog warme motor langs de kant van de weg werden aangetroffen. Alcomobilisten en drugsverslaafden die ervandoor waren gegaan. Gestolen spullen die in de kofferbak werden aangetroffen. De auto was een van de gangbaarste plaatsen delict waar je als misdaadonderzoeker mee te maken kreeg.


    Maar ditmaal zou Anna geen misdaadonderzoek verrichten. De technische recherche zou de auto millimeter voor millimeter uitkammen. Als de wagen iets te vertellen had, dan zouden de technici het vinden. Anna zocht naar iets heel anders.


    Het portier zat op slot. Anna drukte op de contactsleutel, op het knopje met een onduidelijke afbeelding van een geopend hangslot. De Fiat liet een klik horen. Ze opende de passagiersdeur. Op het eerste gezicht leek de wagen schoon. Op de donkergrijze bekleding zaten geen vlekken en er lag geen zand of troep op de vloer. In deze auto werden geen kinderen vervoerd. En geen dronkaards. Anna onderdrukte de neiging om in de wagen plaats te nemen, te luisteren naar wat die haar wilde vertellen. In plaats daarvan opende ze voorzichtig het handschoenenvakje, waar ze het kentekenbewijs aantrof.


    De eigenaar van de auto was Juhani Rautio. Vaahterapolku 17. Saloinen.


    Iemand die hier in de buurt woonde. Heel dicht in de buurt. Anna’s borstkas kneep samen van opwinding.


    Met tegenzin ging ze weer in haar eigen auto zitten. Ze wilde gaan kijken wat er op het hardlooppad was gebeurd.


    Ze schrok op toen er op het raampje werd geklopt. Esko was teruggekeerd. Hij lurkte opnieuw aan een sigaret en gebaarde haar uit te stappen. Anna had het koud. Haar kleren waren nat geworden in de regen en daardoor beet de wind nu nog harder.


    ‘Het kan nog even duren voordat de technische recherche hier is. Ik heb ook de forensisch arts gevraagd te komen. Je kunt nu gaan kijken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ga nou gewoon kijken wat daar aan de hand is en doe niet zo lastig.’


    Ineens had Anna veel zin te weigeren, om opstandig te zeggen dat ze dus écht níét ging kijken, om zich te gedragen als het kind dat Esko in haar zag. Maar wat zou het hem uitmaken als Anna niet instemde? Het zou een trap tegen haar eigen enkels zijn. Ze moest het slachtoffer met eigen ogen zien om te kunnen deelnemen aan het onderzoek. Ze was woedend maar hield zichzelf in bedwang toen ze de tevreden grijns op Esko’s gezicht zag. Dit spelletje ga ik niet volgens jouw regels spelen, besloot Anna.


    


    De gele, plastic linten van de politie wapperden in de wind alsof ze het traject voor een hardloopwedstrijd afbakenden.


    Anna begon het pad af te lopen. Het zweet stond in haar handen. Haar hart bonkte. De eerste honderd meter maakte het pad een flauwe bocht het bos in, en aan het eind van het rechte stuk dat daarna kwam zag ze een bundeltje op de grond liggen dat de vorm had van een menselijke figuur. Jij hebt de finish niet gehaald, dacht ze, en heel even voelde ze hoe de kracht uit haar ledematen wegvloeide. Het duizelde haar. De regen en de wind maakten dat ze het koud had.


    Ze trok handschoenen aan en begon het lijk voorzichtig te onderzoeken. Een blanke vrouw, ongeveer één meter vijfenzestig lang, gewicht misschien iets meer dan zeventig kilo. Neergeschoten met een hagelgeweer en van dichtbij. Op slag dood. Het hoofd letterlijk uiteengespat, evenals de nek. Had daar al een tijdje gelegen. Het lichaam was koud en nat na de voorbije nacht, hard en stijf door de rigor mortis. Het deed denken aan een groezelige, realistische installatie, zoals het daar op het pad lag, verstijfd maar verder volledig intact, met alleen het hoofd geëxplodeerd tot onherkenbaar gehakt. Anna werd misselijk bij het zien van de bloederige brij, op de plek waar de dag ervoor nog een gezicht had gezeten.


    Het limegroene trainingspak was door de regen donkergekleurd, de benen die erin staken waren ongeschonden maar op een akelige manier verdraaid toen de vrouw op het zaagsel ineen was gezegen. De handen waren als die van iedere willekeurige vrouw die een rondje was gaan joggen, verzorgd en schoon. De pruimkleurige nagels waren afgebeten.


    Boven haar middel begon de actie. De grens was niet duidelijk te zien. Er zaten donkere spetters op het trainingspak en rode flarden waarvan de randen zich hadden vastgezogen aan de natte stof. Bij het borstbeen en de schouders was de stof niet langer groen maar bontgekleurd, met verschillende tinten roestkleur en rood. Gelukkig had de regen ook hier al de ergste contrasten verzacht. En uiteindelijk het hoofd: dat was er feitelijk niet meer. Er waren alleen spetters, die ook een stukje verderop nog op het zaagsel te zien waren. Bij nadere beschouwing kon je te midden van het bloed grijze stukjes hersenen zien. Brij. Dat onplezierige woord deed je denken aan potjes babyvoeding of havermoutpap, maar het beschreef de aanblik wel goed. Hersenen veranderden in een brij wanneer ze uit je schedel vloeiden.


    Het was een jonge vrouw, daarover bestond geen twijfel. Ze was hoogstens dertig. Waarschijnlijk nog veel jonger. Dat kon je afleiden uit de huid op de rug van de hand, die glad was als van een kind, uit de onschuldige teerheid van de ietwat mollige vingers, en uit een of ander onverklaarbaar gevoel dat Anna niet onder woorden zou hebben kunnen brengen. Het lijk ademde gewoonweg jeugd en levenslust. Zelfs de dood had die niet compleet kunnen verwoesten. Anna bekeek de rafelige nagelranden. Was je ergens nerveus over? vroeg ze in gedachten. Of bevond je je nog zo dicht bij je jeugd dat je de slechte gewoontes uit die tijd nog niet was vergeten? Hoe oud ben je eigenlijk?


    Het trainingspak was heel modieus en mooi maar duidelijk afkomstig uit de supermarkt. Misschien was je nog maar net begonnen met sporten, mijmerde Anna. Aan de schoenen kon je zien dat de vrouw wel degelijk aan het joggen was geweest. Het waren niet de duurst mogelijke exemplaren, maar toch wel van een goed merk en gezien het dempingsysteem duidelijk bestemd voor hardlopen. Een zondagswandelaar zou niet dit soort schoenen kopen. De zolen waren vies en enigszins versleten. Je was dus niet echt een beginner meer. Waarschijnlijk begon je al een beetje verslaafd te raken. Als Anna ergens verstand van had, dan was dat het wel.


    Maar wat maakt het nog uit, wandelend of joggend, beginner of marathonloper. ‘Daar lig je nu, en je zult nooit meer ook maar één enkele stap zetten,’ fluisterde Anna, vechtend tegen een gevoel van beklemming dat zich naar de oppervlakte probeerde te dringen.


    Voorzichtig bevoelde ze de huid van de dode vrouw, daar waar tussen een opgetrokken broekspijp en een strak zittende tennissok een enkel te zien was, als een klein podium. De huid was gebruind, glad en koud, helemaal klaar voor de voorstelling. Er prikten zelfs geen beginnende stoppeltjes in Anna’s hand toen ze het been van de vrouw voorzichtig streelde. Heb je je benen vlak voordat je ging hardlopen nog geschoren? Waarom? Zelf doe ik dat tenminste altijd pas na mijn rondje, onder de douche. Anna maakte een aantekening in haar notitieboekje.


    Ze wist dat de geüniformeerde politie de zakken van het trainingspak had doorzocht, en Esko waarschijnlijk ook. En de mensen van de technische recherche zouden dat zeker nog gaan doen. Maar zelf wilde ze ook zien wat de dode bij zich droeg. Voorzichtig opende ze de ritssluiting. Huisdeursleutels, natte zakdoekjes. Een dun, leren bandje met een hanger eraan: een plat, zwart, op een steen lijkend geval waar een vreemde, met veren versierde gedaante op stond. Een mobieltje waarvan de batterij nog een paar streepjes overhad.


    Anna wierp een steelse blik over haar schouder om te controleren of er niemand aankwam en bladerde toen snel door de berichtjes en de gesprekken. Laatste keer gebeld op 21.8 om 11.15, mama. Laatste ontvangen gesprek op 21.8 om 18.27, onbekend nummer. Het werd Anna koud rond het hart. Ontvangen berichten: leeg, verstuurde berichten: leeg. Wie heeft jou gisteravond gebeld? En waarom zijn alle sms’jes verwijderd?


    Ze doorzocht de grond rond het lijk. De spetters lagen vrij ver verspreid. In de onmiddellijke nabijheid van het lichaam waren ze deels duidelijk herkenbaar maar verderop gingen ze op in het bruinachtige zaagsel, versmolten ze in de regen. Daar zou de technische recherche nog een dobber aan hebben. Zouden ze erin slagen ook maar iets terug te vinden wat door de dader was achtergelaten? Een haar? Een klodder spuug? Een vezel? Het was in elk geval onmogelijk om met het blote oog een afzonderlijke voetafdruk te onderscheiden. Anna richtte haar blik op naar de lucht. Ze likte de druppels die op haar lip vielen af. ‘Je wist de sporen uit,’ fluisterde ze tegen de regen. ‘Spoelt de aanwijzingen weg.’ Vervolgens liet ze haar blik over het bos glijden dat zich onverzettelijk rond de plaats delict uitstrekte. Jij stil landschap. Je ziet alles en toch zwijg je.


    


    ‘Welke gek moordt er met een hagelgeweer?’ zei Anna tegen Esko nadat ze was teruggekeerd op de parkeerplaats. Ze had besloten haar best te doen. Te praten. Te communiceren. Te doen alsof er niets was gebeurd.


    Met ingedeukte wangen zoog Esko aan zijn sigaret; hij staarde langs Anna heen het bos in.


    ‘Dat geeft echt een gigantische knal,’ ging ze verder, en ze probeerde vriendelijk te klinken.


    ‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg Esko.


    Anna schrok. Het praat tegen me.


    ‘De tweeëntwintigste,’ antwoordde ze.


    ‘En van welke maand?’


    ‘Heb je alzheimer?’


    ‘Zeg nou gewoon welke maand en zit niet te kloten.’


    ‘Augustus natuurlijk.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Inderdaad? En dus?’


    ‘Wel godverdomme,’ zei Esko terwijl hij zijn peuk op de grond gooide. Anna zag dat er minstens vijf stuks lagen.


    ‘De eendenjacht is de twintigste begonnen, oftewel eergisteren. Weet juffrouw Hoofdagent toevallig ook waar eenden mee worden geschoten?’


    Anna zweeg even en zei toen: ‘Ja.’


    ‘En let even op waar dit godvergeten hardlooppad gelegen is.’


    ‘Klopt,’ zei Anna, en ze verplaatste haar blik in westelijke richting. De lichte bries voerde geen geruis mee door het bos, maar je kon de nabijheid van de zee gewaarworden in de zilte geur van de vochtige lucht, in de kleine jeneverstruiken en dichtbegroeide wilgenbosjes die eruitzagen als een ondoordringbare, groene muur.


    ‘Oftewel, ik kan me heel goed voorstellen dat ik voor een hagelgeweer zou kiezen als ik iemand in de buurt van het strand zou moeten vermoorden, ’s avonds en op het hoogtepunt van de eendenjacht. Niemand hier die er ook maar de geringste aandacht aan schenkt, hoe hard het ook knalt,’ zei Esko, en als om zijn woorden te onderstrepen klonken er uit de richting van de zee drie schoten.


    ‘Mis. Als de eerste twee niet raak zijn, dan wordt het ’m niet meer. Totaal onzinnige dingen wat dat betreft, die semiautomatische gevallen.’


    ‘Jaag je zelf ook?’ vroeg Anna. ‘Bij ons is dat een vrij elitaire hobby, daar waar ik vandaan kom, bedoel ik,’ zei ze aftastend.


    Esko zei niets. Hij staarde alleen maar met een chagrijnig gezicht naar de gele auto op de parkeerplaats; op de voorruit zat een mozaïek van rommel dat de bomen hadden laten vallen.


    ‘Gisteravond regende het harder dan nu,’ zei hij vervolgens.


    ‘Gisteren regende het de hele dag tamelijk hevig. En ’s avonds stak er een stevige wind op.’


    ‘Welke gek gaat er met zulk weer nou joggen?’ zei Esko terwijl hij een nieuwe sigaret opstak.


    ‘Jij in elk geval niet,’ zei Anna zo zachtjes dat hij het niet kon horen.
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    Het nazomerse landschap, waarin je de ophanden zijnde herfst al kon gewaarworden, schoot aan het autoraampje voorbij terwijl ze achter elkaar aan terugreden naar de stad, Esko voorop, Anna daarachter. Nadat de forensisch arts en de technische recherche waren gearriveerd was de regenwolk ineens opengescheurd, om te laten zien dat er toch nog zoiets als een blauwe hemel bestond. De wolk had zich in twee langgerekte stroken verdeeld, die tot vreugde van de technisch rechercheur die het lijk en de plaats delict fotografeerde langzaam waren weggedreven. De zon scheen nu volop en het landschap droogde zichzelf af. De bladeren waren nog niet geel geworden, maar toch kon je de voorbode van hun naderende dood al bespeuren. Een paar weken nog en de zomer zou zijn greep definitief hebben verslapt. Anna was tijden terug opgehouden met dromen over een Indian summer. Op deze breedtegraad had het geen zin daarop te hopen. Het zou niet lang meer duren of de bossen, en de woonwijken die zich daartussendoor als vlekken verspreidden, zouden door de poolnacht worden omarmd en in duisternis worden gehuld. De stad zou proberen met neonlichten en tl-buizen daartegen in opstand te komen. Iedereen zou wachten op de komst van het licht dat door de sneeuw zou worden gebracht, als was het een verlosser. Maar de sneeuw kwam tegenwoordig laat. Je kon de grens tussen herfst en winter niet zien door de grijze modder.


    ‘Denk daar nou niet aan,’ zei Anna kwaad tegen zichzelf terwijl ze haar auto bijstuurde die te ver naar rechts was afgedwaald. Een tegemoetkomende vrachtwagen toeterde naar haar.


    Nu schijnt de zon. Nu is het nog zomer. Concentreer je op het rijden en wees niet bang voor wat komen gaat.


    


    Het moment van overlijden was door de arts voorlopig vastgesteld op een uur of tien de voorgaande avond. Ook zij had zich verwonderd over het late tijdstip waarop het slachtoffer had gelopen, zeker gezien het slechte weer. Anna had niets gezegd, hoewel zij het tijdstip absoluut niet vreemd vond. Zelf rende ze altijd ’s avonds. En het weer was nog nooit een excuus geweest om niet te lopen. De technische recherche had beloofd de rapportage zo snel mogelijk af te ronden, en de forensisch arts vroeg Esko en Anna de volgende dag de autopsie bij te wonen. Anna kreeg de rillingen. Dit was nieuw. Ze vroeg zich bezorgd af of het haar zou lukken er professioneel te blijven uitzien, want alleen al de gedachte aan een mortuarium maakte haar onpasselijk. Of nee, niet aan het mortuarium maar aan het feit dat het meisje dat daarginds op het hardlooppad lag morgen als een slachtdier in stukken zou worden gesneden. Net alsof er geen eind kwam aan haar vernedering; de autoriteiten en de samenleving zouden de verminking voortzetten vanaf het punt waarop de moordenaar was gestopt.


    Achter elkaar aan rijdend parkeerden Anna en Esko hun wagens op het terrein van het hoofdbureau; ze smeten hun portieren dicht, liepen naar binnen en begaven zich naar de derde verdieping, Anna via de trap en Esko met de lift. Ze trokken zich terug in hun eigen werkkamers alsof de ander niet bestond, alsof het moordtoneel van daarnet er niet was geweest.


    Dit is belachelijk, dacht Anna. We zouden overleg moeten plegen. De situatie moeten analyseren. De volgende stappen plannen. Iemand op pad sturen om de overige huizen in de omgeving langs te gaan. Juhani Rautio zoeken. De gespreksgegevens en laatste gangen van het meisje in kaart brengen voordat ze ging joggen. Waar was ze gisteren, en met wie? Wie was het meisje überhaupt? Wat had Aune Toivola de geüniformeerde politie en Esko verteld? En die zaak rond dat Koerdische meisje? Wie werkte daar nu aan, en hoe? Esko en ik moeten op zijn minst een poging doen elkaar te leren kennen. Samen gaan lunchen. Zo kunnen we niet werken. En één afschrikwekkend moment lang had Anna het gevoel: dit gaat me niet lukken.


    


    Anna ging in haar eentje naar het personeelsrestaurant om te lunchen. Ze at een deprimerende maaltijd: te lang gekookte spaghetti met een bleke gehaktsaus en geraspte rode kool met sinaasappel. Winterse kost, hoewel het oogstseizoen op zijn hoogtepunt was. Bitter, alcoholvrij moutbier en droge broodjes. Het eten was een stuk slechter geworden sinds de zomer na haar eindexamen, dacht Anna; ook hier draait het blijkbaar allemaal om bezuinigen. Ze besloot voortaan iets in de stad te gaan eten.


    Precies op het moment dat ze haar dienblaadje met smerig servies naar het daarvoor bestemde rek bracht, kwam er een vrolijk babbelend gezelschap de kantine binnen. Esko, Sari, Rauno en inspecteur Virkkunen. Het bloed steeg Anna naar de wangen.


    ‘Nee toch Anna, hier zit je dus! Heb je soms al gegeten?’ riep Sari geïrriteerd.


    ‘We moeten overleg voeren over die zaak,’ zei Anna terwijl ze zich tot Esko richtte.


    ‘Dat hebben we net gedaan, had je maar moeten komen. Er zit schot in en we hebben alles onder controle. Concentreer jij je maar gewoon op je eigen aandeel,’ antwoordde Esko terwijl hij bestek op zijn dienblad legde.


    ‘Hoe moet ik weten wat mijn aandeel is als me dat niet wordt verteld?’ reageerde Anna, en ze deed haar best gedempt te spreken.


    ‘Anna, we hadden verwacht dat je naar die bespreking van daarnet zou komen,’ zei Virkkunen.


    ‘Ik heb geen telepathische gaven en voor zover ik me kan herinneren heb ik ook niet op mijn cv gezet dat ik die wél bezit.’


    Virkkunen keek verbaasd naar Esko.


    ‘Esko zei dat hij je had verteld dat we meteen bij terugkeer bij elkaar zouden komen in mijn kamer,’ zei hij.


    ‘Hij heeft niets verteld.’


    ‘Wel waar, toen we terugkwamen uit Saloinen,’ zei Esko.


    ‘We hebben geen woord gewisseld. En bovendien heb ik een mobieltje; waarom hebben jullie niet gebeld?’


    Niemand zei iets. Virkkunen keek ongemakkelijk. Rauno en Sari hadden zich discreet een stukje teruggetrokken. Esko bestudeerde de menu’s die met krijt op een klein schoolboord waren geschreven, met een zelfvoldane, onverschillige uitdrukking op zijn pafferige gezicht. Hij ziet eruit als een alcoholist, schoot het door Anna heen.


    ‘Er is sprake van een vervelend misverstand,’ zei Virkkunen. ‘Het spijt me werkelijk zeer dat dit zo van start is gegaan.’


    ‘Mij ook,’ antwoordde Anna. Nog even en ze begon te huilen.


    ‘Ik neem de spaghetti, da’s het enige waar vlees in zit,’ zei Esko.


    


    ’s Middags was de temperatuur bijna hoogzomers. De thermometer in Anna’s kamer wees al tweeëntwintig graden aan. Damp steeg op van de straten en de blikken daken. Het weer had een U-bocht gemaakt met gierende banden, terug naar de zomer en snel. Die plotselinge en hevige schommelingen kwamen de afgelopen jaren steeds vaker voor.


    Anna opende het raam. De stank van uitlaatgassen stroomde naar binnen, opgestuwd door een lichte bries. Ze liet de zon haar gezicht verwarmen. Ze sloot heel even haar ogen en luisterde naar het verkeerslawaai dat haar vanaf de straat bereikte.


    Het hoofdbureau van politie lag in het drukste deel van het centrum, vlak bij het trein- en busstation, te midden van restaurants, warenhuizen, kantoren en flats. Het was een lelijk en hoog, doosvormig gebouw dat uit het eind van de jaren zestig stamde.


    Anna probeerde uit de verkeerskakofonie iets op te pikken wat ze herkende, iets wat een verborgen herinnering wakker maakte of een gebeurtenis uit haar kindertijd of haar jeugd in herinnering bracht, uit haar vorige leven in deze stad. Maar de geluiden waren zoals je ze in elke willekeurige stad hoorde, en het verleden kwam niet uit zijn schuilplaats tevoorschijn.


    Mijn eerste werkdag is nog niet eens voorbij en ik heb al een verdenking van eergerelateerd geweld, een op brute wijze uitgevoerde moord en een klootzak van een partner om me druk om te maken, dacht Anna terwijl ze haar ogen opende. Het ziet er niet best uit. Dit gaat niet makkelijk worden. Maar had ik dat dan verwacht? Haar gedachten verplaatsten zich naar Ákos.


    Ze zou hem binnenkort moeten opzoeken. Ze wurmde zich nog dichter naar het raam en kneep haar ogen tot spleetjes in het felle licht. Ze was nerveus. Ze voelde een enorm verlangen om een sigaret op te steken.


    De afgelopen nacht waren er zoveel nare dingen gebeurd, dacht ze. Het is mijn taak om uit te zoeken wie dat heeft gedaan en waarom. Een schuldige zoeken, en bewijzen. Daar word ik voor betaald. Het maakt niet uit of het de eerste of de vijfhonderdste werkdag is. Ik ben goed in dit werk. Of nou ja, toen ik bij de surveillance werkte wel. Van mijn nieuwe baan kan ik dat natuurlijk nog niet zeggen, maar zo heel anders kan het nou ook weer niet zijn. Ik heb me voorheen ook nooit door klootzakken op m’n kop laten zitten.


    Met tegenzin liet ze haar verlangen naar nicotine vervliegen in de naar uitlaatgassen stinkende lucht tussen de hoge gebouwen. In die verslaving kon ze nu beter niet verstrikt raken, maximaal één per dag was toegestaan, en nooit onder werktijd. Ze slaakte een zucht en sloot het raam. Het stadslawaai verstomde achter het glas. In de stilte van de kamer kon je het gedempte tikken van de wandklok onderscheiden.


    Ze draaide zich weg van het raam.


    Een grote, donkere gestalte stond achter haar.


    ‘Úr Isten!’ gilde ze. De schrik spoot als een gif door haar aderen.


    ‘We hebben Juhani Rautio opgespoord. Pak je lippenstift en tampons, we keren terug naar hetzelfde dorp waar we vanochtend al geweest zijn,’ zei Esko.


    ‘Dat was echt een rotstreek! Kom nooit meer zo sluipend...’


    Maar Esko was al naar de gang verdwenen.


    ‘Schiet op!’ riep hij bij de deur van de lift.
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    Juhani Rautio was net bezig zijn uitgebreide lunch af te ronden, in de loop waarvan er een veelbelovende handelsovereenkomst was gesloten, toen zijn mobieltje rinkelde. In gedachten vervloekte hij zijn verstrooidheid. Tien jaar geleden werd je als een succesvol zakenman beschouwd als je waar en wanneer dan ook je telefoontjes beantwoordde, maar tegenwoordig bewees het alleen maar dat je de manieren van een boerenpummel bezat. Juhani was geen boerenpummel, althans naar zijn eigen mening niet. In gesprekken met klanten wilde hij het gevoel meegeven dat hij zich volledig op hen concentreerde, dat hij alleen voor hen bestond. Ook een kind vond het niet leuk als papa of mama telefoneerde of de krant las of televisiekeek terwijl het zijn eigen belangrijke aangelegenheden probeerde aan te kaarten. Je moest echt aanwezig zijn.


    Juhani stond net op het punt het binnenkomende gesprek te weigeren en zich gegeneerd te verontschuldigen bij zijn lunchgezelschap, toen hij om een of andere reden toch besloot op te nemen. Later had hij het gevoel dat er sprake was van een veeg bewijs dat het vadersinstinct bestond.


    Het telefoontje kwam van de politie. Hem werd verzocht zo snel mogelijk naar huis te komen. Ook zijn vrouw Irmeli was gevraagd dat te doen.


    


    Ditmaal mocht Anna bij Esko in de auto plaatsnemen; Virkkunen had vast toegekeken door het raam van zijn kamer. Maar tijdens de rit spraken ze nog steeds geen woord. Misschien kon je eraan wennen je werk op deze manier te doen, dacht Anna verbitterd: mokkend, zonder een woord te zeggen, of als je iets zegt dan op smalende toon.


    De eerste indruk van haar nieuwe werkplek begon te schilferen als een gestresseerde psoriasispatiënt. Heb ik misschien de grootste fout van mijn leven tot nu toe gemaakt? vroeg Anna zich af.


    Het uit rode baksteen opgetrokken huis van Juhani en Irmeli Rautio lag in het centrum van Saloinen, in een oud stadsdeel met vrijstaande panden, waar de huizen en de tuinen groot waren, het ene perceel nog verzorgder ogend dan het andere. De hoge bomen, welige heggen en brede bloemperken maakten dat de buurt er gezellig uitzag. Bijna elk huis had ook een stel bessenstruiken, en een moestuin die zo aan het eind van de zomer overstelpt werd door een rijke oogst. Anna dacht aan het uitzicht dat zich voor haar eigen balkon ontvouwde. Ze probeerde zich te herinneren of iemand zelfs maar bloemen op het balkon had staan. Haar moeder had altijd de ene bak na de andere volgeplant. Anna dacht terug aan de bedrijvigheid op hun balkon, elk voorjaar opnieuw, haar moeder met handen die vies waren van de teelaarde, de delicate stekjes in lange, smalle rijen in de bakken, de koude, betonnen vloer van het balkon, de rieten matten die opgerold lagen te wachten tot moeder klaar was met planten. En de trots waarmee ze naar haar balkon keek wanneer ze terugkeerde van het boodschappen doen. Het had er ook goed uitgezien, vooral aan het eind van de zomer, wanneer de bloemenzee over de balustrade golfde. Nadat ze op zichzelf was gaan wonen had Anna nooit één enkele plant gepot. Ze merkte dat haar dat verbaasde.


    Juhani kwam op hetzelfde moment bij zijn huis aan als Anna en Esko. Ze schudden elkaar de hand in de tuin, stelden zich voor en gingen naar binnen. Het was netjes en rustig in huis. De welgesteldheid van het gezin was niet opzichtig maar kwam tot uiting in de terughoudende, smaakvolle inrichting. Of er was een professionele binnenhuisarchitect aan te pas gekomen, of mevrouw Rautio was uitzonderlijk getalenteerd, dacht Anna terwijl Juhani hen naar de stijlvolle woonkamer begeleidde, waar elk detail zich op precies de juiste plek leek te bevinden.


    ‘U bent in het bezit van een gele Fiat Punto, nietwaar?’ kwam Esko meteen ter zake.


    ‘Klopt,’ antwoordde Juhani met bezorgdheid in zijn stem.


    ‘Met kenteken akr-643?’


    ‘Klopt, klopt.’


    ‘Weet u waar uw auto zich op dit moment bevindt?’


    ‘Wat is er gebeurd? Is hij gestolen?’


    ‘Antwoordt u gewoon op de vraag, dan kijken we daarna of er iets is gebeurd wat voor u van belang is,’ zei Esko rustig.


    ‘Heeft Riikka een botsing gehad? Is alles goed met haar? Zegt u me nu meteen of alles goed is met haar!’ schreeuwde Juhani.


    Anna en Esko wierpen elkaar een vluchtige blik toe. Precies op dat moment sloeg de buitendeur dicht, en mevrouw Rautio kwam binnen met een rood en bezweet gezicht; ze was bezig haar fietshelm af te doen.


    ‘Juhani, wat is hier gaande? Waarom moesten we naar huis komen?’ De stem van de vrouw klonk gespannen van bezorgdheid.


    ‘Gaat u allebei even zitten,’ zei Esko resoluut maar vriendelijk.


    Blijkbaar kan hij ook heel correct zijn, dacht Anna.


    ‘Het zit zo: de auto in kwestie is aangetroffen bij een hardlooppad een eind verderop. We willen graag een paar vragen stellen die daarmee verband houden.’


    ‘Onze dochter Riikka heeft de auto in gebruik, sinds vorig jaar, toen ze achttien werd. Oorspronkelijk was hij voor mijn vrouw bestemd, als tweede wagen. Maar toen bleek dat ze hem eigenlijk niet echt nodig had.’


    ‘Ik pak liever de fiets,’ zei Irmeli. ‘Dan hoef je niet ook nog apart aan sport te doen. Maar waar is Riikka? Ik bel haar nu meteen op,’ zei ze terwijl ze opstond.


    ‘Gaat u nu gewoon zitten,’ beval Esko. Dat deed Irmeli.


    ‘Waar zou uw dochter nu moeten zijn?’ vroeg Anna.


    ‘In de stad. Lijkt me,’ antwoordde Irmeli, en ze keek haar man vragend aan.


    ‘Woont ze daar?’


    ‘Nou nee, eigenlijk hier. Officieel is dit haar huisadres maar ze verblijft voornamelijk bij haar vriend in de stad.’


    ‘Uw dochter is dus negentien?’


    ‘Klopt,’ zei Juhani.


    ‘Is ze gisteren thuis geweest?’


    ‘Nee. We hebben haar al een paar dagen niet gezien. Wanneer was ze hier ook alweer voor het laatst, Irmeli?’


    ‘Ze heeft hier vorige week een wasje gedraaid, woensdag geloof ik. Jere, die vriend dus, heeft geen wasmachine. Er is weliswaar een gemeenschappelijke waskelder in de flat, maar Riikka maakt daar liever geen gebruik van,’ zei Irmeli, en ze liet een verkrampt lachje horen.


    ‘Wanneer heeft u haar voor het laatst telefonisch gesproken?’


    ‘Riikka heeft gisteren overdag gebeld. Er was geen bijzondere aanleiding, ze vroeg alleen naar een antiek ladekastje dat ze wil meenemen naar Jyväskylä. Daar gaat ze studeren. Psychologie. De verhuizing vindt binnenkort plaats.’


    ‘Doet uw dochter aan hardlopen?’ vroeg Anna, en ze voelde hoe haar schouders een tikje verstrakten.


    Irmeli en Juhani waren heel even stil. Dat wat nog niet was uitgesproken begon al stilletjes in hun bewustzijn te dagen.


    ‘Ja,’ antwoordde Irmeli vervolgens. ‘Daar is ze in juni mee begonnen, ik heb een paar goede schoenen voor haar gekocht voor dat doel. Ze zijn vrij duur, echte hardloopschoenen, voor een studentenbudget. Ze... ze beeldt zich in dat ze een klein beetje te dik is. Maar dat is niet ziekelijk hoor, ze heeft geen anorexia of zoiets. Gewoon, de normale wens van een jonge vrouw om haar lichaam te verzorgen, er goed uit te zien.’


    Irmeli maakte met onrustige vingers vlechtjes in de franje van een wollen sjaal die op de bank lag en keek afwisselend naar Anna en naar Esko, met ogen die nu alert waren van angst, tussen de samengetrokken wenkbrauwen een ravijn van zorgen.


    ‘Van welk merk waren de schoenen die u had gekocht?’ vroeg Anna.


    Toen de vrouw het merk noemde, wendde Esko zijn blik af naar het raam; hij balde een vuist, zo hard dat zijn knokkels er wit van werden. Anna probeerde het opgedroogde speeksel in haar keel door te slikken.


    ‘En haar outfit? Wat voor kleding draagt ze bij het joggen?’


    ‘Ik geloof dat ze verschillende outfits heeft. In elk geval een donkerblauw trainingspak van Adidas en zo’n heldergroen tenue, dat is nog helemaal nieuw. Waarom vraagt u daarnaar? Zegt u toch gewoon wat er is gebeurd!’ smeekte Irmeli, niet in staat haar paniek te verbergen.


    Anna wierp een blik op Esko. Hier hadden we van tevoren afspraken over moeten maken, dacht ze. Over wie het zou zeggen, en wat. Moet ik nu het allerergste vertellen? Wat moet ik nu doen? Toen kuchte Esko een keer.


    ‘In de buurt van het hardlooppad is het lichaam van een jonge vrouw gevonden,’ vertelde hij met zijn rasperige stem.
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    Rauno Forsman reed door het wedergeboren zomerlandschap naar Saloinen. Het had hem altijd al gefascineerd hoe snel deze stad in platteland overging, hoe smal en onopvallend het grensgebied tussen die twee werelden was. Toen zijn ouders nog kinderen waren, was de grens nog duidelijk geweest en het overschrijden ervan een gebeurtenis die van tevoren zorgvuldig werd gepland. Destijds dachten de stedelingen nog dat ze betere mensen waren. Op het platteland was men misschien ook wel jaloers op hen geweest. Anderzijds had men stadsbewoners daar ook als een tikje dom beschouwd, omdat ze geen verstand hadden van écht werk en niet wisten hoe ze zich in de vrije natuur moesten gedragen. In Rauno’s jeugd waren de tegenstellingen al vervaagd, al kon je er hier en daar nog vage overblijfselen van terugvinden. Tegenwoordig behoorde iedereen tot de gelijkwaardige internetmensheid, en wonen op het platteland was een trendy vorm van downshiften. De grenslijn was weggeveegd door het dagelijkse pendelen. Waar vroeger akkers waren geweest ontsproten nu vrijstaande huizen, het ene een kopie van het andere. Hier en daar had een mazzelende estheticus nog de hand weten te leggen op een idyllische blokhut om in te wonen.


    Rauno ging langs de weinige huizen die zich in de buurt van de plaats delict bevonden. Het waren er vier om precies te zijn. Langs de Selkämaantie stonden er slechts twee, die beide werden bewoond door een alleenstaande bejaarde: het ene door Aune Toivola, die ze de rest van de dag met rust zouden laten, en het andere door Yki Raappana. Bij de andere twee panden ging het om vrijstaande huizen in Irjalanperä, een afgelegen gebied ten zuidoosten van het hardlooppad, waar de gemeente, hopend op plattelandsmigranten en belastinggelden, het ene perceel na het andere had aangewezen voor bewoning. Je kon er niet via dezelfde weg komen die naar de huizen van Aune en Yki en het hardlooppad voerde; in plaats daarvan moest je terug naar de hoofdweg, een halve kilometer in zuidelijke richting rijden en op de rotonde in het centrum van het dorp rechts afslaan. Wel was er een oude bosweg van een paar kilometer lengte die vanuit Irjalanperä naar het verlichte zaagselpad voerde. De schutter had heel goed van die route gebruik kunnen maken.


    Rauno begon bij Yki. Het huis was klein, oud en in slechte conditie, maar onder de afgebladderde verf en het versleten dak van teerpapier zou een romanticus met twee rechterhanden best een schattig omahuisje kunnen ontdekken. Eromheen groeiden grote aalbessenstruiken die gebukt gingen onder de vruchten. Aan de andere kant van de tuin, achter de sauna en de schuur, begon het bos. Rauno klopte op de enigszins scheef hangende deur, waarvan de witte verf tijden terug al in schilferende stroken was begonnen los te laten. Een oud, krom mannetje in een geruit shirt en een bruine tuinbroek deed verrassend energiek open. Zijn ogen twinkelden scherp. Binnen rook het naar een aardappelkelder.


    ‘Goedendag, goedendag,’ zei Yki terwijl hij Rauno een hand gaf die als schuurpapier aanvoelde.


    ‘Wat gezellig toch, om een heuse politieagent op bezoek te krijgen. Ik krijg zo zelden bezoek dat er een pot koffie op tafel moet komen.’


    Rauno had niet het lef om te weigeren, ook al zag de keuken eruit alsof je er gegarandeerd een voedselvergiftiging zou oplopen. Op het fornuis zaten verschillende lagen aangebrand voedsel vastgekoekt. De koffiepot zat vol bruine strepen. Het aanrecht was overladen met afval en vies vaatwerk. Yki spoelde de kopjes met koud water om. Rauno ging aan de kleine keukentafel zitten en besloot een vent te zijn.


    Hoewel Yki constant afdwaalde van het onderwerp en Rauno’s vertrek door zijn eindeloze verhalen steeds weer opschoof, was het bezoek niet vergeefs. Qua verstand en gehoor was de oude man nog heel scherp. Hij had niets bijzonders gezien. Evenmin als het huis van Aune bood ook dat van hem geen vrij uitzicht op de weg. Maar in plaats daarvan had hij iets gehoord. Om kwart over tien was hij naar de sauna gegaan om de trekregelaar dicht te schuiven, en toen had hij gehoord hoe er een auto in de richting van het dorp was gereden. Goed, dat was in elk geval niet de dode jogger geweest, dacht Rauno. De oude man had ook schoten gehoord, zowel voor als na het gebrom van de auto, maar daar had hij verder geen aandacht aan geschonken. Rond deze tijd van het jaar klonken er de hele dag door schoten, en als hij jonger was geweest, zou hij de vorige avond zelf ook op dat tijdstip op het strand hebben gestaan om een paar ganzen in de pan te knallen. Maar hij had zelfs geen hagelgeweer meer. Dat had hij aan de zoon van de dochter van zijn broer cadeau gedaan toen die vijftien was geworden en zijn jachtbrevet had gehaald. Dat was al lang geleden.


    


    Het bezoekje aan Yki had meer dan een uur geduurd, en de drie meer dan bittere koppen koffie brandden in Rauno’s keel. Er was een muffe geur in zijn shirt blijven hangen; hij snoof die op terwijl hij naar zijn volgende bestemmingen reed, waar hij niet meer wist op te pikken dan een beginnend gevoel van beklemming. In Irjalanperä woonden twee gezinnen met kinderen die vanuit de stad naar het platteland waren verhuisd; het waren bijna kopieën van elkaar. Een onafgebouwd huis, de tuinen één grote zandbak, een warboel van speelgoed en stapels planken. Een zwerm kinderen die de schoolgaande leeftijd nog niet hadden bereikt en zich in de schulden stekende ouders die bijna dood in hun bed neervielen zodra ze hun kinderen in slaap hadden gesust.


    Net als ik, dacht Rauno. Net als wij.


    In geen van beide huizen had men iets gehoord of gezien en in beide huizen betuigde men daar beleefd en oprecht zijn spijt over. Het was zeer goed mogelijk dat er iemand was langsgelopen – of zelfs langsgereden met een auto – en zich naar het eind van het weggetje had begeven dat naar het zaagselpad voerde, en van daaraf naar het pad of het strand, zonder dat zij dat gemerkt hadden. De kinderen naar bed brengen was een zodanig intensieve bezigheid dat ze geen enkele aandacht besteedden aan de wereld achter hun vensters.


    Anderzijds was het ook heel goed mogelijk dat ze het gemerkt zouden hebben als er buiten autolichten te zien waren geweest of het geluid van een motor had geklonken. Er kwam daar zo zelden iemand voorbij. Misschien dat het hun dan toch wel was opgevallen. Maar als er iemand was langsgekomen nadat ze zelf in slaap waren gevallen, zouden ze daar gegarandeerd niet wakker van zijn geworden. Alles was mogelijk, moeilijk te zeggen, misschien, misschien niet, mama komt er zo aan, even wachten, pappie is nu even in gesprek met deze meneer. Maar ze waren hoe dan ook van zins nog eens na te denken over de voorgaande avond en ze zouden zich melden als hun iets te binnen schoot, al waren ze er vrij zeker van dat dat niet zou gebeuren. Rauno liet bij beide gezinnen zijn visitekaartje achter en zag hoe de kinderen dat onmiddellijk wilden hebben om mee te spelen.


    Het was voldoende geweest als ik aan slechts één gezin een bezoekje had gebracht, dacht Rauno terwijl hij terugreed naar de stad. Nu ben ik alleen maar afgemat. Het lawaai, de kleine kinderen en de ouders die achter hen aan stuiterden waren te dichtbij gekomen; alsof ik bij mezelf thuis ben geweest. Rauno vroeg zich af of hij er net zo uitgeput uitzag. Toen bedacht hij dat hij de drukte rond deze nieuwe zaak als smoes kon gebruiken om aan het drukke avondritueel thuis te ontsnappen. Ergens een biertje te gaan drinken. Pas naar huis te gaan als de kinderen gegarandeerd al sliepen. En zijn vrouw ook.


    Het was een verlokkende gedachte.


    


    Sari Jokikokko-Pennanen had opdracht gekregen op de afdeling te blijven. Nadat de jogster was gevonden had Virkkunen alle activiteiten met betrekking tot het immigrantenmeisje aan haar overgedragen. Dat wordt overwerken, had ze in zichzelf gevloekt, en ze had met tegenzin haar babysitter gebeld, die met nog meer tegenzin had beloofd nog één uur te blijven maar ook geen minuut langer. Sari’s man was op zakenreis en haar moeder op een wellnessvakantie voor senioren in Estland. Ze moest dus per se op tijd thuis zijn. Haar twee kleine kinderen zorgden ervoor dat ze niet te diep verdronk in haar werk, en eigenlijk was ze daar heel blij om.


    Geroutineerd vulde Sari de formulieren in waarmee mensen werden opgeroepen voor verhoor; ze printte en ondertekende ze, stopte ze in een envelop en legde ze in het postvak. De familie van Bihar zou meteen morgen de uitnodigingen al ontvangen. Sari wierp een blik op de klok. Er was al een halfuur verstreken. Ze belde de politie in Vantaa met het verzoek teruggebeld te worden. Ze wilde met de surveillanceagent spreken die in de woning van Bihars oom en tante was geweest en die met eigen ogen had gezien hoe de situatie daar was. En misschien was het zinvol om ook met hun eigen agenten een praatje te maken, degenen die waren opgeroepen om bij Bihar thuis poolshoogte te nemen. Naar het scheen had Esko dat al gedaan, maar het was altijd goed om je eigen visie op een zaak te ontwikkelen. Sari had het altijd lastig gevonden alleen op basis van rapporten een algemene indruk te krijgen, wat haar in zekere mate zelfs had gehinderd in haar werk bij de politie. Een zwak punt, dacht ze. Mijn eigen kleine, zwakke puntje, maar wie van ons is nou perfect? Ze keek opnieuw naar de klok. Nog even en ze moest gaan. De babysitter, die verder een juweel was, zou geïrriteerd raken en dat wilde ze koste wat het kost voorkomen. Van juwelen kon je beter geen afstand doen.


    Sari besloot thuis verder te werken, zodra de kinderen in bed lagen. Misschien had ze dan nog de puf om een uur of wat naar informatie over eergerelateerd geweld te zoeken, een verschijnsel dat ze alleen van naam kende, en uit losse nieuwsberichten uit Zweden. Ze zette haar computer uit en verdeelde de papieren die op haar bureau lagen snel in twee stapels: ‘Nog te doen’ en ‘Voor in de map’. Beide stapels mochten tot morgen wachten.


    Arme Anna, dacht ze terwijl ze de deur van het hoofdbureau achter zich dichttrok en naar haar auto liep. Een tamelijk rot begin van je carrière als rechercheur.


    Vervolgens belde ze naar huis: ‘Ik ben een minuut of tien te laat. Desnoods neem ik vrijdag anderhalf uur eerder vrij, oké?’
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    Hoe voelt het om het lichaam van je eigen kind te moeten identificeren?


    De vraag overviel Anna terwijl ze in de hal van haar woning bezig was haar trainingspak aan te trekken. Het was al laat. Haar lichaam voelde stijf en vermoeid. Haar gedachten dwarrelden onrustig door haar hoofd, als kleine kinderen na een lange autorit. De situatie was ervoor gemaakt; zo’n aanval kwam altijd op momenten van zwakte, sloeg zijn roestige doornen diep in haar en rukte de pijnlijke herinneringen tevoorschijn waarvan ze hoopte dat ze al voorgoed in de vergetelheid waren geraakt, verdwenen, maar die zich in de kleinste uithoekjes van haar gemoed nestelden en zich altijd lieten meevoeren, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, van de ene verhuizing naar de andere, jaar na jaar. Ze zouden nooit loslaten.


    Anna wreef in haar ogen om de tranen tegen te houden die zich naar buiten drongen. Op haar netvlies zag ze, te midden van kolkende, rode ballen, een kind dat door een tweekoppige adelaar was verkracht en verscheurd. Dat had zijzelf kunnen zijn. Het kon iedereen zijn.


    De aanvallen waren in de loop van de jaren minder vaak voorgekomen. Een paniekstoornis, had de schoolverpleegkundige gezegd toen Anna op de middelbare school zat. Ze had haar aangespoord naar de dokter te gaan en medicijnen te halen, maar alleen al de gedachte aan pillen die haar geest beïnvloedden was te veel geweest. In plaats daarvan was ze gaan trainen voor de marathon. Ze kon zich zelfs niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst een aanval had gehad. Misschien die keer dat ze een eind had gemaakt aan een relatie die een jaar had geduurd, de enige langdurige en serieuze. Die man was ook agent geweest, aardig en verstandig, zonder meer een fatsoenlijk mens, maar hij had één grote tekortkoming gehad: hij wilde trouwen en kinderen krijgen. En hoewel Anna zelf degene was geweest die de relatie had beëindigd, had de hele toestand haar toch behoorlijk aangegrepen. Ze was er een tijd lang van ondersteboven geweest. Maar ook dat was alweer jaren geleden.


    Anna lag op de vloer in de gang en staarde naar de lamp aan het plafond, opdat die haar zou verblinden en de adelaar zou verjagen. Ze bleef minstens tien minuten zo liggen en dwong zichzelf tot bedaren te komen. Het helpt niet, herhaalde ze steeds weer. Het helpt niet, het helpt niet, het helpt niet. Iemand was bereid nota bene zijn eigen kind te doden, zoals deze Payedar Chelkin, de vader van Bihar. Dat was toch zeker nog veel gruwelijker dan de dood op zich, nog onvoorstelbaar veel zwarter? Heel even probeerde Anna zich voor te stellen wat er met het Koerdische meisje gebeurd had kunnen zijn. Toen ging ze moeizaam overeind zitten, en hoewel ze er absoluut de puf niet meer voor had, trok ze haar sportschoenen aan; ze rende naar buiten en jogde naar het zaagselpad. Net als gisteren, net als Riikka had gedaan. Een etappeoverwinning, dacht ze.


    


    Nadat de technische recherche en de forensisch arts hun werk hadden afgerond was Riikka naar het forensisch instituut overgebracht. Juhani en Irmeli Rautio hadden daar al zitten wachten, samen met Anna. De ouders hadden hun dochter onmiddellijk en zonder enige weifeling herkend. Ze waren volledig ingestort, zelf ook voor de rest van hun leven kapotgemaakt. Juhani Rautio was in zo’n hartverscheurend huilen uitgebarsten dat Anna haar eigen tranen ook niet langer had kunnen onderdrukken. Irmeli was in een apathische stilte verzonken. Met uitdrukkingsloze ogen had ze naar haar kind gekeken dat zonder hoofd op een kunststof brancard lag, had ze de huid van Riikka’s armen gestreeld, zonder woorden, zonder tranen. Anna had een arm om haar heen geslagen en iets willen zeggen om haar te troosten, maar ze had niets kunnen bedenken. Zo had de vrouw daar gestaan, verstijfd en koud als een standbeeld, met Anna’s arm om haar heen, en ze had zo vertrouwd aangevoeld dat ze er misselijk van was geworden.


    Anna zette koers naar haar vertrouwde route, tussen de tuinen bij de flats door naar het bos dat de wijk omzoomde. Daar was haar pad, waar ze in haar eentje was begonnen met hardlopen terwijl andere kinderen van haar leeftijd zich met tassen vol bierblikjes van het ene probleem naar het andere sleepten, op de vlucht voor het ene, op weg naar het volgende. Haar moeder was opgelucht en onmetelijk trots geweest over het feit dat Anna zich, ondanks de stormen van de puberteit en haar sociale problemen, niet had ingelaten met drank en drugs maar in plaats daarvan doelgericht en serieus aan sport deed. Zelf had ze echter toen al geweten dat ze niet anders was dan anderen.


    Vluchten kun je op zoveel uiteenlopende manieren.


    Ze dook de donkere omhelzing van de bomen in. Het was schemerig in het bos, maar haar ogen wenden daar al snel aan. Het spoor van lichtgekleurd zaagsel dat zich meanderend voor haar uitstrekte glom gedempt.


    Ineens begon ze bang te worden. Ze beeldde zich in dat iemand haar vanuit de schemering van de bomen bekeek, haar voortgang volgde via het vizier van een jachtgeweer. Vanuit de struiken klonk geritsel. Het bos leek zich volledig te verstrakken om haar heen, alsof het zich opmaakte voor het schot. En toen: naderende voetstappen van achteren. Anna vertraagde haar pas, spande haar lichaam in afwachting van de aanval, wierp snel een blik over haar schouder. De donkere gestalte bevond zich al bijna naast haar. Een kleine, gespierde vrouw in een zwart trainingspak. Ze groette Anna met een hoofdknikje en een glimlach op haar lippen en schoot er toen vandoor.


    Bolond! Anna vermaande zichzelf. ‘Belachelijke paranoia. Je mag je fantasie nu niet de vrije loop laten! Je hebt hier als tiener ook hardgelopen, in november, in het donker, zonder ooit een zelfverdedigingscursus te hebben gevolgd en zonder ooit bang te zijn geweest,’ mompelde ze. Ze versnelde haar tempo tot ze bijna de grens van haar uithoudingsvermogen had bereikt, rende vijf minuten voluit, nam toen weer een kwartiertje gas terug. Zo ging ze een uur lang door, zichzelf dwingend de zware intervallen vol te houden, haar angst verdrijvend door haar lichaam in een toestand van martelende uitputting te brengen.


    Ze vroeg zich af of Riikka hetzelfde had geprobeerd. Was ze bang geweest, had ze een voorgevoel gehad, vlak voor haar dood?


    


    Thuis nam ze een douche, waarna ze naar Lonely Warriors van agf luisterde. Een fascinerende, vreemde klankwereld waarin mens en machine met elkaar werden verbonden omringde de zitbank waarop ze lag, gewikkeld in een handdoek, de haren als een natte warboel verspreid over het kussen. Als een eenzame soldaat ’s avonds in zijn onderkomen in de loopgraaf, te midden van zijn dode strijdmakkers. Ze had het gevoel in haar eentje aan dit front te staan, in haar eentje in het hele universum.


    Ze dacht terug aan haar militaire dienst. Dat was een soort ontwaken geweest. Ze had een richting gevonden. Een deur geopend. En dichtgedaan, want in die tijd had ze besloten dat ze in Finland zou blijven. Dat was geen bewust besluit geweest maar iets wat onvermijdelijk gebeurde.


    Ze kon zich vaag herinneren hoe Áron eruit had gezien in zijn camouflagepak toen hij voor de laatste keer van huis was weggegaan.


    Lonely warrior.


    Dat kon ze maar beter vergeten.


    Ze zette de cd-speler uit en probeerde over de gebeurtenissen van die dag na te denken, wat niet lukte. Het waren er gewoonweg te veel. Een eerste werkdag als deze wenste je zelfs je ergste vijand niet toe.


    En tegelijkertijd drong het tot haar door.


    ‘Sodemieter op, lul,’ had ze als eerste moeten zeggen, heel vriendelijk en zonder te aarzelen, op zo’n kerels-onder-elkaar-toon. En dan: ‘Inspecteur Virkkunen heeft waarschijnlijk te veel perverse blogs gelezen voor het slapengaan.’ En daarbij had ze een licht en zorgeloos lachje moeten laten horen en met opzet een tegenstrijdige indruk moeten achterlaten, alsof het alleen maar om een geintje ging, een grappige en onbeduidende kwestie. Hoewel dat natuurlijk niet zo was.


    Zo had ze het moeten doen.


    Maar dat was die ochtend bij al die opwinding niet in haar opgekomen. Natuurlijk niet. En bovendien: zou ze dat überhaupt hebben dúrven zeggen? Tegen de baas, en meteen op de eerste werkdag? Waarschijnlijk niet.


    Anna wist niet wat haar kwader maakte: het feit dat een snedig antwoord haar altijd te laat te binnen schoot, of het feit dat ze het hoe dan ook niet zou hebben gezegd. Na nog een tijdje te hebben liggen draaien viel ze in een onrustige slaap, op de bank, met natte haren.
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    De zomer had dan toch besloten nog even te blijven. Van de kilte van de voorgaande dagen was niets meer te merken toen Anna naakt wakker werd op de bank, terwijl de zonnestralen door een kier in de gordijnen de woonkamer binnendrongen en over haar oogleden kropen. Het was halfvijf. De handdoek die als deken had gediend was op de grond gevallen, maar Anna had het niet koud; de ochtendzon verwarmde haar nu al. Ze strekte haar verdoofde ledematen. Een strook licht die de kamer doorkliefde maakte in de lucht dansende stofdeeltjes zichtbaar. Anna had enthousiast willen zijn, zoals meestal wanneer ze voor een nieuwe uitdaging stond, had overeind willen springen van de bank om aan de slag te gaan. Maar in plaats daarvan voelde ze alleen maar bezorgdheid.


    Er was iets in de zaken van Riikka en Bihar wat haar dwarszat. Ze krabden wonden open waar ze een dikke laag littekenweefsel overheen had laten groeien, dat eigenlijk ondoordringbaar had moeten zijn. Ze was bang dat werken bij de recherche misschien toch te zwaar was voor haar. De praktijk was anders dan de theorie, en recherchewerk iets anders dan je om dronkaards bekommeren op straat. Wat had ze eigenlijk gedacht? Dat ze een stap voorwaarts zou zetten in haar leven door terug te keren naar deze stad, naar deze vervloekte wijk? In het ochtendlicht leek dat een stap terug, en de gedachte aan Esko maakte bepaald niet dat ze zich beter voelde.


    Bovendien had ze nog steeds geen contact opgenomen met Ákos.


    Zuchtend liep ze naar de badkamer. Ze probeerde de klitten uit haar haar te kammen. De dikke, volle bos haar waar Finse vrouwen zo jaloers op waren was een bezoeking wanneer het ongekamd opdroogde op een hoofdkussen. Maar ook daar moest ze nu doorheen.


    


    Tijdens de koffiepauze die ochtend groette Esko Anna niet, hoewel de anderen haar vrolijk goedemorgen wensten. Esko dronk alleen maar met een stuurs gezicht zijn zwarte koffie en mompelde iets tegen Rauno, die ongemakkelijk lachte. Esko zag er opnieuw onverzorgd uit, en Anna meende de stank van verschaalde drank te ruiken toen hij een hoestbui kreeg.


    Waarschijnlijk ben je niet meer dan een zielige zuiplap, dacht ze, en ze voelde een klein sprankje hoop opkomen. Voor verbitterde dronkaards hoefde je niet bang te zijn, en tegenstand bieden konden ze al helemaal niet. Die gedachte pepte haar op.


    Samen recapituleerden ze de gebeurtenissen van de voorgaande dag. Ze vroegen zich af wie de schutter zou kunnen zijn. Rauno dacht aan een geestelijk gestoorde jager. Dat klonk vreselijk, maar iedereen achtte het mogelijk. Virkkunen beval Anna in haar eentje naar de autopsie te gaan. Esko probeerde te protesteren, want eigenlijk had dat zijn taak moeten zijn. Virkkunen beargumenteerde zijn besluit op zodanige toon dat het iedereen meteen duidelijk was wie hier de leiding had. Hij wilde Anna de kans geven met uiteenlopende werkzaamheden van een rechercheur kennis te maken, anders kon je je niet ontplooien. Voor Esko bleven nog genoeg andere taken over. Anna had veel zin om te weigeren, te zeggen dat Esko best in haar plaats mocht gaan, dat ze ook later nog wel lijkschouwingen kon bijwonen, dat ze al meer dan genoeg nieuwe en wonderbaarlijke dingen te leren had, maar ze deed haar mond niet open. Virkkunen had nu eenmaal zo’n uitstraling. Esko verborg zijn ergernis niet maar hield desondanks zijn mond.


    


    ‘Ze heeft op de dag van haar overlijden nog geslachtsgemeenschap gehad,’ zei Linnea Markkula, een forensisch arts van een jaar of veertig; de geur van muskus, Anna’s favoriete geur, hing om haar heen.


    Anna had zich meteen na de ochtendbespreking naar het forensisch instituut moeten haasten, dat een paar kilometer buiten het centrum lag, in de kelder van het academisch ziekenhuis. Linnea was al begonnen in de betegelde, blauw weerschijnende ruimte, waar het naar de dood rook. Op de stalen onderzoekstafel lag de dode Riikka Rautio.


    Anna had een camera bij zich. Ze had een witte overall aangetrokken en een papieren mondmasker opgezet. Het was lastig daardoorheen adem te halen.


    ‘Dat zou de benen verklaren,’ zei Anna. Ze voelde er veel voor het masker naar beneden te schuiven, naar haar hals, en diep in te ademen.


    ‘De wat?’ vroeg Linnea.


    ‘De benen. De beenharen. Ik zag dat haar benen heel glad waren, alsof ze pas geschoren waren. Dat viel me op omdat ikzelf mijn benen altijd pas na het hardlopen scheer, onder de douche. En een halve dag later komen de stoppeltjes alweer tevoorschijn, althans bij mij. Maar de haren van Finse vrouwen zijn natuurlijk anders. Gedweeër.’


    Linnea glimlachte en bevoelde Riikka’s benen.


    ‘Hier is nog steeds niets te bespeuren. Het is een wijdverbreide misvatting dat haren na de dood verder groeien; dat lijkt alleen maar zo doordat de huid zich terugtrekt. En dus zouden er nu al iets van stoppeltjes voelbaar moeten zijn. Ik wed dat deze er met wortel en al zijn uitgetrokken, op de dag van het overlijden. Met wax strips misschien.’


    ‘Een date met een man. Vóór het hardlopen,’ zei Anna. Of tijdens het hardlopen, ging ze in gedachten verder.


    ‘In elk geval zijn die spermatozoa ergens vandaan gekomen. En het lijkt me sterk dat ze net een kunstmatige inseminatie had ondergaan bij de donorbank. Maar dat zou je natuurlijk kunnen natrekken,’ lachte Linnea.


    ‘Of was er sprake van verkrachting?’


    ‘Daar zijn geen sporen van te vinden. Je hebt zelf ook gezien dat er niet was gepoogd haar kleding met geweld te verwijderen. Ze droeg haar broek en alles nog gewoon.’


    ‘Zou de dader haar die nadien weer hebben kunnen aantrekken?’


    ‘In theorie ja, maar dat zou ik dan zien. Iemand die op de grond ligt kun je niet op dezelfde manier kleden als wanneer je jezelf aankleedt. Ondergoed raakt op een bepaalde manier in de knoop, bijvoorbeeld. En ook in de vagina zijn geen sporen van geweld zichtbaar.’


    ‘En op andere plaatsen?’


    ‘Ook niet. Helemaal niets, met uitzondering van dat geëxplodeerde hoofd.’


    ‘Da’s ook niet niks,’ zei Anna.


    ‘Nee.’


    De vrouwen keken heel even zwijgend naar het meisje dat op de onderzoekstafel lag. Anna nam foto’s van het lichaam in zijn geheel. Op de borstkas en de buik begonnen vlekken te ontstaan.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg Anna, en ze wees op een paar nauwelijks zichtbare plekken onder aan de linkerflank, vlak boven de heup.


    ‘Oude bloeduitstortingen. Begonnen al weg te trekken, maar ze waren tamelijk groot. Een week of twee oud, zou ik zeggen. Gezien de locatie veroorzaakt door een val. Wanneer een mens zijwaarts valt, bijvoorbeeld als hij uitglijdt of van zijn fiets dondert, ontstaan er meestal verwondingen op die plek bij de heup.’


    ‘Zou er dan op de handpalmen ook niet iets te zien moeten zijn? Je handen raken toch als eerste de grond wanneer je valt?’


    ‘Meestal wel, ja. Maar het kan zijn dat ze handschoenen droeg. Of anders heeft ze gewoon geen kans gezien zichzelf op te vangen. Dat gaat vaak zo. Maar in dat geval zou je op de bovenarm aan die kant ook sporen moeten kunnen zien. En die zijn er niet.’


    Anna probeerde zich de voorgaande weken te herinneren. Het enige wat haar te binnen schoot waren de onophoudelijke zonneschijn en de recordtemperaturen. Twee weken geleden droegen de mensen nog geen handschoenen, zelfs ’s nachts niet. Ze zoomde in op de vlekken, drukte drie keer op de ontspanner, controleerde het resultaat en fotografeerde toen ook de handen.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg Linnea. ‘Dan gaan we de binnenkant eens bekijken.’


    Met geroutineerde bewegingen opende ze het lichaam. Het oogde zo netjes en makkelijk, alsof er helemaal geen sprake was van een echt mens, van iemand die kortgeleden nog had geleefd. Toen de ingewanden en de maag onder de gecreëerde lichaamsopening tevoorschijn kwamen, vertelde Linnea hoe mensen altijd vol afschuw op haar beroep reageerden, en tijdens avondjes uit zei ze dan ook meestal alleen dat ze arts was. Of nog liever verpleegkundige. ‘Patholoog’ en ‘forensisch arts’ schrikten geheid ook de zelfverzekerdste rokkenjagers af, en bij ‘arts’ ging de halve bar er onmiddellijk van uit dat ze avondconsult hield, daar aan haar tafeltje. ‘Verpleegkundige’ was beter. Voor veel mannen klonk dat voldoende onderdanig en dom, en dus aantrekkelijk. Het probleem was alleen dat Linnea niet geïnteresseerd was in mannen die geïnteresseerd waren in dergelijke vrouwen.


    ‘Na vijf jaar single ouderschap heb ik er wel genoeg van. Tijd voor een man,’ lachte ze terwijl ze de lever ging wegen. ‘Of in elk geval voor seks.’


    Dat moet niet zo moeilijk zijn, dacht Anna terwijl ze toekeek hoe de knappe blondine haar werk deed. Mooi en hoogopgeleid, en waarschijnlijk vrij welgesteld. Niet afkomstig uit Koivuharju, daar zelfs niet geboren, dat was wel duidelijk.


    ‘Hier is niets afwijkends op te zien,’ zei Linnea uiteindelijk. ‘Een gezonde, jonge vrouw, geen zwangerschappen. Heeft een paar uur voor haar dood een kleine portie van het een of ander gegeten. Naar de kleur te oordelen heeft ze daarbij sinaasappelsap gedronken. Ik zal de maaginhoud later nog nader onderzoeken. Ingewanden oké, darmen oké, geen zichtbare sporen van drugs of alcohol. Uiteraard worden er nog bloedmonsters opgestuurd, maar ik durf nu al te wedden dat die ook niets opleveren. De longen zijn helemaal schoon, dit meisje rookte zelfs niet, moet een keurig kind zijn geweest. Afgezien natuurlijk van dat sperma. Dat gebruik ik om het dna te bepalen. Misschien dat we zo te weten komen wie meneer X is.’


    Toen, op gedemptere toon: ‘De hagelregen heeft het hoofd volledig vernietigd. Ze is in een oogwenk overleden. Het schot kwam recht van voren en de schutter stond zo dichtbij dat er bijna sprake is van een contactschot. Op een of andere manier een angstaanjagend brutale daad, vind je niet?’


    ‘Ja. En het tijdstip van overlijden?’ vroeg Anna.


    ‘Ze werd ’s ochtends om negen uur gevonden. Ik was rond de middag ter plaatse. Mijn aanvankelijke inschatting was toen al dat het rond een uur of tien de voorgaande avond moet zijn geweest, en die schatting is nog steeds steekhoudend. Een uur of tien. Mogelijkerwijs plus of min één, want het was een koude en natte nacht. Wel een vreemd tijdstip om te gaan hardlopen, toch?’


    ‘Ja,’ zei Anna. ‘Da’s best laat.’


    


    ‘Ga je zaterdag mee iets drinken?’ vroeg Linnea terwijl ze zich in de kleedruimte van het mortuarium van hun overalls en maskers ontdeden.


    Anna schrok bijna. Ze haalde diep adem.


    ‘Ik kan niet, mijn broer komt op bezoek,’ verzon ze snel, en ze voelde dat ze rood werd.


    ‘M’n kinderen zijn volgend weekend bij hun vader en ik vertik het om thuis te blijven hangen. Hé, neem je broer gewoon mee. Is die net zo knap als jij? Is ie single? Hoe oud is ie?’


    Anna werd nog roder. ‘Achtendertig. En hij is single, neem ik aan. En hij spreekt geen Fins.’


    ‘Maakt niet uit, ik heb een tien voor lichaamstaal,’ lachte Linnea schor.


    Anna probeerde ook te lachen, al was ze het liefst naar buiten gerend om zich op de begane grond in het zonlicht te begeven. Ákos en een doctor in de geneeskunde. De gedachte alleen al was een ramp.


    Anna ging de stad in om bij een goed Thais restaurant te lunchen; in gedachten zwoer ze dat ze zichzelf nooit meer zou laten vergiftigen in de kantine van het hoofdbureau.


    Met de harmonische smaak van kokosmelk en citroengras nog op haar tong trok ze zich terug in haar werkkamer; ze zette de foto’s van de autopsie op haar computer en schreef haar aantekeningen uit. Vervolgens was de tijd al gekomen om Riikka’s ouders te verhoren. Virkkunen had opdracht gegeven dat samen met Esko te doen, maar Anna was niet van plan hem daaraan te herinneren. Ze noteerde een paar kernvragen die ze niet mocht vergeten en besloot het gesprek verder op zijn beloop te laten. Het was moeilijk om zo in de beginfase iets concreets op papier te zetten. Het belangrijkste was om een uitgebreid overzicht van Riikka’s leven en vriendenkring te krijgen. Langs die weg zou het onderzoek al een heel eind komen. Of zich in elk geval flink uitbreiden, als het slagveld dat een eenzame soldaat omringt. We moeten meer menskracht zien te krijgen hiervoor, vermoedde Anna. Dit wordt een grote zaak.


    


    Anna hoefde Esko nergens aan te herinneren en ook niet in haar eentje naar Saloinen te rijden. Klokslag twee uur verscheen hij in haar deuropening om op zijn eigen botte manier mee te delen dat ze nu zouden vertrekken. De autorit was opnieuw stil als zee-ijs hartje winter.


    Riikka’s ouders, die in één nacht helemaal waren weggekwijnd, zaten verloren en bang in hun eigen woonkamer. Esko zette de thermoskan met koffie en het pakje koekjes die hij had meegebracht voor het gekwelde echtpaar op de salontafel neer; hij had een meevoelende blik in zijn rode ogen.


    ‘Het leek me een goed idee koffie voor u mee te brengen,’ zei hij, en de Rautio’s knikten geroerd.


    Hij kan het dus wel, dacht Anna. Zou ik te snel mijn conclusies hebben getrokken?


    ‘Vertelt u eens over die vriend bij wie uw dochter verbleef. Hoe lang hadden ze al een relatie?’ Anna begon met het verhoor en vloekte in zichzelf dat ze meteen een fout had gemaakt: niet meer dan één vraag tegelijk stellen.


    ‘De jongen heet Jere. Jere Koski. Hij studeert wiskunde aan de universiteit. Ze hebben al bijna drie jaar een relatie,’ antwoordde Juhani. Zijn stem klonk zacht en het spreken leek hem moeite te kosten, alsof de vorming van elk woord hem enorm veel pijn deed.


    ‘Waar hebben ze elkaar leren kennen?’


    ‘Op de middelbare school werd een keer een feest gehouden. Waarschijnlijk is het daar allemaal begonnen. Maar ze hebben elkaar altijd al gekend. Jere is een paar jaar ouder dan Riikka, maar hij komt uit hetzelfde dorp.’


    ‘Wat vond u van de relatie?’ vroeg Anna.


    Juhani was een beetje van zijn stuk gebracht. Irmeli staarde naar haar benen, alsof ze zich afvroeg wat die daar deden.


    ‘Nou ja, wat vinden ouders van zoiets, van de relaties van hun enige dochter? In het begin waren we natuurlijk niet bijzonder blij, vooral omdat we op de hoogte zijn van zijn...’ Juhani schraapte zijn keel. ‘...zijn achtergrond. Maar...’


    ‘Maar wat kon je ertegen doen?’ onderbrak Irmeli haar man, en ze keek hem boos aan. Anna schrok van de kilte in haar stem. ‘Prille liefde kun je en mag je niet tegenhouden.’


    ‘Jere is uiteraard een prima jongen, en hij studeert in elk geval. Riikka leek gelukkig te zijn, en dus accepteerden we het maar en waren we blij voor haar,’ zei Juhani.


    ‘Wat is er mis met Jeres achtergrond?’ vroeg Esko.


    ‘Nou ja, echt mis, niets eigenlijk.’ Juhani leek zich een beetje te generen. ‘Jeres vader, Veikko Koski, is een ongeschoolde arbeider en een beetje een alcoholist. Zit in de ziektewet, zogenaamd vanwege zijn rug, maar iedereen weet dat de drank de oorzaak is. Zijn vrouw werkt op een school, als schoonmaakster. Een heel aardig mens.’


    Is dat waar de schoen wringt? vroeg Anna zich af. Mensen van stand die geen jongen uit een arm gezin voor hun dochter wilden?


    ‘Heeft Riikka nog andere vriendjes gehad, vóór Jere?’ vroeg Esko.


    ‘Ze waren al zo lang samen,’ zei Irmeli. ‘Ze heeft nooit de gelegenheid gehad.’


    ‘Wat voor man is die Jere eigenlijk? Vertelt u eens meer,’ zei Esko.


    ‘Een heel gewone jongeman, geen dronkaard als zijn vader, nog niet in elk geval. Een outdoortype, altijd ergens aan het hiken of aan het vissen,’ zei Juhani.


    ‘En jagen?’ vroeg Esko.


    Een stilte daalde neer in de kamer. Juhani’s gezicht werd onrustig. Irmeli’s mondhoek begon te trekken. Ze keek vol afschuw naar haar man.


    ‘U denkt toch niet...’


    ‘Natuurlijk niet. U zei dat Jere een outdoortype is. Is jagen een hobby van hem?’ herhaalde Esko resoluut.


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u daar meer over vertellen?’


    Juhani dacht even na voordat hij zei: ‘Jere jaagt veel. Eenden, hazen, ruigpoothoenders. Hij ging vaak naar Lapland om alpensneeuwhoenders te schieten en Riikka is vaak met hem mee geweest. Hij maakte ook deel uit van een groep elandenjagers.’


    ‘Jere bezit dus wapens,’ stelde Esko vast.


    ‘Uiteraard, of tenminste, dat zou ik denken, want zonder kun je toch niet echt...’


    ‘We hebben de contactgegevens van die Jere nodig. Ik neem aan dat u zijn telefoonnummer heeft?’


    ‘Uiteraard. We hebben hem gisteren al geprobeerd te bellen, toen... toen... Riikka... maar hij nam niet op.’


    Anna en Esko wierpen elkaar snel een blik toe. Esko knikte. Hij sloeg Jeres adres en telefoonnummer op in zijn mobieltje.


    ‘Zet jij het verhoor voort,’ zei hij tegen Anna. ‘Ik ga die jongen nu meteen ophalen en naar het bureau brengen.’


    Dat ging vlotjes, dacht Anna verbaasd. Het leek wel of we samenwerkten.


    


    Nadat Esko was vertrokken was het lastig om verder te gaan. In de kamer hing een vervelende, onzekere sfeer. Juhani en Irmeli oogden bezorgd en bang.


    ‘We kunnen echt op geen enkele manier geloven dat...’ begon Irmeli uiteindelijk.


    ‘U begrijpt ongetwijfeld dat we alles moeten controleren,’ zei Anna snel. ‘We moeten de onderste steen boven halen, alle mogelijkheden uitsluiten tot er nog eentje over is. Maar vertelt u mij nog iets meer over Riikka. En over Jere. Over hun relatie.’


    Kijk nou, dat zijn minstens drie verschillende dingen, foeterde Anna op zichzelf. Wat een miserabele verhoorder.


    Juhani en Irmeli voelden er duidelijk niets voor om door te gaan. Irmeli trilde over haar hele lichaam, Juhani vocht tegen de tranen. Ze waren moe en overstuur. Anna schonk nogmaals koffie voor hen in en wachtte. Toen wist Juhani zichzelf te vermannen, en hij begon opnieuw met een van pijn verstikte stem te praten: ‘Jere is een heel fatsoenlijke jongen, een vlijtige student die ervan houdt de natuur op te zoeken, zoals ik al zei. Riikka begon zich ook te interesseren voor hiken en vissen, samen met hem. Ze overwoog zelf ook een jachtbrevet te halen, zodat ze samen konden gaan jagen. We waren daar nogal verbaasd over, zelf hebben we nooit om zulke dingen gegeven, ook al eten we graag wild.’


    ‘Zelfs bessen halen we liever op de markt,’ zei Irmeli, en ze liet een kort, onwillekeurig lachje horen.


    ‘Riikka heeft in het voorjaar eindexamen gedaan. Eindcijfer zeer goed,’ zei Juhani.


    ‘Een slimme meid,’ zei Anna. Juhani wreef in zijn ogen.


    ‘Had Riikka veel vrienden?’ vroeg Anna.


    ‘Ja. Al sinds de kleuterschool dezelfde groep meisjes. Haar beste vriendin was Virve Sarlin, de hele basisschool en middelbare school hebben ze in dezelfde klas gezeten. Twee handen op één buik.’


    Anna noteerde de naam.


    ‘Hoe lang woonde Riikka al bij Jere?’ vroeg ze toen.


    ‘Meteen na het eindexamen is ze bij hem ingetrokken.’


    ‘Wat vond u daarvan?’


    ‘Nou ja, dat sloeg natuurlijk nergens op, vooral omdat ze van plan was in Jyväskylä te gaan studeren en daar ook werd toegelaten tot de universiteit. Wat ons betreft was twee verhuizingen in één jaar veel te veel. Maar ze deed het toch. Om toestemming vroeg ze niet meer, als meerderjarige.’


    ‘Hadden ze weleens ruzie?’


    ‘Ik geloof van niet,’ zei Irmeli, en ze keek vragend haar man aan, die zijn hoofd schudde. ‘Volgens ons gingen ze heel evenwichtig met elkaar om.’


    ‘Ook de laatste tijd? Merkte u iets uitzonderlijks op?’


    ‘Bij Riikka, bedoelt u? Of in de relatie?’


    ‘Beide. En ook bij Jere.’


    De ouders keken elkaar opnieuw aan, alsof ze het antwoord in elkaars ogen zochten.


    Ze leken onzeker.


    ‘We weten het eigenlijk niet,’ begon Irmeli toen. ‘Riikka is hier van de zomer weinig geweest, eigenlijk alleen om de was te doen. Misschien dat ze stiller was dan normaal, nu ik er zo over nadenk.’


    Juhani zat naast haar te knikken.


    ‘Maar of dat uitzonderlijk was?’ ging Irmeli verder. ‘Moeilijk te zeggen. Riikka was van kind af aan al vrij stil. Nu ik erbij stilsta, begint het me te dagen dat ze deze zomer geen enkele keer samen met Jere hier is geweest. Of wel, Juhani, weet jij het nog?’


    Juhani dacht even na.


    ‘Jawel, rond het midzomerfeest. En op de verjaardag van haar overgrootmoeder waren ze er ook allebei, dat was op 15 juni.’


    ‘Verbaasde u dat niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze nooit samen hiernaartoe kwamen?’


    ‘Nee, totaal niet! Ik sta er nu pas bij stil. Jere kwam sowieso weinig bij ons. Ik had altijd het gevoel dat als hij er ook maar enigszins onderuit kon, hij van de gelegenheid gebruikmaakte. Misschien was hij wat schuchter of zo. Natuurlijk vonden we dat wel jammer: Juhani was graag samen met hem gaan golfen. Maar voor zulke dingen interesseerde hij zich niet. En dus kunnen we niet echt zeggen of dat uitzonderlijk was. Ik denk het haast niet. Vermoedelijk hadden we het meteen wel gemerkt als er echt iets aan de hand was. Ja toch, Juhani?’


    ‘Dat lijkt mij ook. Ze hadden het goed samen. Maar we zullen nu nooit te weten komen hoe het zou zijn gelopen wanneer Riikka naar Jyväskylä was vertrokken. Ik heb altijd gedacht dat die relatie daardoor zou uitdoven.’


    Zijn stem brak.


    Irmeli stond op en liep naar de slaapkamer. Toen ze terugkwam overhandigde ze Anna met trillende handen een foto, met daarop een glimlachend meisje met een mollig gezicht; ze had een studentenbaret op haar kastanjebruine bobkapsel en hield een bos rozen tegen haar borstkas. Het meisje keek recht in de camera. Haar ogen waren grijsblauw, licht opgemaakt, de blik vastbesloten maar enigszins in zichzelf gekeerd. Ze had mooie, volle lippen. Dat was het vernietigde gezicht. Aantrekkelijk en lieftallig, zoals gezichten van jonge meisjes altijd zijn. Anna had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen.


    ‘De verhuizing zou over een week hebben plaatsgevonden. Het bestelbusje was al gereserveerd en alles,’ zei Irmeli zachtjes met een bevroren stem.


    Wanneer die dijk doorbreekt, is alles voorbij, dacht Anna. Ineens miste ze haar eigen moeder verschrikkelijk.


    


    Nadat Anna was teruggekeerd in de stad vroeg Sari haar of ze meeging naar de fitnesszaal van het hoofdbureau. Aangezien Anna nog maar twee uur te gaan had voordat haar dienst afliep, stemde ze graag in. Een van de weinige voordeeltjes die je als politieagent had was de mogelijkheid wekelijks een paar uur van je werktijd aan sport te besteden. Vandaag had ze qua hardlopen een rustdag, en dus zou een beetje gewichtheffen haar goeddoen. Ze wilde Sari beter leren kennen, die totaal het tegenovergestelde van Esko leek te zijn: leuk, ontspannen, sportief en tolerant.


    In de kleedruimte wierp Anna een steelse blik op Sari’s atletische lichaam. Ze was lang en gespierd, maar ook weer niet potig. In één woord: knap. Het was bijna niet te geloven dat de buik van dat lichaam door twee kinderen was opgerekt en dat er baby’s aan de borsten hadden gehangen. Meestal werden vrouwenlijven slapper. Sari was blond en strak als een Vikinggodin.


    ‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg Anna.


    Het was altijd veilig om een babbeltje over de kinderen te beginnen; mensen praatten graag over hun eigen telgen, zolang die tenminste intelligent en welgemanierd waren en zonder te morren de dromen van hun ouders verwezenlijkten.


    Sari’s ogen begonnen te glanzen.


    ‘Drieënhalf en twee.’


    ‘Zo jong nog. Heb je ze geadopteerd? Je ziet er helemaal niet uit alsof je nog maar een paar jaar geleden zwanger bent geweest.’


    Sari lachte content.


    ‘Ik ben bij geen van beiden ook maar een gram aangekomen, hoewel ik at als een paard. Ik denk dat ik een wonderbaarlijk metabolisme heb. En uiteraard heb ik altijd al veel aan sport gedaan. Tijdens mijn zwangerschappen deed ik minstens drie keer in de week pilates.’


    ‘Wow. Zijn het jongetjes of meisjes?’


    ‘Van allebei eentje, Siiri en Topias.’


    ‘Hoe hou je dat vol? Kleine kinderen en dan dit soort werk, bedoel ik.’


    ‘Eigenlijk hou ik het heel goed vol. Ik schaam me er bijna voor het te zeggen, maar we hebben een hulp in de huishouding, dat is dus echt absolute noodzaak. Maar natuurlijk zijn de kids nog wel zo klein dat ik soms te weinig slaap krijg. Toch denk ik er niet zo vaak over na of ik het wel volhou of niet. Ik slaap altijd wanneer ik ook maar de minste kans daartoe zie. Ik kan overal en op elk willekeurig moment slapen.’


    ‘Nee! Dat zou ik ook wel willen. Wat doet je man?’


    ‘Teemu is werktuigkundig ingenieur, is constant op reis voor zijn werk. Gelukkig heb ik geen nachtdiensten. En de weekenden heb ik bijna altijd vrij, dat is zo afgesproken met Virkkunen.’


    ‘Maar je hebt geen zwangerschapsverlof genomen?


    ‘Voor de jongste ben ik bijna een jaar thuisgebleven. Maar je weet hoe het is: je moet wel aan het werk, vanwege de gigantische hypotheek. We hebben een paar jaar geleden een huis gebouwd. En als ik heel eerlijk ben hield ik het ook niet meer uit thuis. Een eenzame en tamelijk saaie bedoening, ik ben absoluut geen kleuterleidster. Werken is goed om je hoofd vrij te maken. Dan werken de kinderen ook een stuk minder op je zenuwen. Al mag je zoiets waarschijnlijk niet hardop zeggen.’


    ‘Tegenwoordig wel, gelukkig. Waar hebben jullie het huis gebouwd?’


    ‘In Savela, op het perceel waar mijn schoonouders vroeger gewoond hebben. Je moet ’s een keer langskomen. Waar woon je zelf trouwens?’


    ‘In Koivuharju.’


    ‘Goddomme, je meent ’t.’


    Anna moest lachen. Sari’s directe stijl beviel haar wel.


    Ze liepen de fitnesszaal in. De gepleisterde muren waren kaal en roken naar testosteron. Er waren niet veel apparaten, maar des te meer halterstangen en gewichten. Een mannenwereld, dacht Anna. Ze pakte twintig kilo uit het rek, schoof de gewichten aan de halterstang en ging toen op een bankje liggen met de stang boven zich. Sari begon op de hometrainer.


    Drie keer een serie van twintig. Dat deed pijn aan haar borstspieren. Anna pufte, haar handen trilden. Iemand hielp haar bij de laatste keer opdrukken. Een man in een strak, mouwloos t-shirt die ze al eerder had gezien. De armen twee snoeiharde bonken.


    ‘Sami, hoi,’ groette de man haar. ‘We hebben elkaar gisteren op die parkeerplaats ontmoet.’


    ‘O ja, klopt,’ zei Anna, en ze stond op van haar bankje. Ze liep naar het rek met dumbbells. De man volgde haar.


    ‘Heb je zin om een keer iets af te spreken, vrijdag of zo? We zouden een hapje kunnen gaan eten,’ zei de man zonder omwegen, en hij kwam zo dicht bij haar staan dat ze hem had kunnen aanraken. Anna was geïrriteerd. Ze had geen behoefte aan een date. Al helemaal niet met een agent.


    ‘Ik weet ’t eerlijk gezegd niet,’ zei ze. ‘Ik ben pas verhuisd en er moet nog zoveel gedaan worden. Eigenlijk heb ik geen tijd.’


    ‘Ik had de indruk dat je wel zin had,’ zei Sami.


    Menj a picsába, dacht Anna. Halen zich van alles in het hoofd op grond van één knipoog.


    ‘Ach, dat was gewoon zo’n... daar bedoelde ik niets mee,’ probeerde ze gegeneerd uit te leggen.


    ‘En die vriendin van je dan, da’s ook een lekker wijf, lekkerder dan jij zelfs, als ik heel eerlijk ben,’ zei Sami beledigd, en hij begon naar Sari te staren.


    ‘We zijn allebei bezet,’ riep die vanaf haar hometrainer.


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zei Sami ijzig.


    ‘Joh, ga toch in de kleedkamer zitten rukken,’ antwoordde Sari. Twee agenten aan de andere kant van de zaal keken lachend toe.


    Anna moest ook lachen. Sari was geweldig. Waar haalde ze het lef vandaan? Sami kwakte de zware dumbbells demonstratief terug in het rek en verliet de fitnessruimte.


    ‘Wat een eikel,’ snauwde Sari. ‘Dit is de schaduwzijde van het werken in een door mannen gedomineerde branche: overal hormoongestuurde eikels. Maar hé, nu is het jouw beurt om alles te vertellen. Heb je een gezin, waar kom je oorspronkelijk vandaan, ik wil alles weten, ik vind het zo gaaf dat er een buitenlandse bij ons team is gekomen, hoewel je niet heel buitenlands lijkt, overigens,’ zei Sari.


    Anna had liever niet over zichzelf willen praten, ook al wist ze dat je sommige vragen steeds weer opnieuw moest beantwoorden, keer op keer. ‘Waarom ben je naar Finland gekomen?’ was de vraag die ze het vaakst hoorde, en dat irriteerde haar mateloos. Hoewel hij meestal uit pure, welwillende nieuwsgierigheid werd gesteld, had Anna altijd het gevoel dat hij ook een verborgen agenda bevatte: had je daarvoor een reden die wij echte Finnen acceptabel vinden, of ben je alleen gekomen in de hoop je levensstandaard te verbeteren?


    De vraag maakte een vreemd soort schuldgevoel in Anna wakker, maakte dat ze zich voelde alsof ze onuitgenodigd een feestje was binnengeglipt en was betrapt. Ze kon daar niets verkeerds aan vinden, aan het streven naar een beter leven. Was dat niet wat ieder mens van nature probeerde te doen? Waarom was dat alleen toegestaan voor mensen die toch al overal voldoende van hadden?


    ‘Hier zit je dus,’ onderbrak Esko haar precies op het moment dat ze diep inademde om te beginnen. Hij was in de deuropening van de fitnesszaal verschenen. Hoewel Sari opdracht had gekregen zich alleen met Bihars zaak bezig te houden, leek het wel of Esko zich tot haar richtte toen hij sprak. Anna probeerde zich er niet aan te ergeren. Het was zinloos om je bloeddruk door een of andere klootzak te laten stijgen.


    ‘Jere is verdwenen,’ deelde hij mee.


    ‘Wat?!’ riepen Anna en Sari tegelijkertijd uit.


    ‘Jere is verdwenen, als sneeuw voor de zon. Zijn telefoon staat uit; ouders, vrienden, huisbaas, niemand weet waar hij is.’


    ‘Ai ai,’ zuchtte Sari.


    ‘Wat je zegt. Maar het ziet er dus naar uit dat dit een eenduidige zaak is.’


    ‘Inderdaad,’ gaf Anna toe.


    ‘Hij heeft Riikka doodgeschoten, ongetwijfeld in een jaloerse bui; het zou niet de eerste keer zijn dat dat gebeurt in dit land. Vervolgens schrok hij toen hij besefte wat hij had gedaan en is hij ondergedoken.’


    ‘We moeten een opsporingsbevel uitvaardigen,’ zei Sari.


    ‘Is al gebeurd. En ik heb hier ook een huiszoekingsbevel. Ik moet er nu meteen naartoe, met die daar.’ Hij sprak nog steeds tegen Sari terwijl hij in Anna’s richting knikte.


    ‘Nu meteen?’ vroeg Anna. Ze baalde. Dat betekende overwerk.


    ‘Kom over een kwartier naar de parkeergarage.’


    ‘Oké,’ zei Anna, en ze haastte zich de douche in.


    ‘Anna, hé, wacht even. Bihar en haar familieleden komen vrijdag op verhoor. Kunnen we morgen de informatie even doornemen die ik heb gevonden? Ik wil daar even over praten,’ zei Sari.


    ‘Kunnen we dat met de lunch combineren, om twaalf uur?’


    ‘Is goed. Tot dan.’
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    Jeres woning lag in de buurt van het centrum, aan de Torikatu, een in westwaartse richting lopende zijstraat van de Mariankatu, in een vermolmd ruikend flatgebouw uit de jaren zeventig. Op die plek had voorheen zeer waarschijnlijk een goed geventileerd, statig en schimmelvrij, houten huis gestaan; Anna had foto’s gezien die aan het begin van de twintigste eeuw van de stad waren gemaakt. Het was er sindsdien sterk veranderd. In naam van de vooruitgang waren de houten wijken, de ene nog prachtiger dan de andere, helemaal afgebroken om plaats te maken voor betonblokken, en waren de geplaveide straten met asfalt bedekt. De jugendstilhuizen in hartje centrum ademden nog steeds de oude elegantie van de stedelijke bourgeoisie, maar van de prachtige, houten panden waren er nog maar een paar over. Gelukkig waren er rond het centrum nog wel een paar arbeiderswijken met kleine hutjes. Dat waren objecten geworden waar de rijken hun zinnen op hadden gezet; in het opknappen en uitbouwen ervan werden honderdduizenden euro’s gestoken.


    De ingang van Jeres trappenhuis bevond zich onopvallend tussen twee zakenpanden in, de Centrale Bar en Sarita Second Hand. Daar stond de huismeester al te wachten met de sleutel. De lift rammelde en kraakte terwijl ze naar de tweede verdieping gingen. De huismeester opende de deur van het appartement en zou mee naar binnen zijn gelopen als Esko hem niet had tegengehouden.


    ‘Ho ho, dit is nu ons revier,’ zei hij, waarna de man zich teleurgesteld terugtrok op de gang.


    Op de deurmat lagen een stapel reclamefolders, een rekening en een paar stadsbladen, waarvan de onderste gedateerd was op 21 augustus. Zelf had Anna een sticker met geen reclame op haar brievenbus. Ze vond het vreselijk hoe een hal binnen enkele dagen met rommel werd gevuld, maar in het kader van een politieonderzoek veranderde ook rommel in nuttig bewijsmateriaal.


    Het was schemerig in de ruime tweekamerwoning. Alle gordijnen waren dichtgetrokken. De kamers waren groot en hoog; doordat er weinig meubels stonden leken ze bijna verlaten. Een vrijgezellenhok, schoot het door Anna heen.


    Ze maakten een rondgang door het appartement om een eerste indruk te krijgen. Zo op het oog leek alles heel normaal. De schoenen stonden in een rechte rij op de vloer in de gang, de jassen hingen aan de kapstok. Op de grond in de slaapkamer, naast het bed, lagen een ­t-shirt en een paar sokken, maar het bed was keurig opgemaakt. Onder de zitbank in de woonkamer waren geen stofpluizen te zien. Op de salontafel bevond zich een stapel tijdschriften, en een koffiekopje met op de bodem een opgedroogde, donkere cirkel. Ook de badkamer was schoon. In het afvoerputje van de douche zat een bosje haren, maar op de randen van de wc-pot was geen bruinachtige kalkafzetting te zien en in de wasbak zaten geen tandpastaspetters. De keuken zag eruit alsof hij net was schoongemaakt. Het afval was weggebracht en de afwas was gedaan, op de tafel lagen geen kruimels. Het stalen aanrecht glom toen Anna de lichten aandeed. In de koelkast stonden geen verse waren. Het leek erop dat Jere niets had willen achterlaten wat geuren of kleine beestjes kon produceren in zijn afwezigheid.


    Het is zo akelig om thuis te komen en dan meteen aan de schoonmaak te moeten, hoorde Anna de stem van haar moeder in haar hoofd zeggen. Was dat de reden dat ze zelf altijd een chaos achterliet wanneer ze wegging? Betekende dit dat Jere van plan was terug te keren? Was hij dan toch niet gevlucht? Anna had bijna gehoopt dat ze iets zieks en pervers zouden tegenkomen, iets wat hun al in de gang tegemoetkwam en onmiddellijk onthulde dat Jere de schuldige was, maar als er al zoiets bestond, dan zat dat verborgen onder de oppervlakte.


    ‘Hier is in elk geval niemand overhaast vertrokken,’ zei Anna.


    ‘Hm,’ gromde Esko.


    ‘De vuilnis is weggebracht en alles,’ ging Anna verder.


    ‘Misschien zat er iets tussen de vuilnis waar hij zich van moest ontdoen,’ zei Esko overdreven langzaam. ‘Weet je trouwens zeker dat je alles begrijpt wat ik zeg?’


    Anna probeerde zich niet te ergeren.


    ‘Ja hoor. Maar Riikka dan? Die zou hier toch ook wonen? Maar er zijn totaal geen sporen te zien van een tweede bewoner, of althans van de aanwezigheid van een vrouw.’


    ‘Misschien zijn die ook vernietigd, samen met Riikka.’


    Esko sprak elk woord met grote zorgvuldigheid uit en keek naar Anna met een valse blik in zijn ogen.


    ‘Nou goed, aan de slag dan maar,’ zei Anna met veel zelfbeheersing, en ze haalde handschoenen uit haar zak. ‘Als hier iets te vinden is, dan vinden we het.’


    Esko gromde wederom.


    Ze begonnen in de woonkamer. Het was een grote, langwerpige ruimte met een raam dat uitzicht bood op de straat. De weinige meubels waren tweedehands maar verkeerden in goede staat. In de lage boekenkast stonden een tv en een dvd-speler en een aantal boeken, maar geen snuisterijen. Wiskunde, natuurkunde, Chandler, Nesser en Å. Larsson. De jongen had in elk geval een goede smaak als het om detectives ging. Het kookboek voor de jager, Het ABC van de elandenjacht, de Zwerfgids en Vliegbinden. Een buitenmens, inderdaad. In de kast stond ook een rij films en cd’s, Amerikaans dertien-in-een-dozijn-amusement. Heel gewone dingen voor een jongeman. Op het bureau stonden een vrij nieuwe laptop en een geavanceerde rekenmachine. De lades zaten vol met nagekeken essays en ruitjespapieren met ingewikkelde formules. Geen dagboeken, brieven, niets wat echt persoonlijk was. Met uitzondering van een paspoort.


    ‘Hij is ’m in elk geval niet naar het buitenland gesmeerd,’ zei Anna. ‘Zijn paspoort ligt hier.’


    ‘Denk nou even na. Ook zonder paspoort kun je ’m smeren, naar Zweden bijvoorbeeld.’


    Dat kan inderdaad, of naar Noorwegen, dacht Anna, maar ze zei niets.


    ‘We moeten Virkkunen om een beslagleggingsbevel vragen en deze computer naar de automatiseringsafdeling brengen om hem te laten doorspitten,’ zei Esko. ‘De mensen slaan hun intieme leven immers op in deze dingen tegenwoordig. Privékwesties die voor iedereen te lezen zijn op Facebook, onbegrensd. Jij bent vast ook met honderden geitenneukers bevriend op internet,’ zei Esko lachend, alsof hij een geweldige mop had verteld.


    In gedachten telde Anna tot vijf voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ik zit niet op Facebook.’


    ‘Aha, dan hebben we dus iets gemeenschappelijk. Niet te geloven.’


    Esko staarde Anna heel even aan met een onplezierige uitdrukking op zijn roodachtige gezicht. Ze wendde haar blik af.


    ‘Als Jere op internet heeft verteld waar hij naartoe is, dan weet een van zijn vrienden waarschijnlijk waar hij zit,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Oei, wat een slimme gevolgtrekking. Je kunt dus best vlug van begrip zijn.’


    ‘Ik heb het gevoel dat Jere er in elk geval niet woedend vandoor is gegaan. Hij is op een of andere manier op heel systematische wijze vertrokken,’ zei Anna zonder zich iets aan te trekken van de toon waarop Esko sprak.


    ‘Die Jere is anders een heel koelbloedig type. Dat is precies de reden dat vrouwen minder geschikt zijn voor het werk van agent dan mannen. Jullie laten je zo ontzettend door je emoties leiden. Jullie zuiderlingen misschien nog wel meer dan wij Finnen.’


    Menj a picsába, zei Anna in gedachten, en ze besloot dat ze geen woord meer tegen Esko zou zeggen.


    


    Als het om een spelletje schatzoeken zou gaan, zou je bij de deur van de slaapkamer te horen hebben gekregen: heet, heet! Ook dat vertrek was behoorlijk groot. Anna liep naar het raam om de donkerblauwe gordijnen te openen. Het plotselinge licht weerkaatste verblindend tegen de witte muren. Vanuit het raam zag je de betonnen binnenplaats en de muur van het gebouw ertegenover. Op de binnenplaats was ruimte voor een paar parkeervakken en een houten schommel waarin mensen tegenover elkaar konden zitten. Daarnaast stak een onvolgroeide struik uit de grond.


    Midden in de kamer stond een tweepersoonsbed. Ook de sprei was donkerblauw. Anna keerde de zoom om. Handwerk. Door zijn moeder? Of door Riikka? En waarom ga ik er automatisch van uit dat hij door vrouwenhanden is genaaid? dacht ze kwaad. Het kon net zo goed zijn dat Jere hem zelf had gemaakt.


    Op dat moment floot Esko. Hij had de kast met de dubbele deuren geopend. Er lag niets in wat erop wees dat Riikka in het appartement had gewoond. In plaats daarvan hing er een wapenkast, geheel volgens de voorschriften op slot. Anna voelde hoe haar pols versnelde.


    ‘Goed, laten we eens kijken wat voor lijken onze modelstudent in zijn kast heeft. Probeer even vijf seconden je waffel te houden, zodat ik me kan concentreren,’ zei Esko bot terwijl hij op zijn knieën voor de kast ging zitten. Met zijn oor tegen de deur gedrukt draaide hij langzaam aan het cijferslot. Na iets minder dan een minuut ging de deur met een zachte klik open. Wow, dacht Anna. Net als in de film. Maar dat zei ze uiteraard niet hardop.


    In de kast bevonden zich een .45 Marlin, een oud enkelloops hagelgeweer, een Baikal 16/70 en een paar doosjes met hagelpatronen en kogels.


    ‘Er ontbreekt een wapen,’ zei Esko.


    Anna moest haar mond wel opendoen. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik voel van die vibraties, net alsof deze kast mij iets wil vertellen,’ zei Esko, en hij stak zijn hoofd erin, sloot zijn ogen en luisterde.


    Anna wachtte.


    ‘Hier zou een kaliber 12, halfautomatische Remington moeten hangen,’ zei hij terwijl hij zich weer terugtrok. ‘Die er, zoals je ziet, niet is.’


    Anna keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik heb voordat we vertrokken uitgezocht welke wapenvergunningen Jere bezit. Gewoon met één klik op de computer, meer is daar tegenwoordig niet voor nodig. Bovendien, als mevrouw Hoofdagent even wat beter kijkt, liggen daar twee doosjes 12/70 steel shots. Die worden niet in dat prul daar gestopt. En al helemaal niet in dat geweer.’


    Anna begon zich te schamen. En kwaad te worden. Waarom was ze daar zelf niet opgekomen? Vergunningen controleren was zo vanzelfsprekend.


    ‘Heb je toch iets gevonden om in je reet te steken, nu je eindelijk uit de kast bent gekomen,’ zei ze.


    ‘Ai ai, lieve schat, wat zijn we warmbloedig vandaag,’ antwoordde Esko, en hij wierp haar een ranzige knipoog toe. Op zijn gezicht was geen spoortje van een glimlach te zien.


    ‘Krijg de tering.’


    ‘Laat het hoofdkwartier weten dat de jongen gewapend is,’ beval Esko. ‘Ik ga nu een peuk roken en een beetje rondkijken op de binnenplaats. De tering krijg ik trouwens niet. Eerder kanker. Komt door ’t roken.’


    Anna bleef in haar eentje in het appartement achter. Een golf van irritatie trok door haar heen en het zweet brak haar uit, in haar oksels en op haar voorhoofd. Ik ben een ontzettende kluns, dacht ze. Die zuipschuit krijgt de overhand en kan nu smakelijk lachen om dat geiten neukende politiewijf dat zelfs de basisvaardigheden niet beheerst. Ze belde Virkkunen en vertelde wat ze hadden gevonden. Of beter gezegd: wat er ontbrak. Ze zei er niet bij wie Jeres vergunningen had gecontroleerd, en al helemaal niet wie dat níét had gedaan. Virkkunen complimenteerde hen met het goede werk en voegde aan het opsporingsbevel de woorden ‘gewapend’ en ‘mogelijk gevaarlijk’ toe.


    Anna ging alle kamers nog een keer rond en probeerde te luisteren of ze in de stilte iets kon oppikken, iets wat verried waar Jere en het hagelgeweer zich verstopt hielden. Als deze muren zo vriendelijk waren haar dat te onthullen, zou haar stommiteit van daarnet vergeten zijn. Waarom hebben jullie in vredesnaam oren, als jullie geen mond is gegeven? dacht ze.


    


    Die avond belde ze eindelijk Ákos op. Ze was steeds met een boog om het mobieltje op de keukentafel heen gelopen, had andere dingen verzonnen om te doen, had de telefoon vele malen opgepakt en hem steeds weer terug op tafel gelegd. Had tussendoor een sigaret gerookt. Wat zou ze zeggen? Hoe zou ze het gesprek beginnen? Nadat ze moed had verzameld belde ze uiteindelijk toch.


    Haar broer nam meteen op. Op de achtergrond klonk het gedreun van muziek, het geroezemoes van mensen en gelach. Ákos bevond zich in een bar.


    ‘Anna, hogy vagy? Baj van? Er klonk gerinkel en geruis en toen werd het stil op de achtergrond. Hij was ergens anders naartoe gegaan, misschien naar buiten, misschien naar het toilet.


    Anna haalde diep adem en telde tot drie.


    ‘Jól vagyok, köszönöm. És te?’ zei ze vervolgens.


    ‘Hát én is jól vagyok.


    Een seconde van stilte. Anna verzamelde moed. Toen zei ze tegen haar broer: ‘Een week geleden ben ik verhuisd... We zijn nu bijna buren.’


    ‘A kurva életbe, Anna. Waarom heb je niets gezegd?!’ zei haar broer bijna schreeuwend.


    ‘Ik heb nog geen kans gezien. Ben gisteren begonnen met m’n nieuwe baan en ook verder is het hartstikke druk geweest, een woning regelen en dat soort dingen. Ik vroeg me af of je zondag op bezoek wilt komen.’


    ‘Zondag? Dat zal wel lukken denk ik. Zaterdag spelen de Riistetyt in de kroeg van Mara, die moet ik zien, maar zondag heb ik nog niets. Hoe laat moet ik komen?’


    ‘Valamikor dél után.’


    ‘Oké.’


    ‘Heb je iets van mama gehoord?’


    ‘Nauwelijks.’


    ‘Ik heb haar vorige week nog gesproken. Ze wilde met je praten. We zouden d’r kunnen skypen dan.’


    ‘We zien wel.’


    ‘Ze mist je.’


    ‘A faszom, Anna, je had kunnen laten weten dat je hiernaartoe verhuisde,’ veranderde Ákos van onderwerp.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Je hebt weinig contact gezocht.’


    Anna zei niets, voelde alleen een schuldgevoel prikken onder haar huid. Dat klopte namelijk. Tien jaar lang had ze bijna niets met haar broer van doen gehad. Ze hadden elkaar zelden gebeld en nog veel minder vaak gezien. Anna had dat niet gewild. Niet gekund. Jijzelf overigens ook niet, wilde ze tegen hem zeggen.


    ‘Hé, ik moet nu gaan. Zoran en Akim staan te wachten. Zal ik ze de groeten doen? Zou Zoran in elk geval heel leuk vinden.’


    ‘Doe maar. Dan zie ik je zondag.’


    ‘Oké. Szia.’


    ‘Szia.’


    Anna hing op.


    Zoran. O fuck, die was dus ook nog in de picture.


    Anna dacht aan de laatste keer dat ze haar broer had gezien. Dat was een paar jaar geleden geweest, in de winter, aan het eind van een ijzig koude februarimaand. Ákos had in dodelijke paniek gebeld en gevraagd of ze kon komen. Tegen al haar principes in was ze naar hem toe gegaan. Ze had het met bierblikjes en braaksel bezaaide appartement schoongemaakt en bij de apotheek kalmerende middelen voor haar trillende broer gehaald en boodschappen gedaan. Onderweg naar huis had ze zichzelf gehaat. Destijds had ze zich gelukkig geprezen dat ze niet dichterbij woonde.


    Nu was ze hier. Op nog geen kilometer afstand.
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    Wat Anna destijds zo aantrekkelijk had gevonden aan politiewerk was de hoeveelheid actie en het veelzijdige karakter, en in dat opzicht was ze niet teleurgesteld. Toch verbaasde ze zich er steeds weer over hoeveel papierwerk, waarbij je niets anders deed dan aan je bureau zitten, ermee gepaard ging. Ook bij de geüniformeerde politie waren de diensten altijd afgesloten met kantoorklusjes, en daarvan had je er hier natuurlijk nog een hele hoop meer. Het eerste wat ze op haar derde ochtend als rechercheur van de afdeling Geweldsmisdrijven had gedaan was de computer aanzetten, en daar zou ze de hele dag achter zitten werken. Een verrassend groot deel van het echte recherchewerk vond binnen plaats, met de computer, want op het intranet van de politie had je toegang tot de meest uiteenlopende gegevens en registers. De snelheid van de politieseries op tv, waarbij mensen met een geweer in hun hand door de straten renden, had weinig van doen met de vredige sfeer in de werkkamers op kantoor.


    Anna vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze resultaten gingen zien. Ze hoopte dat Jere snel zou worden gevonden.


    Klokslag twaalf klopte Sari op de deur om Anna op te halen voor de lunch. Ze besloten de stad in te gaan, naar een pasgeopend wijnlokaal waar lunch werd geserveerd. Het was een gezellige gelegenheid, ingericht met donker hout en fluweel; de sfeer was ook midden op de dag intiem en schemerig.


    ‘Hier zouden we ook ’s avonds een keertje naartoe kunnen gaan,’ zei Sari. ‘De wijnkaart ziet er uitstekend uit. Misschien moeten we nu al een glaasje nemen, nuchter en waakzaam,’ proestte ze.


    ‘Ik neem er ook een. Die Australische chardonnay lijkt me heerlijk,’ zei Anna.


    ‘Oeps. Ik meende het niet serieus.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was niet echt van plan te bestellen. Zoiets doe je toch niet onder werktijd. Het was een grapje.’


    ‘O, oké. Dus... Sorry. Ik zal die vreemde alcoholregels in Finland wel nooit begrijpen. Ik denk dat ik daar nog steeds te buitenlands voor ben. Ik heb nooit begrepen wat er zo erg is aan een glaasje, of twee, onder werktijd, ’s ochtends, ’s avonds, wanneer dan ook.’


    ‘Word je dan nooit dronken?’


    ‘Nou ja, soms, als ik er zin in heb, zo Fins ben ik dan weer wel. Maar dat is precies wat ik bedoel, dat als je een glaasje neemt, dat dat een soort synoniem is voor dronken worden. Zoals ze hier over alcohol praten, de houding van mensen ten aanzien van drank, dat is op een of andere manier zo vreemd, zo hypocriet. Bij ons wordt alleen flagrante dronkenschap als verwerpelijk beschouwd.’


    ‘Vreemd dat je zegt: bij ons. Hoewel je al sinds je tiende hier woont.’


    ‘Ik ga een paar keer per jaar naar huis, breng al mijn vakanties daarginds door. Misschien dat het daaraan ligt. Hoewel ik meestal het gevoel heb dat ik me er altijd tussenin bevind, dat ik niet daar ben en ook niet hier.’


    Anna voelde hoe haar wangen warm werden. Waarom had ze dat nou weer gezegd.


    ‘Heb je een man?’ vroeg Sari met een plagerige grijns op haar gezicht. Ze leek geen acht te slaan op die voor Anna’s gevoel zo persoonlijke onthulling.


    ‘Nee.’


    ‘Nog niet de juiste gevonden?’


    ‘Geen idee. Waarschijnlijk.’


    ‘En in je andere vaderland?’


    ‘Ook niet.’


    Anna geneerde zich. Ze dacht terug aan de brandende hitte van vorig jaar zomer en aan de schaduwen op de oever van de Tisza, het water in de rivier dat bijna dertig graden was geweest, wat koel had aangevoeld. Ze was meer dan een maand aan één stuk thuis geweest en had meer genoten dan ooit tevoren. Deze zomer had ze maar één week op vakantie kunnen gaan. Die was veel te snel voorbijgevlogen terwijl ze van het ene verplichte bezoekje naar het andere rende. Slechts één avond had ze kans gezien om, vergezeld van een koelbox met blikjes bier, in alle rust samen met haar jeugdvriendin Réka te kijken hoe de roodgloeiende zon wegzonk in de troosteloze, uitgestrekte schoot van de poesta. Ineens besefte ze dat ze niet wist wanneer ze de volgende keer vakantie zou hebben.


    ‘Waarschijnlijk ben je echt ergens tussenin blijven hangen,’ zei Sari met een tedere stem, maar haar blik boorde zich diep in Anna’s donkere ogen. ‘En wij gaan nu die wijntjes bestellen. Verdikkeme, je hebt gelijk, de Finnen hebben echt een belachelijke houding ten aanzien van alcohol.’


    Ze bestelden twee glazen chardonnay, champignonsoep en gebakken zalm. Salade mocht je aan het buffet halen; er waren vier verschillende soorten. Geweldig, dacht Anna verheugd, nooit meer de kantine van het hoofdbureau van politie, en al helemaal niet de transvethappen die je bij de geüniformeerde politie snel naar binnen werkte bij tankstations en hamburgerkiosken. Eindelijk had ze een levensfase bereikt waarin ze kans zag gezond te eten.


    ‘Eigenlijk ben ik helemaal niets te weten gekomen over die familie Chelkin. Niets belangrijks in elk geval. Over geen van hen is iets terug te vinden in de diverse politieregisters, behalve natuurlijk inzake immigratiekwesties en verblijfsvergunningen, die allemaal in orde zijn. Ook bij de gezondheidsinstanties is een griepje het ergste wat ze konden achterhalen. Met andere woorden, als Bihar ooit mishandeld is, dan is ze daar niet voor behandeld in een medisch centrum,’ vertelde Sari.


    ‘En school?’


    ‘Ze gaat naar het vwo in het centrum. Dat is een tamelijke yuppieschool. Haar broertje en zusje gaan nog naar de basisschool in Rajapuro.’


    ‘Dat vwo is wel een goed teken. Meestal leren meisjes uit zeer conservatieve gezinnen voor kleuterjuf of iets dergelijks, als ze na de basisschool al ergens naartoe mogen.’


    ‘Haar mentor vertelde dat Bihar een uitstekende leerling is, dat ze tot de besten van de school behoort. Ze heeft niets bijzonders opgemerkt, behalve dan dat het meisje tamelijk gereserveerd is, op geen enkele manier naar buiten gericht of supersociaal. Ze dacht dat dat bij haar cultuur hoorde.’


    ‘Dat zou ook best kunnen. In veel culturen wordt meisjes geleerd stil en braaf te zijn, bijna in zichzelf gekeerd. En een vriendenkring?’


    ‘De mentor zegt dat het meisje vriendinnen heeft op school.’


    ‘Een vriendje?’


    ‘Dat wist ze niet. Maar ze is weleens weggebleven van school. Is schijnbaar vorig jaar ook in Turkije geweest.’


    ‘Lange tijd?’


    ‘Een paar weken.’


    ‘Hm. Moeilijk om daar iets over te zeggen. Ook zij hebben nu eenmaal het recht familie te bezoeken.’


    ‘Ook als ze hebben moeten vluchten?’


    ‘Ook dan.’


    ‘En als het ging om een uithuwelijking?’


    ‘Dat moeten we aan hen vragen. Hoewel ze dat toch niet vertellen. Hoe lang woont de familie al in Finland?’


    ‘Tien jaar. Bihar zat in de eerste klas toen ze hierheen kwamen. Het zijn Turkse Koerden en ze kwamen hier als asielzoekers. Ik neem aan dat ze nu inmiddels allemaal de Finse nationaliteit hebben.’


    ‘En de ouders?’


    ‘De vader, Payedar Chelkin, is vierenveertig jaar oud, elektromonteur van beroep, maar hij heeft in tien jaar tijd geen dag gewerkt.’


    ‘Natuurlijk,’ glimlachte Anna kort.


    ‘De moeder heet Zera. Ze is pas vierendertig. Moet je nagaan, ze was zeventien toen Bihar werd geboren. Ze heeft geen werk. Het jongste kind, Adan, is kort nadat het gezin in Finland is aangekomen geboren. En zoon Mehvan is veertien, die zit dus in de achtste klas.’


    ‘Heb je navraag gedaan op de school in Rajapuro?’


    ‘Nee. Zou dat moeten?’


    ‘Kijk of je een voormalige leerkracht van Bihar kunt vinden. De klassenleraren op de basisschool weten vaak verrassend veel over gezinsaangelegenheden.’


    Het mobieltje in Anna’s tas piepte. Het was een sms’je van Rauno. ‘Esko deelt mee dat Virve Sarlin, Riikka’s vriendin, morgen op verhoor komt.’


    ‘Waar heeft die man eigenlijk last van?’ vroeg Anna.


    ‘Hij is gewoon af en toe een beetje nors.’


    ‘Een beetje? Vrij vaak, vind ik. Altijd.’


    ‘Daar kun je je maar beter niet druk om maken.’


    ‘Kan hij me zelf geen sms’je sturen?’


    ‘Ach. Echt, maak je daar nou maar niet druk om.’


    ‘Betekent dit dat als ik hem een berichtje moet sturen, dat ik dat naar Rauno stuur? Rauno kan toch zeker niet als onze loopjongen fungeren.’


    ‘Jawel. Althans nu in het begin. Esko komt heus nog wel tot inkeer.’


    ‘Hij haat mij.’


    ‘Welnee. Hij is alleen zo godvergeten conservatief en vastgeroest in zijn gewoontes. Het duurt even voordat hij het gegeven heeft verteerd dat hij ineens een jonge vrouw met een buitenlandse achtergrond als partner heeft. Hij is zelfs nog nooit verder geweest dan Zweden. Geloof me nou maar, Esko is best een aardige vent wanneer je hem leert kennen.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Echt, dat is ie. En hoewel Virkkunen hem vertroetelt, houdt hij hem ook in het gareel. Praat maar met Virkkunen wanneer er iets is.’


    ‘Hoezo vertroetelt hij hem? Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Iets van vroeger. We hebben allemaal onze akkefietjes met Esko, hij is nu eenmaal zoals hij is, en je kunt het echt maar beter niet persoonlijk nemen allemaal.’


    Anna haalde haar schouders op en dronk haar wijnglas leeg.


    ‘Morgen dus Virve Sarlin. De ouders van Riikka zeiden dat dat haar beste vriendin was.’


    ‘Kijk aan. Die kan waarschijnlijk een boel opheldering verschaffen.’


    ‘Ik hoop het. In elk geval wordt er nu wat meer licht geworpen op het mysterie Riikka Rautio.’


    ‘En vrijdag dus de familie Chelkin.’


    ‘Genoeg te doen.’


    ‘Je carrière bij de recherche is met behoorlijk wat geroffel van start gegaan. Toen ik begon mocht ik eerst drie jaar lang fietsendiefstallen oplossen.’


    ‘Om jaloers op te worden,’ zei Anna.
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    Ik herinner me de dag dat we in Finland aankwamen. Pa, ma, Mehvan en ik. Adan zat al in mama d’r buik, maar dat zag je nog niet en ik wist ’t ook nog niet. Ik voelde wel aan hoe gespannen pa en ma waren, mama kneep zo hard in m’n handen dat ’t pijn deed toen ze tegen de medewerkers op ’t vliegveld zei dat we asielzoekers waren. Ik had geen flauw idee wat dat betekende en zo, maar pa en ma kenden dat soort woorden. De Koerden hebben zo’n lange geschiedenis als het om migratie gaat, weet je wel. Maar veel mensen die hierheen komen weten dat niet. Die denken dat je rechtstreeks vanaf de bagageband wordt opgepikt om aan ’t werk te gaan, zodra je komt opdagen. Joehoe, verrassing!


    Ik schaamde me. Ik had net zoals de anderen willen zijn, gewoon lekker relaxt me koffer van de band trekken, Moem-mokken en Marimekko-pannenlappen en chocola en zo shoppen, op zo’n door ervaring nonchalant geworden manier controleren wanneer je to the gate moet en zo. Op vakantie zijn. Ik probeerde me voor te stellen hoe ’t voelde om op vakantie te zijn.


    We werden meegenomen naar ’n soort bureauachtige ruimte om te wachten. Dat wachten duurde zo lang dat ik bijna in m’n broek piste. Uiteindelijk kwamen er twee blonde vrouwen in politiekostuum en een of andere donkerharige vent in gewone kleren. Pa en ma verstijfden helemaal toen ze die zagen. Mij was ook van jongs af aan bijgebracht dat je voor de politie bang moest zijn, maar die vrouwen leken niet zo heel erg angstaanjagend, ook al waren ze vrij groot. Ze glimlachten en keken me in de ogen. Ook daaraan kon je merken dat we niet meer thuis waren.


    Die man sprak onze taal. Eigenlijk vond ik ’t raar dat we zo’n lange reis hadden gemaakt en zo ver weg en dan was het ook nog ’s zo koud, en simsalabim, krijgen we dus meteen een landgenoot voor onze neus. Al wist ik al sinds m’n geboorte dat iedereen die dat ook maar enigszins kon ervandoor ging.


    Die man vertelde de politie wat m’n pa zei en tegen m’n pa wat de politie zei. M’n pa vertelde over onze helse wandeltocht door de bergen, op zoek naar veiligheid, met diezelfde wiegende stem waarop hij mij en Mehvan soms verhalen van vroeger had verteld ’s avonds, toen we nog thuis woonden. In het Fins vertaald klonken pa’s woorden heel raar, net alsof die man niet meer ons verhaal vertelde maar iets heel anders. En wat ook vreemd was, was dat ik al dingen begon te vergeten, ook al was het allemaal nog maar zo kort geleden. Ineens leek die hele story die die man aan de politie vertelde wel een sprookje in een vreemde taal of zo. Zo van: er was eens, en ze leefden nog lang en gelukkig, kleine onduidelijke plaatjes en papier van slechte kwaliteit.


    Op een gegeven moment moest ik toch echt zeggen dat ik naar de wc moest. ’t Gênantste was nog dat ik dat eerst tegen die tolk moest zeggen, en die vertaalde het toen voor die smerissen. Ik moest echt iets van honderd keer herhalen dat ik dus naar de wc moest. Dat ik moest pissen, plassen, wateren, zeiken, en misschien dachten ze wel dat ik moest kakken of zo, gadverdamme, maar hoe dan ook, ik voelde dus zo’n druk van onderen en eigenlijk had ik daar niet over mogen praten, leek wel. Ma keek me echt heel kwaad aan.


    Een van die agentes nam me mee naar de wc. Ze probeerde me ’n soort van bemoedigend toe te lachen en dat vond ik wel aardig. Dik, blond haar in ’n vlecht. Ik durfde die glimlach niet te beantwoorden, ook al was ik echt heel blij. Ik moest zo erg pissen dat ’t wel ’n soort Niagara leek zoals ’t klotste in de pot. Ik schaamde me, want die vrouw stond echt gewoon meteen aan de andere kant van de deur te wachten en ze hoorde natuurlijk alles. Ik vergat me handen te wassen toen ik naar buiten kwam, ik was zo nerveus en vroeg me af wat die agente allemaal liep te gebaren en probeerde te zeggen. Toen besefte ik dat ze op de wastafels wees en op de kranen en de zeephouders aan de wand en op de papieren handdoekjes, en toen ging ik echt vuurrood me handen wassen. Ze dacht vast dat dat bij ons niet de gewoonte was, jezelf wassen. Dat we met stront aan de vingers in één moeite door een hap maniok of zo in onze muil schoven.


    Daarna belde die agente ergens naartoe. De tolk zei dat we eerst effe moesten wachten – ach ja, joh, we hadden ook pas iets van tien uur wachten achter de rug, weet je wel – en dat we dan naar een of ander centrum gebracht werden zeg maar en daar kregen we ’n eigen kamer en iedereen kreeg ’n bed voor zichzelf. En uiteindelijk gingen we daar ook echt naartoe, in een donkergroen minibusje van de douane. ’t Voelde wel sjiek om in ’n auto te rijden en uit ’t raampje naar de voorbijschietende, onbekende stad te kijken. ’t Was al avond en ’t regende en alle lichten weerspiegelden zo leuk in de druppels op de autoramen.


    Ik speelde dat we met de taxi op weg waren naar een of ander sjiek hotel.


    Behalve dan dat ma naast me zat te huilen en pa daar kwaad om werd.


    

  


  [image: ]



  
    11


    


    Virve Sarlin was klein en had een bijzonder lichte huid, en haar haren waren bleekgeel van kleur. Ze rook naar zoete wierook. Ze ging gekleed in een roodfluwelen broek met wijde pijpen en een donkergroene tuniek, en om haar hals hingen diverse kettingen en houten kralen. Aan een van haar polsen glommen kleine belletjes. Als ze niet bezig was een pluk haar om haar wijsvinger te wikkelen beet ze op haar nagelriemen of frummelde ze aan haar talrijke sieraden. Ze had donkere schaduwen onder haar grijze, onopgemaakte ogen, en de huid rondom haar neus was rood. Ze oogde vermoeid.


    ‘Hoi Virve, mijn naam is Fekete Anna, rechercheur.’


    Er waren een paar Finse gewoontes die Anna zich maar niet eigen kon maken, en een daarvan was om eerst je voornaam te noemen. Hongaren zeiden altijd eerst hun achternaam.


    Virve wierp een nerveuze blik op Anna.


    ‘Jij bent dus Riikka’s beste vriendin, heb ik dat goed begrepen?’


    Virve’s neusvleugels en kin begonnen te trillen; uit haar keel klonk gerochel terwijl ze probeerde haar tranen in bedwang te houden.


    ‘Ze was mijn beste vriendin vanaf de eerste klas.’ Virve had een kinderlijk lief stemmetje.


    Anna reikte haar een zakdoekje aan. Ze voelde zich een therapeut, zo eentje waar ze, destijds op het vwo, op initiatief van de leerlingenbegeleider en het leerlingenzorgteam gedwongen was geweest naartoe te gaan. Ook daar had altijd een pakje zakdoekjes klaargelegen. Maar de therapeut had haar er nooit eentje hoeven aanreiken. Anna had haar nooit iets verteld en al helemaal niet gehuild. Na de derde sessie had ze de leerlingenbegeleider meegedeeld dat ze niet meer zou komen, dat hardlopen veel therapeutischer was. De begeleider had gezegd dat ze zich ernstig zorgen maakte om haar. Anna had haar recht in het gezicht uitgelachen.


    ‘Huil maar,’ zei Anna tegen Virve. ‘Dit is allemaal heel schokkend voor je.’


    ‘Ja. Echt verschrikkelijk. Ik kan ook niet meer fatsoenlijk slapen. Ik lig al wakker vanaf het moment dat Riikka’s moeder belde en vertelde wat er is gebeurd. Ik zie alleen maar voor me hoe Riikka zich klaarmaakt om te gaan hardlopen, hoe ze dat spuuglelijke trainingspak aantrekt, steeds weer opnieuw, alsof er in mijn hoofd een film is vastgelopen die keer op keer herhaald wordt.’


    Anna’s hart sloeg een keer over. Was Virve bij Riikka geweest toen die op weg was gegaan naar haar laatste joggingrondje? Maar ze wist zich in te houden en haalde een brochure van het crisisbijstandsteam uit haar bureaula. Ze gaf die aan Virve, die er even naar keek, haar bedankte en hem in haar met franje versierde juten tas stopte.


    ‘Het is een goed idee van dit soort hulp gebruik te maken wanneer de samenleving die kosteloos aanbiedt, toch? Dat neemt niet weg dat ik je wel een paar vragen moet stellen. Zou dat gaan?’


    Virve snoot haar neus in het zakdoekje dat Anna haar had gegeven en knikte.


    ‘Oké, dan beginnen we. Riikka was dus bij jou op de dag dat ze overleed?’


    ‘Ja. Of nou ja, niet de hele dag, maar bijna. Ze woont immers... of ik bedoel, woonde immers bij mij in huis.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ze woonde bij mij in huis. Al vanaf het moment dat Jere en zij het hadden uitgemaakt.’


    ‘Riikka en Jere hadden het uitgemaakt?’


    ‘Ja. Tijdens midzomer. Riikka is meteen bij mij ingetrokken.’


    ‘Blijkbaar weten de ouders van Riikka daar niets van.’


    ‘Echt niet! Het leek Riikka beter om het pas te vertellen wanneer ze al een tijdje in Jyväskylä woonde. Ze was bang dat ze anders op haar zouden inpraten om weer thuis te komen wonen; ze hadden al de zenuwen over het feit dat ze bij Jere was ingetrokken. En ook verder wilde ze het hun gewoon niet vertellen, nog niet.’


    ‘Waarom zijn Riikka en Jere uit elkaar gegaan?’


    ‘Riikka had het gevoel dat ze vooruit moest komen in het leven. De vrijheid moest zoeken en zo. Ze was immers nog vrij jong toen ze iets met elkaar kregen. Ik denk dat zulke relaties nooit eeuwig duren.’


    ‘Hadden ze erge ruzie?’


    ‘Op het laatst wel ja, afgelopen voorjaar, toen ruzieden ze flink.’


    ‘Weet je ook waarover?’


    ‘Jere was volgens Riikka te bezitterig. Dat irriteerde haar.’


    ‘Riikka was dus degene die het uitmaakte.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat vond Jere daarvan?’


    ‘Ik denk dat hij nog wel met haar verder wilde. Maar jullie denken toch zeker niet dat Jere het heeft gedaan?’


    ‘Onze taak is om te onderzoeken, niet om te denken.’


    ‘Jere zou nooit tot zoiets in staat zijn, echt niet.’


    ‘Was Jere gewelddadig? Naar Riikka toe, of anderszins?’


    ‘Nee. Hij is niet als zijn vader. Bovendien vond ik dat Riikka een beetje overdreef. Alsof ze zelf totaal geen tekortkomingen had. Maar bij een relatie zijn altijd twee partijen betrokken, toch?’


    Anna knikte en liet Virve op die manier weten dat ze het met haar eens was. In gedachten doorliep ze het handboek voor verhoortechnieken: maak door middel van gebaren, gezichtsuitdrukkingen en woorden duidelijk dat je luistert en aanwezig bent. Stem in met de meningen van degene die verhoord wordt wanneer dat van pas komt, om zo zijn of haar vertrouwen te winnen.


    ‘Jeres vader is dus gewelddadig?’


    ‘Hij is in elk geval een zuiplap. En in het dorp wordt beweerd dat hij Jeres moeder soms mishandelt wanneer hij dronken is. Ikzelf kan me ook nog herinneren dat Liisa een keer een blauw oog had. Ze is schoonmaakster op de basisschool waar wij op hebben gezeten.’


    ‘Probeer je eens heel precies de dag te herinneren waarop Riikka stierf, afgelopen zondag, helemaal vanaf het begin van de dag. En vertel alles zo nauwkeurig mogelijk,’ zei Anna.


    Virve snoot opnieuw haar neus en nam een slok water. Vervolgens begon ze weer een lok haar om haar wijsvinger te krullen. Haar blik gleed rusteloos over de muren, en van tijd tot tijd wierp ze een snelle blik op Anna. Het leek alsof ze niet in staat was haar ogen ook maar heel even op één punt te richten. Ze moet zich echt heel rot voelen, dacht Anna.


    Toen sloot Virve haar ogen, en ze ademde een paar keer diep in en uit.


    ‘Oké, we werden rond een uur of tien wakker. Riikka sliep in de woonkamer. We ontbeten en lanterfantten wat. We hadden geen zin om ergens naartoe te gaan omdat het zulk pestweer was. Ik zat voornamelijk op m’n eigen kamer; ik heb een tweekamerappartement met een slaapkamer, woonkamer en een kleine keuken. Ik heb wat zitten lezen en naar muziek geluisterd. Riikka deed waarschijnlijk hetzelfde in de woonkamer. Toen, ergens rond de middag, stapte ze onder de douche, en ze dofte zich op en zei dat ze naar de stad ging. Rond een uur of vijf was ze weer terug en om zeven uur ging ze ineens weer onder de douche en zei ze dat ze ging hardlopen in Selkämaa en dat ze van daaraf naar huis zou gaan om daar te overnachten.’


    ‘Vond je dat niet vreemd?’


    ‘Wat? Dat ze ging hardlopen?’


    ‘Ook. En dat ze overdag naar de stad ging.’


    ‘Nou nee, eigenlijk niet. Ik vond het wel vreemd dat ze zin had om bij zulke harde regen te gaan hardlopen. Ik zou daar geen zin in hebben gehad. Ik doe aan yoga. Maar echt heel vreemd vond ik dat nou ook weer niet omdat ze de hele zomer al zo was. Ik wist heus wel dat ze een nieuwe vlam had, maar ik had er de pest in dat ze me daarover niets vertelde.’


    ‘Had Riikka een nieuwe vriend?’


    ‘Dat heeft ze nooit toegegeven, maar je zag het gewoon.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze deed zo opgewonden. Geheimzinnig. Smeerde ’m altijd zomaar ineens en dofte zich dan eerst vreselijk op. En ze begon met dat idiote hardlopen, om af te vallen. En ze was ook vaak ’s nachts weg.’


    ‘Wanneer begon dat?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Misschien met midzomer, of eind juni, begin juli. In elk geval vrijwel meteen nadat ze het uitmaakte met Jere. Eigenlijk vermoed ik dat ze die nieuwe al kende voordat ze uit elkaar gingen.’


    ‘Heb je haar dat gevraagd?’


    ‘Je wilt niet weten hoe vaak. Maar ze zei altijd dat ze niemand had. Ze weigerde mij ook maar iets te vertellen. Dat was vreemd. Ik heb toch... ik bedoel, dit soort dingen hebben we altijd met elkaar gedeeld. Altijd.’


    ‘Heb je enig idee waarom Riikka het niet vertelde?’


    Virve zweeg opnieuw even terwijl ze op een plukje haar sabbelde dat ze bij elkaar had gerold.


    ‘Ik heb me afgevraagd of het misschien niet om een man ging.’


    Anna had het gevoel dat er een gedachte door haar hoofd schoot, maar Virve ging meteen verder met haar verhaal en ze kon de gedachte niet meteen grijpen, waardoor die haar ontkwam.


    ‘Al snap ik niet waarom ze zich daarvoor zou hebben geschaamd, al helemaal niet ten aanzien van mij. Ze wist heus wel dat geslacht voor mij niet van belang is, alleen de liefde telt. Maar aan de andere kant is Riikka zo door en door hetero als maar enigszins mogelijk is. Eigenlijk zijn we best heel verschillend. Of waren, bedoel ik. Echt afschuwelijk om in de verleden tijd te moeten praten.’


    Virve begon te huilen. Ze duwde haar gezicht in haar handen en jammerde zachtjes. Anna reikte haar opnieuw een zakdoekje aan en wachtte tot ze weer kalmeerde voordat ze verderging.


    ‘Laten we nog even teruggaan naar de gebeurtenissen voordat Riikka ging hardlopen. Ze kwam dus rond een uur of vijf terug uit de stad. Probeer je nu heel precies te herinneren wat ze zei, wat ze deed en wat voor indruk ze wekte.’


    ‘Nu ik erover nadenk: ze heeft in elk geval niets gegeten. Ik had net aubergine klaargemaakt, echt heel lekker, en toen ik Riikka vroeg of ze honger had zei ze dat ze al in de stad had gegeten.’


    ‘Heb je gevraagd waar?’


    ‘Nee. Ik had geen zin om tegen d’r te praten, omdat ze gewoon op de bank ging liggen en zei dat ze moe was.’


    Anna noteerde het verloop van het verhoor in haar computer. Ze had ook een notitieboekje, waarin ze haar eigen informele aantekeningen maakte. Nu schreef ze daarin: ‘Waar at Riikka op 21.8?’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen heb ik in mijn eentje gegeten, ik heb afgewassen en ben naar mijn eigen kamer gegaan om tv te kijken. En omdat je vroeg wat voor indruk Riikka wekte: geen al te beste. Ze lag daar maar te liggen op de bank. En toen hoorde ik dat ze onder de douche ging en ik kwam uit mijn kamer en daar stond Riikka terwijl ze dat groene trainingspak aantrok en... en... Ik had godverdomme moeten voorkomen dat ze de deur uit ging!’


    Virves laatste woorden verdronken in gesnik.


    ‘Wat heb jij gedaan nadat Riikka was vertrokken?’


    Virve wendde haar gezicht naar Anna, met een angstige blik in haar betraande ogen.


    ‘Ik ben thuisgebleven. Was de hele rest van de avond alleen.’


    ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


    ‘Waarom zou dat moeten? Nee, ik denk het niet. Ik was immers alleen,’ zei Virve paniekerig.


    ‘Je hoeft niet zenuwachtig te worden. Dat is een routinevraag. Is Riikka die dag door iemand gebeld? Of ge-sms’t? Heeft ze zelf naar iemand gebeld?’


    ‘Ik heb niets gehoord in elk geval. Ik zat voornamelijk in mijn eigen kamer. Misschien had ik meer druk moeten uitoefenen, misschien had ze me dan verteld wat er aan de hand was. Misschien dat dit dan niet gebeurd was,’ wist Virve tussen haar tranen door uit te brengen.


    ‘Laten we nu even kort pauzeren. Ik kan iets te drinken voor ons halen. Wil je koffie?’


    ‘Thee, graag. Wie heeft dit gedaan? En waarom?’


    ‘Dat is wat we hier proberen uit te zoeken.’


    ‘Jere was het in elk geval niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat is geen moordenaar.’


    ‘Weet je waar Jere is?’


    ‘Nee.’ Virve keek geschrokken.


    ‘Jere is als sneeuw voor de zon verdwenen.’


    Virve zei niets. Frummelde alleen maar aan haar armbanden.


    Anna haalde een kopje thee voor Virve en koffie voor zichzelf. Ze dronken in stilte. Er was iets eigenaardigs aan het meisje. Dat kwam niet door haar weloverwogen hippieachtige newagelook, die je welbeschouwd vrij vaak zag in het straatbeeld. Het meisje was duidelijk nerveus, maar ook dat was normaal. Bijna alle mensen waren zenuwachtig wanneer ze met de politie van doen kregen, ook al hadden ze niets op hun geweten. Desondanks had Anna sterk het gevoel dat ze iets verzweeg. Aan de andere kant: dat doen we toch allemaal, dacht ze.


    Esko had op één punt in elk geval gelijk: je kon je emoties maar beter naar de achtergrond schuiven in dit werk. Die konden je flink misleiden. Die veelgeprezen intuïtie was waarschijnlijk niet meer dan toeval, of anders een vaardigheid die je door middel van ervaring opdeed.


    Anna dronk haar koffie op, die God wist hoe lang al op de bodem van de kan had geprutteld, en voelde achter haar borstbeen het maagzuur lichtjes branden. Dat ontbrak er nog maar aan, dacht ze terwijl ze het kopje op haar bureau neerzette.


    ‘Vertel nog eens over Jere,’ vroeg ze toen. ‘Wat voor iemand is hij?’


    De thee had duidelijk een kalmerend effect op Virve, hielp haar zich te concentreren. Het irritante gerinkel van de sieraden was opgehouden en haar blik zwierf niet meer van hot naar her. Die was nu op haar thee vastgenageld. Ze hield het kopje met beide handen vast, als in een nestje, en blies op de dampende drank. Zo te zien overwoog ze zorgvuldig wat ze zou zeggen. Toen ze eindelijk antwoord gaf, leek het alsof ze tegen haar thee sprak.


    ‘Jere is best in orde. Hij komt uit hetzelfde dorp als Riikka en ik maar is twee jaar ouder dan wij. Op de basisschool en het vwo was iedereen helemaal hoteldebotel van hem, behalve ik. Hij was knap en sportief, maar ook een ontzettende opschepper, vond ik. Dus toen hij jong was, bedoel ik. Nu is hij niet meer zo. Tegenwoordig is hij vaak onderweg in de vrije natuur en hij is vast ook ontzettend slim, aangezien hij wiskunde is gaan studeren. Op een of andere manier dacht ik altijd dat hij met die sportlook van hem zijn eenvoudige komaf wilde maskeren. Als ie een veiligheidsspeld door z’n wang had gestoken was dat veel geloofwaardiger geweest, zoiets. Maar alle meisjes vonden hem geweldig, dat wel. Jere was voor Riikka een soort tienerdroom come true, zeg maar. Ze hield van atletische types hoewel ze zelf een tikje rond is, of was. Riikka was altijd een beetje oppervlakkig, uiterlijk was voor haar echt heel belangrijk. Maar ze was nog steeds honderdduizend keer spiritueler dan d’r ouwelui, goddomme wat een burgerlijke types. Heb je die ontmoet?’


    ‘Zijn Jere en jij close?’


    ‘Hoezo? Nee,’ antwoordde Virve bijna kwaad. ‘Of nou ja, via Riikka hebben we natuurlijk wel veel met elkaar te maken gehad,’ ging ze verder, en ze probeerde haar stem vriendelijker te laten klinken. ‘Maar niets diepgaands.’


    ‘Weet je zeker dat je niet weet waar hij nu is?’


    ‘Ja jezus, hoe zou ik dat goddomme moeten weten? Zo goed ken ik hem niet.’


    ‘Zit je trouwens op Facebook?’


    ‘Ja.’


    ‘En Riikka en Jere?’


    ‘Die ook. Al komt Jere daar bijna nooit.’


    ‘Zou ik eens op jouw Facebook-account mogen kijken of een van de twee iets heeft geschreven wat ons zou kunnen helpen?’


    ‘Tuurlijk, maar ik geloof niet dat je daar iets zult vinden. Jere heeft dus echt in tijden niets gepost, en Riikka...’ Virves stem brak opnieuw, en ze zweeg.


    Anna googelde de beginpagina van Facebook tevoorschijn en Virve logde in. Op haar profielfoto bevond ze zich in een stralend zonnige omgeving, in de schaduw van een gigantische palmboom.


    ‘Gave foto, waar is die genomen?’


    ‘In Mexico,’ antwoordde Virve. ‘Ik was daar afgelopen voorjaar aan het backpacken, meteen na de eindexamens.’


    ‘Wauw,’ zei Anna, en ze begon door de posts op Virves wall te scrollen.


    ‘What’s on your mind?’ vroeg Facebook. Zeg jij het me maar, dacht Anna terwijl ze de korte stukjes tekst las waarmee Virves 286 vrienden elkaar vertelden wat ze aan het doen waren. In de vriendenlijst klikte ze op Riikka’s naam. Het profiel van het meisje ontvouwde zich voor haar. De foto had ze zelf genomen, met een webcam of een mobieltje. Dat bleek uit de schuine invalshoek en uit het feit dat hij niet helemaal scherp was. Dezelfde ronde wangen als op haar afstudeerfoto. Dezelfde grijsblauwe ogen, die nog vele tientallen jaren hadden moeten rondkijken, keken Anna plagend aan vanaf het beeldscherm. Dit is ziek, dacht ze. Hier gaat het leven gewoon door, virtueel, hoewel er na de eenentwintigste geen commentaren meer zijn van Riikka. Na die datum was de wall gevuld met R.I.P.-teksten van geschokte vrienden. Ik moet Juhani en Irmeli eraan herinneren deze pagina’s te verwijderen, dacht Anna.


    Riikka had gedurende de zomer maar weinig geschreven. Hoogstens één keer per week had ze de moeite genomen over haar leven te rapporteren, in korte berichtjes waarin ze meedeelde dat ze een ijsje had gegeten of dat ze was wezen zwemmen. Slechts één keer vermeldde ze dat ze was gaan hardlopen. Dat was halverwege juli. Anna scrolde snel door de lijst met vrienden. Het waren er 103. Ze had duidelijk nog meer te doen gehad dan alleen achter de computer zitten, dacht Anna. Vervolgens klikte ze op Jere. 754 vrienden, maar geen enkele activiteit op zijn wall. Virve had niet gelogen. Jere babbelde op internet niet over persoonlijke aangelegenheden en reageerde ook niet op activiteiten van anderen. Anna vroeg zich af waarom hij zo’n grote hoeveelheid vrienden had verzameld. Ze legde de vraag aan Virve voor.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde die. ‘Sommigen zijn gewoon zo. Die vinden het gaaf als ze waanzinnig veel vrienden hebben op Facebook.’


    Anna logde uit en bedankte Virve. Er was niets nieuws naar voren gekomen, maar ze moest Riikka’s privéberichten en e-mail ook nog laten controleren.


    ‘Oké, laten we alles even langslopen zodat we het proces-verbaal kunnen opmaken. Hou je het nog vol?’ vroeg Anna.


    Virve zette het theekopje neer en rechtte haar rug. ‘Jawel, ik hou het nog vol.’


    Ze bespraken alles nog een keer, en er hoefden geen veranderingen te worden aangebracht in Virves verklaring. Vervolgens las ze die zorgvuldig door; ze keurde de tekst goed en ondertekende hem met rinkelende armbanden. Ten slotte verzocht Anna haar er rekening mee te houden dat er in de nabije toekomst nog meer verhoren zouden volgen. Virves vermoedens over de mogelijke nieuwe relatie van Riikka en de dingen die ze over de sterfdag van haar vriendin had verteld waren van zo’n wezenlijk belang voor het onderzoek dat ze daar nog een keer op moesten terugkomen. Virve zei halfhartig dat ze de politie graag van dienst was. Dat was waarschijnlijk de eerste keiharde leugen, dacht Anna.


    


    Nadat Virve was vertrokken had Anna rechtstreeks naar Esko Niemi moeten gaan om hem op de hoogte te stellen van de nieuwe en belangrijke wending die het onderzoek had genomen: Jere en Riikka, die uit elkaar waren gegaan, en Riikka’s geheime nieuwe relatie. Ze liep daadwerkelijk naar zijn werkkamer, hief haar hand al op om op de deur te kloppen maar veranderde toen ineens van gedachten. Ze kon het niet. Ze durfde niet.


    Ze kon zijn vijandigheid dwars door de deur heen voelen. Die zou wonden branden in haar knokkels als ze de deur daar ook maar heel even aanraakte. Ze wist niet hoe ze de samenwerking met Esko moest overleven, hoe ze hem überhaupt moest benaderen. En als ze hem niet kon overleven, hoe kon ze dan opgewassen zijn tegen het werk in dit team, op dit bureau, in deze stad?


    Ze liet haar hand zakken en liep weg bij Esko’s deur. In plaats daarvan ging ze naar Sari’s kamer. Rauno was daar ook. Ze praatten langdurig over de informatie die Virve had verstrekt en mijmerden over de vraag hoe die het verloop van het onderzoek zou beïnvloeden. Ze moesten erachter zien te komen wie Riikka’s nieuwe vriend was. Of vriendin. De zoektocht naar Jere moest worden geïntensiveerd. De jongen was nog steeds nergens gesignaleerd. En het hagelgeweer evenmin.


    Ten slotte vertelde Anna over haar zorgen omtrent Esko, over hoe beledigd ze was geweest over het sms’je dat Rauno namens Esko had gestuurd, hoe bang ze was dat de werkzaamheden op die manier vertraagd en bemoeilijkt zouden worden, en misschien zelfs onmogelijk gemaakt. Rauno zei hetzelfde als Sari: dat Esko met het verstrijken van de tijd nog wel zou veranderen. Ze moest gewoon geduld hebben.


    Anna werd woedend.


    Ze liep naar buiten, rookte een sigaret en besloot het werk voor die dag te staken. Onderweg naar huis haalde ze een kant-en-klare pizza bij de buurtsuper. De kassière groette haar vriendelijk en zei tot ziens toen Anna weer naar buiten ging. Daardoor werd haar humeur weer wat beter.


    Het gepiep van de magnetron weergalmde in de keuken. Een lege keuken is op een of andere manier deprimerend, mijmerde Anna, zo eenzaam. Misschien moet ik iets kopen om die kasten te vullen, of een wandkleed om de echo te verminderen. Gordijnen zouden ook kunnen helpen. Ze verslond de stomende pizza en voelde zich daarna zo misselijk dat ze geen zin had om te gaan joggen. Die avond had ze eigenlijk een lange ronde moeten doen. Anna was van plan geweest om minstens anderhalf uur te hardlopen, van Koivuharju via Savela naar Koskela en van daaraf over het fietspad dat de kustlijn volgde terug in noordelijke richting. Dat zou ze morgen kunnen doen. In plaats van te gaan hardlopen zette ze de tv aan en opende ze een biertje, waar ze bij de buurtsuper ook een paar blikjes van had meegegrepen. Ze zapte lui van de ene zender naar de andere, op zoek naar iets wat de moeite waard was om naar te kijken, maar er zat niets interessants bij. Ze vroeg zich af hoe dat mogelijk was, met tientallen zenders. Ze zette de tv weer uit en ging naar het balkon om te roken. Moet ik die hele tv de deur uit doen? mijmerde ze terwijl ze rookcirkels in de richting van de ramen van het tegenoverliggende gebouw blies. Een lichte bries brak de cirkels uiteen. Ik zou de tv desnoods aan Ákos kunnen geven. Eigenlijk snapte Anna niet waarom ze een paar jaar geleden een tv had aangeschaft. Er was nooit iets boeiends te zien. Amusementsprogramma’s maakten haar net zo misselijk als die pizza van daarnet. En ze was nog wel van plan geweest gezonder te gaan eten. Ze drukte haar peuk uit in de aardenwerken asbak, die al aardig vol begon te raken. Nu was het genoeg! Geen kant-en-klaarvoedsel, geen sigaretten, geen bier en geen hersenloos tv-kijken meer!


    Ze zette de computer aan en googelde op het trefwoord ‘eergerelateerd geweld’. Duizenden artikelen. Gevallen uit heel Europa. Onderzoeken. Informatie. Projecten. En desondanks bleef het onderwerp vaag, het openbaarde zich niet aan Anna, werd niet helder. Precedenten waren er bijna niet, althans niet in Finland. Het was een troebel begrip. De wetgeving pufte mee op een stoomtrein terwijl de werkelijkheid in een tgv voorbijzoefde.


    Anna zat zo lang te lezen dat haar ogen tegen haar wil begonnen dicht te vallen. Ze zette de computer uit en kroop in bed, liet haar vermoeidheid de overhand nemen. Toch kon ze de slaap niet vatten nadat ze het licht had uitgedaan.


    


    Sari sproeide voorzichtig haar onderlichaam af. Er zat een schrammetje op haar schaamlippen en het water prikkelde akelig wanneer het daartegenaan kwam. Het sperma vloeide met het water mee het afvoerputje in; daar gaat het zaad, gelukkig heb ik een spiraaltje laten plaatsen, dacht ze, nog nagolvend van genot en warmte. Haar man was na een zakenreis van een week thuisgekomen, precies op het moment dat de kinderen naar bed werden gebracht, op tijd om een verhaaltje voor te lezen. Toen hij daarmee klaar was had hij Sari vastgepakt, haar naar de slaapkamer gedragen en de deur op slot gedaan, en van vermoeidheid na de lange reis was totaal geen sprake geweest. Dat was het leuke van zakenreizen: de seks was ook na jaren nog opwindend. Een beloning voor weken van eenzaamheid en in je eentje het leven van alledag bestieren. Niet de rotst denkbare beloning, dacht Sari terwijl ze zich afdroogde en zich weer in de warme armen van haar man vlijde. Ze had meteen nog wel een keer gewild, maar ze wist dat het beter was even te wachten.


    ‘Hoe is je week geweest?’ vroeg Sari’s man terwijl hij haar teder over haar rug streelde.


    ‘Echt verschrikkelijk. We hebben twee grote zaken tegelijkertijd op onze nek gekregen, een moord en eergerelateerd geweld. Dat eergedoe kan nog vals alarm blijken te zijn, maar die tweede zaak wordt een heel grote. En Esko gedraagt zich voor de verandering weer eens als een klootzak. Ik denk dat ie elke avond drinkt. Het schijnt dat hij behoorlijk bot is tegen de nieuwe agente die maandag is begonnen. Ze heet Anna Fekete.’


    ‘En, hoe is ze?’


    ‘Best aardig. Competent. Misschien een beetje aan de stille kant.’


    ‘Nou goed, met nog zo’n tweede kletstante zouden ze het daar ook niet uithouden.’


    ‘Rot op,’ zei Sari, en ze sloeg haar man met een kussen. ‘We hebben gisteren samen gefitnest. Ze spreekt echt perfect Fins, en dan bedoel ik dus écht perfect, je hoort absoluut niet dat ze hier niet geboren is. Ik heb me voor niets druk gemaakt. Ik heb haar trouwens uitgenodigd een keertje bij ons thuis te komen.’


    ‘Aha. Wat leuk. Waar komt ze vandaan?’


    ‘Iets van Servië of zo? Ik wilde nog niet al te nieuwsgierig overkomen. Iemand zei dat ze Servische was. Volgende week zal ik er eens naar vragen. We hebben afgesproken elke week samen naar de fitness te gaan.’


    ‘Hartstikke leuk.’


    Zijn hand streelde nu haar buik, de ruwe vingertoppen schraapten lichtjes over haar huid.


    ‘En hoe was het bij jou?’ vroeg Sari. ‘Hmm, dat voelt fijn.’


    ‘China is verschrikkelijk, een vervuild, vreemd, chaotisch land. Of althans, zo is het in Peking. Maar we hebben wel goede zaken gedaan. Je hebt zo’n zachte huid.’


    ‘Moet je daar nog een keer naartoe?’


    ‘Na de kerst pas. Gelukkig.’


    ‘En als de kinderen en ik nou ’s met je meegaan? Ik zou in die tijd vakantie kunnen nemen. Die cultuur lijkt me vreselijk interessant.’


    ‘Da’s best een goed idee. Maar ik kan dan niet veel tijd met jullie doorbrengen.’


    ‘Dat geeft niet. Zou het lukken?’


    ‘We zorgen er gewoon voor dat het lukt.’


    Sari’s mobieltje piepte om aan te geven dat er een sms’je was binnengekomen, maar ze had nu geen zin om zich daar iets van aan te trekken.


    ‘Ik hou van je. Ah, wat was het heerlijk daarnet.’


    ‘Vond ik ook,’ mompelde Sari met haar lippen op zijn mond, en de kinderen werden de hele nacht niet wakker, hoewel hun ouders niet bijzonder hun best deden stil te zijn.
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    Een nerveuze Bihar Chelkin zat op de gang voor Anna’s bureau te wachten. Anna observeerde haar door een kier in de lamellen van de koffiekamer. Het meisje kauwde op kauwgom en wierp af en toe een blik op de grote klok in de gang, waarvan de secondewijzer gelijkmatig voortgleed over het witte oppervlak van de wijzerplaat. Om haar hoofd zat een strak zittende, donkere hidjab, en haar lichaam was in een lange trenchcoat gewikkeld. Zou ze daar alleen een badpak onder aanhebben? vroeg Anna zich af; anders moet ze toch stikken?


    Het was sinds maandagmiddag zonnig en warm. Vandaag was de temperatuur bezig tot hoogzomerse waarden op te klimmen.


    Ook de andere gezinsleden bevonden zich op de afdeling, en het hele team was ingeschakeld om hen te verhoren. Rauno en Esko zouden zich met Payedar en Mehvan Chelkin bezighouden, Sari met Zera en Adan. Op het politiebureau in Vantaa werden de oom en tante van Bihar op datzelfde moment ook aan een verhoor onderworpen door de collega’s aldaar. Verrassend genoeg vond Anna het een plezierig idee dat Esko en vader Chelkin aan een en dezelfde tafel zaten in verhoorruimte II. Anna wist dat Esko niet de empathische agent zou uithangen en dat hij het verhoor niet in de vorm van een ontspannen gesprek zou gieten. In feite was ze er zeker van dat Payedar Chelkin zeven kleuren schijtend en geestelijk murw geslagen naar huis zou terugkeren. Of nee, niet naar huis, uiteraard niet, maar met handboeien om naar de politiecel, in afwachting van zijn vonnis. Anna besefte dat ze wraakgevoelens koesterde. En dat was een verdomd lekker gevoel.


    De familie Chelkin had na meer dan twee jaar wachten in een opvangcentrum asiel gekregen. De behandelingstijd was lang geweest, maar dat was niet uitzonderlijk. Zo ging het als je de moed had hiernaartoe te komen. Een en al wachten.


    De kust. Munkkisaari en krijsende meeuwen.


    Pingpongen met Ákos.


    Moeders door zorgen getekende gezicht.


    De herinneringen begonnen op haar netvlies te flakkeren, ze wrongen zich als drab uit hun schuilplaatsen naar buiten.


    Anna móést gewoon een sigaret gaan roken. De hoeveelheid drab in je lichaam moet gelijk blijven, dacht ze met een glimlach.


    Ze zoog zo hard aan haar sigaret dat het haar begon te duizelen. Hoera, nu paf ik dus ook al onder werktijd, dacht ze geïrriteerd. Mooi dat dat de eerste en de laatste keer was, het blijft bij deze ene peuk, en die van gisteren tellen we niet mee want toen was de werkdag al voorbij. Ze drukte de sigaret uit op de rand van de grote, stinkende, staande asbak en wierp het stompje in de bruine schacht. Dit moet echt geen gewoonte worden, dacht ze.


    Wij kregen in elk geval nog vrij snel een verblijfsvergunning, mijmerde Anna terwijl ze de trap op liep, terug naar de afdeling Geweldsmisdrijven. Na het roken was traplopen zwaarder dan eerst, zo leek het.


    Zij hadden niet tergend lang hoeven te wachten, maand na maand, hadden zich niet bang hoeven af te vragen waar ze nu weer naartoe moesten vluchten. Maar destijds was er een noodwet van kracht geweest, zij hadden voorrang. En zij waren al, hoe moest je het zeggen, Europeanen geweest. Ákos met een hanenkam en Finse punkmuziek op een cassettebandje. Een of andere gozer die zijn vervangende dienstplicht in het opvangcentrum vervulde richtte meteen samen met hem een band op. Het was toen al duidelijk dat Ákos zou assimileren.


    Moeder had een bloedhekel gehad aan zijn nieuwe vrienden.


    


    Met het oog op de verhoren was er een tolk uitgenodigd op het politiebureau, een jonge, Koerdische vrouw.


    Bihar had meegedeeld dat zij geen tolk nodig had. Ze was als eersteklasser in Finland aangekomen en sprak het Fins beter dan haar moedertaal; het is het onherroepelijke lot van een moedertaal om zwakker te worden en aan belang in te boeten. Ook daar wist Anna alles van, en ze wilde daar nu niet aan denken. De ouders van Bihar spraken daarentegen bijna geen Fins. De tolk was er voornamelijk voor hen. Anna had via drie verschillende instanties gewaarborgd dat de vrouw op geen enkele manier verwant was met de familie Chelkin. Het zou al moeilijk genoeg worden om de waarheid boven te halen, en een tolk die niet in staat was onpartijdig te blijven zou dat helemaal onmogelijk maken.


    Met veel voldoening had Anna de tolk al een uur voor het begin van de verhoren laten komen. Ze kon zich Esko’s opmerkingen over het verspillen van gemeenschapsgeld nog goed herinneren en wist ook dat het freelance- en per uur betaalde werk van de vrouw de enige bron van inkomsten was voor haar gezin.


    Anna stopte een mentholpastille in haar mond, liep naar haar werkkamer en vroeg Bihar binnen te komen.


    ‘Dit verhoor wordt opgenomen,’ zei Anna terwijl ze de videocamera aanzette. ‘Verhoren van minderjarigen worden altijd opgenomen. Verder moet je weten dat jij, als betrokken partij, verplicht bent de waarheid te vertellen. Begrijp je dat?’


    Bihar knikte tegen de camera.


    ‘Je hebt in de nacht van zondag op maandag het alarmnummer gebeld, klopt dat?’ begon Anna.


    ‘Blijkbaar,’ antwoordde Bihar op een provocerende toon, en ze verplaatste haar blik van de camera naar Anna.


    ‘Waarom heb je gebeld?’


    De zelfverzekerdheid die ze met haar provocerende houding had opgekrikt begaf het. Heel even zag Anna achter de zwarte ogen van het meisje een in het nauw gedreven dier voorbijflitsen. Bihar sloot snel haar ogen, haalde diep adem en opende ze weer. De angst was weer verborgen.


    ‘Eh... ehm... ik denk dat ik naar gedroomd had. Een of andere nachtmerrie en toen heb ik half slapend gebeld. Ik besefte dat zelf ook niet echt. Ik werd pas wakker toen de politie bij m’n tante thuis arriveerde en vragen stelde. Toen pas besefte ik wat er was gebeurd. Wat ik per ongeluk had gedaan.’


    ‘Waar ging die droom over?’


    Bihar schrok, nauwelijks waarneembaar. Deze vraag had ze niet verwacht. Ze had er waarschijnlijk op vertrouwd dat die verstandige, Finse politieagenten niet over dromen zouden beginnen. Dat ze zouden proberen het bij de gebeurtenissen in de echte wereld te houden.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde ze snel. ‘Dat wist ik al niet meer toen ik wakker werd.’


    ‘En wanneer werd je wakker?’


    ‘Toen de politie kwam.’


    ‘En hoe laat was dat?’


    ‘Weet ik niet, rond een uur of vier, vijf, waarschijnlijk. Ik kon daarna niet meer in slaap vallen, het was al bijna ochtend.’


    ‘Kwam je vader voor in die droom?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    ‘Heeft je vader gedreigd je te vermoorden?’


    ‘Eh, in die droom of in het echt?’


    ‘Maakt me niet uit. Heeft ie dat gedaan?’


    ‘In elk geval niet wanneer ik wakker was, nooit. Hoe dat met die droom zit, weet ik niet meer. Best mogelijk dat hij in die droom daarmee heeft gedreigd, als ik dat aan de telefoon heb zitten ijlen.’


    ‘Waarom was je in Vantaa?’


    ‘Om het weekend bij familie door te brengen. Is dat soms verboden?’


    ‘Wat zijn ze van jou?’


    ‘Oom en tante.’


    ‘Hoe ga je altijd naar school?’


    ‘Hè? Wat heeft dat hier nou mee te maken?’


    ‘Geef maar gewoon antwoord.’


    ‘Ik loop naar de bushalte en van daaraf verder met de bus.’


    ‘Met wie?’


    ‘In m’n eentje.’


    ‘En Mehvan?’


    ‘Die zit op een andere school. Ik zit op het vwo, hij op de basisschool.’


    ‘Was je voorheen wel verplicht samen met je broer van en naar school te reizen? Toen je nog op de basisschool zat?’


    Bihars zwarte ogen ontweken Anna en de camera, haar blik vloog nu heen en weer over de muren.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Mijn collega zegt iets anders. Hij heeft gisteren met Riitta Kolehmainen gesproken, je voormalige juf, en die zegt ook iets anders. De juf vertelde dat je broertje als een havik achter jou aan liep en je geen moment uit het oog verloor toen je in de bovenbouw van de basisschool zat. En dat je ook heel vaak afwezig was.’


    ‘Daar had ik altijd toestemming voor van mijn ouders,’ zei Bihar.


    ‘Precies, niemand heeft het hier ook over spijbelen.’


    ‘Uiteraard gingen Mehvan en ik altijd samen naar school, aangezien we toch op dezelfde school zaten. Daar is niets vreemds aan.’


    ‘Vond je dat niet benauwend?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Had je niet het gevoel dat je vrijheid werd ingeperkt?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Jullie zijn vorig jaar ook in Turkije geweest.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon, zomaar.’


    ‘Werd jouw verlovingsfeest daar gevierd?’


    ‘Natuurlijk niet!’ lachte Bihar gemaakt.


    ‘Dat zal dan wel. En wat doe je na schooltijd?’


    ‘Ik kijk tv, maak huiswerk, ga bij vrienden op bezoek. Heel normaal allemaal.’


    ‘Wat voor vrienden heb je? Koerdische? Finse?’


    ‘Op school Finse, in mijn klas zitten geen andere immigrantenkinderen, verder op school ook niet. Thuis voornamelijk Koerdische. En nog een paar Somalische meisjes die in het gebouw naast ons wonen.’


    ‘Heb je een vriendje?’


    ‘Nee.’


    ‘Gehad?’


    Bihar staarde naar het tafelblad. Knipperde met haar lange, zwarte wimpers, die een schaduw tekenden op haar jukbeenderen. Nam een slok water.


    ‘Nee,’ zei ze vervolgens, en ze probeerde Anna vol overtuiging aan te kijken.


    Je liegt, dacht Anna.


    ‘Bihar, ik ben een vriendin,’ veranderde Anna ineens van tactiek. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, vertel gewoon hoe de situatie in elkaar zit, dan breng ik je in veiligheid. Hier en nu. Je hoeft nooit meer terug te keren en nooit meer bang te zijn voor iemand.’


    Bihar schrok opnieuw, weifelde.


    ‘Ik geloof niet dat dat iets zou helpen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik dus geen problemen heb.’ Ze trok een verveeld gezicht en blies een kauwgombalbel die uit elkaar spatte op haar lippen.


    ‘Je hebt het alarmnummer gebeld. Je vreesde voor je leven. Ik heb dat gesprek op band gehoord. Je klinkt echt totaal niet slaperig. Je klinkt verdomd bang. Ik kan zien dat je nu ook bang bent. Dat je je ogen uit je hoofd liegt tegen me, omdat je bang bent. Hallo, jongedame! Wil je de rest van je leven met die angst leven? Wil je dat anderen zeggenschap over jou hebben?’


    Bihar begon heen en weer te schuiven op haar stoel.


    ‘En waar zou ik dan bang voor moeten zijn?’ probeerde ze.


    ‘Voor je vader bijvoorbeeld. Of voor je oom. Of je broer. Je moeder. Misschien ook nog iemand anders. Ze dreigen je toch te vermoorden? Wat heb je hun misdaan? Naar een klassenfeestje geweest en een beetje cider geproefd? Verliefd geworden op een Finse jongen? C’mon Bihar. Denk nou even na.’


    Bihar tuitte haar lippen en staarde naar de deur. Op haar olijfbruine wangen ontstonden lichte en rode vlekken. Ze veegde haar ooghoeken af met de mouw van haar jas, probeerde de tranenvloed tegen te houden.


    Die was raak en in de roos, dacht Anna, telitalálat!


    Het meisje was heel even stil. Wierp een blik op Anna en op de camera.


    ‘Ze vermoorden me niet,’ zei ze uiteindelijk zachtjes.


    ‘Uiteraard niet, als je braaf thuiszit tot het moment waarop je trouwt met de man die je jofele pappie voor je heeft geregeld. Bestaat die man al? Ben je al verloofd? Ben je gelukkig? Hou je van die man?’


    Bihar gaf geen antwoord. Eén traan wist te ontsnappen en rolde over haar linkerwang naar beneden.


    ‘Wie probeer je in bescherming te nemen, Bihar? Het gaat hier puur en alleen om jouw leven. Je hoeft je hier absoluut niet af te vragen wat je vader of je moeder ervan zal vinden als je toch niet het brave meisje blijkt te zijn dat zij zich wensen. Ze geven toch zeker ook geen biet om jouw gevoelens, of wel? Jij weet best wat hun drijfveer is: schaamte. En tegen jou liegen ze dat het om eer gaat. Namus, Bihar, namus. De eer van het gezin en de hele familie. De eer van de mannen, Bihar.’


    Anna voelde dat ze geagiteerd raakte. Haar stem was harder geworden. Het onderwerp kwam te dichtbij. Alle onderwerpen kwamen altijd te dichtbij. Ik ben veel te fel voor dit werk. Ik moet kalmeren, dat kind is bang. Anna stond op en zei dat ze nog wat water ging halen.


    


    ‘Oké Bihar,’ zei ze toen ze terugkwam met een waterkan. ‘Vertel nu gewoon alles. Wees absoluut niet bang. Je woont al lang genoeg in Finland om te weten dat we aan jouw kant staan. Dat weet je toch?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Wat doen je familieleden met je?’


    ‘Niets.’


    ‘Houden ze je in de gaten? Slaan ze je? Bedreigen ze je? Dreigen ze je te doden?’


    ‘Nee nee nee nee nee!’ Bihar begon te schreeuwen. ‘Hou nou toch ’s op! Ze doen me helemaal niets. Ik heb niets te vrezen.’


    ‘Wanneer word je achttien?’


    ‘Over drie maanden.’


    ‘Weet je dat ze je dan niets meer kunnen maken? Dat je dan in alle vrijheid zelf mag bepalen waar je woont, met wie je omgaat en wat je doet? De enigen aan wie je dan verantwoording hebt af te leggen voor je daden zijn wij, de wetshandhavers. Niet je familie.’


    Bihar snoof en keek Anna met lichte minachting in haar grote ogen aan.


    ‘Uiteraard weet ik dat, waarom zou ik dat niet weten?’


    ‘Laten ze je dan uit huis gaan?’


    ‘Hou daarmee op, dat was vals alarm. Deze hele kwestie is één groot misverstand. Ik heb gedroomd. Ik was helemaal in de war. Als kind wandelde en praatte ik ook altijd in m’n slaap.’


    ‘Weet je heel zeker dat dat is wat je wilt zeggen?’ vroeg Anna.


    ‘Heel zeker. Mijn ouders zouden mij nooit kwaad doen.’


    ‘Waarom geloof ik jou niet?’


    ‘Waarschijnlijk omdat je van de politie bent. Jij bent erop getraind om overal misdrijven te zien.’


    ‘Bihar, het is een misdrijf om anderen hun vrijheid te ontnemen. Het is een misdrijf om met de dood te dreigen.’


    ‘Maar dat hebben ze helemaal niet gedaan.’


    ‘Waarom heb je dan het alarmnummer gebeld?’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Je spreekt niet de waarheid.’


    ‘Nou, goed dan. Ik geef het toe. Het was een wraakactie.’


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘Ik was kwaad omdat ik niet naar het klassenfeest mocht. Ik wilde wraak nemen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


    ‘Ik durfde niet. Ik dacht dat het een misdrijf of zo was als je voor niets het alarmnummer belt.’


    ‘Daar kun je inderdaad voor bestraft worden.’


    ‘Ik ben stom geweest. Heb niet nagedacht. Ik was zo kwaad. Sorry.’


    ‘Waarom mocht je niet naar het klassenfeest?’


    ‘M’n ouwelui zeiden dat daar alcohol wordt gedronken. En dat is ook zo. Dat moet ik toegeven.’


    ‘Over drie maanden mag je gaan. En drinken, als je dat wilt.’


    ‘Ja, dat is wat papa ook zei.’


    ‘Ongetwijfeld,’ reageerde Anna. ‘Voor de laatste keer, Bihar: word je bedreigd?’


    ‘Nee, absoluut niet. Geloof me nou.’


    Anna slaakte een zucht en beëindigde het gesprek. Bihar stopte een pluk haar die op haar voorhoofd was gegleden terug onder het sjaaltje en trok de knoop strakker. Vervolgens nam ze een slok water en wierp ze nog een blik op de videocamera. Anna stond op en begon de papieren die op tafel lagen bijeen te rapen. Bihar bleef op haar stoel zitten, grabbelde in haar jaszakken alsof ze iets zocht. Ineens kwam ze overeind, en ze bleef maar naar de camera staan staren. Vervolgens stak ze haar arm uit naar Anna; ze gaf haar een hand bij wijze van afscheid en spreidde met de andere hand, die nog in de zak zat, de pand van haar jas uit. Daaronder vandaan was in een flits een ruig ogend, bedrukt T-shirt te zien, dat Anna deed denken aan de shirts die Ákos vroeger droeg toen hij in een band speelde.


    ‘Bedankt en tot ziens,’ zei Bihar terwijl ze Anna smekend in de ogen keek, als een puppy dat om iets lekkers bedelt. Vervolgens vloog ze naar de deur en rende ze de gang op.
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    ‘Net zo’n slechte oogst als wij, we hebben niets weten los te peuteren uit die lui. Helemaal niets. Ze tetterden alleen maar dat het allemaal een misverstand was, dat ze nog nooit iemand kwaad hebben gedaan,’ zei Rauno tegen Anna terwijl hij twee glazen bier naar het tafeltje op het terras midden in het Aleksinpuisto-park bracht.


    Binnen, op het hoofdbureau, was de sfeer warm en claustrofobisch geworden. De verhoren hadden tot laat in de middag geduurd, het was vrijdag en buiten liep de zomer op zijn einde. De temperatuur was ruimschoots boven de twintig graden gestegen en nadat ze het weerbericht had gehoord was Anna in paniek geraakt. Voor de week daarop werd koel en regenachtig weer voorspeld.


    ‘Dit is onze laatste mogelijkheid,’ had ze op dramatische toon tegen Rauno gezegd toen die in de koffiekamer was verschenen. Het was al stil op het bureau. Aangespoord door het prachtige weer hadden de mensen zich naar huis gehaast om aan het weekend te beginnen.


    Het was Anna opgevallen dat Rauno wederom geen aanstalten maakte om naar huis te gaan.


    ‘Wat? Nee hoor, jou zal ik altijd een nieuwe mogelijkheid gunnen, dear. Maak je geen zorgen.’


    Anna had moeten lachen.


    ‘Ik bedoel: om in je T-shirt op een terrasje te zitten. Een biertje te drinken in de zonneschijn. Bruin te worden. Gewoon te zijn. Kom op, we gaan.’


    ‘Tjonge, wat zijn we fatalistisch bezig. Ben je van plan je hoofd in een strop te steken de komende winter, of wat bedoel je? Zelf ben ik in elk geval voornemens om nog heel wat keren op een terras te zitten. Feitelijk ben ik niet van zins daar ooit mee te stoppen,’ zei Rauno.


    Ze waren samen de stad in gegaan.


    Rauno dronk zijn glas met grote slokken voor de helft leeg en veegde de schuimsnor af aan zijn mouw. Anna nam teugjes uit haar eigen glas, langzamer, genietend van de zon en de koele aanraking van het bier op haar tong en gehemelte.


    ‘Uiteindelijk kwam ze op het idee om te zeggen dat het een wraakactie was. Papa had gezegd dat ze niet naar een feestje mocht.’


    ‘Dat is wat de ouders ook zeiden.’


    ‘Afgesproken werk en duidelijk gelogen. Eerst beweerde ze dat ze een nare droom had gehad en in haar slaap had gebeld.’


    ‘De ouders zeiden dat eerst ook. Het meisje is schijnbaar altijd al een onrustige dromer geweest, praat en wandelt in haar slaap. En vervolgens begonnen ze te bulderen dat ze het recht hadden hun kind te verbieden naar plaatsen te gaan waar werd gezopen. Dat dat zelfs moest van de wet.’


    ‘Dat klopt overigens helemaal.’


    ‘Je had Esko moeten zien. Die ouwe racist zat honing te pissen bij die man. Zei na afloop tegen mij dat als Finse vaders net zo streng waren, er niet steeds van die koters met een grote bek op het station zouden rondhangen.’


    ‘Ach, is Esko een racist?’


    ‘Bijt je nou niet vast in dat woord. Eigenlijk is hij helemaal niets, hij doet alleen maar of hij een keiharde is.’


    ‘Hij doet zo onbeschoft tegen mij.’


    ‘Esko doet tegen iedereen onbeschoft, behalve ditmaal tegen die Payedar.’


    ‘Die hele zaak zal dus wel op niets uitlopen.’


    ‘Ja. Maar laten we ergens anders over praten, ik heb genoeg van die verhalen over het werk. De zon schijnt te warm,’ zei Rauno terwijl hij opstond om nog een glas bier te halen.


    Hij vraagt niet of ik er ook nog een wil, dacht Anna. Uiteraard niet, omdat mijn vorige glas nog bijna vol is. In Finland vragen ze dat nooit. En eigenlijk is dat heel goed.


    ‘Ik heb een tijdje terug een lichttherapielamp gekocht,’ zei Anna nadat Rauno was teruggekeerd.


    ‘Je bent gek. Waarom?’


    ‘De gedachte dat het binnenkort weer zo vreselijk donker wordt, benauwt me.’


    ‘Die lampen helpen totaal niet. Dat hele winterdepressiegedoe is door stadsmensen verzonnen. Kijk nou ’s om je heen. Het is nu augustus, de zon schijnt, daarginds zoemt een vlieg. Nu is nu. Het heeft geen zin om tijd te verspillen met treuren om wat nog komen gaat.’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar voor de zekerheid heb ik hem toch gekocht. Kom jij van het platteland?’


    ‘Ja, hier in de buurt. Uit Mäntykoski.’


    ‘Heb je een gezin?’ vroeg Anna, ook al wist ze het antwoord al. Sari had het haar in de fitnessruimte verteld.


    ‘Ja. Een vrouw en twee kinderen.’


    ‘Hoe oud zijn je kinderen?’


    ‘Vier en vijf, meisjes.’


    ‘Schattig,’ zei Anna met een glimlach.


    ‘Ach ja.’


    Ook Rauno’s tweede glas was al bijna leeg; Anna had nog nauwelijks geproefd van het hare. Het bier begon warm te worden. Ze keek naar de mensen die in zomerkleren gehuld over het pad door het park liepen, naar een duif die schommelend naar kruimels zocht, naar een hond die zijn vrouwtje uitliet. De naderende herfst was ergens ten noorden van de poolcirkel blijven hangen. Haar blik hechtte zich vast op een man die met elegante halen over het pad naderde. Het grind knarste onder de wielen van zijn rolstoel. Zijn benen waren met een brede band aan de stoel vastgebonden; ook door de stijlvolle jeans heen oogden ze verschrompeld en slap. Zonder die band zouden ze vast en zeker over de grond hebben gesleept en de rolstoel hebben gekanteld. De man rolde naar het buffet en bestelde een biertje, draaide toen behendig om naar het dichtstbijzijnde vrije tafeltje en proefde van zijn bier. Knappe vent, dacht Anna. Prachtig gespierde en gebruinde armen. Geweldige schouders.


    ‘... kreeg totaal geen slaap meer door zo’n lamp. Hé Anna, luister je nog? Wakker worden!’


    ‘Wat? O... ja. Toch wilde ik het eens proberen. In de winkel zeiden ze dat je er vanaf begin september tot rond de jaarwisseling voor moet gaan zitten, elke ochtend een halfuurtje, da’s voldoende. ’sAvonds moet je hem niet meer gebruiken, dan val je inderdaad niet meer in slaap.’


    Ze wierp een vluchtige blik op de man in de rolstoel en zag dat hij ook naar haar keek. Anna moest glimlachen. Haar huid tintelde.


    ‘Je kunt het proberen, maar zelf geloof ik niet in zulke lampen,’ ging Rauno verder. ‘Volgens mij ontstaat zo’n winterdepressie alleen maar doordat mensen het hele jaar in hetzelfde tempo moeten leven. Eigenlijk zou je de teugels wat moeten laten vieren in de donkere dagen. Tot rust komen en meer slapen. Minder werken.’


    ‘Dat zou heel goed kunnen. Wanneer zouden we de kans krijgen om volgens het ritme van de natuur te leven?’


    ‘Nooit dus. Misschien als je naar het noorden zou verhuizen en goudzoeker zou worden of zo.’


    ‘Heb je plannen in die richting?’ vroeg Anna geïnteresseerd.


    ‘Waar zou ik naartoe moeten, met kinderen en alles?’ zei Rauno, en hij dronk zijn glas leeg. ‘Anders dan naar huis,’ ging hij op geïrriteerde toon verder. ‘Ik heb beloofd dat ik de meisjes vanavond naar bed breng. Nina, mijn vrouw, gaat stappen met haar vriendinnen. Ik moet nu gaan.’


    ‘O. Hè, jammer. Of nou ja, wel fijn voor je vrouw dat ze de kans krijgt lekker te ontspannen. Jij hebt ook lange dagen gemaakt deze week.’


    ‘Hm. Tja. Blijf jij nog?’ Rauno blikte in de richting van de man in de rolstoel. Bassza meg, hij heeft het gezien. Anna wees op haar halfvolle glas.


    ‘Ik ben niet zo’n snelle drinker.’


    ‘Nou goed, dan ga ik maar. Tot maandag.’


    ‘Tot maandag.’


    


    Anna nipte langzaam van haar bier en keek onder haar ponyhaar door naar de man in de rolstoel. Hij had haar blik opgemerkt en keek terug, staarde haar regelrecht aan. Zonder verder over de situatie of de gevolgen ervan na te denken stond Anna op, en ze liep naar zijn tafeltje. Zittend zijn we gelijkwaardig, dacht ze terwijl ze tegenover hem plaatsnam.


    ‘Hoi, ik ben Anna,’ zei ze terwijl ze hem haar hand reikte.


    Hij greep die stevig vast en zei: ‘Hoi Anna. Je bent echt een onwaarschijnlijk mooie vrouw, je trok meteen m’n aandacht toen ik hier aankwam. Petri, Petri Ketola.’


    Jij de mijne ook, dacht Anna.


    ‘Fekete Anna,’ zei ze, en ze kon zich niet meteen losmaken uit zijn krachtige greep.


    ‘O, kom je uit Hongarije? Gaaf. Ik vond al dat je er totaal niet Fins uitzag. Ik heb altijd al een keer naar Boedapest gewild.’


    ‘Klopt, ik ben Hongaarse. Maar ik hou niet van Boedapest. Te groot en te smerig. En de mensen doen allemaal zo gejaagd.’


    ‘Ben je in Finland geboren, dat je zo goed Fins spreekt? Je hebt echt absoluut geen accent.’


    ‘Dank je. Nee, ik ben hier niet geboren. Maar ik kom ook niet uit Hongarije, dus uit wat tegenwoordig het land Hongarije is. Ik ben zo’n minderheidsgeval uit voormalig Joegoslavië. Mijn ouderlijk huis staat in wat tegenwoordig Servië is, dus helemaal in het noorden, vrij dicht bij de Hongaarse grens, feitelijk.’


    ‘O, wat interessant. Ik wist niet dat daar Hongaren woonden.’


    ‘Dat weet verder ook niemand,’ lachte Anna. ‘Zo interessant is het nu ook weer niet.’


    ‘Jawel. Hartstikke interessant. Wanneer ben je naar Finland gekomen?’


    ‘In 1992. Ik was nog net geen tien jaar oud.’


    ‘Kwam dat door die oorlog? Waarbij Joegoslavië uiteenviel?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe erg was de situatie toen? Als ik zo nieuwsgierig mag zijn tenminste...’


    ‘Daar waar wij woonden werd geen oorlog gevoerd, en eigenlijk op het hele Servische grondgebied niet. Vooral in het noorden was het heel rustig, relatief. Maar ook wij Hongaren moesten naar het front. Degenen die toevallig op Servisch grondgebied woonden werden met de Servische troepen eerst naar Kroatië en vervolgens naar Bosnië en Kosovo gestuurd, en degenen die toevallig aan Kroatische zijde woonden, werden in het Kroatische leger gestopt. Dus theoretisch was het perfect mogelijk dat twee Hongaren tegen elkaar moesten vechten. En ik heb toevallig een oudere broer. Of eigenlijk twee. Die hadden destijds precies de geschikte leeftijd om in dienst te gaan.’


    ‘Aha, ik begrijp het.’


    ‘Het was echt een krankzinnige tijd. De Joegoslaven zijn voor geen meter geïnteresseerd in het nationalistische gebral van een stel Serviërs. En Belgrado is niet onze hoofdstad, en Kosovo Polje of Republika Srpska brengt bij ons echt geen vaderlandslievende rillingen teweeg. Hoe kan het ook anders, als je alleen maar toevallig daar woont. Omdat iemand de grenslijnen ooit een klein beetje op de verkeerde plaatsen heeft getrokken.’


    ‘Ik kan me vaag iets herinneren van de nieuwsberichten destijds. Srebrenica en Kosovo, al was ik nog een kind toen. En de laatste tijd zijn er vrij veel documentaires over geweest. Het zal inmiddels al zo’n twintig jaar geleden zijn dat die oorlog begon.’


    ‘Klopt. Toentertijd begreep ik er eigenlijk helemaal niets van. Maar ik kan me de sfeer nog wel herinneren. Zo’n afschuwelijk apocalyptisch gevoel. Dat niemand een toekomst had.’


    Petri keek Anna onderzoekend aan.


    ‘Je hebt prachtige ogen,’ zei hij met een fonkeling in die van hemzelf.


    Het gevlei en geflirt van de man voelde aangenamer dan de zon, en Anna ergerde zich er totaal niet aan. Ze proefde van haar bier, dat al meer op thee leek. Ze voelde zich zelfverzekerd en kalm.


    ‘Mag ik een nieuwsgierige vraag stellen?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Dat mag.’


    ‘Wat heeft jou kapotgemaakt?’


    ‘Mijn vader veroorzaakte in dronken toestand een ongeluk toen ik vijf was. En als passagier meereed.’


    ‘Goddomme. Sorry dat ik het vroeg.’


    ‘Dat geeft niet. Ik vind het wel gaaf dat je dat deed. Meestal durven mensen dat niet.’


    ‘Misschien ontbreekt het mij aan de normale remmingen.’


    ‘Dat had ik al gezien, aan die donkere ogen,’ zei Petri terwijl hij Anna intens aanstaarde. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’


    Anna moest lachen.


    ‘Nou... Ik was van plan eerst nog een biertje te drinken en nog een tijdje met jou te kletsen, en daarna ga ik naar huis.’


    Anna zweeg even en keek Petri plagend aan. De man slaagde er nauwelijks in zijn teleurstelling te verbergen.


    ‘En ik had zo gedacht dat ik daar bij mij thuis een zekere man die ik heel interessant vind een beetje beter zou kunnen leren kennen. Of eigenlijk heel erg veel beter. Dat wil zeggen: als die man zin heeft om met mij mee te komen.’


    Petri slikte en knikte en moest toen hardop lachen. Anna haalde twee nieuwe biertjes voor hen beiden.


    Toen ze die hadden opgedronken vertrokken ze samen uit het park, over het grindpad, op weg naar de taxistandplaats aan de Aleksanterinkatu, Petri met zijn hoofd ter hoogte van Anna’s borstkas.


    


    ‘Je stinkt weer naar bier. Kun je godverdomme niet meer thuiskomen zonder dat je eerst gaat zuipen?’


    Nina Forsman stond in de hal en föhnde haar bruine haren. Ze was een kleine, sierlijke vrouw. Ooit had ze in Rauno het verlangen opgewekt om haar te beschermen. De laatste tijd had Rauno meer dan eens het verlangen om haar te slaan. Om haar met de vlakke hand in het fijnbesneden gezicht te meppen, op de kleine neus, de volle lippen, om die godvergeten mond het zwijgen op te leggen, die woorden uitspuugden die hem vernederden en onbeduidend maakten, woorden waar hij nooit een weerwoord op had, niet met dezelfde kracht, op geen enkele manier.


    ‘Ik heb met die nieuwe rechercheur één biertje gedronken. We moeten haar een beetje ondersteunen. Het is vast klote om in een nieuwe baan te beginnen en dan Esko als partner te krijgen. Sari en ik hebben afgesproken dat we vriendschappelijk met haar omgaan.’


    Wat zit ik hier godverdomme uit te leggen? dacht Rauno. Waarom zeg ik niet recht in d’r smoel dat ik zoveel drink als ik wil.


    ‘Dat was vast niet zo moeilijk voor je. Naar het schijnt gaat het om een knappe, jonge vrouw, een exotische buitenlandse. Dat weet ik, Sari heeft het me verteld. Je loopt vast bloedgeil en kwijlend achter haar aan. Waar zijn jullie geweest? Waarom was je zo lang weg? Heb je d’r geneukt?’


    ‘Doe me een lol zeg.’


    ‘Met mij ga je nooit ergens naartoe.’


    ‘Jij wilt altijd met de meiden stappen, relaxen. Ik ben geen meisje.’


    ‘Daar heb ik de laatste tijd anders weinig van gemerkt.’


    ‘Begin nou godverdomme niet opnieuw.’ Rauno verhief zijn stem.


    Twee kleine kinderen stormden de hal in, ‘papa papa papa’ roepend. Rauno tilde de meisjes een voor een op, verborg zijn woede, slikte die in. Hij duwde zijn neus in hun zachte, schone haartjes. De kleuters wurgden hem bijna met hun omarming. Is er in elk geval iemand blij wanneer ik thuiskom. Misschien ben ik ondanks alles wel een gelukkig man. Iemand houdt tenminste van mij.


    Met haar gezicht bijna tegen de spiegel gedrukt bracht Nina foundation aan. Ze veegde oogschaduw uit op haar oogleden, borstelde haar wimpers zwart en haar wangen rood. Ze is wel mooi, dacht Rauno, en hij voelde een schokje in zijn linkerbroekspijp.


    ‘Wat sta je te staren? Ga met de meiden spelen. Ze hebben de hele dag op je zitten wachten. Ik bel nu een taxi. Ik zal proberen op tijd thuis te zijn, maar je weet hoe Jenni en Mervi zijn. Met die twee wordt het vaak laat. Doei. Er staat een ovenschotel met lever in de koelkast.’


    Rauno snoof de geur op die Nina achterliet, en hij voelde totaal geen gemis of verdriet. Eigenlijk voelde hij zich heerlijk onverschillig, bijna opgelucht. Hij liep naar het raam in de woonkamer, schoof het gordijn voorzichtig een stukje opzij en keek stiekem toe terwijl Nina vrolijk en ontspannen in haar mobieltje stond te praten in de tuin. Vervolgens draaide er een taxi de oprit op, en zijn vrouw stapte in. De taxi reed weg en de tuin was leeg. Vindt Nina het ook makkelijker wanneer ik er niet ben? dacht Rauno. Toen warmde hij de ovenschotel op. Daarna liep hij naar de kinderkamer om een toren van lego te bouwen.
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    Op maandagochtend joegen de wolken wederom over de stad, zoals het weerbericht al had beloofd. Ze sloegen de stadsbewoners met een grijze, regen voorspellende kalender in het gezicht en dwongen hen daarop te kijken: augustus loopt ten einde, de herfst komt eraan.


    Anna had de zondag op haar balkon doorgebracht, samen met Ákos. Ze had erg tegen zijn komst opgezien. Nerveus had ze door haar appartement lopen ijsberen en geprobeerd de laatste spullen uit de verhuisdozen een plaatsje te geven. Ze had lang nagedacht over de vraag waar ze de oude familiefoto zou neerzetten, in de boekenkast of op haar nachtkastje. Wat zou Ákos zeggen als hij die foto zag? Had Ákos ook maar één enkele foto van een van hen? Uiteindelijk had ze de foto weer in de doos gestopt. Ze was net bezig haar bezwete handen aan haar broek af te vegen toen de deurbel ging.


    Maar Ákos was goedgeluimd geweest, het had meteen vertrouwd en close gevoeld. Het optreden de voorgaande avond was geweldig geweest. De pub was tot de nok toe gevuld met jeugd, en daardoor was hij weer in de toekomst gaan geloven. Punk was niet dood, en de zon scheen ook, daardoor was de temperatuur op het beschutte balkon bijna tropisch. Van gehakt hadden ze csevap-spiesjes gedraaid; die hadden ze in de oven gegrild en op het balkon opgegeten. De warmte had voor een soezerige sfeer gezorgd, ze hadden zich relaxt en lui gevoeld. Op een gegeven moment hadden ze zin gekregen om te gaan zwemmen, maar ze hadden uiteindelijk toch geen puf gehad. Hun maag was gevuld met rauwe ui, csevaps en koud bier. En Ákos had niet te veel gedronken. Misschien was haar broer dan toch een rustiger mens nu. Was hij eindelijk volwassen geworden.


    Ze hadden herinneringen opgehaald aan de brandend hete dagen in hun kinderjaren, toen het hele gezin en de hele stad de zon waren ontvlucht, naar de schaduwen van de treurwilgen en de populieren op de oever van de Tisza. De hoog oprijzende takken boden betere beschutting dan de witgekalkte, lemen muren van de gebouwen en de potdichte lamellen voor de ramen. Op een kampvuur hadden ze vissoep of gulyás gekookt; Anna kon nog steeds de geur van rook en paprika ruiken. Pas ’s avonds waren ze huiswaarts gekeerd, toen de krekels en kikkers bij het invallen van de duisternis hun concert hadden gestart. De hitte werd ook ’s nachts niet minder intens.


    De Tisza was een indrukwekkende rivier, die grijsgroen en bruin en van tijd tot tijd bijna zwart vanuit Roemenië door Hongarije en Noord-Servië stroomde, langs de stad waar Anna en Ákos vroeger gewoond hadden, op weg naar de Donau, waar hij vlak voor Belgrado in uitmondde. De rivier bezat een mystieke schoonheid. Zijn stilte en vreedzaamheid waren bedrieglijk, want er stond een sterke stroming. Wanneer ze aan thuis dachten, was de rivier het eerste wat er in hen opkwam. De ontdekking van dit gemeenschappelijke trekje was heel waardevol geweest: een rivier die duizenden kilometers verderop stroomde was de factor die hen hier in het Hoge Noorden met elkaar verbond, waar ze puur en alleen door toeval waren terechtgekomen. Het voelde alsof de rivier binnen in hen stroomde, door hun aderen. In de Tisza hadden ze leren zwemmen, op zijn oevers hadden ze hun kinderjaren doorgebracht, en Ákos ook zijn jeugd. De rivier was ook voor hun vader belangrijk geweest. En moeder zwom er nog steeds elke zomer in.


    Ze hadden het plan opgevat samen een keer een bezoek aan thuis te brengen, zodra Anna vakantie had. Anna ging ervan uit dat de vliegtickets voor haar rekening zouden komen, maar dat was niet erg; Ákos was slechts één keer thuis geweest sinds hij zijn vaderland had verlaten, en Anna was bereid bijna iedere prijs te betalen om hem zover te krijgen dat hij een keer terugkeerde. Naar hun moeder.


    Skypen had Ákos niet gewild. Misschien volgende week, had hij gezegd, en Anna had niet de puf gehad aan te dringen. Niet nu, nu ze het eindelijk een keer gezellig hadden samen. Nu het leek of de zon ook hun afgekoelde relatie opwarmde.


    


    Er vielen dikke regendruppels nu. De temperatuur was gedaald tot tien graden en Anna had het koud terwijl ze op de fiets naar het centrum reed. Ze had de fiets genomen omdat het er tijdens het weekend niet van was gekomen om te joggen. Dat had ze beter niet kunnen doen; haar haren werden nat en haar oren koud, ze was bang dat ze een verkoudheid zou oplopen. De mensen die ze tegenkwam hadden allemaal een teleurgestelde uitdrukking op hun gezicht. Waar was de zon naartoe? Waar in vredesnaam kwamen die akelige wolken vandaan, waarom moesten die de mensen zo pesten?


    De werkweek begon met een uitgebreid overleg in het auditorium op de derde verdieping. De hele afdeling Geweldsmisdrijven was bijeengekomen, evenals vertegenwoordigers van het analyseteam. Huiselijk geweld, arbeidsongevallen, mishandelingen en de zaken van Riikka en Bihar. Voorlopig zaten ze niet zonder werk, zei Virkkunen, staande naast de overheadprojector. Het felle licht weerkaatste zodanig in zijn brillenglazen dat je de ogen erachter niet kon zien.


    ‘Dit werk houdt niet op voordat de mensheid uitsterft,’ fluisterde Anna tegen Sari, die naast haar zat; die knikte en gaapte afwezig. Vervolgens wierp ze Anna een tevreden glimlach toe, en ze fluisterde dat haar man voor de verandering eens thuis was.


    Anna wierp een blik in het rond door de zaal. Esko was nergens te zien.


    Het analyseteam verzorgde een samenvatting van de belangrijkste gebeurtenissen uit de voorgaande week, en toen het moment was gekomen om over de moord op de jogger te praten, ging de achterdeur van het auditorium open en glipte Esko naar binnen. De wallen onder zijn ogen waren, voor zover mogelijk, nog erger gezwollen dan normaal, zijn gezicht was grijzig met rode vlekken en zijn haren zaten in de war. Virkkunen oogde kwaad.


    ‘Ik denk dat ie op gesprek moet komen,’ fluisterde Sari tegen Anna. ‘Hij heeft overduidelijk een kater.’


    


    Virkkunen vertelde in het kort over de ontdekking van het lichaam van Riikka Rautio en de doodsoorzaak en liet een sheet zien met een topografische kaart van het gebied rond Selkämaa, om alle aanwezigen een globaal idee te geven van de gebeurtenissen. Vervolgens vroeg hij agente Kirsti Sarkkinen van de technische recherche naar voren te komen. Kirsti stond op van de voorste rij, een usb-stick tussen haar vingers ronddraaiend.


    ‘Op de plek van de moord is eigenlijk niets gevonden,’ begon ze haar presentatie. Anna meende te horen hoe er een golf van teleurstelling door de zaal ging. Of anders verbeeldde ze zich dat alleen maar. Misschien klonk die alleen in haar eigen hoofd.


    Kirsti stopte de stick in de laptop die op tafel stond, drukte de spiegel van de overheadprojector naar beneden en klikte een foto van de plaats delict aan. Anna zag het bloed en de spetters weer voor zich en begon misselijk te worden. Ze wendde haar blik af naar de linkerhoek van het auditorium, helemaal voorin. Gelukkig liet Kirsti een andere foto zien; ditmaal een close-up van het zaagselpad. Alleen aan de rand van de afbeelding was bloed te zien.


    ‘Het is onmogelijk ook maar één afzonderlijke, duidelijke voetafdruk te krijgen op het zaagsel, dat is zulk zacht en veerkrachtig materiaal,’ zei Kirsti. ‘En zelfs al hadden we iets bruikbaars gevonden, dan zou dat waarschijnlijk geen enkele bewijskracht hebben, aangezien het zaagselpad door een heleboel andere schoenen dan die van de schutter is betreden. Wat niet wegneemt dat het interessant was te onderzoeken. Over duizend jaar kunnen onze stalen wellicht gebruikt worden voor archeologische verklaringen over de uitvinding van ­gore-tex. In dat zaagsel zit vast een tientallen jaren oud spectrum aan hardloopmateriaal gestratificeerd.’


    Sari keek geamuseerd naar Anna. ‘We hebben altijd al gezegd dat er een goeie archeoloog aan Kirsti verloren is gegaan.’


    ‘Heeft de politie mazzel gehad,’ fluisterde Anna terug.


    ‘Daarentegen zou het op de parkeerplaats mogelijk zijn geweest bandensporen en zelfs voetafdrukken te onderscheiden, ware het niet dat de stortregen op de avond van de moord alle sporen heeft weggespoeld. Dat wordt dus niets. En we weten natuurlijk niet eens of de moordenaar met de auto naar die plek is gekomen, ook al heeft een oudere heer die in de buurt woont rond het tijdstip van de moord het geluid van een auto gehoord.’


    ‘In feite kun je daar langs drie verschillende routes komen,’ mengde Rauno zich ertussen. ‘Vanaf de nieuwbouwhuizen over de oude bosweg, of anders via het strand, door de struiken. En het makkelijkste is natuurlijk gewoon via de weg die daarnaartoe voert. Op een of andere manier zou je denken dat de schutter in elk geval de auto heeft genomen om in de buurt van het zaagselpad te komen; dat ligt tamelijk afgezonderd. Een wandelaar of fietser zou misschien meer de aandacht trekken.’


    ‘Heeft die spoorloze vriend een auto?’ vroeg Sari.


    ‘Ja,’ antwoordde Anna. ‘Ex-vriend. Een blauwe Renault Laguna uit 2004. Die staat op de parkeerplaats bij Jeres huurwoning. De sleutels zijn niet teruggevonden in zijn appartement.’


    Er verscheen een andere foto op het projectiescherm. Nu lag Riikka Rautio op het zaagsel, zonder hoofd. Anna slikte haar opkomende misselijkheid weg en dwong zichzelf te kijken. A fene egye meg, je kunt er maar beter aan wennen als je dit werk wilt doen, vermande ze zich.


    ‘Het autopsierapport kon vorige week al door iedereen worden ingezien, daar ga ik nu verder niet op in. We hebben in een sok van het slachtoffer een blonde, opvallend lange haar gevonden, die dus niet van het slachtoffer kan zijn, want zij was donkerharig.’


    ‘Die moet van Virve Sarlin zijn,’ zei Anna. ‘Riikka’s beste vriendin. Virve vertelde dat Riikka de hele zomer bij haar heeft gewoond.’


    ‘Dat zou die haar verklaren.’


    ‘Virve wekte tijdens het verhoor een bange indruk, en ze heeft ook geen alibi voor de avond van de moord.’


    ‘Dat moeten we in gedachten houden,’ zei Virkkunen.


    ‘Goed, en dan nu de ballistische onderzoeken,’ ging Kirsti verder. De agenten in de zaal leken hun rug te rechten. Hier hadden ze op zitten wachten. Als het moordwapen geïdentificeerd was, zouden ze iets concreets hebben om naar te zoeken, of om als bewijs te gebruiken wanneer de tijd daarvoor was gekomen.


    ‘We hebben op de plaats delict in totaal 181 staalhagelkorrels gevonden van 3,4 mm, met een totaalgewicht van 32 gram. Op zijn Fins gezegd betekent dat een kaliber 12-gladloopsgeweer met een kamerlengte van minstens 70. Dit type is het meest gangbare jachtgeweer in Finland. Daar hebben we er honderdduizenden van. In principe kunnen de hagelkorrels die Riikka Rautio gedood hebben uit elk willekeurig exemplaar van die honderdduizenden komen. Alleen als de loop een gebrek vertoonde dat een spoor zou achterlaten op de hagelkorrels, zou het mogelijk zijn het wapen te identificeren. In dit geval zijn er natuurlijk totaal geen sporen te vinden. Het moordwapen kan ook een 12/76 zijn, oftewel een magnum, of zelfs een 12/89, oftewel een supermagnum. Dat betekent dat het aantal mogelijke moordwapens nog groter wordt. Uit een hagelkorf die we tussen de hersenresten hebben gevonden konden we afleiden dat de patroon door Armusa is gefabriceerd. Ook een heel gangbaar merk. Geen reden dus om te juichen. Met behulp van deze gegevens krijgen we niemand, ik herhaal, niemand voor de rechter.’


    ‘Jere heeft een 12/70 Remington,’ zei Esko. Zijn stem klonk schor van alle drank en sigaretten die hij in het weekend had genuttigd. ‘En die ontbreekt in zijn wapenkast, net zo stellig als het joch zelf in zijn woning ontbreekt.’


    ‘Dat is natuurlijk een opmerkelijk toeval,’ zei Kirsti terwijl ze de usb-stick uit de computer trok. ‘Maar puur op basis van ballistische argumenten kunnen jullie zelfs van die Jere niet bewijzen dat hij schuldig is. Er moet nog meer bewijs komen.’


    ‘Is dat niet voldoende bewijs, dat de jongen samen met zijn wapen vermist wordt, uitgerekend op dezelfde dag dat zijn ex-vriendin met precies zo’n wapen wordt doodgeschoten?’ snoof Esko. ‘We moeten godverdomme die hufter alleen maar zien te vinden.’


    ‘Wat denken jullie, is die Jere zelf nog wel in leven?’ vroeg Sari aan alle aanwezigen. ‘Misschien heeft hij een tweede moord gepleegd en ligt hij nu zelf ergens met een lading hagel in zijn mond.’


    ‘Ik vermoed eerder dat hij ergens zijn geestelijke wonden aan het likken is. Dat ie spijt heeft van zijn daad en schijtbenauwd is,’ zei Esko. ‘Maar dood of levend, dat zal de komende dagen wel blijken. Als hij dood is, wordt hij binnenkort door iemand gevonden. Als hij leeft, komt hij zelf wel tevoorschijn, omdat hij zijn zenuwen niet langer in bedwang heeft. Let op mijn woorden.’


    Kirsti Sarkkinen ging weer in het publiek zitten met al haar mappen.


    ‘Weten we al iets over de bezigheden van het slachtoffer die dag?’ vroeg Virkkunen.


    ‘Naar het schijnt heeft ze in de stad gegeten,’ antwoordde Anna. ‘En ze heeft twee keer gedoucht, de tweede keer voordat ze ging hardlopen. Tamelijk vreemd.’


    ‘Ze wilde vast ook nog een andere sport beoefenen die avond,’ zei Esko gemeen lachend.


    ‘Haar bankpasje is die dag in elk geval niet gebruikt, dus als ze in een restaurant heeft gegeten, heeft ze contant betaald.’


    ‘Of iemand anders heeft betaald.’


    ‘Volgens Virve had Riikka zich flink opgedoft voordat ze naar de stad ging. Misschien had ze een date met een nieuwe liefde.’


    ‘En meteen daarachteraan nog een andere date? Waarom is ze überhaupt eerst terug naar huis gegaan? Zei die Virve niet dat Riikka uit de stad was teruggekeerd en zonder een woord te zeggen op de bank was gaan liggen? Alsof ze gedeprimeerd was.’


    ‘Er was iets gebeurd.’


    ‘Misschien had ze twee mannen.’


    ‘Overigens sprak Virve het vermoeden uit dat ze misschien een relatie met een vrouw had,’ zei Anna. ‘Hoewel ik eigenlijk niet geloof dat de sekse van die ander in deze zaak een rol speelt, dus wat de moord betreft, bedoel ik. Virve dacht alleen maar dat Riikka de relatie misschien om die reden geheimhield.’


    ‘Uit Riikka’s privéberichten op Facebook of haar e-mails is in elk geval niets naar voren gekomen,’ zei Virkkunen. ‘En de telefoon waarmee ze is gebeld is niet geregistreerd. Die kunnen we dus niet traceren.’


    ‘Ik vind dat sieraad dat Riikka in haar zak had vrij vreemd,’ zei Anna. ‘In de eerste plaats het feit dat er überhaupt een sieraad in de zak van een trainingsjack zit, en sowieso. Zouden we dat nader moeten onderzoeken?’


    ‘Wat is daar zo vreemd aan?’ vroeg Esko. ‘Ze is aan het hardlopen, de ketting ploft elke keer tegen haar hals en irriteert, ze doet hem af en stopt hem in haar zak. Tjonge, wat raar. Ik ben van mening dat we al onze energie nu moeten steken in het vinden van die Jere.’


    ‘Klopt,’ zei Virkkunen. ‘De meest voor de hand liggende optie is meestal de juiste.’


    ‘En het mobieltje?’ vroeg Rauno. ‘Ze was immers gebeld door een onbekend nummer.’


    ‘Dat sieraad hebben we overigens onderzocht, er zat geen zweet of iets dergelijks op. Waarschijnlijk was het nieuw. Maar wat pas echt interessant is, is het feit dat er ook op het mobieltje totaal geen sporen zaten, geen vetvlekken, geen vingerafdrukken, zelfs die van Riikka zelf niet,’ zei Kirsti. ‘En dat is immers bijna onmogelijk, tenzij ze met opzet zijn uitgewist.’


    ‘De moordenaar heeft de berichten verwijderd en het mobieltje schoongemaakt,’ zei Sari.


    ‘Tamelijk koelbloedig, het meisje eerst met een geweer afknallen en dan blijven staan om d’r gsm af te vegen.’


    ‘Wat heb ik je gezegd over die Jere?’ sneerde Esko. ‘Als we die jongen vinden is deze zaak opgelost.’


    ‘Goed, dat lijkt mij ook,’ zei Virkkunen. ‘In het licht van alle informatie die we zojuist hebben gekregen komt het zoeken en vooral het vinden van Jere Koski nu op de eerste plaats. Laten we even vijf minuten pauzeren en dan verdergaan met de kwestie rond het gezin Chelkin.’


    


    ‘Tegen die Chelkins kunnen we dus totaal niets beginnen,’ begon Esko. Zijn pauze had tien minuten geduurd. Anna had een soort van reactie van Virkkunen verwacht, een reprimande of in elk geval een opmerking; tenslotte was het al de tweede keer dat hij bij dezelfde vergadering te laat kwam. Maar niemand zei iets. Niemand leek zelfs te hebben gemerkt dat Esko er nog niet was. Mag die man dan echt gewoon doen waar hij zin in heeft? vroeg Anna zich af.


    ‘Het meisje heeft haar woorden weer teruggenomen,’ ging Esko verder. ‘Ze had het alarmnummer gebeld om wraak te nemen op haar vader, die zijn minderjarige dochter niet toestond om te gaan zuipen in het weekend. De verklaringen van de oom en tante in Vantaa bevestigen dit. De vader van het gezin wekte een bijzonder slimme indruk, voor een geitenn...’ Esko slikte zijn woorden in bij het zien van Virkkunens blik, die steeds doordringender werd achter de brillenglazen. ‘Juist, daar kunnen heel wat Finse vaders nog een voorbeeld aan nemen. Zouden wij meteen een stuk minder werk hebben.’


    ‘Het onderzoek wordt dus stopgezet,’ zei Virkkunen.


    ‘Nou ja, we hebben nog wel te maken met misbruik van het alarmnummer en, in elk geval in theorie, met valse aangifte en tegenwerken van de politie. Oftewel, we kunnen het meisje nog wel het een en ander ten laste leggen als we dat willen. Maar ik ben van mening dat dat in dit geval geen zin heeft. Als ze ook maar een klein beetje verstand heeft, heeft ze haar lesje wel geleerd,’ zei Rauno.


    ‘Juist. En het gaat om een minderjarige die nog geen eerdere overtredingen in haar dossier heeft. Je zou dus inderdaad denken dat het optrommelen van de hele familie voor verhoor wel voldoende tot lering strekt inzake de gevolgen van valse aangiftes,’ zei Virkkunen.


    Anna weifelde. Er was iets wat haar dwarszat.


    ‘Sari, jij hebt toch met een vroegere leerkracht gesproken?’ zei ze.


    ‘Ja. Met twee zelfs, Riitta Kolehmainen en Heli Virtanen, haar klassenleraressen van de basisschool. Beiden vertelden hetzelfde. Bihar was soms verdacht lang afwezig. Maar dat gebeurde niet vaak en er was altijd een verklaring voor. Haar broertje zat zijn grote zus altijd op de hielen, onderweg naar school en naar huis. Het meisje was goed op school. Het leerlingenzorgteam heeft nooit hoeven ingrijpen. ­Riitta Kolehmainen zei wel dat ze soms het idee had dat niet alles in orde was in dat gezin. Maar dat gevoel was van voorbijgaande aard. Ze kon niet zeggen waar het op gebaseerd was. Dat kon ze zich niet meer herinneren. Bihars lerares op het vwo vertelde op haar beurt dat het meisje vorig jaar een reis van een aantal weken naar Turkije heeft gemaakt.’


    ‘Er kan een verband bestaan tussen absentie van school en eergerelateerd geweld,’ zei Anna.


    ‘Of anders tussen absentie en griep,’ gromde Esko.


    ‘Typerend is ook dat de jongens in het gezin hun zusjes moeten bewaken, zelfs als die ouder zijn dan zijzelf,’ ging Anna verder.


    ‘Het omgekeerde kan ook het geval zijn, dat de oudere zus haar kleine broertje in de gaten moest houden onderweg. Rajapuro is een ruige buurt; niemand wil daar in zijn eentje naar school lopen.’


    ‘Ik denk dat Bihar liegt,’ zei Anna.


    ‘In beginsel gaan we ervan uit dat de eiser tijdens verhoren de waarheid spreekt, en op basis daarvan handelen we,’ zei Virkkunen.


    ‘Dat weet ik, maar toch.’


    ‘Als er geen bewijs is en als ook het meisje haar beschuldigingen intrekt en zelfs een volkomen geloofwaardige verklaring voor haar handelen weet te geven, kunnen we niet anders dan de zaak op zijn beloop laten,’ ging Virkkunen verder.


    ‘Heeft iemand eraan gedacht te vragen waarom Bihar zondagnacht nog in Vantaa was, hoewel ze de volgende ochtend naar school moest?’ vroeg Anna. Ze begon zich te ergeren.


    ‘De collega’s in Vantaa hebben dat gevraagd, en de oom antwoordde dat Bihar inderdaad ’s avonds al naar huis had gemoeten maar dat ze de trein had gemist,’ vertelde Sari.


    ‘En ik heb er ook aan gedacht dat te vragen,’ zei Esko, ‘en de vader van het meisje antwoordde hetzelfde als de oom in Vantaa. Bihar had de trein gemist. Ze is ’s ochtends pas vertrokken. Misschien had jij er ook aan moeten denken dat te vragen, dan hadden we van nog een derde persoon een bevestiging kunnen krijgen. Misschien moet iemand jou uitleggen hoe je dit soort werk moet doen?’


    ‘Jij bent mijn partner, waarom doe je dat zelf niet, joh?’ antwoordde Anna. ‘Maar die lui hebben van tevoren afgesproken wat ze gingen zeggen. We hadden hen direct in hechtenis moeten nemen en niet moeten afwachten.’


    ‘Ik herinner eraan dat het meisje haar woorden meteen al terugnam. Ook de geüniformeerde politie die ter plaatse was heeft niets bedreigends kunnen constateren,’ mengde Virkkunen zich in het gesprek. ‘Zonder deugdelijk bewijs kan de politie niet optreden. We laten de zaak nu varen, Anna. Het is niet anders.’


    ‘Laten we ons er nog niet helemaal bij neerleggen,’ zei Anna. ‘Laten we die mensen nog een tijdje in het oog houden. Steeds wanneer we wat tijd overhebben, om de andere dag desnoods, of anders een paar keer per week, op de tijden dat Bihar van school naar huis komt of van huis naar school gaat, en zodanig dat ze ons gegarandeerd kunnen zien. Of we parkeren ’s avonds een paar minuten voor hun huis. Gewoon voor de zekerheid. Om te voorkomen dat er toch iets gebeurt.’


    ‘Heeft dat nou wel zin?’ vroeg Rauno weifelend. ‘En bovendien: wanneer hebben wij hier tijd over?’


    ‘Dat gaan we godverdomme echt niet doen,’ riep Esko door Rauno’s woorden heen. ‘Ik ben in elk geval niet van plan op de loer te gaan liggen als me dat niet bij wet verplicht wordt.’


    ‘Ik geloof niet dat dat meisje daar veilig is,’ probeerde Anna nog.


    ‘Anna, ik moet ook zeggen dat ik dat plan niet steun,’ zei Sari schroomvallig. ‘Dat is bijna onrechtmatig. Hoewel ik ook vermoed dat er iets gaande is in dat gezin.’


    ‘Het kan toch niet onrechtmatig zijn om een misdrijf te voorkomen?’ zei Anna geïrriteerd; ze schreeuwde bijna. ‘Dat is toch zeker onze taak!’


    ‘We hebben geen enkele reden om aan te nemen dat er een misdrijf op stapel staat. Op basis van die logica zou je in feite iedereen moeten observeren, om te voorkomen dat iemand per ongeluk op het pad van de misdaad terechtkomt. Zoiets is niet mogelijk,’ zei Virkkunen.


    ‘Bihar is in gevaar,’ herhaalde Anna zachtjes.


    ‘Het spijt me, Anna, maar over deze zaak zijn we uitgepraat,’ zei Virkkunen, en hij zette de overheadprojector uit. Uit zijn ogen sprak nu alleen nog maar vastberadenheid. ‘Laten we alleen maar blij zijn dat het zo gelopen is. Zo kunnen we ons in alle rust concentreren op die hardloopmoord. Oké, aan de slag dan maar.’

  


  [image: ]



  
    15


    


    Anna rende woedend rechtstreeks naar beneden, naar de rokersplek op de binnenplaats, en ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas. Waarom sleep ik die godverdomme mee als ik toch niet van zins ben onder werktijd te roken? dacht ze terwijl ze er eentje opstak en de rook genietend haar longen binnenzoog. De nicotine golfde door haar bloed en brandde aangenaam in haar mond; het duizelde haar bijna.


    ‘Ik wist het toch, dat je rookte.’


    Anna schrok zich dood en liet bijna haar sigaret vallen.


    ‘Blijkbaar heb je een of andere fetisj om mensen van achteren te besluipen en ze de stuipen op het lijf te jagen,’ zei ze tegen Esko, die er wederom in was geslaagd haar te verrassen.


    ‘En jij, heb jij een fetisj?’ vroeg hij op een glibberige toon.


    Een viezerik ben je dus ook nog, dacht Anna. Útálotos. Ze gaf geen antwoord maar nam een trekje van haar sigaret. Esko stak er eentje van hemzelf op. Zonder een woord te zeggen stonden ze zo een tijdje te roken.


    ‘Die Bihar Chelkin heeft gelogen. Ik ben er zeker van dat er sprake is van eergerelateerd geweld,’ zei Anna vervolgens. Ze moest het gewoon nog een keer zeggen, en helemaal tegen die klootzak.


    ‘De Finse wet kent die term niet,’ zei Esko kil.


    ‘Maar toch.’


    ‘Hou nou toch op. Jij voelt natuurlijk een bijzondere sympathie voor dat soort meisjes omdat ze van jouw soort zijn.’


    ‘Ik weet wanneer iemand liegt,’ zei Anna, en ze probeerde kalm te blijven.


    ‘Die godvergeten muzelmannen liegen toch altijd. Totaal geflipte godsdienst, allemaal terroristen en leugenaars. Wat voor geloof hang jij aan, trouwens?’


    ‘Godverdomme, Esko. Wat scheelt jou? Wat hebben die lui jou misdaan, of wij, of wie dan ook?’ Anna verhief haar stem.


    ‘Wil je beweren dat je dat niet weet?’ vroeg Esko en hij nam een trekje terwijl hij Anna met een gevaarlijke glans in zijn ogen aankeek.


    ‘Jullie godvergeten zandnegers komen hiernaartoe en laten je uitgebreid onderhouden met sociale uitkeringen, van ons belastinggeld godverdomme,’ zei hij terwijl hij zijn brandende sigaret op de grond mikte; hij stak er meteen achteraan nog eentje op en keek Anna provocerend in de ogen.


    ‘Of anders pikken jullie de Finnen hun banen af, zoals jij hier ook doet.’


    ‘En wie z’n baan heb ik dan wel ingepikt?’ ‘Je was vast niet de enige sollicitant.’


    Heel even zweeg Anna. Ze wist dat het geen enkele zin had Esko te vertellen dat ze sinds haar eindexamen met het ene tijdelijke baantje na het andere haar kostje bijeen had gescharreld en op diverse functies had gesolliciteerd, zonder resultaat. Ze wist ook uit ervaring dat het geen zin had tegen Esko en andere mensen als hij te praten over wanhoop, angst, oorlog, marteling, uitbuiting, discriminatie, armoede en honger, over het feit dat de wereld vol mensen is wier leven van alledag uit die vreselijke substantieven bestaat.


    Ooit, toen ze nog jonger was, had ze zich laten provoceren, was ze fel in de verdediging geschoten, had ze geprobeerd haar tegenstander verstand en feiten bij te brengen, geschreeuwd, geraasd en zich beledigd gevoeld, allemaal vergeefs. Mensen als Esko waren net zo fanatisch als religieuze extremisten, net zo onwrikbaar als windmolens. Tegen dat soort mensen kon je helemaal niets zeggen.


    Niets anders dan ‘Sorry’, waarop Anna wegliep.


    Ze rende naar haar werkkamer, via de trap, om haar frustratie kwijt te raken en om zichzelf te straffen voor de sigaret waar ze opnieuw geen weerstand aan had kunnen bieden. Ter hoogte van de tweede verdieping piepte haar mobieltje in haar tas. Ze sloot zich op in haar werkkamer, ging hijgend aan haar bureau zitten en haalde haar gsm tevoorschijn. Eén nieuw bericht. Ze opende het, las het en bleef toen vastgenageld op haar stoel zitten met een van angst samengeknepen maag. Het bericht kwam van een onbekend nummer.


    


    Hé schatje. Je bent echt een lekkertje. I wanna taste.


    


    Anna stuurde het nummer naar de nummerinformatie. Binnen een seconde volgde er een bot antwoord: geheim nummer of prepaidverbinding. Van wie was dat bericht afkomstig? vroeg Anna zich af. Van Petri? Ik heb hem mijn telefoonnummer niet gegeven, ook al vroeg hij daar wel om. Was hij er tussendoor in geslaagd met mijn gsm te knoeien? Of had hij ergens een visitekaartje van me gevonden? Sergeant Anna Fekete. In het ladekastje in de gang lag een hele stapel.


    Wel een klotestreek, als het Petri was.


    En zo niet?


    De koude rillingen liepen haar over de rug. Ze zocht in haar portemonnee naar het telefoonnummer dat Petri haar bij zijn vertrek had gegeven, beschroomd, bijna beschaamd, met het verzoek hem te bellen. Anna bekeek het nummer. Dat was niet hetzelfde als dat van de sms. Bel ’m en vraag het ’m, beval ze zichzelf. Op die manier kom je er immers achter. Maar er was iets wat haar tegenhield. Ze wilde geen contact opnemen, de indruk wekken geïnteresseerd te zijn. Hij was weliswaar leuk en geweldig en in alle opzichten aangenaam gezelschap, maar één nacht was voldoende voor haar. Ze wilde hem geen druppel hoop schenken, omdat er geen hoop was. Maar waarom bewaar ik dit papiertje dan? dacht ze terwijl ze het terugstopte in haar portemonnee en het akelige sms’je verwijderde.


    Ook op de computer flakkerde een nieuw binnengekomen bericht. Dat was afkomstig van Linnea Markkula. De maaltijd die in Riikka’s maag was aangetroffen was, afgaande op het verteringsstadium, rond een uur of vier ’s middags genuttigd. Zalm, rijst en pijnboompitten. En Linnea had zaterdag weer eens gescoord, sinds lange tijd.


    Anna snoof. Ik ook, helaas.


    Ze besloot de stad in te gaan om te eten. Tegelijkertijd zou ze de menukaarten van de restaurants in het centrum kunnen bestuderen en Riikka’s foto aan de bediening kunnen laten zien. Stel dat ze te weten kwam waar Riikka had gegeten en met wie. Ze besloot ook naar de bloemenwinkel te gaan. Ze zou potten met heide op het balkon kunnen neerzetten, of iets anders wat winterhard was.


    


    Waarom word ik altijd naar die oudjes gestuurd? dacht Rauno. Hij keek naar Aune Toivola, die aan de keukentafel zat, met haar rimpelige handen op het tafelzeil. De koffie die ze had ingeschonken was waterig en smakeloos. Rauno gaf haar de foto’s van Riikka en Jere.


    ‘Kent u deze personen?’


    Aune zette een andere bril op – er lagen verschillende exemplaren op tafel, naast een stapel kranten – en bestudeerde de foto’s van dichtbij. Rauno trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Wierp een blik op het slingeruurwerk aan de muur. Dit gaat goddomme tot de avond duren, dacht hij ongeduldig, al begreep hij niet waarom hij zo onrustig was. Haast om naar huis te gaan had hij niet. Feitelijk had hij na vrijdagavond geen woord meer gewisseld met zijn echtgenote, afgezien van een paar plichtmatige opmerkingen die betrekking hadden op de meisjes. Nina was pas ’sochtends huiswaarts gekeerd. Ze had niet verteld waar ze had uitgehangen en hij had er niet naar gevraagd.


    Maar het zat hem wel dwars.


    ‘Dit meisje is me volslagen vreemd, maar die jongen ken ik wel,’ zei Aune, Rauno’s gedachten onderbrekend. Hij vermande zich en nam een slok van zijn inmiddels afgekoelde koffie.


    ‘Dit is die zoon van Koski, nietwaar?’


    ‘Klopt, Jere Koski.’


    ‘Ik ken de familie Koski wel, Veikko en Liisa. Veikko is de zoon van Ilmari, Ilmari zat op de lagere school een klas hoger dan ik, hij trouwde met Lotta Siitonen en samen kregen ze die Veikko. Meer kinderen hadden ze ook niet. Ze zijn allebei jaren terug al gestorven.’


    ‘Wat kunt u over deze Jere vertellen?’ spoorde Rauno haar aan.


    ‘Die jongeren ken ik natuurlijk niet zo goed. Ilmari was een dronkenlap en over Veikko wordt nu hetzelfde beweerd.’


    ‘En Jere?’


    ‘Zit die niet op de universiteit? Zou mooi zijn als hij het beter doet dan zijn vader.’


    ‘Het vermoorde meisje heet Riikka Rautio. Ook zij is hier uit Saloinen afkomstig. Zegt die naam u iets?’


    ‘Rautio... Klinkt me niet bekend, nee.’ Aune tilde haar bril iets op, nam een slok koffie en bekeek Riikka’s foto wederom zorgvuldig. Rauno had veel zin de foto uit haar handen te grissen en ’m te smeren. Maar waarheen? Naar de kroeg? Op maandagavond?


    Waarom ook niet?


    ‘Moment... Irmeli, de dochter van Kalevi en Sanni Paakkari is volgens mij met een Rautio getrouwd.’


    ‘Riikka’s moeder heet Irmeli.’


    ‘Ik kan me haar vaag herinneren. Het is ook zo’n schok allemaal. Als je eigen kind wordt vermoord, en dan ook nog zo dicht in de buurt. Ik hou de deuren sindsdien altijd op slot. Ben bang dat de dader ook hier in het rond begint te schieten.’


    Het kopje in Aunes hand begon te trillen. Er spatte koffie op het glimmende tafelzeil.


    ‘Ik geloof niet dat u gevaar loopt,’ zei Rauno, en hij probeerde overtuigend te klinken. Maar hoe kan ik dat verdomme weten? ging hij in gedachten verder.


    ‘Er is bevestigd dat het meisje rond tien uur ’s avonds is overleden. Kunt u zich iets herinneren van die avond?’


    ‘Wat?’ vroeg Aune terwijl ze haar gehoorapparaat aanraakte.


    ‘Of u zich iets kunt herinneren van de avond voordat u het meisje vond? Iets bijzonders?’


    Aune dacht na.


    ‘Er was niets bijzonders,’ zei ze vervolgens. ‘Ik kijk ’s avonds televisie en ga vrij vroeg slapen. Altijd.’


    ‘Kunt u zich een beetje redden hier, in uw eentje?’


    ‘Vrij goed. Ik kan me nog bewegen en ook mijn verstand doet het nog redelijk,’ lachte ze. ‘Alleen mijn gehoor is erg achteruitgegaan. Maar ik ben nu wel bang. Gelukkig komt de thuiszorg elke ochtend langs. Dan vinden ze me in elk geval meteen als er iets is.’


    ‘Kunt u iemand vragen om een tijdje bij u in te trekken? Een familielid bijvoorbeeld?’ vroeg Rauno terwijl hij opstond.


    ‘Mijn zoon woont zo ver weg. Die heeft ook geen tijd, in verband met zijn werk.’


    Ze veegde wat kruimels van tafel en verzamelde die in haar trillende handpalm. In gedachten verzonken keek ze uit het raam, en ze stond niet op om Rauno uit te laten.


    


    Het bos dat het zaagselpad omgaf was schemerig en stil. Dat is dan maar zo, dacht Anna. Hetzelfde pad en hetzelfde bos als altijd, de wereld is precies hetzelfde als wanneer het licht is, stelde ze zichzelf gerust, zoals haar moeder haar vroeger had gerustgesteld wanneer ze bang was in het donker. Ik ga me nu niets inbeelden. Maar waarom in vredesnaam moeten alle hardlooppaden door het bos voeren? Ze zouden die toch ook kunnen aanleggen in de stad, als zachte beekjes die door de stad en de buurt slingeren, van tuin tot tuin, van de ene parkeerplaats naar de andere, van het winkelcentrum naar het parochiehuis? Dan zou je te midden van de mensen en de lichten kunnen rennen, niet altijd in je eentje, in het donker.


    Haar benen voelden akelig stijf. Ze jogde langzaam en toch hield ze het nauwelijks vol. Ze had de afgelopen dagen te veel gerookt.


    Eigenlijk was ze jaren geleden al gestopt met roken. Dat maakte ze zichzelf wijs, ondanks de sigaret die ze zich elke avond gunde. Maar overdag roken had ze voor het laatst gedaan voordat ze in dienst moest. En ook toen had ze niet veel gepaft. Met één pakje kon ze gerust een week doen.


    A fene egye meg, die sigaretten, vloekte ze in gedachten. Zonder peuken zou ook de koffie haar niet zo dwarszitten. Haar mobieltje piepte in haar zak. Verheugd over het feit dat ze een reden had te blijven staan haalde ze het tevoorschijn. Eén nieuw bericht. Hetzelfde nummer als eerder die dag. Onbekend. Prepaid. A faszom, zei ze hardop.


    


    Heb je m’n berichtje vanmiddag gekregen? Ik ben echt heel erg in je geïnteresseerd. And hey, hey, let’s be careful out there.


    


    Het bos om haar heen ritselde. De duisternis achter de takken was bijna ondoordringbaar. Iedereen zou zich daar kunnen schuilhouden, en Anna zou er niets van merken. De takken ruisten. Anna wierp een blik om zich heen, stopte haar gsm terug in haar zak. Ze zou er heus wel achter komen wie die sms’jes verstuurde en waarom. Waarschijnlijk was het die invalide, die had besloten lastig te worden. Sommigen kunnen het gewoon niet verkroppen als ik hen geen tweede keer wil ontmoeten. Maar hij kon toch op zijn minst open kaart spelen; zo’n geheim nummer maakte die sms’jes zo akelig, laf, angstaanjagend. Was dat soms ook de bedoeling?


    Op hetzelfde moment hoorde ze hoe iemand haar tegemoet kwam lopen. Anna voelde er veel voor het bos in te sprinten en zich achter de bomen te verstoppen.


    A francba, er zijn nog meer mensen die hier ook sporten en daar hebben ze het volste recht toe, vloekte Anna in zichzelf toen er een jogger in een donker trainingspak voorbijrende die haar groette. Een vaste klant, net als zijzelf. Toen ze nog jong was kende ze alle hardlopers in de nabije omgeving. Ze hadden elkaar altijd begroet bij het inhalen of wanneer ze haar tegemoetkwamen. Of eigenlijk had ze hen niet zozeer gekend, ze wist hun namen niet, wist niet waar ze woonden, wat hun burgerlijke staat was, hun beroep of hun overige hobby’s. Alleen op het hardlooppad waren ze bekend met elkaar, gehuld in trainingspak, met zweet op het voorhoofd. Destijds wist Anna dat als ze op maandagmiddag om zes uur ging joggen, ze een vrouw van middelbare leeftijd in rode sportkleding zou tegenkomen. En ’s avonds in het weekend kwamen haar twee oude mannen tegemoet. Op donderdagen een schattige jongen wiens aandacht voor Anna tot haar grote spijt altijd beperkt bleef tot een korte begroeting. In een andere omgeving, in andere kleren gestoken, zouden ze elkaar waarschijnlijk niet hebben herkend. Desondanks was het gevoel van verbondenheid heel sterk geweest. Ze waren als motorrijders of camperbezitters, die in elke uithoek op aarde een hand naar elkaar opsteken. Soms had Anna het gevoel gehad dat die anonieme, bijna gezichtsloze medejoggers veel nauwer met haar verwant waren dan haar eigen moeder.


    De mens is onmiskenbaar een kuddedier, dacht Anna terwijl ze het tempo opschroefde; ze voelde hoe het melkzuur de sappen uit haar lichaam zoog. Ze probeerde de sms’jes en haar kinderachtige angst te vergeten. Op haar tanden bijtend dwong ze zichzelf het hele traject nog een keer te lopen, en ze trok zich niets aan van het vreemde geritsel dat klonk alsof iemand haar vanuit de duisternis van het bos in de gaten hield. Ze wilde zichzelf bewijzen dat haar angst ongegrond was. Vervolgens rende ze naar huis om te douchen, vermoeider dan ze lange tijd geweest was. Ditmaal zat er niets anders op dan de lift te nemen, en ze zou geen enkele sigaret roken voor het slapengaan.


    Toen ze uit de douche kwam wierp ze een blik op de klok. Het was halftien. Vrij laat, maar ze had haar besluit genomen. Ze stelde haar gsm zodanig in dat de ontvanger niet kon zien waar het telefoontje vandaan kwam en belde toen naar het nummer dat de sms’jes had verstuurd. Een officieel klinkende vrouwenstem zei: ‘Het nummer dat u probeert te bereiken...’ Natuurlijk, dacht Anna, waarna ze Petri’s nummer tevoorschijn haalde; ze tikte het in en hoorde hoe de telefoon ergens overging. Ze telde acht wektonen en wilde al ophangen, toen een slaperige stem antwoordde: ‘Petri.’


    ‘Met Anna, hoi,’ zei Anna terwijl ze diep inademde.


    ‘Héé, hoe gaat ’t?’ De slaperigheid was meteen weg, de man schreeuwde bijna. ‘Ik begon al te denken dat je nooit zou bellen. Geweldig!’


    O shit, dacht Anna. Hier was ze al bang voor geweest.


    ‘Heb jij mij vandaag een paar sms’jes gestuurd?’


    Recht op de man af, dat was het beste.


    ‘Nee. Je weigerde me immers je nummer te geven.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Als ze toch van jou afkomstig zijn, dan kom ik daar wel achter. Ik dien een aanklacht tegen je in. Geef het nu gewoon toe en hou op me lastig te vallen, dan maak ik er geen werk van.’


    ‘Tjonge, wat doen we onaardig. Praat je ook zo tegen die criminelen? Die doen het vast in hun broek.’


    Anna wist niet zeker of hij een grapje maakte.


    ‘Geef je het toe?’


    ‘Zonder gekheid, Anna. Ik heb jouw nummer niet. Maar ik geef wel toe dat ik zat te wachten tot je zou bellen. Al is dit niet helemaal wat ik had verwacht...’


    ‘Juist.’


    ‘Kunnen we ergens afspreken? Dat verhaal over die Hongaarse minderheid heeft mijn interesse gewekt. En jij ook.’


    Hij klonk smekend. Anna begon zich te ergeren.


    ‘Jammer genoeg is het zo druk op mijn werk dat ik absoluut geen tijd heb. Maar misschien een andere keer,’ zei Anna, en ze had meteen spijt van haar woorden.


    Misschien een andere keer. Wat zat ze nou voor onzin uit te kramen?


    ‘Ik heb je geen sms’jes gestuurd.’


    ‘Da’s duidelijk, doei.’


    ‘Anna, niet...’


    Anna hing op.


    Ze stak een sigaret op.


    Ze geloofde Petri. Hij had zo oprecht verrast en verheugd geklonken. In het begin. En wat een teleurstelling had ze hem vervolgens bereid.


    Met een beklemmend gevoel kroop Anna onder de dekens; ze probeerde haar vermoeide spieren te ontspannen, en net op het moment dat ze begon weg te zakken, als in een wak waar stilte en eeuwige, koele rust op haar wachtten, piepte haar mobieltje opnieuw. Bassza meg, moet ik een ander nummer nemen? dacht Anna geïrriteerd terwijl ze naar het lichtknopje grabbelde. De gsm bleef maar doorgaan. Het was geen berichtje; ze werd gebeld.


    Het was Esko.


    Het was bijna middernacht.


    Jere was op het politiebureau verschenen.
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    ‘Dat heb ik toch al honderd keer gezegd: Kaldoaivi,’ riep Jere zo hard dat er een druppel speeksel op zijn bebaarde kin spatte. Hij veegde hem af aan de mouw van zijn camouflagejas.


    ‘Wat is dat? Zou je misschien Fins kunnen spreken?’ vroeg Anna kalm, al had ze zelf ook veel zin om haar stem te verheffen. Het irriteerde haar dat die jongen na alles wat er gebeurd was het lef had zo arrogant te doen, en ze merkte dat Esko ook kwaad begon te worden.


    Anna had haar lijf uit bed geslingerd, zichzelf gedwongen wakker te worden, kleren aangetrokken en de auto gepakt om door de nachtelijke regenbui heen naar het politiebureau te rijden. Onderweg was ze van pure nervositeit toch weer voor een sigaret gezwicht, die ze in haar auto had opgerookt. Nadat ze de peuk uit het raampje had gemikt had ze een diepe haat voor zichzelf gevoeld. De lucht in de auto was dik van de gifwolken en de geur van tabak hing in haar haren toen ze over de parkeerplaats liep. Esko’s Opel stond daar eenzaam te wachten, als een trouwe, oude hond die buiten aan de muur van een kroeg is vastgebonden. Is hij überhaupt thuis geweest? was het door Anna heen geschoten.


    ‘Ik weet niet in welke taal men jou het beste kan toespreken, maar ik heb het gevoel dat dat niet Fins is. Ik was in Kaldoaivi. Punt. Ik ben vorige zondag vertrokken en een paar uur geleden teruggekeerd. M’n moeder belde meteen toen ik de telefoon weer aanzette; dat was vanochtend, en ze zei dat de politie naar me op zoek was. Dat Riikka dood is. Doodgeschoten. Wat is hier eigenlijk gebeurd? En waarom zoeken jullie mij? Jullie denken toch niet serieus dat ik haar heb vermoord?’


    ‘Wat is Kaldoaivi?’ vroeg Anna opnieuw.


    ‘Een stuk wildernis in Lapland, tussen twee meren, het Sevettijärvi en het Pulmakijärvi,’ antwoordde Esko namens Jere.


    ‘Wat deed je daar?’


    ‘Hiken en vissen natuurlijk.’


    ‘Met wie?’


    ‘In m’n eentje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoe bedoel je, waarom? O, waarom ik in mijn eentje was? Ja jezus, mag een man niet in zijn eentje naar Lapland afreizen of zo? Wat mag een man dan nog wel doen?’


    ‘Je hebt tegen niemand gezegd waar je naartoe ging, je hebt je gsm uitgezet.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik daar zin in had, godverdomme!’


    ‘Als ik jou was zou ik niet zo arrogant doen. Voorlopig sta jij boven aan onze kandidatenlijst. Op verdenking van moord, hoe vind je dat klinken?’ zei Anna.


    ‘Godverdomme!’


    ‘Waar is je geweer? De Remington?’ vroeg Esko.


    ‘In het vakantiehuisje van Riikka’s ouders. In die buurt jaag ik voornamelijk op eenden.’


    ‘Riikka’s ouders weten daar naar het schijnt niets vanaf.’


    ‘Hoe kunnen ze dat ook weten als ze daar nooit naartoe gaan? Maar daar ligt dat geweer, check het gerust.’


    ‘Dat zullen we zeker doen,’ zei Anna. ‘Hoe laat ben je zondag vertrokken?’


    ‘’s Ochtends. De trein naar Rovaniemi vertrok om negen uur.’


    ‘En van daaraf?’


    ‘Met de bus naar Ivalo, en daar overgestapt naar Sevettijärvi.’


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    ‘Nou ja, ik heb de tickets nog. En ik neem aan dat de buschauffeurs me zich wel kunnen herinneren. En het treinkaartje heb ik via internet gekocht, dat is toch een bewijs.’


    ‘Het feit dat je een treinkaartje hebt gekocht bewijst nog helemaal niets. Maar maak je geen zorgen, we komen heus tot op de minuut te weten welke route je hebt genomen en wanneer.’


    ‘Prima. Dan hoef ik me absoluut niet druk te maken.’


    ‘Riikka is zondagavond rond een uur of tien overleden. Waar zat jij toen?’


    ‘In een tent bij het Sevettijärvi.’


    ‘En wie zou dat kunnen bevestigen?’


    ‘Ik ben die avond naar de lokale kroeg geweest, de Sevetti Baari.’


    Esko stond meteen op om te bellen. Een paar minuten later keerde hij terug, en hij gebaarde dat Anna de gang op moest komen.


    ‘Dat klopt. De eigenaar van de bar, Armas Feodoroff, heeft bevestigd dat er afgelopen zondag een jongeman die precies aan Jeres signalement voldoet in de bar arriveerde, kort nadat de bus uit Ivalo weer was vertrokken, zo rond een uur of acht, en dat die jongeman zeven flesjes bier heeft gedronken. Ze hadden lange tijd over de jacht op moerassneeuwhoenders gesproken, en over vissen, en de jongen was dronken geworden. Behalve zij twee was er nog een lokale zuiplap in de bar geweest, Antti Bogdanoff, die ook kan getuigen. Hij verkeerde naar het schijnt in niet al te beroerde toestand. De jongeman had verteld dat hij wiskunde studeerde en dat hij voor het begin van de colleges nog even was wezen hiken. Dezelfde persoon is gisteren ook nog in de dorpswinkel naast de bar gesignaleerd. Hij had chocolade en een paar biertjes gekocht.’


    ‘Vanuit Sevettijärvi had hij onmogelijk dezelfde avond nog op tijd kunnen terugkeren,’ zei Anna.


    ‘Helemaal juist.’


    ‘Dan kan het Jere dus toch niet geweest zijn,’ zei Anna, en ze was niet in staat de teleurstelling in haar stem te verbergen.


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


    ‘Laten we desondanks nog even een foto van Jere die kant op sturen, voor de zekerheid.’


    ‘Uiteraard. Ik heb al om een e-mailadres gevraagd.’


    ‘Waarschijnlijk moeten we nu die ledenlijst van de jachtvereniging gaan doorspitten. Misschien is de dader toch een geflipte jager geweest.’


    ‘Misschien.’


    ‘Bedankt dat je me gebeld hebt.’


    ‘Bedank Virkkunen daar maar voor,’ zei Esko.


    

  


  [image: ]



  
    


    Het asielzoekerscentrum is ’n beetje als ’n chaos in m’n geheugen blijven hangen. Me leven kreeg natuurlijk ritme doordat ik naar school moest, net als alle kinderen die daar verbleven. Of anders moesten die naar ’t kinderdagverblijf, als ze nog klein waren, zoals Mehvan.


    De volwassenen bleven overdag in ’t centrum, die sliepen. Het komt vast door de slaperigheid en de verstrooidheid van de volwassenen dat ’t allemaal zo chaotisch leek. ’n Beetje als ’n mistsluier, en schemerig, net als wanneer je koorts hebt, zeg maar. Dat is waar de barst begint, bij de eerste schooldag. Het is ’n barst die tussen de kinderen en de ouders door loopt, krak kraak, eerst alleen ’n klein barstje en dat wordt langzaam breder en dieper. Uiteindelijk scheurt ie helemaal door. Knak. De kinderen worden de wereld in gezogen. Ze leren snel, jalla jalla, de gewoontes en de taal. Ze hebben ’n soort van taak zeg maar, de ochtendkring op ’t kinderdagverblijf, school, studie, hun bestaan heeft een betekenis.


    Maar de volwassenen? Die blijven liggen slapen. Misschien dat ze naar een of andere talencursus gaan, als ze mazzel hebben. Ze wachten doelloos tot de kinderen weer terugkeren, en tot dat goeie nieuwe leven begint waar ze in hun vaderland zo gretig plannen voor hebben gemaakt en waar ooms en tantes en neven en buren en goeie bekenden die al eerder waren vertrokken zulke leugens over hebben verteld. Want als je ernaar vraagt, gaat ’t iedereen die ’m naar ’t westen heeft weten te smeren zo verdomde goed namelijk. Vervolgens houden ze op met wachten, heeft toch allemaal geen zin, de kinderen komen niet naar huis en ’t leven verandert niet in ’n paradijs. ’n Paar jaar later janken en vloeken ze omdat de kinderen Fins tegen ze praten en ’t ondanks dat toch slecht doen op school, omdat ze alleen maar rondhangen in de stad en naar Amerikaanse kutmuziek luisteren en niks zinnigs doen met hun leven terwijl zij nu, als ouders, eindelijk, zonder risico’s uit de weg te gaan en door alles, echt alles op te offeren, eindelijk kansen hebben geschapen. Ze zouden zelfs bereid zijn te slikken dat ze hier zelf helemaal niets te doen hebben, maar de kinderen...


    Ik heb me heel vaak afgevraagd, en hé, ik heb dus echt wekenlang opgesloten in me kamer gezeten en tijd genoeg gehad om na te denken, of je zou kunnen voorkomen dat die barst helemaal doorscheurt. ’t Enige wat ik heb kunnen verzinnen is dat de volwassenen ook meteen naar buiten moeten, net als de kinderen. Gewoon aan ’t werk zeg maar, ook met vallen en opstaan kan je leren. Dus minder sociale voorzieningen en gebabbel over assimileren en zo en in plaats daarvan de mensen aan ’t werk zetten, ook als ze de taal niet spreken. Zo ingewikkeld is ’t Finse werk nou ook weer niet, dat ’n vluchteling ’t niet kan behappen. Maar daardoor zouden natuurlijk alle mogelijke projectgelden wegvallen, en ook ’t werk en vergaderingen en zo van de Finse deskundigen. Dus dat wordt niks.


    Het voelde echt belachelijk om iedere dag na schooltijd weer terug te keren naar ’t asielzoekerscentrum. ’s Ochtends kwakte de deur van ’t centrum me een wereld in met een oppervlak en geluiden en smaken en geuren, ’n wereld waarin ik ook echt bestond, en ’smiddags zoog diezelfde deur me weer die nare droom binnen die maar doorging en doorging en waar je nooit echt uit wakker werd. Ma dwong me die plek ‘thuis’ te noemen. Vier bedden in ’n klein kamertje. ’n Tafel en ’n boekenrek. Sombere, blauwgrijze gordijnen, een slechte kloon van de hemel. Koude vloeren en galmende gangen met daaraan tot in het oneindige dezelfde soort kamers, het tijdelijke thuis van andere mensen terwijl ze wachtten tot ze weer ’n leven kregen. Buisvormige lampen. ’n Gemeenschappelijke keuken. De kinderen noemden die ’t gekkenhuis. Dat was vroeger blijkbaar ’n psychiatrische inrichting geweest. Stiekem begon ik bang te worden dat m’n ma ook gek werd, dat alle gekte die die muren hadden gezien en in zich hadden opgenomen over zou gaan op m’n moeder. Daar leek ’t op. Ma zat meestal alleen maar te huilen en d’r opzwellende buik te strelen of naar die muren te staren. M’n pa zat samen met de andere mannen in ’t gebouw te roken. D’r waren uiteraard nog meer uit hetzelfde land als wij, dat land dat eigenlijk niet bestond. Godverdomme, daar heb ik zoveel over gehoord dat me kop d’r pijn van doet. Ik heb voor de rest van me leven ’n overdosis. Maar m’n pa was blij dat hij ook daar plannen kon maken voor ’n vrij Koerdistan. Mama had niemand. Ik noemde die plek ‘thuis’ wanneer zij ’t kon horen, zodat ze niet gek zou worden. Toen m’n pa zei dat je hier in elk geval niet bang hoefde te zijn voor je leven en dat de kinderen ’n toekomst hadden, barstte ma nog veel harder in tranen uit. Daarop ging me vader weer zitten roken.


    Ik had dus zeg maar ’n tegenovergestelde ervaring als de Lappen. Ik heb ergens gelezen dat de Samen vroeger geen Samisch mochten spreken op school, en dus zit de schooltijd alleen maar vaag in hun herinnering. Van hun kindertijd kunnen ze zich ’t beste de vakanties herinneren, omdat die zich via de taal beter in hun geheugen hebben gegrift. Er was er eentje die zei dat ie van z’n schooltijd alleen de keren kon herinneren dat z’n moeder op bezoek kwam. Dan kon ie praten. Dan bestond ie.


    Voor mij is m’n taal niet een of ander anker of zo, en hoewel het best klote was op school, met pesten en vooral in ’t begin echt veel problemen, kan ik me die schooltijd en de wandelingen naar school en weer terug en eigenlijk alles wat zich buiten dat opvangcentrum afspeelde veel beter herinneren dan wat er binnen de muren gebeurde. Misschien heb ik die binnenkant verdrongen, hoewel ik voor geen meter in psychoanalyse of zoiets geloof. Ik ontwikkelde ’n soort beschermende laag om me heen, wikkelde mezelf in huishoudfolie. Met m’n ma kon ik niet praten, die was helemaal in de war. En met m’n pa nog minder. Ik had de hele tijd ’t gevoel dat ze helemaal niet merkten dat Mehvan en ik er ook waren. Dat we op de een of andere manier zeg maar doorzichtig waren geworden, binnen in die folie. En toen Adan werd geboren, zakte m’n ma nog verder weg. Toen werd ze gewoon ’n luierwissel- en borstvoedingsrobot.


    Depressief was ze, nu besef ik dat, maar destijds zei niemand dat natuurlijk tegen mij.
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    Anna zat in een blauw-witte surveillancewagen die voor de flat van Bihar Chelkin geparkeerd stond. Het was vroeg in de ochtend en de zon bevond zich ergens achter de regenwolken. Ze wilde dat alle buurtbewoners, en met name de familie Chelkin, haar gegarandeerd konden zien, en dus had ze de motor en de lichten niet uitgedaan. De straatverlichting weerkaatste in de waterdruppels die op de voorruit glansden en veroorzaakte kleine spectra. De digitale buitenthermometer van de auto gaf vijf graden aan.


    Waarom moet ik ook in vredesnaam zo ver in het noorden wonen? dacht Anna terwijl ze opnieuw naar de lichten in de vensters op de tweede verdieping keek.


    Thuis zou nog die heerlijk slome nazomerse warmte hangen, de fruitoogst zou op zijn overvloedigst zijn, de maiskolven rijp en men zou nu al voor de derde keer hooien. Koud en nat zou het pas ergens in december worden. Wat houdt mij goddomme hier? En waarom noem ik een plek waar ik al twintig jaar niet meer woon, waar de mensen twintig jaar geleden gek zijn geworden, nog steeds ‘thuis’?


    Op hetzelfde moment ging in een van de kamers in het appartement van de Chelkins het licht uit, en Anna schrok op uit haar gedachten. Het trappenhuis lichtte op en even later kwamen Bihar en Mehvan door de benedendeur van het hoge flatgebouw naar buiten. Anna zette haar blauwe zwaailicht aan en reed langzaam naar de jongeren toe, tot ze naast hen was.


    ‘Hoe gaat het?’ riep ze via het raampje tegen Bihar.


    ‘Goed,’ antwoordde Mehvan.


    ‘Ik vroeg het weliswaar aan Bihar, maar het is fijn te horen dat het met jou goed gaat, Mehvan. Je bent er nog steeds om je zus te bewaken; flinke jongen. Bihar, hoe gaat het met jou?’


    ‘Wel oké,’ antwoordde Bihar lusteloos terwijl ze naar het asfalt keek.


    Mehvan spuugde hoorbaar.


    ‘Bihars bus komt er zo aan, we moeten gaan,’ zei hij op een brutale toon.


    ‘Yep. Je kunt maar beter niet te laat op school komen,’ reageerde Anna.


    


    Aangezien het onderzoek was stopgezet en niemand anders de familie onofficieel in het oog wilde houden, had Anna besloten dat in haar eentje te doen, zonder toestemming. Steeds als ze daar tijd voor had vertoonde ze zich in een surveillancewagen voor het gebouw waar de Chelkins woonden, en af en toe reed ze tijdens de pauzes langs de school van Bihar of Mehvan. Het gezin had haar wel gezien, maar niemand durfde naar Anna toe te komen om er iets van te zeggen. Misschien dachten ze dat ze nog steeds op de lijst van verdachten stonden en dat ze daarom geobserveerd werden.


    Toch was de situatie waarin Bihar zich bevond zo te zien rustig. Het meisje oogde tevreden en leek veilig te zijn, ze ging gewoon naar school en ontmoette ’s avonds soms haar Koerdische en Somalische vriendinnen. Maar wellicht kwam dat alleen maar door Anna’s aanwezigheid. En als de familie nou te weten kwam dat ze op eigen houtje handelde, volledig tegen de regels? Ze wist dat ze haar eigen carrière op het spel zette, maar dat interesseerde haar niet. Als ze Bihar de rug toekeerde en het meisje overkwam iets, zou ze het zichzelf nooit vergeven.


    Anna reed naar het hoofdbureau, zette de auto terug in de naar uitlaatgassen stinkende garage die zich in de catacomben van het gebouw bevond en nam de lift naar de derde verdieping. De werkkamer met de kale muren voelde al helemaal vertrouwd. Zou ik een of andere groene plant hiernaartoe moeten halen? mijmerde ze terwijl ze haar computer aanzette en een map met papieren op haar bureau legde. Ze liep naar het raam om de lamellen te openen. De lucht werd nog steeds door grijze wolken bedekt.


    In Riikka’s zaak waren ze niet echt opgeschoten. Jeres dna kwam niet overeen met het dna in het sperma dat in Riikka’s lichaam was gevonden. Zijn hagelgeweer was in het zomerhuis van Riikka’s ouders aangetroffen, zoals de jongen al had aangegeven, met een glimmend schone loop in een afgesloten kast. Wanneer er voor het laatst mee was geschoten, was onmogelijk te zeggen. Jere zelf beweerde dat dat de vorige winter was geweest, tijdens de hazenjacht, maar Esko had zich afgevraagd hoe een gepassioneerd jager het begin van het eendenjachtseizoen kon overslaan. Hij geloofde nog steeds dat Jere Riikka had vermoord. Maar hoe de jongen zich op hetzelfde moment honderden kilometers verderop in Sevettijärvi kon bevinden, daarvoor had Esko ook geen verklaring.


    Anna had een rondje langs tien restaurants in de stad gemaakt en in de meeste daarvan kon je vis met pijnboompitten krijgen. In geen ervan had men Riikka gezien op de dag van haar overlijden. Ook de leden van de lokale jachtvereniging waren ondervraagd, zonder resultaat. Velen begaven zich tijdens de jacht ook op het strand in de buurt van het hardlooppad, en sommigen waren daar op de avond van de moord geweest.


    Twee van hen had men weten op te sporen, en Anna had hen samen met Rauno verhoord. Geen van beiden hadden ze die avond iets afwijkends gezien of gehoord, maar een van de twee meende dat er mogelijk nog een derde jager op het strand had gelopen. De jacht was uitstekend geweest; eigenlijk hadden ze zich nergens anders op kunnen concentreren. Met beide kaliber 12-geweren was recentelijk geschoten, uiteraard. In het gereedschapsschuurtje van een van hen, in een kast gebouwd met muggengaas, hadden zeven eenden en een gans gehangen. De ander had ze al ingevroren, in keurige, beschreven zakjes: wilde-eendenborstfilet 20.8, pijlstaartborstfilet 21.8, vier wintertalingen 1.9.


    Tijdens de verhoren hadden beide mannen een evenwichtige en normale indruk gewekt, en niet het minste teken van een geestelijke stoornis, geheimzinnigdoenerij, liegen of een bezwaard geweten getoond. Deze mannen hadden zelfs niet per ongeluk een bergeend afgeschoten, daarvan was Anna overtuigd. Toch wilde ze deze onderzoekslijn nog niet afschrijven. Het was ook eigenlijk de enige die ze hadden.


    Ergens was er nog een derde. Een derde jager, wiens buit niet met suizende wieken over hem heen was gevlogen maar die hem in haar nieuwe, ritselende trainingspak tegemoet was gejogd.


    Had de moordenaar geweten dat een doodgewoon hagelgeweer onmogelijk te traceren was en had hij om die reden voor dat wapen gekozen? Of was de moordenaar net zo doodgewoon als het wapen en de munitie die hij gebruikt had?


    Of zij, corrigeerde Anna zichzelf.


    De schutter kon ondanks alle mannelijke jachtrekwisieten ook een vrouw zijn. In dit land deden vrouwen ook mee aan de jacht. Ze werden president en premier. Of ze zopen, vloekten, rookten en doken met mannen die ze net hadden leren kennen in bed. Deden waar ze zin in hadden. Gingen in dienst en naar de politieschool. Op dat punt brak Anna haar gedachtestroom af. Ze voelde dat ze het touw vasthad dat haar het stevigst met Finland verbond. En dat touw brandde haar handen alsof ze erlangs naar beneden was gegleden.


    En wie was Riikka’s mysterieuze, nieuwe liefde? Behalve Virve Sarlin had geen van Riikka’s vrienden iets gezien of gehoord, en ze waren allemaal aan een verhoor onderworpen. Ook hun Facebook-interactie was doorgespit, maar de politie had niets kunnen ontdekken.


    Anderzijds had Riikka gedurende de hele zomer ook maar weinig contact met hen onderhouden, afgezien van een telefoongesprek hier en een kop koffie daar.


    Daarentegen wisten ze wel allemaal dat Riikka het had uitgemaakt en bij Virve was ingetrokken. Riikka had steeds gezegd dat ze alleen wilde zijn wanneer ze hadden geprobeerd haar mee te nemen naar de kroeg of naar het strand, maar daar hadden ze zich nauwelijks over verbaasd. De zwaar opgemaakte en geblondeerde Saara Heikkilä had Anna met een nasale stem verteld hoe Riikka’s banden met haar oude vrienden tijden terug al een stuk losser waren geworden, nadat Riikka een relatie had gekregen met de door iedereen begeerde Jere, en nadat het tweetal uit elkaar was gegaan had niemand haar echt meer gemist.


    Alleen Virve was heel close met haar gebleven.


    Zou Virve zelf het verhaal hebben kunnen verzinnen over een enthousiaste en mysterieuze Riikka die overduidelijk een nieuwe liefde had? Ze zei dat ze was thuisgebleven nadat Riikka was gaan hardlopen, maar niemand kon dat bevestigen. De buren hadden niet kunnen zeggen of er op de avond van de moord iemand uit de woning was gekomen, of het nou om Riikka, Virve of wie dan ook ging. De politie kon bij de reconstructie van wat er die laatste avond tussen hen was voorgevallen alleen op Virves woorden afgaan. Kon Virve zelf de moordenaar zijn?


    Anna slaakte een diepe zucht en stopte de vooronderzoeksrapporten terug in de mappen. Ze had ze tientallen keren doorgelezen en zich het hoofd gebroken over hoe het nu verder moest.


    Ze kon niets nieuws bedenken. Niemand kon nog iets bedenken.


    Ze bevonden zich in een doodlopende steeg. De herfst was onherroepelijk gearriveerd en de dagen werden korter.


    Steeds vaker stond Anna op van haar bureaustoel om buiten een sigaret te roken, hoewel ze daar ook niet veel opgewekter van werd. En steeds vaker sloeg ze het rondje hardlopen ’s avonds over.


    Nadat het enthousiasme voor haar marathonplannen was uitgedoofd was Anna vier keer per week gaan joggen, zonder een andere doelstelling dan om haar verstand niet te verliezen. Haar weekprogramma bestond uit twee basisrondjes plus één lange ronde en één intervaloefening, en die rende ze zonder er verder bij na te denken, als van nature. Helemaal zonder kon ze ook niet.


    Maar nu had ze al twee weken achter elkaar de lange en de intervalronde laten schieten. En ook tijdens de basisrondjes begon ze het gevoel te krijgen dat ze lood in haar benen had.


    Toch kon ze zich daar momenteel niet druk om maken. Ze zou het wel een keer inhalen allemaal, wanneer het minder regende, wanneer ze meer tijd had.


    Ze wierp een blik op haar horloge. Het was nog maar net middag. Ze zou het overwerk van de laatste weken kunnen compenseren door een paar uur eerder vrij te nemen, naar de stad te gaan om iets lekkers te eten en dan naar huis om te slapen. Morgen was de enige doordeweekse vrije dag die ze in het najaar zou krijgen. Dat maakte het nog veel aanlokkelijker om naar huis te gaan. Het onderzoek was veelvuldig tot ’s avonds laat uitgelopen en het had haar moeite gekost in slaap te komen. En daarbij kwam nog het observeren van Bihar, wat ook vermoeiend was. Anna was van plan tot laat in de ochtend in bed te luieren, misschien een beetje schoon te maken en daarna naar de stad te gaan om kleren te shoppen. Gegeneerd had ze vastgesteld dat Sari altijd stijlvol gekleed ging. Anna droeg jeans en hoody’s. Wat was het leven ook in dit opzicht simpel geweest toen ze nog bij de geüniformeerde politie zat.


    Pas tijdens de grote vergadering volgende week zou over de nieuwe onderzoekslijnen worden besloten. Tot die tijd zouden ze in de oude papieren blijven bladeren die Anna al uit haar hoofd kende. Ze hoopte dat ze op een nieuwe zaak zou worden gezet; het zou fijn zijn om desnoods fietsendiefstallen te mogen onderzoeken. Nieuwe lijnen en een nieuwe zaak, dat klonk opbeurend. Maar helaas werden er geen fietsendiefstallen onderzocht op de afdeling Geweldsmisdrijven.


    


    Voorzichtig reed Sari de oprit voor haar huis op. Hier en daar lagen plastic schepjes en emmers, de gele schommel was leeg. Ook deze zomer waren de bloembedden niet opnieuw beplant, het gazon bestond uit ondefinieerbare plukken gras, aan de grindhopen was ze inmiddels gewend. Misschien volgend jaar, wanneer de kinderen wat groter waren. Dan konden ze misschien een groentetuintje aanleggen, waar ze zelf iets zouden planten, de groei zouden volgen. Sari opende de voordeur van hun nieuwe, vrijstaande huis en stapte de hal in. De jassen van de kinderen hingen netjes aan de kapstok. Vanuit de keuken klonk gelach. De geur van eten spoelde de gang in. De Here zij dank dat we geld hebben om een huishoudster te betalen, dacht Sari voor de zoveelste keer. Wat was het toch een luxe om meteen vanuit je werk naar huis te komen en dat het eten dan al klaarstond, het wasgoed schoon was en de kinderen tevreden waren. Sari durfde zich zelfs niet voor te stellen hoe het leven zou zijn als die op een kinderdagverblijf zouden zitten.


    ‘Joehoe,’ riep ze toen ze de keuken binnenkwam.


    Siiri en Topias sprongen van hun stoel en vlogen op hun moeder af. Sari drukte ze allebei stevig tegen zich aan en voelde hoe ze overspoeld werd door onmetelijke liefde.


    ‘Oké, nu snel verder eten. Wat heeft Sanna vandaag voor lekkers gekookt voor ons?’


    ‘Macalonisotel,’ zei Topias.


    ‘Ah, macaronischotel, mjam mjam,’ corrigeerde Sari hem, en ze glimlachte tegen Sanna.


    ‘Hoe was jullie dag?’ vroeg ze de jonge oppas, die via het arbeidsbureau bij hen terecht was gekomen en die bij Sari grote vraagtekens had opgeroepen met haar blauwgeverfde haar en haar zwaar opgemaakte gezicht. Haar onderlip werd doorboord door een zilverkleurig balletje en in haar linkerwenkbrauw had ze een dun ringetje. Teemu had Sari overgehaald. Het meisje had een energieke en intelligente indruk gemaakt, de kinderen mochten haar meteen, en schijn bedriegt – dat had Sari’s oerburgerlijke echtgenoot haar verzekerd, die ingenieur was en haar vooringenomenheid afkeurde. Aangezien er ook niemand anders beschikbaar was, had Sari uiteindelijk knarsetandend ingestemd.


    Gelukkig maar.


    Sanna was echt een lot uit de loterij gebleken. Als oudste van een groot gezin slaagde ze er soeverein in zowel de kinderen als het huishouden te verzorgen. Ze was altijd goedgeluimd, kon oneindig lang met de kinderen spelen en in de weer zijn en liep nooit de kantjes eraf. Sari had het gevoel dat de manieren van de kinderen radicaal verbeterd waren vanaf het moment dat zijzelf weer aan het werk was gegaan en Sanna haar intrede had gedaan. Maar Sari voelde zich daar niet schuldig over. Integendeel, ze genoot met volle teugen van de situatie.


    ‘Siiri was wat moe vanochtend, dus we zijn niet meteen naar buiten gegaan,’ vertelde Sanna terwijl ze Siiri over haar engelachtige, blonde krullen aaide. ‘Ik heb de kinderen tot aan de middag in hun pyjama’s laten spelen. Wat hebben we gespeeld?’


    ‘Toverbos!’ riepen de kinderen eenstemmig.


    Sanna is een supervrouw, dacht Sari.


    ‘’s Middags zijn we naar buiten gegaan. Een van de bretels van Topias’ speeloverall is afgescheurd.’


    ‘Dat heeft niets,’ zei Topias.


    ‘Klopt, dat geeft niets, dat repareren we wel weer,’ zei Sari.


    ‘Het was een fijne dag,’ zei Sanna.


    ‘Fantastisch, dank je Sanna. Je bent echt zo geweldig.’


    Sanna glimlachte tevreden.


    ‘Hoe laat kom ik morgen?’


    ‘Doe maar om negen uur. Teemu gaat iets later naar kantoor, dan kun jij ook langer slapen.’


    ‘Oké, tot morgenochtend dan,’ zei Sanna terwijl ze naar de kinderen zwaaide.


    Sari ging aan de gedekte tafel zitten, nam wat van de macaronischotel en een glas melk, wierp een blik op de klok. Halfvier. Teemu zou over een uur komen. Ze hadden een rustig avondje thuis voor de boeg, zonder verplichtingen. Vanwege de vele reizen die Teemu voor zijn werk moest maken hadden ze het aantal hobby’s tot een minimum teruggebracht. Ze wilden de luxe dat ze met het hele gezin thuis konden zijn, zich volledig op de kinderen konden concentreren, niet bederven met allerhande tijdschema’s. Die oplossing functioneerde goed. Ze hadden het naar hun zin thuis. De kinderen wisten niet eens dat er zoiets als stress of haast bestond.


    Haar gsm kwaakte. Een sms’je. Teemu had de normale signaaltoon vervangen door een kikkerachtig geluid, en het duurde even voordat Sari besefte dat dat van haar dienstmobieltje afkomstig was.


    


    U R so sexy. So sexy there. Mjam mjam.


    


    Automatisch wierp Sari een blik op het raam aan de straatzijde, maar daar was geen beweging te zien. Vervolgens liep ze het hele huis door, en ze keek vanuit alle vensters de verlaten tuin in.


    Bewoog de schommel? Was het harder gaan waaien?


    Heb ik soms een perverse bewonderaar? vroeg ze zich af, en ze controleerde of Sanna de deur achter zich op slot had gedaan.


    


    Rauno was op het bureau gebleven om over te werken, voor de zoveelste keer. Hij hield van de stilte die over de afdeling Geweldsmisdrijven neerdaalde wanneer het merendeel van de rechercheurs tussen vier en zes uur vertrok. De deuren van de kamers waren dicht, er rende niemand door de gangen, de kopieermachine zoemde niet en je hoorde nergens het geroezemoes van stemmen. Er brandden minder lampen. Het was makkelijker je te concentreren. Je gedachten in bedwang te houden. Je werkzaamheden werden niet constant onderbroken. Niemand viel je lastig.


    Zuchtend legde hij de stapel rapporten neer en hij wreef in zijn vermoeide ogen. Smoesjes en uitvluchten, dat kon hij zichzelf wel opbiechten. Zoveel hield hij nou ook weer niet van dit werk dat hij de avonden daadwerkelijk in zijn werkkamer wilde doorbrengen, absoluut niet.


    Hij wilde niet naar huis. O, hij wist best dat hij de situatie door zijn afwezigheid alleen maar erger maakte. Dat je in tijden van tegenslag moest proberen toenadering te zoeken en meer dingen samen moest doen, in plaats van je terug te trekken. Op deze manier zou hij ook de laatste kans om nog iets recht te trekken verspelen. Nina zou hem van dag tot dag meer gaan haten. Hoewel hij weigerde zichzelf als de enige schuldige te zien.


    Hij wist niet wat er fout was gegaan. Hij had geprobeerd en geprobeerd, maar steeds had hij het gevoel gehad dat het niet voldoende was, dat niets goed genoeg was. Hij was zo moe.


    Als ze de meisjes niet hadden gehad was hij er lang geleden al vandoor gegaan.


    Was dat wel zo?


    Soms had Rauno nog steeds het idee dat hij ondanks alles van Nina hield.


    Maar misschien was dat alleen maar gewenning. Ze waren nu zeven jaar bij elkaar. In die tijd kon je toch eigenlijk niet te veel wennen, dacht Rauno, en ineens voelde hij onmetelijke schaamte, voelde hij zich een mislukkeling. Zijn ouders waren nog steeds samen, na vijfendertig jaar.


    Rauno bladerde nog een keer door de onderzoeksrapporten. Op de lijst met jagers waren nog heel wat namen over. Vergeefse moeite, dacht hij terwijl hij besloot nog een paar van die namen te bellen. Iedereen kon de moordenaar zijn en de moordenaar kon overal vandaan komen. Je kon net zo goed de ledenlijst van de jagersvereniging in de naburige gemeente pakken en die afwerken. Of die van de Rotary of zo. Of van de Huisvrouwenvereniging. Hij slaakte opnieuw een zucht. Misschien hadden ze dat nog allemaal voor de boeg.


    Hij belde naar vijf nummers. Bij een ervan werd niet opgenomen en de andere vier streepte hij met een potlood door na even met de mensen gesproken te hebben. Ze konden allemaal bewijzen dat ze op de avond van de moord heel ergens anders waren geweest; eentje had zelfs helemaal in Thailand gezeten. Rauno geloofde hen, er was geen enkele reden om dat niet te doen. Het was onmogelijk om elk alibi te controleren. Hij moest op zijn eigen beoordelingsvermogen vertrouwen. Dat was ook de reden dat hij dit karweitje toebedeeld had gekregen. Men zei dat hij goed kon luisteren. Nina dacht daar anders over. Vreemd, dat een mens op zijn werk zo’n compleet ander beeld van zichzelf kon schetsen. En welke van de twee was zijn ware ik, de thuis-ik of de werk-ik? Was er misschien nog een andere ik? Iemand die binnen in hem wachtte om zich verder te ontwikkelen tot degene die hij in werkelijkheid was?


    Veel te ingewikkeld.


    Het liep al tegen achten. Rauno stopte de papieren netjes terug in de map en zette zijn computer uit. Hij kon nog net op tijd thuis zijn om de meisjes een verhaaltje voor te lezen. Daar genoot hij in elk geval nog wel van. Hij wilde de band met zijn dochters niet verliezen. Het feit dat dat feitelijk al gebeurde was te schrijnend om onder ogen te zien. Terwijl de meisjes in bed lagen en hij voorlas, zou Nina de televisie aanzetten en tot diep in de nacht haar toevlucht zoeken tot het blauwachtige, flakkerende beeldscherm. Zodra de meisjes sliepen zou ook Rauno naar bed gaan. Hij zou wederom kapot zijn. Nina zou op de bank in de woonkamer slapen, voor de zoveelste keer.


    Toen de nacht overging in de ochtend en de krantenbezorgers bijna klaar waren met hun rondes, werd Rauno wakker van het gerinkel van een telefoon. Iemand van het werk.


    


    ‘Weet je nog, toen Áron en ik dat lijk vonden in de Tisza?’ vroeg Ákos onverwachts terwijl ze aan tafel zaten.


    In een opwelling was Anna toch niet in haar eentje de stad in gegaan om te eten maar had ze zich naar de supermarkt begeven en vervolgens naar huis. Ze had Ákos’ lievelingsgerecht gemaakt, bableves – bonensoep –, en was naar haar broer toe gegaan om hem bij haar thuis uit te nodigen. Ze was naar de andere kant van de wijk gelopen, waar exact dezelfde flats zich naar de hemelen uitstrekten als waar zij in woonde. Als ik mijn jeugd hier niet had doorgebracht zou ik me hier nooit kunnen oriënteren, dacht ze. Alles hetzelfde: overal flats, als karikaturen van wolkenkrabbers. Op de binnenplaatsen tussen de gebouwen klonken geen kinderstemmen. De plek leek verlaten.


    Toen Ákos de deur van zijn rommelige eenkamerwoning opendeed was er zo’n troosteloze geur van eenzaamheid het trappenhuis in gestroomd dat die Anna de adem benam.


    Mijn broer, had ze gedacht. Dit hier is mijn broer, die is weggegooid en vergeten. Ook door mij, maar dat ga ik nu goedmaken. Ik beloof het. Ik ben zelfzuchtig geweest en heb alleen aan mijn eigen succes gedacht, zonder me iets van jou aan te trekken. Maar hardop had ze alleen maar gezegd: ‘Gyere enni.’ Ákos was blij verrast geweest over het onverwachte bezoek en, zoals Anna al had vermoed, dolblij met de uitnodiging.


    ‘Nee, dat weet ik niet meer. Vertel,’ vroeg ze hem.


    Ze hadden nooit over Áron gesproken, hun oudste broer, die vlak na het uitbreken van de oorlog in Kroatië in Osijek was gestorven; de herinneringen aan hem werden bij Anna steeds vager. Áron was slechts twee jaar ouder geweest dan Ákos en de jongens waren elkaars beste vrienden. Altijd samen, altijd kattenkwaad aan het uithalen.


    ‘We hadden in de Taverna zitten zuipen en liepen vroeg in de morgen licht aangeschoten naar huis. Het was een mooie ochtend, boven de rivier hing nevel en het was warm en stil. Om die reden besloten we via de oever te lopen, hoewel die route langer was. Er bevond zich één visser in zijn bootje op de rivier; kun je je Nagy Bélan nog herinneren, die vent die altijd kwaad was?’


    ‘Ja, vaag. Ik was een keer samen met Réka aan het zwemmen en daarbij klommen we in de boten op de oever en van daaraf sprongen we in het water. We hadden niet gemerkt dat Nagy een eind verderop op de steiger zat en de hele tijd in de gaten hield of we ook aan zijn boot zaten, en hij werd dus woedend toen we daar probeerden in te klimmen. Hij rende de oever op en riep met een vuurrode kop dat we van die boot moesten afblijven. Zo’n klein mannetje met een grote snor.’


    ‘Die, ja. Die was echt geschift. Hoe dan ook, hij zat daar dus al te vissen en toen hij ons zag begon hij keihard te roepen dat we hem moesten komen helpen, er zat iets zwaars vast in zijn netten. Áron kon goed zwemmen en was minder dronken dan ik en hij zwom dus naar de boot om te kijken. A fene egye meg.


    ‘Wie was het?’


    ‘Rekecski Tibor, die woonde vlak bij ons, in Körös. Weet je nog? Degene die verdronk toen hij staand vanaf die grote glijbaan voor de Békavár in het water gleed en daarbij viel en met zijn hoofd tegen de glijbaan sloeg.’


    ‘A kurva életbe!’


    ‘Zijn vrienden hadden geprobeerd te duiken en te zoeken, en vervolgens de brandweer en zo ook. Maar die rivier is gewoon zo modderig, en er staat een sterke stroming. Daar vind je niets terug. En nu zat hij vast in de netten van Nagy Bélan. Áron trok hem de oever op terwijl ik de politie belde.’


    ‘Ik weet daar helemaal niets van.’


    ‘Dat hebben ze jou ook niet verteld. Je was nog zo klein.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘In negenentachtig.’


    ‘Jij was vijftien.’


    ‘En jij zeven.’


    ‘En je zat te zuipen in de Taverna, Úr Isten! Jullie waren nog kinderen, Áron was ook pas zeventien!’


    ‘Daar werd niet naar je papieren gevraagd,’ zei Ákos; hij meed Anna’s blik en begon door een krant te bladeren die op tafel lag.


    Toen hun broer was overleden en hun moeder had besloten haar andere zoon hetzelfde lot te besparen, hadden de overgebleven familieleden hun bezittingen in één koffer gepakt en waren ze naar Finland vertrokken. Over Áron werd niet meer gesproken. En over de oorlog ook niet, ook al volgde hun moeder het nieuws nauwgezet. Praten over hun vader deden ze al jaren niet meer; ze hadden dus al ervaring met het zwijgen over moeilijke aangelegenheden.


    Je moest moeder beschermen tegen het verdriet. En jezelf ook.


    Anna had die techniek goed onder de knie, en feitelijk vond ze het prettig te zwijgen. Wat haar betreft was het absoluut niet heilzaam om pijnlijke kwesties steeds weer opnieuw op te rakelen. Het was zoveel makkelijker om het erbij te laten en te vergeten. Wederom een reden voor de leerlingenbegeleider op het vwo om zich zorgen te maken. ‘Je moet je hart luchten, Anna,’ had die gezegd, ‘al die dingen uitspreken.’ Maar Anna wist niet wat ‘al die dingen’ waren, noch hoe ze die moest ‘uitspreken’. Ze had geen woorden.


    ‘Heb je ooit overwogen terug te keren?’ vroeg Anna.


    ‘Ongeveer honderd keer per dag.’


    ‘Waarom ga je dan niet?’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Mama zou daar heel blij om zijn.’


    ‘Ik zou bij haar in moeten trekken. Dat ga ik goddomme niet redden.’


    ‘Je zou ook een eigen onderkomen kunnen huren.’


    ‘En wat zou ik daar moeten doen?’


    ‘Nou ja, wat doe je hier? Je leeft van een uitkering. Je beantwoordt precies aan het beeld dat de grootste klootzakken in dit land van alle immigranten hebben.’


    ‘Iemand moet toch bewijzen dat ze gelijk hebben?’


    ‘Nee serieus, ik meen het.’


    ‘Ik weet het niet. Ik woon daar al zo lang niet meer. En ook daarginds is er geen werk. Ook de meeste van mijn vrienden zijn naar Hongarije verhuisd.’


    ‘Waarom ga je niet naar Hongarije?’


    ‘Jebiga, dat nooit. Wil je soms van me af? Terwijl we elkaar net weer...’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Daar lijkt het anders wel op.’


    ‘Bocs.’


    ‘Heb je zin om nu met mama te skypen?’


    ‘Jij soms?’ vroeg Anna zich verwonderd af.


    ‘Ik dacht, misschien kan ik vanaf de zijlijn luisteren. Ik wil niet met haar praten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze begint toch alleen maar te klagen. En te piepen dat ik naar huis moet komen. Bel nou gewoon. Maar vertel haar niet dat ik hier ben.’


    ‘Ze zal heus wel iets over jou vragen.’


    ‘Zeg maar dat het prima gaat.’


    ‘Hát igen.’


    Maar hun moeder was niet thuis. Anna verbrak de verbinding toen via het antwoordapparaat haar begroeting klonk. Jammer. Anna was er zeker van dat haar broer ondanks alles wel met hun moeder zou hebben gesproken, als hij haar stem maar hoorde.


    ‘De jongens zijn vanavond trouwens in de stad. Ze willen jou ook wel weer eens een keer zien. Ze waren hartstikke blij toen ze hoorden dat je bent teruggekeerd hier. Ze wachten op je,’ zei Ákos.


    ‘Waar?’


    ‘In de Amarillo.’


    Behalve zijn punkvrienden had Ákos ook nog een tweede vriendenclub, een groep mannen van in de twintig die ’m uit het uiteenvallende Joegoslavië waren gesmeerd. Om redenen waarover niet gesproken werd waren ze niet naar Zweden gegaan, zoals de meeste vertrekkers. Ze hadden elkaar in deze wijk gevonden en waren knap en wild geweest, als een soort vervangende grote broers, als ontbrekende Árons, en hadden Anna, die nog op de lagere school had gezeten, als een volwaardig lid van de club behandeld. Ze hadden haar tot hun mascotte gemaakt, hadden haar in bescherming genomen. Nooit had Anna bang hoeven zijn, daar in de wijk. Zelfs de skinheads durfden haar niet lastig te vallen. Hun moeder had natuurlijk net zo weinig waardering voor hen als voor de punkers in Ákos’ band; wat haar betreft was alles wat Ákos deed verderfelijk. En zo was het ook. Anna was degene geweest die eenzaam en vreemd was, degene van wie de deskundigen zich bezorgd hadden afgevraagd of ze zich wel zou aanpassen. Ákos had daarentegen altijd iets te doen gehad, was altijd op pad met vrienden. Zo te zien was verkeerd gezelschap toch gevaarlijker dan helemaal geen gezelschap, dacht Anna nu.


    Via de Joegoslavische jongens had ze in elk geval een zekere band met haar geboortestreek weten te bewaren. Andere Hongaren ontmoetten ze maar zelden. Misschien waren zij ook wel de enige Hongaren in de stad. Maar één ding wist Anna zeker, namelijk dat ook haar moeder had genoten van het lawaai dat hun keuken zo vaak vulde, ook al was de taal niet helemaal die van haarzelf. Ze had burek voor de jongens gemaakt. Een Albaniër, een Serviër, een Kroaat en een Hongaar uit Vojvodina, als de meest pathetische broederschapspropaganda uit de tijden van Tito. Anna had gevoeld hoe ze zich aan elkaar hadden vastgeklampt als schipbreukelingen aan een drijvende boomstam. Hoe ze naar iets vertrouwds hadden gezocht in de krankzinnigheid waarin hun jeugd was uitgemond.


    Maar Anna’s kennis van het Servo-Kroatisch was wel min of meer behouden gebleven, evenals de vriendschap tussen de mannen. Alleen Ivan, de Kroaat, was naar huis teruggekeerd. Het notoire clubje immigranten was ouder geworden en in een gezelschap van veertigers veranderd die rookten en te veel dronken, veel te veel aan het verleden dachten, op Finland scholden en vooral op het voetbal aldaar. Iedereen, behalve Ákos, had een gezin, incidentele baantjes en een leven dat waarschijnlijk min of meer op orde was.


    Anna had hen in geen tijden gezien.


    Een aangename spanning kriebelde in haar buik.


    ‘Zoran is ott van?’ vroeg ze, en ze probeerde onverschillig te klinken.


    ‘Uiteraard, die zit vooraan,’ lachte Ákos terwijl hij zijn zusje plagerig aankeek.


    ‘Ga jij ook naar ze toe?’


    ‘Ach, eigenlijk heb ik niet zo’n zin,’ zei hij, en Anna zag hoe graag hij mee wilde.


    

  


  [image: ]



  
    


    Ik heb iets minder dan ’n jaar voorbereidende lessen gevolgd. Ze vonden dat dat eigenlijk langer had gemoeten, ik had ’n beetje problemen met lezen, maar uiteindelijk besloten ze me in de gewone eerste klas te stoppen na dat jaar, hoewel ik qua leeftijd bij de tweedeklassers hoorde. Ze dachten dat ’t goed zou zijn om helemaal aan ’t begin te beginnen nu dat qua leeftijd nog kon. ’n Zesdeklasser kan je niet meer even in de eerste klas zetten, zelfs niet als dat nodig zou zijn. Zo iemand moet in één jaar voorbereidende lessen ’t hele basisschoolmateriaal doornemen en tussendoor ook nog effe Fins leren zodat ie in de bovenbouw mee kan, een mooi rapport halen, door naar ’t vwo en vervolgens geneeskunde studeren. Yeah right. Zo simpel is ’t niet. Niets is zo simpel, vooral de taal niet. Zonder taal is ’n mens niets. Taal is alles, wallahi. Al ken je de taal aan de oppervlakte nog zo goed, studeren is toch iets heel anders. En begrijpen en denken, en alles wat meer vergt dan je voor je street credibility nodig hebt.


    Ik was dus de hele lagere school tijd een jaar ouder dan de anderen in me klas, maar aan de buitenkant merk je daar natuurlijk niet zoveel van, al begin je in de tweede zelf soms ’t idee te krijgen dat je echt heel volwassen bent, veel ouder dan die anderen. Uiteindelijk leerde ik in de eerste alsnog lezen, en ook vrij snel deze taal. Ik kan ook Koerdisch lezen maar niet heel goed. Ik heb geen enkele roman in ’t Koerdisch gelezen. In ’t Fins lees ik vrij veel. In de bieb staan ook geen boeken in ’t Koerdisch. De leraren zeiden steeds weer opnieuw dat ik zo’n mazzel had gehad dat ik precies zes jaar was geweest toen we hier aankwamen. Da’s blijkbaar de beste leeftijd om te komen, zes, zeven, als ’t om de taal gaat. Talen. Mehvan liep wat achter. Die was zo klein. Kon ze eigen taal niet goed genoeg, en dus leerde hij ook de tweede taal niet zoals ’t moet. Of anders heeft ie een of andere leesstoornis. Mehvan kan schaatsen. Mehvan rent op de binnenplaats.


    Maar dat zie je niet aan de manier waarop iemand praat.


    ==


    Dat was ’t officiële gedeelte, alsjeblieft, over ’t systeem en de taal, keurig en zakelijk.


    Ik kan natuurlijk ook iets vertellen over wat ’r onder die stapel regeltjes allemaal broeide, maar ik heb niet veel zin om in dat mierennest rond te porren. Ik heb besloten dat ik nooit bitter wil worden. Ik wil niet worden als pa en ma.


    Wat ik ondanks dat wel kan onthullen is dat ’r bijvoorbeeld poep aan m’n schoenen zat, dus letterlijk bedoel ik. Geitenneuker. M’n jas die van de kapstok verdween. Een pluk haar in de knuist van ’n Fins meisje. Voor hoer worden uitgescholden. Blauwe plekken. Neger. M’n tas die werd weggerukt en de inhoud verspreid over ’t hele sportveld. Pesterig gelach. Zwijgend staren. Pogingen om met de muur te versmelten, zo grijs dat niemand me ziet, en me best doen op school maar wel zachtjes, dan beschouwen ze je als ’n voorbeeld van geslaagde assimilatie. Speciaal onderwijs als je je losrukt van die godvergeten klotemuur en geen trek meer hebt in die shit. Dan houden ze vergaderingen en seminars waarbij ze zich afvragen waarom d’r zo verdomd veel immigranten op ’t speciaal onderwijs zitten. Alsof die daar gewoon zomaar terecht zijn gekomen. Alsof niemand ze daarheen stuurt.


    En dan die eeuwige deun, in koor gezongen: geitenneuker, geitenneuker, geitenneuker. Ik heb dat zo vaak gehoord dat ’t bijna m’n eigen naam is geworden.


    Dat waren dus maar ’n paar voorbeelden. Gelukkig kon ik naar ’t vwo. Daar begon m’n leven in Finland eigenlijk pas echt, m’n eigen leven dus, zeg maar. En ’t eindigde er ook bijna meteen.
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    Anna werd wakker van een geluid in de verte. Het was pikkedonker. Het bed schommelde. Het duurde even voordat haar stroperige hersenen beseften dat het geluid afkomstig was van haar diensttelefoon. Die speelde een of ander irritant melodietje, ergens ver weg.


    Ze sleurde zichzelf naar de hal. Haar leren jas lag in een bundeltje op de grond en het geluid dat uit de jaszak kwam werd sterker. Ze diepte haar mobieltje op en staarde met haar pijnlijke ogen naar het schreeuwende, flikkerende en trillende beeldscherm. Esko.


    Het was halfzes ’s ochtends. Ik ben nog hartstikke dronken, dacht Anna, want ook de gang schommelde verschrikkelijk. Haar hoofd dreunde. Ze drukte het gesprek weg en zette de telefoon op stil. Het was haar vrije dag. De eerste die op een doordeweekse dag viel. Waarop ze moest schoonmaken en boodschappen moest doen.


    Wel godverdomme.


    ‘Anna, vrati se.’


    ‘Da da.’


    ‘Ko je bio?’


    ‘Iemand van het werk. En praat geen Servisch tegen me, dat kan ik totaal niet meer.’


    Zoran barstte in lachen uit.


    ‘Ik heb hier wel wat werk voor je,’ zei hij in het Servisch, en hij lichtte de deken op.


    


    Pas na enen ’s middags stond Anna op. Zoran had haar nog even wakker gehouden, maar vervolgens waren ze opnieuw in slaap gevallen. Drie koppen koffie, twee ibuprofens en de omelet met bacon die Zoran had gebakken slaagden er niet in de misselijkheid te verdrijven. Anna voelde pijnscheuten in haar slapen, en ze moest overgeven. Ze keek naar het schermpje van haar gsm en zag dat Esko nog drie keer had gebeld. En Sari en Rauno en Virkkunen. In totaal waren er twaalf onbeantwoorde telefoontjes. Het sms’je kwam van Virkkunen. Kom zodra je kunt, beval hij.


    ‘Ik moet naar m’n werk,’ zei Anna tegen Zoran, die druipend van het water uit de douche kwam en de zich aankledende Anna wilde omarmen.


    ‘Ik dacht dat jij een vrije dag had?’


    ‘Er moet iets ergs zijn gebeurd. Iedereen heeft geprobeerd me te bereiken.’


    ‘Šteta.’


    ‘Šta ćeš.


    Er zat voor Anna niets anders op dan de bus te nemen. Ze durfde niet met de auto te gaan, vanwege de pijnscheuten en het beverige gevoel dat ze had, en om die reden moest ze de fiets ook laten staan. Zoran had nog samen met haar in bed willen blijven liggen, had om haar heen lopen draaien, geprobeerd te voorkomen dat ze zich aankleedde. Anna vroeg zich af hoe Nataša, Zorans vrouw, zich zou voelen wanneer haar man pas de volgende middag terugkwam van zijn avondje in de kroeg.


    


    Anna trof noch Esko, noch een van de anderen aan op de afdeling. Toen herinnerde ze zich dat de gsm nog steeds op stil stond. Er waren drie onbeantwoorde telefoontjes bij gekomen en het beeldscherm flikkerde opnieuw.


    ‘Godverdomme, waar zit je?’ brulde Esko zo hard dat Anna het mobieltje een eind van haar oor af moest houden.


    ‘Ik zit hier in mijn eigen werkkamer.’


    In werkelijkheid zat ze op de wc. Haar maag draaide om en de hoofdpijn was erger geworden.


    ‘Kom met die exotische kont van je hiernaartoe. We hebben een nieuw lijk.’


    ‘Waar zijn jullie?’


    ‘Op het zaagselpad van Häyrysenniemi, vlak bij Asemakylä. En je raadt nooit hoe ie vermoord is.’


    Anna wierp een blik in de spiegel. Ze had geen tijd gehad haar haren te föhnen nadat ze onder de douche vandaan was gekomen, en nu staken ze warrig alle kanten op. Onder haar bloeddoorlopen ogen zaten grote, donkere wallen. Haar maag rommelde en op haar bovenlip glansden zweetdruppels. Ze was duizelig.


    Waarom uitgerekend vandaag? dacht ze.


    ‘Doodgeschoten misschien? Met een geweer?’


    ‘Hoe raad je het? Kom dus hierheen en snel een beetje. We zijn hier al de hele ochtend en de technische recherche is bijna klaar. Virkkunen is woedend.’


    ‘Ik heb één probleem.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Ik kan in mijn toestand niet autorijden.’


    Toen ze dat had gezegd gaf ze over. De telefoon viel uit haar handen, de omelet spoot in de wc-pot, vergezeld van koffie en andere vloeistoffen, één stinkende, bruingele brij.


    ‘Zo zeg, gadverdamme!’ klonk het vanaf de grond naast de toiletpot.


    


    Anna vroeg of een surveillancewagen van de geüniformeerde politie haar naar de plaats delict kon brengen.


    Het was een heldere dag. Door het licht boorde de pijn zich nog dieper in haar hoofd. Ze had een zonnebril moeten meenemen.


    Anna zat op de achterbank van de politiewagen en probeerde zich te ontspannen. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de pijnscheuten in haar slapen en probeerde die door middel van haar gedachten naar ergens buiten haarzelf te verplaatsen. Ze had in een of ander vrouwenblad iets over die methode gelezen. Het lukte niet. Haar hoofd dreunde nog steeds toen de auto een afgelegen grindweg op draaide.


    Déjà vu, dacht Anna terwijl het door dennen gedomineerde gemengde bos, de wilgen en de hier en daar volhardende jeneverbesstruiken aan het raampje voorbijschoten. Alsof ze op weg was naar de plek waar Riikka was gevonden.


    ‘Is de zee hier dichtbij?’ vroeg ze aan de geüniformeerde agenten op de voorbank.


    ‘Ja, deze weg loopt helemaal tot aan het strand, maar het hardlooppad waar die man is gevonden ligt iets van een halve kilometer voor het strand.’


    ‘Tamelijk toevallig,’ zei Anna hardop. Maar Asemakylä lag ruim twintig kilometer ten noorden van de stad. Saloinen lag op dezelfde afstand naar het zuiden.


    


    Anna was onherroepelijk te laat. Forensisch arts Linnea Markkula was bezig haar werkzaamheden af te ronden en stond over het lijk heen gebogen, en de technische recherche deed zijn werk in de directe omgeving, als een wemelende kolonie mieren. Esko stond afzijdig een sigaret te roken.


    ‘Sodeju, wat zie jij eruit,’ zei hij toen Anna ter plaatse verscheen. Er klonk tevredenheid door in zijn stem. Arrogantie. Haat.


    ‘Als ik jou was zou ik inzake uiterlijkheden m’n mond houden. Zo, wat heb ik gemist?’


    ‘De surveillancejongens zijn om vijf uur vanochtend hierheen gekomen na een telefoontje van de echtgenote. ’t Mens was helemaal hysterisch. Ze had de avond ervoor ook al een keer gebeld.’


    Hij wees naar de gestalte die op het zaagselpad lag. ‘Het slachtoffer heet Ville Pollari. Het lijkt erop dat hij daar al min of meer sinds het eerste telefoontje van zijn vrouw ligt.’


    ‘Waarom komt me dit allemaal zo bekend voor?’ zei Anna, en ze voelde hoe haar maag samenkromp van misselijkheid.


    ‘Op een of andere manier, ja. Behalve dat het hoofd er deze keer nog op zit. Er is nu gericht geschoten op de borstkas, in de buurt van het hart. En deze is meteen bij de start neergemaaid. Riikka zag kans bijna het hele rondje te lopen.’


    ‘Kijk eens naar de omgeving. Bijna identiek aan Selkämaa.’


    ‘Klopt, we hebben hier een uur of wat staan kijken en ons zijn de overeenkomsten ook opgevallen.’


    ‘Wedden dat het strand een jachtgebied is?’ zei Anna zonder zich iets van Esko’s sarcasme aan te trekken.


    ‘Dat is het inderdaad.’


    Rauno arriveerde, duidelijk gespannen.


    ‘Raad ’s wat hij in z’n zak had?’ zei hij terwijl hij op de man op het zaagselpad wees; diens borstkas leek wel opengescheurd.


    ‘Nou?’


    ‘Een amulet aan een leren bandje.’


    De koude rillingen liepen Anna over de rug en ze voelde hoe de haartjes op haar armen overeind gingen staan.


    ‘Wat voor een?’


    ‘Eentje met een oud mannetje met veren op zijn hoofd. Precies hetzelfde als Riikka in haar zak had.’


    


    Anna tilde het gele markeringslint op en liep er gebukt onderdoor. Ze haalde diep adem terwijl ze richting de man op de grond liep. Hij was vrij jong, nog geen dertig. Hij droeg een blauw trainingspak en lag op zijn rug, met armen en benen gespreid, en stak als een stokfiguur af tegen het goudgele zaagsel. In zijn borstkas, ter hoogte van het hart, zat een groot, bloederig gat. Het gezicht van de dode oogde verkleumd. Op de brede, mannelijke kaak zaten bloedspetters.


    Linnea stopte haar instrumenten terug in haar tas en kwam kreunend overeind.


    ‘Op grond van de lichaamstemperatuur en de rigor mortis gok ik ergens tussen zeven en negen uur gisteravond,’ zei ze terwijl ze zich uitrekte. ‘Klere, wat wordt een mens snel stijf op deze leeftijd.’


    Anna keek naar de dode man en voelde het misselijkmakende geschommel in haar maag sterker worden. Ze móést zich omdraaien. Dit kon ze niet verdragen, niet nu, niet vandaag.


    ‘Ik laat je weten wanneer de autopsie is. Je kunt weer komen fotograferen. Dit houdt overduidelijk verband met die Riikka. Dezelfde omgeving, hetzelfde soort slachtoffer, dezelfde werkwijze, en de jongens van de technische recherche zeggen dat het gegarandeerd dezelfde soort hagel is. Dus absoluut zeker dezelfde dader. Tamelijk schokkend,’ babbelde Linnea, maar het lukte Anna niet zich te concentreren. Ze was duizelig. Misselijk.


    Zonder iets te zeggen begon Anna het pad in tegengestelde richting af te lopen. Ze moest weg, kon de aanblik niet langer verdragen. Het bos leek om haar heen te deinen. Hoe was ze erin geslaagd zichzelf zo’n verschrikkelijke kater te bezorgen? Ze probeerde zich de voorgaande avond te herinneren en het aantal glazen dat ze had gedronken te tellen. Thuis had ze maar één biertje gehad, omdat ze Ákos niet in de verleiding wilde brengen. Vervolgens was ze naar de kroeg gegaan, waar Akim, Zoran en een Bosnische man die Anna nog niet eerder had ontmoet al hadden zitten wachten. Daar had ze minstens vier glazen bier gedronken. Grote. Om middernacht hadden ze zich naar een nachtclub aan de Hämeenkatu begeven, waar een behoorlijke drukte heerste, ondanks het feit dat het donderdagavond was. Toen Akim tien glazen whisky naar hun tafeltje had laten komen was Anna gestopt met tellen. Pičku mater, dacht Anna, en als ze zich niet zo geschokt had gevoeld, zou ze erom hebben lachen. De situatie was blijkbaar een beetje uit de hand gelopen, maar haar Servisch was wel weer heel vloeiend geweest. Haar oude vrienden waren oprecht blij over Anna’s terugkeer. En dat was ze zelf ook, die nacht in elk geval. Nu was ze daar niet meer zo zeker van. Waarschijnlijk had ze nog steeds behoorlijk wat promille in haar bloed. Ook in de frisse buitenlucht leek ze niet op te knappen. Integendeel, het werd alleen maar erger.


    En Nataša.


    Nataša was vast niet zo blij met Anna’s terugkeer.


    Waarom had Zoran goddomme zijn vrouw niet meegenomen naar de kroeg? Waarom gingen Servische mannen sowieso nooit ergens naartoe met hun echtgenotes?


    Zoran.


    En Anna maar denken dat ze wat hem betreft niets te vrezen had.


    


    Het zaagselpad golfde als een rivier voor haar uit. Door het heldere herfstlicht glansde het in verschillende tinten geel. In de lucht kon je de bijtende kou van de naderende winter al een beetje bespeuren. Anna luisterde naar het geritsel van de vogels op de boomtakken, naar het gepiep dat hier en daar klonk, waarschuwingsgeluiden. Het zomerse gekwetter was al afgelopen. De zwaluwen maakten zich op voor vertrek. Ze had gezien hoe ze bijeenkwamen op de elektriciteitsdraden.


    Op elke andere dag zou ze hebben genoten van de schoonheid van de natuur die zich opmaakt voor de winter. Nu lag er vlakbij een dode man, en Anna’s hoofd zoemde en bonsde, ze had de smaak van kattenpis in haar mond en haar benen konden haar nauwelijks dragen. Toch dwong ze zichzelf in elk geval íéts te doen. Eerst liep ze het hele hardlooppad af, dat een paar kilometer lang was, met veel bochten maar geen hellingen. Haar hart bonkte alsof ze de marathon had gelopen. Vervolgens onderwierp ze het bos langs het pad aan een onderzoek. Ze zigzagde steeds een meter of twintig het bos in en weer terug, zonder te weten waar ze naar op zoek was.


    Aan het begin van het zaagselpad stonden vooral veel dichte wilgenstruiken, maar al snel veranderde de omgeving in een zanderig dennenbos met veel korstmos. De vossenbessen waren donkerrood. Anna bukte om er een te plukken. Hij was zuur, had nog een sappige beet van de vorst nodig. Ik moet een keer naar de bossen gaan om bessen te plukken, dacht Anna terwijl ze een snoeppapiertje in haar zak stopte dat tussen de vossenbessen lag. Walgelijk, wat voor rotzooi de mensen ervan maakten. Toen ze haar blik weer omhoogrichtte, zag ze op een kleine honderd meter afstand iets donkers achter een wilgenstruik flitsen.


    Het was Esko. Hij schoot als een haas de struiken in. Anna drukte zich dicht tegen de stam van de dichtstbijzijnde den aan en keek toe terwijl hij een zakflacon uit zijn jas haalde waarvan de zilveren zijkant weerkaatste in het zonlicht. Hij nam een flinke slok; bij de gedachte aan de smaak van alcohol in haar mond voelde Anna opnieuw een golf van misselijkheid opkomen. Maar overgeven moest ze niet. Ze voelde zich weer wat beter toen Esko het flesje terugstopte in zijn jas. Vervolgens haalde hij iets uit zijn broekzak en stopte dat in zijn mond. Kauwgom en een muntsnoepje, dacht Anna, om de geur te verbergen natuurlijk. Godvergeten zuipschuit, hij dronk zelfs op het werk.


    ‘Esko!’ riep ze.


    Hij draaide zich verschrikt om, streek snel even over zijn binnenzak, als om zichzelf ervan te vergewissen dat hij de fles daar weer verstopt had en niet langer in zijn handen hield.


    ‘Heb je iets gevonden?’ riep hij terug, waarna hij een sigaret opstak en naar Anna toe liep.


    ‘Een snoeppapiertje, van het merk Fazer Marianne. Zou ik dat aan de technische recherche moeten geven?’


    ‘Doe maar. Je weet immers nooit.’


    ‘En jij? Wat ben jij aan het zoeken?’ vroeg Anna.


    ‘Niets in het bijzonder. Ik wilde even pissen. Wil je toekijken?’


    ‘Ik ga terug naar huis om te slapen.’


    ‘Natuurlijk. Wacht daar nog een andere woestijnneger op je?’


    Anna deed of ze hem niet hoorde. ‘Ik ben hier helemaal niet nodig. Bovendien voel ik me niet zo lekker,’ zei ze.


    ‘Dat was te horen inderdaad. En te zien, nog steeds.’


    ‘Klopt. Maar ik los dat met alleen een ibuprofennetje op,’ zei Anna terwijl ze Esko strak in de ogen keek. Hij blies de rook in haar gezicht.
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    De volgende ochtend was Anna al voor zevenen op het hoofdbureau. Nadat ze de voorgaande middag naar huis was teruggekeerd, met een hoofd dat op ontploffen stond en een lijf dat voelde of het zwaar mishandeld was, had ze besloten te stoppen met roken en weer actief te gaan trainen. Ze had de afgelopen tijd ook meer bier gedronken dan goed voor haar was; het blikje dat ze ’s avonds standaard opentrok mocht plaatsmaken voor een kop rooibosthee. Anna had de sigaretten in de prullenbak gegooid, een pijnstiller ingenomen en was naar bed gegaan. Ze had bijna dertien uur aan één stuk geslapen.


    De nieuwe moord was in al zijn wreedheid weliswaar schokkend, maar hij gaf ook een nieuwe impuls aan het vastgelopen onderzoek naar Riikka’s dood. Het was misschien niet netjes om te stellen dat Anna helemaal enthousiast was, maar een bepaalde opgewonden spanning voelde ze wel terwijl ze de afdeling Geweldsmisdrijven binnenstapte. Net als vlak voor een hardloopwedstrijd.


    Inspecteur Pertti Virkkunen was zoals gebruikelijk al vóór alle anderen aanwezig en verzocht Anna meteen naar zijn werkkamer te komen.


    ‘Hoe verklaar je dat van gisteren?’ bulderde hij van achter zijn bureau.


    Anna voelde binnen in zich de ergernis opkomen. Als ze iets niet kon uitstaan, dan was het wel een baas die haar bespiedde. Ze liet het doorklinken in haar stem.


    ‘Gisteren was mijn vrije dag. Dat is al in augustus op het dienstrooster genoteerd. Ik hoef op mijn vrije dag toch zeker niet paraat te staan? Of wel?’


    Op hetzelfde moment herinnerde ze zich dat ze van plan was geweest nieuwe werkkleding aan te schaffen. Dat had ze helemaal vergeten. Ze wierp snel een blik op haar broek – dezelfde jeans als twee dagen daarvoor. En een sweatshirt met een capuchon. Misschien was het beter om haarzelf niet langer te vergelijken met de stijlvolle Sari. Zijzelf zou nooit een mantelpakdame worden.


    ‘Dat kunnen we natuurlijk niet verlangen, nee. Maar desondanks is het ergerlijk,’ zei Virkkunen, en heel even dacht Anna dat hij het over haar werkkleding had.


    ‘Het zou goed zijn geweest als je er van begin af aan bij betrokken had kunnen zijn. Eerlijk gezegd laat ik het slagen van dit onderzoek voor een groot deel van jou afhangen. Maar ik doelde met mijn vraag dus niet op die kater die je gisteren overduidelijk had maar op jouw mening over deze nieuwe zaak.’


    ‘O. Sorry,’ lacht Anna gegeneerd. ‘Nou ja, eigenlijk heb ik nog geen kans gezien daar veel over na te denken. Maar het ziet er ernstig uit, de moorden lijken zoveel op elkaar dat de dader wel dezelfde moet zijn. We hebben voorheen geen bijzondere aandacht besteed aan dat sieraad dat Riikka bij zich droeg. Iedereen kan immers een sieraad in zijn zakken hebben. Maar nu we zo’n zelfde exemplaar ook bij het slachtoffer van gisteren hebben aangetroffen, lijkt het wel van belang. Het lijkt of het iets te betekenen heeft. Alsof het een boodschap is.’


    ‘Dat is ook wat ik denk. Het kan geen toeval zijn dat twee mensen die op dezelfde manier zijn omgebracht eenzelfde sieraad in hun zak hebben. Dat sieraad heeft een betekenis, maar welke? Dat moeten we snel zien uit te vinden.’


    ‘We doen ons best. Maar we zijn met maar weinig mensen, nu de hoeveelheid werk is verdubbeld.’


    ‘En Esko?’


    ‘Wat is er met Esko?’ vroeg Anna gealarmeerd.


    ‘Hoe gaat het met jullie? Met jou? De samenwerking met hem?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk alleen even terug aan je eerste werkdag hier. Die vergadering waarvoor je niet kwam opdagen.’


    ‘Esko had me daar niets over gezegd!’ Anna begon boos te worden en begreep niet wat het voor zin had om daar nu nog over te praten. Wat gebeurd is, is gebeurd.


    ‘Je geeft hem dus de schuld.’


    ‘Schuld? Ik geef niemand de schuld. Maar een leuk geintje was het niet.’


    ‘Ik heb heus wel gemerkt dat jullie niet bepaald verliefd op elkaar zijn. Maar hebben jullie zodanige problemen dat het werk eronder lijdt?’


    Anna vroeg zich af wat ze zou zeggen. Ze keek naar Virkkunens strenge gezicht, dat leeftijdloos leek. Dit was de gelegenheid om te vertellen hoe Esko zich gedroeg wanneer ze met zijn tweeën waren. Om zijn racistische opvattingen ter sprake te brengen. Ze dacht terug aan de scène in het bos van gisteren. Aan het wantrouwen en de norse blikken. De indirecte communicatie. Het openlijke getreiter. Dit was het moment om aan te geven dat ze geen dag langer meer met Esko wilde samenwerken.


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ze.


    Virkkunen staarde haar aan met een lichte glimlach om zijn mond. Anna kreeg het vreemde gevoel dat ze werd getest.


    ‘En, wat denk jij, heeft Esko een drankprobleem?’ vroeg hij onverwacht.


    Anna schrok. Wat was hier gaande?


    ‘Dat weet ik niet. We ontmoeten elkaar niet buiten werktijd. Zijn werk doet hij in elk geval wel goed.’


    ‘Drinkt hij onder werktijd?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    Ze voelde zich ongemakkelijk. Als Virkkunen net zoveel wist als hij liet doorschemeren, waarom sprak hij dan niet rechtstreeks met Esko?


    Ze dacht aan zijn naar drank stinkende ochtendadem. De slok uit de zakflacon tussen de wilgenstruiken.


    Al kon daar natuurlijk net zo goed sap in zitten, hoe moest zij dat weten?


    ‘Alles gaat dus prima?’


    ‘Er spelen in elk geval geen grote dingen. Het loopt best goed, afgezien van het begin.’


    Virkkunen keek haar onderzoekend aan.


    ‘Vandaag worden de nieuwe dienstroosters gemaakt. Kunnen de diensten ongewijzigd worden overgenomen?’


    Anna schoof heen en weer op haar stoel. Virkkunens woorden klonken als een bevel, niet als een vraag. Anna kreeg de indruk, of wist ineens zeker, dat als ze nu zou zeggen dat de diensten gewijzigd moesten worden en dat ze niet langer met Esko wilde samenwerken, ze van dit onderzoek zou worden gehaald. Eergisteren nog had ze haar buik vol gehad van Riikka’s moordzaak. Maar nu de situatie een nieuwe wending had genomen, was ook haar interesse weer opgelaaid. Anna moest toegeven dat ze maar één ding wilde en dat was die met een geweer in het rond schietende klootzak te pakken krijgen. Ondanks Esko.


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei ze, en ze was er absoluut niet zeker van of ze de rest van haar leven geen spijt zou hebben van die woorden. Ze wierp een blik op de glimlachende, blonde vrouw in het tinnen fotolijstje op Virkkunens bureau. Het leek alsof de vrouw haar waarschuwend aankeek.


    ‘Mooi, dat hoopte ik al. Nu moeten we nader gaan onderzoeken of Ville Pollari op enigerlei wijze in verband staat met Riikka. Of ze elkaar kenden.’


    De opluchting over de verandering van onderwerp maakte dat Anna’s ongemakkelijke gevoel meteen verdween.


    ‘Het kan niet anders dat er een verband bestaat.’


    ‘We moeten het publiek waarschuwen, dit alles openbaar maken. Finse burgers die hardlopen als hobby hebben dienen te weten dat ze misschien bespied worden door een of andere gek met een geweer.’


    ‘Er zijn misschien nog wel meer mensen die hardlopen, niet alleen Finse burgers.’


    ‘Hè?’


    ‘Nou, asielzoekers bijvoorbeeld, of gastarbeiders die bij Nokia werken. Of uit het buitenland afkomstige ijshockeyspelers. Dat zijn niet per definitie Finse burgers.’


    ‘Dat was niet het punt dat ik...’


    ‘Ik ben het volledig met u eens. Tegelijkertijd kunnen we het publiek vragen of ze iets hebben gezien. Die moordenaar moet zich immers ergens hebben vertoond. Misschien dat iemand zijn auto heeft gezien. Of een fiets of iets dergelijks.’


    ‘Dit rijst als brooddeeg. We moeten meer mensen op deze zaak zetten,’ verzuchtte de inspecteur.


    


    ‘Precies op het moment dat ik voor de duizendste keer of zo belde moest ze overgeven,’ klonk Esko’s lachende stem achter de op een kier staande deur van de koffiekamer van Geweldsmisdrijven.


    ‘En hoe ze eruitzag, godverdomme zeg, alsof ze tegelijkertijd een elektrische schok en een voedselvergiftiging had opgelopen. Waarschijnlijk heeft ze tot aan de ochtend zitten zuipen. En ze was maar liefst een vol uur op de plaats delict, dankzij een lift met een surveillancewagen.’


    Dus ook nog eens een roddelaar, dacht Anna terwijl ze de kamer binnenstapte. Een gênante stilte daalde neer. Sari groette haar met een halfslachtig hoofdknikje, zonder haar in de ogen te kijken, Rauno leek zich te concentreren op het roeren in zijn koffie.


    Anna voelde de woede in zich omhoogkomen.


    ‘Ik heb de chef daarnet trouwens niets verteld over jouw racistische opvattingen, of je getreiter op de werkplek en je drankprobleem, al vroeg hij daar heel hardnekkig naar. Ik heb ook met geen woord gesproken over al die ochtenden dat ik heb gezien hoe je jezelf hierheen sleepte, stinkend naar niet al te oude drank, en al helemaal niet over wat ik gisteren heb gezien. Ik heb gedaan alsof ik geen idee had waar hij het over had.’


    De stilte werd intenser. Je kon het gedruppel van de waterleiding onder het aanrecht horen, en de voetstappen op de gang. Het hele hoofdbureau zat met ingehouden adem te wachten.


    ‘Maar ik kom in elk geval altijd op tijd, ondanks alles,’ zei Esko toen, met om zijn mond een glimlach die zijn ogen niet bereikte.


    Anna pakte koffie en zei niets. Ze onderdrukte het verlangen om het kopje tegen de muur te smijten.


    ‘Esko, hé, het was wel haar vrije dag gisteren,’ probeerde Sari, maar ze zweeg toen Anna haar een woeste blik toewierp. Niemand is die klerelijer een verklaring schuldig, zei die blik.


    De ongemakkelijke stilte werd niet minder. Rauno roerde met een lepeltje in de suikerpot, Sari keek gefascineerd naar het voorpaginanieuws van de sensatiekrant van gisteren die nog op tafel lag. Esko staarde Anna brutaal aan, alsof hij haar tot een gevecht wilde uitdagen, maar Anna telde tot tien en nipte toen kalmpjes van haar koffie.


    Ik laat me van m’n leven niet meer provoceren door die hufter, dacht ze. Dat genoegen doe ik hem van m’n leven niet meer.


    ‘Misschien is het het beste als we ons nu allemaal op het werk concentreren,’ zei ze even later, waarna ze de aanwezigen een voor een aankeek. Sari en Rauno knikten opgelucht, Esko oogde onverschillig. Of misschien toch een tikje teleurgesteld, stelde Anna tevreden vast. Hij had verwacht dat ze boos zou worden, de deur achter zich dicht zou smijten en naar haar eigen kamer zou verdwijnen om te janken.


    ‘We hebben er gisteren nog wat werk bij gekregen,’ zei ze, en zonder op commentaar van de anderen te wachten ging ze verder: ‘En zelfs ik ben er nu klaar voor om dat aan te pakken. Zo’n vrije dag tussendoor geeft een mens toch verrassend veel energie. Oké. We hebben twee vrijwel identieke moorden. Wat zegt ons dat?’


    De aanwezigen in de kamer keken elkaar tersluiks aan, behalve Esko, die nu in de krant van gisteren zat te lezen. Vervolgens opperde Rauno: ‘Iemand heeft een hekel aan hardlopers.’


    ‘Een of andere jager heeft een hekel aan hardlopers,’ zei Sari.


    ‘Ik ben niet helemaal overtuigd van die jagershypothese,’ zei Rauno. ‘Ik heb de ledenlijst van de jachtvereniging helemaal afgebeld en niemand wekte een verdachte indruk. Al weet je zoiets natuurlijk nooit helemaal zeker.’


    ‘Er zijn ook heel wat niet-jagers die in principe aan een jachtwapen kunnen komen,’ zei Anna. ‘Ga maar na hoeveel familieleden en goede vrienden al die jagers hebben. In feite heeft bijna iedere Fin theoretisch toegang tot een jachtgeweer, nietwaar?’


    ‘Ons land is wel een van het zwaarstbewapende ter wereld, klopt,’ zei Rauno. ‘Maar die wapens worden achter slot en grendel bewaard, althans, dat zou moeten.’


    ‘Maar waarschijnlijk weten in elk geval de familieleden wel waar de sleutels liggen,’ zei Anna.


    ‘Vast en zeker. Maar mijn ervaring is dat het veilige gebruik van wapens in jagerskringen er van jongs af aan wordt ingeprent, en ook de eigen kinderen leren dat meteen. Deze mensen weten wat je met een wapen kunt aanrichten en om die reden hebben ze er respect voor, zijn ze voorzichtig. Op een of andere manier heb ik het gevoel dat een gewone jager niet zomaar als een dolle met een geweer begint te zwaaien. Dat lijkt me eerder iets voor een gameverslaafde. Iemand die de werkelijkheid niet kan bevatten.’


    ‘We zijn op zoek naar iemand die ziek is, dat is in elk geval duidelijk,’ zei Anna. ‘Maar ook een jager kan natuurlijk doordraaien.’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ik betwijfel of dat hier zo is,’ antwoordde Rauno met een grimas.


    ‘Hij is zelf ook jager,’ zei Sari. ‘Maar hé, hebben de slachtoffers nog iets anders gemeen dan hun hardloophobby?’


    ‘Zo op het eerste gezicht niet. Ditmaal is het slachtoffer een man,’ zei Esko, en in een opwelling glimlachte Anna vriendelijk naar hem.


    Hij nam deel aan het gesprek, ondanks dat van daarnet.


    Esko deed of hij de glimlach niet opmerkte.


    ‘En hij is ouder dan Riikka. Deze Ville is, of eigenlijk was, achtentwintig jaar oud, een getrouwde man met een baan. En een baby op komst,’ zei Rauno.


    ‘En Riikka was een incidentele jogster die een paar kilo probeerde af te vallen. Ville daarentegen deed mee aan oriëntatieloopwedstrijden, op districtsniveau. Hij trainde vast elke dag,’ zei Esko.


    Hoe is hij dat nou weer te weten gekomen? vroeg Anna zich af.


    ‘Beiden zijn in de buurt van een strand gedood. De een ten zuiden van de stad, de ander ten noorden,’ zei ze.


    ‘Het moet om dezelfde dader gaan,’ zei Rauno. ‘Dezelfde soort hagelpatronen en hetzelfde soort amulet in hun zak. Dezelfde man.’


    ‘Of vrouw,’ zei Sari.


    ‘Dat sieraad is inderdaad interessant,’ zei Anna. ‘Kan iemand daar iets over vertellen?’


    ‘Ik heb het gisteren nauwkeurig bestudeerd en volgens mij is het een prul, iets wat in China wordt gemaakt en dan aan de andere kant van de wereld aan toeristen wordt verkocht. Die zwarte schijf waar de afbeelding van die ouwe man op is geprint bleek van plastic te zijn. En de ketting is van kunstleer,’ zei Rauno.


    ‘Waarom hebben we daar niet meteen serieus iets mee gedaan, toen we dat ding bij Riikka aantroffen?’ vroeg Anna.


    ‘Ja jezus christus,’ gromde Esko. ‘Het zou toch raar zijn geweest als we dat wel hadden gedaan. Er is niets verdachts aan één enkele halsketting. Nu het er twee zijn, is het iets anders. Nu is het immers overduidelijk dat ze iets te betekenen hebben. Ofwel heeft de schutter bij beiden zo’n ding in de zak gestopt, ofwel beide slachtoffers behoren tot een of andere... sekte of iets dergelijks.’


    ‘We moeten het sieraad aan Riikka’s ouders en vrienden laten zien,’ zei Sari.


    ‘En ik vind dat dit het soort informatie is dat we maar beter geheim kunnen houden,’ reageerde Esko. ‘Rauno, probeer jij alles uit te zoeken wat je kunt vinden over dat sieraad. Waar wordt het gemaakt en verkocht en wat betekent die afbeelding? Dan laten wij onze gedachten nog even over die geheimhouding gaan. Het kan ook zijn dat we daar een heel natuurlijke verklaring voor vinden; misschien kreeg je het cadeau als je bij een of andere webshop iets bestelde, of zo.’


    ‘Tamelijk vreemd geschenk dan, en de slachtoffers droegen het ook nog geheel toevallig bij zich. No way,’ zei Rauno hoofdschuddend. ‘Maar ik zal het uitzoeken.’


    ‘Hebben we hier eigenlijk te maken met een seriemoordenaar?’ Sari sprak eindelijk hardop uit wat niemand had willen zeggen.


    Er daalde opnieuw een stilte neer in de koffiekamer.


    ‘Er is nog geen derde moord gepleegd, voor zover we weten althans,’ zei Anna. ‘In de criteria van de fbi is drie de magische grens.’


    ‘Zo’n seriemoordenaar klinkt wel een beetje als een figuur uit een Amerikaanse stuiversroman, maar ik moet toegeven dat deze zaken iets zieks hebben; het gaat hier niet om een paar zwervers die elkaar in een dronken bui te lijf gaan,’ zei Sari.


    ‘Echt niet,’ vond ook Rauno.


    ‘We moeten die gek vinden,’ fluisterde Sari. ‘Voordat ook de derde sterft.’


    ‘We moeten een verband vinden. Er moet een of andere overeenkomst bestaan tussen deze twee personen,’ zei Esko vastberaden.


    ‘Dat zie ik ook zo,’ stemde Anna in. ‘En wanneer we dat verband vinden, vinden we ook de moordenaar. We moeten iedereen opnieuw verhoren, Riikka’s vrienden en ouders. En ook Jere. En de vrouw en collega’s en buren van die Ville, en alle oriëntatielopers en jagers en mensen die vlak bij de hardlooppaden wonen. Gelukkig heeft Virkkunen beloofd meer mensen op deze zaak te zetten.’


    ‘O, heeft ie dat?’ vroeg Rauno verheugd.


    ‘Nou ja, daar had hij het in elk geval over. En het publiek wordt om tips gevraagd. Vanmiddag is er een persconferentie.’


    ‘Wie heeft er überhaupt tijd om al die tips na te trekken?’ gromde Esko.


    ‘En als die Ville nou Riikka’s geheime minnaar was?’ opperde Sari ineens.


    ‘Jaaa!’ schreeuwde Anna uit. ‘Da’s echt een hele goeie! Linnea neemt tijdens de autopsie natuurlijk dna-monsters, die kunnen we vergelijken met het sperma dat we bij Riikka hebben aangetroffen. Als ze hetzelfde zijn, zou dat een hoop verklaren. Dat zou iemand zelfs een motief kunnen geven.’


    ‘Villes vrouw bijvoorbeeld,’ zei Esko.


    Virkkunen kwam de kamer binnen en schonk koffie in.


    ‘Anna en Esko,’ zei hij. ‘Vertrekken jullie nu naar Asemakylä. Jullie moeten met de vrouw van die dode man gaan praten.’
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    Buiten was het weer grauw. Waar was de heldere lucht van gisteren gebleven? Met haar voorhoofd tegen het zijraampje gedrukt keek Anna naar het voorbijflitsende landschap, terwijl Esko in noordelijke richting koerste. Ze zag dat de boombladeren geel waren geworden. Wanneer was dat gebeurd? Waarom ging de tijd zo snel?


    En wederom ben ik onderweg naar een rouwend gezin, als een professionele aasgier, dacht Anna. Wederom probeer ik dit soort karweitjes te klaren met die klootzak aan mijn zijde, die de hele rit niets tegen mij zegt. Ik mocht nog net meerijden in dezelfde auto. Misschien moet dat als vooruitgang worden beschouwd. Misschien moet ik tegen Virkkunen zeggen dat het echt ontzettend goed gaat tussen ons tweeën, boven verwachting zelfs: ik mag van Esko zelfs meerijden in zijn auto!


    Vanuit een ooghoek kon ze zien dat haar partner een steelse blik op haar wierp.


    Ze had trek in een peuk.


    


    De echtgenote van de dode man, Maria Jääskö-Pollari, bleek pas sinds een jaar een echtgenote te zijn. Ze was getrouwd met een man die van het leven hield, met de man van haar leven, zei ze. En nu was ze in verwachting. Van het kind van een dode man. Een kind dat zijn vader nooit zou kennen.


    Anna keek naar het uitdrukkingsloze gezicht van de vrouw, dat helemaal was opgezwollen van het huilen, en naar de kordaat opbollende buik onder de zwarte tuniek. Ze hoorden niet bij elkaar. Ze zouden niet tot hetzelfde lichaam mogen behoren.


    Het kind zou zijn vader nooit te zien krijgen. En toch zou het de heimwee naar zijn vader zijn hele leven lang meedragen in het diepst van zijn wezen, net zo onwrikbaar als de genen die hij van zijn vader had gekregen. We krijgen zulke uiteenlopende dingen mee als erfenis, dacht Anna, zonder daar zelf iets tegen te kunnen doen.


    Een neerslachtigheid die ze maar al te goed kende daalde neer op haar schouders, gefluisterde, vreugdeloze verzen. Het enthousiasme van die ochtend was met één enkele wiekslag uitgewist.


    Maria had een mba-opleiding gedaan maar had uiteindelijk maar heel kort gewerkt, als gemeentesecretaris in Simonkoski. Ze was op een uiterst geschikt moment zwanger geworden, toen de gemeentelijke herindeling zo ver gevorderd was dat de zogenaamde overgangsperiode voor medewerkers ten einde liep en Simonkoski als gemeente niet meer bestond. Nu had ze ziekteverlof, in verband met ernstige rugpijn als gevolg van loszittende SI-gewrichten. Het was bijna onmogelijk voor haar om langere tijd op haar plaats te blijven zitten. Lopen ging nog, als het niet te ver was en ze daarna kon gaan liggen. Het eigenlijke zwangerschapsverlof zou over een maand van start gaan. Daarna zou ze waarschijnlijk zorgverlof nemen. Een baan zou ze niet meer hebben wanneer het kind drie werd. Het leek erop dat alleen de leidinggevenden hun werk mochten voortzetten in de stad die bezig was zijn omstreken op te slokken.


    ‘Niet dat dat nog van enig belang is,’ zei Maria verbitterd.


    Ville Pollari was op donderdagochtend om zeven uur naar de stad gereden om aan het werk te gaan, zoals altijd. Hij was computerprogrammeur bij Nokia. Maria was de hele dag thuis geweest, afgezien van een bezoekje aan de buurtsuper rond een uur of tien. Overdag had ze een was gedraaid, maar ze had die niet kunnen ophangen. Of liever gezegd, haar rug had zo’n pijn gedaan dat ze het wasgoed niet uit de machine had kunnen trekken. Ze had Ville willen vragen om te helpen zodra hij terug was van zijn werk. Hij hielp bij veel dingen in het huishouden. Leegde de vaatwasser en maakte de deuren van de onderkastjes schoon zonder dat ze daarom moest vragen.


    ’s Middags had Maria eten gekookt. Dat probeerde ze wel nog steeds vol te houden, zodat het eten voor Ville op tafel stond wanneer hij thuiskwam, al was rechtop staan bijna net zo pijnlijk als zitten.


    Ville was na vijven teruggekomen. Ze hadden gegeten, Ville had de was opgehangen en gezegd dat hij van zijn volgende salaris een droogtrommel zou kopen. Daarna was hij op de bank neergeploft en had hij een halfuur geslapen. Van zes tot zeven had hij naar het sportkanaal gekeken en Maria had samen met hem op de bank gehangen; hij had de pijnlijke spieren in haar onderrug nog gemasseerd. Iets voor zevenen had Villes trainingspartner Jussi Järvinen opgebeld om te zeggen dat zijn kind koortsig was en dat zijn vrouw avonddienst had.


    Ville was in zijn eentje gaan hardlopen.


    ‘Deed hij dat vaak, trainen met een vriend?’ vroeg Anna.


    ‘De terreinoefeningen liep hij bijna altijd samen met iemand anders, meestal met Jussi, die lid is van dezelfde sportclub. De gewone rondjes op het zaagselpad deed Ville meestal alleen, al gebeurde het ook weleens dat Jussi ook dan meeging,’ vertelde Maria.


    Anna schreef in haar notitieblokje: ‘Jussi Järvinen en ziek kind.’


    Toen Ville was vertrokken was het twintig over zeven geweest. Maria was in bed gekropen en had op Facebook ingelogd, met de laptop balancerend op haar buik. Ze had een halfuur gechat met haar zus, die in Parijs woonde. Vervolgens had haar moeder gebeld, en ze hadden langdurig zitten praten, onder andere over de vraag waar je het goedkoopst een kwalitatief goede droogtrommel kon kopen. Om halfnegen had ze de computer uitgezet en was ze opgestaan om de sauna klaar te maken. Om negen uur had ze al nerveus een paar keer naar de weg voor het huis gekeken en haar man op zijn gsm gebeld. Het mobieltje was begonnen te klingelen in de hal. Om kwart over negen had ze Jussi gebeld, die niet had opgenomen.


    Maria had nog een kwartier gewacht en toen de politie gebeld. De dienstdoende agent had gezegd dat ze moest kalmeren en tot de ochtend moest wachten. Dat het in dit stadium nog geen zin had een zoekactie op touw te zetten. Dat zulke dingen verrassend vaak voorkwamen en dat de mannen meestal vroeg of laat weer van hun uitstapjes terugkeerden, met de staart tussen de benen.


    ‘Die agent lachte,’ zei Maria geschokt. ‘Kunt u het zich voorstellen? Hij lachte! Ik schreeuwde tegen hem dat Ville geen uitstapje aan het maken was. Dat Ville niet zo’n soort man is!’


    Maria begon te huilen. Ze verborg haar gezicht in haar handen, waarachter een gesmoord gekerm vandaan kwam. Vervolgens hief ze dapper haar hoofd op, en met haar rode ogen keek ze Anna en Esko beschuldigend aan.


    ‘Als de politie meteen in actie was gekomen toen ik belde, zou de dader misschien nog zijn opgepakt. Jullie hebben die gek ervandoor laten gaan!’


    Anna en Esko zwegen.


    ‘Mag ik uw Facebook-account eens bekijken?’ vroeg Anna vervolgens aan Maria.


    ‘Kan ik dat weigeren?’ antwoordde die.


    ‘In deze fase nog wel, later waarschijnlijk niet meer.’


    ‘Hé, jullie mogen alles bekijken wat jullie willen,’ zei Maria terwijl ze hijgend haar laptop haalde.


    Anna en Esko namen haar Facebook-pagina door. Op de korte vriendenlijst stond niemand uit Saloinen. De chatgeschiedenis met haar zus was geregistreerd tot precies het tijdstip dat Maria had aangegeven. Ze had geklaagd over haar rugpijn en verteld over het wachten waar maar geen eind aan leek te komen: wachten tot het eten klaar was, wachten tot haar man terugkwam van het werk of van het hardlopen, tot er iets op de tv kwam. En daarbij kwam nog het wachten op de baby. Haar zus had zich op haar beurt geërgerd aan de onophoudelijke betogingen die de straten van Parijs blokkeerden.


    Niets wat dubieus klonk of naar gewelddadigheden verwees.


    Aan de andere kant, wie onthulde er nou dergelijke dingen over zichzelf op Facebook? Het leven op de wall was gelukkiger dan het in vrouwenbladen ooit geweest was.


    ‘What’s on your mind?’ bleef Facebook maar onvermoeid vragen. Ik overweeg mijn man dood te schieten, dat is zo’n rotvent.


    Anna snoof.


    Maria kende Riikka niet. Ze staarde lange tijd naar Riikka’s eindexamenfoto en schudde toen haar hoofd.


    ‘Nee, dit meisje heb ik nog nooit gezien,’ zei ze met vastberaden stem.


    Ze hield het ook niet voor mogelijk dat haar man een relatie met Riikka had gehad, of met wie dan ook. Zo was Ville niet, herhaalde ze. Ville was een goede man. Zoiets zou hij echt nooit hebben gedaan. Ze hadden van elkaar gehouden, genoten van elkaars gezelschap, waren gelukkig geweest.


    Maria streelde haar buik en keek uit het keukenraam naar buiten, waar het gazon nog glanzend groen was, als in de zomer.


    Anna wilde haar geloven. Ze wilde denken dat dit huis geen zweren en geen gezwellen verborgen hield en dat het kind dat binnenkort werd geboren zou mogen opgroeien in een omgeving vol oprecht liefdevolle herinneringen aan zijn vader.


    Maar uit ervaring wist ze ook dat mensen soms leugens zo groot als het leven zelf verborgen hielden, en dat kon van alles zijn. Het beklemmende gevoel werd sterker. Daardoor kon ze zich niet goed concentreren; het rukte haar gedachten weg uit het heden, uit dit onderzoek, en nam ze mee naar de geesten uit haar eigen verleden. Anna schudde haar hoofd. Blijf in het hier en nu.


    ‘Waar was Ville op 21 augustus ’s avonds? Weet u dat nog?’ vroeg ze.


    ‘Wat voor dag was dat?’


    ‘Zondag.’


    ‘Op zondagavond ging hij altijd hardlopen.’


    ‘Waar?’


    ‘In Häyrysenniemi.’


    ‘En in Selkämaa?’


    ‘Waar ligt dat?’


    Anna vertelde dat Riikka daar was vermoord. Maria schudde haar hoofd. Waarom in vredesnaam zou Ville helemaal daar naartoe zijn gereden als hier in de buurt ook een hardlooppad was? Hij zat al vaak genoeg in de auto, voor zijn werk.


    ‘Waar was u toen?’ vroeg Esko vervolgens.


    ‘Hier,’ antwoordde Maria kil. ‘Waar anders?’ Ze keek Anna bijna beschuldigend aan. Haar blik brandde. Waarom zit ze naar mij te staren? Anna wilde zich het liefst omdraaien. Ze stond op van haar stoel en zei dat ze naar de wc moest. Maria legde uit hoe ze naar de hal kon komen. Ze deed de wc-deur op slot en bleef voor de spiegel staan. Ze werd aangestaard door een onbekend gezicht.


    ‘Ik kan dit werk niet,’ zei de mond in dat gezicht.


    Ik hoor hier niet.


    Toen ze terugreden naar de stad vroeg Anna Esko om een sigaret; een kwestie van het ijs testen met een lange stok. Tot haar verrassing zette hij de auto stil bij een bushalte en reikte hij Anna een sigaret aan. Ze stapten uit en rookten zonder een woord te zeggen, kijkend naar het verkeer dat langsreed. De sigaret smaakte goed.


    


    Die avond verscheen Virkkunen op het nieuws. In een extra uitzending die rond zeven uur werd uitgezonden. Op het nieuws van tien uur. Op de radio. De volgende dag zou de boel definitief exploderen, wanneer alles in de kranten zou staan en op de voorpagina’s die voor iedere winkel en kiosk werden uitgestald. Anna hoorde hoe de stad en het stille platteland dat zich daaromheen uitstrekte gonsden en naar adem snakten van collectieve angst, alsof er een bom was ontploft.


    Zelf zat ze naar de radio te luisteren in een politieauto die bij Bihar voor de deur stond. Virkkunens kordate stem zette de gebeurtenissen rond de hardloopmoorden in grote lijnen uiteen, terwijl de journalisten de details te weten probeerden te komen. ‘Uit onderzoekstechnische overwegingen kan ik daarop geen antwoord geven,’ klonk het regelmatig.


    Het was al laat. Bij de Chelkins thuis brandde licht. Af en toe bewoog zich een menselijke schaduw voor het raam. Anna had het gevoel dat zijzelf ook in de gaten werd gehouden.


    ‘De politie vraagt het publiek om melding te maken van observaties die zijn gedaan in de buurt van het hardlooppad van Selkämaa op 21 augustus, en dat van Häyrysenniemi op 14 september. Alle observaties zijn van belang,’ zei Virkkunen op de radio.


    ‘Hoe beweegt de moordenaar zich voort?’ vroeg iemand.


    ‘Dat proberen we momenteel uit te zoeken.’


    ‘Verwacht u dat er nog meer moorden zullen worden gepleegd?’


    ‘Er loopt een gevaarlijke moordenaar vrij rond,’ zei Virkkunen. ‘Zolang we niet weten op basis waarvan hij zijn slachtoffers uitkiest, raden we mensen aan hardlooppaden met name ’s avonds te vermijden.’


    ‘Is het daar overdag nog wel veilig?’


    Geklop op het raam. Anna schrok op.


    ‘Ik herhaal dat recreatieve activiteiten, vooral langs de kust en op hardlooppaden, ’s avonds beter vermeden kunnen worden,’ zei de stem op de radio. Anna zette hem uit en opende het raampje. Het was Payedar Chelkin. Hij keek Anna aan met een moorddadige glinstering in zijn ogen.


    ‘Laat ons in de rust!’ riep hij dreigend.


    ‘Denkt u eraan dat u het tegen een politieagent heeft,’ zei Anna terwijl ze in het stuur kneep.


    ‘Heeft politie niet anders aan de hoofd?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nu jullie hebben anders te doen! Ga onderzoeken die moorden! Ga weg!’


    ‘De politie doet precies datgene wat ze moet doen.’


    ‘Laat mij dochter in de rust!’


    ‘Doe het zelf, dan doe ik dat ook.’


    ‘Ik niets heb gedaan fout! Ga onderzoeken hardeloopmoorden! Mag je ander dingen over nadenk!’


    ‘U weet er wel veel vanaf zeg.’


    ‘Ik kijk de nieuws. Daar gaat veel over.’


    ‘Komt dat even goed uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het goed uitkomt dat er twee grote moordonderzoeken plaatsvinden. Dan denkt u dat we geen tijd meer hebben om u in de gaten te houden.’


    ‘Politie heeft meer doen dan ons familie.’


    ‘Niets is zo belangrijk voor mij als uw gezin,’ zei Anna, waarna ze de auto startte en in hoog tempo wegreed. Bihars vader bleef met gebalde vuisten achter op het trottoir. In de achteruitkijkspiegel zag ze dat hij haar iets nariep. Een huiveringwekkende gedachte spookte haar door het hoofd.


    Zou Payedar Chelkin zo geschift kunnen zijn?


    En meteen daar achteraan een sms’je.


    Anna remde af en reed naar een bushalte. Op het scherm van haar mobieltje stond de afbeelding van een envelop. Zonder te kijken wist ze al van wie die kwam. Of liever gezegd, dat wist ze niet.


    


    Godverdommese hoer! I wanna fuck u!


    


    Het nummer van waaraf het bericht was verstuurd was veranderd. Natuurlijk, een oud trucje van beroepsmisdadigers, om steeds van aansluiting en telefoon te wisselen en opsporing onmogelijk te maken. Maar ditmaal verwijder ik het niet, dacht Anna.
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    Helena Laakso woonde in het centrum van Saloinen, in een klein, vrijstaand huis achter de Sale-supermarkt, de bank en de kroeg, op ongeveer een kilometer afstand van Riikka’s ouders. Ze was klein en maakte een nerveuze indruk. Nadat ze de krant had gelezen had ze de politie gebeld en verteld dat ze op de avond van 21 augustus haar hond had uitgelaten en een auto had gezien die in de richting reed van het gebied waar het zaagselpad van Selkämaa zich bevond.


    Mevrouw Laakso ontving Anna en Sari in de hal, nam hen mee naar de woonkamer en liet hen op pluchen fauteuils plaatsnemen waar ze diep in wegzakten. Op de salontafel stonden de thee- en koffiekannen al klaar, evenals versgebakken zoet brood en een schaal met koekjes. Met blozende wangen bracht mevrouw Laakso een roomkannetje en een paar lepeltjes, die ze zorgvuldig op het dienblad schikte, waarna ze nerveus een plukje grijs haar wegveegde dat uit het losjes samengebonden knotje was ontsnapt. Anna zag dat haar handen trilden van nervositeit.


    Anna begon zich af te vragen of de auto die ze gezien had niet meer dan een excuus was van een oude, eenzame vrouw om bezoek te krijgen. Om zich belangrijk en nuttig te voelen, al was het maar voor één keertje. Al was het maar voor íémand. Het leek erop dat Sari iets soortgelijks dacht, want ze wierp een sceptische blik in Anna’s richting. Toen de vrouw naar de keuken liep om de suikerpot te halen, fluisterde Sari zachtjes: ‘Benieuwd wat dit gaat opleveren.’ Anna keek naar de snuisterijen en fotolijstjes in de boekenkast. Communicanten en kinderen die eindexamen hadden gedaan, bruidsparen en baby’s, kleinkinderen zo te zien. Een hond. Waar was de hond trouwens? Het viel Anna nu pas op dat er niet een of ander keffertje rond haar benen danste, en er had geen geblaf geklonken toen ze waren gearriveerd.


    ‘U was dus op 21 augustus uw hond aan het uitlaten,’ begon Anna toen mevrouw Laakso de suiker op tafel zette. De oude dame liet haar blik onrustig over het dienblad gaan, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat alles er nu stond.


    ‘Ik laat mijn hond elke dag uit,’ zei ze zo luid dat de chaotische en onzekere eerste indruk meteen verdwenen was. Haar lage en krachtige stem paste beter in een ander soort lichaam, minder tenger, jonger.


    ‘Waar is de hond nu?’ vroeg Sari voordat ze een slok koffie nam.


    De vrouw staarde haar met een bezorgde blik op het gezicht aan.


    ‘Heerlijke koffie, zeg,’ zei Sari meteen.


    En dat was ook zo. De koffie was sterk en zwart; de cafeïne beet lekker pittig in je verhemelte.


    Mevrouw Laakso ontspande zich zienderogen en ging op de bank zitten.


    ‘Mooi zo,’ zei ze tevreden. ‘In de winkel zeiden ze dat het apparaat sukkelproof was, maar zoiets weet je nooit zeker. Ik heb hem zelf ook nog maar een paar keer gebruikt, heb hem gisteren gekocht.’


    ‘O, heeft u een nieuw koffiezetapparaat?’ vroeg Anna.


    ‘Ja, zo eentje met van die capsules, waar die knappe George Clooney een tijdje geleden reclame voor maakte. Echt verschrikkelijk duur, maar de koffie is heerlijk. Neemt u gerust melk als hij te sterk is. Ik heb eerst alleen maar van die sterke cups genomen. Ik zal vandaag op internet ook wat mildere smaken bestellen, en ook cafeïnevrije.’


    Helena Laakso glimlachte tevreden over het feit dat de koffie was gelukt en leek absoluut niet onzeker meer. Daar sta je dan met je eerste indruk, dacht Anna.


    ‘O ja, die hond,’ zei mevrouw Laakso toen, en ze floot schril. Er klonk getik van nagels op de houten vloer, en toen draafde er een gigantische mastiff de woonkamer in. Hij ging aan de voeten van zijn vrouwtje liggen en trok zich niets van de gasten aan.


    ‘Ik heb hem geleerd dat hij in zijn kamer blijft tot ik hem roep, wanneer er gasten zijn. Ik heb me altijd al geërgerd aan honden die meteen de gang in komen stuiteren en wild doen. Het gaat toch zeker om míjn gasten.’


    De kleine vrouw krabbelde haar reusachtige hond achter de oren. Tevreden sloot het dier zijn ogen. Met zo eentje was je gegarandeerd niet bang om alleen te wonen, alleen in het bos te wandelen.


    ‘U wilde iets vragen over die auto,’ zei de vrouw vervolgens.


    ‘Klopt, inderdaad. Kunt u iets meer vertellen over die avond? Hoe laat ging u van huis, en welke route bent u gelopen?’


    ‘Ik kan me die avond nog heel goed herinneren, ook al is het al enige tijd geleden. Ik had drie dagen lang een cursus Koken met wild voor de Huisvrouwenvereniging verzorgd, in het kooklokaal van de bovenbouw, en ik had weinig tijd gehad om Mörö uit te laten. Even snel plassen en een rondje om de winkels. Ik dacht, als de cursus voorbij is, gaan we een flinke wandeling maken. Dat was op zondagavond. We zijn hier om een uur of zeven vertrokken. Hiervandaan is het ongeveer vijf kilometer tot aan het strand. Om een uur of acht waren we daar.’


    ‘U hebt dus niet over het zaagselpad gelopen?’


    ‘Nee. Ik geef de voorkeur aan het strand. Daar durf ik Mörö wel los te laten.’


    ‘Was er veel verkeer op de Selkämaantie?’


    ‘Nee. Daar is nooit veel verkeer. Ik heb alleen die rode auto gezien die ter hoogte van het huis van de oude Raappana langs ons reed. Dat weet ik nog, omdat hij in het voorbijgaan een steentje opspoot dat mij op m’n dijbeen raakte.’


    ‘Reed hij hard?’


    ‘Ik vond van wel, tamelijk hard.’


    ‘Denkt u dat hij op weg was naar het zaagselpad?’


    ‘Dat moet haast wel, omdat ik hem op het strand ook niet zag.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat voor auto het was? Welk merk?’ vroeg Sari.


    ‘Nee, dat kan ik niet. Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in auto’s. Mijn overleden man zou het wel hebben geweten. De auto had zo’n gewone, rode kleur, niet heel groot maar ook niet klein.’


    ‘Heeft u de chauffeur gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet in een flits?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Als we u foto’s lieten zien van rode auto’s van gemiddelde grootte, zou u het merk dan herkennen?’


    ‘We kunnen het proberen. Maar ik denk eigenlijk van niet. Ze zien er allemaal hetzelfde uit, vind ik.’


    ‘Het was dus een uur of halfacht toen de auto langs u reed. Hoe laat bent u teruggekeerd?’


    ‘Ik wilde niet al te lang blijven, omdat er zoveel jagers in het riet zaten. We hebben aan het eind van de weg wat met een stok gespeeld en zijn toen teruggegaan. Dat was vóór halfnegen. Op de terugweg zijn we wat sneller gelopen, we waren binnen een uur thuis.’


    ‘Hoe wist u dat er jagers op het strand waren?’


    ‘Ik heb ze gezien.’


    ‘Waar?’


    ‘Ze reden daar met de auto heen. Twee mannen in camouflagepakken en met een geweer op de schouder.’


    ‘Wat voor auto was dat’


    ‘Een grote, zwarte terreinwagen. De mannen leken nog vrij jong. Maar ze groetten beleefd en een van de twee heeft Mörö nog geaaid. Wilde weten wat voor ras het was. Aardige mannen. Maar het leek wel of ze haast hadden. Ze zeiden dat ze op hun positie moesten zitten voordat de vlucht begon.’


    ‘Eigenlijk heeft u dus twee auto’s gezien.’


    ‘Klopt. Maar die andere twee waren gewoon jagers,’ zei Helena Laakso.


    


    ‘Een van de auto’s is die van de moordenaar,’ zei Anna terwijl ze weer terugreden naar de stad. Sari zat achter het stuur.


    ‘De moordenaar is met de auto naar het zaagselpad gereden om Riikka op te wachten; wedden dat het die rode was? Hij wist dat ze daarnaartoe zou komen om te hardlopen.’


    ‘Er stond daar geen blauwe Laguna.’


    ‘Inderdaad. Als het Virve was, reed ze niet in Jeres auto.’


    ‘We hebben al een paar jagers ondervraagd die daar geweest zijn; kunnen dat de mannen zijn die deze mevrouw heeft gezien?’


    ‘Ik denk dat het dezelfde waren, maar dat moeten we natuurlijk checken. Ik ga meteen Rauno bellen.’


    ‘Goed. We vragen Virkkunen om een extra mannetje om foto’s van alle mogelijke rode, middelgrote auto’s bijeen te zoeken, zodat mevrouw Laakso kan kijken of ze het model herkent.’


    ‘Dat is waarschijnlijk tijdverspilling. De meeste vrouwen kijken niet op die manier naar auto’s.’


    ‘Veel mannen waarschijnlijk ook niet. Maar het loont de moeite het te proberen. Stel dat we de opties kunnen terugbrengen tot een paar merken, dat zou al heel wat zijn.’


    ‘Een telefoontje van een onbekend nummer om halfzeven. Kort daarop gaat Riikka hardlopen. Kreeg ze een oproep om op pad te gaan?’


    Anna’s maag kromp samen. Ze dacht aan de sms’jes die ze zelf had ontvangen. Moest ze dat aan Sari vertellen? Maar dan zou ze ook haar onenightstand met Petri Ketola moeten vermelden. Dat wilde ze niet.


    ‘Heel goed mogelijk. En als ze die kreeg, dan kwam de oproep van haar moordenaar,’ zei Anna.


    ‘En dat andere telefoontje, eerder die dag? Dat kwam ook van een onbekend nummer.’


    ‘Vrijwel zeker van dezelfde gast. Vroeg haar eerst mee uit eten en later om te gaan hardlopen.’


    ‘Dan kende Riikka de moordenaar dus.’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Een onbekend nummer traceren is trouwens wel lastig,’ zei Anna min of meer tegen zichzelf.


    ‘Klopt. Gasten die dat soort hobby’s hebben, wisselen net zo vaak van mobieltje en prepaidverbinding als van sokken.’


    Anna slaakte een zucht. Misschien was het toch verstandig om het er met Sari over te hebben. Maar desondanks zei ze: ‘Ik ben geloof ik bij alle restaurants in het centrum geweest, en bijna overal kun je zalm met pijnboompitten eten. En niemand kan zich Riikka herinneren.’


    ‘Het is ook niet gezegd dat ze in een restaurant hebben gegeten.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom lijkt het de hele tijd zo ingewikkeld? Ik heb het gevoel dat we voor geen meter de goede richting op gaan,’ zuchtte Sari.


    ‘Ik ook. Alsof we om de verkeerde planeet aan het cirkelen zijn.’


    


    Jussi Järvinen was op het politiebureau uitgenodigd voor verhoor. Hij werd vlak nadat hij vermoeid was thuisgekomen van zijn werk gebeld; zijn vrouw was net zijn schouders aan het masseren. Gelukkig had Jussi de gewoonte om telefoontjes van zijn werk in de bijkeuken aan te nemen, achter een gesloten deur. Zijn vrouw had niet verbaasd gereageerd toen hij zich daar terugtrok. Al kwam het telefoontje ditmaal niet van zijn werk.


    Bij het informatieloket op de begane grond vroeg Jussi de weg naar de afdeling Geweldsmisdrijven. De jonge vrouw die hem hielp belde ergens naartoe en verzocht hem toen te wachten. Mooie meid, dacht Jussi terwijl hij haar iets te lang aankeek, waardoor ze begon te blozen. Al snel kwam er een grote, onverzorgd ogende man uit de lift, die goedendag gromde en Jussi met de lift meenam naar boven. Jussi had besloten dat hij niets zou onthullen. Zijn privéleven was in feite maar een bijzaak in deze schokkende toestand. Het had helemaal niets te maken met de moord op Ville. Kon daar niets mee te maken hebben. Jussi dwong zichzelf te kalmeren.


    


    ‘Goedendag,’ zei de man opnieuw toen ze in een ruimte waren aangekomen die blijkbaar zijn werkkamer was. ‘Esko Niemi.’


    De man stak zijn hand uit om Jussi te begroeten.


    ‘Ook goedendag,’ zei Jussi, en hij probeerde de handdruk stevig te beantwoorden, een betrouwbare eerste indruk te wekken.


    ‘Gaat u daar maar zitten.’


    ‘Dank u.’


    ‘U bent dus Jussi Järvinen, Ville Pollari’s vriend en trainingspartner?’


    ‘Klopt. U mag wel je zeggen, hoor.’


    ‘Insgelijks. Hoe lang ken je Ville al?’


    ‘Iets van vijf jaar. Nog niet zo lang. Mijn vrouw en ik zijn vijf jaar geleden naar Asemakylä bij Simonkoski verhuisd, en ik heb me meteen bij de plaatselijke oriëntatieloopvereniging aangesloten. Daar hebben we elkaar leren kennen. De Pollari’s waren daar ook pas komen wonen en we zijn begonnen samen te trainen.’


    ‘Hadden jullie daarbuiten ook met elkaar van doen?’


    ‘Soms. Een avondje bij elkaar op bezoek met de echtgenotes en dat soort dingen. Vrij sporadisch.’


    ‘Wanneer was dat voor het laatst?’


    ‘Ik denk zo aan het begin van de zomer. Ja, een week voor midzomer was het. We hebben het barbecueseizoen samen geopend. Bij ons op het terras.’


    ‘Is er toen iets bijzonders voorgevallen, iets wat u is bijgebleven?’


    ‘Nee. Het is allemaal precies zo gegaan als het moest.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het eten smaakte goed en er was voldoende. De vrouwen hadden hun eigen afleiding en wij mannen een paar koude biertjes. Meer niet. Een gezellige avond.’


    ‘En heeft Ville iets gezegd wat je is bijgebleven? Iets wat verband zou kunnen houden met deze zaak?’


    ‘Tijdens dat avondje, bedoel je?’


    ‘Toen ja, of op enig ander moment? Was hij bang? Had hij het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden? Iets afwijkends, van welke aard dan ook?’


    Mooi zo, ze willen alleen maar dingen over Ville weten. Dit gaat goed. Ik hoef tenminste niet te liegen, dacht Jussi opgelucht.


    ‘Mij is in elk geval niets van dien aard opgevallen. Of wacht even... Misschien toch, nu je het zegt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Later in de zomer hebben we een keer een heel lange ronde hardgelopen in Häyrysenniemi, en daar stond een of andere auto geparkeerd. Die trok Villes aandacht. Hij zei dat die daar al eerder een keer had gestaan, maar dat hij nooit iemand was tegengekomen op het hardlooppad.’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Zo goed heb ik hem niet bekeken. Een of andere oude personenwagen. Rood. Mij kwam het allemaal niet zo vreemd voor. Destijds.’


    ‘Op welk tijdstip van de dag waren jullie daar, toen Ville je op die auto wees?’


    ‘Vrij laat. Rond een uur of negen, tien, als ik het me goed herinner. We gingen vaak pas laat op weg. Vanwege het werk.’


    ‘Die auto die jullie hebben gezien is belangrijk. Die kan heel goed verband houden met beide misdrijven. Probeer je nog eens goed te herinneren wat voor auto het was.’


    Jussi pijnigde zijn geheugen. In gedachten ging hij terug naar de laatste gemeenschappelijke looptraining met Jussi. Dat was begin juli geweest, vlak voordat zijn zomervakantie was begonnen. Het was heet die dag, en daarom waren ze later dan normaal op weg gegaan. Ze waren met Villes auto naar Häyrysenniemi gereden, Ville had hem onderweg opgepikt. Dat deden ze wel vaker zo. Ze waren op de parkeerplaats aangekomen en waren nog niet eens uitgestapt toen Ville op de auto wees.


    ‘Wie zou er nog meer zo laat trainen? Die auto stond er de vorige keer dat ik hier was ook. En de keer daarvoor. Maar ik ben geen enkele keer een hardloper tegengekomen,’ had hij gezegd.


    Het verwonderde Jussi dat hij zich Villes woorden plotseling zo goed kon herinneren, terwijl hij er destijds nauwelijks aandacht aan had besteed.


    Maar het voertuig kon hij zich verder niet herinneren.


    ‘Heb je die rode auto daarna nog een keer gezien?’


    Hij dacht opnieuw na.


    ‘Niet dat ik weet in elk geval.’


    ‘Kwam Ville regelmatig in Häyrysenniemi?’


    ‘Een keer of drie per week.’


    ‘Wat voor dag was het toen jullie de auto zagen?’


    ‘Wacht even. Mijn zomervakantie begon op 4 juli, dat was een maandag, dus het moet de vrijdag daarvoor zijn geweest. Vakanties beginnen altijd op een weekdag maar toch reken je het weekend daarvoor ook al mee. Het was op 1 juli. Vrijdagavond.’


    Esko noteerde de datum.


    ‘Vertel eens wat meer over Ville. Wat voor man was hij? Gewoon, naar jouw eigen mening.’


    Jussi was zo opgelucht dat hij had kunnen huilen van vreugde. Die agent was alleen in Ville geïnteresseerd. Uiteraard moesten ze een zo duidelijk mogelijk beeld van hem krijgen, een soort slachtofferprofiel opstellen. Hij was helemaal voor niets bang geweest. Eigenlijk was hij best een klootzak, dat ie zich alleen maar zorgen maakte om zijn eigen hachje hoewel er een kameraad van hem was doodgeschoten. Hij zou een inzamelingsactie organiseren bij de oriëntatieloopvereniging en in zijn eigen vriendenkring. Hij was bevriend met een stel managers die veel geld hadden. Ze zouden de weduwe en de baby een flinke donatie kunnen doen.


    ‘Rustig. Aardig. Een beetje stil. Gericht op zijn gezin. Uitstekende conditie,’ zei Jussi. ‘Beter dan die van mij. Hij was een goeie sparringpartner.’


    ‘Had hij een affaire?’


    ‘Absoluut niet. Of nou ja, ik denk van niet. Al geloof ik niet dat Ville het mij zou hebben verteld als dat wel zo was, maar op een of andere manier kan ik me dat niet voorstellen van Ville. Hij is zo onberispelijk. Of was.’


    ‘Wie zou Ville het hebben verteld als hij een ander had gehad?’


    ‘Geen idee. Ik ken zijn goede vrienden niet. Maar Ville was helemaal hoteldebotel van Maria, met een kind op komst en zo.’


    ‘Ging Ville weleens in Saloinen hardlopen? Of jijzelf?’


    ‘Ik in elk geval niet, nooit geweest. En voor zover ik weet Ville ook niet. Waarschijnlijk zou ik het wel hebben geweten als hij daar was geweest, want daar hadden we het meestal over immers, over het lopen.’


    ‘Bezit jij wapens?’


    ‘Uiteraard. Ik ben lid van het jachtgezelschap van Asemakylä.’


    ‘Wat voor wapens?’


    ‘Een paar hagelgeweren. Ik zit erover te denken een jachtgeweer aan te schaffen. Om volgend jaar op elandenjacht te gaan.’


    ‘Wat voor hagelgeweren?’


    ‘Een Mossberg 12/76 en een Sako-halfautomaat 16/70. Niets bijzonders.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst met de Mossberg geschoten?’


    Jussi keek Esko verbaasd aan. Wat wilde die man eigenlijk? Ze dachten toch niet serieus dat híj zijn kameraad had afgeknald? Zijn pols versnelde.


    ‘Op de eerste dag van het seizoen heb ik gejaagd. Ik heb een paar schoten gelost maar niets geraakt. Daarna heb ik hem niet meer gebruikt.’


    ‘En Ville?’


    ‘Ville jaagt niet.’


    Esko keek Jussi van onder zijn opgezwollen oogleden aan. Jussi voelde zich ongemakkelijk. Het was alsof de man al iets wist. Alsof hij dwars door hem heen keek.


    ‘Hoe vaak gingen Ville en jij samen sporten?’


    ‘Een paar keer per week of zo. In de zomer minder vaak. We deden meestal een terreinoefening. Heel af en toe gingen we samen hardlopen op dat zaagselpad, maar zoals ik al zei, Ville ging daar regelmatig in zijn eentje naartoe. Daarom was zijn conditie ook beter.’


    ‘Wanneer hadden jullie afgesproken dit trainingsrondje te lopen?’


    ‘Dat hadden we tijden terug al op de kalender gezet. Volgend weekend zijn er wedstrijden in Sorvala. Het leek me goed daar nog wat extra voor te trainen.’


    ‘Waarom heb je afgezegd?’


    Wel godverdomme. Natuurlijk vragen ze ook daarnaar. Wat had ik dan gedacht?


    ‘Mijn kind was ziek en mijn vrouw was aan het werk. Je kunt een eenjarig kind niet echt alleen thuislaten,’ probeerde Jussi lachend.


    ‘Je vrouw zei dat zij samen met jullie kind ergens op bezoek was.’


    Een ijskoude klap zoog Jussi’s longen leeg. Dit kan niet waar zijn. Hadden ze al met Tiina gebeld? Wat moest hij nu zeggen? Hij kon niets zeggen.


    ‘Haalt mijn vrouw de dagen nu door elkaar? Daar waren ze de dag ervoor.’ Jussi probeerde overtuigend te klinken.


    ‘Dat kunnen we wel snel even controleren. Laten we je vrouw meteen bellen,’ zei Esko bars.


    ‘Nee, nee, dat is niet nodig,’ reageerde Jussi in paniek. ‘Ik kan het uitleggen.’


    ‘Laat maar komen.’


    ‘Er was een andere vrouw bij mij thuis. Mijn minnares. Weet Tiina al wat ik heb gezegd, over dat het kind ziek was en zo? Wat hebben jullie mijn echtgenote verteld?’


    ‘Rustig maar. We hebben de contactgegevens van die vrouw nodig.’


    ‘Die kan ik niet geven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet. Zij staat hier helemaal buiten. Ik wil haar niet overstuur maken.’


    ‘Tja, dat staat ze dus niet. Zij geeft jou een alibi.’


    ‘Ik heb Ville niet doodgeschoten!’


    ‘Wie kan dat bevestigen?’


    Jussi gaf geen antwoord. Hij zat dieper in de problemen dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij wist niet waar die hoeren vandaan kwamen, want het waren hoeren geweest, daar bij hem thuis, twee stuks zelfs, via een of andere harige Rus geregeld. En zo jong nog. Wat hij had gedaan was dus in vele opzichten illegaal. Waar was hij eigenlijk in verwikkeld geraakt? Dat die Ville zich nou ook net die avond moest laten doodschieten!


    ‘U moet me nou maar gewoon geloven,’ riep Jussi uit.


    ‘Zo werkt het helaas niet. De naam van die vrouw of je vliegt rechtstreeks het voorarrest in.’


    ‘Ze werd Ivana genoemd. Ik weet niet of dat haar echte naam is.’


    ‘Aha, zo’n soort minnares. En waar heb je deze Ivana opgedoken?’


    ‘Op een datingsite.’


    Dat was nog bijna waar ook. Zijn eerste hoer had Jussi via een zogenaamde koffiedate geregeld. Single huisvrouw wil graag koffiedrinken met welgestelde heer. Dat had jaren geleden plaatsgevonden, in een heel andere stad. Lange tijd had hij zulke dingen ook alleen gedaan als hij op zakenreis was; hij had zogezegd zijn eigen nest niet willen besmeuren. Maar bij elke hap werd zijn honger groter. Tiina wilde steeds minder vaak. Na de geboorte van hun kind was er helemaal een eind gekomen aan hun seksleven. Maar scheiden wilde hij ook niet, ze hadden zelfs geen huwelijkse voorwaarden laten opmaken. De voorgaande winter was hij in een situatie terechtgekomen waarin hij via via had kennisgemaakt met professionals op dit gebied, die bij Jussi in de stad opereerden. Het betrof een chaotisch avondje zuipen met de leiding van het concern, was begonnen in een nachtclub met spuitende flessen champagne en geëindigd in het clubhuis van een of andere motorbende, hijzelf met zijn stropdas scheef, zijn gulp geopend, een bierblikje in zijn hand en een gat in zijn geheugen. Die Rus had hij later gemakkelijk weten op te sporen. Hij had Jussi beloofd diens dagdroom van twee vrouwen tegelijkertijd waar te maken, en dat ook nog voor een zacht prijsje.


    ‘We hebben de contactgegevens van die vrouw nodig. Of anders die van haar souteneur, om het even,’ zei Esko.


    Jussi dacht nog even na. Hij woog de alternatieven af en daarvan had hij er precies twee. Hij zat diep in de shit, dat was duidelijk, maar beschuldigd worden van betaalde seks, mogelijk met minderjarigen, mogelijk met slachtoffers van mensenhandel – of van moord?


    Die keuze was uiteindelijk niet zo moeilijk.


    ‘Ik weet niet hoe die man heet, maar hier heb je zijn telefoonnummer. Ik heb de meisjes via hem gekregen.’


    ‘Meisjes?’


    ‘Ja. Het waren er twee.’


    ‘En ging het hier nou om iets met datingsites of niet?’


    ‘Eh, niet echt.’


    Esko staarde Jussi aan, die probeerde zich een houding te geven.


    ‘Aha. Momentje.’


    Esko pakte de hoorn van de telefoon op zijn bureau op en mompelde iets. Er verstreken drie trage, martelende minuten. Toen werd er op de deur geklopt en een in burgerkleding gestoken man van een jaar of veertig kwam binnen.


    ‘Goedendag. Ik ben Kimmo Haahtela, eveneens rechercheur maar van een andere afdeling, wij onderzoeken onder andere internationale misdaad. U gaat nu met mij mee. We zetten het gesprek voort in mijn kamer.’


    Jussi kwam overeind, keek gelaten naar de grond.


    ‘En Tiina? Komt zij hier iets van te weten?’


    ‘Ik denk, Jussi, dat je daar binnenkort wel achter komt,’ zei Esko met een tevreden stem.


    


    Hoer! Lekker wijf! Fuck u hore!


    


    Het sms’je was onder werktijd binnengekomen en Sari had er toen geen aandacht aan besteed. Nu stond ze in haar pyjama in haar donkere slaapkamer, en ze keek naar buiten met de gsm in haar hand. Teemu was weer op zakenreis. Ditmaal zou hij drie dagen wegblijven. Wat moest ze nu doen? Het ging maar om twee berichtjes, en het ene was al van een tijdje terug. De stalker leek niet al te ijverig en de teksten waren kort. En zo te zien kon die gast niet eens fatsoenlijk Engels. Maar waarom was hij na de moord op Riikka begonnen haar die te sturen? Of was dat alleen maar toeval?


    Sari keek naar de solarlampen die het tuinpad vanaf het hek tot aan de voordeur verlichtten. Het waren slechts onbeduidende ornamenten, glimwormpjes in de duisternis. Ze gaven bij lange na niet genoeg licht om de tuin toereikend te beschijnen. Er zou daarginds iemand kunnen staan en ik zou hem niet zien. Hij zou kunnen spieden en plannen kunnen maken. Ook de buren zouden niets merken. Wat is dat voor auto die daar langs de straat staat geparkeerd? Hij is toch hopelijk niet rood? Sari probeerde goed te kijken, kleuren en contouren gingen verloren in het donker. Ik laat me toch zeker niet bespieden? dacht ze boos, en ze trok haar schoenen aan, sloeg haar jas over haar pyjama, typte alvast 112 in op haar mobieltje, stapte energiek de deur uit en marcheerde naar de auto die zich flauw aftekende op straat.


    Hij was zwart. Hij was leeg. Sari herkende de wagen, de volwassen zoon van het gepensioneerde echtpaar naast haar was op bezoek. Ze schaamde zich.


    Ze schaamde zich echt ontzettend.


    Word ik al paranoïde van twee stomme sms’jes? Iedere achterlijke tienerjongen kan daar toch achter zitten. Wat beeldde ik me eigenlijk in?


    Ze liep terug het huis in en deed de deur zorgvuldig achter zich op slot. Ze pakte een matras uit de inloopkast en maakte een bed op voor zichzelf op de vloer van de kinderkamer, luisterde naar het kalme gesnuif in de naar kinderen geurende ruimte. Als er ook nog maar één berichtje komt, neem ik maatregelen, besloot ze.
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    Het rapport van de technische recherche over de plek waar Ville Pollari was vermoord was al bijna net zo frustrerend om te lezen als in het geval van Riikka. Maar niet helemaal. Op Villes kleren of huid was geen enkel spoor van de moordenaar achtergebleven, en in de omgeving rond de plaats delict al evenmin. Op het snoeppapiertje zaten geen vingerafdrukken of speeksel. Ook het sieraad dat Ville in zijn zak had gehad leek te zijn schoongeveegd. Maar op de parkeerplaats hadden ze naast de bandensporen van Villes auto ook die van drie andere wagens gevonden. Het kon dus zijn dat ze een afdruk hadden van de auto van de moordenaar. Dat was alvast iets.


    De auto is belangrijk, dacht Anna. Dat was voorlopig hun enige echte aanknopingspunt. Ze belde naar Nils Näkkäläjärvi, die bij een ander team was weggehaald voor dit onderzoek en die opdracht had gekregen foto’s te verzamelen van alle auto’s die mogelijkerwijs aan de kenmerken voldeden. Die foto’s lagen er nu, maar het waren er veel en ze leken allemaal op elkaar. Nils was bepaald niet hoopvol gestemd. Toch zou hij op pad gaan, zei hij. Hij wilde ze eerst aan Jussi Järvinen laten zien, wiens alibi voor de avond van de moord men had kunnen bevestigen maar die desondanks een batterij ernstige aanklachten tegen zich kreeg, en daarna aan Helena Laakso. Tot slot zou hij nog een rondje maken langs de huizen in de buurt van beide hardlooppaden.


    ‘Eigenlijk zou ik in beide dorpen best nog iets uitgebreider navraag kunnen doen naar die auto,’ zei hij.


    ‘Die auto is de sleutel,’ zei Anna. ‘Als we het merk te weten kwamen, zouden we de kans hebben hem te vinden. Vooral nu we ook bandensporen hebben.


    ‘Laten we het beste ervan hopen,’ zei Nils.


    Aan de manier waarop hij praat kun je niet horen waar hij vandaan komt, dacht Anna. Net zo min als in mijn geval. Maar onze naam verraadt ons.


    In het voormalige Joegoslavië waren minderheden niet echt onderdrukt, met uitzondering van de Roma, wat een gemeenschappelijke zonde van de hele wereld was. Alle andere etnische groepen behoorden in elk geval in theorie tot één grote Slavische familie, ook al waren ze niet allemaal Slaven. Vojvodina, oftewel Vajdaságia in het Hongaars, waar Anna vandaan kwam, werd trots beschouwd als een van de meest multiculturele gebieden in Europa. Er woonden minstens zeventien verschillende etnische groeperingen, met een Servische meerderheid, al waren er ook veel Hongaren.


    Toch had er iets in de lucht gehangen. In ambtelijke documenten waren de namen van mensen verbasterd tot ze de vorm hadden van de officiële landstaal. Sándor werd in zijn paspoort Aleksander, Kovács werd Kovač, Nagy werd Nađ, József Josip enzovoort. Dat had bij de mensen voornamelijk lichte ergernis opgewekt, en sommigen hadden het zelfs amusant gevonden, maar achteraf had Anna over de dieperliggende betekenis van dat verschijnsel nagedacht. Namen doen ertoe. Een naam vertelt waar iemand vandaan komt, soms tot op het dorp nauwkeurig. Een naam onthult welke taal een mens spreekt. Een naam is onderdeel van je identiteit, de duidelijkste van alle uiterlijke verschijningsvormen van je identiteit, en nog meer: een persoonlijk woord voor degene die ik ben.


    Was dat de reden dat de machthebbers de namen hadden aangepast? Opdat de Hongaarse identiteit zou afbrokkelen? Opdat het in de statistieken zou lijken alsof het daadwerkelijk om een homogeen en Slavisch land ging? Anna wilde Réka opbellen. Over de kwestie praten. Vragen hoe de situatie er nu uitzag, nu ze tot Servië behoorden.


    Tot Servië behoorden, herhaalde Anna in gedachten, de betekenis van die woorden proevend. Tot Finland, Zweden, Noorwegen behoorden, dacht ze terwijl ze naar Nils keek.


    ‘Ik bel je wanneer ik klaar ben,’ zei hij.


    ‘Wat? O, natuurlijk,’ antwoordde Anna, opschrikkend uit haar gedachten.


    


    Ondanks haar goede voornemens had Anna die avond geen puf meer om te gaan hardlopen. De gedachte aan een moordenaar met een hagelgeweer die verstopt langs het zaagselpad stond te spieden nodigde een mens er ook niet bepaald toe uit om zijn trainingspak aan te trekken en de buitenlucht in te stappen.


    Het was weer gaan regenen. Kleine druppels trokken streepjes op het keukenraam. Ze at een avondmaal en luisterde naar het nieuws op de lokale radio. Hardlopers werd nog steeds aangeraden voorzichtig te zijn. Eigenlijk ben ik dus gewoon verplicht om thuis te blijven, dacht ze opgelucht, en ze stak een sigaret op; ze nam niet de moeite om op het balkon te gaan staan roken.


    Ze wierp een blik op de klok. Het was bijna tien uur. Ze kon maar beter gaan slapen. Ze zette de radio uit en klom in bed. Haar benen waren koud. Ze pakte een paar zachte, pluizige sokken om aan te trekken, ging naar de wc en kroop weer onder de deken. Ze zocht een goede houding maar vond die niet. Haar schouders voelden gespannen. Nadat ze een uur had liggen draaien ging ze naar de woonkamer, waar ze een cd opzette. Symptoms, het samenwerkingsproject tussen agf en Vladislav Delay. Waarom zou je het wiel opnieuw uitvinden? dacht Anna terwijl ze een blikje bier opende. Hoe zou je zoiets in het Hongaars zeggen? Ze kon niets bedenken wat daarmee overeenkwam. Ze dacht zo vaak in het Fins. Dat was jammer, maar ze kon er niets aan doen.


    Elektronische muziek stroomde de kamer binnen. Anna zette het volume wat zachter. Bijna makkelijk, dacht ze, herkenbaar, commercieel bijna. Een melodieuze, popachtige sound gecombineerd met precies de juiste hoeveelheid experimenteel gezoem begon Anna in slaap te wiegen; de bank veranderde in een rivierboot die Anna meevoerde naar de oever van de Tisza, de zomer uit haar kinderjaren, voor de zoveelste keer. Haar vader riep ‘vigyáz, vigyáz’ terwijl ze te ver naar het midden van de snelstromende rivier zwom. Buta apuka, dacht ze, domme papa. Mama zwom toch naast haar en die was nota bene zwemkampioen. Ze mocht nooit in haar eentje naar de rivier.


    Uiteraard deed ze dat stiekem toch, samen met Réka. Verborgen achter de struiken, op een afstandje van de zwemplaats hadden ze een aantal grote jongens bespioneerd die de hele zomer hun tenten hadden opgeslagen op de oever. Ze kon nog steeds het kampvuur dat onder de ketel met bogrács gloeide ruiken, een geur die zich vermengde met de geur van sudderende vissoep, de door de zon verschroeide klei op de oever en de rivier.


    Soms vroegen de jongens of Réka en zij ook soep wilden. Áron en Ákos waren er ook. Het was de lekkerste vissoep die ze ooit had gegeten.


    In de weekends werd er een feest georganiseerd op de oever, waar jongeren uit naburige steden en dorpen ook op af kwamen, en niet zelden vonden er gevechten plaats. Ákos had een hanenkam, en in die tijd was dat al voldoende aanleiding voor een knokpartij. Vanwege het werk van hun vader bleef de politie van hun woonplaats ­Kanizsa met haar vingers van Ákos af, maar als de vechtpartijen rond het strandfeest uit de hand liepen en de politie uit een aangrenzende stad werd ingeschakeld, was Ákos hun favoriete slachtoffer. Soms kwam hij van top tot teen met opgedroogd bloed bedekt thuis, en hun moeder huilde en riep dat er nooit iets van haar zoon terecht zou komen. Hun vader was toen al gestorven.


    Anna schrok wakker toen de cd was afgelopen. De stilte prikkelde haar oren. Ze was op de bank in slaap gevallen. Ze stond op en liep naar het balkon om een sigaret te roken. De venijnige, vochtige nachtlucht beet in haar blote benen. Ze leunde tegen de natte balustrade. De mouwen van haar pyjama werden nat.


    Ze voelde een grote behoefte om Ákos te bellen. Om te vragen of hij het zich herinnerde. Om te vragen naar de dood van hun vader. Anna was toen nog zo jong geweest, ze zat nog op de crèche. Op de familiefoto die op haar nachtkastje stond leek hun vader precies op Ákos.


    Zijn stem kon ze zich niet herinneren, alleen het geschreeuw in de verte, op de oever: ‘Vigyáz, vigyáz.’ Ze kon zich vaag herinneren hoe haar vader haar een verhaaltje had voorgelezen voor het slapengaan. Mazsola. Het moest Mazsola zijn.


    Ákos nam niet op. ‘Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar,’ zei de bekend klinkende vrouwenstem namens hem. Anna ging terug naar bed. Ze kon niet slapen.
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    We woonden twee jaar in dat asielzoekerscentrum, wallahi. Stel je voor, twéé jaar. Ma werd wakker toen we eindelijk iets vasts kregen, zoals verblijfsvergunningen en ’n woning. Ik weet niet waarom dat zo lang duurde allemaal. Over de aanvraag van ’tstaatsburgerschap wil ik ’t niet eens hebben. Ik stel me altijd voor dat de immigratiedienst zo’n gigantisch groot flatgebouw is vol met ladekasten, en wanneer je papieren daar aankomen, worden die in de onderste la van de eerste kast op de begane grond gestopt. Soms komt er iemand die ze in de volgende la stopt. En weer iemand, weer in de volgende. Zo gaan die papieren van de ene la naar de andere en stijgen langzaam maar zeker verder en verder in de richting van de bovenste verdieping, waar in de laatste kamer helemaal achterin een mooi en gigantisch bureau staat met daarin natuurlijk, verrassing verrassing, een heleboel lades. Weer gaat ’t allemaal heel langzaam, omdat die paar medewerkers die daar werken ook nog zoveel andere dingen te doen hebben behalve aanvragen te verplaatsen, namelijk heel vaak vergaderingen bijwonen en op de computer werken en zo, en dus is er maar zelden tijd om te verplaatsen, misschien één keer per week maximaal, en er zijn miljoenen lades. Gelukkig lopen die papieren niet weg. Ze schreeuwen niet en ze rammelen niet, ze krijgen geen honger. Ze raken niet van streek, zijn niet bang, ze hebben er niet de pest in en ze klagen nooit. Het is zoveel makkelijker om met papier te maken te hebben dan met mensen. Maar het duurt afgrijselijk lang voordat ze eindelijk in de onderste la van ’t allerlaatste bureau belanden. En op ’n dag klimmen ze nog verder tot ze óp ’t bureau liggen, waar natuurlijk een scheve stapel met nog meer papier ligt.


    En dan komt de dag dat iemand op z’n dienstrooster leest: handtekeningen zetten van 9.30-9.45, en dat jouw papieren boven op die stapel liggen en hocuspocus, je hebt ’n verblijfsvergunning. Je hoeft niet langer te stressen over allerlei kleine dingetjes zoals dat je moet omkeren en je van de politie een lift krijgt naar de gevangenis op ’t vliegveld en godverdomme huppakee terug naar waar je vandaan komt want echt, wij in Finland weten gegarandeerd beter dan jij of ’t daar veilig is, en dat jij en je kinderen mensenrechten hebben en recht op ’n menswaardig leven, zoals bijvoorbeeld de zigeuners in Oost-Europa, die hebben ’t echt hartstikke goed daar op de vuilnisbelt, geen enkele Fin zou daar weg willen als ie daar toevallig zou wonen.


    En soms kan je zelfs dat door iedereen zo felbegeerde staatsburgerschap krijgen. In dat geval staat dat bureau in de werkkamer van de Finse president en daarom duurt dat nog veel langer. Heb ik ’t toch even vermeld.


    


    Toen we eindelijk ’n verblijfsvergunning hadden, voor onbepaalde tijd ook nog, toen huurde de stad ’n woning voor ons in Rajapuro. Toen mochten we in dat getto gaan wonen en mama was hartstikke dolblij. Ze keek niet uit ’t raam om te zien hoe ’t ’r daar uitzag, een mengelmoes van beton en halflege parkeerplaatsen, koters met hun snuit in ’n lijmzakje op de binnenplaats. Ze had vast ook d’r ogen dicht als ze boodschappen ging doen, om ervoor te zorgen dat de illusie van ons geweldige nieuwe leven heel zou blijven. Maar ’t kon toch niet anders of ze hoorde al die dakloze kerels daar. Het was ’n spookbos van smerig beton, ’n oerwoud van flatgebouwen zo ver als je kon kijken, met paden waar de dwergen stonden te grommen, spinnen op de loer lagen en drugsverslaafden een glans van heldendom in hun ogen hadden.


    Ma versierde de boekenkast met allemaal Koerdische prullen, kookte alleen nog maar kubba en birinc, luisterde de hele tijd naar ’n cassettebandje van Ciwan Haco. Pa versierde de muur met ’n groen-wit-rode vlag waarop de zon ook midden in de winter trilde, stelde een schotelantenne in op ’t balkon en vanaf dat moment stond de tv altijd aan en spuugde nieuwsberichten uit van ergens achter de bergen vandaan, of in elk geval uit Denemarken, en onze woonkamer werd ’n vacuüm gezogen conservenblikje, met daarbinnenin pa en ma, die bang waren voor ook maar de geringste zuurstoftoevoer, want dan zou hun leven meteen beginnen te bederven.
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    ‘Hé, ik heb ’m gevonden!’ riep Rauno terwijl hij de koffiekamer in stormde, waar Esko, Anna en Sari zwijgend hun ochtendkoffie aan het drinken waren. Het was acht uur. Sari’s jongste had ’s nachts hoge koorts gekregen en over oorpijn geklaagd en Sari had hem naar de spoedeisende hulp moeten brengen. Ze oogde bleek en uitgeput. Esko had zo te zien weer een kater. Terwijl hij zijn koffiekopje optilde morste hij op de tafel. Zijn ogen waren rood, zijn haar zat in de war. En Anna zag er ook niet bepaald kwiek uit. Ze was de hele nacht door steeds weer wakker geworden, in slaap gesukkeld zonder te dromen, zonder nieuwe energie op te doen.


    ‘Ik heb ’m gevonden, wees nou een beetje opgetogen!’ gilde Rauno, de afgematte stilte in de koffiekamer doorbrekend.


    ‘Hoe laat ben jij eigenlijk op het werk gearriveerd?’ vroeg Esko zuur.


    ‘Nou, zeg eens wat je hebt gevonden dan,’ zei Sari bijna net zo zuur.


    ‘Raad eens,’ zei Rauno plagend.


    ‘Er wordt niet geraden, zeg het gewoon,’ baste Esko.


    ‘Die amulet dus, kijk. En in dit geweldige internettijdperk duurde dat helemaal niet zo lang. Ik heb alleen een scan gemaakt van dat sieraad en zo’n zoekprogramma gestart en hier is ie al!’


    Hij zwaaide met een A4’tje waarop in de bovenhoek een klein, donker vierkantje te zien was.


    ‘Wat moet dat godverdomme voorstellen?’ gromde Esko.


    ‘Bekijk ’m maar eens van dichtbij. Dit is ’m.’


    De vermoeide sfeer was meteen verdwenen. Iedereen verdrong zich om het papier en zag in het kleine vierkantje daadwerkelijk eenzelfde soort mannetje als ze in de zakken van de beide slachtoffers hadden aangetroffen. Het leek wel of het om een kindertekening ging. De ledematen van de stuntelige gestalte staken alle kanten op en hij had een grote verentooi op zijn hoofd. Het zag er onschuldig uit allemaal, bijna grappig.


    ‘En wat mag dat wel zijn?’ vroeg Anna.


    ‘Huitzilopochtli.’


    ‘Wat?’


    ‘Huitzilopochtli,’ herhaalde Rauno. ‘Ik weet niet hoe je het moet uitspreken. Maar zo wordt het geschreven.’


    Hij noteerde het woord onder de afbeelding. De anderen keken verbaasd.


    ‘Jeetje wat een vreselijk woord,’ zei Esko.


    ‘En een vreselijk type ook,’ voegde Rauno eraan toe. ‘Ik heb het een en ander nagezocht. Huitzilopochtli was de oorlogs- en zonnegod van de Azteken, hun belangrijkste god. Een ontzettend bloeddorstig type, echt een roofdier. Hij verlangde menselijke slachtoffers en mensenbloed. Ze moesten elke dag weet ik veel hoeveel mensen aan hem offeren. Moet je nagaan, die Azteken konden soms honderden en zelfs duizenden mensen op een dag vermoorden. En dan niet op een keurige manier. Overal bloed en ingewanden en een helse extase. Onze moordenaar is een koorjongen vergeleken daarmee. En dit soort sieraden is door geen enkele sportzaak uitgedeeld aan klanten. Ook dat heb ik al uitgezocht. Dus lijkt het er daadwerkelijk op dat de schutter ze in de zakken van zijn slachtoffers heeft gestopt.’


    Rauno had nog verschillende andere afbeeldingen van die gruwelijke god uitgeprint, en het team bekeek die nu zwijgend. De zwart-witte figuur op het amulet was een vereenvoudigde versie. Op de kleurenfoto’s waren de talrijke pluimen op de hoofdtooi en de kleren van de gestalte te zien; in zijn handen hield hij een esculaap en iets wat eruitzag als een trommel. Op sommige afbeeldingen was zijn gezicht zwart.


    De Azteken waren een oorlogszuchtig volk dat zwakkere indianenstammen tot zijn slaven maakte en mensen offerde om hun goden gunstig te stemmen. Vooral Huitzilopochtli had veel bloed nodig gehad. Soms sneden ze het hart uit mensen die nog leefden, of ze verbrandden of verdronken ze. Soms aten ze hun slachtoffers op.


    ‘Tamelijk zieke bedoening,’ zei Esko nadat hij Rauno’s printjes had bekeken.


    ‘Waarom moet die gast zo’n waanzinnig moeilijke naam hebben?’ vroeg Sari zich af. ‘Niemand kan zoiets toch uitspreken, Hoetsie... Hoejtsielopogtli. Wordt er nergens uitgelegd hoe je dat zegt?’


    ‘Geen wonder dat ie steeds weer gunstig gestemd moest worden; stel je voor hoe je er zelf de pest in zou hebben als niemand je naam kon uitspreken, en dat terwijl je de alleropperste god was,’ zei Esko.


    ‘Betekent die naam ook iets?’ vroeg Anna.


    ‘Moment, dat staat hier ergens.’ Rauno begon door zijn papieren te bladeren. ‘Yep, hier. Blijkbaar heeft die verschillende betekenissen. Een ervan is bijvoorbeeld “hij die een kolibrie in zijn linkerhand houdt”.’


    ‘Wat heeft dat dan in vredesnaam weer te betekenen?’


    ‘Moeten we soms op zoek naar een vogelspotter? Of een kolibriejager?’


    ‘Op kolibries wordt volgens mij niet gejaagd,’ zei Rauno. ‘En hier al helemaal niet.’


    ‘Jagen, hardlopen en een bloeddorstige Aztekengod wiens naam naar een kolibrie verwijst. Wat een combinatie! Hoe kunnen al die dingen met elkaar te maken hebben?’ zuchtte Sari.


    ‘Toch doen ze dat op een of andere manier,’ zei Anna. ‘Waar denken jullie aan bij het woord kolibrie?’


    ‘Nou, in elk geval niet aan mensenoffers.’


    ‘Aan een klein, decoratief vogeltje dat zo snel met zijn vleugels slaat dat je de beweging niet kunt zien.’


    ‘Ik vind de kolibrie vrouwelijk. Sierlijk en met elegante bewegingen.’


    ‘Inderdaad, absoluut geen horrorgod.’


    ‘Kleurrijk. Tropisch. Grote bloemen.’


    ‘Kolibries zijn schattig. Geen moordenaars.’


    ‘Behalve deze hoetsilo... hoe heette die godverdomme nou?’


    ‘Huitzilopochtli,’ zei Rauno opnieuw.


    ‘Een killerkolibrie.’


    ‘Bestaat zoiets überhaupt?’


    ‘Waar haal je toch zulke chic klinkende woorden als “überhaupt” vandaan, Anna? Ik zou zoiets volgens mij nooit zeggen. En dan ben ik nog een echte autochtoon,’ vroeg Rauno verwonderd.


    ‘Tja, ik weet het niet,’ antwoordde Anna. ‘Gaat automatisch, denk ik.’


    ‘Je bent echt een natuurtalent. Hoeveel talen spreek je eigenlijk?’ vroeg Rauno terwijl hij Anna bewonderend aankeek. Die begon te blozen.


    ‘Joh, ik kan helemaal niets.’


    ‘Vertel op,’ mengde Sari zich in het gesprek. ‘We willen ook weleens iets over jou weten.’


    ‘Nou ja, ik spreek natuurlijk Hongaars, omdat dat mijn moedertaal is.’


    ‘O, je bent dus niet Servisch?’ vroeg Sari verbaasd.


    ‘Echt niet!’ lachte Anna. ‘Maar ik kan wel een beetje Servisch spreken, en Kroatisch en Bosnisch, dat lijkt onderling erg op elkaar. In de tijd dat Joegoslavië nog bestond, werden die talen met de gemeenschappelijke naam “Servo-Kroatisch” aangeduid, maar helemaal hetzelfde zijn ze toch niet. Servisch was dus de officiële taal en die moesten we vanaf de kleuterschool al leren, ook al is mijn geboortestad Magyarkanizsa Hongaars.’


    ‘Welke taal wordt daar op school gesproken?’


    ‘De Hongaren spreken Hongaars en de Serviërs Servisch. We hebben altijd mogen vasthouden aan onze eigen taal en cultuur, tot op zekere hoogte althans. Voor de Hongaren in Roemenië was dat wel even anders. Maar mijn Servisch is al tamelijk roestig. Gelukkig heb ik een paar kennissen met wie ik kan oefenen,’ vertelde Anna terwijl ze onwillekeurig aan Zoran dacht.


    ‘Wow, met jouw hulp kunnen we in de Joegomaffia infiltreren!’ zei Rauno.


    Ineens voelde Anna de behaarde borstkas van Zoran tegen haar lichaam, zijn opgewonden ademhaling in haar oren.


    ‘Nee, dank je,’ zei ze.


    ‘Wat voor talen nog meer?’ wilde Sari weten.


    ‘Uiteraard spreek ik Engels, net als iedereen. En Duits. En Fins en Zweeds.’


    ‘Dus zes talen, zeg maar,’ zei Rauno. ‘Niet slecht.’


    ‘Je Fins is ook echt perfect,’ zei Sari. ‘Ik geloof niet dat ik ook maar één fout gehoord heb ooit.’


    ‘Dank je,’ zei Anna gegeneerd. Ze wende er nooit aan dat mensen haar complimenteerden, al wist ze best dat ze daar reden toe hadden. ‘Dat komt doordat ik als kind al hierheen ben gekomen. Ik heb het grootste deel van mijn leven in Finland gewoond, heb hier op school gezeten. Het zou tamelijk vreemd zijn als ik nog steeds een buitenlands accent zou hebben.’


    Ze richtte haar blik op de papieren op tafel en begon die door te bladeren.


    ‘Hé, laten we nog even nadenken over de vraag wat dit Aztekensieraad te betekenen kan hebben,’ zei ze om de aandacht weer naar het werk te verleggen. ‘Wat wil de dader ons hiermee zeggen?’


    ‘Misschien wil hij zeggen dat hij bloeddorstig is,’ opperde Sari.


    ‘Is dat ook zonder die amulet niet duidelijk?’ zei Esko. ‘Zou een niet-bloeddorstig persoon twee mensen met kogels kunnen doorzeven? Gewoon uit vredelievendheid?’


    ‘Zou het kunnen betekenen dat hij ermee doorgaat?’ vroeg Anna. ‘De Azteekse goden hadden elke dag tientallen, zo niet honderden slachtoffers nodig. Kan deze boodschap simpelweg betekenen dat dit nog niet alle moorden zijn, dat er nog meer slachtoffers gaan vallen, en dat de moordenaar nog niet tevreden is?’


    Een bezorgde stilte daalde neer in de koffiekamer.


    ‘Da’s een verdomd angstaanjagende gedachte,’ zei Rauno vervolgens.


    ‘Rechtstreeks afkomstig uit een detective over een seriemoordenaar, lijkt het wel,’ zei Sari.


    ‘Misschien is dat nou net wat hij ons probeert te vertellen, dat hij een seriemoordenaar is,’ ging Rauno verder.


    ‘Die zoveel haat voelt vanbinnen dat hij mensenoffers verlangt,’ zei Anna.


    ‘Pfff, vreselijk,’ fluisterde Sari.


    ‘Waar is die Hoetsiedinges kwaad over?’ vroeg Esko. ‘Waarom moet hij de hele tijd gunstig worden gestemd?’


    Rauno bladerde door zijn papieren.


    ‘Dat wordt hier in elk geval nergens uitgelegd. Hij was een god en de mensen waren blijkbaar gewoon bang voor de haat van de goden. We moeten zeker nader onderzoeken of die Huitzilo een bijzondere reden had om mensenoffers te verlangen. En wie wil onze moordenaar gunstig stemmen? Zichzelf? Hij zal zich toch niet zonder reden op het Aztekengeloof hebben gestort?’


    ‘In elk geval is het waarschijnlijk geen al te joviaal type,’ zei Esko, en het verbaasde Anna dat hij zich zo langdurig en op zakelijke toon in een discussie had gemengd waar ook zij aan meedeed.


    ‘Hij kan echt van alles zijn. Uiterlijk, bedoel ik. Een bijzonder keurig en goed mens, zoals een priester of zo.’


    ‘Die zijn sowieso het ergst van allemaal, heb je godverdomme die katholieke pedo...’ begon Esko, maar Sari onderbrak hem.


    ‘We hebben nu in elk geval iets concreets om te onderzoeken. Rauno, probeer jij erachter te komen waar dit soort sieraden te koop zijn. Ik betwijfel of ze vreselijk populair zijn, zelf heb ik ze althans nog nooit gezien. En hoe kunnen we aan de nabestaanden vragen of ze hier iets over weten zonder dat we te veel prijsgeven?’


    ‘Goedemiddag, hoe denkt u over Hoetsilopoggelti? Onderhield uw dochter banden met oude Azteken? Er is gebleken dat de Azteekse goden mogelijk achter de moord op uw dochter zitten,’ zei Esko.


    ‘Huitzilopochtli heet ie,’ zei Rauno.


    ‘Geen normaal mens kan dat leren uit te spreken. Behalve dat talenwonder daar natuurlijk,’ reageerde Esko.


    


    Anna stapte het hoofdbureau uit, de regen in. De wind sloeg vanuit noordelijke richting druppels in haar gezicht, en die waren koud. Desondanks besloot ze te voet te gaan. Ze wilde haar gedachten ordenen en dat lukte het beste wanneer ze in beweging was. Ze had al te veel hardlooprondjes overgeslagen. Vroeger had Anna ook weleens korte periodes gehad waarin ze minder vaak ging hardlopen, maar daar was altijd een goede reden voor geweest, zoals drukte met de studie. Eén keer had ze een tijd lang bijzonder intensief naar muziek geluisterd. Toen had ze drie weken in bed gelegen met een koptelefoon op haar oren en alles wat ze hoorde in zich opgezogen, zoals iemand die dreigt te verdorsten dat met water doet. Dat was toen ze bij toeval had kennisgemaakt met elektronische muziek. Ook vandaag de dag kon ze nog steeds niet uitleggen waarom die haar zo raakte. Ze was geen nerd, nooit geweest ook, en hield er niet van om naar een club of naar raves te gaan. Elektronische muziek was op een of andere manier zo onwerkelijk, zo vol rare geluiden en wereldvreemdheid, zo marginaal en eenzaam.


    Soms haatte ze die muziek.


    En nu had ze geen puf om te gaan hardlopen. Ze rookte elke dag. Dronk een biertje of twee, ’s avonds voor het slapengaan, en dan kon ze de slaap niet vatten. Ze probeerde zichzelf te vertellen dat het door die moorden kwam, maar ze wist dat dat niet de hele waarheid was. Ze was niet écht bang, niet heel erg althans. Ze was perfect in staat zichzelf te verdedigen en nog politieagent bovendien. Ze was erop getraind in onverwachte en gevaarlijke situaties op te treden, en haar hardlooproute lag aan de rand van Koivuharju, midden tussen de mensen, ver weg van de jachtgronden aan de kust. De gebeurtenissen brachten in haar iets anders naar boven dan angst: vage herinneringen, en het vergde al haar krachten om die af te weren.


    Riikka. Ville. Bihar.


    Het vergde al te veel van haar om die in de gaten te houden.


    Ze had gewoonweg geen puf om te gaan hardlopen.


    


    Toen Anna bij pizzeria Hazileklek aankwam, was ze doornat. De pizzeria lag aan de rand van het centrum, op de begane grond van een flatgebouw met muren van bruin pleisterwerk, ingeklemd tussen Jukka’s Fietsen en de prehistorisch aandoende televisiereparateur Technoservice.


    De geur van boven houtskool gebakken pizza’s en exotische kruiden zweefde haar tegemoet bij de deur. Vanuit de luidsprekers aan de muur klonk een vrouwenstem, precies zacht genoeg, trillend van uitheemse exotiek. In de verte deed het denken aan een volkslied uit de Balkan. Binnen was het heerlijk warm, na de kille regen. De flakkerende kaarsjes op de tafels en het vrolijke geroezemoes schiepen de illusie van een gezellig avondje uit in plaats van een lunchpauze op een gewone werkdag. Anna kende de eigenaren van het restaurant, de uit Afghanistan gevluchte Maalik en Farzad. De voormalige universitair docenten wilden niet zomaar een pizzeria of lunchroom zijn. Hun doel was om mensen een moment van rust te bieden voor de duur van hun pauze, hen even los te maken van alles wat met het werk te maken had en hen mee te nemen op een korte reis. Behalve de verplichte pizza’s boden ze ook Afghaanse specialiteiten. Het was een populaire plek.


    Uit Anna’s donkere haren vloeiden ijskoude druppels, die via haar kraag haar trui binnenkronkelden toen ze haar jas en sjaal uittrok en uitschudde.


    ‘Anna, hé, geweldig om jou weer zien na zo’n lange tijd.’ Maalik kwam uit de keuken aan gelopen, zijn handen afvegend aan een glanzend witte handdoek die aan zijn schort hing.


    ‘Hé Maalik. Hoe gaat het?’ Anna plantte een zoen op zijn wangen. Ze omhelsden elkaar. Ook Farzad kwam naar hen toe en sloeg een arm om Anna heen.


    ‘Geweldige meid. Geweldig, je bent teruggekeerd. Waar ze jou hebben verborgen gehouden? In een kast?’


    ‘Het is druk geweest op het werk. Maar nu heb ik honger. Wat staat er vandaag voor lekkers op het menu?’


    ‘Neem saladbar en quabili pilau. Dat is heerlijk Afghaans gerecht met groenten, lamsvlees en rozijn, echt heel lekker.’


    ‘Klinkt heerlijk, dat neem ik.’


    Anna moest een tijdje in haar eentje doorbrengen; er kwamen nog meer gasten het restaurant binnen, andere gasten gingen weg en het was druk in de keuken.


    Maalik en Farzad werkten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in Hazileklek en klaagden nooit, ook al hadden ze na hun aankomst in Finland moeten constateren dat je met een doctorstitel en jarenlange werkervaring hier voornamelijk je achterste kon afvegen. De mannen waren altijd dankbaar geweest dat ze samen konden zijn, dat ze eten in de koelkast hadden en dat niemand probeerde hen te vermoorden of hun leven in te perken. Dat zou voor iedere inwoner van Finland voldoende aanleiding voor dankbaarheid geven, mijmerde Anna terwijl Farzad een dampend bord op haar tafeltje neerzette. Een ongelooflijke geur van kruiden en rijst stroomde haar neus binnen en maakte dat het water haar in de mond liep.


    Ze at met veel eetlust, keek naar de drukte om haar heen, las het à-la-cartemenu om de tijd te verdrijven. Ook hier kon je zalm met pijnboompitten eten.


    Toen ze klaar was met eten bleef ze een tijdje naar de ijskoude regen aan de andere kant van het raam zitten kijken. Die nodigde er niet bepaald toe uit om terug te lopen.


    ‘We krijgen storm,’ zei Farzad terwijl hij Anna koffie in een klein, tinnen kopje bracht.


    ‘Deze is van huis.’


    ‘O geweldig, dank je,’ zei Anna blij. ‘Als ik jullie ooit op een of andere manier kan helpen...’


    ‘Is niet nodig. Kom ons bezoek thuis. Dat zou leuk zijn.’


    ‘Ja, ik moet een keer een avondje langskomen,’ zei Anna, en ze vroeg zich af of het daar ooit een keer van zou komen.


    ‘Jij moet komen. Hoe is volgende weekend?’


    ‘Eens zien,’ zei Anna, en ze haalde de foto’s van Riikka en Ville uit haar tas en gaf die aan Farzad. ‘Ken je deze mensen toevallig? Hebben ze hier misschien weleens gegeten?’ Hij keek er lange tijd naar, schudde zijn hoofd en liep toen naar de keuken om ze aan Maalik te laten zien. Glimlachend keerde hij terug.


    ‘Maalik herinnert deze meisje in augustus. We hadden toen invalkracht, hele augustus, ik hield beetje vakantie. Kunnen we haar laten zien foto? Zij werkte in zaal.’


    ‘Geweldig!’ riep Anna enthousiast, en ze gaf Farzad haar visitekaartje. ‘Bel me zodra je haar gesproken hebt!’


    Vervolgens verzamelde ze moed en belde ze Rauno, en ze vroeg hem haar te komen halen. Ze proefde van de zwarte koffie, die zo sterk was dat ze er twee schepjes suiker in moest doen.


    


    In plaats daarvan kwam Esko haar halen. Hij kwam niet naar binnen maar zette de blauw-witte surveillancewagen direct voor het raam en toeterde langdurig. De mensen staarden en Maalik en Farzad keken bezorgd, al verborgen ze hun bezorgdheid achter een glimlach. Anna schaamde zich. Woedend klom ze bij Esko in de auto en maakte ze haar gordel vast. Geen van beiden sprak een woord, maar Anna had veel zin om iets onaardigs te schreeuwen. Toen herinnerde ze zich dat ze niet van plan was zich door Esko’s geintjes te laten provoceren, en ze begon geconcentreerd uit het raam te staren. De ruitenwissers onderbraken het uitzicht op de stad. De thermometer wees zes graden aan, maar de noordenwind blies de temperatuur richting het vriespunt. De straten waren verlaten. Slechts enkelen waren moedig genoeg geweest om in de frontlinie tegen de herfststorm in opstand te komen; die mochten nu de strijd aangaan met hun omhoogklappende paraplu’s.


    ‘Wat brengt jou hier?’ waagde Anna te vragen toen ze zeker wist dat ze weer helemaal gekalmeerd was.


    ‘Heb je dat niet gezien dan? Deze auto! Was dat geen mooie binnenkomst?’


    Ik ga nog steeds niet schreeuwen, dacht Anna. Ik zeg gewoon niets.


    ‘Nou ja, zonder gekheid. Virkkunen heeft bepaald dat jij en ik opnieuw met alle voormalige en huidige betrokkenen moeten gaan praten, in verband met die Hoetsilodinges. Ik heb besloten dat we met Jere beginnen. Een verrassingsbezoekje.’


    ‘Waarom met Jere? Die was toch in de verste verte niet in de buurt toen Riikka werd doodgeschoten, en met Ville heeft hij ook niets te maken.’


    ‘En hoe wil jij dat weten? We hebben hem nog helemaal niets gevraagd. Die gast heeft iets obscuurs. We zijn veel te makkelijk opgehouden hem te verhoren, alleen maar vanwege een of ander kloterig uitstapje. Uiteindelijk was hij wel onze eerste verdachte.’


    ‘We hebben hem nooit officieel als verdachte aangemerkt.’


    ‘Je snapt heus wel wat ik bedoel. Eet je trouwens vaak in die pizzeria?’


    ‘Van tijd tot tijd. Hoezo?’


    ‘Naar het schijnt zijn de eigenaren twee homo’s.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Niks. Jij vindt alles natuurlijk volkomen normaal.’


    Anna beet op haar lip om maar niets te zeggen.
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    In het trappenhuis hing de bekende, bedompte geur. De deur van Jeres woning was al open en hijzelf stond in de deuropening, gereed als een padvinder.


    ‘Ik zag jullie door het raam. Mijn ramen kijken uit op straat. Om die reden vind ik het zo heerlijk om van tijd tot tijd in de wildernis te slapen, omdat het daar zo stil is dat je hoofd er bijna pijn van doet, op een positieve manier dan.’


    Anna keek om zich heen in de hal. Ze had het vreemde gevoel dat er iets was veranderd. Dat er iets bij was gekomen.


    Jere deed de deur achter hen dicht en reikte hen kleerhangers aan voor hun jassen. Anna zwaaide met haar hand om aan te geven dat dat niet nodig was, zei dat ze niet van plan waren lang te blijven; ze vroeg zich af waarom Jere overduidelijk zijn best deed hun welgevallig te zijn. Ze hoorde hoe de benedendeur dichtsloeg en liep snel naar het raam in de woonkamer.


    ‘Willen jullie koffie?’ riep Jere vanuit de keuken.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordde Anna, en ze meende de rug van de jas te herkennen die in de mensenmassa verdween. Op hetzelfde moment wist ze wat er anders was geweest in de hal. Het was die zoete geur die aan wierook deed denken. Virves geur.


    ‘Ik lust wel een bakje,’ zei Esko terwijl hij naast Anna kwam staan in de woonkamer. Anna keek hem veelbetekenend aan, maakte met haar wijs- en middelvinger een wandelende beweging op de vensterbank. Esko knikte maar leek niet helemaal te begrijpen wat ze probeerde te zeggen. Al snel kwam Jere binnen met een dienblad met koffie.


    ‘Waarom hadden jullie opnieuw zo’n haast om hierheen te komen? Ik dacht dat de dingen wat mij betreft duidelijk waren.’ Hij probeerde onverschillig te klinken maar een kleine trilling in zijn stem onthulde dat hij nerveus was.


    ‘Het enige wat duidelijk is, is dat jij Riikka niet hebt kunnen doodschieten, maar verder is er dus niets duidelijk, niet wat jou of wie dan ook betreft,’ zei Anna. ‘Je kunt er rekening mee houden dat we hier nog heel wat keren komen.’


    ‘Ken je deze man?’ vroeg Esko terwijl hij een foto uit zijn borstzakje haalde.


    Jere wierp er een vluchtige blik op en gaf hem meteen weer terug. Te snel, dacht Anna.


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker? Kijk nou even goed,’ zei Esko.


    ‘Ik heb al gekeken en ik weet heel zeker dat ik die gast nog nooit gezien heb. Wie is dat? Heeft hij Riikka vermoord?’


    ‘Kijk je niet naar het journaal? Lees je geen kranten?’


    ‘Ben ik de laatste tijd niet aan toegekomen. Er was van alles te doen.’


    ‘O, zoals Virve neuken?’ vroeg Anna.


    Jeres koffie belandde in het verkeerde keelgat. Hij begon zo hard te hoesten dat de koffiedruppels in het rond spatten. Esko wierp een blik op Anna en sloeg Jere toen een paar keer op de rug. Hij kalmeerde weer, maar zijn wangen bleven donkerrood van kleur. Anna zei niets. Stilte was soms de beste verhoormethode.


    ‘Waar was je eergisteravond tussen zeven en elf uur?’ vroeg Esko vervolgens.


    Jere zei niets.


    ‘Wil je die foto van daarnet nog een keer zien?’ ging Esko verder.


    Jere was nog steeds stil.


    Ze wachtten. Esko deed suiker in zijn koffie. Het lepeltje klingelde lieftallig tegen de rand van het porseleinen kopje. Hij nam een slok en zette het kopje toen op het schoteltje.


    ‘Luister eens, jongeman. We hebben geen tijd voor flauwekul. Er zijn jou twee vragen gesteld, en vooral op de eerste willen we heel graag een antwoord. Voor iemand van jouw leeftijd kan het toch niet zo moeilijk zijn om je te herinneren wat je een paar dagen geleden ’savonds hebt gedaan. Waar was je?’


    Jere schraapte zijn keel.


    ‘Hier,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Hier? Kan iemand dat bevestigen?’ vroeg Anna.


    ‘Ja. Virve was hier ook.’ Jere werd nog roder dan hij al was.


    Anna en Esko wierpen elkaar opnieuw een steelse blik toe. Wat heb ik je gezegd, leek die van Anna zelfvoldaan te zeggen.


    ‘Verklaar je nader,’ zei Esko.


    Jere dacht even na en besloot toen te capituleren.


    ‘Oké dan. Virve was hier eergisteren de hele dag. En gisteren. Ze is woensdagochtend rond een uur of tien gearriveerd en vanaf dat moment zijn we hier geweest. Ze is net vertrokken, vlak voordat jullie kwamen.’


    Toevallig, dacht Anna.


    ‘Jullie hebben tweeënhalve dag binnen gezeten?’ vroeg ze geamuseerd.


    ‘Ja. Of nou ja, vanochtend zijn we even naar de winkel geweest. Brood en dat soort dingen.’


    ‘Rommelen jullie al lang met elkaar?’ vroeg Esko.


    Jere zweeg opnieuw even voordat hij verderging. De rode kleur begon minder te worden en hij begon zijn houding te hervinden. De brutale buitenkant vormde zich langzaam weer.


    ‘Waarom zou ik er nog langer geheimzinnig over doen? We hebben toch zeker niets verkeerds gedaan? We hadden al kort iets met elkaar gehad voordat ik een relatie met Riikka kreeg, destijds op het vwo. Riikka wist daar niets van. Ze dacht altijd dat Virve een hekel aan mij had. Maar in werkelijkheid geilde die al die tijd al op mij.’


    Hij lachte zelfvoldaan. Verwaande zak, dacht Anna.


    ‘En toen het uit was met Riikka, kwam Virve meteen hierheen om me, hoe zal ik het zeggen, te troosten. En daar zat ik dus echt niet mee. Goed, ze is een beetje bijzonder, eigenlijk helemaal niet mijn type, maar ik moet toegeven dat dat geen nadeel is in bed, integendeel.’


    Klootzak, dacht Anna.


    ‘Wist je dat Virve geen alibi heeft voor het tijdstip waarop Riikka is vermoord?’ vroeg Esko.


    ‘Ja.’


    ‘En nu heeft ze ook een motief,’ zei Anna.


    ‘O, hoezo? De relatie tussen Riikka en mij was so over als maar kon. Ik was vrij om te neuken wie ik wilde, desnoods haar beste vriendin.’


    ‘Hadden jullie het Riikka verteld?’ vroeg Esko.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is allemaal niet serieus, we seksen alleen maar wat. En Virve was bang dat Riikka zou denken dat we al iets met elkaar hadden toen Riikka en ik nog een relatie hadden, omdat die nog niet zo lang geleden was verbroken. We wilden haar gewoon geen pijn doen, Virve vooral niet.’


    ‘Misschien is het voor Virve wel serieuzer dan voor jou,’ zei Anna. ‘Misschien stond je op het punt terug te keren naar Riikka.’


    ‘Echt niet. Maar denken jullie maar rustig wat je wilt. En die tweede moord, die man?’ vroeg Jere.


    ‘Kijk kijk, je hebt er dus toch van gehoord.’


    ‘We hebben de krant gekocht toen we boodschappen deden. Ik heb niet meteen het verband gelegd, sorry.’


    ‘Ja ja. Twee mensen die elkaars alibi zijn, dat zijn niet de meest vertrouwenwekkende,’ zei Anna.


    ‘Maar iets anders kunnen jullie ook niet bewijzen,’ zei Jere.


    Dat zullen we nog weleens zien, dacht Anna, en ze vroeg of Jere zijn Remington al had teruggekregen van de politie. Hij haalde hem uit de afgesloten wapenkast. Het wapen was glimmend schoon. In de loop hing alleen de geur van wapenolie.


    ‘Je hebt hem dus teruggekregen,’ zei Anna verwonderd, al wist ze best dat de politie het wapen zonder gefundeerde redenen niet in beslag kon nemen.


    ‘Klopt. En ik overweeg om volgend weekend naar huis te gaan om te jagen.’


    ‘Dit geweer is pas schoongemaakt,’ zei Esko.


    ‘Ik vond al die vingerafdrukken van die smerissen maar niks.’


    ‘Je zorgt tamelijk goed voor deze dingen.’


    ‘Duur spul. Gaan een leven lang mee, in de juiste handen.’


    ‘Is Riikka hiermee doodgeschoten?’


    Jere raakte zienderogen van streek; de brutale vent kromp ineen tot een tegendraads jongetje.


    ‘Wel godverdomme jullie twee, nee!’


    ‘En Ville Pollari?’


    ‘Nee!’ herhaalde Jere, en ineens leek het of het niet lang meer zou duren voordat hij zou instorten. Zware jongens hadden vaak een verbijsterend dun pantser dat makkelijk afbrokkelde, dacht Anna. Jere begon te huilen. Hij jankte als een kind.


    ‘Ik vond ook al dat je de dood van je ex-vriendin zo lichtjes opnam,’ zei Anna.


    ‘Dat doe ik niet,’ zei Jere zachtjes. ‘Het is zo verschrikkelijk geweest allemaal.’


    ‘Kunnen we dan nu echt met elkaar praten, gewoon op zakelijke toon, en de waarheid spreken?’ vroeg Esko.


    ‘Ik spreek de waarheid. Ik heb niemand vermoord.’


    ‘Wat weet je over de Azteken?’ vroeg Anna ineens.


    ‘Huh?’ Jere keek stomverbaasd.


    ‘De Azteken, wat weet je daarover?’ herhaalde Anna.


    ‘Zo langzamerhand begint het op een farce te lijken,’ zei Jere terwijl hij zijn ogen afveegde aan zijn mouw.


    ‘Dit heeft absoluut niets met een farce te maken.’


    ‘Ik weet daar helemaal niets over. Waren dat niet een soort Zuid-Amerikaanse indianen?’


    ‘Mexicaanse,’ antwoordde Anna.


    


    Rond een uur of zes parkeerde Anna haar wagen voor het huis van Bihar. Het was nog harder gaan waaien en het miezerde. Anna dacht aan de herfst, die nog maandenlang zou duren. Een deprimerende gedachte. Donkere wolken verduisterden de hemel vroeger dan normaal, en de straatlantaarns om haar heen sprongen een voor een aan, alsof ze de buurt wilden troosten nu die vanwege de opkomende storm verlaten was. Helder verlichte vensters bespikkelden de muren van de torenflats die zich naar de hemel uitstrekten. De inwoners van Rajapuro hadden binnen die muren naar beschutting gezocht tegen het weer.


    Ook bij Bihar thuis brandde licht; vanaf de parkeerplaats waren de keuken en de kleinere slaapkamer te zien. Anna had een plattegrond van het appartement opgevraagd bij de woningbouwvereniging van de stad. Daar had ze naartoe gebeld, en ze had gelogen dat ze overwoog een woning te huren in die wijk. Zodoende wist ze dat de vensters van de woonkamer en de tweede slaapkamer aan de andere kant van het gebouw lagen en uitkeken op de binnenplaats die door de vier torenflats werd gevormd. Van tijd tot tijd had Anna de Chelkins ook vanaf die kant in de gaten gehouden. Ze had op de rand van de zandbak gezeten, haar blik op de tweede verdieping gefixeerd. Ze wist ook dat de ouders in de woonkamer sliepen en dat Mehvan een eigen kamer had. De meisjes deelden er een, de kleinste van de twee slaapvertrekken.


    Beschouwde Bihar de woning als haar thuis? Of de buurt, of deze stad? En haar ouders? Hoe kon iemand die van ver weg uit de bergen kwam ooit aarden tussen dit kille beton, in dit vlakke land waar de winters lang en donker waren?


    In zekere zin begreep Anna hen wel, Bihars ouders. Als haar eigen moeder hier was gebleven, zou ook zij waarschijnlijk verstrikt zijn geraakt in een soort karikatuur van het verleden en die gekoesterd hebben in haar kleine appartementje, waarvan de gemeente de huurbaas was. Zou ze om haar zonen en dochters geweend hebben. Maar haar moeder had de kans gekregen terug te gaan, en Anna wist dat ze in dat opzicht een zeldzame uitzondering vormde. De situatie in het vaderland was tot bedaren gekomen. Feitelijk was het noordelijke deel van Servië, waar nog steeds een omvangrijke Hongaarse minderheid woonde, van bijna alle oorlogshandelingen gevrijwaard gebleven, zoals het hele Servische grondgebied eigenlijk, met uitzondering van Kosovo. Zelfs de navo-bombardementen aan het eind van de jaren negentig hadden alleen angst en gerinkel van de ramen veroorzaakt, meer niet. Het merendeel van de jonge Hongaarse mannen was ’m naar Hongaarse zijde gesmeerd, naar Szeged en Boedapest, om te voorkomen dat ze in het Servische leger zouden moeten dienen. Een deel was nog verder weg gegaan. Een deel had naar het front gemoeten. En een deel was gesneuveld. Zo ook Áron.


    Zodra Anna achttien was geworden was haar moeder naar huis teruggekeerd. Ik heb aan mijn verplichting voldaan, had ze gezegd, en ze had geprobeerd haar kinderen ertoe te verleiden mee te gaan. Maar het was iets anders als je jong was en al geworteld was in het Finse school- en studiesysteem. Anna had niet zomaar kunnen terugkeren, niet opnieuw kunnen vertrekken.


    Of misschien was ‘geworteld’ te sterk uitgedrukt. Het was eerder zo dat ze erin was geslaagd een dunne draad te spannen naar de mogelijkheden die de toekomst bood, mogelijkheden die ze in haar voormalige vaderland niet meer zou hebben omdat ze het basisonderwijs niet had voltooid. Een belangrijk onderdeel van die draad was de onderdompeling in een nieuwe taal geweest. Anna was al snel naar de oppervlakte gestegen, had leren zwemmen, was erin geslaagd adem te halen. En Anna was niet zo’n jongere die zichzelf losmaakte van haar toekomst, hoe breekbaar de draad ook zou zijn. Dat had ze al een keer moeten doen, als kind, noodgedwongen. Geen akkefietje dat ze per se wilde herhalen. Anna was gebleven.


    Ákos was weer een heel ander geval. Ákos had geen banden met Finland. Geen andere dan zijn muziekgroep en Anna. De beroepsopleiding met als hoofdvak diergeneeskunde die hij in Joegoslavië had gevolgd was afgebroken doordat ze waren gevlucht, en zijn taalvaardigheid was niet voldoende om in Finland naar school te gaan. Ákos was in een leegte beland en dreef daar nog steeds. Geen horizon, geen flessenpost, geen groene takken die door een duif werden gebracht. Ákos was van de loopplank gevallen. Toen hun moeder naar huis was teruggekeerd had ze met name Ákos gevraagd met haar mee te gaan; ze had gezien dat hij in Finland geen toekomst had. Maar Ákos was naar zijn mening al zo oud dat hij het niet aandurfde terug naar school te gaan, om tussen de tieners te belanden. Ook de band had toen zijn hoogtepunten beleefd. Ze oefenden bijna elke dag en traden in heel Finland op in schemerige rockcafés. De drank had gevloeid, uiteraard.


    Ákos had zijn moeder beloofd te gaan studeren zodra hij het Fins goed genoeg beheerste.


    Was dat een goede reden geweest om de taal niet te leren, een taal waarvan beweerd werd dat die verwant was aan die van hen? In de band had Ákos zich weten te redden met zijn redelijke kennis van het Engels, en daar bediende hij zich op het arbeidsbureau en bij de sociale dienst nog steeds van. Toen Anna nog op de politieschool zat had ze Ákos uitgenodigd mee te gaan naar een adventsfeestje van haar studentenclub, en niemand had kunnen geloven dat Anna’s broer bijna niet kon verstaan wat zij zeiden. Niet nadat ze Anna hadden meegemaakt.


    De avond was ook verder op een catastrofe uitgedraaid. Ákos had zich bezopen en was begonnen Anna’s studievrienden op de hak te nemen. Hij had met het anarchisme lopen dwepen en over zijn zogenaamde banden met de Joegomaffia opgeschept. Anna had zich geschaamd. Achteraf beschouwd was het na die avond geweest dat de relatie met haar broer was bekoeld. En Ákos was nog meer gaan drinken nadat hun moeder was vertrokken.


    


    In het venster van Bihars keuken flitste een gestalte voorbij. De vrouwspersoon, Bihars moeder waarschijnlijk, tekende zich als een zwart silhouet af tegen het licht. Ze bleef daar staan. Het leek alsof de figuur recht in Anna’s auto keek. Goed zo, dacht Anna. Dat je maar weet dat ik nog steeds op wacht sta en mijn ogen openhou, ondanks de dreigementen van je man. Ik sta niet toe dat jouw kind iets overkomt, ik bescherm je dochter tegen jouzelf. Besef je niet hoe krom dat is? Dat zei Anna in gedachten tegen Zera Chelkin. Ineens had ze zin om op de claxon te drukken, de autoraampjes te openen en al die dingen tegen de keiharde muren van de torenflats te brullen.


    De gestalte liet de luxaflex naar beneden zakken en draaide die dicht. Al snel gebeurde hetzelfde in de slaapkamer, daar waar Bihar en haar zusje samen sliepen. Show’s over, voorlopig, dacht Anna terwijl ze de wagen startte. Toen ze de parkeerplaats af reed, zag ze aan de linkerrand van haar gezichtsveld een blauw-witte politie-Saab voorbijflitsen. De surveillancewagen reed via het fietspad de binnenplaats bij Bihars flat op en kwam ook meteen weer terug. Anna slaagde er nog net in een glimp van de chauffeur op te vangen, die iets bekends had.


    


    De storm beukte al op volle kracht tegen de stad toen Anna bij Café Au Lait aankwam. Ze moest hard haar best doen om de deur open te trekken, en meteen daarop rukte een plotselinge windvlaag hem bijna uit de scharnieren. Hoewel de straten verlaten waren geweest, was niet iedereen naar huis gevlucht voor de storm. Geroezemoes en een warm licht vulden de tearoom. De sfeer was elegant. Er klonk pianomuziek en de geur van koffie streelde haar neusvleugels. Zoran zat al te wachten aan een tafeltje achterin, waar het schemerig was.


    Anna bestelde thee en cheesecake met witte chocola. Zoran nam alleen een espresso. Ze wisselden een paar woorden over de storm die buiten tierde. Keken meer naar de duister wordende avond buiten dan naar elkaar.


    ‘Šta je? Waarom heb je gebeld?’ vroeg Zoran uiteindelijk.


    ‘Ik weet het niet. Ik voelde me eenzaam.’


    ‘Je weet dat ik getrouwd ben. Nataša ziet weliswaar een hoop dingen door de vingers, zoals het een fatsoenlijke echtgenote ook betaamt, maar ook weer niet alles. Ik kan niet met je daten.’


    ‘U kurac, Zoran, dat wil ik ook niet.’


    ‘Wat wil je dan wel?’


    ‘Ach, ik weet het niet. Niets.’


    ‘Ajde Anna, wat is er met je aan de hand? We hebben vroeger toch ook weleens... Je bent nooit een kleverig type geweest, daarom mag ik je ook zo graag.’


    Anna roerde in haar thee. Keek hoe het lepeltje een draaikolk maakte in haar kopje. Ze had wel degelijk een reden om contact op te nemen met Zoran, en die reden was allesbehalve romantisch. Maar ineens had ze de behoefte gehad iets heel anders tegen die knappe, donkere man te zeggen die bijna tien jaar ouder was dan zij, die ze al kende sinds haar kindertijd en met wie ze haar eerste opwindende nacht had doorgebracht toen ze zestien was geworden. Toen al was duidelijk geweest dat ze nooit een echt stel zouden worden. Je bent te jong, zei Zoran, en hij begon een relatie met Nataša, die een jaar ouder was dan zij. Ik ben veel te zelfstandig, besefte Anna.


    Maar nu wist ze niet wat ze moest zeggen.


    Zoran probeerde zijn koffie. Anna was altijd gecharmeerd geweest van de manier waarop de Serviërs urenlang van hun kopje koffie konden genieten, een heel sociaal kader daaromheen konden opbouwen.


    Op hetzelfde moment realiseerde ze zich dat dat was wat ze zo gemist had.


    De heimwee greep haar bij de keel.


    Ze wilde Réka zien, samen op het terras van Gong zitten en praten. Hongaars praten.


    ‘Heb je gehoord over die hardloopmoorden?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘In de middagkrant over gelezen, hoezo?’


    ‘Ik dacht alleen maar, misschien heb je iets gehoord.’


    ‘Ništa. Helemaal niets. Geen werk van professionals en ook niet van immigrantenbendes. Waarschijnlijk een of andere lokale gek.’ ‘Als je iets hoort, laat je me het dan weten?’


    Zoran keek Anna langdurig aan. Nipte peinzend van zijn koffie.


    ‘Uiteraard. Maar geloof me nou maar, van deze zaak weet ik niets af. Moet je zien. Best knap.’


    Anna draaide zich om naar de bar en zag hoe een man in een rolstoel thee en een schoteltje met gebak op zijn schoot zette en zich omdraaide naar het dichtstbijzijnde tafeltje.


    ‘Ik zou mezelf doodschieten als ik in zo’n ding zou belanden,’ zei Zoran. ‘Al went een mens vast overal aan.’


    Petri merkte Anna en Zoran op en stak zijn hand op. Hij keek niet blij. Nu denkt hij dat ik een vent heb, dacht Anna vol afgrijzen. En meteen erachteraan: en wat dan nog, goddomme. Maakt toch niet uit wat hij van mij denkt.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Zoran.


    ‘Zeker een keer tijdens het werk tegengekomen,’ zei Anna.


    Zoran wierp een blik op zijn horloge.


    ‘Ik moet gaan. Nati wacht op me met de kinderen. Zdravo, schatje, we zien elkaar wel weer eens.’


    Hij gaf haar een knipoog en glimlachte veelbetekenend. Anna wilde het liefst tegen hem grimassen maar wendde haar blik af naar het raam, waar het water naar beneden stroomde. Asshole, dacht ze.


    


    Een halfuur later liep Anna de tearoom uit; onaangename gevoelens woelden door haar hoofd als een schuimende zee in de greep van een storm. De wind smeet haar bijna omver, en op weg naar huis grepen de windvlagen haar auto, die akelig door elkaar werd geschud. Uiteraard was Petri meteen een babbeltje komen maken nadat Zoran was vertrokken. Het eerste wat hij gevraagd had was of Anna nog meer van die sms’jes had gekregen. Daarna had hij haar een paar keer gevraagd hoe het met haar ging, net alsof ze ooit goede vrienden waren geweest. Anna had zichzelf gedwongen op zakelijke toon te antwoorden, had zelfs geprobeerd lichtjes te glimlachen. Petri had zijn thee en zijn gebakje opgehaald en bij haar op tafel neergezet. Had een tijdje daar gezeten, babbelend over van alles en nog wat. En vervolgens recht op de vrouw af gevraagd waarom Anna hem niet meer wilde zien. Daar had Anna geen antwoord op gehad. Of ze een relatie had met die man van daarnet? Nee. Of het kwam omdat hij gehandicapt was? Nee. Waarom dan wel? Ik weet het niet. Vanaf dat moment had Petri helemaal niets meer gezegd. Hij had zichzelf naar buiten gerold en zijn half opgegeten gebakje op het tafeltje laten staan. Anna had veel zin gehad om in huilen uit te barsten.


    Eenmaal thuis aangekomen was ze dodelijk vermoeid. Ze rookte een sigaret onder de afzuigkap en probeerde naar Pan Sonic te luisteren, maar het geknisper begon haar op de zenuwen te werken. Dit is niet eens muziek, dacht ze terwijl ze hen inruilde voor iets klassieks. Vijf minuten Händel, maar ook daardoor kalmeerde ze niet. Anna zette het apparaat uit. Ze kroop onder de dekens van haar bed en voelde in haar lichaam een gewicht dat haar tegen de matras drukte. Haar eigen lichaam kwam haar vreemd en ontkoppeld voor. Goed dat het stormt, dacht ze. Hoef ik geen schuldgevoel te hebben over het feit dat ik weer niet ben wezen hardlopen. Ik heb geen puf om ooit nog een meter te rennen. Ik wil alleen maar slapen en slapen, maar waarom lukt het me dan niet om in slaap te vallen?


    Ze sloot haar ogen en luisterde terwijl de wind tegen de balustrade van het balkon kletterde. Ze wisselde van zij. Onder de deken was het te warm. Ze schopte haar benen tevoorschijn en voelde de koude aanraking van de tocht die via het raamkozijn binnenkwam op haar huid. Morgen moet ik isolatietape halen, mijmerde ze. Anders is het hier niet uit te houden in de winter.


    Om drie uur zwichtte ze en stond ze op. De kunststof vloer van de slaapkamer voelde als ijs onder haar blote voeten. Ze trok wollen sokken en pantoffels aan en liep naar het balkon om te roken. Het stormfront was al onderweg naar het noordoosten, de regen was overgegaan in gemiezer. De vermoeidheid was als zware spanning in elke afzonderlijke spier voelbaar. Haar schouders waren gespannen en deden pijn. Ze durfde niet tegen de balustrade te leunen, want ze had het onbestemde gevoel dat die zou loslaten, dat er iemand naar haar stond te kijken in de schaduw van de flatgebouwen en wachtte tot ze zou vallen.
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    Me ouwelui begonnen te veranderen toen ik iets van twaalf was. Of, ik weet niet of zij veranderden of dat alles kwam doordat ik veranderde. Het had vast iets te maken met dat ik ongesteld werd maar dat besefte ik toen nog niet. En met ’t feit dat ik vrij veel vrienden had. Plotseling mocht ik niet meer in m’n eentje naar school. En na school ook niet ergens naartoe. Gaven ze godverdomme Mehvan de opdracht mij in de gaten te houden, die zwakkeling. Bij Finse klasgenoten had ik helemaal niets meer te zoeken, zelfs niet op verjaardagen. Ik probeerde m’n ma te vragen waarom, maar die zei niets. Of nou ja, dat ’t allemaal voor m’n eigen bestwil was. En die van de familie. Dat ik ’t wel zou begrijpen wanneer ik ouder was. Ik werd kwaad op d’r en smeet ’n glazen kopje tegen de muur. Uiteraard was dat een of ander ongelofelijk belangrijk aandenken aan Koerdistan. Ma zei dat ik m’n broek moest laten zakken. M’n slipje mocht ik altijd aanhouden. Ze sloeg met ’n riem op me reet, maar niet met de gesp, zoals pa soms met Mehvan deed. Ze sloeg en huilde, alsof ’t haar nog meer pijn deed als mij. Ik huilde nooit. Ik beet op me lippen en brulde in gedachten iets in ’t Fins, zo van: sla me dan godverdomme. Mehvan huilde, maar later pas, in z’n eigen kamer. Ma kwam een paar uur later altijd d’r excuses aanbieden. Ik zei altijd dat ’t goed was, maar in werkelijkheid nam ik ze niet aan.


    Al snel wende je aan alle beperkingen. Ik mocht wel met ’n paar andere Koerdische meisjes omgaan en met de kinderen van m’n pa’s neven en nichten, gelukkig waren dat ’r een hoop en vaak waren ’t hartstikke leuke lui en ze woonden allemaal in Rajapuro. In de tweede klas was ik ’n hele zomer bij familie van m’n moeder in Zweden. Ik heb daar ’n nichtje van precies dezelfde leeftijd en ­abbou, wat was dat ’n geweldige zomer! Vrienden had ik dus genoeg, en je dacht ’r maar zelden aan wanneer je aan ’t spelen was dat je de hele tijd, en dan bedoel ik dus echt goddomme de hele tijd, door ’n volwassen familielid in de gaten werd gehouden. Ik was gewoon zo blij dat ik effe van huis weg kon. Dat was nog ’t irritantste, dat die kleuter van ’n Mehvan aan me vastgekleefd zat op weg naar school en naar huis en dat ie die taak zo godvergeten serieus nam. Ook als ik naar de bieb ging stond ie te trappelen om mee te gaan. Thuis kon ik aan z’n blik zien dat ie om pa’s complimenten en goedkeuring zat te bedelen, als ’n puppie. En ik heb nooit gemerkt dat ie die gekregen heeft. Pa vindt Mehvan gewoon dom, daar komt nooit iets van terecht. Toch hoopt ie dat Mehvan dokter wordt. Waarom hopen ze altijd dat hun kind dokter wordt? Wat is er zo geweldig aan dat je dag in dag uit mag luisteren naar ’t geklaag van zieke mensen, hun zweren mag doorprikken en je vinger in hun reet mag stoppen? Ik zou echt geen dokter willen worden, hoewel dat met mijn cijfers heel goed mogelijk zou zijn.


    Pas op ’t vwo besefte ik heel duidelijk in wat voor vreselijk vacuüm ik leefde, in ’n bedorven droom over Koerdistan, dat helaas geamputeerd was tot ’n driekamerwoning in ’n hoge flat. Op een of andere wonderbaarlijke manier had ik m’n pa weten over te halen dat ik naar ’n vwo in ’t centrum van de stad mocht, waar de nadruk op natuurwetenschappen ligt. Je gemiddelde cijfer moet echt heel hoog zijn daarvoor. Ik denk dat papa ’t leuk vond om tegen z’n vrienden en vooral ook tegen de familie op te scheppen hoe intelligent z’n kind is, vooral omdat ’r over Mehvan weinig viel op te scheppen. Met hem was je al blij dat ie naar de volgende klas overging, en geloof ’t of niet, ’t merendeel van ons soort mensen is ook gewoon normaal en heeft veel respect voor ’n goeie opleiding. En omdat ik ’n goeie cijferlijst had werd ik toegelaten. En toen kon ik dus zonder begeleiding naar school, dat was nog ’t beste van alles. Mehvan kon me gewoon niet meer constant naar ’t centrum brengen en me daar weer ophalen, die moest zelf immers ook naar school, en bovendien zouden de buskaartjes veel te duur zijn geworden. Uiteraard moest ik met de eerste de beste bus terug naar huis rijden en in ’t begin waren ze daar echt ongelofelijk streng in en m’n pa stond me op te wachten bij de bushalte en zo, maar toen ik nergens anders belangstelling voor toonde dan voor m’n opleiding, werden ze wat losser. Vanaf toen bleef ik na school soms nog even in de stad hangen, dan zei ik dat ik nog even naar de bieb ging om proefwerken voor te bereiden of zo en dat geloofden ze, want thuis zat ik ook altijd met me neus in de boeken en dan klaagde ik dat ik me niet kon concentreren, omdat de tv keihard aanstond en Adan altijd zat te zeuren dat ik moest komen spelen, maar in werkelijkheid hing ik met m’n nieuwe klasgenoten in lunchrooms rond of in winkels, en later met Juse. Stukje bij beetje kreeg ik meer vrijheid, en omdat ik thuis echt heel goed ’t keurige brave Koerdenmeisje wist te spelen dat altijd en alleen maar droomde over, je raad ’t vast nooit, over een geweldig en vrij Koerdistan natuurlijk, ik had de muren van mijn en Adans kamer zelfs met allerlei kaarten en zo behangen gewoon om m’n ouwelui om de tuin te leiden, daardoor vermoedden ze dus helemaal niks. Misschien dachten ze dat ’t ergste al voorbij was, de puberteit probleemloos achter me gelaten, hier hoeven we ons nooit meer zorgen om te maken. Hun niet-bestaande gevoel van eigenwaarde kreeg ’n opsteker omdat hun eigen nageslacht, hun eigen vlees en bloed, al was ’t dan van de verkeerde sekse, naar ’n eliteschool voor Finnen ging. Echt, ze wisten maar al te goed dat het merendeel van de zandnegerkoters in Rajapuro daar niks te zoeken had en hoewel ze al ’n man voor me hadden uitgezocht, dachten ze van: laat ze maar lekker naar d’r vwo gaan als ze dan toch zo goed kan studeren, en de sociale dienst betaalt de boeken en de busreizen. De bruiloft komt wel na d’r eindexamen.
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    Anna zat aan haar bureau en staarde naar het rimpelige muuroppervlak. Het kille licht van de tl-buizen prikte in haar ogen, en in haar oren hoorde ze een irritant gezoem. Ze liet het gevoel van verdoving over haar hele lichaam komen en legde haar hoofd in haar handen. De slaap begon te komen. Eindelijk. Kleine, elektrische schokjes schoten hier en daar door haar gespannen spieren. Elk schokje bracht haar met een ruk terug naar een wakende toestand, maar zodra ze zich had ontspannen zonk ze nog dieper dan eerst weg in een droomtoestand. Dat was heerlijk. Ze wilde dat het eeuwig zo zou doorgaan.


    Nadat Anna twintig verrukkelijke minuten had geslapen kwam Rauno de kamer binnen. Anna had niet de puf haar hoofd op te heffen.


    ‘Heb je weer gezopen?’ vroeg Rauno nadat hij even naar de vrouw keek die over het bureau hing.


    ‘Hmm,’ klonk een zwakke stem ergens tussen de armen vandaan.


    ‘Moeten we ons zorgen om je maken?’


    Eindelijk tilde ze haar hoofd op. Ze keek Rauno met haar bloeddoorlopen ogen aan. Waarom moest hij ook precies op het moment komen dat ze was ingedut? Ze voelde er veel voor in huilen uit te barsten. Of in lachen, als een geestelijk gestoorde.


    ‘Niet nodig,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar moe. Die vraag stel je toch ook nooit aan die racistische zuiplap? Of wel?’


    ‘Nou niet boos worden. Ik kwam alleen maar zeggen dat Virve klaarzit in kamer twee.’


    ‘Rauno, kun je me helpen?’ zei Anna in paniek. ‘Ik ben echt helemaal kapot. Ik heb afgelopen nacht niet kunnen slapen. Ik kan desnoods de bad cop die op de achtergrond zit te loeren spelen, die totaal geschift en angstaanjagend is. Maar voer jij het eigenlijke gesprek, alsjeblieft.’


    Rauno keek haar onderzoekend aan en knikte toen.


    


    ‘Laten we alles nog een keer vanaf het begin langslopen,’ begon Rauno. ‘Waar was je op 21 augustus na acht uur ’s avonds?’


    Anna trok een stoel mee naar achter in de kamer en ging daarop zitten, met haar hoofd tegen de muur leunend, hopend dat ze haar rol van waarnemer gedurende het hele verhoor kon volhouden. Haar hersenen voelden door het gebrek aan slaap zo stroef dat ze niet geloofde dat ze ook maar één enkele zinnige vraag zou kunnen ophoesten. Of op wat voor manier dan ook op antwoorden kon reageren.


    ‘Voor zover ik weet heb ik jullie dat al verteld. Ik was de hele dag thuis. De hele avond. De hele nacht.’


    ‘Maar niemand kan dat bevestigen.’


    ‘Dat is toch niet mijn schuld, of wel?’ Virve klonk geïrriteerd.


    ‘En waar was je op 14 september?’


    ‘Bij Jere thuis, samen met Jere. Ik ben daar denk ik rond de middag naartoe gegaan en we waren daar de hele dag. Jere heeft jullie dat al verteld.’


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat je een relatie had met Jere vanaf het moment dat Riikka en hij uit elkaar gingen?’


    Het leek erop dat Virve zich op die vraag had voorbereid; ze glimlachte zelfverzekerd.


    ‘Ach, onze affaire draait alleen maar om seks. Jere en ik hebben dat op geen enkele manier rondgebazuind om te voorkomen dat onze vriendenkring, die dus ook Riikka’s vriendenkring is, zou denken dat we eerder al iets met elkaar hadden. Dat onze affaire op een of andere manier de oorzaak was van hun breuk. Omdat dat niet zo was.’


    ‘Je zei dat je altijd een hekel had gehad aan Jere. Maar Jere beweert iets anders. Volgens hem...’ Rauno bladerde in de papieren. ‘Volgens hem hadden jullie al met elkaar gerommeld toen hij nog op het vwo zat, en sindsdien geilde jij op hem.’


    Virve liet een kort lachje horen.


    ‘O, zei hij dat. Dat is allemaal verbeelding, daarmee krikt hij z’n eigen ego op. Wat ik nu ga zeggen vinden jullie misschien heel vreselijk klinken,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en Anna strak in de ogen keek, ‘maar ik geil nooit zodanig op iemand dat ik jarenlang achter ’m aan blijf lopen. No way. Da’s niet mijn ding. Ik ben in de eerste plaats op zoek naar een goeie wip. En ondanks al zijn overige gebreken is Jere toevallig iemand die daarvoor kan zorgen. Sorry als ik je choqueer, maar zo ben ik nu eenmaal,’ zei Virve.


    Anna moest glimlachen maar hield haar gezicht toch in de plooi. Ze zag dat Rauno’s oren rood werden. Wie was hier nou eigenlijk gechoqueerd?


    ‘En, hadden jullie op het vwo al iets met elkaar?’ vroeg hij.


    Virve weifelde even maar gaf het toen toe.


    ‘Ja. Eén nacht, na een klassenfeest. Verder niet.’


    ‘Hoe snel kregen Riikka en Jere een relatie, na die nacht?’


    Opnieuw talmde Virve even voordat ze antwoord gaf. Ze frummelde aan de mouw van haar trui en rinkelde met haar armbanden.


    ‘Die begon de week daarna. Maar daar zat ik absoluut niet mee. Ik was niet verliefd of zo.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Rauno, en hij ging verder. ‘Toch is het tamelijk verdacht dat jullie na de gewelddadige dood van jullie gemeenschappelijke vriendin deze relatie niet vermeld hebben tijdens de verhoren. Iets verborgen houden voor de politie is iets anders dan iets verborgen houden voor je vrienden. In de hoedanigheid van getuige tijdens een verhoor is dat een misdrijf. Hiermee plaatsen jullie jezelf in een heel kwaad daglicht.’


    ‘O, nou, sorry hoor,’ zei Virve.


    ‘Wist jij dat Jere destijds in augustus naar Lapland was vertrokken?’


    ‘Ik wist dat hij ging hiken, maar niet waar precies.’


    ‘Waarom heb je ook dat niet aan ons verteld?’


    ‘Jullie vroegen of ik wist waar Jere was. Dat wist ik niet. Voor zover ik wist kon hij desnoods in de bossen bij Helsinki rondsjouwen.’


    ‘Door die houding van je maak je dat het lijkt alsof jullie iets te verbergen hebben.’ Rauno begon boos te worden. ‘Wil je horen wat ik denk?’


    Zonder op een antwoord te wachten ging hij verder: ‘Ik denk dat Jere en jij dit hele gedoe samen hebben verzonnen en uitgevoerd. Het wapen is van Jere en daarmee heb jij Riikka doodgeschoten. Misschien heeft Jere die andere moord gepleegd. Of anders was jij dat ook. En ik ben niet de enige rechercheur die dat denkt. Om eerlijk te zijn is dit een van de hoofdlijnen van ons onderzoek, en dus kun je maar beter heel goed nadenken waarover je hier allemaal wilt liegen.’


    Rauno kwakte de foto’s van Ville Pollari op tafel. Op de ene stond de man glimlachend in de tuin voor zijn pasgebouwde huis, met een arm om zijn vrouw heen geslagen. Op de andere lag hij op het hardlooppad met kapotgeschoten borstkas. Virve staarde met een uitdrukkingsloos gezicht naar de foto’s, maar Anna zag dat achter het masker geschoktheid en onderdrukte tranen woelden.


    ‘Komt hij je bekend voor?’ vroeg Rauno.


    ‘Nee.’


    ‘Was die man toevallig in de buurt aan het hardlopen toen jij Riikka doodschoot? Heeft hij je gezien? Moest je hem om die reden het zwijgen opleggen?’


    ‘Nee!’ riep Virve. ‘Nee, nee, nee, nee! Ik heb niets gedaan!’


    ‘Blijkbaar wel, samen met Jere of anders helemaal in je eentje. Zou het niet beter zijn dat nu meteen te bekennen?’


    ‘Er valt niets te bekennen,’ zei Virve.


    ‘Denk je eens in wat voor last er van je af valt, je hoeft geen informatie meer achter te houden en niet meer te liegen, het zou allemaal voorbij zijn,’ zei Rauno. ‘Dan kun je tot rust komen.’


    ‘Ik durfde niets over mij en Jere en over die wildernistrip te vertellen omdat ik bang was dat Jere de moordenaar is,’ riep Virve, waarna ze in huilen uitbarstte. ‘Geloof me nou. Ik heb niets gedaan. Ik was echt doodsbang. Ik dacht, stel dat Jere is doorgedraaid en mij ook vermoordt. Ik was zo opgelucht toen bleek dat hij in Sevettijärvi was, dat hij de moordenaar niet kon zijn.’


    ‘Zou Jere dan tot zoiets in staat zijn? Doordraaien en moorden?’ vroeg Rauno. Zijn stem klonk nu weer vriendelijk.


    ‘Nou, ik denk eigenlijk van niet... Maar soms is ie ontzettend jaloers. En hij werd echt vreselijk kwaad toen ik per ongeluk liet vallen dat Riikka waarschijnlijk een ander had.’


    ‘Echt? Tegen ons zei hij dat hun relatie ten enenmale voorbij was.’


    ‘Dat was ook zo, wat Riikka betreft. Maar Jere wilde haar terug. Dat gaf hij nooit toe, maar zoiets merk je echt wel. Ik was er alleen maar om hem te troosten. Hij hield van Riikka.’


    ‘Hoe jaloers is Jere?’


    ‘Tamelijk.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Nou ja, dat ie zich al snel van alles gaat inbeelden.’


    Anna werd alert. Op dit soort woorden en zinnen zou ze altijd reageren, hoe uitgeput ze ook was. Dat had ze besloten. Ze zou nooit nalaten door te vragen.


    ‘Slaat Jere?’ vroeg ze.


    Virve zweeg lange tijd voordat ze zei: ‘Ach, niet echt, niet heel erg.’


    ‘Wat is “niet heel erg”?’


    Ze weifelde opnieuw, vroeg zich af wat ze zou zeggen.


    ‘Eén keer greep hij me vast en schudde en kneep hij me. Maar ik had alleen maar één blauwe plek op mijn arm. En bovendien provoceerde ik.’


    ‘O, dus eigenlijk was het jouw schuld?’


    ‘Eh, dat heb ik nou ook weer niet gezegd.’


    ‘En was hij tegenover Riikka gewelddadig?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Jullie waren elkaars beste vriendinnen. Je weet het echt wel.’


    ‘Soms was hij dat.’


    ‘Zou het een goed idee zijn die gast maar gewoon links te laten liggen?’


    ‘Ik hou van hem!’ riep Virve uit. ‘Ik heb altijd al van hem gehouden. Vanaf het vwo. Maar ik heb Riikka of wie dan ook geen kwaad gedaan. Ik zweer het. Jullie móéten me geloven! Riikka was mijn beste vriendin, ondanks alles.’


    Virve begon opnieuw te huilen.


    ‘Zegt het woord “Huitzilopochtli” je iets?’ vroeg Anna terwijl ze met haar hoofd weer tegen de muur leunde.


    Virve keek haar met een angstige blik aan, dook ineen en trok zenuwachtig haar mouwen naar beneden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Ja, wat zou dat zijn?’ antwoordde Anna terwijl ze Virve in de gaten hield. Het meisje was duidelijk geschokt, was niet in staat dat te verbergen. Maar er was nog iets anders. Anna kon zien dat ze doodsbang was.


    


    Bihar op het plein voor de school. In haar eentje. Een donkere sjaal strak om haar hoofd gebonden, een zwarte, lange regenjas en jeans. Ze leunde tegen de okergele, stenen muur van de yuppieschool en zag Anna niet, die in een burgerauto aan de overkant van de straat zat. De radio duwde warrig klinkend gebabbel de ether in. Anna zette hem uit.


    Bihars school was niet dezelfde als die waar Anna destijds op had gezeten. Deze was veel beter. Het gemiddelde cijfer dat je moest hebben om überhaupt te kunnen overwegen je in te schrijven lag al jarenlang dicht bij de negen. Het vwo dat Anna had bezocht bevond zich in Koivuharju. Haar gemiddelde cijfer zou heel waarschijnlijk voldoende zijn geweest om een gevierdere instelling te kunnen bezoeken, maar Anna had er niets voor gevoeld steeds met de bus naar school te moeten. Ze was al zoveel tijd kwijt aan sporten. In Koivuharju had ze aardige docenten, gezien de kwaliteit van de leerlingen redelijke resultaten bij de eindexamens en de mogelijkheid extra sporten te beoefenen. Dat was destijds voldoende geweest voor haar, en ze had nog steeds geen spijt van haar keuze.


    Bihar bewoog zich. Een lange, slanke jongen liep over het schoolplein naar haar toe. Bihar pakte haar mobieltje en begon daarop te typen.


    De jongen kwam direct naast haar staan, maar Bihar keek niet op van haar gsm. Ook de jongen deed of hij haar totaal niet had opgemerkt, ook al stond hij zo dicht bij haar. Eén seconde, twee, drie. Toen knikte Bihar, en de jongen liep weg.


    Dat is ’t dus, dacht Anna opgewonden, en meteen daarna: arme kinderen. Arme kinderen zonder enige kans van slagen.


    Ze stapte uit en liep naar het schoolplein. Bihar zag haar, wilde er al vandoor gaan maar bleef uiteindelijk toch staan. Vanuit haar ooghoek zag Anna dat de jongen van daarnet de situatie van een afstandje in het oog hield, in de beschutting van een groepje van ongeveer tien leerlingen.


    ‘Willen ze jou niet bij hun groep hebben?’ vroeg Anna.


    ‘Ach. Mijn vriendinnen hebben een dubbeluur, die hebben nu geen pauze,’ antwoordde Bihar.


    ‘Wie was die jongen die net naar je toe kwam?’


    ‘Ken ik niet. Hij vroeg hoe laat het was.’


    ‘Heeft ie iets aan z’n ogen dan? Er hangt daar een gigantische klok aan de muur.’


    ‘Dat zal dan wel. Ik vond het ook al vreemd.’


    ‘Wie is hij? Jouw vriendje misschien?’


    ‘Ik weet niet meer hoe hij heet. Echt niet.’


    ‘Natuurlijk niet. Hoe gaat het thuis?’


    ‘Wel goed.’


    ‘Wat doe je ’s avonds? Mag je überhaupt nog de deur uit?’


    ‘Geen zin in. Ik maak m’n huiswerk.’


    ‘Mag je van je ouders alleen op deze school blijven omdat ze weten dat ik jullie in de gaten hou?’


    Bihar haalde haar schouders op en blies een kauwgombel. De zoemer ging.


    ‘Je snapt er echt helemaal niets van,’ siste Bihar, waarna ze naar de toegangsdeur liep.


    De jongen was verdwenen.


    Anna had ook met hem een babbeltje willen maken. Eigenlijk had ze het gebouw in moeten lopen, een leerkracht moeten zoeken en navraag moeten doen over die jongen. Maar ze kon het niet. Niet nu.


    Nu moest ze zo snel mogelijk weg hier.


    Het gevoel van beklemming kwam eraan.


    De tweekoppige adelaar kwam eraan.


    Terwijl ze de auto in de garage onder het hoofdbureau parkeerde had Anna het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Ze maakte haar veiligheidsgordel los en opende snel een raampje, maar de druk op haar borstkas nam niet af. Haar hart bonkte en het zweet brak haar uit. Het begint weer, dacht ze.


    Haal diep adem! Kalmeer!


    Ze sloot haar ogen. Probeerde aan iets heel anders te denken, maar het aan stukken gereten meisje bleef voor haar ogen liggen, op de oever van een onbekende rivier, met achter zich nog veel en veel meer lijken, zo ver het oog reikte.


    Mijn hemel, denk nou toch aan iets anders!


    Met Bihar is alles in orde.


    Ik ben een obsessie aan het ontwikkelen.


    Het is niet normaal dat ik in mijn vrije tijd een meisje in de gaten hou terwijl alles erop wijst dat ze niet in gevaar is.


    Door al dat surveilleren begin ik gek te worden, ik kan niet meer onderscheiden wat verstandig is en wat niet, wat waarheid is en wat leugen.


    Moet ik de zaak-Bihar nu eindelijk maar op zijn beloop laten?


    Proberen in plaats daarvan te slapen?


    En te gaan hardlopen?


    Anna verdreef de vreselijke beelden uit haar hoofd door zich voor te stellen dat ze aan het hardlopen was. Langzaam maar zeker kalmeerde ze zodanig dat ze uit de auto kon stappen om aan het werk te gaan.


    


    Rauno zat bijna dag en nacht achter de computer. Zijn bureau lag vol met papieren, die alle mogelijke informatie bevatten die op enigerlei wijze verband hield met de Azteken. Hij had in Amerika twee kleine sektes opgespoord die in Azteekse goden geloofden. Een ervan had zijn hoofdkwartier ingericht op een oude farm in de buurt van San Francisco; die telde ongeveer vijftien actieve leden. De andere probeerde ergens diep in het zuiden met een paar man het hoofd boven water te houden en werd actief gediscrimineerd door de rest van het dorp. Deze twee groepen onderhielden in meer of mindere mate contact. Waarschijnlijk was de ene voortgekomen uit de andere toen een paar families zich hadden afgescheiden en op zichzelf waren verdergegaan. Beide sektes stonden op de lijst van de binnenlandse veiligheidsdienst van de Verenigde Staten, maar ze waren geclassificeerd als ongevaarlijk voor de samenleving. Geen van beide groepen was ooit betrokken geweest bij gewelddadigheden of het aanzetten daartoe. Op het land van de groep uit San Francisco was vijf jaar geleden een hippiebijeenkomst met de naam Rainbow Gathering gehouden. Dat was het grootste evenement dat ze in de openbaarheid op poten hadden weten te zetten, en de bijeenkomst was vlekkeloos verlopen. Rauno kreeg de indruk dat het om een ongevaarlijk clubje wietrokers ging die stoned artikelen over hun zelfbedachte religie op internet plaatsten, waarin ze de mythes en goden van verschillende indianenstammen met hun communieleven, vrede, liefde, vegetarisch eten en zogenaamde softdrugs samenvoegden.


    Dat wat Rauno’s interesse wekte was uiteindelijk niet een van deze groepjes geloofsfanaten, maar een link die hij bij beide op de website had aangetroffen, een link naar een internetwinkel die onder andere biologische quinoa en spelt verkocht, alsmede posters, borden en halssieraden met Huitzilopochtli erop. Volkomen identiek aan de kettingen die bij Riikka en Ville waren aangetroffen. Het probleem was alleen dat geen van de websites de contactgegevens van de winkel vermeldden. Er was alleen een bestelformulier. Typisch zo’n onbestemde webshop waar mensen altijd voor gewaarschuwd werden. Rauno bestelde een zakje biologische bonen, waarvoor hij zijn eigen huisadres opgaf, en schreef in het veld ‘Any Questions?’ dat hij graag met de eigenaar van de firma zou willen spreken over de mogelijkheid een grote bestelling te doen.


    We moeten de centrale recherche hulp vragen bij het in kaart brengen van deze internationale verbanden, dacht Rauno. Ik heb hier gewoon niet genoeg tijd voor. Hij schreef nog een e-mail aan Virkkunen met de vraag of die dat zo snel mogelijk kon regelen, zette toen zijn computer uit en wreef in zijn ogen, die door het kille licht overprikkeld waren geraakt. Hij stond op en roteerde zijn vastzittende schouders. Zou hij het aandurven Nina te vragen of ze die wilde masseren? vroeg hij zich af, ook al wist hij dat hij dat niet zou durven. Het zou toch vergeefs zijn. Nina had hem in geen halfjaar aangeraakt, niet eens per ongeluk. Geen omhelzing, geen kus, geen streling over zijn hand. Om over seks maar te zwijgen.


    Rauno had zin. Hij dacht aan vreemdgaan. Daar dacht hij elke dag aan. Maar nog vaker dacht hij aan Nina zoals ze een tijd geleden nog was geweest. Lachend, geweldig, lief, sexy, de Nina die maar geen genoeg van hem kon krijgen.


    Wat was er fout gegaan? Wat moest hij doen?


    En voor het eerst kwam Rauno op het idee dat hij zelf iets moest doen, dat hij niet alleen maar moest wachten tot zijn huwelijk in een echtscheiding uitliep. Dat hij moest vechten. Hij mocht niet opgeven. Als het dan nog niet goed kwam, dan was dat maar zo. Laat die echtscheiding dan maar komen. Dan had hij het in elk geval geprobeerd. Hij stuurde zijn echtgenote een sms’je waarin hij met spijt meedeelde dat de werkdag opnieuw zou uitlopen. Maar hij zei dat hij daarna langs de sushibar zou gaan.


    Wat verder nog?


    Dat moest voldoende zijn voor vanavond. Het was tenminste een begin.


    Rauno reed naar Kyoto Sushi en kocht een grote doos met verschillende soorten. Nina was daar dol op. Ooit waren ze van mening geweest dat sushi erotisch voedsel was. Hadden ze van elkaars buik gegeten en daarna de liefde bedreven.


    Vervolgens reed hij naar huis. Het huis was donker en stil. In de schemerige hal trok hij zijn jas uit, waarna hij een voorzichtige blik in de kamer van de meisjes wierp. Daar klonk een gelijkmatig, dromerig gesnuif.


    Nina zat in de keuken, bij kaarslicht. Ze had de groene thee al klaarstaan.
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    Anna zat op haar balkon te roken. De mooie herfstdag eind september begon langzaam over te gaan in de avond, en ze was eindelijk een keertje op tijd van haar werk vertrokken. Het was prachtig hardloopweer: tien graden, een lichte bries, droog.


    Maar Anna had geen puf om te gaan hardlopen. Ze had Ákos gebeld. Hij zat in de kroeg en wilde dat Anna daar ook naartoe kwam. Geweldige sfeer, had Ákos gelald, mijn allerliefste zusje. Anna had geen zin dat te gaan aanschouwen. Bovendien kon het zijn dat Zoran er ook was. Hoe lang dronk Ákos al? Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze haar broer gezien had. Dat was nog geen week geleden. Bij die gelegenheid had hij er goed uitgezien en was hij nuchter geweest. Maar zo was het leven met een dronkaard, dat wist ze maar al te goed. Ze wist ook dat haar broer vroeg of laat bij haar op de stoep zou staan. Waarschijnlijk vroeg. En dan zou ze wel moeten opendoen.


    Door Ákos moest ze aan haar moeder denken, van wie Anna in geen tijden had gehoord. De heimwee prikkelde haar longen. Of was dat de rook? Ze drukte haar sigaret uit, ging naar binnen en zette de computer aan.


    ‘Szia anyu,’ groette Anna toen Skype haar verbond met de vaste telefoonlijn van haar moeder. Die klonk verrast en verheugd.


    ‘Szia drága kislányom, hogy vagy?’


    ‘Hier gaat het goed, en met jou?’


    ‘Z’n gangetje, z’n gangetje. Hoe is je nieuwe baan?’


    ‘Heel leuk.’


    ‘En je collega’s?’


    ‘Ook heel leuk,’ loog Anna een klein beetje. Ze zou haar moeder niets over Esko vertellen.


    ‘En wat voor taken heb je gekregen?’


    ‘Heel interessante dingen. Ik vertel daar wel een keer over wanneer we bij elkaar komen.’


    ‘Vreselijk toch, dat m’n eigen dochter geweldsmisdrijven onderzoekt.’


    ‘Ach, ze zijn niet zo erg als je zou kunnen denken,’ loog Anna opnieuw.


    ‘Wanneer kom je naar huis?’


    ‘Eigenlijk weet ik niet wanneer ik weer vakantie heb. Maar met al die overwerkuren kun je hier veel vrije dagen sparen. Ik zal eens kijken of het mogelijk is die met de kerst samen te voegen tot een langere periode.’


    ‘Het zou heerlijk zijn om je hier te hebben met de kerst. Hoe ziet Koivuharju er tegenwoordig uit?’


    ‘Nog precies hetzelfde als vroeger. Moet je nagaan, er zijn meer dan tien jaar verstreken en er is helemaal niets veranderd. Of nou ja, aan de andere kant van Takametsä zijn er nog meer flatgebouwen bij gekomen. Maar verder niets.’


    ‘En Ákos?’


    ‘Gaat goed,’ zei Anna. En weer een leugen.


    ‘Heeft hij werk?’


    ‘Nee. Waar zou hij werk kunnen vinden als hij geen Fins spreekt?’


    ‘Nog steeds niet?’


    ‘Nooit. Je kent hem toch?’


    ‘Anna, ooit kende ik een tienerjongen die vol energie en hartstocht en haat zat. Ik dacht altijd dat hij daar wel uit zou groeien, net als alle anderen, dat die bands en die vreselijke muziek van voorbijgaande aard waren. Maar dat was dus niet zo. Waarom heb ik hem daar ook mee naartoe genomen?’


    Anna had geen trek in de zelfverwijten van haar moeder. Die had ze al veel te vaak moeten aanhoren. Moeder zwolg in zelfmedelijden. Daar haalde ze waarschijnlijk haar levenskracht uit.


    ‘Mama. Je hebt destijds gedaan wat je moest doen. We hadden niet daarginds kunnen blijven. Ákos had al een oproep voor het front gekregen. Die lag te wachten op het politiebureau. Papa’s voormalige collega’s hebben de bezorging alleen maar uitgesteld opdat wij de tijd kregen om te vluchten. Ákos leeft in elk geval nog. Is dat uiteindelijk niet het belangrijkste?’


    ‘Voor mij is hij bijna net zo dood als István en Áron. Hij belt nooit. Hij stuurt geen brieven, geen kaartjes, niets. Hoe vaak is hij hier geweest? Eén keer, en ook dat is al jaren geleden.’


    ‘Jij bent ook niet hier geweest.’


    ‘Begin daar nu niet weer over.’


    ‘Je bent zelf begonnen. Ik heb gezegd dat ik je vliegticket wel kan betalen. Vanaf Boedapest kun je heel goedkoop hiernaartoe vliegen, als je maar de moeite neemt om te zoeken op internet. Dat wil ik best doen.’


    ‘Mij lijkt het beter dat jullie hierheen komen. Ik ben te oud om te reizen.’


    Anna wist dat dat flauwekul was. Haar moeder was pas tweeënzestig en in heel goede conditie. Om een of andere reden wilde ze niet komen. Hier hadden ze al eerder ruzie over gemaakt. Anna vermoedde dat haar moeder de aanblik van Ákos in Finland niet zou kunnen verdragen: verwaarloosd, werkloos.


    ‘Goed dan. Maar geloof me als ik zeg dat je niet moet wachten tot Ákos een keer contact opneemt. Dat gaat niet gebeuren. Bel jij hem maar. Of stuur hem in elk geval een brief of een kaart.’


    ‘We zien wel. Maar hoe gaat het met jou? Heb je al een man gevonden?’


    Kon haar moeder het nou nooit eens ergens anders over hebben? Altijd maar klagen over Ákos en zeuren of Anna een relatie had. Zou ze het vertellen? Dat ze in augustus een invalide had gehad en dat was een heel interessante ervaring, en afgelopen winter was er die tien jaar jongere, skatende nietsnut geweest, best heel leuk eigenlijk, en een doodnormale Nokia-ingenieur. Daar was jij vast heel blij mee geweest, maar ja, dat waren slechts onenightstands, terwijl Zoran daarentegen ook af en aan in de picture is, je kent hem wel, die Zoran. Je had een hekel aan hem. Maar een tijdje terug heb ik weer eens met ’m geneukt, gewoon voor de afwisseling.


    ‘Mama. Ik ben niet op zoek naar een man.’


    ‘Waarom niet? Ben je lesbisch?’


    ‘A fene egye meg anya! Waarom moet ik op zoek naar een man? Waarom moet ik iemand vinden?’


    ‘Iedere fatsoenlijke vrouw hoort toch een man te hebben. Ook jouw biologische klok begint binnenkort te tikken. Je bent geen klein meisje meer.’


    ‘Er tikken hier echt geen klokken.’


    ‘Waarom moet je altijd zo dwars doen?’


    Zucht. ‘Laat maar.’


    ‘Ik verlang zo naar kleinkinderen. Denk je eens in hoe dat voelt, alle anderen praten de hele tijd over hun kleinkinderen en ik... wat kan ik dan zeggen? Dat een van mijn kinderen zichzelf vroegtijdig het graf in drinkt terwijl de ander alleen maar voor d’r werk leeft en geen enkele interesse heeft in mannen?’


    ‘Nou ja, zo is het toch ook? Is het dan zo vreselijk om de waarheid te spreken?’


    ‘Luister, Anna. Je begrijpt het niet.’


    ‘Dat klopt. Tot ziens.’


    ‘Hang nou nog niet op. Laten we het over iets anders hebben.’


    Toen pas konden ze het over de laatste nieuwtjes uit Kanizsa hebben. Elke keer weer hetzelfde liedje, en hoewel Anna daar rekening mee hield en van tevoren altijd besloot dat ze er niet in zou meegaan, slaagde ze daar nooit in. Ze begreep waarom Ákos nooit met hun moeder wilde praten.


    


    De volgende ochtend belde Farzad Anna op. Hun invalkracht had Riikka herkend. Die had op 21 augustus ’s middags in Hazileklek gegeten.


    ‘Die meisje was niet alleen,’ vertelde Farzad.


    Anna sloot haar ogen.


    ‘Ze was met een andere vrouw. Een oudere.’


    Huh?


    ‘Wil je met Jenna spreken? Zij is hier.’


    ‘Dank je,’ zei Anna. Er klonk geritsel in haar oor toen de telefoon van hand verwisselde.


    ‘Met Jenna,’ zei een jonge stem.


    ‘Hoi, Fekete Anna hier, van de politie.’


    ‘Ja, dat zei Farzad al.’


    ‘Jij herinnert je dus dat Riikka, dat meisje op de foto, bij jullie heeft gegeten.’


    ‘Klopt. Op 21 augustus.’


    ‘Hoezo kun je je dat herinneren?’


    ‘Ze trokken mijn aandacht omdat ze overduidelijk zaten te ruziën, dat meisje en die vrouw met wie ze hier was.’


    ‘Ruziën?’


    ‘Ja. Ze schreeuwden niet of zo, maar je merkt het echt wel als de sfeer gespannen is. En dat was zo in hun geval.’


    ‘Heb je gehoord waarover ze spraken?’


    ‘Nee. Ze hielden altijd op met praten wanneer ik ook maar een klein beetje in de buurt was. Om eerlijk te zijn heb ik het idee dat ze helemaal niet zoveel zeiden.’


    ‘Vertel eens meer over die vrouw.’


    ‘Ik dacht dat het om moeder en dochter ging, zo’n soort ruzie of zo.’


    ‘De vrouw was dus duidelijk ouder.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Een zonnebril en een sjaaltje om haar hoofd. Normale lengte. Oud.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Ik ben zo slecht in schatten. Voor mijn gevoel ziet iedereen die de veertig gepasseerd is er oud uit.’


    Jenna proestte.


    ‘Denk goed na.’


    ‘Nou, zestig misschien. Of vijftig.’


    ‘Maar nog niet bejaard dus?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Weet je zeker dat je niet hebt gehoord waar ze het over hadden? Al was het maar iets, desnoods iets onbeduidends.’


    ‘Ik heb hun bestelling opgenomen, heb gevraagd of alles naar wens was, ze antwoordden haastig zo van: ja dank u. Ik heb de rekening gebracht. Het meisje zei dank je wel, de vrouw niet. Dat was alles.’


    ‘Hoe hebben ze betaald?’


    ‘Contant. En apart.’


    A fene, dacht Anna.


    ‘En toen ze weggingen?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren. Er kwam net een wat grotere groep binnen.’


    ‘Heb je misschien ook een rode auto gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Bedankt, Jenna. Deze informatie zou weleens nuttig kunnen zijn.’


    ‘Graag gedaan. Geweldig als ik kon helpen. Pakken jullie die gek maar zo snel mogelijk op. Mijn vrienden en ik durven ’s avonds niet meer de deur uit.’


    Wellicht terecht, dacht Anna.
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    Opgewonden kwam Rauno Anna’s werkkamer binnen.


    ‘Ik heb contact weten te maken met een webshop waar zulke Huitzilopochtli-sieraden worden verkocht. Mijn lokaas was zo aantrekkelijk dat ze wel móésten antwoorden. En raad eens waar die winkel is?’


    ‘Waar? Toch niet in Finland?’


    ‘Dat nou ook weer niet. Hij wordt gerund door een of andere Rus, vanuit Moskou. Daar was ik nou echt nooit op gekomen. Ze verkopen alle mogelijke flauwekul die je maar kunt bedenken, van biologisch voedsel tot newageprullen.’


    ‘Biologisch is geen flauwekul,’ zei Anna.


    ‘Waarom bieden ze dan tegelijkertijd ook allerhande literatuur aan over geestelijke groei en kristallen en feng shui en weet ik veel wat allemaal? Ik vind dat naar flauwekul rieken.’


    ‘Wat zei die Rus?’


    ‘Dat ze tientallen bestellingen per dag binnenkrijgen van over de hele wereld, en dat ze de zendingen niet per land of per product bijhouden maar enkel en alleen aan de hand van de datum. Maar hij beloofde de bestellingen van dit jaar door te nemen en te kijken of er Huitzilo-kettingen naar Finland zijn verstuurd. Maar dat kan even duren, hij werkt daar in zijn eentje, neemt de bestellingen aan, verpakt en verstuurt ze, doet de voorraadadministratie. Hij zei dat hij nauwelijks vrije tijd heeft. Die kettingen waren trouwens een klein succes in Amerika, daar heeft ie er een paar duizend van verkocht.’


    ‘Tjongejonge. Wat kost zo’n ding?’


    ‘Tien euro. Zullen we ze bestellen voor de teamleden, als kerstcadeautje?’


    ‘Ooow, dat zou erg zijn! Doen we!’


    ‘Virkkunen vat ’m waarschijnlijk niet.’


    ‘Niemi ook niet.’


    Ze lachten. Dat voelde goed.


    ‘En wat nog het mooiste is: iemand van de centrale recherche die gespecialiseerd is in internationale aangelegenheden gaat de verbanden tussen die sektes verder onderzoeken. Ik begon ook al een verdoofde reet te krijgen daar achter de computer,’ zei Rauno.


    ‘Mooi zo. We kunnen die reet van je vast nog wel ergens anders voor gebruiken.’


    Rauno keek haar aan. Hij stond zo dichtbij. Ze hadden elkaar kunnen aanraken.


    ‘Dat was een grapje,’ zei Anna; ze zette een stap achteruit en probeerde te glimlachen. ‘Of nou ja... Wat ik bedoelde is dat we jouw inzet vast nog wel ergens anders voor kunnen gebruiken.’


    Rauno glimlachte terug, te aardig.


    Hij begint zich toch niets in te beelden? vroeg Anna zich bezorgd af.


    ‘Hé, laten we vanavond een biertje gaan drinken,’ zei hij. ‘Ik vind dat ik een glas heilzaam Fins bier heb verdiend na dat gewroet in die akelige Aztekenwereld. Of anders een Tsjechisch biertje. Vragen we Sari en Esko ook mee.’


    ‘Esko ook? Dan weet ik het niet...’


    ‘Jawel, het zou goed voor jullie zijn om ook buiten het werk eens te kletsen.’


    ‘Hij kletst niet.’


    ‘Heb je niet gemerkt dat hij heel duidelijk begint te ontdooien? Hij is lang niet meer zo nors als voorheen.’


    ‘Misschien.’


    ‘Je moet het ijzer smeden als het heet is. Kom, we gaan.’


    ‘Je zou je vrouw kunnen vragen mee te komen,’ zei Anna.


    ‘Die komt niet. En wie zou er anders voor de kinderen moeten zorgen?’


    ‘Jammer, ik had haar graag willen ontmoeten.’


    ‘Oké, zullen we gaan?’


    ‘Vooruit dan maar. Ik ga mee als Sari ook meegaat.’ ‘Ik ga het vragen en laat het je weten.’


    ‘Oké.’


    


    Sari liep niet meteen warm voor het idee. Sanna had een vrije dag en haar moeder zorgde voor de kinderen. De vermoeide oma moest langzamerhand naar huis. En eerlijk gezegd was Anna ook totaal uitgeput.


    Maar aan de andere kant...


    Anna kon toch niet slapen. En Sari had er op haar beurt genoeg van elke avond meteen na het werk naar huis te moeten rennen; een onderbreking van de routine was aanlokkelijk. Andere dingen te doen, zei ze, zonder zich nader te verklaren.


    Uiteindelijk liepen Anna, Sari en Rauno gezamenlijk over de drukke Sibeliuksenkatu naar Tintti’s Bar, een bruin café in het centrum dat net wakker werd uit zijn tot de avond durende slaap. Het was zeven uur. In de bar stonk het naar jaren van zuipen. Een paar klanten zaten al weg te dommelen aan de bar, alsof ze eraan waren vastgegroeid. Anna en Rauno bestelden een groot glas bier, Sari een droge appelcider. Ze begaven zich naar een hoektafeltje achteraf.


    ‘Aah, heerlijk,’ zei Sari nadat ze de eerste slok had genomen. ‘Ik heb dit zo ontzettend gemist, zelfs zonder het te weten.’


    ‘Hé, wat vinden jullie nu van dit alles, de verhoren van die jongelui en al het andere?’ vroeg Rauno. ‘Wedden dat ze dit samen hebben bekokstoofd, Virve en Jere?’


    ‘Wie zou die oudere vrouw zijn? Die vrouw met wie Riikka is wezen eten?’


    ‘Ja, en houden Virve en Jere nog iets voor ons verborgen?’ zei Anna.


    ‘Kan het zijn dat iemand hen dwingt tot deze vreselijke daden, iemand die zich voordoet als die Huitzilopochtli?’ Sari begon te fluisteren, al zaten de dichtstbijzijnde oren ver weg aan de bar.


    ‘Die mysterieuze vrouw?’


    ‘Het zou een of andere sekteleidster kunnen zijn.’


    ‘Die mensenoffers verlangt.’


    ‘Zou er zo’n soort sekte bestaan? Hier in Finland? Dus zonder gekheid.’


    ‘Gelukkig onderzoekt de centrale recherche die mogelijkheid nu,’ zei Rauno. ‘Maar die geloofsfanaten in Amerika waren in elk geval niet gewelddadig. Dat heb ik nog nagevraagd bij de politie daar. En ze hebben ook geen banden met Finland, zelfs niet met andere landen in Europa.’


    ‘Zijn er nog nieuwe tips van het publiek gekomen?’ vroeg Anna.


    ‘De mensen bellen ons met allerhande gelul, er zitten zelfs een paar bekentenissen bij. We kunnen die rode auto maar beter snel vinden,’ zei Sari.


    ‘Jere heeft een blauwe Laguna,’ bracht Rauno in herinnering.


    ‘Klopt. Waarom is dit zo ingewikkeld?’ zei Anna.


    ‘Hé Anna, vertel eens waarom je bij de politie bent gegaan,’ vroeg Sari ineens.


    Anna was er klaar voor. Bijna althans. Ze had er rekening mee gehouden dat ze een stortvloed van vragen over zich heen zou krijgen hier. Ze had die wonderbaarlijk lang uit de weg weten te gaan. Anna haalde diep adem en begon.


    ‘Nou, in de eerste plaats heb ik altijd veel aan sport gedaan.’ Behalve tegenwoordig, ging ze in gedachten verder, en met de ogen van haar ziel zag ze haar trainingsschema, dat in de loop van het najaar net zo leeg was geworden als de bomen die hun bladeren afwierpen.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat ik het soort baan wilde waarbij lichaamsbeweging niet zozeer de hoofdzaak is maar waarbij je die wel nodig hebt. Ik heb ook een tijdje een carrière in het leger overwogen.’


    ‘Ben je in dienst geweest?’ vroeg Rauno.


    ‘Ja.’


    ‘Kom, vertel op!’


    ‘Je hebt het tegen korporaal Fekete, dus in de houding en geef acht!’


    ‘Je meent ’t! Waar was je gelegerd?’


    ‘In Sodankylä. Ik dacht erover de opleiding tot reserveofficier te gaan doen en overwoog zelfs de militaire academie, maar uiteindelijk boeide die me toch niet. En toen kreeg ik een keer een zomerbaantje op de afdeling Vergunningen bij ons op het hoofdbureau; ik verzorgde paspoortaanvragen en rijbewijzen en dat soort dingen, en vanaf de zijlijn kon ik zo ook dit politiewerk een beetje observeren. Daar begon mijn interesse mee.’


    Het had Anna verwonderd dat ze een zomerbaantje op het hoofdbureau voor politie had kunnen krijgen. In de krant had ze een kort artikeltje gelezen waarin mensen die van plan waren op reis te gaan werd aangeraden rekening te houden met lange wachttijden en hun paspoort ruim op tijd aan te vragen. Daardoor was ze op het idee gekomen; ze had een sollicitatiebrief geschreven en die persoonlijk naar het hoofd van de afdeling gebracht. De brief was met vreugde in ontvangst genomen, en de beambten die al helemaal uitgeput waren door de vele paspoortaanvragen konden toen misschien ietsje minder vermoeid aan hun vakantie beginnen dan normaal, zonder invalkracht. Anna was heel zorgvuldig met de papieren omgegaan en was een snelle leerling. Men had haar meteen gemogen. In de kantine had ze een paar keer een praatje gemaakt met een vriendelijke agente. Die had gezegd dat het werk zwaar onderbetaald werd maar wel heel interessant was. Haar verdiensten voor die vijf weken werk had Anna gebruikt om haar rijbewijs te halen.


    ‘Maar vertel nou eens precies waarom het de politie is geworden. Waarom niet het leger?’ drong Sari aan.


    ‘Ik was wat beide betreft erfelijk belast. Maar in het leger begon dat achterlijke gecommandeer me op de zenuwen te werken. Dat was gewoon niet mijn ding.’


    In werkelijkheid was Anna in het leger gegaan omdat ze iets te weten wilde komen. Wat dat iets was, wist ze zelf eigenlijk ook niet. Ze had alleen maar heel sterk het gevoel dat ze moest onderzoeken, een totaalbeeld moest krijgen, het systeem moest binnendringen om het te kunnen begrijpen.


    Het had niet geholpen. Na de opleiding tot onderofficier had ze nog minder begrepen. En dus had ze haar pogingen gestaakt.


    Oorlog was gewoonweg totaal onzinnig.


    ‘Maar dat heb je bij de politie toch ook?’ zei Rauno.


    ‘Nou, echt niet. Hiërarchisch, ja, en streng geregeld, maar toch niet zo zwart-wit. Hier heb je in elk geval zelf nog hersenen nodig, hier wordt gediscussieerd, niet alleen maar gecommandeerd en gehoorzaamd. Dat past beter bij deze innerlijke hippiepacifist.’


    ‘Daar drinken we op!’ lachte Sari, en ze hield haar glas met cider omhoog.


    ‘Op de hippies!’ riep Rauno.


    ‘En de politie,’ voegde Sari eraan toe.


    ‘Mijn vader was agent,’ zei Anna zachtjes terwijl ze haar glas hief.


    Ze namen alle drie een flinke slok.


    ‘Hij is gestorven toen ik nog klein was.’


    ‘O jee, wat erg,’ zei Sari. ‘Hoe oud was je?’


    ‘Vijf. Ik kan me hem zelfs nauwelijks nog herinneren.’


    ‘Mag ik zo vrij zijn om te vragen wat er gebeurd is?’


    ‘Eigenlijk weet ik dat zelf ook niet precies. Mij is alleen maar verteld dat hij is doodgeschoten terwijl hij in functie was.’


    ‘Vreselijk,’ fluisterde Sari.


    ‘Gecondoleerd,’ zei Rauno ongemakkelijk.


    ‘Dank je, maar het is al eeuwen geleden.’


    ‘Nemen we er nog eentje? Ik geef een rondje,’ zei Rauno.


    ‘Dan nemen we er nog eentje,’ zei Sari.


    ‘Met jullie twee begin ik me bijna thuis te voelen, in de kroeg zitten en het glas heffen, iemand geeft een rondje. Weten jullie zeker dat jullie Finnen zijn en niet afkomstig van de Balkan?’ vroeg Anna.


    ‘Wij zijn van die wannabe Balkanezen,’ lachte Rauno.


    


    Toen ze alle drie een rondje hadden gegeven was het al laat, en het gezelschap was gezellig aangeschoten. Ze besloten naar huis te gaan om te gaan slapen, want eentje nog en de avond zou in dronkenschap zijn geëindigd. Daar had geen van hen behoefte aan, en niemand had zin in hoofdpijn de volgende ochtend. Sari nam de eerste taxi en Anna en Rauno wandelden met zijn tweeën door het verlaten centrum.


    ‘Zullen we er toch ergens eentje nemen?’ stelde Rauno voor.


    ‘Nee, ik heb nu echt genoeg.’


    ‘Ik heb voor geen meter zin om naar huis te gaan,’ zei hij, en hij wankelde een beetje. Hij zocht steun bij Anna’s arm, wist zijn evenwicht te bewaren maar liet zijn hand toch liggen. Anna voelde hoe die dwars door haar jas heen op haar huid brandde, als een gloeiend heet ijzer. Wel godverdomme, dacht ze, maar ze schudde hem niet van zich af, had het hart niet, wilde hem niet beledigen.


    ‘Waarom niet?’ dwong ze zichzelf te vragen, hoewel ze het antwoord wel wist. Dit type mannen had ze al honderden keren in de kroeg gezien, net zo saai als herhalingen van het journaal.


    ‘Ach. Het gaat helemaal mis tussen mijn vrouw en mij. En nu wil ze scheiden.’


    ‘Echt?’ vroeg Anna.


    ‘Ja. We hebben nog geen definitief besluit genomen maar we praten er inmiddels wel over. Godverdomme, ik heb geprobeerd attent te zijn en heb eten meegebracht, sushi, haar lievelingseten, en dan maakt ze van de gelegenheid gebruik, stopt de kinderen in bed en gaat aan dezelfde tafel zitten, ook dat is goddomme nog aan toe in weken of maanden niet gebeurd, moet je nagaan, we hebben in geen maanden aan dezelfde tafel gegeten.’


    Hij kneep nog harder in Anna’s hand. Anna liet het toe.


    ‘Dan zit ze daar en schenkt thee in de kopjes en zegt met een doodnormale stem dat we waarschijnlijk maar beter kunnen scheiden. Godverdomme. Dat ze er al een tijdje over heeft nagedacht en eigenlijk geen andere oplossing meer ziet.’


    ‘Nou, is er dan een andere oplossing voor jullie? Wat jou betreft, bedoel ik?’


    ‘Ik weet het niet,’ riep Rauno uit. ‘We moeten harder proberen.’


    ‘Wat proberen?’


    ‘Weet ik niet. Samen te zijn. Iets samen te doen.’


    ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’


    ‘Nee! Ik heb die kloterige sushi in de prullenbak gemikt!’


    Ze liepen in noordelijke richting. Anna wilde niet helemaal naar huis lopen, daarvoor lag Koivuharju toch te ver van het centrum. Ze overwoog een taxi te nemen in de buurt van de pakhuizen bij de Venesatama, de haven, waar de wijken van het centrum overgingen in het Koskipuisto. Dat park had een slechte naam bij de stadsbewoners, maar in werkelijkheid werden er bijna nooit misdrijven gepleegd. Desondanks voelde ze er weinig voor daar midden in de nacht te lopen.


    ‘Ik neem daarginds een taxi,’ zei Anna.


    ‘Mag met je mee en bij jou thuis slapen?’ vroeg Rauno. ‘Gewoon op de bank bedoel ik, begrijp me niet verkeerd,’ ging hij verder, en hij drukte zich nog dichter tegen Anna aan. ‘Al ben je wel een heel aantrekkelijke vrouw.’


    ‘Rauno, je bent dronken. Heb je nog iets anders gedronken dan die paar glazen bier? Ga maar gewoon naar je eigen huis.’


    ‘Ik heb geen eigen huis meer.’


    ‘Kom kom, onzin.’


    ‘Anna, je bent zo mooi. Je bent echt een ongelofelijk mooie vrouw. Laat me meegaan, ik beloof dat ik je niet aanraak,’ bedelde Rauno, en hij probeerde Anna te zoenen.


    Ze duwde hem ruw van zich af.


    ‘Hou op!’ riep ze. ‘Dit is niet leuk meer!’


    ‘O, en waarom ben ik niet goed genoeg? Moet ik invalide of zo zijn om jou te kunnen opwinden?’


    ‘Krijg de tering, Rauno,’ zei Anna, en ze rende naar de taxistandplaats, sprong in een wagen. Met ingehouden tranen keek ze naar de verlaten stad die in het donker aan haar ogen voorbijflitste. De boot­steigers bij de villa’s op de eilanden aan de monding van de rivier dobberden op het zwarte, glinsterende water. Vervolgens de oprit naar de snelweg en dan met honderdtwintig Välikylä en Savela voorbij, in de richting van de vage contouren van de torenflats van Koivuharju. Van het appartement waar ze probeerde de slaap te vatten. Het gebouw dat ze haar thuis noemde.


    Het schoot Anna te binnen dat ze nog geen enkele keer was gaan kijken bij het gebouw waar ze met haar moeder en Ákos vanuit het asielzoekerscentrum naartoe was verhuisd. Dat lag dicht in de buurt. Kindertijd en jeugd. Meteen daar om de hoek.


    


    Anna kon niet slapen. Ze had de insinuerende sms’jes van het onbekende nummer niet vergeten. Nu dacht ze er opnieuw aan.


    Zou Rauno daarachter kunnen zitten?


    Tot aan de ochtend lag ze te draaien; ze luisterde met haar koptelefoon naar Delay’s Anima, probeerde zich te ontspannen, de sms’jes te vergeten, Rauno te vergeten. Liep naar het balkon om te roken. Bibberde van de kou, met alleen haar pyjama en badjas aan. Spuugde op het asfalt beneden.


    De eenzaamheid uitstralende gebouwen staarden haar met hun honderden lege ogen aan.
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    ‘Moet je nagaan, er zijn in Finland bijna zeshonderdduizend hagelgeweren,’ zei Rauno tegen Esko terwijl ze naar het huis van Maria Pollari reden.


    ‘En wat dan nog?’ reageerde Esko.


    ‘Nou ja, dat is toch goddomme een krankzinnige hoeveelheid.’


    ‘O, waarom?’


    ‘Dat betekent dat één op de acht Finnen een hagelgeweer bezit.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Nou ja, dat is toch behoorlijk verontrustend, goddomme.’


    ‘Dat vind ik niet, maar waarom zit je zo te vloeken?’ vroeg Esko. ‘Heb je nog hoofdpijn van gisteren?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het laat geworden?’


    ‘Nee.’


    Golden boy Forsman zit te liegen geloof ik, dacht Esko voldaan. Hij had zich altijd al een beetje geërgerd aan Rauno’s eerbiedwaardigheid.


    ‘Je hebt zelf ook zo’n geweer, en ook nog een kaliber 12, en ik heb er twee van.’


    ‘Toch vraag ik me inmiddels af of het misschien te makkelijk is om een wapen te bemachtigen in dit land, ook voor minderjarigen.’


    ‘Godverdomme Rauno, ga nou niet uit je nek zitten lullen. Die testen zijn echt waanzinnig vandaag de dag, je moet urenlang zitten bewijzen dat je geen zelfdestructieve, heetgebakerde gek bent; hoe kunnen ze die eisen in godsnaam nog verder aanscherpen? En jij als boerenhengst weet maar al te goed hoe hartstikke belangrijk de jacht is. Wat moeten die jochies daar op ’t platteland anders doen? Dat is toch een hartstikke goeie hobby, halen ze tenminste geen kattenkwaad uit. Dan hangen ze niet rond in het winkelcentrum maar gaan ze de bossen in. Doen ze iets nuttigs, wat tegelijkertijd oeroud is. In de natuur verblijven, frisse lucht happen. Dat zijn de jongens die nog de puf hebben om zonder te piepen het leger in te gaan, godverdomme.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik zat alleen maar na te denken, zo na die moorden. De CO2-afdruk van wild is trouwens bijna onzichtbaar. Die van soja niet.’


    ‘Welke godvergeten CO2-afdruk?’


    ‘Je vloekt zelf ook de hele tijd.’


    ‘Dat is onderdeel van mijn onweerstaanbare charme. Ben je dit najaar overigens al op jacht geweest?’


    ‘Ik heb het druk gehad. En thuis loopt het ook niet zo heel lekker.’


    ‘Wel godverdomme Rauno, des te meer reden. Laten we volgend weekend naar Jyräväjärvi gaan, jij en ik. We huren een huisje, gaan naar de sauna, zuipen en vergeten alle vrouwenzorgen. En tussen de bedrijven door schieten we ook nog een paar eenden af. Wat denk je ervan?’


    ‘Moet ik even over nadenken. Zou best kunnen dat ik meega,’ zei Rauno, al wist hij dat hij dat niet zou doen.


    


    Het huis van de Pollari’s dook op aan het eind van een laan. Een nieuw, lichtblauw, vrijstaand huis met een mansardedak, dat het een vleugje middeleeuwse nostalgie gaf. De stilte in de tuin maakte dat ook het huis een verlaten indruk wekte. De bessenstruiken ritselden met hun vergeelde bladeren. Aan de bijna kale tak van een gewone vogelkers hing een klingelende windgong. De groentetuin was leeg en onbewerkt. Toch was Maria Pollari thuis. Ze verzocht de mannen mee de keuken in te komen en vroeg of ze koffie wilden. Beiden weigerden beleefd toen ze zagen hoe moeilijk ze zich voortbewoog. Tijdens het lopen hield ze haar handen in haar lendenen, en ze kreunde gepijnigd toen ze ging zitten. Ze hadden het hart niet haar nog meer ongemak te veroorzaken.


    ‘Wat willen jullie ditmaal?’ vroeg ze geïrriteerd.


    ‘In de jaszak van uw man hebben we een interessant voorwerp gevonden. Hier is een foto. Weet u wat dat is, en waarom uw man het bij zich had?’


    Rauno liet de foto van de Huitzilopochtli-ketting zien. Maria bestudeerde hem lange tijd. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik heb nog nooit zo’n sieraad gezien. Ville bezit gegarandeerd niet zoiets. En ik ook niet. Hoe is dat in de jaszak van mijn man beland?’


    ‘Dat is wat we proberen uit te zoeken.’


    ‘Wat is het?’


    Rauno wierp een blik op Esko, die knikte.


    ‘Dat is de oppergod van de Azteken. Huitzilopochtli,’ zei hij.


    ‘Wat deed die in vredesnaam in Villes jaszak?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Da’s toch hartstikke ziek,’ riep ze uit. ‘Een man wordt tijdens een onschuldig rondje hardlopen gewoon doodgeschoten en dan, dan heeft hij zo’n afschuwelijk ding in zijn zak. Welke zak was het?’


    ‘Zijn rechterjaszak,’ antwoordde Rauno.


    ‘Wie heeft dat daarin gestopt en waarom?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Het was die moordenaar. Dat is een of andere zieke gek. Straks komt hij ook hierheen en schiet hij ons dood!’ gilde ze, en toen ineens was ze stil en begon ze haar buik te strelen.


    ‘Het is volkomen begrijpelijk dat u bang bent, maar niets wijst erop dat de schutter ook huizen binnendringt. Hij bespiedt joggers langs hardlooproutes.’


    ‘Ja, tot nu toe heeft hij dat gedaan, maar misschien verandert hij van tactiek. Hij kan hetzelfde patroon toch niet keer op keer herhalen? Hoeveel hardlopers wil hij nog doodschieten?’ Maria schreeuwde niet meer maar haar stem klonk nog steeds nerveus.


    ‘Zou het dan toch om iets persoonlijks kunnen gaan?’ vroeg Esko. ‘Dat de schutter Ville met opzet heeft uitgekozen? Wat denkt u?’


    ‘Bedoelt u te vragen of Ville vijanden had?’


    ‘Zo zou je het eventueel ook kunnen stellen.’


    ‘Ville had alleen vrienden. Niet een heleboel, maar wel allemaal heel goede. Iedereen mocht hem graag. Niemand kon hem haten.’


    ‘En in het verleden? Voordat hij u leerde kennen en met u trouwde?’


    ‘We zijn een jaar en vier maanden geleden getrouwd, toen Ville een baan kreeg bij de gemeente. Daarvoor woonden we in Jyväskylä, daar komen we allebei vandaan. We hebben twee jaar verkering gehad, waren iets over de twintig toen we elkaar leerden kennen, tijdens een evenement van de piëtisten. Over wat voor verleden hebt u het? Een mens van die leeftijd heeft nog geen verleden.’


    ‘Dat hangt van die mens af. Velen van die leeftijd hebben dat wel,’ zei Esko.


    ‘Ville niet.’


    ‘En u?’


    ‘Ik ook niet. Catechisatielessen in Aholansaari en stiekem verliefd op de begeleider. Daar heeft u mijn verleden. Wilde boel, nietwaar?’


    ‘Heeft u banden met Saloinen? Kent u iemand daar?’


    ‘U denkt aan dat meisje dat in augustus is doodgeschoten, over wie u speculeerde dat ze Villes minnares of iets van die flauwekul was. Nee. We kennen niemand in die buurt. Onze vriendenkring is voor het grootste deel in Jyväskylä achtergebleven, dan bedoel ik dus de echt goede vrienden. Hier hebben we alleen van doen met een paar collega’s van Ville en met zijn trainingspartner. Iedereen woont in deze gemeente. Of nou ja, tegenwoordig horen we dus bij de stad.’


    ‘Had u weleens ruzie onderling?’


    ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen van niet? We hielden van elkaar! Hoe durven jullie hierheen te komen en mij te pesten als een stel vliegen?’ schreeuwde Maria.


    ‘Sorry,’ zei Rauno. ‘We willen alleen maar de moordenaar vinden.’


    Maria zweeg. Het gedempte gebrom van de koelkast was het enige geluid dat de stilte doorbrak.


    ‘Het lijkt of mijn rug in brand staat. Ik moet nu echt gaan liggen,’ zei Maria uiteindelijk.


    Zonder op een reactie van de rechercheurs te wachten kwam ze moeizaam overeind; voorovergebogen liep ze naar de woonkamer, waar ze op haar zij op de bank ging liggen.


    ‘Dit is veel erger geworden nu Ville er niet meer is om te helpen.’


    Ze begon te huilen.


    ‘Is er iemand die hiernaartoe zou kunnen komen om u bij te staan?’ vroeg Rauno bezorgd.


    Maria veegde haar ogen af en slikte haar tranen in. Ze aaide over haar grote buik.


    ‘Mijn moeder is er al. Ze is in de stad om boodschappen te doen.’ Maria’s stem klonk vermoeid. Haar ogen vielen heel even dicht.


    ‘Had u de laatste tijd iets vreemds opgemerkt aan Ville?’ probeerde Rauno nog een keer.


    ‘Daar heb ik het al over gehad. Ik heb niets gemerkt, omdat er niets was. Alles was volkomen normaal.’


    ‘Ville had tegenover Jussi Järvinen iets gezegd over een rode auto die hij op de parkeerplaats bij het zaagselpad had gezien. Heeft hij het daar thuis ooit over gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u toevallig aan wie die rode auto zou kunnen toebehoren? Volgens waarnemingen gaat het om een personenauto, een enigszins ouderwets model.’


    ‘Tjonge, wat verhelderend. Wat voor merk is het?’


    ‘Dat weten we helaas niet.’


    ‘Nou, mij schiet niets te binnen. Mijn moeder heeft een rode auto, maar dat is een gloednieuwe Volvo-stationwagen. En mijn moeder woont in Jyväskylä en doet niet aan hardlopen.’


    ‘Probeert u zich nog eens de momenten te herinneren waarop Ville terugkeerde van zijn hardlooprondjes deze zomer. Wat vertelde hij? Wat voor indruk wekte hij? Leek het bijvoorbeeld of hij zich ergens zorgen over maakte?’


    Maria dacht na. Vervolgens schudde ze haar hoofd.


    ‘Ik heb echt helemaal niets uitzonderlijks aan hem gemerkt. Dus geen angst of bezorgdheid of zoiets. Hij vertelde hoe het hardlopen was gegaan en hoe hij zich op de volgende wedstrijden moest voorbereiden. Ook al was oriëntatielopen alleen een hobby voor hem, hij nam die wel heel serieus.’


    ‘En wat weet u over Jussi Järvinen?’ vroeg Rauno.


    ‘Niet veel. Tamelijk onaangenaam type.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Een beetje te vol van zichzelf, zoals managers vaak zijn. Vond zichzelf heel wat. Maar zijn vrouw Tiina is wel heel aardig. Ze kwamen weleens bij ons op bezoek.’


    ‘Wanneer voor het laatst?’


    ‘In juni. Voor midzomer. We hebben gebarbecued.’


    ‘Heeft u toen iets vreemds opgemerkt in de verstandhouding tussen Jussi en uw man?’


    ‘Nee,’ zei Maria. ‘Ville had geen vreemde verstandhoudingen met wie dan ook.’


    ‘Heeft u contact met Jussi’s vrouw?’


    ‘Nee. We zijn niet met elkaar bevriend. Zij zijn ondanks alles zo anders dan wij. Soms vroeg ik me af waarom Ville überhaupt samen met die patser trainde.’


    ‘En waarom? Wat denkt u?’


    ‘Ik heb al gezegd dat we hier bijna geen vrienden hebben. Ville leerde Jussi kennen via de loopclub, ze wonen hier in de buurt, ik weet het niet. Mannen vinden het denk ik leuk om iets actiefs te doen met andere mannen. Maakt niet uit met wie, als er maar ballen tussen de benen hangen.’


    Rauno moest glimlachen.


    Maria ging iets verliggen op de bank, met een gepijnigd gezicht. Ze balde haar handen tot een vuist en wreef daarmee over haar lendenen.


    ‘Heeft u trouwens een doktersverklaring voor die rugproblemen?’ vroeg Esko.


    ‘Wat?!’ Maria werd weer kwaad. ‘Natuurlijk! Hoe denkt u anders dat ik al meer dan een maand met ziekteverlof ben? Hij ligt daar in de ladekast. Pak ’m daar zelf maar uit.’


    Temperamentvol typje, dacht Esko. Waarschijnlijk heeft ze wel wat uitgebreider liggen rollebollen met die confirmatiebegeleider destijds.


    Esko haalde de doktersverklaring, keek die door en knikte Rauno toe. Loszittende SI-gewrichten. Veel pijn bij het lopen, staan en zitten. Niet in staat om te werken.


    Niet in staat om te moorden.


    De voordeur ging open. Vanuit de gang klonk een vrouwenstem: ‘Maria! Wie z’n auto is dat voor het huis?’


    ‘Mama, er zijn twee agenten hier,’ riep Maria terug. ‘Met vragen over Ville.’


    Een mollige vrouw van in de zestig die een verouderde kopie was van Maria Pollari stapte de woonkamer binnen.


    ‘Goedendag. Sirkka Jääskö, Maria’s moeder. Ik ben meteen gekomen toen ik van deze schokkende gebeurtenis hoorde. Mijn arme kind. Ze waren zo gelukkig samen.’ Haar stem brak en ze zweeg.


    ‘Onze condoleances,’ zei Esko. ‘Wat fijn dat u hier bent om uw dochter bij te staan.’


    ‘Eigenlijk zit ik eraan te denken Maria mee naar huis te nemen, omdat ze bang is om hier te slapen. Is dat in orde? Ik woon namelijk wel helemaal in Jyväskylä.’


    Rauno wendde zich tot Esko, die even nadacht en vervolgens knikte.


    ‘Jawel, dat is in orde. Dat is vast het beste voor haar en de baby. Geeft u ons alleen wel uw contactgegevens, want we moeten ongetwijfeld nog een keer met haar praten,’ zei Esko.


    Vanaf de bank klonk opnieuw gesnik.


    ‘Maria is helemaal in shock. Ik ben zo bang voor de gevolgen voor de baby. Kunt u nu gaan? Dan kan ze rusten.’


    ‘We stonden al op het punt te vertrekken,’ zei Rauno.


    ‘Wanneer krijg ik mijn man terug?’ Maria begon te schreeuwen. ‘Ik wil hem begraven! Geef me mijn man terug!’


    ‘Helaas kan het in dit soort situaties vrij lang duren voordat het lichaam wordt vrijgegeven,’ zei Esko verontschuldigend. ‘Aangezien het om een onnatuurlijke dood gaat,’ zei hij er zachtjes achteraan.


    Maria huilde nu luidkeels. Het was een dierlijk gebrul, een mengeling van tranen en pijn waar je kippenvel van kreeg. Rauno voelde zich ongemakkelijk, wist niet waar hij moest kijken, kon het lijden van de vrouw niet langer aanzien.


    ‘Gaat u nu,’ zei Sirkka Jääskö met een gekwelde, vermoeide stem. ‘Gaat u, voordat ze helemaal doordraait. Straks beginnen de weeën nog.’


    


    ‘Ik heb het gevoel dat de moordenaar zijn slachtoffers geheel willekeurig heeft uitgekozen,’ zei Rauno nadat ze waren teruggekeerd in de stad.


    ‘Is je kater weer weg?’


    ‘Ik heb geen kater!’


    ‘Heb je geprobeerd die buitenlandse te versieren? Of zij jou?’


    ‘Waarom moet je toch altijd zo’n klootzak zijn?’


    ‘Nou, heb je het geprobeerd?’


    ‘Die buitenlandse heeft in het Finse leger gediend. En haar vader was politieagent.’


    Esko zweeg. Het was begonnen te regenen, eerst miezerig, daarna harder. De weg was nat. Wolken als poetskatoen nadat er een wapen mee was schoongemaakt.


    ‘Omdat er totaal geen verband bestaat tussen deze twee slachtoffers. Blijkbaar heeft die gek gewoon diegene onder schot genomen die toevallig voorbij kwam lopen, en toen Aztekenkrijgertje of zo gespeeld. Ik denk dat ik voorlopig ook maar niet ga hardlopen,’ zei Rauno terwijl hij naar de regenslierten op het raam keek.


    


    Rajapuro om negen uur ’s avonds. Anna in een surveillancewagen voor het huis van Bihar, het blauwe zwaailicht lui draaiend op het dak van de auto, regen en kou. Wanneer zou iemand er een keer iets van zeggen dat ik constant een politiewagen leen? dacht Anna. Vragen wat ik eigenlijk uitspook? Wat antwoord ik daarop?


    Niet dat het haar iets kon schelen. Ze zou met haar eigen wagen komen als er werd ingegrepen. Ze zouden haar niet kunnen tegenhouden.


    Bij Bihar thuis brandde licht. Het blauw glanzende schijnsel van de televisie in de woonkamer. Waar kijken jullie eigenlijk naar? Toch niet naar Friends of Sex and the City, neem ik aan. Af en toe een voorbijflitsende figuur in de keuken. Misschien om water te halen. Of iets uit de koelkast. Normaal in een gezin. Een normaal gezin.


    Pff.


    De regen glom als olie op het asfalt, de torenflats met negen en twaalf verdiepingen dreven de spot met de boomtoppen. Jongeren in skatebroeken stonden onder het afdakje voor de ingang van Bihars trappenhuis te roken. Tartten met hun bestaan de levenslange schaduw die van het gebouw viel. Met olie besmeurde eenden die niemand in oranje overalls gekleed komt redden.


    Het interesseert niemand. We zijn altijd de anderen.


    De vreemdelingen.


    De onbekenden.


    Waarom kan ik hier niet mee stoppen? Ze was zo vermoeid dat ze in de auto in slaap had kunnen vallen. Ze had meteen vanuit het werk naar huis moeten gaan om te gaan slapen. Nu moest ze nog terugrijden naar het centrum, de auto afgeven op het hoofdbureau en dan nog naar Koivuharju rijden. Alles bij elkaar bijna een uur. Hoe zou haar nachtrust ditmaal uitpakken? Haar ogen vielen nu al dicht, de autoverwarming blies een heet verdovingsmiddel in haar gezicht en ze voelde zich doezelig.


    Bij Bihar thuis leek alles in orde te zijn. Het meisje had vast haar huiswerk al gemaakt, zoals het een brave scholiere betaamt, en keek nu samen met de anderen via de satelliet naar een Koerdischtalige soapserie, en maakte zich op om naar bed te gaan. Haar vader en moeder zouden Allah bedanken voor hun fijne dochter en haar aansporen haar studie voort te zetten op de universiteit. De jongere kinderen zouden de weg die Bihar hun wees ook afleggen en op een dag, over niet al te lange tijd, zouden er in Finland hoogopgeleide, meertalige en multiculturele immigranten van de tweede generatie rondlopen.


    Ha.


    Ik ben alleen maar een paranoïde workaholic, dacht Anna. Ze trapte de koppeling in, schakelde naar de eerste versnelling, haalde de handrem eraf en reed weg bij het huis van de Chelkins.


    Eenmaal aangekomen bij haar appartement voelde Anna zich weer fris en fruitig. Of liever gezegd: de slaap had haar verlaten. Fris had ze zichzelf in geen weken gevoeld, een taaie, papachtige gelei had de plaats ingenomen van haar hersenen, de schouderpijn ging ook na strekoefeningen niet weg, haar hart bonkte de hele tijd te snel; haar hele lichaam voelde aan alsof het zich tegelijkertijd in overdrive bevond en buiten werking was.


    Anna logde in op het intranet van de politie en begon de rapporten te lezen die Sari over de telefoon- en bankgegevens van Ville had geschreven. Alle gevoerde gesprekken en gekozen nummers op zijn sterfdag waren gecontroleerd; de meeste waren werkgerelateerd. Op de weg terug naar huis had hij een belletje gehad van Maria, later toen hij thuis was van Jussi. Dat was alles. Sari had ook de lijst van gesprekken die Ville die zomer had gevoerd bekeken en vergeleken met zo’n zelfde lijst van Riikka. Tjonge, wat heeft ze een hoop werk verricht, dacht Anna bewonderend. Ville had geen enkel telefoontje van een onbekende prepaidverbinding gehad. En zelf had hij ook niet naar een dergelijk nummer gebeld. Uit de lijst bleek ook geen enkel verband met Riikka of haar vriendenkring. Een Facebook-account had Ville niet gehad. Zijn bankkaart was hoofdzakelijk in de K-markt van Asemakylä gebruikt. Er was dus niets wat op een eventueel contact met zijn moordenaar had kunnen wijzen. Helemaal niets. Anna probeerde te bedenken hoe ze het onderzoek nu moesten voortzetten, maar er schoot haar niets te binnen. Alles leek wederom tot stilstand te komen tegen een muur waar geen deur in zat. Verstrikt te raken in de taaie gelei in haar hoofd. En toch was ze er absoluut zeker van dat ze zich iets zou moeten herinneren, dat ze iets gezien had.


    


    Uiteindelijk lukte het Anna een uur of wat te dutten. Dat was in elk geval iets, probeerde ze zichzelf voor te houden, hoewel haar hoofd en nek in een brij van pulserende lava was veranderd toen ze rond een uur of vijf tussen haar ineengewikkelde lakens vandaan kroop. Ze sleepte zichzelf naar de keuken om koffie te zetten. Haar mobieltje lag knipperend op tafel. Ze durfde niet zo goed te kijken, zou een berichtje van die onbekende niet aankunnen.


    Het was Ákos. Hij had rond vier uur geprobeerd te bellen. Zijn zuipperiode was dus nog in volle gang. Haar broer had haar ook een sms’je gestuurd, dat ze ongelezen verwijderde. Ze wist ook zo wel dat hij daarin om geld vroeg. Vervolgens pakte ze de krant op van de vloer in de gang en begon ze het nieuws door te nemen, zonder dat ze daar ook maar een klein beetje geïnteresseerd in was. Op de pagina met ingezonden brieven en sms’jes stond een korte tekst: ‘Waarom doet de politie niets? Fatsoenlijke burgers durven zich ’s avonds niet meer buitenshuis te begeven.’


    Doelde de schrijver op de hardloopmoorden? Of op de algemene ordehandhaving? Of? ‘Voel je vrij om met het werk van de politie te komen kennismaken,’ zei Anna tegen de onbekende afzender, ‘om te kijken hoe we dag in, dag uit op onze luie reet zitten.’ De politie werd altijd bekritiseerd, wat ze ook deed.


    Wat zou het ook. Ze was er al aan gewend.


    Feitelijk had ze helemaal geen behoefte aan dingen die door gewone mensen recreatie en rust werden genoemd.


    Ze wilde dat de film in tweeën brak, en wel helemaal doormidden.


    Al was het maar voor even.
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    Oktober
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    Klassenleraar Veli-Matti Helmerson hief zijn blik op van het helder schijnende computerscherm. Had hij gebons gehoord in de gang? Het was alsof de deur van het lokaal naast hem was dichtgevallen. Hij luisterde een moment alert, want het kwam weleens voor dat leerlingen terug de school in glipten om kattenkwaad uit te halen als de deur van het gebouw geopend was. Vreemd hoeveel aantrekkingskracht een school ’s avonds had op leerlingen, vooral op diegenen die het daar overdag niet bijzonder naar hun zin hadden. Ook op deze school gebeurde het elke zomer weer dat de politie werd gealarmeerd om zuipende en rotzooi schoppende jeugd van het schoolplein weg te jagen; allemaal hun eigen schatjes die heimwee hadden gekregen naar hun onderwijsinstelling.


    Geen geluid. Het gebouw ademde opnieuw ononderbroken stilte. De conciërge kwam om vier uur langs om alle deuren van het grote schoolcomplex te sluiten. In principe konden er geen leerlingen meer naar binnen. Kirsi Koponen van het lokaal naast dat van Veli-Matti was blijkbaar al naar huis. De nieuwe lerares van de vierde, lieftallig en jong, die een enthousiaste, ijverige en plichtsgetrouwe indruk maakte. Dat deden ze altijd, in het begin, dacht hij, en in een paar jaar tijd raken ze helemaal opgebrand.


    Hij keek naar de klok die aan de muur tikte. Het liep al tegen zessen. Na afloop van zijn eigenlijke schoolwerk was hij gebleven om de les van deze nieuwe week voor te bereiden en een aantal taken die verband hielden met een ontwikkelingsproject door te nemen. Ongemerkt waren er drie extra uren voorbijgevlogen, en daar werd hij niet voor betaald.


    En dan had je mensen die jaloers waren op zijn korte werkdagen.


    Veli-Matti besloot ermee op te houden. Hij zette de computer uit, rangschikte de papieren op zijn bureau, klikte het licht van het lokaal uit en liep naar de verlaten lerarenkamer. Er stonden nog een paar lege koffiekopjes op de tafels. Sommigen denken dat ook hun moeder hier werkt, dacht hij, en hij herkende in elk geval de mok met de voornaam van gymnastiekleraar Seppo Vilmusenaho. Een strontverwend type. Altijd bezig anderen op te zadelen met zijn karweitjes. Als ik een vrouw was, zou ik dan nu die mok afwassen? vroeg hij zich af. Zo waren vrouwen immers, ze zorgden overal voor, waren er zelf de oorzaak van dat hun mannen en zonen tot niets in staat waren.


    Veli-Matti spoelde zijn eigen mok om en plaatste die op het afdruiprooster in de kast boven de gootsteen. Vervolgens liep hij naar de kapstok; hij verruilde zijn sandalen met ronde zolen voor zijn wandelschoenen, trok zijn jas aan en deed de lerarenkamer op slot door de sleutel twee keer rond te draaien. Dat was de taak van degene die als laatste wegging. Hij liep de donkere gang in, waar de deuren van klaslokalen, wc’s, magazijnen en bezemkasten elkaar ritmisch afwisselden.


    Er dreven wolken door de lucht die met regen dreigden. De wind was snijdend. Veli-Matti haalde zijn handschoenen uit zijn jaszak. Hij had het koud. Op de grote, geasfalteerde parkeerplaats bij de school stonden twee auto’s, een rode Volkswagen Golf en Veli-Matti’s zwarte bmw. Was er dan toch nog iemand in het gebouw? dacht hij. Wie dan? Wie had zo’n auto? Hij zag er bekend uit. Maar er werkten meer dan honderd mensen op de school, als je de schoonmakers en koks meerekende. Hij kon niet van iedereen weten wat voor auto ze hadden, dat interesseerde hem ook totaal niet. Behalve dan die ene keer dat hij zich geërgerd had, toen Vilmusenaho met een gloednieuwe Mercedes uit Bosnië was teruggekeerd. Een jaar ertussenuit en dan terugkomen met een godvergeten dure auto. Dat had hem een onredelijk grote beloning geleken voor die klootzak.


    Precies op het moment dat Veli-Matti het portier van zijn tien jaar oude trouwe bmw had geopend en wilde instappen, wierp hij per ongeluk een blik op het raam van zijn klaslokaal.


    Er brandde licht.


    ‘Wel godverdomme,’ vloekte hij hardop, ‘heb ik dat dan niet uitgedaan?’ Hij smeet het portier dicht en draaide om, liep een paar stappen in de richting van het gebouw maar veranderde toen van gedachten. Laat ook maar, dacht hij. De gemeente gaat echt niet failliet als de verlichting één nacht blijft branden. Het was al enige tijd geleden dat hij een lichte lunch had genoten, en Veli-Matti had honger. Hij besloot de lampen te laten voor wat ze waren en naar huis te gaan.


    


    In de koelkast stond het restje lasagne van gisteren en een druppel witte wijn. Veli-Matti warmde het eten op in de magnetron en schonk het laatste beetje wijn in een glas. De wijn smaakte verschaald en was te koud. Een beetje als die vrouw daar, dacht hij terwijl hij naar zijn vrouw keek, die bezig was de afwasmachine te vullen met een gehaaste blik op haar gezicht. Wat zat haar nou weer dwars?


    Nadat hij had gegeten liet hij zich op de bank neervallen en zette hij de tv aan.


    ‘Ik ga nu,’ klonk de stem van zijn vrouw vanuit de gang.


    ‘Oké! Ik ga waarschijnlijk nog even hardlopen,’ antwoordde Veli-Matti afwezig. Hij stond niet op om zijn vrouw een zoen of een omhelzing te geven. Hoe zou ze reageren als hij zelfs maar een poging zou doen? Hem slaan waarschijnlijk.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ze, maar zonder warmte in haar stem.


    ‘Uiteraard,’ antwoordde Veli-Matti onbezorgd, al voelde hij de angst door zijn buik razen.


    Een uur lang keek hij naar de zinloze herhaling van een talkshow; toen herinnerde hij zich de verlichting die was blijven branden in zijn lokaal. Die begon hem dwars te zitten. Stel dat Vilmusenaho toevallig voorbij wandelde met zijn hond en zag dat hij vergeten was het licht uit te doen? Dat zou hij hem de rest van het najaar inpeperen, mogelijk tot aan zijn pensioen. Die gedachte was onuitstaanbaar. Seppo was zo iemand die altijd zogenaamde grapjes maakte over andermans vergissingen, en hij vergat die ook nooit. Een weerzinwekkende man. Hij kon maar beter nu meteen gaan hardlopen en onderweg bij school langsgaan om het licht uit te doen. Niet zozeer vanwege Vilmusenaho maar uit principe, hield hij zichzelf voor. De klas had zich ertoe verbonden te werken op een manier die voldeed aan de criteria van duurzame ontwikkeling. De leerlingen deden aan afvalscheiding, probeerden zo min mogelijk papieren handdoekjes te verbruiken en deden tijdens de tussenuren de lichten van het lokaal uit. Nutteloos, vond Veli-Matti, maar toch moest hij het goede voorbeeld geven. Hij trok zijn trainingspak aan, stapte naar buiten, de druilregen in, en begon in een rustig tempo in de richting van het schoolcomplex van Saloinen te joggen, waarvan de parkeerplaats volkomen verlaten zou zijn geweest als die rode Volkswagen er niet had gestaan.


    Nog steeds aan het werk, stelde Veli-Matti verwonderd vast.


    


    De stilte in de gang was beklemmend.


    ‘Joehoe,’ riep hij bij de toegangsdeur, maar er ging geen enkele deur open in de donkere hal. De school was verlaten en stil.


    Veli-Matti kende het gebouw als zijn broekzak en zou er desnoods geblinddoekt de weg hebben geweten. Desondanks drukte hij op de lichtschakelaar. Hij was bang. Hij was al sinds eind augustus bang, ook al wist hij zeker dat die vreselijke gebeurtenissen op geen enkele manier met hem verband hielden, dat kón gewoon niet, als je er bij je volle verstand over nadacht.


    Hij liep aan de rij gesloten deuren voorbij naar zijn eigen lokaal. Een bekend gebouw, bekende ruimtes, alleen bekend personeel dat een sleutel had. Niets aan de hand.


    Na de tweede moord was hij gekalmeerd. Ze konden gewoon geen verband houden met hem, absoluut niet.


    Maar hardlopen deed hij alleen nog maar in bewoond gebied, in de buurt van zijn huis.


    Dat deden alle anderen trouwens ook.


    Gewoon normale behoedzaamheid in deze situatie.


    Toen Veli-Matti de deur van zijn lokaal opende, zag hij dat hij ook was vergeten de computer uit te zetten. Vreemd, dacht hij, hoe kan ik zo achteloos geweest zijn? Ik weet zeker dat ik hem had uitgezet. Een tikkeltje boos op zichzelf marcheerde hij naar zijn bureau; hij boog zich voorover naar zijn computer, zette hem uit en kwam toen overeind om meteen weer te vertrekken.


    Maar hij kon niet.


    Voor de deur stond een donkere gestalte die een hagelgeweer op hem gericht hield.


    ‘O god nog aan toe, wat doe jij...’ zei hij naar adem happend.


    ‘Hou je mond en ga zitten,’ commandeerde de gestalte, waarna hij de verlichting van het lokaal uitdeed. ‘De veiligheidspal is eraf, dit ding is geladen en ik kan ermee omgaan, zoals je vast al wel weet.’


    Veli-Matti ging op zijn stoel zitten. De lichten van de parkeerplaats schenen fel door de ramen naar binnen en tekenden de contouren van de schoolbanken op de vloer. Hoe bestaat het dat ik de auto niet heb herkend? dacht hij. Is dit nu het einde?


    Werk. Leven. Alles.


    Ja, dit is het einde.


    Ik zal de dag van morgen niet meer zien.


    ‘Op je bureau ligt een cadeautje voor je. Pak dat en doe wat je ermee moet doen. Probeer geen trucjes uit te halen, anders loopt het niet alleen voor jou maar ook voor anderen slecht af, echt heel slecht. Begrepen?’


    Veli-Matti keek naar de injectiespuit op het bureau en knikte.


    ‘Wat zit daarin?’ vroeg hij met trillende stem.


    ‘Daar ga je niet dood aan. Het maakt de dingen alleen maar wat aangenamer voor je. Ik kan het van harte aanbevelen.’


    Veli-Matti staarde naar de spuit. Hij zou het niet kunnen. Hij had nog nooit een naald in zichzelf gestoken. Zelfs bloedafname door een vingerprik boezemde hem angst in.


    ‘Oké, schiet op, kloothommel,’ gromde de gestalte terwijl hij dreigend met het geweer zwaaide.


    ‘Doe precies wat ik je opdraag, dan hoeft niemand anders te lijden. Denk maar eens aan al die schattige, kleine leerlingetjes van je die hier in de buurt wonen. Eveliina is bijvoorbeeld alleen thuis op dit moment, dat heb ik gecontroleerd. Haar alleenstaande moeder moet vanavond werken. Als ik jou hier moet doodschieten, gaat Eveliina er ook aan. En misschien nog een paar anderen.’


    Geschift, dacht Veli-Matti. Totaal ziek en knettergeschift.


    Hij dacht aan Eveliina, die in haar eentje thuis haar huiswerk zat te maken: een stil, plichtsgetrouw meisje, de droom van iedere leerkracht. Haar moeder worstelde met een slecht geweten vanwege de ploegendiensten die ze moest draaien en de avonden die haar dochtertje in eenzaamheid doorbracht. Ze had ooit een keer tijdens een tienminutengesprek met haar hoofd op een schoolbankje zitten huilen, haar hart uitgestort bij de klassenleraar van haar kind.


    Geen gruwelijkheden voor Eveliina, besloot Veli-Matti; hij pakte met trillende handen de spuit op en begon de mouw van zijn trainingsjack op te rollen.


    ‘Heel goed. Brave jongen.’


    Hij weifelde, zijn hart bonkte zo hard dat hij geruis in zijn hoofd hoorde. Toen stak hij de naald in zijn arm, en hij sloot zijn ogen. De spanning verdween vrijwel meteen uit zijn lichaam. Zijn hart begon weer loom en rustig te kloppen, ook zijn gemoed werd rustiger. Zijn armen gleden langs zijn lichaam naar beneden. Ineens had hij zin om te slapen, om zijn zware hoofd op het bureau te leggen en zich over te geven aan een bevrijdende droom. Het klaslokaal deinde als een wiegeliedje. De gestalte verschrompelde tot een ver verwijderde punt naast de deur, en Veli-Matti kon zich er niet langer zorgen om maken.


    Hij viel tegen de tafel en zag heel wazig hoe de punt naar hem toe kwam. Als in een vertraagde film kreeg de punt weer gestalte, en de gestalte zette het hagelgeweer – waarvan de contouren vertroebeld waren – tegen de muur onder het krijtbord. Daarna verdween hij achter Veli-Matti’s rug, en hij trok diens handen naar achteren en klikte handboeien om zijn zachte polsen. Hoewel Veli-Matti nog steeds de ernst van de situatie inzag, had hij toch veel zin om te lachen. Dat zou een mogelijkheid zijn geweest om de geschifte gek op zijn bek te slaan, het geweer buiten zijn bereik te schoppen en te vluchten. Maar hij was niet in staat ook maar een vingertop te bewegen.


    De gestalte ging op een schoolbankje zitten – dat van Henrik – en bleef zonder een woord te zeggen wachten. Na een tijdje begon de ergste sufheid af te nemen. De voorwerpen in het lokaal kregen hun contouren weer terug en Veli-Matti’s ledematen begonnen weer aan te voelen als de zijne. De gestalte stond op, observeerde de parkeerplaats een tijd, duwde Veli-Matti vervolgens met de loop van het geweer omhoog uit zijn stoel, dwong hem de parkeerplaats op te lopen en op de passagiersstoel van de rode auto te gaan zitten, en reed toen weg, ergens naartoe.
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    Hoofdagent Ronkainen fietste elke dag zeven kilometer naar zijn werk bij het meldpunt van de politie, waar het zijn taak was telefoontjes aan te nemen van mensen die de hulp van de politie nodig hadden en hen door te verbinden naar de juiste afdeling voor verdere afhandeling. Hij voorspelde een ontspannen begin van de dag, waarbij hij in alle rust van een kopje koffie kon genieten, want het was dinsdagochtend en meestal was de nacht tussen maandag en dinsdag de stilste in de misdaadstatistieken.


    Ditmaal begon de telefoon echter al te rinkelen nog voordat hij zich goed en wel achter zijn bureau had geïnstalleerd.


    ‘Mijn man is niet naar huis gekomen,’ klonk er een vrouwenstem in zijn oor.


    ‘Kunt u mij eerst uw naam vertellen, en daarna wat er precies aan de hand is?’ vroeg Ronkainen. Hij wierp een blik op zijn koffiekopje, waarvan de inhoud aan het afkoelen was.


    ‘Mijn naam is Kaarina Helmerson. Ik bel vanuit Saloinen. Mijn man is gisteravond gaan hardlopen en is niet teruggekeerd.’


    ‘Zei u hardlopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik verbind u meteen door met een van onze rechercheurs,’ zei hij na in iets minder dan een seconde een afweging te hebben gemaakt.


    ‘Oké,’ zei de vrouw.


    


    ‘Fekete Anna.’


    ‘Kaarina Helmerson, goedemorgen.’


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Mijn man is niet naar huis gekomen. Hij is gisteravond gaan hardlopen en niet teruggekeerd. Hij heeft niets van zich laten horen en neemt niet op wanneer ik hem bel. Ik maak me grote zorgen. Ik heb in de krant gelezen...’ De stem van de vrouw brak en ging over in een gekweld snikken.


    ‘Waar is uw man naartoe gegaan?’ vroeg Anna snel.


    ‘Ik weet het niet zeker. Voorheen ging hij altijd naar het zaagselpad van Selkämaa, maar sinds die afschuwelijke schietpartij durft niemand daar nog langer te lopen, voor zover ik weet. Ook Veli-Matti heeft alleen nog hier in de buurt gejogd, in de bewoonde wereld.’


    Anna voelde hoe ze verstrakte. Riikka was afkomstig uit Saloinen en gestorven in Selkämaa.


    ‘Verder ging hij soms in Vainikkala en Riitaharju rennen, maar ik dacht ook daar niet meer sinds die... moorden.’


    ‘Is iets dergelijks al eens eerder voorgekomen? Dat hij zonder iets van zich te laten horen een dag of wat is weggebleven?’


    De vrouw begon te huilen. ‘Nee, nooit.’


    ‘Ik beëindig dit gesprek nu en stuur surveillancewagens naar de hardlooproutes die u hebt genoemd, is dat goed? Ik bel u zodra ik dat gedaan heb. Blijft u in de buurt om op te nemen.’


    ‘Dat is goed,’ zei de vrouw.


    Anna stormde haar werkkamer uit, waar ze een paar tellen eerder net was gearriveerd. Bij Esko’s deur weifelde ze een fractie van een seconde, ze overwoog door te lopen naar Sari of nog liever rechtstreeks naar Virkkunen, maar ze veranderde toen van gedachten. Ze verzamelde moed en dreunde met haar vuist op de deur, riep zijn naam. Hij deed meteen open.


    ‘Het is weer zover,’ zei Anna. ‘Of althans, dat denk ik.’


    ‘Wel godverdomme,’ zei Esko terwijl hij Anna met dezelfde minachtende blik als altijd aankeek. Zijn ademhaling rook naar alcohol vermengd met knoflook; hij had vergeefs een poging gedaan de stank met een keelsnoepje te verbergen. Anna kreeg de rillingen.


    ‘Een of andere hardloper, wederom een man, is niet naar huis teruggekeerd. Zijn vrouw zegt dat hij niet langer op zaagselpaden loopt, maar voorheen rende hij in Selkämaa, Riitaharju of Vainikkala. Ik ga een paar surveillanceteams bellen om die drie gebieden te controleren. Je mag je tanden trouwens weleens poetsen. En je smoel.’


    ‘Dat helpt niet meer op deze leeftijd,’ antwoordde Esko.


    


    Anna alarmeerde de surveillanceteams, rapporteerde aan Virkkunen over de situatie en belde toen Kaarina Helmerson terug. Ze zette haar mobieltje op de luidsprekerstand. Esko luisterde mee.


    ‘Hallo, rechercheur Fekete hier. De politieteams zijn nu onderweg en ze bellen mij meteen zodra ze iets weten.’


    ‘Mooi. Bedankt.’


    ‘Het kan natuurlijk zijn dat er niets bijzonders aan de hand is. Mensen verdwijnen en duiken dan weer op. Alles bij elkaar genomen komt dat vrij veel voor, ook bij mensen die dat nog nooit eerder hebben gedaan.’


    Anna vroeg zich meteen af of dat wel waar was. Maar dat zeiden ze nu eenmaal altijd tegen bezorgde familieleden.


    ‘Veli-Matti zou iets van zich hebben laten horen, en hij zou al op zijn werk moeten zijn. Hij blijft nooit weg van zijn werk, tenzij hij zich heel erg ziek voelt.’


    ‘Heeft u navraag gedaan op zijn werkplek?’


    ‘Die hebben mij net gebeld. De leerlingen waren verbaasd omdat de leraar niet kwam opdagen voor de les.’


    ‘Uw man is dus leraar.’


    De stem van de vrouw brak opnieuw. ‘Ja. Klassenleraar op de basisschool in Saloinen. Klas 6B had om acht uur geschiedenisles moeten hebben.’


    ‘Waarom heeft u niet eerder gebeld? Gisteravond al? Uw man zal toch niet de gewoonte hebben ’s nachts te rennen? Hoe laat is hij vertrokken?’


    Weer veel te veel vragen in één keer, berispte Anna zichzelf, waarom maakte ze altijd zo’n haast? En ook de beschuldigende toon van de vragen was niet goed.


    ‘Ik was vannacht niet thuis. Ik ben gisteravond rond halfzeven vertrokken en toen zei Veli-Matti dat hij nog ging hardlopen.’


    ‘Waar bent u naartoe gegaan?’


    ‘Naar mijn oude moeder in de stad. Daar overnacht ik vaak. Ze zal niet lang meer in haar eigen woning kunnen blijven, maar ik probeer haar tot het eind toe te steunen. Ik ben nog maar kortgeleden thuisgekomen.’


    ‘Heeft u zelf ook een baan?’


    ‘Ik ben rectrix van het vwo in Saloinen maar ben er nu een jaar tussenuit. Voornamelijk vanwege de verzorging van mijn moeder. Ze is negenentachtig en ik denk dat ze niet lang meer te leven heeft.’


    ‘U bent dus vanochtend naar huis gekomen en heeft vastgesteld dat uw man is gaan hardlopen maar dat hij niet is teruggekeerd.’


    ‘Klopt. Ten eerste zag ik natuurlijk dat de auto nog voor de deur stond, en dus dacht ik dat hij nog thuis was. Hij gaat bijna altijd met de auto naar het werk. Maar het huis was leeg toen ik binnenkwam. Al vrij snel besefte ik dat het al sinds gisteravond leeg was.’


    ‘Waar zag u dat aan?’


    ‘De krant zat in de brievenbus, er was geen koffiegezet, geen restjes avondeten of ontbijt op het aanrecht. Het bed zag er onaangeroerd uit. En zijn hardloopspullen lagen niet op een hoopje op de vloer van de badkamer. Veli-Matti laat ze daar altijd liggen.’


    Kaarina begon opnieuw te huilen. Anna twijfelde of ze meteen naar haar toe zou rijden of dat ze eerst de rapportages van de surveillanceteams zou afwachten. Hoe lang zou het duren voordat alle drie de hardloopgebieden waren doorzocht? Als de man vermoord was en alles volgens hetzelfde stramien zou verlopen, zouden ze hem vrij snel moeten vinden. De dader had nooit geprobeerd de slachtoffers te verbergen; integendeel, die hadden midden op het zaagselpad gelegen, grotesk en zichtbaar voor iedereen, alsof ze schreeuwden: kijk! Anna vermoedde dat ze binnen enkele uren zouden weten of Kaarina Helmersons man op zijn hardlooproute was doodgeschoten.


    ‘Redt u het nog in uw eentje of zal ik nu alvast iemand langssturen?’ vroeg Anna.


    ‘Ik weet het niet eigenlijk. Ik denk dat ik het wel red. Ik wil alleen zo snel mogelijk weten waar mijn man is.’


    ‘Dat willen we allemaal. Hij wordt vast in goede gezondheid teruggevonden. Misschien is hij al onderweg naar huis. Misschien is hij tijdens het hardlopen een bekende tegengekomen en zijn ze een biertje gaan drinken en daarna nog ergens anders naartoe gegaan. Of iets in die geest. Zulke dingen gebeuren echt heel vaak.’


    ‘Dat heeft u daarnet al gezegd.’


    In Kaarina’s stem klonk ineens een kilte door die bij Anna de rillingen over de rug liet lopen. Ze besloot te wachten op wat de surveillanceteams zouden vertellen. Het was totaal zinloos om meteen naar Kaarina Helmerson toe te rijden. Waarschijnlijk was het allemaal precies zoals ze de vrouw daarnet had willen doen geloven.


    Waarom had ze zelf meteen gedacht dat er weer een moord was gepleegd? Waarom geloofde zijzelf haar bemoedigende woorden nog het minst?


    Esko liep naar de koffiekamer. Anna ging erachteraan.


    Zwijgend dronken ze hun koffie. Anna’s ogen probeerden met alle geweld dicht te vallen, en ze hoorde gezoem in haar hoofd. Ze had wederom tot vroeg in de ochtend de slaap niet kunnen vatten. Hoe vaak had ze zich inmiddels na slechts een paar uur nachtrust naar het werk gesleept? Hoe lang kon ze dat nog volhouden?


    Ze keek naar Esko, die er ook moe uitzag.


    ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze in een opwelling.


    ‘Hè? Zit je me te kloten?’


    ‘Echt niet. Sorry. Zo was het niet bedoeld.’


    ‘Je bent wel snel met je excuses altijd.’


    ‘Nou, sorry ook daarvoor dan maar.’


    En toen ging de telefoon.


    Anna drukte op het groene telefoonicoontje, zette het mobieltje tegen haar oor en luisterde zonder een woord te zeggen. Toen knikte ze, en ze beëindigde het gesprek.


    ‘Zeg nou godverdomme eindelijk wat er aan de hand is. Hebben ze die vent gevonden?’ vroeg Esko geïrriteerd.


    ‘Ja.’


    ‘Wel godverdomme. Waar?’


    ‘Op dezelfde plek als Riikka. Doorzeefd. Met Huitzilopochtli in z’n jaszak. Het derde slachtoffer.’


    ‘Wel godverdegodverdegodver.’


    


    Op het hardlooppad van Selkämaa was iets veranderd. Dat had niets te maken met de voortschrijdende herfst, de grond die met gevallen blaadjes was bedekt of de kale takken, en ook niet met de bewolkte lucht, waaruit de zon dat jaar niet meer bij verrassing tevoorschijn zou komen met zijn warmte.


    Anna merkte het meteen.


    Het kwam door het slachtoffer.


    Hoewel ook de eerdere slachtoffers er schokkend hadden uitgezien, hadden ze vergeleken hierbij nog redelijk netjes geoogd. Zij waren uiteindelijk alleen maar doodgeschoten.


    Nu was er nog meer gebeurd.


    De dode man lag op zijn buik op de grond. Anna benaderde het lijk omzichtig en probeerde rustig adem te halen, al beval haar gemoed haar op de vlucht te slaan, en snel.


    De man was van achteren neergeschoten terwijl hij al op zijn buik lag. Dat bleek uit het bloederige gat in de grond onder zijn hoofd, dat was ontstaan door de inslag. Zijn hersenen en hoofd waren voor het grootste deel dat gat in gevloeid en geabsorbeerd door het zaagsel, dat als padding had gefungeerd. Er waren bijna geen walgelijke hersenspetters in het rond gevlogen na het schot. In dat opzicht zou de aanblik bijna draaglijk zijn geweest, ware het niet dat er op het pad en rond het lijk wel overal bloed lag, alsof er een emmer was leeggegooid. Het rugpand van het trainingsjack was op een vreemde manier verscheurd en volledig zwart van het bloed. Die sporen waren niet van het schot afkomstig.


    Nadat het lijk was gefotografeerd in de positie waarin het was gevonden, werd het omgedraaid. Meteen was duidelijk waar de grote hoeveelheid bloed vandaan kwam. De man was verschillende keren met een scherp voorwerp, waarschijnlijk een dolk met een lang lemmet, in zijn borstkas en zijn buik gestoken. Zijn hele romp zat vol met gaten. Het was alsof Huitzilopochtli de ingewanden uit zijn slachtoffer had willen scheuren. Uit de positie van het lijk en de bloedsporen eromheen viel af te leiden dat de man eerst was verminkt en daarna met een nekschot was geëxecuteerd. Verder was gepoogd zijn trainingsbroek in brand te steken, maar de regen had dat waarschijnlijk verhinderd.


    De moordenaar was niet tot bedaren gekomen, integendeel.


    Anna was misselijk.


    Jij godvergeten kustflora, jij saai en onbeduidend landschap, reken maar dat ik je aan de praat ga krijgen, fluisterde Anna in gedachten. Ze liet de technische recherche en de forensisch arts verder hun werk doen en begon het hardlooppad af te lopen, ondertussen het landschap inspecterend vanuit de bermen. De struiken hadden hun bladeren al verloren. Wilgentwijgen staken dicht opeen als zwepen omhoog, het zanderige dennenbos daarachter zweeg. De aanwezigheid van de zee was vaag in de verte merkbaar, als je bleef stilstaan om te luisteren. Hier en daar wachtten de donkerrode vossenbessen op hun plukkers. Anna proefde er eentje. Nu waren ze goed. De vorst was er al overheen gegaan.


    Toen Anna iets meer dan een kilometer had gelopen, boog het pad af in de richting van het strand, waar het vlak langs liep. Het geruis van de staalgrijze golven van de najaarszee was duidelijk te horen. Anna keek naar het water. De wind blies het in haar ogen. Als er nog schaapskuddes bestonden die de struikgewassen vernietigden, zoals vroeger het geval was, zou je van hieraf uitkijk hebben op het strand, dacht ze. Een witte meeuw trotseerde het kouder wordende weer. Anna vroeg zich af hoe lang de vogel nog van plan was hier te blijven, zo ver in het noorden. Ze plukte een handjevol vossenbessen, proefde de zoete smaak die de nachtvorst hun had meegegeven. Ik heb dit jaar helemaal geen bessen geplukt, ook al was ik dat wel van plan, dacht ze terwijl ze de zee en de wind de rug toedraaide. Toen zag ze een eind verderop een ophoging in het landschap. De bodem vormde op die plek een heuveltje dat door struikjes en wilgen werd bedekt. Terwijl ze ernaartoe waadde kon Anna zien dat het heuveltje uit twee grote zwerfkeien bestond die in de loop der tijd waren bedekt met aarde waar mos en andere vegetatie op was gegroeid. Gespannen liep ze eromheen. Aan de noordkant was de laag mos gescheurd, alsof er iemand omhoog was geklommen. Anna volgde de sporen. Boven op de keien bevond zich een door wilgen gevormde wand. Wanneer de wilgen bladeren hadden, bood die de perfecte beschutting. Anna ging op het vochtige mos zitten, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat haar achterwerk nat werd. Ter hoogte van haar gezicht was het struikgewas ineens minder dichtbegroeid. Op die plek zat er een gat in de wilgenwand waardoorheen je rechtstreeks zicht had op het hardlooppad dat schuin naar beneden op een paar honderd meter afstand liep. Nu de takken kaal waren kon je dat ook zo wel zien liggen, maar zo lang was het nog niet geleden dat de blaadjes waren gevallen. Hoewel Anna nog maar een beginner was, kon ze duidelijk zien dat de takken rond het gat niet uit zichzelf waren afgebroken. De randen waren te glad en te keurig, dat was duidelijk met een heggenschaar gedaan. Anna voelde een rilling over haar rug lopen.


    Ze bleef zitten op die plek en hield het zaagselpad in de gaten, streelde het altijdgroene mos op de steen. Het zachte en vochtige oppervlak voelde kalmerend aan. Al snel zag ze hoe Esko vanaf de linkerkant kwam aan gelopen. Anna zat onbeweeglijk en staarde naar hem terwijl hij langzaam en om zich heen kijkend verder liep, duidelijk op zoek naar Anna. Op hetzelfde moment vond haar vingertop een gaatje in het koele mos. Ze duwde haar vinger verder naar binnen. Daar ritselde iets. Ze haalde een dunne rubberhandschoen uit haar zak en groef het papiertje voorzichtig tevoorschijn. Een snoeppapiertje. En nog eentje. Fazer Marianne, hetzelfde merk dat ze bij de vorige plaats delict had gevonden. Iemand was hier al eerder geweest, had via het gat naar de hardlopers op het zaagselpad zitten kijken en snoepjes gegeten. Nog een rilling, sterker dan die van daarnet, liep haar over de rug.


    Voorzichtig haalde ze haar mobieltje uit haar zak, en ze belde Esko. Ze hoorde hoe diens telefoontje ergens beneden haar overging.


    ‘Kijk eens omhoog,’ zei ze. Esko draaide zijn hoofd maar zag haar pas nadat ze was opgestaan en zwaaide.


    ‘Zeg tegen de technische recherche dat ze hierheen moeten komen.’


    


    Kaarina Helmerson woonde op minder dan een kilometer afstand van Riikka’s ouders. Ze leek niet verrast toen ze de voordeur van het uit witte baksteen opgetrokken huis opende voor Anna en Esko. Hoewel ze tegen de vijftig moest lopen, was ze nog steeds een prachtige verschijning. Door de strakke jeans werden haar lange benen geaccentueerd, en het beige wikkelvest onthulde een slanke taille, het witte topje eronder twee volle borsten. Anna zag dat Esko zijn rug rechtte, een keer door zijn haren streek en een blik in de spiegel in de hal wierp. Ze stak haar hand uit om de vrouw te begroeten, wier gezicht rood bevlekt was door de tranen en de bezorgdheid. Haar hand was koud, de greep slap en krachteloos.


    ‘U hoeft niets tegen mij te zeggen, geen platitudes of condoleances. Ik weet het al. Mijn man is dood. Ik voel het vanbinnen, voel het al sinds ik vanochtend thuiskwam, na zevenentwintig jaar huwelijk weet je zoiets gewoon,’ zei Kaarina Helmerson onverbloemd.


    Anna knikte. Ze haalde haar camera tevoorschijn.


    ‘Ik heb hier een paar foto’s. Ik moet u waarschuwen dat ze vrij schokkend zijn om naar te kijken, maar we moeten ons er uiteraard van vergewissen dat het uw man is.’


    Kaarina Helmerson nam de camera van haar over. Met een uitdrukkingsloos gezicht keek ze de foto’s door, waarna ze het apparaat weer teruggaf aan Anna. De tranen stroomden over haar wangen.


    ‘Mijn god,’ was het enige wat ze zei.


    Anna en Esko wachtten. Kaarina had haar ogen gesloten, en ze trilde over haar hele lichaam. Ze ademde snel en oppervlakkig. Anna stond al klaar om een zakje uit de auto te gaan halen, als eerste hulp bij een aanval van hyperventilatie, maar toen ademde Kaarina een paar keer diep in en uit; ze opende haar ogen en zei met een volkomen rustige stem: ‘Dat is Veli-Matti. Maar komt u nu binnen. U wilt mij ongetwijfeld spreken. Of verhoren. Ik heb koffiegezet. Of drinkt u liever thee?’


    Kaarina nam hen mee naar een stijlvolle, witte keuken, waar de geur van versgezette koffie hun tegemoetkwam. Het was er proper en er stond alleen het hoognodige; de keuken leek wel gekopieerd uit een woontijdschrift. Op het aanrecht stond een indrukwekkende espressomachine te glanzen.


    ‘Heeft u kinderen?’ vroeg Anna.


    Kaarina schrok op. Ze was lange tijd stil voordat ze antwoord gaf. Zo’n soort vraag had ze niet verwacht.


    ‘Nee. We hadden wel gewild, maar dat is al lang geleden.’


    ‘Hoe was dat van invloed op uw relatie?’ Anna was zelf ook verwonderd over haar vragen.


    ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’ vroeg Kaarina.


    ‘Dat weet ik niet. Het is ons werk om vragen te stellen,’ legde Anna vriendelijk uit. ‘Over van alles.’


    ‘Nou, oké. We belandden er wel door in een soort huwelijkscrisis, maar zoals ik al zei, dat speelde zeker twintig jaar geleden. Om eerlijk te zijn stonden we destijds op het punt van scheiden. Maar langzaam maar zeker begonnen we de situatie te accepteren, en we beseften dat we via ons werk de liefde konden schenken die we onze eigen kinderen hadden willen geven. Dat was een heel bevrijdend inzicht. En het heeft ons allebei gigantisch veel motivatie gegeven in onze carrières. En toen we de vermoeidheid en de gejaagdheid bij bevriende echtparen met kinderen vanaf de zijlijn konden observeren, leerden we uiteindelijk zelfs dankbaar te zijn voor onze kinderloosheid. We hoefden onze eigen hobby’s niet op te geven, onze reizen niet, helemaal niets. Al zouden we zoiets natuurlijk nooit hardop zeggen, niet in hun bijzijn althans.


    Kaarina liet een droog lachje horen en slaakte toen een diepe zucht. Het verwonderde Anna dat ze zo rustig oogde.


    ‘Kende u Riikka Rautio?’ vroeg Esko.


    Kaarina keek hem even doordringend aan en antwoordde toen snel: ‘Een verbijsterende kwestie, we waren helemaal in shock toen we het hoorden. Zo’n aardig meisje. Riikka heeft afgelopen voorjaar eindexamen gedaan op ons vwo. Ik weet wie haar ouders zijn maar ken hen niet persoonlijk. De meeste mensen hier kennen elkaar in elk geval van naam, en wij leerkrachten kennen natuurlijk de namen van alle gezinnen met kinderen.’


    ‘Heeft uw man ooit lesgegeven aan Riikka?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik neem aan dat hij daarover iets gezegd zou hebben toen bleek dat Riikka was gestorven.’


    ‘En toen zei hij daar niets over?’


    ‘Nee. Al praatten we wel uitgebreid over die gebeurtenis.’


    ‘En heeft u haar lesgegeven?’


    ‘Ja. Lessen Fins.’


    ‘Gedurende het hele vwo?’


    ‘Ja.’


    ‘En aan Virve Sarlin en Jere Koski?’


    ‘Virve zat in dezelfde klas, Jere heb ik niet lesgegeven maar ik weet wel wie hij is.’


    Nu hadden ze eindelijk een soort verband, dacht Anna. Twee moorden die gepleegd zijn op dezelfde plek en twee slachtoffers die elkaar in elk geval gekend hebben, afkomstig zijn uit hetzelfde dorp, waar iedereen elkaar kende.


    ‘Kent u Ville Pollari ook, uit Asemakylä, bij Simonkoski?’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Slachtoffer nummer twee.’


    ‘Nee, die ken ik niet.’


    ‘Wilt u toch even naar deze foto van hem kijken? Het kan immers zijn dat u elkaar ergens bent tegengekomen.’


    Kaarina pakte de foto aan en keek er lange tijd naar. Ville, glimlachend en in leven.


    ‘Ik geloof niet dat ik hem ooit heb gezien. Wat was zijn naam ook alweer?’


    ‘Ville Pollari.’


    ‘Wat deed hij voor werk?’


    ‘Ingenieur bij Nokia, werkzaam in de stad.’


    Kaarina dacht even na. Vervolgens zei ze vastberaden: ‘Ik heb die naam nog nooit gehoord en deze man ook nog nooit gezien.’


    ‘En uw man?’


    ‘Dat weet ik niet. We hebben weliswaar buiten onze gemeenschappelijke vriendenkring ook nog onze eigen vrienden, maar ook die kennen we eigenlijk wel van naam. Mijn man heeft die naam in elk geval nooit genoemd. Was hij ook een hardloper?’


    ‘Ja, of eigenlijk een amateuroriëntatieloper.’


    ‘Veli-Matti ging altijd in zijn eentje joggen. Dat was voor hem een manier om zijn hoofd leeg te maken van de aangelegenheden op het werk die dag. Ik geloof niet dat hij deze man gekend heeft. Maar helemaal zeker weten doe ik dat natuurlijk niet.’


    Kaarina legde de foto op tafel en haar ogenschijnlijke kalmte begon weer af te brokkelen.


    ‘Wat is hier eigenlijk aan de hand? Wat voor gek loopt er hier rond? Waarom doet de politie niets?’ Ze barstte in huilen uit en liep weg uit de keuken. Anna en Esko zaten zwijgend bij de tafel met hun koffiekopjes voor zich. Anna dacht aan alle dagen en avonden dat ze zonder de uren te tellen hadden gewerkt om de moordenaar op te sporen, vergeefs. Ze hadden hun best gedaan en ondanks alles was er opnieuw iemand vermoord. Anna had veel zin om zich op de grond te laten vallen als een kind en alle frustratie en vermoeidheid uit haar lijf te schreeuwen. Om gewoon helemaal niets meer te doen.


    Ergens klonk het geluid van iemand die zijn neus snoot, en Kaarina kwam de keuken weer in. Ze bleef leunend tegen het aanrecht staan, vroeg of de agenten nog meer koffie wilden. Anna en Esko bedankten.


    ‘Helaas moeten we u nog een heleboel vragen stellen. U begrijpt ongetwijfeld dat ons dat kan helpen de dader op te sporen.’


    ‘Uiteraard. Vraagt u wat u wilt. Ik kan het wel aan.’


    ‘Afgelopen nacht was u dus bij uw moeder thuis, maar waar was u op de avonden van 21 augustus en 14 september?’


    ‘Jeetje, dat kan ik me toch niet meer herinneren? Waarom vraagt u dat?’


    ‘Zou u willen dat we deze vraag ook niet aan de mogelijke dader voorlegden?’ zei Anna.


    De vrouw staarde Anna zonder met haar ogen te knipperen aan en glimlachte.


    ‘Natuurlijk niet. Dat was dom van me, sorry. Maar ik kan me echt niet herinneren waar ik toen was. Waarschijnlijk thuis of bij mijn moeder. Of anders was ik naar bodypump of naar de film of naar yoga of aan het paardrijden. Ik heb een boel hobby’s. Ik moet mijn agenda erop naslaan.’


    ‘Zou u dat nu meteen kunnen doen?’


    Tussen Kaarina’s ogen ontstond heel even een rimpel van verbolgenheid.


    ‘Heb ik een keus dan?’ zei ze, en ze liep de keuken uit. Al snel keerde ze terug, bladerend in haar agenda.


    ‘Welke data zei u?’


    ‘21 augustus en 14 september.’


    ‘Eens kijken. Op 21 augustus had ik om zeven uur bodypump en meteen daarna om acht uur ontspanningsyoga. Ik ga altijd naar fitnesscentrum Bodyfitness aan de Suvantokatu, dat is heel dicht bij mijn moeder in de buurt. Ik heb toen bij mijn moeder overnacht, dat is wat dit maantje hier betekent,’ zei Kaarina terwijl ze met het potlood een kleine halve maan aanwees onder in de kolom met de datum. Het viel Anna op dat dat maantje op heel veel dagen was aangegeven.


    ‘En die andere. O ja, dat had ik me eigenlijk moeten herinneren: de najaarsconferentie over leidinggeven op school en leidinggevende vaardigheden. Die duurde de hele dag, met lezingen en workshops en ’s avonds nog een cocktailparty. Ik wilde aan alle onderdelen deelnemen, om niet alle voeling met het vak te verliezen, zeg maar. En er waren ook een paar bevriende collega’s van me die ik niet zo vaak zie. Ook toen heb ik bij mijn moeder overnacht. Ik regel het bijna altijd zo dat ik activiteiten in de stad combineer met de verzorging van mijn moeder. Ik ga naar haar toe, we eten samen iets, ik was of maak schoon, ga een uur of wat sporten en kom dan terug om mijn moeder te helpen bij het wassen en met haar medicijnen. Ze kan beter slapen wanneer ik er ben. En ’s ochtends is het prettiger dat haar nachtluier meteen wordt uitgedaan, dat ze niet op de thuiszorg hoeft te wachten. Die zijn nog weleens aan de late kant.’


    ‘Hoe laat bent u bij die cocktailparty weggegaan?’


    ‘Eens denken... rond een uur of tien misschien?’


    ‘Wie waren daar nog meer aanwezig?’


    ‘Verdenkt u mij soms? Mijn god, u kunt mij toch niet verdenken?’ Kaarina raakte geagiteerd.


    ‘We verdenken u niet, en goede alibi’s helpen daar echt heel erg bij,’ zei Esko vriendelijk.


    ‘Lea Haapala en Kirsti Tuulonen waren er in elk geval, twee andere rectrices met wie ik al jaren bevriend ben. Vraagt u het hen maar.’


    ‘Mooi zo. Ik geloof niet dat er op dit punt onduidelijkheden zullen optreden,’ zei Esko zo zoetsappig dat Anna zich verwonderd afvroeg of hij echt het lef had met een gechoqueerde weduwe te flirten.


    ‘Heeft u wapens?’ vroeg Anna.


    Kaarina begon onbehaaglijk te kijken.


    ‘Ja. Veli-Matti ging soms op jacht. Niet dat hij nou een gepassioneerde jager was, maar zo nu en dan ging hij op pad om ingrediënten voor een gourmetmaaltijd te verzamelen. Of dat probeerde hij in elk geval.’ Tegen wil en dank moest ze even lachen.


    ‘Kunt u ons de wapens tonen?’


    ‘Natuurlijk. Ze hangen in Veli-Matti’s wapenkast. Waar ligt de sleutel ook alweer? Momentje.’


    Ze stond op en begon in de keukenlaatjes te rommelen. Toen vond ze wat ze zocht, en ze nam hen via de bijkeuken mee naar de garage. Helemaal achterin bevond zich een kleine wapenkast. Ze opende die, en er bleken een Sako-geweer en twee hagelgeweren in te hangen, een sierlijke .20 Merkel en een mooie .12 Benelli. Met een kolf vol gravures en een unieke vorm. Duur.


    Esko keek in de loop van de Benelli.


    ‘Is hier recentelijk mee geschoten? Hij is niet schoon.’


    ‘Veli-Matti is op de eerste dag van het seizoen op het strand gaan jagen; hij is meteen ’s ochtends op pad gegaan maar heeft niets geschoten.’


    ‘Op het strand van Selkämaa?’ vroeg Anna.


    ‘Dat weet ik niet. Er is daar zo’n lange kuststrook. Hij heeft niet gezegd waar.’


    ‘We moeten dit wapen meenemen om het nader te onderzoeken.’


    ‘Gaat u uw gang.’


    Esko stopte het geweer in een wapenzak die in de hoek van de kast hing. Hij deed er ook een doosje patronen bij. Anna zag dat die van het merk Armusa waren. Kaarina stond erbij en oogde onrustig, alsof ze iets wilde zeggen.


    ‘En dan nog een dna-monster. Hier is het bevelschrift daarvoor.’


    ‘Wat in vredesnaam...?’ siste Kaarina, maar ze opende wel haar mond.


    ‘Routinekwestie,’ zei Anna terwijl ze met een wattenstaafje over de binnenkant van Kaarina’s wang wreef, waarna ze het staafje in een kunststof buisje stopte.


    ‘Hoe erg is het met uw moeder gesteld?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Heel erg. Ze kan zich zonder hulp niet fatsoenlijk bewegen; het lukt haar nog net om met de rollator naar het toilet te gaan als ze een goede dag heeft. Ze ziet en hoort niet echt goed meer en haar geheugen laat haar af en toe behoorlijk in de steek. Ze heeft alzheimer. Maar ze heeft ook haar heldere momenten. En ze wil niet naar een verzorgingstehuis. Ze wil thuis overlijden. Wat kan ik anders doen dan proberen haar zo veel mogelijk bij te staan, zo goed als ik kan? Ik heb ook geen broers of zussen.’


    ‘Dat is echt heel mooi, dat u dat kunt opbrengen,’ zei Esko.


    ‘Ja. Nu is het mijn beurt om voor haar te zorgen,’ zei Kaarina, en ze schonk Esko een flauwe glimlach. ‘Ik ben van mening dat mensen zelf over hun eigen leven moeten mogen beslissen, zelfs als daar niet al te veel meer van over is. Ik kan haar niet dwingen naar een instelling te verhuizen. En gelukkig biedt de stad allerlei diensten, thuisverpleegkundigen en dat soort dingen. Die komen twee of drie keer per dag langs, afhankelijk van of ik er ben of niet.’


    ‘Is uw moeder bij machte te bevestigen op welke dagen u bij haar hebt overnacht?’ vroeg Anna.


    Kaarina twijfelde. Toen zei ze: ‘Ik zou willen dat ik daarop kon antwoorden: uiteraard kan ze dat, maar dan zou ik overdrijven. Het kan zijn dat ze daartoe bij machte is, het kan zijn van niet. Zoals gezegd, haar toestand is veranderlijk.’


    ‘Heeft uw man nog oude klassenlijsten? Dan zouden we kunnen kijken of Riikka bij hem in de klas heeft gezeten.’


    ‘Die bewaren we niet thuis. Het schoolsecretariaat houdt archieven bij. Vraagt u daar maar na.’


    ‘Dat is goed. En bent u bekend met de Azteken of Huitzilopochtli?’ vroeg Anna.


    Kaarina staarde haar en Esko verwonderd aan. Ze veegde een paar tranen uit haar ogen, waarin opnieuw iets kils voorbijflitste; misschien haat, misschien arrogantie.


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Uit onderzoekstechnische overwegingen kunnen we de beweegredenen achter onze vraag niet prijsgeven, maar gelooft u mij als ik zeg dat hij desondanks ter zake doet.’


    ‘Uiteraard weet ik wel het een en ander over de Azteken, uiteindelijk ben ik docent op het vwo, en naar mijn mening bezig ik een vrij redelijke algemene ontwikkeling. Maar een persoonlijke relatie heb ik niet tot het onderwerp, echt niet.’


    ‘En uw man?’


    ‘Mijn hemel zeg, nee! Waarom stelt u in vredesnaam zulke absurde vragen?’


    ‘Heeft u dit sieraad al eens eerder gezien?’ vroeg Anna terwijl ze een foto van Huitzilopochtli liet zien.


    ‘Nee, nog nooit. Wat is dat?’


    ‘Een dergelijk sieraad is bij alle slachtoffers in de jaszak gevonden. Ook bij uw man.’


    ‘Hè, jakkes. Wat moet het voorstellen?’


    ‘Huitzilopochtli was de oppergod van de Azteken, aan wie mensen werden geofferd.’


    ‘O mijn hemel,’ reageerde Kaarina geschokt.


    Anna hoorde de berichtentoon van haar mobieltje. Ze trok zich terug in de hal om het binnengekomen sms’je te lezen. Het kwam wederom van een onbekend nummer, een nieuw nummer ditmaal.


    Anna kreeg kippenvel, van angst en van walging. De toon van het bericht klonk nog dreigender dan voorheen. Maar tegelijkertijd voelde ze een lichte opluchting. Eén verdachte kon ze nu wegstrepen.


    Esko kwam ook de gang in.


    ‘We gaan,’ zei hij.


    Jij bent het in elk geval niet, antwoordde Anna in gedachten.


    


    Om kwart voor negen ging Anna’s deurbel. Ze was meteen na thuiskomst onder de dekens gekropen en had geprobeerd te slapen, maar ze had het zo koud dat ze er niet in slaagde zich te ontspannen. Misschien had ze een verkoudheid opgelopen toen ze op dat natte mos had gezeten. Ze hoopte op een koorts die haar ertoe zou dwingen in bed te blijven en die haar zo uitputte dat ze dagenlang aan één stuk zou slapen.


    Ze was net in die ontspannen toestand aan het wegzakken die aan het in slaap vallen voorafging toen de deurbel begon te tetteren. Picsába, riep ze, en ze kwakte haar hoofdkussen op de grond.


    Het was Ákos. Het ging niet goed met haar broer. Zijn gezicht was gezwollen en bleek, zijn kleren waren vies. Hij stonk.


    ‘Basszd meg, Ákos, aludtam!’


    ‘Bocs, Anna. Maar dit is een noodgeval. Bekijk deze papieren van de sociale dienst eens. Ik snap er helemaal niets van. M’n bijstandsuitkering is niet op m’n rekening gestort hoewel dat wel had gemoeten. Nu willen ze een of andere extra toelichting, a faszom.’


    ‘Ik ga helemaal niets bekijken.’


    ‘Jebiga, Anna, je kan me toch in elk geval helpen door me te vertellen wat ze nog nodig hebben?’


    ‘Jij ook bocs, maar nee dus. Zorg maar voor je eigen papieren.’


    ‘Anna, ik heb geld nodig. Geef me een honderdje. Wanneer m’n bijstand wordt gestort krijg je het terug.’


    ‘Ik heb hier geen contant geld. En ik zou het je ook niet lenen als ik dat wel had.’


    ‘Vijftig dan. Ik zit in de shit.’


    ‘Dat ruik ik.’


    ‘Doe niet zo flauw. Geef me het geld, dan ben ik weer vertrokken.’


    ‘Van mij krijg je geen cent, da’s een ding dat zeker is.’


    ‘Krijg de klere, vuile hoer.’


    ‘Was jij die van jezelf een keer.’


    ‘Leen me dan in elk geval een tientje.’


    ‘Geen cent. Smeer ’m nu. Weg.’


    ‘Godvergeten vrek! Geen wonder dat niemand je wil hebben. Wie wil er ook maar één dag tegen zo’n politiekut aan kijken! Geef me in elk geval een sigaret,’ schreeuwde Ákos en Anna wierp hem het pakje toe dat ze overdag had gekocht. Het was al halfleeg. Zonder te bedanken liep hij weg, de deur achter zich dichtgooiend. In het trappenhuis rammelde en dreunde het.


    Anna zeeg ineen op het vloerkleed in de gang. Haar hardloopschoenen staarden haar onder de kapstok vandaan verwijtend aan. Krachteloos gooide ze ze in de richting van de deur, maar ze lachten haar alleen maar uit.


    De hele nacht liet de slaap op zich wachten. Anna keek door het keukenraam naar de in duisternis gehulde wijk, waar de torenflats onverstoorbaar op hun plaats stonden, zonder ook maar een greintje geïnteresseerd te zijn in wat zich binnen in hen afspeelde. Is daar ergens iemand die zich afvraagt wat voor menselijk lot mijn ramen aan het zicht onttrekken? Want een menselijk lot ben ik, een deerniswekkende zielenpoot die bezig is gek te worden. Ik word gek in dit appartement. Ik moet naar buiten.


    Ze besloot naar Bihars flat te rijden, te inspecteren wat zich daar achter de ramen afspeelde. Langzaam reed ze door de noordelijke stadsdelen naar Rajapuro. Op de radio klonk klassieke muziek. De eenzaamheid condenseerde als vocht op een nachtelijk raam.


    Op de lege weg kwam haar een rode auto tegemoet. De koplampen verblindden haar heel even toen ze elkaar passeerden. Anna kon de chauffeur niet zien. Moest ze omdraaien en erachteraan gaan? De auto tot stoppen brengen en doorzoeken? Anna weifelde. Ook eenvoudige beslissingen leken verstrikt te raken in haar van vermoeidheid taaie hersenen. Ik draai niet om, besloot ze vervolgens. De wegen barsten van de rode auto’s en spontane nachtelijke ingevingen die voortkomen uit door slaapgebrek geteisterde hersenen zijn onprofessioneel. En bovendien is die auto al verdwenen.


    Bij Bihar thuis was het donker.


    Uiteraard, dacht Anna. Wat had ik eigenlijk gedacht? Dat ze Bihar een pak slaag geven met de gordijnen open, voor de ramen van de woonkamer, midden in de nacht, net op het moment dat ik op de parkeerplaats aankom?


    Stom.


    ‘Ik ben stom, jij bent stom, samen zijn we allemaal stom,’ zei Anna hardop, en ze moest lachen.


    Alle verstandige mensen liggen in bed. En ze slapen ook echt.


    Maar ik ben wakker.


    Ik ben godverdomme altijd en eeuwig wakker!
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    Ik was de enige immigrant bij ons op school. En dan bedoel ik met immigrant niet iemand wie z’n ouders vanuit Amerika of Duitsland of zo naar Finland zijn verhuisd om hier ’n paar jaar verdomd speciaal en goedbetaald werk te verrichten. Zulke kids had je trouwens wel. Nee, ik bedoel immigranten als mij. En ineens was ik dus iets bijzonders en interessants en exotisch. Bij ons in de buurt was 35 procent van de leerlingen anderstalig. Of zelfs 40. De uitgeputte masochistische leraren streden d’r onderling om ’t hardst om bij wie in de klas het ’t vreselijkst was.


    Maar de leerlingen op de nieuwe school hadden ’n heel andere achtergrond. Sommigen gingen met de bus naar school, ja, omdat ze ecologisch bewust waren. Die hadden hobby’s. Hun ouders luisterden naar Berlioz en Mahler en ze gingen op herfstvakantie naar Barcelona, met de kerstvakantie naar Thailand en op skivakantie naar Levi. Allemaal straalden ze uit dat ze vanzelfsprekend advocaat of econoom of ingenieur of arts of diplomaat zouden worden. Dat was ’n nieuwe en vreemde wereld voor mij, en in ’t begin vroeg ik me af of ik nog wel in Finland was, maar ik stond niet lang bij de bushalte te kleumen, toen gaven ze me al ’n lift. Voor de eerste keer had ik ’t gevoel dat iemand mij echt zag en dat ik ergens bij hoorde.


    Toen ik thuis aangaf dat ik een hidjab wilde gaan dragen, lieten ze me op ’n gegeven moment in de weekends ook wel ’s naar klassenfeestjes gaan. Ook wel dankzij de hulp van m’n geweldige nichtje, echt forever bedankt, Piya. Ik ben niet boos op je dat ’t uiteindelijk zo is gelopen zoals ’t is gelopen. Ik weet dat je geen alternatieven had. We verzonnen echt ongelofelijke dubbele leugens om elkaar ’n dekmantel te geven. Echt absurd wat ze allemaal slikken als je de juiste woorden weet te gebruiken en ze op de juiste plekken invoegt. M’n ouwelui hebben echt ’n jaar lang gedacht dat ik ’n actief lid was van de taal-, cultuur- en politiekclub van in Finland wonende Koerdische jongeren, wat eigenlijk niet meer was dan ’n verzinsel van m’n nicht en mij. En op m’n schoolrooster op de koelkast stonden minstens zeven lesuren ’s middags die ik in werkelijkheid niet had. Zogenaamd facultatieve vakken. Dat de lesdagen tijdens de proefwerkweken korter waren hadden ze geen flauw idee van. Echt, er zijn echt wel manieren te vinden als ’t moet. Juse vond mijn leven echt hartstikke spannend.


    Af en toe probeerde m’n ma me iets nuttigers te laten doen dan studeren, ze vroeg zich in d’r eigen kleine koppie vast af wat ik eraan had om allemaal tienen te halen, omdat m’n hoogst haalbare carrière vastlag, namelijk als echtgenote van de Koerdische man van wie ze me op ’n avond ’n foto lieten zien en zeiden dat ie toch zo’n goede afkomst had en ’n keurige man was en zo, maar wat ze er nog niet bij zeiden was dat alles in feite al geregeld was. Maar ik begon wel ’t ergste te vrezen, want ineens moest ik allerlei feestgerechten leren koken en schoonmaken als ‘n bezetene. Tuurlijk hadden ze me daar al van kleins af aan in getraind. M’n ma zat altijd uit te leggen wat ’n goeie vrouw moet kunnen en blablabla. Ze probeerde me te dwingen allerlei Koerdische meuk en broodjes te maken en weet ik wat voor godvergeten kruissteken allemaal te naaien. Dus ik zo van, godverdomme, ik heb overmorgen een scheikundeproefwerk en daarna wiskunde, ik ga mooi niet lopen bakken. En ik bakte ook niet. Ik kreeg twee weken huisarrest en ik zei: desnoods krijg ik dat voor de rest van me leven maar ik ga dus echt niet elke avond allerlei voer staan bereiden. Dat was de eerste keer dat ik openlijk tegen ze in opstand kwam, en daarmee werd ik meteen ’t bewijs van wat ze al lange tijd hadden gedacht, namelijk dat de Finse school een door en door verrot hondenhok was en och, hadden we toch maar zo’n heerlijke eigen Koerdischtalige school, hadden we maar ’n heerlijk eigen vaderland, dan was dit vast allemaal nooit gebeurd. Het ergste was dat ze begonnen te twijfelen aan die clubjes van me.


    Zo zat ik een paar weken gedwongen thuis. Ze logen tegen de rector dat we tijdelijk naar huis gingen en vroegen alle huiswerk en proefwerkstof en alles mee voor mij. Ik zat thuis te studeren als ’n gek, om niet al te ver achter te raken. Ze pakten m’n telefoon af en lieten me niet bij de pc, zodat ik geen contact kon onderhouden met m’n vrienden en iedereen dus echt dacht dat ik op vakantie was in Turkije. M’n pa zei van: één ding nog, één dwars woord en je stopt met dat hele vwo. Daarom ging ik niet uit me dak en verhief ik zelfs me stem niet toen ze eindelijk onthulden dat die viezerik op die foto in werkelijkheid m’n toekomstige echtgenoot was, dat ik dus al een paar jaar verloofd was.


    Maar ik belandde wel in ’n shocktoestand.
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    Om halfzeven vertrok Anna naar haar werk. Nadat ze was teruggekeerd uit Rajapuro was ze een uurtje in slaap gevallen en toen weer wakker geworden. Ze had in de keuken koffie gedronken en een sigaret gerookt, naar het gezoem in haar hoofd geluisterd en gewacht tot ze definitief zou doordraaien. Toen dat echter niet gebeurd was, had ze een douche genomen en wederom besloten het deze ene dag nog vol te houden. Maar komende nacht moest ze slapen.


    Móést.


    De buurt was net zo donker en nat als gedurende de nacht. Anna zag het sprankje licht niet, het dunne ochtendgloren achter de flatgebouwen. Ze keek zelfs niet eens. En precies op het moment dat ze het portier wilde openen op de half verlaten, stille parkeerplaats, greep iemand haar van achteren bij de schouders, hard knijpend. Ze schreeuwde, draaide zich bliksemsnel met opgeheven vuist om, klaar om de aanvaller keihard in het gezicht te slaan.


    ‘Bocs, Anna, bocs, az én vagyok!’ Het was Ákos. Anna kon nog net voorkomen dat haar vuist doel trof. Haar broer trilde helemaal en zag heel bleek.


    ‘Ik ben godverdomme m’n sleutels kwijt en heb geen geld om de huismeester te laten komen om de deur open te maken. Dat kost tachtig euro. Ik heb echt geen cent.’


    ‘O jezus. Wanneer ben je ze kwijtgeraakt?’


    ‘Vannacht. Ik moet me wassen. En andere kleren aantrekken.’


    ‘Waar heb je geslapen?’


    ‘Bij een of andere gast. Anna, ik wil afkicken. Help me.’


    Hij zag er vreselijk uit. Anna begon medelijden te krijgen. Ze kon haar broer niet in de steek laten. Hij had hier niemand anders die om hem gaf, niemand anders met wie hij echt kon praten. Anna was teruggekeerd naar de stad waar ze was opgegroeid en in dezelfde wijk gaan wonen waar haar broer nog steeds woonde. Dat was niet alleen maar vanwege haar werkplek en haar vaste baan. Dat moest een bedoeling hebben die verband hield met haar door het leven getergde broer. Ineens besefte ze het: zijzelf had ook niemand anders, niemand anders dan Ákos. En tegelijkertijd wist ze: als ze ooit naar huis zou terugkeren zou ook dat door Ákos komen.


    ‘Oké dan. Je krijgt tachtig euro om de deur te laten openen. Geen cent meer. Vanmiddag kom ik kijken of je onder de douche bent geweest en dan breng ik je naar een afkickkliniek. Bekijken we ook meteen die uitkeringspapieren. In orde?’


    ‘Fantastisch, Anna. Ik wist dat ik op je kon vertrouwen.’


    Er rolde een traan uit zijn troebele, gele oog toen Anna de biljetten uit haar portemonnee haalde en ze in de trillende hand van haar broer stopte. Hij pakte ze gulzig aan en stopte ze in zijn borstzak.


    ‘Köszönöm, Anna, nagyon szépen köszönöm.’


    ‘Ik kom zo snel ik kan. Ik weet niet precies hoe laat, het is echt een chaotische situatie op het werk momenteel, maar ergens na de middag. Oké?’


    ‘Oké. Tot dan. Hé, kan ik misschien nog een biertje van je bietsen? Ik moet ’t langzaam aanpakken, anders ga ik dood.’


    Anna slaakte een zucht. Met tegenzin liep ze weer naar binnen en haalde ze twee blikjes bier uit haar koelkast. Meer had ze niet. Haar broer propte ze in zijn jaszakken en smeerde ’m.


    


    Op het werk schoof Anna de papieren op haar bureau maar wat heen en weer, zonder in staat te zijn zich echt te concentreren en vechtend tegen de behoefte aan een sigaret. Wat is er met me aan de hand? Waarom kan ik niet slapen? Ben ik ziek? Misschien heb ik kanker.


    Of hiv, dacht ze met afgrijzen.


    Ze probeerde niet te denken aan alle obscure onenightstands die ze had gehad.


    Misschien moet ik naar de dokter?


    Die gedachte was angstaanjagend, alsof ze haar eigen doodvonnis zou ondertekenen. Haar ogen wilden dichtvallen en slapen, haar gemoed vocht tegen de vermoeidheid. Rauno kwam stilletjes nog meer papieren brengen, glipte snel naar binnen en weer naar buiten en fluisterde daarbij iets onverstaanbaars. Ook die heeft een hekel aan mij na die mislukte avond in de kroeg, dacht Anna. Ze hebben allemaal een hekel aan mij. Ik ben een mislukte agent en een mislukt mens. Ze denken allemaal dat het komt doordat ik buitenlandse ben. Na mij zal geen enkele andere agent met een buitenlandse achtergrond in deze stad nog werk kunnen vinden, en dat terwijl ik een pionier had moeten zijn. Een voorbeeld. Volledig geassimileerd met perfecte kennis van de Finse taal, volledig gelijkwaardig aan de Finnen. Anna voelde hoe haar pols versnelde en het gezoem in haar hoofd sterker werd.


    Ze stond op en ging een sigaret roken. Ze nam de lift naar beneden en liep via de achterdeur naar de rokersplek achter op de binnenplaats. Het conservenblikje zat halfvol met stinkende peuken. Met walging keek ze naar de zwart geworden randen van het blikje, en ze dacht eraan dat haar eigen longen er ook zo uitzagen. De sigaret smaakte net zo vies als de peuken stonken. Desondanks rookte ze hem tot aan de filter op.


    Toen ze terug naar binnen liep zag ze dat iemand vanaf de derde verdieping naar haar keek. Vanuit Sari’s kamer.


    Ze ging naar de wc en probeerde de asbaksmaak uit haar mond te spoelen met een handvol water, maar de smaak zat aan haar tanden vastgehecht. Ze sloot zich op in een toilethokje en zat daar lange tijd naar de deur te staren. Vervolgens glipte ze haar kamer in, waar ze de papieren die Rauno had gebracht begon te lezen. Zin voor zin, regel voor regel dwong ze zichzelf te concentreren. Dit is mijn werk en dat moet ik goed doen, zei ze tegen zichzelf. Ik kan dit. Als ik het niet begrijp, lees ik het opnieuw. Als ik merk dat ik me niet concentreer, lees ik het opnieuw. Zo wist ze zich wederom door de details van de moorden heen te worstelen. Maar dan? Er stond niets nieuws in de papieren. Moesten ze alle hardlopers in de stad en de daaromheen liggende gemeentes in kaart brengen? Dat moesten er nog meer zijn dan het aantal jagers. Wat konden ze doen in deze situatie? Wanhoop loerde achter de papieren vandaan. Misdaadonderzoek verliep soms zo traag dat je het bijna niet kon geloven, als je gewend was aan het tempo van Amerikaanse politieseries. Maar op enig moment en op enig punt zouden ze een doorbraak bewerkstelligen, en de warboel zou beginnen zich te ontrafelen. Dat moest ze gewoon geloven. In het zicht van de finish zou het tempo toenemen. Hoe lang zou het nog duren voordat ze dat punt bereikten? En vooral: zou ze het tot het eind toe volhouden?


    


    Er werd op de deur geklopt. Sari kwam binnen.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Gaat wel. Denk ik.’


    ‘Hé, is er iets met je aan de hand? Ik maak me zorgen om je.’


    Anna overwoog heel even wat ze zou zeggen, al was ze het liefst gewoon de kamer uit gelopen.


    ‘Ik slaap al een aantal nachten nogal slecht. Of eigenlijk heb ik dus nauwelijks geslapen. Afgelopen nacht ook maar een uurtje. Maar ach, dat komt wel goed.’


    Ze probeerde dapper te lachen, al had ze meer zin om te huilen.


    ‘Maar dat is heel ernstig,’ zei Sari. ‘Je kunt dit werk, of om het even wat, niet volhouden als je niet slaapt. Ik heb altijd Somnorit in de kast liggen. Die heb ik niet nodig als ik weet dat ze er zijn, mocht ik niet kunnen slapen. Alleen al de gedachte werkt kalmerend. Heb je slaaptabletten?’


    ‘Nou nee. Ik ben altijd al doodsbang geweest voor medicijnen.’


    ‘Hé, bel eens met de bedrijfsarts.’


    ‘Wat?’


    ‘Bel de bedrijfsarts nu meteen op, dan heb je vandaag nog een afspraak. Ik heb het nummer in mijn mobieltje.’ Sari haalde haar gsm uit de zak van haar blazer, zocht het juiste nummer al op en gaf de telefoon toen aan Anna.


    ‘Ik kopieer het wel even naar mijn eigen gsm, ik bel straks wel.’


    ‘Zorg dan ook dat je dat doet,’ zei Sari streng. ‘We willen allemaal dat het goed met je gaat. Zelfs Esko zei daarnet dat je vermoeid oogde, en dat was niet om de draak met je te steken.’


    Anna voelde ergernis door haar gedachten heen vegen, maar verrassend genoeg verschrompelde en verdween dat gevoel, om plaats te maken voor een warmte die haar ogen deed kriebelen. Ze nam de telefoon aan en liep naar het raam om het nummer op te slaan, draaide Sari de rug toe, hopend dat die niets zou merken. Toen ze klaar was gaf ze de gsm terug.


    ‘Niet vergeten hoor, echt bellen. We geven om je,’ zei Sari. Toen ze het mobieltje aanpakte liet ze haar warme aanraking even op Anna’s hand verwijlen, en toen verliet ze de kamer weer.


    Anna bleef bij het raam staan, veegde de tranen niet van haar wangen. Ze probeerde zich op het landschap te concentreren, dat vanuit dit raam bekeken niet bijzonder mooi was. Slechts één volhardende, geelbruine struik voor het hoofdbureau vormde een gekleurde vlek in het verder grijze canvas van de stad. Auto’s rolden onder wolken van uitlaatgassen door, over vier rijstroken in twee richtingen, en langs de rand van de straat verhieven de aan elkaar vastgegroeide flatgebouwen zich als een muur. Mijn persoonlijke veiligheidsmuur, zonder gat erin om te observeren, dacht Anna. Of mijn klaagmuur.


    Nog even en het was november. Novembermaanden zogen de mensen leeg. Bliezen alleen maar duisternis in de ontstane ruimte.


    Huitzilopochtli streed tegen de duisternis, dat had op de printjes van Rauno gestaan. Uitgerekend voor die strijd waren mensenoffers nodig geweest: opdat de zon de duisternis zou overwinnen.


    Desondanks werden de dagen korter.


    Slechte mensen zitten vol duisternis.


    Waar komen dit soort gedachten toch vandaan?


    Wanneer heeft er zich voor het laatst iemand om mij bekommerd?


    Anna voelde een koude, lege holte op de plek waar haar ultieme ontroering had moeten uitbreken. Toen deed ze haar camera en notitiespullen in haar tas en vertrok ze naar het forensisch instituut om de autopsie van Veli-Matti Helmerson bij te wonen.


    


    Na de autopsie reed Anna rechtstreeks naar het appartement van Ákos in Koivuharju, ook al wist ze dat ze daardoor te laat zou komen voor de middagbijeenkomst van het onderzoeksteam. Al bij de voordeur werd ze verwelkomd door de stank van ongewassen mens. Zoals afgesproken was haar broer thuis, maar hij was absoluut niet meer van plan een ontwenningskuur te gaan doen. Hij was wederom behoorlijk dronken. Anna werd blind van woede, schreeuwde en tierde tegen haar broer, die op de teleurstelling van zijn zus reageerde zoals alleen een dronken alcoholist dat kan: hij lachte haar minachtend uit. Vervolgens stond er een mollige vrouw op van de bank, die een sigaret opstak en een blikje uit de koelkast haalde. Anna had er niet veel fantasie voor nodig om te begrijpen dat de gebeurtenissen van die ochtend een pure schijnvertoning waren geweest.


    Ze had zin om hen allebei te vermoorden.


    Dit zou ze haar broer nooit vergeven.


    Opgefokt en van haar stuk gebracht haastte Anna zich naar het politiebureau, rechtstreeks naar de kamer van Virkkunen. Esko, Sari, Rauno, hulpkracht Nils Näkkäläjärvi en nog een paar anderen, onder wie natuurlijk onderzoeksleider Pertti Virkkunen, waren al begonnen met de vergadering.


    Anna loog dat de autopsie was uitgelopen.


    ‘Goed dat je desondanks kon komen. Wat heeft het nieuwe slachtoffer prijsgegeven?’ vroeg Virkkunen.


    Anna hoorde Esko snuiven. Hij was wederom niet degene geweest die naar het forensisch instituut was gestuurd.


    Mooi dat ik geen enkele zuiplap mijn leven laat verzieken, dacht ze, en ze sloot de camera aan op de computer. Nu concentreer je je, beval ze zichzelf, je vergeet die beide klootzakken, Ákos en Esko, je vermoeidheid, alles.


    Ze gingen allemaal voor het beeldscherm zitten.


    ‘Het was een interessante aangelegenheid,’ begon Anna, en ze schrok zelf van haar zwakke, broze stem.


    Ze schraapte haar keel en schonk een glas water in uit de kan die op tafel stond. Sari keek haar bezorgd aan. Ik moet me vermannen, dacht Anna.


    ‘Hier zien jullie alle verwondingen van het slachtoffer op één foto,’ zei ze vervolgens, luider nu. De aandacht verplaatste zich naar het beeldscherm; het team liet een verafschuwd gefluister horen, en geen wonder. Het met een mes toegetakelde lichaam zag er zelfs in de ogen van ervaren rechercheurs afschuwelijk uit.


    Anna ging verder: ‘In totaal zijn er zevenentwintig messteken. Het mes had een lang en smal lemmet, bijvoorbeeld van het type waarmee vis wordt gefileerd. De steken zijn toegebracht terwijl het lichaam op zijn rug op de grond lag, en voordat het werd beschoten. Dat is te zien aan de stroomrichtingen van het bloed, ook al is het lichaam na de verminking omgedraaid en is het bloed vervolgens begonnen terug te vloeien.’


    ‘Oftewel, de man lag op het zaagselpad, de moordenaar is met die dolk tekeergegaan terwijl hij over hem heen stond, heeft hem toen omgedraaid en in het hoofd geschoten,’ zei Rauno.


    ‘Dat klinkt vreemd,’ zei Esko. ‘Alsof de man gewoon is gaan liggen en braaf de steken in ontvangst heeft genomen. Je zou denken dat hij geprobeerd heeft zich te verzetten.’


    ‘Misschien was hij eerst bewusteloos geslagen,’ opperde Nils.


    ‘Er is geen enkel slagspoor gevonden,’ zei Anna. ‘Maar zijn polsen vertoonden schaafwonden. Linnea is er zeker van dat hij handboeien omhad. Zijn handen waren op zijn rug gebonden.’


    ‘Hoe kun je een rennende man handboeien omdoen?’ vroeg Sari zich af.


    ‘Daar verwonderden Linnea en ik ons ook over, maar toen vond ze in de linkerarm een klein prikje. Hier.’ Anna liet een uitvergrote foto zien. Je kon het gaatje ternauwernood zien.


    ‘Hij is gedrogeerd,’ zei Sari naar adem happend.


    ‘Maar hoe in godsnaam kun je een rennende man dan een injectie toedienen?’ vroeg Esko.


    ‘Het prikje zit op een plek waar een rechtshandig persoon zichzelf zou injecteren,’ zei Anna.


    ‘Ja, inderdaad. O goddomme, heeft de moordenaar Veli-Matti gedwongen zichzelf te drogeren?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk, en als je met een geweer dreigt is dat waarschijnlijk helemaal niet zo moeilijk. Dat kan overal gebeurd zijn. Desnoods bij de man thuis. De dader heeft de man misschien van de ene plek naar de andere moeten vervoeren. Dat zou de handboeien verklaren.’


    ‘En hij moest gedrogeerd worden zodat hij hem naar het zaagselpad kon brengen.’


    ‘Waar niemand zich nog durft op te houden.’ ==


    ‘Kun je gegarandeerd ongestoord je werk doen.’


    ‘Wat voor vreemde fixatie heeft deze gast op zaagselpaden?’ vroeg Rauno.


    ‘Hij doet zelf ook aan hardlopen,’ zei Sari zachtjes. ‘Er is hem iets overkomen op een zaagselpad, iets wat hem ertoe dwingt daar te moorden.’


    ‘De messteken zijn in zo’n hoog tempo toegebracht dat de volgorde waarin niet te achterhalen is,’ zei Anna terwijl ze overschakelde op close-upfoto’s van de sporen op de romp van de man.


    ‘Getverdemme,’ zei Esko.


    ‘En het tijdstip van overlijden?’ vroeg Virkkunen.


    ‘Rond dezelfde tijd als die anderen, oftewel ’s avonds na acht uur, maar gegarandeerd voor elven.’


    ‘Een voormalige leerling en leraar. Opvallend,’ zei Sari.


    ‘Was Riikka dan daadwerkelijk een ex-leerling van Veli-Matti?’ vroeg Anna.


    ‘Ja, ik heb vanochtend per e-mail de lijsten ontvangen van de school in Saloinen. In de vijfde en zesde klas was Veli-Matti de klassenleraar van Riikka en Virve,’ zei Esko.


    ‘Dat is in elk geval een grotere gemeenschappelijke factor dan het feit dat ze in hetzelfde dorp woonden. En Riikka was op het vwo ook een leerling van mevrouw Helmerson.’


    ‘Evenals Virve.’


    ‘Maar hoe past Ville Pollari in dit plaatje? Er lijkt geen enkel verband te bestaan tussen hem en Saloinen,’ zei Virkkunen.


    ‘Misschien doen we veel te hard ons best om een verband te vinden dat er niet is, of dat in elk geval geen enkele rol speelt,’ zei Sari. ‘Wat mij betreft bevestigt de moord op Ville dat het ondanks alles om willekeurig gekozen slachtoffers gaat. In Selkämaa hebben we toch die uitkijkpost gevonden? Hoewel we er natuurlijk niet honderd procent zeker van kunnen zijn dat de moordenaar zijn daden daar heeft gepland; het kan net zo goed zijn dat het een plek is waar kinderen uit de buurt spelen. Maar laten we er even van uitgaan dat de moordenaar van daaraf de hardlopers op het zaagselpad observeerde. We weten dat Riikka daar is geweest. We weten dat Veli-Matti daar is geweest. De moordenaar heeft hen gewoon afgeschoten omdat ze daar toevallig liepen. That’s it. We zouden moeten onderzoeken of er in Häyrysenniemi ook zo’n soort locatie is. Het zaagselpad is van betekenis voor deze dader, niet de identiteit van de slachtoffers,’ zei Sari.


    ‘Heel goed, Sari,’ zei Virkkunen. ‘Dat klinkt heel plausibel. Anna, is er verder nog iets uit de autopsie gekomen?’


    ‘Linnea heeft dna- en andere monsters genomen. Daaruit zal wel blijken wat er in het slachtoffer is gespoten. Ze meldt zich meteen zodra de resultaten er zijn. Verder niets.’


    ‘Ik heb de laatste gangen van Veli-Matti in kaart gebracht,’ vertelde Esko. ‘De lessen begonnen die dag om negen uur en duurden tot drie uur. Geen van de collega’s heeft tekenen van onbehaaglijkheid bij Veli-Matti opgemerkt. Het was in alle opzichten een volkomen normale dag. Hij was op school gebleven om een of ander ontwikkelingsproject voor te bereiden. De conciërge had de deuren van het gebouw om vier uur gesloten. Een aantal leraren bevond zich nog in het gebouw. Het is een grote school, bijna honderd leerkrachten.’


    ‘Jezus,’ riep Sari uit. ‘In dat boerendorp.’


    ‘Inderdaad, je zou het niet denken,’ zei Esko, en hij ging verder: ‘Veli-Matti is om zes uur thuisgekomen, heeft gegeten en tv-gekeken. Kort nadat hij huiswaarts was gekeerd is zijn vrouw naar de stad gereden voor haar aerobicsles, daarna is ze naar haar zieke moeder gegaan en daar heeft ze overnacht. Toen ze van huis wegging had Veli-Matti gezegd dat hij nog ging hardlopen.’


    ‘Is de moordenaar het huis van de Helmersons binnengedrongen?’


    ‘We moeten het huis inspecteren. En navraag doen bij de buren,’ zei Virkkunen.


    ‘Ik ben op mijn beurt de gangen van mevrouw Helmerson nagegaan ten tijde van de eerdere moorden,’ zei Rauno. ‘De vrouw beweerde dat ze op 21 augustus naar yogales was en op 14 september naar een avondje uit voor rectrices. En zo is het ook geweest. Fitnesscentrum Bodyfitness heeft voor zijn vaste klanten van die leesapparaten voor klokkaarten; hoe vaker je komt, des te meer aanbiedingen hebben ze voor je. En de kaart van Kaarina Helmerson is er op de dag van Riikka’s moord twee keer doorheen gehaald, voor twee opeenvolgende lessen. Het interessante is echter dat de yogales om negen uur was afgelopen. Riikka is om tien uur overleden. In een uur tijd kun je heel goed van de stad naar Selkämaa rijden. De rectrices konden daarentegen niet precies aangeven hoe laat ze afscheid hebben genomen van Kaarina. Ze hadden nog iets gedronken in de bar van het hotel en zich rond negen uur op hun kamers teruggetrokken, of misschien zelfs al iets eerder.’


    ‘Ville werd tussen halfacht en negen doodgeschoten.’


    ‘Zou Kaarina dronken naar Häyrysenniemi zijn gereden?’ vroeg Sari.


    ‘Rectrices zijn nooit dronken,’ gromde Esko. ‘Die drinken echt maar één glas.’


    ‘Op Veli-Matti’s telefoon hebben we niets interessants gevonden,’ zei Sari. ‘Op zijn sterfdag is er niet mee gebeld, en er was slechts één binnengekomen gesprek, van Kaarina.’


    ‘Sari, ga jij met de buren van de Helmersons praten en vraag de technische recherche om het huis te onderzoeken; misschien vinden we daar sporen van de dader. Esko en Anna, jullie moeten met de moeder van mevrouw Helmerson gaan praten,’ beval Virkkunen.


    ‘Maar die heeft toch alzheimer?’ zei Esko, en heel even leek het of hij tegen Anna glimlachte. Misschien was ze zo moe dat ze al hallucineerde.


    ‘En alle eerdere betrokkenen moeten opnieuw worden afgewerkt, de Rautio’s, Virve, Jere, de oudjes daar in de buurt van het hardlooppad, elke steen moet nog een keer worden omgedraaid. Hoe heette die man ook alweer die in Selkämaa woont, die nog zo goed bij z’n verstand is?’ vroeg Virkkunen.


    ‘Yki Raappana,’ antwoordde Rauno.


    ‘Ga jij daarnaartoe. Jullie kennen elkaar al. Ik moet me voorbereiden op de klauwen van de media, de persconferentie begint zo.’


    


    ‘Heb je met de bedrijfsarts gebeld?’ vroeg Sari nadat ze Anna was gevolgd naar haar werkkamer.


    ‘Ja,’ loog Anna. ‘Ik heb van die slaaptabletten gekregen.’


    ‘Mooi zo,’ zei Sari. ‘Echt, dan gaat het gauw beter.’


    Anna bleef alleen achter in haar kamer. De wandklok tikte zo luid dat ze er hoofdpijn van kreeg. Ze durfde niet naar de dokter te gaan. Ze was bang dat ze ziekteverlof zou moeten nemen en om die reden gedag zou moeten zeggen tegen haar baan wanneer de zes maanden proeftijd voorbij waren. Ze zaten bij de recherche niet op slappelingen te wachten. Je moest het geestelijk aankunnen.


    Al voelde de gedachte aan werkloos worden op dat moment helemaal niet zo erg.
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    In de woning van Kerttu Viitala nam de herfstkilte een nieuwe bestaansvorm aan; al bij de deur kwam die je als een muffe, doordringende bejaardengeur tegemoet. Anna haalde haar neus op en zag dat Esko hetzelfde deed. De verpleegkundige van de gemeentelijke thuiszorg die had opengedaan was een charmant ogende, jonge vrouw met bruin haar. Ze begroette Anna en Esko met een ijzeren handdruk. In dit werk had je kracht nodig, dacht Anna. Om bejaarden uit bed te tillen. Dat was meer iets voor mannen, maar de lonen – die nog lager waren dan bij de politie – maakten het werk minder aantrekkelijk. Anna voelde er veel voor een raam te openen, maar misschien mocht dat niet in de woning van een tachtigplusser.


    Kerttu Viitala lag in een bed dat in de woonkamer was neergezet voor een schreeuwende televisie. De bejaarde vrouw staarde naar een luidruchtig homeshoppingkanaal.


    ‘Zou oma zo’n Turbomuscle willen bestellen om strakke buikspieren te krijgen?’ fluisterde Anna door de dreunende muziek heen tegen Esko. Die moest lachen.


    Hij lacht om mijn grapje, dacht Anna verbijsterd.


    Ook de verpleegster had het gehoord, en die vond het allesbehalve grappig. Ze draaide pissig met haar ogen en zette de tv zachter. Anna geneerde zich. Kerttu Viitala reageerde niet op de twee vreemdelingen die naast haar bed stonden.


    Anna zette de tv helemaal uit. De bejaarde vrouw jammerde even en wendde haar kleurloze ogen tot Anna.


    ‘Ik wilde graag een beetje televisiekijken,’ zei ze met een klaaglijke stem.


    ‘Mevrouw Viitala, de politie is hier. Ze zouden graag een paar vragen willen stellen.’ Anna ging op de rand van het bed zitten en keek haar aan. Ook Esko groette de bejaarde vrouw, waarna hij zijn blik verplaatste naar de foto’s van de familieleden die hem vanuit de boekenkast aanstaarden.


    ‘Het gaat om uw dochter Kaarina,’ zei Anna, en ze sprak luider nu, zoals de verpleegkundige ook had gedaan. ‘We hebben een paar vragen over Kaarina.’


    De bejaarde vrouw keek Anna aan zonder een woord te zeggen. In plaats daarvan begon de verpleegkundige te praten, terwijl ze de medicamenten in een glaasje deed.


    ‘Kaarina komt gewoonlijk ’s avonds hierheen. Zij geeft de avondmedicatie en het avondeten en brengt Kerttu naar bed. Een paar keer per week heeft ze een vrije avond, op die dagen komen wij ook ’savonds. Geloof me als ik zeg dat het vandaag de dag maar zelden voorkomt dat een kind de verzorging op zich neemt. Meestal liggen de bejaarden helemaal in hun eentje te liggen, niemand die naar hen omkijkt. Alleen wij medewerkers van de gemeente komen langs om luiers te wisselen, maaltijden te brengen, te helpen bij het eten, de medicijnen uit te delen. Er is namelijk ook niet genoeg plek om ze in instellingen onder te brengen. Oké, mevrouw Viitala, hier zijn de medicijnen voor overdag. Neemt u ze braaf in.’


    De verpleegkundige kwam zo dicht naast Anna op het bed zitten dat die haar adem kon ruiken. En nog iets anders ook. Zweet misschien. Misschien bleef de bedompte geur van alle bejaarden in de stad aan de verzorgers kleven. Kerttu Viitala kwam kreunend overeind en hief haar trillende hand op; opgezwollen, blauwe aderen liepen kriskras onder de rimpelige, papierdunne huid. Ze pakte het glaasje met medicijnen aan en mikte met een verrassend snelle beweging alle pillen in één keer in haar mond en slikte.


    ‘Zo zeg,’ liet Anna zich ontvallen.


    De verpleegkundige stond al klaar met een glas water, zette dat tegen Kerttu’s lippen en hield het zodanig scheef dat er water over het voorpand van de verschoten nachtjapon liep.


    ‘Goed zo!’ zei de thuiszorgmedewerkster gemaakt opgewekt, en ze veegde daadkrachtig Kerttu’s mond schoon.


    Anna zag hoe het water door de vezels van de katoenen japon werd opgezogen en in een donkere vlek veranderde. Ik wil dood neervallen voordat ik de zeventig bereik, dacht ze, en ze stond op en opende het raam. Dat keek uit op het drukste gedeelte van de straat die het centrum in tweeën spleet. Mensen bewogen zich als een stroom voort naar de winkels en de eetgelegenheden. De gezellige en populaire lunchroom Penguin, waar Anna weleens naartoe ging om een espresso te drinken, was vanaf hier goed te zien. Het houten terras was weggehaald en de aan elkaar vastgeketende, ijzeren stoelen waren naar de kelder gebracht om op de volgende zomer te wachten. Op de vensterbank lag een verrekijker. Toen de verpleegkundige zag dat Anna daarnaar zat te staren, pakte ze hem op en bracht ze hem naar de kast in de hoek van de woonkamer.


    ‘Mevrouw Viitala houdt ervan bij het raam te zitten en naar de mensen buiten op straat te kijken. Dat doet ze als het maar enigszins mogelijk is. Tegenwoordig is dat overigens nog maar zelden het geval,’ legde de verzorgster uit. Ze klonk nors, en ze beantwoordde Anna’s blik door haar recht in de ogen te kijken, zonder te knipperen. Ze had verbijsterend blauwe ogen. Ze kan haar werk niet doen terwijl wij hier zijn, dacht Anna. We storen haar.


    Anna keek op straat. Het tafereel dat zich voor het venster ontvouwde was bedoeld voor jonge en vitale mensen, voor hen die al het denkbare verbruikten behalve diensten van de gemeenschap. Het was niet de bedoeling daar van bovenaf naar te kijken met een verrekijker, het lichaam en de geest verwelkt, treurend om de voorbije kansen. Je moest er onbezonnen in duiken en je door de stroom laten meevoeren. Als je dat niet kon, hoorde je ergens anders. In een instelling. Of op zijn minst weg uit de stad.


    Anna verzocht Esko en de thuiszorgster mee te komen naar de keuken. Ook al leek het erop dat Kerttu doof was, toch voelde het niet goed om vragen die op haar betrekking hadden in dezelfde kamer te stellen.


    ‘Komt u hier al lang om mevrouw Viitala te verzorgen?’ vroeg Anna.


    ‘Eh, ik, of de thuiszorg in het algemeen?’


    ‘Allebei.’


    ‘Kerttu krijgt nu iets langer dan een jaar thuiszorg. In het begin kwamen we hier alleen om de dag langs om eten te brengen. Sinds vorige winter heeft ze ook verpleging nodig. Toen vond er een zekere verslechtering plaats in haar conditie en kon ze zich niet langer met alleen Kaarina’s hulp redden. Sinds afgelopen winter kom ik hier ook.’


    ‘Is het altijd dezelfde verpleegkundige die langskomt?’


    ‘Nee. We hebben zo’n roulerend systeem. Iedereen komt misschien zo’n drie tot vijf keer per week bij dezelfde patiënt, dat hangt er een beetje van af.’


    ‘Waar kunnen we uw dienstrooster inzien? Het kan zijn dat we moeten checken wie hier op bepaalde dagen dienst had.’


    ‘Aha, natuurlijk. Dat moet u opvragen bij de dienstmanager van de afdeling Ouderenzorg van de gemeente, dat is onze leidinggevende. Ik kan u zijn contactgegevens geven.’


    ‘Graag, dat zou fijn zijn,’ zei Anna terwijl ze het visitekaartje in ontvangst nam dat de verzorgster uit haar tas haalde.


    ‘Hoe is het met Kerttu Viitala gesteld?’ vroeg Esko.


    ‘Tja, dat kunt u wel zien,’ zei de verpleegkundige met een kort lachje. ‘Ze heeft al jaren alzheimer en de ziekte is nu gevorderd tot het stadium dat zelfs Kaarina regelmatig moet uitleggen wie ze is. Is het niet verschrikkelijk triest dat iemand zijn eigen kind vergeet?’


    ‘Kaarina zei dat Kerttu ook haar heldere momenten heeft,’ zei Anna.


    ‘O echt? Niets van gemerkt. Maar Kaarina komt hier uiteraard veel vaker dan ik. En ze kent haar moeder natuurlijk ook veel beter.’


    ‘Bent u van mening dat Kerttu in staat zou zijn om te bevestigen dat Kaarina hier op bepaalde dagen geweest is?’


    De verzorgster liet opnieuw een kort lachje horen.


    ‘O hemel nee, echt niet,’ zei ze. ‘Waarom zou dat moeten? Heeft Kaarina iets gedaan?’


    ‘We zijn alleen bezig iets uit te zoeken.’


    ‘Ik moet eigenlijk gaan nu, we hebben echt een heel strak werkschema. Vergeet u het raam niet dicht te doen? Bejaarden zijn ontzettend gevoelig voor tocht. En zorgt u ervoor dat de deur goed in het slot valt wanneer u vertrekt.’


    De verpleegkundige keerde terug naar de woonkamer. Anna en Esko liepen achter haar aan.


    ‘Daaag, Kerttu. Tot overmorgen!’ riep ze, en ze pakte mevrouw ­Viitala’s hand vast, streelde de rimpelige huid even. De bejaarde vrouw kirde van genot.


    Toen vertrok de verpleegkundige. Het gerinkel van de dikke bos sleutels was zelfs op de gang nog te horen.


    Hoeveel eenzame ouderen zouden er in deze stad wonen? vroeg Anna zich af. Wachtend op het gerinkel van de sleutelbos van de verpleegkundige, op het opengaan van de deur, op het moment dat er eindelijk eens iemand langskomt. Anna’s eigen oma, de moeder van haar vader, was negentig en nog in ongelooflijk goede conditie. Ze ging naar dansavondjes voor gepensioneerden en bracht bijna elke dag wel een bezoekje aan vrienden en verwanten. Thuis waren er geen eenzame bejaarden, schoot het door Anna heen. Waarom niet?


    ‘Ik heb toch maar een goede dochter, dat ze altijd voor me zorgt,’ zei Kerttu ineens.


    Esko en Anna gingen dichter bij het bed staan.


    ‘Goedendag, mevrouw Viitala,’ zei Esko met luide stem.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Kerttu bezorgd.


    ‘Esko Niemi en Anna Fekete van de politie,’ antwoordde Esko.


    ‘De politie? Mijn lieve hemel! Is er iets gebeurd?’ reageerde Kerttu paniekerig.


    ‘We hebben een paar vragen voor u.’


    ‘Aha. Waarover?’


    Anna ging weer op de rand van het bed zitten. Het voelde wreed om naast het bed te staan, vanuit de hoogte te kijken terwijl de ander daar zo hulpeloos en kwetsbaar lag.


    ‘Zou u ons kunnen zeggen of uw dochter hier eergisteren overnacht heeft?’


    ‘Ze slaapt daarginds, in de andere kamer.’ Kerttu hief haar trillende hand op en wees zwakjes in een of andere richting.


    ‘Sliep Kaarina daar twee nachten geleden ook?’ herhaalde Esko de vraag.


    ‘Welke dag was het toen?’


    ‘3 oktober, een maandag.’


    ‘Welke dag is het nu?’


    ‘Woensdag.’


    ‘Jeetje, dat ik u zelfs geen kop koffie kan aanbieden.’


    ‘Dat geeft niet, we hebben al koffie gedronken.’


    ‘Wie bent u eigenlijk?’


    ‘Wij zijn van de politie.’


    ‘Lieve hemel, is er iets gebeurd?’


    Anna en Esko keken elkaar opnieuw aan. Dit wordt niets, dachten ze allebei. De verzorgster had gelijk: de bejaarde Kerttu zou niet kunnen getuigen.


    Esko vertelde nogmaals wat ze wilden. En de bejaarde vrouw klaagde dat ze geen koffie kon zetten.


    Toen zweeg Kerttu Viitala. Haar lege ogen vestigden zich op een punt ergens achter Anna, de hand begon naar de afstandsbediening op het tafeltje naast het bed te zoeken. Het homeshoppingkanaal stroomde de kamer weer binnen.


    Anna probeerde nog iets te vragen, maar Kerttu leek alleen nog oog te hebben voor de televisie. Al snel merkte Anna dat de ogen van de vrouw dichtvielen. Als er uit de rimpelige mondhoeken geen zacht gesnurk had geklonken, zou je hebben gedacht dat ze was gestorven. Anna zette de tv zachter en deed het raam dicht. Samen met Esko verliet ze de woning. De zon scheen niet toen ze buitenkwamen.


    


    Op voorstel van Anna gingen ze bij lunchroom Penguin langs. De warme verlichting die door de ramen scheen nodigde je uit om naar binnen te stappen, waar de goudomrande spiegels aan de wanden het licht vermenigvuldigden. Anna moest denken aan de chique thee­salons in Boedapest. Misschien zou ik vaker naar dit soort gelegenheden moeten gaan, dacht ze; hier kun je je inbeelden dat je ergens anders bent, thuis bijna.


    Staand voor de vitrine kon ze niet besluiten of ze een belegd broodje of een gebakje zou nemen. Haar ogen tolden van vermoeidheid, haar schouders waren gespannen en ze voelde zich zwakjes. Ze zou echt de bedrijfsarts moeten bellen. Anders wordt het niets, echt helemaal niets, dacht ze.


    Esko klopte zachtjes op haar rug. Heel even dacht Anna dat zich een rij wachtenden achter haar had verzameld, maar het bleek om Virve te gaan, die samen met een ander meisje in de lunchroom zat. Haar blonde haren waren tot een lange vlecht gevlochten die langs de hennepgroene tuniek van calicot naar beneden hing. Het meisje groette hen een tikje ongemakkelijk, gebaarde toen naar de serveerster en betaalde de rekening.


    En op dat moment herinnerde Anna het zich!


    Ze herinnerde zich datgene waarvan ze wist dat ze het had geweten, dat wat ze had gezien. De koude rillingen liepen tussen haar schouderbladen door en haar hart begon sneller te bonzen.


    ‘Wanneer zijn de nieuwe verhoren met Virve en Jere?’ vroeg ze.


    ‘Morgen.’


    ‘Mooi zo. Ik herinner me ineens iets. Het kan belangrijk zijn.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Virve is in het voorjaar in Mexico geweest. Ik heb daar een foto van gezien op haar Facebook-pagina.’


    Esko floot zachtjes. Virve wierp een blik op hen, trok onrustig aan de mouw van de tuniek, het vertrouwde gerinkel van de armbanden klonk gedempt in Anna’s oor.


    ‘Ik heb toch van begin af aan gezegd dat er iets heel verdachts aan haar was.’


    ‘Niet staren,’ fluisterde Anna. ‘Wat neem jij?’


    De meisjes trokken hun jassen aan en zonder achterom te kijken verlieten ze de lunchroom.


    ‘Koffie.’


    ‘Een gewone koffie? Ze hebben hier geweldige espresso, ook con panna of een dubbele, en macchiato, cappu...’


    ‘Een heel gewone koffie. Bruin slootwater van bitter geroosterde bonen dat door een gebleekt filter is gelopen, dank je, het liefst van Kulta Katriina of een soortgelijk merk. Die andere, zwarte gifsoorten raak ik niet aan.’


    ‘Houdt dat verband met jouw xenofobie in het algemeen?’


    ‘Hè? Stop die vreemde woorden van je maar waar je d’r diep naar moet graven, dit houdt nergens verband mee. Ik kan ook zelf m’n koffie wel kopen hoor, als je je te goed voelt om ’n gewoon bakkie te betalen. Ben ik sowieso niet gewend, om getrakteerd te worden.’


    Anna betaalde zijn koffie en bestelde warme chocolademelk met slagroom en een broodje ham voor zichzelf. Ze voelde zich ineens een stuk opgewekter. Virves reis naar Mexico kon geen toeval zijn. Ze zat in gezelschap van Esko in een luxueuze lunchroom en ze communiceerden bijna met elkaar. Buiten deed de herfst weliswaar zijn best om alle voetgangers die zijn territorium bedreigden neer te slaan, maar toch. Een paar weken geleden had ze nog niet durven dromen dat dit zou gebeuren. Er was overduidelijk iets veranderd aan Esko, maar Anna wist niet precies waar dat door kwam.


    Maar ze wilde het wel weten.


    ‘Waarom heb je niet langer zo’n vreselijke hekel aan mij?’


    Hij keek haar zo verbaasd aan dat het er bijna grappig uitzag. Hij is er niet aan gewend om op de man af te worden aangesproken, dacht ze. Zelf gooit hij er wel alles schaamteloos uit zonder wat voor filter dan ook, maar hij staat ervan te kijken als iemand anders hetzelfde doet. Heb ik hem eindelijk een keer stil gekregen, dacht Anna content toen Esko niet meteen antwoord gaf maar suiker in zijn koffie deed, roerde en nadacht.


    ‘Laten we zeggen dat ik nog steeds een hekel heb aan alles waar jij voor staat, maar aan jou persoonlijk niet meer,’ zei hij toen. Hij keek weg. Het leek wel of hij bloosde.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op de vraag waarom.’


    ‘Goddomme, wat ben jij een last. Ik weet het niet. Waarschijnlijk raak ik aan je gewend of zo. Jij bent anders.’


    ‘Anders dan wie?’


    ‘Anders dan immigranten in het algemeen.’


    ‘Welke andere immigranten ken je dan nog meer? Persoonlijk, bedoel ik?’


    ‘Ik was al bij de politie voordat jullie soort hiernaartoe kwam. Ik heb gezien wat voor gigantische veranderingen dat veroorzaakt heeft in onze samenleving. Het begon met de Somaliërs, een tijdje later kwamen de Joego’s en de Koerden en de Afghanen en nog meer Afrikanen en ineens komen jullie uit alle hoeken en gaten, en wij worden geacht jullie allemaal te onderhouden. Dat lukt niet. Ik zal dat nooit kunnen accepteren, sorry hoor.’


    ‘Je hebt wederom mijn vraag niet beantwoord. Hoeveel immigranten ken je?’


    ‘Hé, ik ben er op mijn werk honderden tegengekomen, en het merendeel werd verdacht van een misdrijf: mishandeling, verkrachting, beroving, drugs...’


    ‘Ook dat heb ik niet gevraagd. De enige die jij kent ben ik.’


    ‘Jij hebt een baan en betaalt belasting en je praat vloeiend Fins, dat is iets anders.’


    ‘Ik kan mijn eigen moedertaal niet eens meer fatsoenlijk spreken. Ik denk zelfs hoofdzakelijk in het Fins,’ zei Anna zachtjes.


    ‘Ik ben je een bedankje verschuldigd. Dat je me destijds niet verklikt hebt bij Virkkunen.’


    Ach ja, natuurlijk, dacht Anna. Dat had ik kunnen weten.


    ‘Ik heb een heel goeie band met Virkkunen, maar ook die pikt niet alles.’


    ‘Een echte Balkanees roddelt niet tegen de baas, dat is een vanzelfsprekendheid. Van een Fin weet ik dat zo net nog niet, althans niet van een echte Fin,’ zei Anna.


    Heel even dacht ze dat ze te ver was gegaan, dat Esko haar over de tafel heen met vlakke hand in het gezicht zou slaan, of haar in elk geval zijn koffie in het gezicht zou gooien, maar in plaats daarvan barstte hij in lachen uit, zodanig dat het rokersslijm dat zijn luchtwegen blokkeerde in zijn keel schot. De bulderende lach veranderde in een reutelend hoesten, maar zijn ogen bleven fonkelen, waardoor hij er jonger uit ging zien, minder verbitterd.


    ‘Ik ben sindsdien trouwens gaan minderen. Ik besefte ineens dat ik met één been in de kist sta als ik ook op het werk een slok moet nemen. Om eerlijk te zijn schrok ik.’ Hij werd helemaal serieus.


    ‘Maar dat is geweldig. Misschien kunnen we een keer samen gaan nordic walken?’


    Esko verslikte zich en bleef er bijna in.


    ‘Hou op of ik ga dood en ga je nog aardig vinden ook,’ wist hij tussen twee lachhoestbuien door uit te brengen.


    ‘Daar zou niemand nou heel erg van wakker liggen, als je doodging, maar als je een zandneger aardig gaat vinden is het snel met je gedaan. Wat vond je eigenlijk van dat van daarnet? Van die oma?’


    ‘Ik vind dat de aantrekkelijke weduwe tamelijk zwak staat qua alibi.’
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    Rauno reed met een surveillancewagen in de richting van de stad. Hij kwam bij zijn oude bekenden Aune Toivola en Yki Raappana vandaan. Hij had een paar interessante nieuwtjes voor het onderzoeksteam. Aune was zoals altijd vroeg naar bed gegaan maandagavond; ze had haar hoorapparaatje uitgedaan en had dus niets gehoord. Yki daarentegen had rond een uur of negen die avond een auto gehoord die in de richting van het strand reed. Na de dood van Riikka was hij het verkeer op de weg in de gaten gaan houden. De oude man had niet toegegeven dat hij bang was, maar Rauno had de angst kunnen ruiken. En dat was ook geen wonder, had hij gedacht. Je zou maar een fragiel opaatje zijn en dicht bij een plek wonen waar iemand op brute wijze was vermoord. Hij zou zelf ook bang zijn, of in elk geval op zijn hoede. De arme Yki voelde zich al sinds augustus zo, en daar konden zij nu gigantisch van profiteren. Nadat hij de auto had gehoord was Yki de tuin in gelopen. Buiten was het op dat tijdstip al donker. Kort daarop had hij een schot gehoord. Er liepen nog steeds van tijd tot tijd eendenjagers op het strand, dus op zich was die situatie niet uitzonderlijk. Behalve dan dat de zon al voor zevenen onderging, zodat de avondvlucht onherroepelijk voorbij was en je de buit niet meer zou kunnen onderscheiden. Tenzij die zo groot was als een mens.


    Yki had zich wat dikker ingepakt en besloten net zo lang te wachten tot hij de auto zag terugkeren. En die was al snel gekomen. Yki was in de struiken langs de rand van de weg neergehurkt en had gezien hoe een rode personenwagen veel en veel te snel langsreed. En wat nog het mooiste was: Yki had verstand van automerken. Het was een Volkswagen, type Golf. Een al wat ouder model, precies zoals eerder al in de buurt van de plaatsen delict was gezien. Het kenteken had hij niet kunnen lezen. Zijn zicht was niet meer zo scherp als toen hij jong was, en het was te donker geweest. Het leek alsof de nummerplaten met modder waren bedekt. Het was goed mogelijk dat de auto al een keer eerder was langsgereden. Destijds had Yki hem slechts in een flits gezien, dus helemaal zeker van zijn zaak was hij niet. Het opaatje had trots een schrijfblok met ruitjespapier en een blauwe kaft laten zien, waarin hij alle auto’s die hij na 22 augustus voorbij had zien rijden had genoteerd. Het waren er niet veel, gemiddeld zo’n zeven per dag. Yki had vermoed dat de moordenaar naar de plaats delict zou terugkeren. Rauno had de oude man geprezen en die was bijna uit zijn voegen gebarsten van trots. In zijn jonge jaren had hij naar eigen zeggen overwogen bij de politie te gaan. Rauno had gezegd dat zijn keuze voor een carrière als bosarbeider een verlies was voor het korps; van zo’n oplettende man hadden ze veel nut kunnen hebben. Yki was zeer verheugd en had koffie aangeboden. Hoewel Rauno het liefst meteen naar het hoofdbureau was teruggekeerd met het nieuws, had hij het hart niet gehad om te bedanken. De oude man had hem veel te lang van zijn werk gehouden.


    Het liefst wilde hij nu het gaspedaal helemaal intrappen, om de anderen te kunnen vertellen wat hij te weten was gekomen. Dit zou eindelijk de doorbraak betekenen. Ze zouden die oude, rode Volkswagen snel weten op te sporen en dat zou de auto van de moordenaar zijn.


    Ongemerkt begon hij harder te rijden dan de toegestane snelheid. Er was weinig verkeer, en hij was nog niet binnen de bebouwde kom aangekomen. Op hetzelfde moment zag hij rechts van hem iets zwarts. Hooguit een seconde verstreek voordat hij besefte dat dat zwarte ding bewoog en voor zijn auto stapte. Rauno ging boven op de rem staan. De auto begon te zwabberen op het natgeregende wegdek. De gigantische elandstier bleef midden op de weg staan, alsof hij de botsing wilde uitlokken. Ik ga nu dood, dacht Rauno nog net voordat de dreun kwam.


    


    Sari kon zich maar moeilijk concentreren. Ze zat in de buurt van het huis van de Helmersons in de auto, keek afwisselend naar haar mobieltje en naar de vrijstaande huizen langs de straat. Ze had wederom een sms’je gekregen. De toon was dezelfde als voorheen. Bedreigend en seksistisch. Angstaanjagend. Nu zou ze aan de slag gaan en uitzoeken wie de afzender was. En ze moest alle buren van de Helmersons ondervragen. Waar zou ze beginnen?


    Ze verplaatste haar gsm van de ene hand naar de andere. De moordenaar moest worden opgepakt. De onruststoker vormde een veel kleinere dreiging, als hij er überhaupt al een was.


    Behalve als het om een en dezelfde persoon ging.


    Sari weigerde nog verder over die mogelijkheid na te denken. Ze nam contact op met een kennis bij de centrale recherche die gespecialiseerd was in mobieltjes, computers, metadata en God weet wat nog meer. De man beloofde te doen wat hij kon. Vervolgens stapte Sari uit de auto en liep ze naar het eerste huis, tegenover dat van de Helmersons. De tuin was groot en goed verzorgd, het huis opgetrokken uit baksteen en statig. Net als alle tuinen en huizen in de buurt. Sari belde aan en wachtte. Niemand deed open. Ze belde nog een keer aan, maar er was niemand thuis. Ze noteerde de naam op de brievenbus en liep naar het volgende huis. Daar stond een al wat oudere man met grijs haar in de tuin te harken.


    ‘Goedendag,’ zei Sari terwijl ze haar politie-ID liet zien.


    ‘Goedendag,’ reageerde de man. Hij zette zijn hark tegen de muur van een opbergschuurtje en vroeg Sari binnen te komen.


    ‘U hebt het nieuws vast al gehoord,’ zei Sari.


    ‘Klopt. Zeer schokkend. Iedereen houdt de deuren de hele tijd op slot en niemand durft nog ergens naartoe te gaan. Zelf zit ik me ook de hele tijd af te vragen of iemand me in het vizier houdt, ook al ben ik alleen maar in de tuin aan het harken.’


    ‘Heeft u eergisteravond ook maar iets verdachts gezien bij het huis van de Helmersons?’


    ‘Nee, er is me niets bijzonders opgevallen.’


    ‘Een rode auto wellicht?’


    ‘Veli-Matti heeft een zwarte bmw. En Kaarina een zilverkleurige Nissan. Er was nergens een rode auto te zien.’


    ‘En personen? Anders dan de Helmersons?’


    ‘Nou ja, ze krijgen natuurlijk weleens bezoek, maar mij is niets vreemds opgevallen.’


    ‘Als u iets te binnen schiet, geeft u dat dan zo snel mogelijk aan ons door. Ook dingen die onbeduidend lijken, kunnen voor ons belangrijke informatie betekenen,’ zei Sari terwijl ze haar visitekaartje overhandigde.


    ‘Prima. Ik bel als er iets is.’


    De man begeleidde Sari naar het tuinhek, liep toen terug om zijn hark te pakken en ging verder met het bijeenharken van de bladeren.


    Sari liep naar het volgende huis.


    Ditmaal werd er opengedaan door een vrouw van een jaar of vijftig. De koffie stond al te pruttelen. Mooi zo, dacht Sari. In dit huis worden voorbijgangers tenminste opgemerkt.


    Ze stelde zichzelf voor en vertelde waarom ze was gekomen.


    ‘Ja, een rode auto heb ik wel gezien, vaak zelfs,’ zei de vrouw. Sari was niet in staat haar opgewondenheid te verbergen.


    ‘Wanneer? Eergisteravond?’


    ‘Nee. Het is alweer lange tijd geleden dat ik hem gezien heb.’


    ‘Van de zomer?’


    De vrouw dacht even na.


    ‘Van de zomer ook niet meer. Maar afgelopen voorjaar stond hij daar af en toe. Steeds wanneer Kaarina naar haar moeder was vertrokken, verscheen er even later een rode auto. Of nou ja, niet altijd natuurlijk, maar soms. Hij reed niet bij de Helmersons de oprit op of zelfs maar voor het huis, maar parkeerde een eindje verderop.’


    ‘Probeert u het zich nauwkeuriger te herinneren. Wanneer in het voorjaar?’


    ‘Hm... Maart, april, in die buurt?’


    ‘Hoe vaak heeft u de auto gezien?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Een keer of tien misschien.’


    ‘Heeft u gezien wie erin reed?’


    ‘Het was een vrouw.’


    ‘Wat voor vrouw?’


    ‘Nou ja, u weet wel, zo’n soort vrouw.’


    ‘Namelijk, wat voor soort?’


    ‘Zo iemand die met getrouwde mannen naar bed gaat. Een hoer,’ siste de buurvrouw.


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Ik heb haar nooit heel goed kunnen zien. Dus dat weet ik niet.’


    ‘Groot, klein, dun, dik, donker, blond?’


    ‘Gewoon een normaal postuur. De haarkleur weet ik niet.’


    ‘En de leeftijd?’


    ‘Geen idee. Maar zijn ze niet altijd jonger?’


    Sari liep naar het raam dat uitzicht bood op de straat. De voordeur van de Helmersons was van daaraf helemaal niet te zien, en de voortuin lag in een te schuine hoek om goed zichtbaar te zijn. Daarvandaan kon je bezoekers aan het huis van de Helmersons niet duidelijk zien.


    De rode auto had het afgelopen voorjaar voor het laatst door de buurt gereden, bijna een halfjaar geleden.


    ‘Maar soms had ik het idee dat het Kaarina was.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja. Soms had ik het idee dat Kaarina Helmerson uit die auto stapte.’


    Op dat moment rinkelde Sari’s mobieltje. Het was Virkkunen.


    ‘Ik heb het onderzoek van de technische recherche in het huis van de Helmersons afgeblazen.’


    ‘Waarom in vredesnaam? Ik sta net op het punt daarnaartoe te gaan,’ zei Sari.


    ‘We hebben net een telefoontje gehad van Seppo Vilmusenaho. Hij is gymastiekleraar op de school van Saloinen, een collega van Veli-Matti. Hij vertelde dat hij maandagavond rond halfzeven licht had zien branden in het lokaal van Veli-Matti.’


    ‘En?’


    ‘En een rode auto op de parkeerplaats bij de school, op hetzelfde tijdstip. Hij heeft aan de rode auto verder geen aandacht besteed toen. Maar aan de lichten in Veli-Matti’s lokaal des te meer. Seppo vertelde dat hij zich geërgerd had aan het feit dat Helmerson, die leidinggaf aan het Groene Vlag-initiatief op de school, zo slordig was om het licht aan te laten. Hij was van plan geweest daar iets over te zeggen tegen Veli-Matti. Maar zodra hij over de moord hoorde, herinnerde hij zich de oproep van de politie aan het publiek betreffende een rode auto. Seppo denkt dat de moordenaar daar is geweest, in Helmersons klaslokaal.’


    ‘Kan het zijn dat Veli-Matti tijdens zijn hardlooprondje is teruggegaan naar school?’


    ‘Ik heb de technische recherche naar de school gestuurd. Ga jij daar ook naartoe. Het huis van de Helmersons moet nog maar even wachten.’


    ‘Oké. Die rode auto is overigens ook hier in de buurt gezien. Al was dat in het voorjaar.’


    Virkkunen floot zachtjes.


    ‘Nu zijn we hem op het spoor,’ zei hij. ‘Eindelijk zijn we hem op het spoor.’


    


    Het hardloopgebied van Häyrysenniemi was verlaten. Niemand durfde daar te lopen. De enigen die zich daar nog ophielden waren de lantaarnpalen die op regelmatige afstanden van elkaar stonden. Anna was vanuit lunchroom Penguin meteen naar Asemakylä gereden. De hele rit was er steeds weer een gevoel van vreugde in haar opgelaaid.


    Esko had haar geaccepteerd, volledig onverwacht, zonder waarschuwing, gewoon zo. Anna had daar zelfs niet op durven hopen. Ze was erop voorbereid geweest Esko’s chagrijnige blikken en aanvallen de rest van haar leven te moeten verdragen.


    Maar het verlaten zaagselpad wist haar vreugde desondanks te dempen. Zou daar ooit nog iemand durven lopen? Ze liep het pad niet af maar besloot haar zoektocht te beginnen op de plek waar je uitzicht had op de parkeerplaats en het begin van de route, waar Ville Pollari was vermoord. Ze draaide de lantaarnpalen en het hardlooppad de rug toe, onderzocht met haar blik de tegengestelde richting.


    Het landschap bestond voornamelijk uit dichtbegroeid struikgewas, maar aan het begin van het pad liep een strook zanderig, oud dennenbos in zuidelijke richting. Daar had je in elk geval geen struiken die het zicht blokkeerden. Anna begaf zich in de strook bos, waarvan de bodem bedekt was met mos. De grond was egaal, geen heuvels of andere verhogingen waar je je achter kon verbergen. Anna wilde al omdraaien toen ze iets zag achter een grote den. Daar stond een of ander bouwsel. Ze rende naar de boom toe en vond een opvouwbaar kampeerstoeltje met een rugleuning dat op zijn kop op de grond lag, misschien door de wind omvergeblazen. De metalen onderdelen waren verroest, de stof aan de randen gerafeld. Het kon best zijn dat de stoel daar al jaren lag.


    Anna zette hem overeind en ging erop zitten met haar gezicht in de richting van het zaagselpad. De parkeerplaats was ternauwernood zichtbaar; Anna kon daar de vage contouren van haar eigen auto zien. Als je een verrekijker had, kon je van hieraf de hardlopers op het pad fantastisch goed in de gaten houden, dacht ze. Lag de stoel daar toevallig? Of was dit de plek waar de moordenaar had gestaan?


    Behoedzaam onderzocht ze de directe omgeving, maar ze vond geen snoeppapiertjes of iets anders. Ze nam de stoel mee om hem door de technische recherche te laten onderzoeken. Misschien zaten er vingerafdrukken op.


    Op de terugweg reed Anna bij het huis van de Pollari’s langs, maar dat was net zo verlaten als het hardlooppad. Maria was samen met haar moeder naar Jyväskylä vertrokken. Hopelijk was alles in orde met de baby, dacht Anna. Ze bleef even een moment in de auto zitten, liet haar ogen dichtvallen, viel bijna in slaap.


    Opnieuw werd ze gewekt door haar gsm.


    Het was Rauno’s vrouw, die Anna nog nooit had ontmoet. Nina Forsman belde van uit het ziekenhuis. Anna kon bijna niet wijs worden uit haar hysterische woorden. Maar ze begreep wel dat Rauno iets ernstigs was overkomen. Met een sigaret verdreef ze de slaap uit haar lichaam, en zodra ze die had opgerookt reed ze rechtstreeks naar het ziekenhuis.


    


    In het ziekenhuis was het zo helderwit dat Anna er hoofdpijn van kreeg. Men had geprobeerd het klinische karakter van de kamer op de intensive care te verzachten met behulp van gebloemde gordijnen. Rauno lag in een bed met metalen stangen en was aangesloten aan allerlei slangetjes en monitoren. Zijn gezicht werd bedekt door een groot zuurstofmasker. Naast het bed stond een kleine vrouw. Ze sprong overeind toen Anna de kamer binnenkwam en reikte haar een tengere hand toe. Een vogeltje, schoot het door Anna heen, in elk geval geen muis.


    ‘Hai, ik ben Rauno’s vrouw, Nina. We hebben elkaar nog niet ontmoet.’


    ‘Fekete Anna. Vervelend dat we elkaar op deze manier moeten leren kennen. Waar zijn de meisjes?’


    ‘Ik heb ze naar mijn moeder gebracht. Ik heb ze nog niets verteld. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ze zijn nog zo klein,’ zei Nina getormenteerd.


    ‘Ze kunnen je hier vast wel adviseren hoe je daarmee om moet gaan,’ probeerde Anna haar te troosten. ‘Er is geen haast bij. Ze hoeven het nog niet meteen te horen.’


    ‘Klopt,’ snifte Nina. ‘Ik denk ’t.’


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Aanrijding met een eland. Het is een wonder dat hij nog leeft.’


    ‘Hoe is de situatie nu?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. En de artsen weten het ook nog niet helemaal. Hij heeft in elk geval breuken in een van zijn dijbenen en er zijn een paar ribben kapot.’


    ‘En zijn hoofd?’


    Nina begon te huilen.


    ‘Het kan zijn,’ wist ze uit te brengen, ‘het kan zijn dat hij nooit meer wakker wordt. Of dat hij, als hij al ontwaakt, niet meer de Rauno is die we gekend hebben.’


    Anna begon te rillen. Het leek koud te zijn in de kamer. Stond er een raam open? Ze keek om zich heen om het te controleren, maar het zou met geen mogelijkheid te openen zijn. Is ook een achterlijke gedachte, een open raam in een kamer op de intensive care, waar een gevecht op leven en dood werd gevoerd. Rauno’s strijd oogde zo kalm. Hij was rustig, alsof hij in een diepe slaap verkeerde die aan alle vermoeidheid een eind maakte. Anna merkte dat ze zou willen dat zij daar lag. Ze wilde de slangetjes losmaken en Rauno wekken, zeggen dat ie ’m naar huis moest smeren en alles wat er tussen hem en zijn vrouw speelde recht moest zetten. Anna zou zelf onder die warme deken kruipen, de verschoten ziekenhuispyjama aantrekken, het zuurstofmasker op haar gezicht zetten, de draadjes op haar borstkas, hoofd en vingers bevestigen, het druppelinfuus in haar ader steken en in een bevrijdend coma wegzakken. Wat een heerlijke toestand; alleen de dood kon nog beter zijn.


    Gelukkig zag Rauno er niet uit alsof hij doodging. Een gelijkmatig piepen gaf aan dat zijn hart gestaag klopte en wekte een sprankje hoop over zijn overlevingskansen. Zijn gezicht had er veel erger aan toe kunnen zijn. Dat was tenminste iets.


    ‘Ik had net besloten een echtscheiding aan te vragen,’ zei Nina ineens.


    Anna schrok op uit haar verbeelding, dwong zichzelf terug te keren in de staat van bewustzijn waarin je gesprekken kon voeren met anderen, er voor hen kon zijn, naar hen kon luisteren, de staat waarvoor ze totaal geen puf meer had. Ze wist niet wat ze moest zeggen, en dus zei ze maar niets.


    ‘Nu zal dat wel niet meer kunnen,’ ging Nina verder.


    ‘Doe één ding tegelijk,’ zei Anna.


    ‘Ook vanwege de kinderen. Dit alles en dan ook nog een echtscheiding, dat zou veel te veel voor ze zijn,’ zei Nina.


    ‘Vooral voor hen, maar ook voor jou.’


    ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’ Nina begon opnieuw te snikken. ‘Hoe kan ik ze hier mee naartoe nemen om hun vader te bezoeken?’


    Anna pakte haar hand vast en kneep er zachtjes in. Een antwoord had ze niet, in geen enkele taal.


    ‘Waarom heb je mij gebeld?’ vroeg ze toen. ‘Of nou ja, ik bedoel, we kennen elkaar niet eens...’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Nina. ‘Hadden... hadden jullie iets met elkaar?’ vroeg ze toen snel.


    ‘Wat? O nee, echt niet. Denk dat nou alsjeblieft niet,’ zei Anna.


    Nina glimlachte voorzichtig terwijl de tranen over haar wangen liepen.
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    34


    


    Anna reed naar Rajapuro, naar het plein voor Bihars flat. Alle vermoeidheid was verdwenen, ze voelde zich als een machine die met één druk op de knop haar werk doet. Hoewel het al laat begon te worden, besloot ze toch naar binnen te gaan om een paar woorden te wisselen met het gezin, gewoon om hen eraan te herinneren dat ze nog steeds genoeg puf had om hen in de gaten te houden. Misschien moest ze zichzelf daar voornamelijk aan herinneren, niet zozeer de Chelkins. Haar motivatie was afgenomen naarmate de dagen korter waren geworden, en Anna had al een paar keer besloten te stoppen met het observeren van Bihar. En toch keerde ze steeds weer terug. Het was als een nare ziekte. Kerstmis zou de absolute deadline zijn. Als er voor die tijd niets gebeurde, zou ze ermee ophouden. En tegelijkertijd twijfelde ze: zou ze ooit in staat zijn hier echt een punt achter te zetten?


    De ramen van de woning van de Chelkins waren net zo donker als de ogen van degenen die er woonden. Het leek alsof er niemand thuis was, maar Anna besloot het desondanks te proberen. Ze liep het trappenhuis in. De wanden waren besmeurd met teksten. Ze belde aan bij de Chelkins, maar niemand deed open. Waar waren ze nou? Meestal was er wel iemand thuis. Terwijl ze terugliep naar de auto zag Anna een surveillancewagen van de politie langzaam de parkeerplaats af rijden, terug de weg op. Ditmaal herkende ze de chauffeur zonder enige twijfel.


    Wat deed díé hier, goddomme?


    Hetzelfde als zij?


    Anna belde Esko.


    


    Ze spraken af op het hoofdbureau.


    ‘Jij was toch niet van plan je met de aangelegenheden van zandnegers te bemoeien als het niet echt moest?’ zei Anna.


    ‘Misschien moet het nu wel.’


    ‘Vertel op!’


    ‘Ik vertel je helemaal niets.’


    ‘Begin je nou weer?’ riep Anna. ‘Zit niet gemaakt vriendelijk tegen me te doen als je niet van zins bent echt vriendelijk te zijn! Je hoeft mij geen plezier te doen, ook al verlangt Virkkunen dat van je. Ik kan hier niet meer tegen!’


    Ze werd zo woedend dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze voelde zich als een bedrogen kind.


    ‘Rustig maar! Ik bedoelde alleen maar dat ik je iets moet laten zien.’


    Esko nam Anna mee naar de archiefkamer, waar de video-opnames van de verhoren werden bewaard. Hij haalde een laptop uit de kast en maakte die gereed voor gebruik.


    ‘Ik heb deze gisteren bekeken. Het is het verhoor van Bihar.’


    ‘Waarom? Waarom heb je die bekeken?’


    ‘Ik zag je in september een keer bij hen voor het huis staan, was daar in de buurt voor het werk. Toen besefte ik dat je dat gezin in het geheim zat te bespieden, maar ik liet het er maar bij zitten. Of nou ja, om eerlijk te zijn had ik destijds zo’n pesthekel aan je dat ik van plan was die informatie een keer tegen je te gebruiken, als het geschikte moment zich voordeed.’


    ‘Godsamme, Esko.’


    ‘Eens een klootzak, altijd een klootzak, maar wees nou stil en luister. Een tijdje geleden begon ik me af te vragen waarom je de zaak niet liet rusten, zoals was afgesproken; je maakt jezelf helemaal kapot met zoveel overwerk. Ik dacht: er moet toch iets zijn met die Chelkins. Om m’n eigen geweten te sussen ben ik toen hierheen gegaan om deze videoband te bekijken, en... nou ja, kijk zelf maar.’


    Op het beeldscherm was eerst een eenzaam ogende Bihar te zien, die zat te wachten.


    Het meisje blikt nerveus naar de deur en bijt op haar nagelriemen. De nagels zijn gelakt, veel verschillend gekleurde lagen over elkaar, die zijn afgebladderd en afgesleten. Ze zien er vreselijk uit. Dan komt Anna de kamer binnen.


    Oei, ik zie er wel streng uit, dacht Anna. Ik had zachter moeten overkomen. Beschermender, moederlijker. Zou Bihar dan wel openhartiger zijn geweest?


    Het verhoor begon en Anna herinnerde zich elk woord alsof ze het een paar seconden geleden had uitgesproken. Dezelfde wanhopige woede, over het meisje dat haar woorden terugneemt om haar vader te beschermen, overviel haar. Ze wilde dit niet nog een keer zien, niet nog een keer de frustratie voelen, haar eigen mismoedige falen beleven.


    ‘Kijk maar gewoon rustig,’ zei Esko toen hij merkte dat Anna zich ongemakkelijk voelde. ‘Kijk heel secuur, helemaal tot het eind.’


    Anna zag hoe ze het verhoor eindigde en opstond om de kamer te verlaten.


    Bihar treuzelt nog.


    Ach ja, dat herinner ik me nog. Ik vroeg me toen al af wat ze toch aan het doen was, of ze alsnog iets wilde zeggen, omdat ze maar niet wegging.


    En ineens, in een flits die misschien een seconde duurde, zag Anna het.


    Zijzelf staat al bij de deur, de gang is achter haar zichtbaar als een verlichte grotopening. Bihar staat bij de verhoortafel en tilt de kleding die haar lichaam bedekt op, haar lange jas. Dan kijkt ze recht in de camera, haar blik is smekend en tegelijkertijd zo leeg, zo dood. Ze opent haar jas en ineens is het alsof de camera een stem heeft gekregen die om hulp roept.


    Het staat op haar T-shirt geschreven.


    Witte verf op een zwart T-shirt, ruwe penseelstreken, een simpel woord.


    help.


    


    Het werd Anna wazig voor de ogen en haar hoofd begon zo hard te bonken dat ze kon voelen hoe de aders in haar slaap opzwollen. Wanneer heb ik Bihar voor het laatst gezien? Ik ben er vandaag geweest, maar ik heb haar niet gezien, er was niemand thuis.


    Waarom heb ik die schreeuw om hulp niet eerder opgemerkt? Waarom heb ik die videoband niet opnieuw bekeken? Dat is immers de reden dat er opnamen worden gemaakt, zodat we die kunnen analyseren en onderzoeken en achteraf kunnen bekijken. Dat heb ik niet gedaan. Hoe lang is het ook alweer geleden dat dat verhoor plaatsvond? Meer dan twee maanden. Wanneer heb ik Bihar voor het laatst gezien?


    Ik weet het niet meer.


    Anna was door paniek verlamd. Ze kneep in de armleuning van de bureaustoel en deed haar ogen stijf dicht. Nu zou hij komen, de zenuwinzinking die al lange tijd op de deur had staan kloppen tijdens haar slapeloze nachten. Dit zou ze niet meer kunnen verdragen. Dit was de laatste druppel.


    ‘Kalmeer,’ zei Esko. ‘Kalmeren nu.’


    ‘Ik heb alles verpest,’ zei Anna.


    ‘Gelukkig heb je een alerte partner, die dat ziet en de situatie bijstuurt,’ zei Esko terwijl hij Anna bij de hand nam. Met zijn gele rokersvingers masseerde hij Anna’s handpalm, en langzaam maar zeker ontspande ze zich weer.


    Het spel was nog niet verloren. Ze had immers steeds het ergste vermoed en had het gezin vaak laten zien dat ze er was. Als er twee maanden waren verstreken en er was nog steeds niets gebeurd, dan moest alles nu ook in orde zijn. Ze durven niets te doen. Niet onder haar ogen. En nu kreeg ze steun van Esko, die oude, racistische klotealcoholist. Anna moest lachen. Ze voelde hoe er een siddering van opluchting door haar heen trok. Er was niets ergs gebeurd.


    ‘Iene, miene, mutte, tien pond grutten,’ zei Esko terwijl hij haar handpalm kietelde.


    ‘Wat betekent grutten?’


    ‘Hahaa, eindelijk een woord dat ons talenwonder niet kent. Raad eens.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Het is graan om pap mee te koken.’


    ‘Getver. Ik kan de Finse voorliefde voor pap niet vatten. Dat spul is zo smerig.’


    ‘Dat spul is lekker en gezond,’ zei Esko beledigd. ‘Ik eet elke ochtend een bord met havermoutpap. De dag komt niet op gang als ik dat niet doe.’


    ‘Tuurlijk. Waarschijnlijk eerder moutpap, zonder de haver. En dan sterk verdund.’


    ‘Krijg de tering.’


    ‘We moeten erheen, naar Bihar. Ik kan me niet precies meer herinneren wanneer ik haar voor het laatst gezien heb. Dat kan al een week geleden geweest zijn.’


    ‘We moeten erheen, ja, maar eerst moeten we het een en ander voorbereiden,’ zei Esko. ‘Ken je deze: haastige spoed is zelden goed?’


    ‘Uiteraard ken ik die. Maar die pap van je mag je zelf eten.’


    


    Het was al halfnegen toen Anna, Esko, Sari en een surveillanceteam van de geüniformeerde politie bij de flat van de familie Chelkin arriveerden, in het gezelschap van de tolk die de verhoren had bijgewoond en wier privénummer Anna destijds voor de zekerheid had opgeslagen. Alles was tot in detail uitgedacht, er was een melding gedaan bij de kinderbescherming en jeugdzorg was in staat van paraatheid.


    Ze hadden besloten een laat tijdstip uit te kiezen, waarop het meisje gegarandeerd thuis zou zijn. Anna en Esko begaven zich naar de woning, de anderen hielden het terrein om de flat in de gaten, opdat niemand door een achterdeur zou kunnen ontsnappen. Anna en de tolk renden de trap op naar de tweede verdieping, Esko nam de lift, voor de zekerheid.


    Anna belde aan. Adan, het kleine zusje, deed open en barstte in huilen uit toen ze de politie zag. Anna en Esko waren in uniform, want daar koesterden de meeste mensen respect voor. Ditmaal lieten ze zich niet in de luren leggen. Ditmaal zouden ze die vent oppakken. Adan schreeuwde iets onverstaanbaars en rende weg bij de voordeur, en Payedar Chelkin kwam de gang in. Hij liet een heleboel Koerdische woorden ontsnappen, die als vloeken klonken. Die werden niet vertaald door de tolk.


    ‘Waar is Bihar?’ riep Anna. ‘Breng Bihar hier, ik breng haar nu in veiligheid! En jij,’ zei Anna tegen de tolk, ‘jij vertaalt elke scheet die hier wordt gelaten, en wel letterlijk.’ De tolk probeerde iets te zeggen, maar inmiddels was ook Bihars moeder in de hal verschenen. Iedereen riep en brulde door elkaar heen. Zera Chelkin huilde en schreeuwde, de vader bulderde kwaad, uit een van de slaapkamers klonk het gehuil van Adan, en Mehvan staarde verbijsterd door een kier in de deur. De toestand was in één woord chaotisch.


    Anna brulde boven alles uit: ‘En nu is iedereen godverdomme stil! We zijn van de politie!’


    De tolk schreeuwde hetzelfde in het Koerdisch, maar onnodig. De gezinsleden hielden hun mond al.


    Met dank aan mijn Balkanese roots, dacht Anna tevreden. Ik weet hoe ik mijn stem moet gebruiken.


    Zera wendde haar blik naar de grond. Mehvan verdween naar de slaapkamer van zijn zusje. Toen de situatie tot bedaren was gekomen, vertelde Payedar met zachte stem wat er was gebeurd.


    


    Bihar was verdwenen.


    Anna en Esko staarden elkaar aan in de schemerige hal. Anna trok de deur achter zich dicht, want op de verdieping erboven was een deur opengegaan; het licht in de gang was aangesprongen en een nieuwsgierige buur sloop door het trappenhuis.


    Bihar was na schooltijd niet naar huis teruggekeerd.


    Zoiets was nog nooit eerder voorgekomen.


    Ja, de ouders waren heel erg bezorgd.


    Ze waren van plan geweest de politie ten laatste de volgende ochtend te alarmeren.


    Want nou ja, eigenlijk was dit al een paar keer eerder voorgekomen.


    Toen Bihar iets met die Finse jongen had.


    ‘Waar hebben jullie haar naartoe gebracht?’ schreeuwde Anna. ‘Geef antwoord! Waar is Bihar?’ De ouders keken paniekerig. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Uit de slaapkamer van de meisjes klonk opnieuw het gehuil van Adan.


    Anna regelde ter plekke een opsporingsbevel. De douane en de grenscontrole moesten in staat van paraatheid worden gebracht omdat de kans bestond dat Bihar het land zou verlaten. Hoe ver weg kon ze inmiddels zijn? Op school zei men dat Bihar daar de hele dag was geweest, tot vier uur. De laatste les was Duits geweest. Het was nu negen uur ’s avonds. Er waren dus vijf uur verstreken. Als het meisje met het vliegtuig was weggevoerd, zou ze al ver weg zijn. Of anders zat ze misschien in Zweden. Die grens kon je heel makkelijk oversteken, wanneer dan ook en met wat dan ook, ook mensen. Interpol moest worden ingelicht.


    Vanaf dat moment konden ze niets anders doen dan wachten.


    


    ‘In dit soort gevallen worden meisjes echt heel vaak teruggestuurd naar het vaderland, waar ze meteen in het huwelijk moeten treden met een man die meestal veel ouder is dan zijzelf,’ legde Anna later uit in de koffiekamer van de afdeling Geweldsmisdrijven. De nacht was ook op het hoofdbureau van politie ingetreden; alleen de medewerkers van de meldkamer waren net als zij nog wakker.


    ‘Of anders is het meisje al dood. Zo gaat dat vaak. De meisjes verdwijnen plotseling. Niemand komt ooit te weten wat er is gebeurd.’


    Anna trommelde met haar vingers op de tafel en dronk koffie.


    ‘Hoe gaat het met jou, Anna?’ vroeg Sari ineens.


    Echt onbeschrijfelijk klote, zei Anna in gedachten. Om eerlijk te zijn ben ik helemaal kapot.


    ‘Ik dacht alleen maar... Je lijkt deze zaak zo persoonlijk op te vatten,’ ging Sari verder.


    Dat klopt Sari, dat klopt. Echt veel te persoonlijk. Maar hardop zei ze: ‘Natuurlijk vind ik dit moeilijk. Dat meisje raakte me gewoon. Maar goed, het is nu eenmaal zo.’


    Anna plofte op de tafel neer. Sari keek haar bezorgd aan, streelde haar teder over de rug.


    ‘Heeft iemand iets over Rauno gehoord?’


    ‘Nog steeds hetzelfde. De vitale functies zijn stabiel, maar hij is nog steeds bewusteloos,’ zei Sari.


    ‘Godverdomme ook. Godverdegodverdegodver,’ vloekte Anna.


    ‘Laten we nu allemaal naar huis gaan,’ zei Esko. ‘Het heeft geen zin hier te zitten treuren om dingen die we toch niet kunnen veranderen. We moeten er morgen weer tegenaan. Het was een lange en zware dag, en dat wordt het morgen ook.’


    


    Niet bepaald slaapmuziek, dacht Anna terwijl ze haar bier rechtstreeks uit een blikje van een halve liter dronk en haar linkerbeen op de maat van de mystieke beat bewoog, alsof ze door een achterafstraatje in een grote stad liep. De cd die ze had besteld, Sistol, was eindelijk aangekomen. Hij had onder een stapel reclamefolders op het vloerkleed in de hal gelegen, in een plat, kartonnen pakketje.


    En nu woelden de ratten door de stinkende vuilnisbakken. Dakloze drugsverslaafden lagen tegen de muren en volgden haar gangen met glimmende ogen. Een blauwe lichtflits veegde over de met graffiti besmeurde, betonnen muren terwijl een politieauto achter een crimineel aan ging op de avenue naast haar.


    Het was al ruim voorbij middernacht. Ze was nog maar net thuis en had geen puf meer gehad om een douche te nemen. Morgen moest ze gaan hardlopen, dacht ze, en ze vroeg zich af wie ze eigenlijk probeerde te bedonderen. Ze had het hele najaar nog geen meter hardgelopen. Ze was zo moe dat ze overal pijn had. Ze probeerde opheldering te verschaffen in al die vage dingen die op de achtergrond van haar leven hadden gespeeld en die zich nu ineens naar de voorgrond drongen en daar zo hard brulden dat ze verder niets kon horen.


    Vigyáz!


    De vermoeidheid bonkte als een gezwel in haar lichaam. Ik heb geestelijke kanker, dacht Anna, en ze haalde nog een blikje bier. En ik ben niet van plan als overwinnaar naar voren te komen. Ze rookte een sigaret terwijl ze op de bank zat, haalde de asbak van het balkon. De vreemde technosound van Sistol leegde haar hoofd beat voor beat.


    Ze rookte nog een sigaret. De rookcirkels stegen op naar het plafond en hulden de kamer in een grijze nevel.


    Lieve Vader in de hemel of wie dan ook, laat me in elk geval deze ene nacht slapen, was haar wanhopige gedachte voordat de poort openging naar een diepe en kalme slaap.
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    Juse is echt heel anders dan alle andere jongens die ik ken. Eigenlijk heb ik jongens altijd een beetje als sukkels beschouwd. Mehvan is een sukkel en m’n neven zijn sukkels en die snotjochies op de basisschool waren pas écht sukkels. Juse heeft lichtblauwe ogen en z’n haar staat altijd zo schattig alle kanten op en hij is best dun. We zaten tijdens ‘n geschiedenisproject in dezelfde groep en op een keer kwam ie in ’n tussenuur een praatje met me maken en vroeg of ik meeging koffiedrinken. Zo begon ’t. Ik was meteen verliefd op ’m. Hij is zo leuk en echt knettergek en maakt me altijd aan ’t lachen. Hij zegt dat ik hem meteen de eerste schooldag was opgevallen en dat hij had gedacht: wie is dat goddelijk mooie, stille en intelligent ogende meisje? Ik schaamde me wel ’n beetje maar ’t is toch wel gaaf om iemand zoiets te horen zeggen, vooral als je ’t niet gewend bent. In ’t begin waren we zeg maar goeie vrienden, we praatten en praatten en alle uren die ik bijeen wist te liegen waren we samen, maar al gauw ging de vriendschap verder. De aantrekkingskracht was van begin af aan groot, van beide kanten. Ik vertelde hem alles over mijn achtergrond en m’n familie, echt alles. Juse maakte plannen om m’n familie milder te stemmen, maar daarmee liet ie alleen maar zien hoe naïef hij was. Zoiets kan ’n Fin ook nooit begrijpen, wat eer, namus, voor sommigen van ons betekent.


    Een tante, of eigenlijk dus ’t nichtje van de buren van ’n ander nichtje, had mij en Juse hand in hand door de stad zien lopen terwijl ik volgens m’n rooster nog op school had moeten zitten, volledig verdiept in m’n scheikunde-B. Toen brak de hel dus definitief los. Daarna ging het allemaal vrij snel. Ze kwamen te weten dat ’r helemaal geen Koerdisch clubje bestond, en onder bedreiging noemde Piya ’n paar klassenfeestjes waar ik naartoe was geweest. Met andere woorden: het werd dus duidelijk dat ik iets van ’n jaar lang diverse keren de gelegenheid had gehad om tijd door te brengen met jongens, en met Finse jongens ook nog, en dat ’r ook eentje bij zat die speciaal was. Wat voor hen natuurlijk betekende dat ik m’n maagdelijkheid had verloren, dat ik eigenlijk al een complete hoer was. Mijn verloving moest dus worden gecanceld, wie wil d’r nou ’n gevallen vrouw, en bye bye familie-eer, die heeft Bihar vernietigd.


    M’n pa was echt helemaal woedend. En toch was ie in staat heel beheerst te handelen, hij gaf me bijvoorbeeld geen enkel pak slaag. Daardoor wist ik ook dat het menens was. ’t Voelde alsof ze zich al heel lang op die dag hadden voorbereid. Misschien hadden ze dat ook.


    Juse werd met de dood bedreigd op hetzelfde moment dat ze mij naar me oom en tante in Vantaa brachten. Maar ze waren wel zo slim, me vader en die oom, om de bedreiging vanaf ’n prepaid te versturen en geen namen te noemen. En Juse had die sms verwijderd. Hij had er inmiddels zo de pest over in. Ik was daar achteraf echt woedend over, want die hadden we als bewijs kunnen gebruiken.
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    De crisisbijeenkomst van die ochtend, over het ongeval van Rauno, was voorbij. In de gang en de kamers van de afdeling Geweldsmisdrijven was het stil, alsof het geroezemoes hinderlijk had kunnen zijn voor Rauno, die nog steeds in het ziekenhuis lag. Er hing een geschokte en lijdzame sfeer. De strijdlust om de moordenaar te pakken te krijgen was verdwenen. In plaats daarvan maakten ze zich zorgen om hun collega. Ook de verdwijning van Bihar zat hen dwars. Virkkunen had dat ook gemerkt. Hij had geprobeerd zijn ondergeschikten te motiveren. Ze moesten nog harder werken dan voorheen, voor Rauno. De moordenaar mocht niet profiteren van de crisis die er in het team heerste, dat plezier, dat voordeel zouden ze hem niet gunnen, had Virkkunen aan het eind van de bijeenkomst gezegd. De agenten knikten met een serieus gezicht, maar Anna had het gevoel dat ze binnen niet al te lange tijd zou opgeven. Ze had weliswaar ontspannen tot aan de ochtend geslapen en was wonderbaarlijk opgewekt opgestaan. Dat was een toestand die ze bijna niet herkende. Haar hoofd had niet gebonkt en ze had bijna zin gekregen om een rondje te gaan hardlopen. Maar nu begon de vermoeidheid er weer in te sluipen. Die gaf niet zomaar op.


    


    Virve zat in de gang van de afdeling Geweldsmisdrijven te wachten. Ze zag bleek. Zwijgend en bezorgd ogend stapte ze Anna’s kamer binnen. Ze droeg een retroachtige jurk met grote motieven erop en een dikke, donkerbruine panty. Strak om haar hals zat een Palestijnse sjaal gewikkeld en haar lange haren zaten ditmaal in een achteloze knot. Ze trok haar rode duffeljas uit en legde die op haar schoot.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Anna.


    Virve snoof en zei niets.


    ‘Uit het onderzoek zijn nieuwe aspecten naar voren gekomen en ik heb een paar vragen die daarmee verband houden. Daarna gaan we naar de afdeling waar de politiecellen zijn om een persoonsregistratie door te voeren.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Virve geschrokken.


    ‘Gewoon een routinemaatregel. Je wordt gefotografeerd, we nemen je vingerafdrukken en een dna-monster en je kenmerken worden genoteerd. Daar heb ik toestemming voor, hier. De gegevens worden na afloop van het onderzoek vernietigd indien je onschuldig blijkt te zijn.’


    ‘Ben ik in staat van beschuldiging gesteld?’ Virve raakte nog meer in paniek.


    ‘Nee. Nog niet in elk geval. Het belangrijkste is nu dat je de waarheid spreekt en niets meer verborgen houdt.’


    Virve ademde snel en haar ogen keken onrustig in het rond. Ze knikte om aan te geven dat ze overal mee instemde.


    ‘Waar was je maandagavond?’


    ‘Naar de bioscoop,’ antwoordde ze snel. ‘Met Emmi, die heb je in Penguin gezien.’


    ‘Welke bioscoop en welke film?’


    ‘In Aurora, de nieuwste van Brad Pitt. Echt vreselijk.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘De voorstelling begon om negen uur en eindigde om elf uur.’


    ‘En voor die tijd?’


    ‘Ik heb de hele dag met Emmi doorgebracht.’


    ‘En ben je in Mexico geweest?’


    Virve staarde Anna met grote, angstige ogen aan.


    ‘Ja,’ fluisterde ze.


    ‘Wanneer?’


    ‘Afgelopen voorjaar, meteen na de eindexamens.’


    ‘Met wie?’


    ‘In m’n eentje.’


    ‘In je eentje? Waarom?’


    ‘Ik wilde in m’n eentje gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Goh, geen idee, ik wilde gewoon echt afstand nemen van alles. Van m’n vrienden, school, m’n moeder, alles.’


    ‘Wilde je je verdiepen in de geschiedenis van de Azteken?’


    ‘Die is weliswaar heel interessant, maar dat was niet de reden dat ik ben gegaan.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Omdat ik een goedkope vlucht kon boeken.’


    Virve was ontzettend zenuwachtig. Ze frummelde aan haar jurk, zat aan haar haren en oorbellen, sloeg afwisselend het ene been over het andere.


    ‘Waarom stel je de hele tijd vragen over die Azteken?’


    ‘Omdat die met alle moorden verband houden. Daarom. En heel toevallig ben jij net in Mexico geweest.’


    ‘Ik heb niets gedaan!’ Virve verhief haar stem.


    ‘Daar komen we wel achter,’ zei Anna kalm.


    ‘Echt niet. Jullie moeten me geloven.’


    ‘Laten we nu naar die registratiekamer gaan,’ zei Anna, en ze gebaarde tegen Virve dat die mee moest komen.


    


    Ze liepen over de bovenste verdieping naar de andere kant van het hoofdbureau, daar waar de politiegevangenis zich bevond. Het rook er sterk naar tabak. Anna realiseerde zich dat ze nog geen sigaret had gehad sinds ze op het werk was aangekomen en voelde het verlangen naar nicotine als een aangename pijn op haar slijmvliezen. Waarom kan dit verlangen niet voldoende zijn? dacht ze. Het verlangen was zo vaak prettiger dan de vervulling ervan.


    De registratiekamer lag midden in de politiegevangenis. Het was een grijzige, door tl-buizen verlichte ruimte, net als alle andere kamers in dit gebouw, alleen dan zonder ramen. In het sobere vertrek stonden een computer, fotoapparatuur en een vingerafdruklezer, die deed denken aan een kopieermachine. Op een tafeltje in de hoek lag een vergeten inktroller, de ouderwetse versie van de vingerafdruklezer. Anna vroeg zich af of die daar met opzet lag, voor het geval de elektriciteit uitviel of wanneer er uitgebreidere catastrofes in het proces plaatsvonden.


    ‘We nemen eerst de vingerafdrukken, daarna het dna-monster en tot slot de foto’s,’ zei Heikki, een jonge vent die een opleiding tot media-assistent had gedaan en die een heel ander beeld had gehad van zijn toekomstige werk toen hij was gaan studeren. Maar in de loop der tijden had hij geleerd tevreden te zijn met het feit dat hij überhaupt een baan had gevonden. Op een of andere kromme manier vond hij het wel leuk om met criminelen bezig te zijn. Over dit werk kon je veel sappiger verhalen vertellen aan je vrienden dan over welk ander saai baantje dan ook. Hij had in zijn boeken en mappen ook het verhaal opgeslagen van een echtpaar dat vorig jaar zomer een vrouw in stukjes had gehakt en in een koffer had gestopt, om maar niet te spreken van alle motorbendeleden, Joegomaffiosi en andere beroepsmisdadigers wier littekens en tatoeages hij nauwkeurig had gefotografeerd.


    Toen de vingerafdrukken waren genomen controleerde Heikki de machtiging tot het nemen van een dna-monster en vroeg hij Virve haar mond te openen. Met een geroutineerde beweging draaide hij het wattenstaafje over de binnenkant van haar wang, waarna hij het in een plastic buisje stopte.


    ‘Zo, dat kunnen we opsturen om te laten analyseren,’ zei hij.


    ‘Dit is echt vreselijk,’ fluisterde Virve. ‘Ik voel me hierdoor echt een crimineel.’


    ‘O ja?’ vroeg Anna geïnteresseerd. ‘Heb je last van je geweten?’


    ‘Nee, vergeet het maar, maar deze kamer is echt afschuwelijk. En al dat gedoe met die vingerafdrukken en monsters, net alsof ik echt iets heel ergs heb gedaan, dit is afschuwelijk, waarom doen jullie dit?’ Ze begon te huilen en keek steeds weer naar de deur, alsof ze naar buiten wilde stormen. Anna zag dat ze bezig was door te draaien.


    ‘Doe maar gewoon rustig aan,’ zei Heikki terwijl hij Virve zachtjes bij de schouders pakte en haar terug op de stoel duwde.


    ‘Blijf daar maar even zitten. Oké. Luister. Deze maatregelen zijn een heel normaal onderdeel van een misdaadonderzoek en het is heel gewoon dat het object van die maatregelen, in dit geval jij dus, het allemaal heel intimiderend en stigmatiserend vindt. Je bent niet de eerste die hier in paniek raakt. Als je onschuldig wordt bevonden, worden al deze gegevens vernietigd. Er blijft geen enkele aantekening over jou behouden in het politieregister. Dus kalmeer nu maar, dan nemen we nog een paar foto’s en dan is het alweer achter de rug,’ babbelde Heikki tegen Virve, en ze werd zienderogen rustiger. Bekwaam typje, dacht Anna, ik moet niet vergeten hem te prijzen en te bedanken.


    ‘Goed zo, zo gaat ie goed. Er is geen reden tot paniek. We fotograferen eerst je gezicht en als je bijzonderheden hebt, zoals tatoeages, dan nemen we daar ook een foto van. Heb je die?’


    Virve veegde haar tranen af aan haar mouw en zei niets.


    ‘Heb je tatoeages of littekens of grote moedervlekken of...’


    Virve staarde naar de oude inktroller, alsof ze ineens niet meer begreep wat haar gevraagd werd. In haar ogen had ze een capitulerende blik. Anna en Heikki wachtten. Uiteindelijk trok ze heel langzaam haar linkermouw op.


    Op haar arm, vlak boven de pols, kwam een prachtige, kleurrijke orchidee tevoorschijn, met daarbij, nectar drinkend met zijn lange, gebogen snavel, een mooie kolibrie.


    


    ‘Houden we haar vast?’ vroeg Esko aan Virkkunen, in wiens kamer ze allemaal met spoed bijeen waren gekomen. Virve was in de registratiekamer achtergelaten in het gezelschap van Heikki.


    ‘Het meisje kan bewijzen dat ze in de bioscoop zat toen Veli-Matti werd doodgeschoten,’ zei Anna. ‘Ik heb daarnet met zowel de bioscoop gebeld als de vriendin met wie ze daar was. De film duurde tot elf uur. Niemand heeft tijdens de voorstelling de zaal verlaten.’


    ‘En voor die tijd?’ vroeg Sari. ‘Veli-Matti is niet heel laat neergeschoten. Ze kan het gedaan hebben voordat ze naar de bioscoop ging.’


    ‘Ze was vanaf vijf uur in het gezelschap van die Emmi. Voordat ze naar de film gingen hebben ze gezwommen. Oftewel, dat is onmogelijk. Virve heeft Veli-Matti in elk geval niet vermoord.’


    ‘Dit is iets van Virve en Jere samen, zoals ik van begin af aan al gezegd heb. We hebben hier nu godverdomme iemand met een kolibrie op de linkerarm! Dit hele klotenajaar hebben we ons afgevraagd wat dat Hoetsilogedoe in godsnaam te betekenen heeft. We laten d’r nou toch zeker niet meer gaan? Het wordt tijd om een punt te zetten achter al die moorden!’ brulde Esko.


    ‘Wat heb je uit Jere weten los te peuteren?’ vroeg Virkkunen aan hem.


    ‘Niets bijzonders. Hij sekst niet meer met dat hippiemeisje. Naar eigen zeggen is hij eindelijk zover dat hij kan rouwen om Riikka, en hij wil dat proces niet langer ontvluchten, godskolere wat een gezever uit de mond van een vent. En maandagavond was hij overdag naar college, en de avond en de nacht heeft hij met andere survivallers van de universiteit op de Varpaneva doorgebracht. Totaal geschifte lui, om rond deze tijd van het jaar een beetje te gaan kamperen bij een moeras. Maar daar waren die kloothommels dus. De hele avond en nacht.’


    ‘Dan kan het dus niet echt om samenwerking gaan, als ze allebei ergens anders waren. Dan zou er nog een derde persoon bij al dat gedoe betrokken moeten zijn en dan begint het wel een beetje bijzonder te worden,’ zei Anna.


    ‘Hebben we niet gespeculeerd over een sekte?’ zei Sari. ‘Rauno kwam die toch tegen op internet. En van die webwinkels. We moeten trouwens Rauno’s e-mailaccount inzien, die Rus heeft vast en zeker al meegedeeld of er van die sieraden naar Finland zijn verstuurd.’


    ‘Ik regel de wachtwoorden voor je,’ zei Virkkunen.


    ‘Mooi zo. Maar wat als er nou inderdaad sprake is van een sekte, van het type: iedereen pleegt om de beurt een moord?’


    ‘Dat is mogelijk,’ zei Anna. ‘Maar zou het echt zo zijn dat een aantal mensen tegelijkertijd doordraait en samen mensen gaat offeren? Dus in het echte leven, bedoel ik?’


    ‘Nou ja, je ziet ook weleens van die collectieve zelfmoorden. Mensen kunnen de gekste dingen doen in naam van het geloof.’


    ‘Jezelf vermoorden is wel even iets anders.’


    ‘Ik weet het niet. Maar wie zou dan hun leider zijn? Jere heeft in elk geval geen kolibrietatoeages.’


    ‘Nou ja, die Virve natuurlijk,’ gromde Esko. ‘Die tante heeft een tattoo. Zij is die Hoetsilodinges. De baas. De oppergod, godverdomme.’


    ‘Op een of andere manier geloof ik dat gewoon niet,’ zei Anna. ‘En ik heb haar toch al drie keer verhoord.’


    ‘We moeten die twee nog eens stevig aan de tand voelen over dat Aztekengedoe. Maar Virve kunnen we nog steeds niet in hechtenis nemen, niet op grond van dit bewijs,’ zei Virkkunen.


    ‘Maar het kan toch geen toeval zijn dat de moordenaar afbeeldingen van een geschifte Aztekengod achterlaat en vervolgens blijkt een meisje dat we al eerder verdacht hebben zo’n zelfde tatoeage op haar linkerarm te hebben. Dat kan niet!’ schreeuwde Esko.


    ‘Dat is ook zo,’ gaf Virkkunen toe. ‘En dat is het ook vast niet. Maar desondanks is die tatoeage niet voldoende om te bewijzen dat Virve de moordenaar is, of een of andere sekteleider, vooral niet nu ze een alibi heeft. Dat is niet meer dan indirect bewijs. Gaan jullie verder met de verhoren. Als er een link bestaat tussen deze jongeren en die god of een of andere cult, dan zorg je dat je die vindt!’


    


    ‘Jij hebt blijkbaar de gewoonte je vriendinnen te slaan,’ zei Esko tegen Jere Koski, die nog steeds in verhoorkamer twee naar zijn handen zat te staren. ‘Virve Sarlin heeft verteld dat je jaloers en gewelddadig bent. Is dat zo?’


    Jere hief zijn blik op.


    ‘Ik wil het niet,’ zei hij onzeker.


    ‘Wat?’


    ‘Op een of andere manier barst het gewoon los. Net alsof je er niets tegen kunt doen.’


    ‘Wat barst er los?’ vroeg Sari.


    ‘Nou ja, die agressie. Het is gewoon net of het donker wordt in mijn hoofd. Dan komt de woede op.’


    ‘Gebeurt dat vaak?’


    Jere keek hen verwonderd aan, alsof hij ineens niet meer wist waar hij was en met wie.


    ‘Nee, gelukkig niet. Ik heb geprobeerd dat kwijt te raken. Ik wil niet net zo zijn als...’


    Hij zweeg.


    ‘Ja, als wat?’ zei Sari behulpzaam.


    ‘Mijn vader,’ zei Jere bijna fluisterend.


    ‘Maar dat ben je wel, is het niet?’ zei Sari.


    ‘Ja. Ja, dat zal dan wel. O kut.’ Hij kneep zijn handen tot vuisten, zo hard dat zijn knokkels wit werden.


    ‘Op Riikka’s lichaam zijn oude kneuzingen aangetroffen. Gezien de omvang daarvan en de plek waar ze zitten is ze niet gewoon even tegen de tafelrand geduwd. De forensisch arts houdt het op vallen met de fiets. Een paar weken voor haar overlijden. Heb jij daar iets mee te maken?’ vroeg Sari.


    Jere slikte het woord ‘ja’ in, zei het zo zachtjes dat het nauwelijks te horen was.


    ‘Praat eens iets harder,’ beval Esko.


    ‘Riikka kwam nog wat laatste kleren ophalen bij mij thuis. Er hingen nog een rok en een broek en die had ze nodig. Ik vroeg of ze het niet toch nog een keer wilde proberen. Daar begon het mee.’


    ‘Verklaar je nader. Vertel alles.’


    ‘Ze zag er gewoon zo geweldig uit, ze had zo’n soort dunne rok aan. Het was een heel hete dag. Ik denk dat ik haar een beetje probeerde te omhelzen of zo, maar ze duwde me gewoon weg en zei dat het te laat was. Ik zei dat ik op internet de contactgegevens van een instelling voor agressieproblemen had opgezocht en dat die ook in onze stad een afdeling hadden en dat ik van plan was daarnaartoe te gaan. Als ze me maar terug zou nemen. Ik heb haar zelfs de folders laten zien, die had ik al uitgeprint.’


    Jere haalde diep adem en verzamelde moed om door te gaan.


    ‘Ik had zo’n geweldige vriendin, en toch heb ik alles verpest, idioot die ik ben. Ik ben precies datgene geworden waarvan ik altijd heb gezworen dat ik het nooit zou worden. Maar ik heb haar nooit zodanig geslagen als mijn vader soms met mijn moeder deed.’


    ‘Hoe sloeg jij dan?’ vroeg Esko.


    ‘Ik heb dat maar één keer eerder gedaan. Ook toen was het meer knijpen en door elkaar schudden, ik sloeg niet, en toen smeet ik haar tegen de grond en rende ik naar buiten. Ik was echt doodsbang van mezelf. Vanaf dat moment heeft Riikka overwogen het uit te maken. En dat was de reden dat ze uiteindelijk vertrok. Hoewel ik het nooit meer heb gedaan. Ik liep weg wanneer ik weer begon te koken. Behalve dan afgelopen zomer.’


    ‘Laten we het daar nog even over hebben,’ zei Esko. ‘Je had die folders geprint, en toen?’


    ‘Riikka zei steeds weer dat het gewoon veel te laat was. Dat gedane zaken geen keer nemen. Toen vroeg ik haar of ze iemand anders had. Ze gaf geen antwoord, maar aan haar smoel kon ik zien dat het zo was. Toen knapte er iets bij me. Toen sloeg ik haar. En ik kwakte haar tegen de muur, maar ze viel neer op de salontafel. Nog een wonder dat die niet kapotging. Daar kwamen die kneuzingen door. Op dat moment besefte ik dat ik haar nooit terug zou krijgen. Dat ook mijn laatste kans verkeken was. Ik zat echt aan de grond. Daarom ben ik ’m ook naar Lapland gesmeerd. Gewoon om tot rust te komen en na te denken.’


    ‘Maar tussendoor neukte je Virve nog even,’ zei Sari.


    Jere keek gegeneerd.


    ‘Ja, nou ja. Ze drong zich zo op dat ik dacht: wat zou het ook.’


    ‘En je sloeg haar.’


    ‘Eén keertje kreeg ik er de pest in, omdat ze erover begon dat Riikka een ander had. Ik sloeg haar niet maar schudde haar door elkaar. Ik heb mezelf ingehouden. En in tegenstelling tot Riikka vergaf Virve mij. Ze gelooft dat ik wil veranderen.’


    ‘Die neiging om jaloers en gewelddadig te worden ziet er in de ogen van de politie niet zo goed uit,’ zei Esko.


    ‘Nee, uiteraard niet. Ik ben zelf ook niet gelukkig met dat trekje in mij. Maar jullie weten dat ik in Lapland was toen Riikka stierf. En ik zou haar hoe dan ook niet vermoord hebben. Ik hield immers van haar. En tegen Veli-Matti heb ik nog nooit iets gehad, dat was echt een heel toffe leraar. En die andere gast kende ik niet eens!’


    ‘En Virve?’


    ‘Wat is er met Virve?’


    ‘Zij heeft geen fatsoenlijk alibi voor de eerste twee moorden.’


    ‘Ten tijde van die tweede moord was ze bij mij thuis.’


    ‘Daarom zei ik ook: fatsoenlijk alibi. Het kan immers best zijn dat je haar beschermt en tegen ons zit te liegen,’ zei Esko.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Geen idee? Uit angst?’ opperde Esko.


    Jere ging onrustig verzitten.


    ‘Deze zaak is echt vreselijk angstaanjagend. Echt. Ik geef eerlijk toe dat het Virve en mij en een heleboel anderen in onze kennissenkring dun door de broek loopt sinds dit is begonnen. Niemand gaat zelfs nog maar een eindje wandelen ’s avonds. Maar Virve was bij mij toen die ene vent werd vermoord. Echt, gegarandeerd.’


    ‘Juist. En jij was in het noorden van het land toen Riikka stierf,’ zei Sari.


    Jere snikte. Toen barstte hij in huilen uit. Esko keek de andere kant op.


    ‘Het was mijn schuld,’ wist Jere uit te brengen. ‘Als ik mezelf beter in bedwang had gehad, zou Riikka bij mij zijn teruggekeerd. Dan had ze me nooit verlaten. En dan zou dit niet gebeurd zijn. Bij mij was ze veilig geweest. Godverdomme, het is allemaal mijn schuld!’ loeide Jere.


    ‘Neem ondanks alles maar wel contact op met die instelling,’ zei Sari. ‘Bel ze vandaag nog. Ik heb daar alleen maar goede dingen over gehoord.’


    Jere veegde zijn gezicht af aan zijn mouw en knikte.


    ‘Ik wil me beteren,’ zei hij. ‘Ik kan er gewoon niet tegen om net zo te zijn als m’n pa. Dan maak ik me nog liever van kant.’


    Sari gaf hem een zakdoekje.


    ‘En die Azteken?’


    ‘Wat is daar nou weer mee?’


    ‘Schiet je helemaal niets te binnen als je dat hoort? Zegt Huitzilopochtli je iets?’


    Jere staarde hen met een versteende blik aan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Ik heb het idee dat je dat al weet,’ zei Sari.


    ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel dat ik die naam al eens heb gehoord, maar ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Doe je best.’


    Hij was lange tijd stil.


    ‘Het is die tattoo van Virve,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Je wist het dus wel,’ zei Esko.


    ‘Ik ben echt zo godskolere bang dat het Virve is,’ zei Jere.


    


    Anna keerde terug naar Virve en nam haar mee naar haar eigen kamer.


    ‘Weet je nog dat we je de vorige keer gevraagd hebben wat je weet over Huitzilopochtli?’ vroeg ze. Ze probeerde zo kalm en vriendelijk mogelijk over te komen. Op zich was het een goede zaak als de verdachte bang was, want daardoor kwam vaak de waarheid naar boven, maar als die angst te groot werd, klapte men dicht. Je moest mensen die bang waren zachtzinnig behandelen, maar Anna kreeg de kriebels door haar eigen gebrek aan ervaring. Bij de geüniformeerde politie hoefde je bijna nooit verhoren af te nemen, met uitzondering van de ondervragingen die direct op de plaats delict plaatsvonden. Hoe verder deze zaak vorderde, des te zwakker voelde ze zich worden.


    Anna probeerde een gaap te onderdrukken. Wat voor indruk zou dat nou weer achterlaten bij de verdachte?


    ‘Ja,’ zei Virve, en ze had de moed Anna’s blik te beantwoorden. Dat was een teken van eerlijkheid. Soms althans.


    ‘Ik herinner me dat ook nog. En die keer schrok je ook. Waarom?’


    ‘Nou ja, je hebt deze tatoeage gezien. Daarom.’


    ‘Vertel daar eens iets over. Wanneer heb je die laten zetten, waar en waarom?’


    ‘Afgelopen mei, bij Pink-Ink aan de Hallituskatu, nadat ik was teruggekeerd uit Mexico. Maar waarom? Waarom zitten mensen vandaag de dag vol met tattoos? Het is mode. Het was zeg maar een soort eindexamencadeautje voor mezelf.’


    ‘Waarom uitgerekend die afbeelding? Een kolibrie?’


    ‘Ik heb die altijd al heel leuk gevonden, meer zit daar niet achter. Toen heb ik dat plaatje ontworpen, ik kan vrij goed tekenen, al zeg ik het zelf, en ben daarmee naar die zaak gegaan en die deden een prijsvoorstel en twee weken later had ik die afbeelding op mijn arm. Meer niet, echt.’


    ‘Wist je dat Huitzilopochtli betekent “hij die een kolibrie in zijn linkerhand houdt”?’


    ‘Ja, dankzij die reis naar Mexico.’


    ‘En toch wilde je zo’n zelfde tattoo?’


    ‘Nou ja, het heeft natuurlijk een tamelijk wrede dubbele betekenis. En toentertijd leek het gewoon heel gaaf. Maar waarom vragen jullie daar de hele tijd naar? Wat heeft mijn tattoo met dit gedoe te maken? Ik ben echt doodsbenauwd, omdat ik de hele tijd het gevoel heb dat er ergens een adder onder het gras zit waar ik niets vanaf weet en op basis waarvan jullie mij in de nor stoppen voor de moord op Riikka en Veli-Matti en die andere gast.’


    ‘Heb jij sieraden die verband houden met de Azteken?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Maar je draagt wel vrij veel sieraden.’


    ‘Ja, maar voor zover ik weet geen Aztekensieraden.’


    ‘Heb je in Mexico sieraden gekocht?’


    ‘Ja, deze armband,’ zei Virve terwijl ze haar rinkelende hand optilde. ‘Verder niet.’


    ‘Ben je lid van een of andere religieuze groepering?’


    ‘De Finse evangelisch-lutherse kerk. Al heb ik er wel aan gedacht om me uit te laten schrijven.’


    ‘En Jere?’


    ‘Die is zelfs niet van plan zich te laten uitschrijven.’


    ‘Is Jere op een of andere manier geïnteresseerd in de Azteken?’


    ‘Echt niet. Wie is dat nou wel? Dat was toch een stel volkomen doorgedraaide slagers?’


    Ze zweeg. Ineens begreep ze de betekenis van haar woorden.


    ‘De slachtoffers hadden zeker iets wat naar de Azteken verwees?’ vroeg ze Anna.


    Die knikte.


    ‘Ik wist het wel. Ik wist dat het zoiets moest zijn toen je me voor het eerst naar die Azteken vroeg. Wat was het? Mag ik dat weten?’


    ‘Een sieraad met een afbeelding van Huitzilopochtli.’


    ‘Iemand probeert mij erin te luizen.’


    ‘Wie zou dat kunnen zijn?’


    ‘Geen idee.’


    ‘En waarom?’


    ‘Dat weet ik al helemaal niet.’


    ‘Denk na. Hoeveel mensen weten dat jij die tatoeage hebt?’


    ‘Iedereen weet dat. Dus iedereen die ook maar een klein beetje met mij van doen heeft gehad. In de zomer is ie immers de hele tijd zichtbaar. De mensen schenken er echt heel veel aandacht aan, de vreemdste lui komen ernaar vragen. De hele stad zal dat rare meisje wel kennen dat de hele zomer op het terras van Penguin zit en een kolibrie op haar linkerarm heeft.’


    ‘Huitzilopochtli,’ zei Anna.


    ‘Ja.’


    


    ‘Ook Jere kende het verhaal achter Virves tatoeage. En hij was bang dat Virve de moordenaar was omdat we vragen begonnen te stellen over de Azteken,’ zei Esko toen het onderzoeksteam in de kantine van het hoofdbureau bijeen was gekomen voor de lunch. Een grijzige, gepureerde groentesoep en leverburgers. Ik had me toch voorgenomen hier nooit meer te eten? dacht Anna. Ze merkte dat het de anderen ook niet smaakte.


    ‘Wat is er toch aan de hand met de jeugd van tegenwoordig, dat ze niet gewoon de waarheid spreken tegen de politie? Als ik bang was dat m’n bedpartner een geschifte moordenaar is, zou ik dat zeker tegen de politie zeggen. Ik zou alles vertellen,’ zei Sari.


    ‘Het eerste slachtoffer was een goede vriendin van hen, en ze waren bang dat zij de schuld in de schoenen geschoven zouden krijgen, omdat ze ondertussen met elkaar zaten te rommelen. Daar voelden ze zich al schuldig genoeg over. Vervolgens waren ze bang dat de ander wellicht toch de schuldige was. Je zou van minder al doordraaien en dingen gaan proberen te verbergen. Maar ik geloof niet dat hun geheimzinnigdoenerij nou zo goed gepland was, eerder een door paniek ingegeven poging zichzelf te beschermen,’ zei Anna.


    ‘We kunnen die twee op geen enkele manier al uitsluiten. Ze hebben alles: de kolibrie, een wapen, een motief, alles. Er is nog een derde bij betrokken,’ zei Esko.


    ‘Wat zou het motief zijn voor de moord op Ville Pollari?’ vroeg Sari.


    ‘Ooggetuige.’


    ‘En op hun voormalige leraar? Op Veli-Matti?’ vroeg Anna.


    ‘Ze wilden gewoon moorden. Hoetsilo verlangde dat,’ gromde Esko.


    ‘Van wie is die rode auto dan? De auto die zowel in het voorjaar in de buurt van het huis van de Helmersons is gezien, als op alle andere plaatsen delict?’ vroeg Virkkunen. ‘Virve noch Jere heeft zo’n auto.’


    Daar wist niemand een antwoord op.


    ‘Laten we die twee voor de zekerheid zolang vasthouden als wettelijk is toegestaan. Gaan jullie het huis van de Helmersons onderzoeken. En ondervraag de weduwe nog maar een keer,’ beval Virkkunen. ‘Er is haast bij nu.’
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    ‘Bent u er nu alweer?’ zei Kaarina Helmerson toen ze Anna en Esko voor de deur zag staan. Ze zag er afgetobd uit. Donkere schaduwen onder haar ogen, de haren samengebonden in een warrige staart.


    ‘Goedendag,’ zei Anna terwijl ze het huiszoekingsbevel overhandigde. ‘We moeten wat dingen in huis onderzoeken, Veli-Matti’s spullen en zo.’


    ‘Uiteraard. Gaat uw gang.’


    ‘Misschien kunt u in de tussentijd even daar op de bank gaan zitten. Het is niet de bedoeling dat u ons stoort bij het werk,’ zei Esko terwijl hij haar hand vastpakte en haar naar de woonkamer begeleidde, waar hij haar met zijn handen teder op haar schouders op de bank neerdrukte. Ze verzette zich niet. Haar bewegingen waren onwillekeurig en robotachtig. Esko keek bezorgd. Hij bleef naast Kaarina zitten terwijl Anna de huiszoeking begon in Veli-Matti’s werkkamer.


    Het bureau, de slaapbank en de kasten die in de wandstructuur waren verzonken lieten net genoeg vloeroppervlak over zodat de slaapbank kon worden uitgeklapt. Anna opende de kasten. Drie planken vol met mappen en stapels papieren. Steun bij het studeren. Electronic Data Processing-toelages. Formulieren. Lesplannen. Een gids voor leraren geschiedenis, proefpakketten Engels.


    Anna bladerde elke map snel even door maar vond niets wat niet gerelateerd was aan het dagelijkse werk van een leraar. De overige planken lagen vol met kleren. Ondergoed. Overhemden. Sokken. Waar ben ik eigenlijk naar op zoek? dacht Anna. Hoe kan ik iets vinden als ik niet eens weet wat ik zoek?


    Haar mobieltje ging.


    Het was Linnea Markkula.


    ‘Hahaa!’ riep de arts uit zonder Anna te begroeten, laat staan haar naam te zeggen.


    ‘Wat?’ Anna werd onrustig.


    ‘Ik heb net de labresultaten teruggekregen.’


    ‘Vertel op!’


    ‘De stof waarmee Veli-Matti is geïnjecteerd heet haloperidol. Goeie ouwe vitamine H. In Finland luidt de handelsnaam Serenase. Het wordt onder andere ingezet bij de behandeling van schizofrenie en deliriums. En in de Verenigde Staten hebben ze daarmee van het uitzetten van ongewenste vreemdelingen een heel rustig en voor alle betrokkenen uiterst aangenaam proces weten te maken, om het netjes uit te drukken. Wat op zich heel interessant is, is het feit dat het middel weliswaar snel en efficiënt werkt, maar dat het moeilijk is om eraan te komen en dat je het verdomd nauwkeurig moet doseren. Professioneel spul, zou ik zeggen. Dat kun je niet op elke straathoek krijgen.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Is die echtgenote arts of iets dergelijks?’


    ‘Nee, rectrix.’


    ‘Aha. Nou goed, in elk geval heeft iemand dat spul in Veli-Matti Helmerson gepompt. Het zou een goed idee zijn naar een ampul te zoeken. Klein, bruin en van glas... Heb je trouwens zin om vrijdag mee de stad in te gaan? Misschien dat je je broer ook...’


    ‘Linnea. Ik ga nu op zoek naar die ampul.’


    ‘Anna! Nog niet ophangen! Ik heb nog meer. Ik heb de luitjes in het laboratorium namelijk een schop onder de kont gegeven.’


    


    Sari zat in haar werkkamer achter de computer en probeerde zich te concentreren. Ze had het telefoonnummer van de afwezige buren van de Helmersons weten te achterhalen en hen gebeld, maar niemand had opgenomen. Ze was nu bezig de verhalen van de andere buren op te schrijven. Haar gedachten dwaalden af. Haar man was opnieuw op zakenreis. De kinderen hadden onrustig geslapen en waren die ochtend moe en snotterig geweest. De situatie met Rauno baarde haar zodanig zorgen dat ze een beklemmend gevoel had in haar borstkas. De verdwijning van Bihar knaagde ook aan haar; die voelde als een gigantisch falen. Ze ontkwam er niet aan zichzelf verwijten te maken. Ze was zelf van mening geweest dat de situatie zeer dubieus was. Ze had Anna moeten geloven en moeten eisen dat het meisje in het oog zou worden gehouden. Nu was het allemaal te laat. Wat was er in vredesnaam met het kind gebeurd?


    Sari omklemde de muis zo hard dat haar knokkels er wit van zagen. Ze opende een mail die net was binnengekomen. Hij was afkomstig van haar kennis die had onderzocht waar de anonieme sms’jes vandaan kwamen. Ook dat nog, dacht Sari, en ze voelde er veel voor de mail ongelezen te verwijderen. Ze wendde haar blik naar het raam, waar een beginnende regenbui tegenaan tikte. Toen dwong ze zichzelf het bericht te lezen.


    Haar kennis was te weten gekomen dat een van de sms’jes uit het stadsdeel Välikylä was verstuurd, en twee stuks via het basisstation dat meteen naast het hoofdbureau was gelegen. De overige berichten konden ze naar het scheen niet achterhalen. Maar Sari moest opnieuw contact opnemen als de sms’jes bleven binnenkomen. Dan konden ze nog iets anders proberen. Sari voelde hoe het zweet haar uitbrak. Wat had dat nu te betekenen? Het hoofdbureau van politie lag langs een drukke weg in het centrum en er kwamen elke dag vast duizenden mensen langs. Toch kon ze het gevoel niet kwijtraken dat de afzender van de berichtjes haar in de gaten hield. Dat ze niet afkomstig waren van een of andere domme tiener die een geintje wilde uithalen. Dat ze met dit moordonderzoek verband hielden. Ze had niemand over de sms’jes verteld. Had ze daarmee een tweede onherstelbare fout gemaakt?


    Ze keek op de klok. Het was al bijna vier uur. Nog even en ze moest naar huis. Is daar eigenlijk alles in orde? Sanna had zich vast wel gemeld als de kinderen koorts hadden gekregen. Ze belde Sanna. Het mobieltje ging over, maar niemand nam op. Op dit tijdstip zijn ze waarschijnlijk buiten, dacht Sari, en ze keek naar de regen achter het raam, die steeds heviger werd. Dat rapport schrijven werd niets meer.


    Ze probeerde opnieuw te bellen. Nog steeds geen gehoor. Sanna was normaal gesproken heel zorgvuldig, hield haar gsm altijd bij zich. Maar het kon best zijn dat ze hem per ongeluk thuis had laten liggen, of dat hij ergens op de bodem van een tas lag, helemaal aan de andere kant van het huis. Dan was het niet te horen als de kinderen lawaai maakten.


    Sari stuurde een sms’je: bel meteen. Ze probeerde zich in de aantekeningen op haar bureau te verdiepen.


    Dit wordt niets, ik kan maar beter meteen naar huis gaan, dacht ze. Op dat moment ging de telefoon. Een honderdste van een seconde was ze blij verheugd, maar het was niet Sanna. Het was Kirsti van de technische recherche.


    In Veli-Matti’s klaslokaal, op zijn bureau om precies te zijn, was een piepklein druppeltje haloperidol gevonden. Daar was Veli-Matti dus mee gedrogeerd. Tamelijk brutaal en riskant. Waar haalde de moordenaar de durf vandaan om een schoolgebouw binnen te dringen, toch de werkplek van meer dan honderd mensen, en Veli-Matti daarvandaan in handboeien naar Selkämaa te vervoeren? Was die gast dan totaal niet bang om betrapt te worden? En hoe was de moordenaar binnengekomen? Het klaslokaal bevond zich achter een heleboel sloten, maar op geen van de deuren waren sporen van braak aangetroffen. Sari kreeg de rillingen. Tot wat voor dingen was zo’n zieke geest eigenlijk in staat? Ze dacht aan haar kinderen. De bezorgdheid prikte haar huid met een scherpe naald, greep haar met haar benige vingers bij de hals. Ze sloeg het half voltooide bestand op, zette de computer uit en haalde haar jas uit de kast. Haar pumps verruilde ze voor all-weather-laarzen.


    Ze belde naar huis.


    Geen antwoord.


    


    Anna ging op Veli-Matti’s bureaustoel zitten. Ze haalde diep adem. Heel even overwoog ze wat ze als volgende zou doen, en ze besloot zich aan het oorspronkelijke plan te houden. Ze liep naar de badkamer. De grote spiegelkast stond vol met cosmetica. Chique merken flitsten aan haar ogen voorbij terwijl ze de potjes op de rand van de wastafel zette.


    En daar had je het. Achter alle andere spullen. Een kleine, glazen ampul, precies zoals Linnea had omschreven. Op het etiket stond Serenase.


    Ze keerde terug naar de woonkamer. Esko zat op de bank en hield Kaarina’s hand in de zijne. Haar haren waren ongekamd en onder haar ogen zaten restjes mascara die niet waren weggehaald. De persoon die eerder de indruk had gewekt een goed geconserveerde, stijlvolle rectrix te zijn die zichzelf goed verzorgde, was in een paar dagen tijd in verval geraakt; een ouder wordende en lijdende vrouw was eronder vandaan gekomen. Zou ik er net zo uitgeput uitzien? dacht Anna terwijl ze een blik op zichzelf wierp in de spiegel in de hal. Ja, dat doe ik, moest ze toegeven.


    ‘We hebben uw verhaal nagetrokken voor alle avonden waarop de moorden zijn gepleegd, en nu wil het geval dat u voor geen van die avonden een sluitend alibi hebt. Het geheugen van uw moeder is niet toereikend om te bevestigen dat u bij haar thuis was,’ zei Anna, en ineens had ze ontzettend medelijden met de vrouw.


    ‘Dat is waar ik was,’ zei Kaarina kortaf.


    ‘Uiteraard betekent het feit dat dat niet bevestigd kan worden niet automatisch dat u onder verdenking staat,’ zei Esko.


    Anna wierp hem een waarschuwende, boze blik toe, maar hij deed net of hij niets merkte.


    ‘Mooi zo,’ zei Kaarina, en ze schonk hem een vermoeide glimlach.


    ‘Komt u dit bekend voor?’


    ‘Is dat de tatoeage van die Sarlin?’


    ‘Ja. Hoe weet u dat?’


    ‘Voor zoveel opschepperij kon je je ogen niet sluiten toen ze op het afstudeerfeest in haar mouwloze jurk paradeerde en haar hand echt bij iedereen onder de neus schoof om hem te laten zien. Wat zijn we toch uniek zogenaamd, hoewel echt iedereen tegenwoordig met allerhande gekrabbel op het lichaam rondloopt.’


    ‘Weet u wat die tatoeage betekent?’


    ‘Het is een kolibrie. En een bloem.’


    ‘Maar wat betekent het?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Het is Huitzilopochtli.’


    ‘Mijn god. Is Virve...?’ Kaarina liet de rest onuitgesproken.


    ‘Denkt u dat het Virve geweest kan zijn?’


    ‘Geen idee. Lijkt me toch van niet. Ze was nooit een bijzonder prettige leerling, maar een moordenaar...’


    ‘Het enige probleem met deze theorie is dat Virve voor het moment waarop uw man werd vermoord een waterdicht alibi heeft.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Als Virve bij deze zaak betrokken is, moet ze een medeplichtige hebben. Of anders kan het zijn dat iemand op de hoogte is van die tatoeage en probeert haar erin te luizen. Wie zou dat kunnen zijn?’


    ‘Geen flauw idee,’ zei Kaarina kil.


    ‘Hadden Veli-Matti en u problemen in uw huwelijk?’ vroeg Anna.


    ‘Nee. Of nou ja, in een langdurige relatie is er altijd wel iets, we hebben het al over onze kinderloosheid gehad, maar verder niets.’


    ‘Ontrouw?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    Kaarina zweeg. Ze trok haar hand uit die van Esko. Streek even over haar gezicht. Ging met haar vingertoppen over de stof van de bank.


    ‘Kan een mens ooit ergens helemaal zeker van zijn?’ vroeg ze.


    ‘En wat is dit?’ vroeg Anna terwijl ze de glazen ampul aan Kaarina liet zien.


    Esko stond op.


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Dit stond in het spiegelkastje bij u in de badkamer.’


    ‘Dat is niet van mij. Ik weet niet wat het is.’


    ‘Het is het middel waarmee uw man gedrogeerd is voordat hij werd vermoord.’


    ‘Ik heb dat spul nog nooit gezien, ik weet niet hoe het hier terecht is gekomen!’ schreeuwde Kaarina.


    Esko staarde ongelovig naar de ampul.


    Anna wachtte. Nog even en ze zou ook de rest moeten zeggen. Ze verzamelde moed. Waarom was dit zo moeilijk?


    ‘Uw dna is aangetroffen op snoeppapiertjes die in Selkämaa zijn gevonden. En het sperma dat in Riikka Rautio’s vagina is gevonden was afkomstig van uw man,’ wist Anna eindelijk uit te brengen.


    Kaarina draaide haar blik naar het raam, waarachter de laatste bladeren van de heg volhardend probeerden vast te houden aan de kale, dunne takken en het gazon werd bedekt door een bruine lappendeken, van het type dat kinderen in de onderbouw tijdens de handwerklessen elk najaar leerden maken.


    ‘Was u echt niet op de hoogte van de relatie tussen Veli-Matti en Riikka?’ vroeg Anna.


    ‘Misschien is het tijd om er eindelijk over te praten,’ spoorde Esko haar zachtmoedig aan.


    Kaarina schraapte haar keel. Vervolgens stond ze op om een glas water te halen.


    ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kwam erachter dat ze een relatie hadden op de dag dat Riikka stierf. Bij toeval vond ik een mobieltje in de zakken van Veli-Matti’s sportkleren, ik was bezig de was in de machine te doen. Mijn eerste reactie was om naar hem toe te gaan en te vragen wat dat in vredesnaam voor mobieltje was, want ik wist niet dat hij er zo een had, maar toen won mijn nieuwsgierigheid het, en ik keek de berichten en de gespreksinformatie door. Er was maar naar één nummer gebeld met die gsm. En die berichtjes. Zelf heb ik nooit zulke berichtjes van mijn man gekregen.’


    Kaarina’s gezicht vertrok van pijn. Ze haalde diep adem voordat ze verderging.


    ‘Ik stuurde het nummer naar de nummerinformatie. Het bleek van Riikka Rautio te zijn. Veli-Matti’s voormalige leerlinge! Mijn voormalige leerlinge! Een kind nog bijna!’


    Anna en Esko zaten zwijgend te wachten terwijl Kaarina haar ogen droogwreef en haar neus snoot.


    ‘Ik heb die kleine hoer een berichtje gestuurd, in naam van Veli-Matti, en haar gevraagd mee te gaan lunchen bij Hazileklek. Jullie hadden haar gezicht moeten zien toen bleek dat ik daar stond te wachten.’


    Kaarina lachte vreugdeloos.


    ‘Ik eiste dat ze een eind maakte aan de relatie. Het was... belachelijk. Maar ik was mezelf niet. Ik was totaal van de kaart.’


    ‘Hoe reageerde Riikka? Wat zei ze?’


    ‘Ze was vast net zo van de kaart als ik. Beloofde Veli-Matti te verlaten. Bleef maar sorry zeggen. We namen afscheid in een soort sfeer van eensgezindheid, als je daar in zo’n situatie van kunt spreken. Ik had totaal niet verwacht dat die teef rechtstreeks terug zou gaan naar Veli-Matti om zich door hem te laten neuken. Wat een toneelspeelster.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik ben vanuit het restaurant rechtstreeks naar mijn moeder gegaan en ben daar de hele daaropvolgende nacht gebleven, want ik wilde weer kalm zijn voordat ik Veli-Matti onder ogen zou komen, wilde nadenken over wat ik zou zeggen. Om die reden ben ik ook naar bodypump gegaan. Door beweging klaren je gedachten op. Ik ben nooit het type geweest dat zich laat ontmoedigen wanneer ze met tegenslag te maken krijgt.’


    Of anders probeerde je jezelf een alibi te verschaffen, dacht Anna.


    ‘Toen ik de volgende dag hoorde dat Riikka was vermoord op het hardlooppad – roddels verspreiden zich snel in dit dorp – heb ik Veli-Matti’s ontrouw niet meer ter sprake gebracht.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Esko.


    ‘Ik was bang dat hij de dader was.’


    ‘En het mobieltje?’


    ‘Dat heb ik in de zak van zijn sportkleren teruggestopt. Ik heb het sindsdien niet meer gezien. En dat van die snoeppapiertjes kan ik absoluut niet verklaren. Ik eet nooit snoep. Nou ja, soms. Bij mijn moeder thuis.’


    


    Terwijl ze kordaat haar kamer uit liep botste Sari tegen Nils Näkkä­läjärvi op, die aan de andere kant van de deur was blijven staan. Nils moest lachen. Sari vloekte kwaad.


    ‘Ik heb haast. Ik weet zeker dat er thuis iets mis is.’


    ‘Hé, luister even, ik heb een geweldige ontdekking gedaan,’ zei Nils.


    Sari’s mobieltje piepte om aan te geven dat er een sms’je was binnengekomen. De onrust binnen in haar begon in paniek te veranderen.


    ‘Snel dan.’


    ‘Ik heb dat van die rode auto al weet ik veel hoe lang geleden opgehelderd. Jeetje, als je eens wist wat ik allemaal...’


    ‘Vertel op!’


    ‘Kaarina Helmersons moeder Kerttu heeft een rode Volkswagen Golf. Precies zo eentje als we zoeken. Is dat geen vreemd toeval?’


    ‘Dat is geen toeval. Bel Anna meteen.’


    ‘Zo’n oud dement omaatje kan toch zeker geen auto meer rijden?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar Nils, kun je even wachten? Ik moet nu meteen een sms’je controleren en ben echt doodsbang.’


    Nils keek Sari verwonderd aan en knikte. Sari haalde haar gsm tevoorschijn. Haar hand was verrassend rustig, ook al knepen haar ingewanden samen van angst. Eén binnengekomen bericht. Sari haalde diep adem en opende het.


    


    Hello. No panic. Ik had mijn mobieltje nog op stil staan. De zalmsoep staat al klaar. S.
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    ‘Ik geloof niet dat Kaarina schuldig is,’ zei Esko tegen Anna terwijl ze door de deur van de politiegevangenis naar buiten stapten en naar de rokershoek op de binnenplaats van het hoofdbureau liepen.


    Aan het eind van hun bezoekje hadden ze van Virkkunen het bevel gekregen Kaarina Helmerson te arresteren. Kaarina had niet tegengesputterd en niet geprobeerd zich te verdedigen.


    ‘Ik wist dat het uiteindelijk zo zou aflopen,’ had ze gezegd, om kalm en beheerst te vervolgen: ‘Maar ik was het niet.’


    Ze had toestemming gevraagd of ze voor vertrek nog mocht afwassen en de vuilnis weg mocht brengen, om te voorkomen dat die zou gaan stinken. Vervolgens had ze naar de gemeentelijke thuiszorg gebeld om te zeggen dat ze niet in de gelegenheid was om haar moeder te verzorgen, en ze had afgesproken dat er vanaf nu drie keer per dag een verpleegkundige bij haar zou langskomen. Ze had de bloemen water gegeven, een duur ogende waxjas en stijlvolle wandelschoenen aangetrokken en was Anna en Esko naar de wagen gevolgd, zonder zelfs maar een poging te doen zich te verzetten, statig bijna. Anna was naast haar op de achterbank gaan zitten. Tijdens de rit terug naar de stad hadden ze gezwegen alsof ze een rouwstoet vormden.


    


    ‘Ville Pollari past op geen enkele manier in dit plaatje. Behalve als hij toevallig ooggetuige was van de moord op Riikka natuurlijk. Maar waarom in godsnaam zou hij in augustus gaan hardlopen in Selkämaa, zo ver van huis? Daar kwam hij anders ook nooit.’


    Natuurlijk geloof je dat niet, je bent echt helemaal van je sokken van die vrouw, dacht Anna, maar dat zei ze niet hardop. In plaats daarvan zei ze: ‘Je moet niet op je intuïtie vertrouwen. Laat de feiten voor zich spreken.’


    Esko oogde beledigd.


    ‘Kaarina heeft vrije toegang tot de wapenkast,’ hielp Anna hem herinneren. ‘En de bandensporen van de Volkswagen van mama Kerttu komen overeen met de sporen die in Häyrysenniemi zijn gevonden. Je hebt zelf gezegd dat mevrouw nogal zwak staat qua alibi’s. En zo is het ook, ze heeft er geen. Dit is duidelijk een relatiedrama. Stoppen die doorslaan na jaren van ontrouw en teleurstellingen, zoiets.’


    ‘En de sieraden? Waarom zou ze die hoetsielodingessieraden in de zakken van de slachtoffers hebben gestopt?’ probeerde Esko nog.


    ‘Kaarina was Virves lerares. Ze moet op de hoogte zijn geweest van de dubbele betekenis, ook al beweert ze van niet. Jere en Virve zijn dus toch onschuldig,’ zei Anna.


    ‘Tamelijk wreed om je voormalige leerling moord in de schoenen te schuiven. Ik vind dat er toch iets stinkt hier.’


    ‘Er stinkt helemaal niets meer,’ zei Anna. ‘Wees blij dat de zaak eindelijk is opgehelderd.’


    Esko mompelde iets en stak een nieuwe sigaret op. Anna drukte haar peuk uit. Hij had goed gesmaakt. Een beetje té goed, vond Anna, en ze vroeg zich af hoe ze moest beginnen met afkicken.


    Na de rookpauze liep Anna naar Sari’s kamer. Sari was net bezig Rauno’s mailtjes door te nemen.


    ‘Is er trouwens nog nieuws over Bihar?’ vroeg Sari.


    ‘Niets. Op vliegvelden en in havens is ze niet gesignaleerd. Ook van de Zweedse douane is nog geen melding binnengekomen. Het gezin wordt er nu van verdacht haar “verborgen” te houden,’ zei Anna terwijl ze aanhalingstekens in de lucht schilderde. ‘Het onderzoek naar deze zaak heb ik aan een ander team overgedragen. Zij zoeken uit of het meisje überhaupt nog in leven is of dat ze misschien naar het buitenland is gebracht. En wat de rol van de familie en verwanten is hierin.’


    ‘Ze is in elk geval niet van het balkon gevallen,’ zei Sari.


    ‘Nog niet tenminste.’


    ‘Ik maak me grote zorgen om haar.’


    Anna slaakte een zucht. Meed Sari’s blik.


    ‘Ik ook, maar we kunnen nu niets meer doen.’


    ‘Ik vind het op een of andere manier zo vreselijk dat Veli-Matti op school is ontvoerd, dat Kaarina...’


    ‘Wat je zegt, echt schokkend. Is er nog meer naar voren gekomen over die school?’


    ‘Het lokaal zat zo vol met van alles, vingerafdrukken, haren, vezels, echt van alles dus, dat we uit kostenoverwegingen besloten hebben dat niet nader te onderzoeken. Ook zonder dat hebben we al voldoende bewijsmateriaal.’


    ‘Kijk,’ zei Sari terwijl ze op een e-mail van Rauno wees. ‘Dit is vanochtend uit Moskou gekomen,’ zei ze met een triomfantelijke stem.


    ‘Begin juli is er een pakketje met tien Huitzilopochtli-sieraden daarvandaan naar Finland gestuurd, poste restante naar het hoofdpostkantoor in het centrum, besteld door Veli-Matti Helmerson.’


    ‘Dat is het dan,’ zei Anna.


    Een vreemd gevoel van leegte overviel haar.


    Was dit het dan inderdaad? Was dit waar ze het hele lange najaar naar hadden zitten graven en woelen? Zo simpel en snel ging het als de puzzelstukjes eenmaal in elkaar vielen.


    En tegelijkertijd voelde ze voorzichtige vreugde.


    Dit was het nu, echt waar, en nog even en dan zou het helemaal voorbij zijn. Nog even en de werkdruk zou minder worden. Nog even en ze kon alle extra uren opnemen.


    Nog even en ze kon eindelijk slapen.


    ‘Heb je toevallig vreemde sms’jes gehad dit najaar?’ vroeg Sari ineens.


    ‘Ja. Hoe weet jij...’ Maar verder kwam Anna niet, toen stond Sari al voor haar neus te zwaaien met een oud model Nokia.


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Van dit mobieltje.’


    ‘Wat?’


    ‘Van tijd tot tijd kreeg ik vervelende berichtjes van een onbekend nummer. Ik heb wat navraag gedaan, en daaruit is gebleken dat de sms’jes afkomstig zijn uit deze omgeving in de buurt van het centrum, heel dicht bij onze geliefde werkplek. Nou goed, dat wil nog niets zeggen, in dit gebied heb je vast het drukste dataverkeer van heel de stad, maar toen zag ik gisteren geheel toevallig die vent van de ordepolitie, die Sami, weet je nog, die van de fitnesszaal. Jezus, wat een idioot. Ik stond op het punt naar huis te gaan en was al een tikje schizo, ik leg je later nog wel uit waarom. Nou goed, staat die vent dus in de hal beneden op dit mobieltje te tikken. Ineens kreeg ik een heel sterk voorgevoel. Dus ik ben boven op hem gedoken en heb dat ding weggegrist en ben ervandoor gegaan. Kijk zelf maar!’


    Anna pakte de gsm van haar aan. Ze ging naar de verstuurde berichten.


    ‘I fuck u till u die.’


    Die had ze ontvangen bij de Helmersons thuis, in aanwezigheid van Esko.


    En ook alle andere walgelijke sms’jes waren er keurig in opgeslagen, met als ontvangers heel simpel A of S.


    ‘Die vent had er wel aan gedacht om van simkaart te wisselen, maar niet om de verstuurde berichten uit het geheugen te wissen. Misschien lag hij daar ’s avonds in bed op te geilen of zo.’


    ‘Wat gaan we hieraan doen?’ vroeg Anna.


    ‘Laten we iets heel gemeens verzinnen.’


    De vrouwen keken elkaar glimlachend aan.
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    De duisternis kwam onverwacht. Ineens merkte je gewoon dat het de hele tijd donker was. Het was donker wanneer je naar je werk of naar school ging. En het was opnieuw donker wanneer je door de regen en de natte sneeuw via de buurtsuper terug naar huis ploeterde. In de duisternis van de novembermaand mocht je zelfs niet denken aan de wanhoop. Aan hoe het zou zijn als je geen plekje had waar je wegging en weer naar terugkeerde, in het donker, ondanks het donker.


    Natuurlijk had de duisternis de mensen gewaarschuwd voor haar komst, door middel van avonden die ongemerkt donkerder werden; ze had botweg de zomer aan de kant gedrukt, al lange tijd, zoals ze dat altijd al had gedaan. Je had haar komst kunnen zien aankomen. En toch was ze erin geslaagd van achteren op je af te sluipen en je te laten schrikken door te fluisteren: ik ben er weer, ga je het volhouden?


    Op de beste dagen kon het gebeuren dat er heel even een oranje gloed achter de flatgebouwen opflakkerde, maar voor het overige zwierven de dagen onveranderd door een kleurloos landschap.


    Ergens anders had je je kunnen neervlijen en je door de stilte en de rust kunnen laten meevoeren, in de duisternis kunnen afdalen op hetzelfde moment dat die arriveerde, haar schoonheid kunnen ontdekken in de duizenden tinten grijs die het pretentieloze landschap van de poolnacht schetsen, en je geest samen met de natuur tot rust kunnen laten komen. Maar in de stad kwam niemand op dat idee.


    De plassen natte sneeuw werden via je schoenzolen door je sokken geabsorbeerd, en je voeten verkleumden. Kwam de sneeuw maar om ons te verlossen, zeiden de mensen, dan zou het lichter zijn, en toen de sneeuw eindelijk kwam, veranderde alles in een chaos. Treinen en vliegtuigen kwamen te laat, op de snelwegen gebeurden dodelijke ongelukken, de stroomprijs steeg. Spades en sneeuwschuivers raakten uitverkocht. Griepsoorten deden de ronde. De verkoopcijfers van de slijterijen klommen naar een hoogtepunt.


    En ’s ochtends moest je naar je werk, ook al had je absoluut geen zin. Onder de led- en tl-buizen moest je onvermoeibaar je rol spelen in het door de marktwerking geregisseerde toneelspel genaamd De westerse mens.


    


    Het was de vooravond van de rechtzaak tegen Kaarina. Anna was op weg naar Ákos. Ze had haar broer naar het afkickcentrum van Kivelä gebracht toen hij vol berouw en in bijzonder beroerde toestand naar haar toe was gekomen en om vergiffenis had gevraagd.


    Anna had hem vergeven, bijna tenminste. En hoewel ze wist dat ze zijn ziekte alleen maar in stand hield door hem te helpen, kon ze hem toch ook niet wegsturen.


    Inmiddels ging het al beter met Ákos. De rillingen en de kleine mannetjes werden in bedwang gehouden met behulp van kalmerende middelen, die tijdens het afkicken barmhartig werden uitgedeeld. Anna keurde het niet goed dat verslavingen werden behandeld door middel van andere verslavende middelen, maar ze had niet de puf om zich daar nu druk om te maken. Het belangrijkste was dat Ákos weer beter werd. Al was het maar voor even.


    Terwijl ze over straat liep zag ze een tattooshop met de naam Pink-Ink, en ze herinnerde zich dat Virve had verteld dat ze de kolibrie daar op haar linkerarm had laten zetten. In een opwelling stapte ze de zaak binnen. Een jong meisje met een gezicht vol piercings zat in een tijdschrift te bladeren.


    ‘Hoi,’ zei het meisje terwijl ze opkeek van haar lectuur.


    ‘Hoi,’ zei Anna, en ze liet haar politie-ID zien. Het meisje reageerde verontrust.


    ‘Ik wil graag iets weten over een zekere tatoeage. Kun je je nog herinneren dat hier in het voorjaar een meisje is geweest dat een grote tattoo van een kolibrie op haar linkerarm heeft laten zetten, zo eentje waarbij de vogel nectar uit een orchidee zuigt?’


    ‘Ja,’ zei het meisje. ‘Die is echt heel mooi geworden. Maar ik doe geen tatoeages hier, alleen maar piercings. Timo!’ riep ze. ‘Hier is een agente die iets wil vragen over die kolibrietattoo die je afgelopen voorjaar hebt gezet!’


    Uit een achterkamer kwam een gigantische man tevoorschijn wiens gezicht, hals en armen compleet met tatoeages waren bedekt. Hij zag er woest uit. En eigenlijk ook tamelijk sexy, vond Anna, en ze glimlachte naar hem.


    ‘Fekete Anna van de politie, goedendag. Kun je je die tattoo nog herinneren?’


    ‘Jazeker. Ik kan me alle tattoo’s die ik heb gezet nog herinneren.’


    ‘Kun je je de persoon nog herinneren die hem liet zetten?’ vroeg Anna.


    ‘Welke van de twee?’


    Anna’s hart sloeg over.


    ‘Eh, hoezo?’


    ‘Het waren er twee.’


    Twee kolibries. Jezus Maria.


    Eerst kwam zo’n blond hippiemeisje ermee, en een paar weken later nog iemand anders, misschien ietsje ouder, een brunette. Met ontzettend gespierde armen.’


    ‘Heb je een naam? Van die brunette bedoel ik,’ vroeg Anna; ze kon haar opwinding bijna niet beteugelen.


    ‘Dat zou wel moeten. Er wordt altijd wel op een naam gereserveerd. Ik zal even kijken, momentje.’


    ‘Hier is ie. Jaana. Een achternaam noemde ze niet, en ik vraag daar nooit naar.’


    ‘Ik pak even een visitekaartje van jullie,’ zei Anna terwijl ze op het doosje naast de computer wees. ‘Voor als er nog vragen zijn.’


    ‘Prima,’ antwoordde de man, en hij keek haar net iets te lang in de ogen.


    


    Jaana, dacht Anna koortsachtig terwijl ze weer over straat liep. Welke Jaana? Heb ik die naam al eens gehoord? Misschien stond die op de leerlingenlijst die ze van de school in Saloinen hadden gekregen? Ze belde Esko en vroeg hem dat te controleren. Vervolgens belde ze naar de ouders van Riikka, naar Virve en naar Maria Pollari, om te vragen of die een Jaana kenden.


    Nee, luidde het korte antwoord dat ze van hen kreeg.


    ‘Moment,’ zei Anna hardop terwijl ze midden op de stoep bleef staan.


    Nu moest ze goed nadenken.


    Het was overduidelijk dat Kerttu’s auto zowel in Selkämaa als in Häyrysenniemi was gezien. Bij beide hardlooppaden hadden ze een plek gevonden van waaraf de moordenaar zijn toekomstige slachtoffers had kunnen observeren. En bij de observatiepost in Selkämaa hadden ze snoeppapiertjes gevonden met het dna van Kaarina Helmerson erop. En Veli-Matti had het met Riikka gedaan. En Virve had een kolibrie op haar linkerarm. En er was nog een andere vrouw die dat ook had.


    En dat was niet Kaarina Helmerson.


    Wie had gebruik kunnen maken van de auto van Kerttu Viitala? En toen ineens herinnerde Anna zich de verrekijker die bij Kerttu op de vensterbank had gelegen, waarmee de oude dame de mensenmassa onder haar raam had geobserveerd als ze daartoe maar enigszins in staat was.


    Anna belde naar de politiegevangenis en vroeg of ze Kaarina te spreken kon krijgen. Daarna belde ze Esko weer, helemaal opgewonden.


    ‘Je had gelijk, Esko. Het lijkt erop dat we inderdaad een onschuldige voor het gerecht brengen.’
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    Anna dwong zichzelf een paar boterhammen te eten en een kop thee te drinken, ook al had ze totaal geen honger, want vanavond moest ze ervoor zorgen dat ze scherp bleef. Vervolgens ging ze naar de woonkamer en zette ze de tv aan, die ze geweigerd had aan Ákos te geven. De drankschulden van haar broer ging ze dus echt niet afbetalen, niet met contant geld en niet door spullen te verpanden. Er kwam weer eens niets interessants op televisie. Nerveus zapte ze van de ene zender naar de andere, en ze sprong van tijd tot tijd overeind, zogenaamd om iets te gaan doen. Ze stopte een wasje in de wasmachine. Ze waste haar theekopjes af. Ze veegde het stof van de salontafel en de boekenplank. Gaf de heideplantjes op het balkon water, ook al wist ze niet of die dat nodig hadden. Keek vervolgens naar de thermometer naast de deur van het balkon en verwonderde zich over het feit dat die twee graden onder nul aangaf. Ze herinnerde zich de lichttherapielamp die onuitgepakt in een onderkast in de keuken stond te wachten. Zou het te laat zijn om die nog te gebruiken? mijmerde ze, en ze liep naar de keuken en maakte het pakket open. Eigenlijk was het een heel mooie lamp, het ovalen glas leek met rijp bedekt te zijn. Ze zette hem op de tafel en klikte hem aan om hem uit te proberen; ze was verrast over de helderheid van het licht, dat haar desondanks niet verblindde. Dit ding is vast heel efficiënt, dacht ze. Ik ga voortaan de krant ’s ochtends lezen bij deze lamp.


    Ze wierp een blik op de klok. Nog een paar uur.


    De onrust veroorzaakte kleine stroomschokjes in haar spieren. Ze kon niet op haar plaats blijven zitten.


    Als ze niet snel kalmeerde zou ze het plan verpesten.


    Ineens voelde ze een grote behoefte om te gaan hardlopen. Het verlangen naar beweging trof haar alsof ze het verlies van een vriend te betreuren had. Haar meest efficiënte manier om haar verstand niet te verliezen, haar beste slaapmiddel en antidepressivum: hardlopen, dat wat ze in haar neerslachtige buien in één keer had verworpen, had vervangen door sigaretten en bier. Wat was ze toch een stomkop. Ze had tijd genoeg om een klein rondje te doen. Gewoon om te proberen hoe het voelde na zo’n lange pauze.


    Het zou haar kalmeren. Het zou haar gespannen spieren relaxen.


    Het toneelstuk van die avond zou er beter door gaan.


    Anna koos voor een warme trainingsbroek en anorak van niet-ritselend materiaal en trok haar renschoenen aan. Ze voelden vertrouwd en prettig, als de warme omhelzing van een oude liefde.


    Stilletjes liep ze de trap af, en ze opende de buitendeur. Een prikkelende, lichte vorst kwam haar tegemoet, de lucht was fris en licht. Energiek wandelde ze naar het begin van het zaagselpad dat achter de wijk was gelegen, en toen het asfalt overging in zacht zaagsel dook ze het donkere bos in en meerderde ze vaart tot een voorzichtig jogtempo.


    Het voelde niet slecht.


    In elk geval niet meteen.


    Maar het ging nou ook weer niet bijzonder makkelijk. Dit rondje moet ik volledig op de voorwaarden van mijn vermoeide lichaam lopen, besloot ze, en in een uiterst langzaam tempo liep ze steeds verder bij de straatverlichting vandaan. Ze was zo geconcentreerd op het luisteren naar haar eigen gevoelens, zich afvragend of ze het zou volhouden, dat ze niet eens besefte hoe donker het was in het bos. Waardoor ze de naderende voetstappen niet hoorde.


    Haar hart stond bijna stil toen er ineens een fel licht achter haar rug opflitste en een vrouwenstem zei: ‘Hallo politiejuffer, jou hebben we hier ook in geen tijden gezien.’


    De stem klonk streng en er klonk niet de minste vreugde over het weerzien in door. Anna wierp een blik over haar schouder en zag dat een in het zwart gehulde gestalte op twee meter afstand achter haar rende. De hardloper droeg een voorhoofdlamp waarvan de lichtbundel als een onbestemde bal heen en weer stuiterde op het zaagselpad en de bermen daarvan; van tijd tot tijd viel hij ook op Anna. Door het verblindende licht kon Anna het gezicht van de renner niet zien, maar ze wist wie het was, wist wat voor verbijsterend blauwe ogen er in de schaduw onder de lichtbundel loerden.


    ‘Hé hoi,’ antwoordde Anna. ‘Ik heb de afgelopen maanden helemaal niet hardgelopen.’


    De renner lachte kil.


    ‘Geen wonder dat je zo langzaam gaat. Ik heb je iets eerder ingehaald dan ik had verwacht.’


    De vrouw kwam naast haar lopen. Hoewel ze in een behoorlijk tempo naar Anna toe was gerend, leek ze totaal niet buiten adem te zijn. Opgelucht constateerde Anna dat de vrouw niets in haar handen had, en ook geen rugzak op haar rug.


    Ze zou het lef niet hebben, probeerde Anna te denken. Niet een agent.


    ‘Jij loopt ook laat ’s avonds,’ zei de vrouw. ‘We zijn elkaar hier al eerder tegengekomen, weet je nog, eerder dit najaar.’


    ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Anna. Ze was nu zodanig buiten adem dat ze niet fatsoenlijk kon praten.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat je me herkende toen we elkaar de laatste keer zagen. Maar dat was dus niet zo. Mooie agent ben je,’ lachte ze spottend.


    Toen ineens deed ze de voorhoofdlamp uit. De duisternis slokte hen helemaal op. Anna’s ogen waren op dat korte stukje al zo gewend geraakt aan het licht van de lamp dat ze helemaal niets meer zag nu. Ze struikelde en viel bijna. De renner lachte opnieuw gemeen en kwam heel dicht bij haar lopen.


    ‘Voorzichtig,’ zei ze, en ze streek Anna over de arm. Rillingen van afkeer gingen door haar heen.


    Ze liepen verder in het donker, zij aan zij. Anna probeerde in gedachten uit te rekenen hoe lang het stuk pad was dat ze nog te gaan hadden. Als ze iets versnelde, zouden ze over ruim vijf minuten bij de bocht zijn met die omgevallen boom, en daarna draaide het pad weer terug naar de bewoonde wereld. Van daaraf was het nog een kwartier flink doorlopen tot de hoofdweg. Maar tegelijkertijd groeide het risico dat ze het niet meer zou volhouden. Alle sigaretten die ze dat najaar had gerookt hadden hun werk gedaan. Haar hele lichaam was zwaar als lood, en ze voelde steken in haar longen.


    Nog twintig minuten. Dat was een eeuwigheid.


    ‘Ben je niet bang om in je eentje te rennen?’ vroeg de vrouw.


    Ze liep nog steeds zo dicht bij Anna dat die haar adem kon ruiken. En nog iets anders. Bloed? Haat? Misschien hadden het lijden en de dood van alle mensen die ze had vermoord zich in haar trainingspak gehecht.


    ‘Meestal niet,’ antwoordde Anna.


    Ze versnelde een klein beetje. Ze zou het wel volhouden. Ze moest het volhouden.


    ‘Ben je nu bang?’


    ‘Zou dat moeten?’


    ‘Ik weet het niet. Dat hangt er vast voor een groot deel van af wie hier verder nog rondloopt.’


    Anna voelde hoe de adrenaline nieuwe kracht in haar benen pompte. Ze versnelde weer. De vrouw was nog steeds niet buiten adem.


    ‘Wat valt er ook nog te vrezen nu de kolibrie in de kooi zit?’ gromde de renner, waarna ze er in zo’n hoog tempo vandoor ging dat ze op hetzelfde moment in de duisternis was verdwenen.


    Anna bleef meteen staan en hijgde zwaar, met haar handen op haar knieën steunend. Haar hart dreunde tegen haar borstkas. Het bos om haar heen zweeg, in afwachting van de winter. Zelfs de voetstappen van de wegrennende vrouw waren niet meer te horen. Anna luisterde even, opende toen langzaam de ritssluiting van haar anorak en duwde haar rechterhand naar binnen. Het zwarte metaal was warm geworden onder haar jas. Ze haalde het wapen uit de holster. Het gewicht voelde prettig in haar hand, kalmerend. Met het pistool in de hand wandelde ze verder. In deze duisternis zou het silhouet daarvan onmogelijk te onderscheiden zijn.


    Ze liep kwiek verder en hield tegelijkertijd het donkere bos in de gaten, haar zintuigen in de hoogste staat van paraatheid. Ze wilde zo snel mogelijk weg van dit zaagselpad. Ze wilde dat alles al voorbij was. Ze wilde naar huis om te genieten van alle vrije uren die ze met overwerk had verzameld en slapen. Goede Vader in de hemel of wie dan ook, laat Rauno bij bewustzijn komen en mij naar huis gaan, schreeuwde ze in gedachten.


    De vertrouwde, omgevallen boom lag als een grote, donkere bult naast het pad. Nu was het niet ver meer naar de weg, naar de verlichting. Nog even en ze was weer in veiligheid.


    Op hetzelfde moment klonk er een gedempt geritsel vanuit het bos. Anna bleef staan en pakte de kolf van het pistool ook met haar andere hand beet. Ze meende links van haar beweging te zien. Ze hief haar wapen op en wachtte. Wachtte en luisterde. Er gebeurde niets. Alleen de opgewonden slagen van haar hart dreunden in haar oren. Er was niets. De vrouw was weg.


    En precies op dat moment dook de zwarte gestalte met een duizelingwekkende snelheid voor haar op, achter de wortels van de omgevallen boom vandaan. In een flits zag Anna nog net de lange loop van een hagelgeweer en de ijzingwekkende grijns op het gezicht van de vrouw, en toen klonk er een dreunend schot dat haar oren dichtsloeg en de lucht uit haar longen perste. Ze voelde hoe de hagel brandende gaatjes in haar vlees maakten. Nu is het eindelijk voorbij, dacht ze nog net voordat ze gillend van de pijn op de grond viel, vlak voordat een diepe stilte haar bewustzijn opslokte.
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    Licht. En geroezemoes.


    Stemmen.


    Iemand praat ergens.


    Anna bevoelde de plek waar ze lag. Het was geen zaagsel. Het voelde als glad katoen. Kreunend kwam ze overeind. Ze lag in een bed. Rond het bed hing een verlichte nevelsluier. Gestaltes bewogen zich om haar heen. Ze kwamen naderbij. Ze spraken.


    Ze spraken tegen haar.


    ‘Godverdomme Anna, wat heb je ons laten schrikken!’ De gestalte die het dichtst bij haar stond had Esko’s norse, dreunende stem.


    ‘Gelukkig had je een kogelvrij vest aan, anders was je nu dood.’


    Dat was Sari.


    ‘Ben ik in het ziekenhuis?’ vroeg Anna. Haar blik begon weer scherper te worden. Ze kon de gezichten van Esko en Sari al onderscheiden. Die waren een en al glimlach.


    ‘Ja. En je bent nog heel. Alleen een paar hagelkorrels in je linkerschouder, stelt niks voor,’ zei Esko.


    ‘Maar je verloor je bewustzijn toen die hagelregen tegen je borstkas dreunde. Zo hard is zo’n knal dan weer wel.’


    ‘Dat kan ik me herinneren,’ zei Anna zachtjes. ‘Het was zalig. Alsof ik in slaap was gevallen.’


    ‘Anna! Zeg niet zulke akelige dingen. Kijk eens wie hier is,’ zei Sari terwijl ze naar de andere kant van de kamer wees.


    Ook een derde grijze gestalte kwam nu naderbij. Al snel werd de lichtnevel doorbroken door het hoofd van Rauno.


    ‘Morgen,’ zei hij vrolijk, ter hoogte van de rand van het bed.


    ‘Rauno!’ gilde Anna.


    ‘Jep. Ik ben gisteravond bij bewustzijn gekomen en brom nu al in een rolstoel door het ziekenhuis. Een wonder, zeggen de artsen. En dat is het waarschijnlijk ook, nu ze me verteld hebben wat er met me is gebeurd.’


    ‘En de moordenaar?’ vroeg Anna voorzichtig.


    ‘Die ligt daar in een bewaakte kamer aan het andere eind van de gang. Ze is er iets minder goed aan toe dan jij, maar ook zij overleeft het wel.’


    ‘Wat is er nou eigenlijk allemaal gebeurd op dat hardlooppad?’ vroeg Anna.


    ‘Esko schoot op die gek op hetzelfde moment dat zij met haar hagelgeweer op jou schoot en jij op haar,’ zei Sari. ‘Van jullie tweeën was Esko de enige die doel trof. Jouw kogel is ergens in het bos beland.’


    Esko keek zelfvoldaan. Anna verwachtte een spottende opmerking, maar die kwam niet.


    ‘Het hagelgeweer dat die vrouw gebruikte was overigens de chique Benelli van de Helmersons. Ze had een kopie van de sleutels van het huis laten maken, waarschijnlijk met behulp van Kaarina’s sleutelbos toen Kaarina de nacht bij haar moeder doorbracht. We weten nog niet alle details. We moeten wachten tot de moordenaar in staat is verhoord te worden.’


    ‘Maar de Benelli was toch in beslag genomen als bewijsmateriaal?’ vroeg Anna verwonderd.


    ‘Ja. Maar in de wapenkast van Veli-Matti stond nog een tweede hagelgeweer, weet je nog, die Merkel? Die hadden we nog niet weggehaald. De vrouw heeft hem opgehaald. En jou daarmee beschoten.’


    ‘Dat was dan ook jouw geluk, Anna,’ zei Sari. ‘De Merkel is in de verste verte niet zo krachtig als de Benelli.’


    Anna lag even zwijgend na te denken over alles wat ze hoorde.


    Ze had kunnen sterven.


    Maar ze leefde nog.


    Wat zou er met Ákos gebeuren als zij stierf?


    ‘En wat was er nou makkelijker dan ook een kopie te laten maken van de sleutels van oma’s auto, die maar zelden werd gebruikt,’ ging Sari verder. ‘Verpleegkundigen van de thuiszorg hebben immers vrij toegang tot de woningen van die oudjes. Ze kunnen over alle sleutels beschikken, en niemand ziet wat ze daar doen. Deze verzorgster was in staat alles naast haar werkzaamheden te regelen, en wel zo dat het leek of Kaarina de moorden had gepleegd. En Virve.’


    ‘Denk je eens in wat voor gekken daar rondlopen. Bij hulpeloze, oude mensen thuis,’ fluisterde Anna.


    En hoewel niemand dat wilde, zagen ze allemaal al voor zich hoe zijzelf oud waren, met een slecht geheugen, niet in staat zich te verdedigen. Liggend in bed. Wachtend op het gerinkel van een sleutelbos. Het bliksembezoek van de thuiszorg. Hoeveel jaar hadden ze nog te gaan voordat het zover zou zijn?


    ‘Ik moest gewoon ineens aan die verrekijker denken,’ zei Anna. ‘Die kwam me zo vreemd voor, daar op de vensterbank, een beetje als dat spelletje, wat-hoort-niet-in-dit-rijtje-thuis, dat je vroeger als kind speelde. Toen ik Kaarina belde en daarnaar vroeg, wist ze niet waar ik het over had. Vervolgens heb ik meteen de leidinggevende van de thuiszorg gebeld, en zo kwam ik te weten dat een van de verpleegkundigen die bij Kerttu thuis kwam Jaana heette. Jaana Tervola, wijkverpleegkundige. En uitgerekend die Jaana had dienst toen Esko en ik een bezoek brachten aan Kerttu.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Sari zich af. ‘Waarom in vredesnaam heeft ze dit allemaal gedaan?’


    ‘Dat gaan we aan haarzelf vragen zodra ze weer een beetje boven Jan is,’ zei Esko.


    ‘Maar waarom was jij dan daar op dat zaagselpad met die psychopaat?’ vroeg Rauno.


    Esko antwoordde namens Anna: ‘Toen Anna dat van die tattoos en zo hoorde, belde ze natuurlijk meteen naar mij. Samen met het team hebben we toen vergaderd en afgesproken dat we een kleine valstrik zouden leggen. Anna belde die Jaana op en zei dat ze wilde praten over een paar schemerige details die verband hielden met deze zaak en waar Jaana mogelijkerwijs iets over zou kunnen weten. De ontmoeting zou moeten plaatsvinden in een keurige kroeg in de stad, rond een uur of tien ’s avonds, opdat Jaana niets zou vermoeden. Het was de bedoeling haar zover te krijgen dat ze haar mond voorbijpraatte, omdat we natuurlijk absoluut geen waterdicht bewijs tegen haar hadden. We wilden haar uit de tent lokken. Ik denk dat dat een beetje te goed is gelukt.’


    ‘Het plan was dat Esko en Sari een stukje verderop zouden zitten, vermomd als cafégasten, wat geen lastige rol zou zijn geweest voor Esko,’ zei Anna.


    ‘Krijg de klere,’ gromde haar partner.


    ‘Wij moesten rugdekking geven. En Anna zou een taperecorder in haar borstzakje hebben,’ zei Sari.


    ‘Was dat allemaal wel legaal?’ vroeg Rauno.


    ‘Alles in overleg met Virkkunen natuurlijk,’ zei Esko. ‘Maar toch had ik er een slecht gevoel bij. Ik besloot de situatie van tevoren al in het oog te houden, nog voor die afspraak, gewoon voor de zekerheid. Uiteindelijk was die valstrik bestemd voor iemand die mogelijk een behoorlijk obscuur type was.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei Sari.


    ‘Ik zag hoe Anna aan dat helse rondje hardlopen begon, goddomme, het hele najaar doet ze niet aan sport, doet alleen een wedstrijdje kettingroken met mij en is de hele tijd zo godvergeten getormenteerd, en uitgerekend die avond besluit ze dat ze d’r leven op orde gaat brengen. Ik ben haar gevolgd tot het begin van dat zaagselpad en bleef toen langs de kant van de weg in de auto zitten, en al snel kwam er op hoge snelheid een vrouw aan gerend die achter Anna aan het bos in verdween. Ik zag natuurlijk niet wie het was, maar ik vermoedde het ergste, dus toen moest ik ook het bos in. Ik alarmeerde de hulptroepen en ben in tegengestelde richting het pad af gaan lopen. Godverdomme, wat was ik bang dat ik niet op tijd zou komen.’


    ‘Maar dat kwam je wel,’ zei Anna.


    Esko nam haar in zijn beerachtige armen. Anna rook Mynthon, die de drankgeur maar nauwelijks kon verbergen.


    ‘Bedankt,’ fluisterde ze in zijn oor.


    ‘Wel godverdomme jij!’


    


    Anna moest ernaartoe. Ze wilde, al was het maar voor even, de vrouw zien die in koelen bloede drie mensen had vermoord en op wie zijzelf bijna het hele najaar jacht had gemaakt. Ze wilde de vrouw nu zien, gewond en zwak, voordat de verhoren begonnen, voordat de rechtszaak begon, voordat Huitzilopochtli zijn kracht hervond. Alleen maar een blik werpen, dacht Anna. Dat zou voldoende zijn.


    De stilte was neergedaald over het ziekenhuis. De bezoektijden waren voorbij, het avondeten was achter de rug, op de gangen liep alleen af en toe nog een verpleegkundige. Moeiteloos vond Anna de kamer van Jaana Tervola. De agent die voor de deur zat legde zijn boek neer en kwam overeind, groette Anna als een soldaat. Vervolgens opende hij het slot van de deur, waarna hij de kamer inspecteerde en Anna binnenliet.


    ‘Ze slaapt,’ fluisterde hij tegen haar.


    Anna ging naar binnen. Op het eerste gezicht zag het vertrek eruit als een normale ziekenhuiskamer. Een bed, een druppelinfuus, gedempte verlichting die ook als de patiënt sliep niet werd uitgedaan, een nachtkastje met een glas water erop.


    Bij nadere beschouwing bleek dat het glas van kunststof was. In plaats van een raam was er alleen maar een gepleisterde, grijze, betonnen muur. Op het bed dezelfde lichtblauwe lakens en dunne deken als bij Anna.


    Anna rilde. Onder de deken vandaan was een hand te zien waar een druppelinfuus en een naald in staken, afgedekt met tape. Van bovenaf liep een genezend middeltje in gelijkmatige druppels direct in de ader. De hand bewoog. De deken schoof verder omhoog. De oranje orchidee gloeide in de schemerige kamer. Een groen-zwarte, metaalachtig glanzende kolibrie zoog met zijn lange tong nectar uit de bloem.


    ‘Is ie niet mooi?’


    Anna schrok. De stem klonk onder de deken vandaan, en hij klonk totaal niet zwak.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Hij is trouwens niet helemaal hetzelfde als die andere. Kom maar dichterbij zodat je hem beter kunt bekijken. Zie je dat de kleuren anders zijn? En mijn kolibrie kijkt gulziger, hij duwt zijn snavel verder de bloem in.’


    Anna bewoog zich niet. De vrouw kwam overeind onder de deken. Haar blik was in Anna vastgenageld.


    ‘Ben je weer bang? Ik zei toch dat je niets te vrezen had nu de kolibrie in zijn kooi zit. Jij bent blijkbaar een echte bangerik. Maar dat geeft niet, wees dat maar. Wil je trouwens weten waarom ik deze tatoeage heb laten zetten?’


    Anna zei nog steeds niets. Iets waarschuwde haar ervoor iets te zeggen, ook al zette de vrouw haar korte vragen uit als lokaas.


    ‘Ik was begonnen die weerzinwekkende hoer, die Riikka, in de gaten te houden. Ik volgde die smerige dief toen ze haar vette reet in een trainingspak hees en ging hardlopen. Ik zag hoe ze bij die hippie introk. Daar zaten ze hun plannetjes te smeden, over hoe ze mij alles zouden afnemen.’


    De vrouw rechtte haar rug. Duwde haar arm helemaal onder de deken vandaan.


    ‘Die tatoeage zag ik voor het eerst toen ik met een verrekijker uit het raam van Kerttu Viitala’s woning keek. Die raakte me meteen en begon te fluisteren. Ben je me door die verrekijker op het spoor gekomen? Dat is de enige fout die ik heb gemaakt, dat ik die in het zicht liet liggen. Niet gek, toch? Slechts één piepklein foutje in de verder zo perfecte uitvoering.’


    Maar dat was voldoende voor ons, dacht Anna.


    ‘Ik zag hoe die twee sletjes op het terras zaten en giechelden en mousserende wijn dronken en met voorbijgangers flirtten, alsof het leven één grote marshmallow is. Om woedend van te worden. Vervolgens hield ik die andere een tijd lang in de gaten, die getatoeëerde hippie. Ging zogenaamd in het voorbijgaan een praatje met haar maken toen ze in een of andere nachtclub haar arm stond te showen en met haar kont stond te draaien. Godverdomme, wat een opschepper. En dronken! Ze vertelde echt alles, over haar reis naar Mexico, haar eindexamens, het achtergrondverhaal bij die tattoo en hoeveel pijn het had gedaan en wat ie gekost had. Mensen zijn echt zo ongelofelijk dom.’


    Ze staarde Anna met haar ijskoude ogen aan. Haar gezicht was hard en uitdrukkingsloos, maar Anna kon de pijn die daarachter verborgen ging aanvoelen. Esko had haar blijkbaar flink te pakken gehad. Mooi zo, dacht Anna.


    ‘Die godvergeten hippieblaag besefte niet eens hoe hij tegen mij sprak, zo van: doe het, doe het, zo kun je prachtig wraak nemen, oppergod Huitzilopochtli, hier in mijn hand, neem hem en gebruik zijn kracht, verander in hem en neem wraak. De kolibrie sprak tegen mij in die kroeg, duidelijk en hardop, helder, maar wat hij zei zal ik nooit iemand vertellen. Zijn stem bleef in mijn oren hangen en werd luider. Begon te schreeuwen. En zo werd ik degene die een kolibrie in zijn linkerhand houdt. Ik werd de Kolibrie! En de Kolibrie pak je niet zomaar iets af, ik herhaal: niets! En mij werd alles afgepakt. Híj werd mij afgepakt. Hij liet mij in de steek, maar niemand laat de Kolibrie ongestraft in de steek!’


    ‘Jij bent Jaana,’ fluisterde Anna.


    Het gezicht van de vrouw vertrok van woede. Ze probeerde overeind te gaan zitten maar slaagde daar niet in en zwaaide zo hard met haar getatoeëerde arm dat de standaard van het druppelinfuus omviel. Ze trapte wild om zich heen, en het bed begon te rammelen en te schommelen. Anna zag dat Jaana’s andere hand met handboeien aan de reling van het bed vastzat. Gillend begon de vrouw vloeken over Anna’s hoofd uit te storten. De agent die de wacht hield bij de deur stormde samen met drie verpleegkundigen de kamer binnen en drukte de schreeuwende en trekkende vrouw tegen het bed. Toen ze weer stillag, injecteerde een van de verpleegkundigen een kalmerend middel in haar dijbeen. Jaana werd helemaal slap en stil.


    Geschokt glipte Anna terug naar haar eigen kamer. Ze wikkelde zich in de ziekenhuisdeken, die de kilte niet op afstand kon houden, keek lange tijd naar de scheurtjes en onregelmatigheden in de verflaag op het plafond. De nachtverpleegkundige kwam vragen of ze wilde praten. Anna schudde haar hoofd. Alles is prima, zei ze. Toen pakte ze een wit tabletje uit het medicijnglaasje, legde dat op haar tong, nam een slok water en bleef liggen wachten tot de slaap kwam.
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    Anna zette de computer aan. Ze was nog maar net uit het ziekenhuis ontslagen. De arts had om te beginnen twee weken ziekteverlof voorgeschreven, dat indien nodig nog verlengd kon worden. Niet omdat Anna zwaargewond was of anderszins fysiek niet in staat om te werken, maar vooral opdat ze in alle rust zou kunnen bijkomen van de traumatische ontmoeting met de Kolibrie. Anna had ook de slapeloosheid die haar het hele najaar al teisterde aangekaart. In het voorhoofd van de arts was een bezorgde rimpel ontstaan.


    Het leven is maar vreemd, dacht ze terwijl ze vliegtickets reserveerde voor zichzelf en voor Ákos.


    Boedapest en dan met een huurauto tweehonderd kilometer snelweg in zuidelijke richting.


    Dan de grens van de EU over en dan zouden ze er zijn, samen.


    Thuis.


    De reis zou, vanaf de voordeur in Koivuharju tot aan de voordeur in Magyarkanizsa, met overstappen en alles minder dan zeven uur duren.


    Het was zo dichtbij.


    En toch ook zo ver weg.


    Buiten was het donker. Grijze vlokken natte sneeuw kleefden tegen het raam. Een deerniswekkende poging om de eerste sneeuw te brengen. Zou de winter dan ooit echt komen?


    Jaana Tervola was zodanig opgeknapt dat men haar had kunnen verhoren. De verpleegkundige had in het voorjaar een korte verhouding gehad met Veli-Matti. Ze hadden elkaar bij Kerttu Viitala in de woning ontmoet; Veli-Matti was ingesprongen voor zijn vrouw, die griep had, en had zijn schoonmoeder een paar weken verzorgd. Jaana was als een blok voor hem gevallen. Het was echter niet duidelijk hoe serieus de relatie voor Veli-Matti was geweest. Anna vermoedde dat die in elk geval voor een deel het product was van Jaana’s zieke geest. Hoe dan ook, het was wel duidelijk dat Veli-Matti zijn voormalige leerlinge, die tot een jonge vrouw was uitgegroeid, op het hardlooppad in Selkämaa was tegengekomen, waar ook Jaana en Veli-Matti regelmatig hadden afgesproken, naar Jaana’s zeggen. Ze was vervolgens door middel van een bot sms’je aan de kant gezet.


    Ze had op wraak gezonnen en had haar plannen zowel op haar verstopplekje in Selkämaa uitgebroed als in Häyrysenniemi, zittend op het oude kampeerstoeltje met haar verrekijker. Bij de huiszoeking waren inderdaad kopieën van de sleutels van het huis van de Helmersons, de woning van de oude Kerttu en van Kerttu’s auto gevonden. Jaana vertelde dat ze het huis van de Helmersons was binnengegaan wanneer ze maar wilde en dat ze honderden kilometers met de auto van Kerttu had gereden, en niemand die iets had gemerkt. De mensen waren zo goedgelovig en dom, had ze cynisch gelachen.


    Ville Pollari had op geen enkele manier iets met het leven van Jaana, Riikka en Veli-Matti te maken gehad. Maar ze had gewild dat haar daden het werk leken van een geesteszieke seriemoordenaar, vertelde Jaana. Dat ben je toch ook? had Anna gedacht. Veel dingen waren nog onduidelijk. Jaana weigerde soms vragen te beantwoorden en sprak vaak zo onsamenhangend dat het onmogelijk was een totaalplaatje te maken. Maar te zijner tijd zouden ze ook de overige details wel naar de oppervlakte weten te krijgen, in elk geval voor zover nodig was. Het rapport over het vooronderzoek zou lang worden, en lastig om op te stellen. Haar eerste rapport als rechercheur.


    


    Anna’s geheime e-mailaccount flikkerde om aan te geven dat er een bericht was binnengekomen.


    Eindelijk, dacht Anna, en op haar beeldscherm begon ze het lange, onwezenlijke verhaal van een nachtmerrie uit het werkelijke leven te lezen.


    


    Als ik toen niet had gebeld, hadden ze me gegarandeerd vermoord die nacht. De dood hing in de lucht, wallahi, hij was dichtbij. Of misschien hadden ze me meegenomen naar Turkije of zo en me aan de eerste de beste uitgehuwelijkt die me had willen hebben. En geloof me, zo iemand hadden ze wel gevonden! Een of andere ouwe verschrompelde geluksvogel zou voor weinig geld een jonge poes hebben gescoord die hij op goede gronden en met toestemming forever had kunnen mishandelen. Dat was ook een soort dood geweest, voor de rest van m’n leven.


    Toen de smerissen waren komen opdagen (ik had ons adres gegeven omdat ik niet precies wist waar ik was) zei m’n pa dat hij Adan ter plekke zou vermoorden. Ik hoorde m’n zusje op de achtergrond schreeuwen van angst en m’n pa’s stem klonk zo kil dat als ik niet terugnam wat ik tegen de alarmcentrale had gezegd, en iets zou verzinnen van een nare droom of zo, dat niemand Adan ooit nog zou terugzien.


    Op het idee van die wraakactie kwam m’n pa later pas, voor die verhoren. Hij kreeg helemaal de zenuwen dat de agenten dat gewauwel over nachtmerries en zo niet meer zouden slikken als ze er echt voor gingen zitten, en dus bedacht ie dat dat telefoontje aan ’t alarmnummer ’n wraakactie van een boos kind was omdat d’r ouders zo streng waren. En ik moet toegeven, het klonk wel heel geloofwaardig. En in zekere zin was ’t nog waar ook.


    Ik kon Adan toch niet in gevaar brengen? Ik moest wel liegen.


    Dat shirt had ik tijdens de tekenlessen gemaakt, een dag voor het verhoor. De leraar zei dat ie ’t mooi vond. Dat ie zelf toen ie jong was ook de hele tijd om hulp had willen roepen. In ’n andere situatie was dat vast heel bemoedigend geweest of zo. Maar mij hebben dat soort ik-begrijp-je-heel-goed-verhalen van leraren altijd geïrriteerd, en vooral in die situatie voelde het echt heel absurd. Die lui begrijpen goddomme nooit iets. Dat zijn van die brave meisjes en jongetjes die tussen de watten zijn opgegroeid en die denken dat nablijven ’n hele erge straf is omdat ze zelf vroeger dood zouden zijn gegaan van schaamte als ze hadden moeten nablijven.


    Juse vond dat shirt ook gaaf. Maar hij dacht niet dat ’t zou werken. Hij was echt schijtbenauwd dat me ouders het te weten zouden komen en me zouden doodmaken. En Adan. Voor zichzelf was ie niet bang. Hij zei dat ze hun vingers heus niet aan ’n Fin zouden durven branden, maar daar was ik niet zo zeker van.


    Het gaat niet bij alle Koerdische meisjes zo, ik ken er eentje die fitnessmodel is, die hard traint en door heel Europa haar lichaam toont in piepkleine bikini’s, en die d’r ouders zijn hartstikke trots op haar. En ook niet alle moslims zijn zo. Het merendeel van ons soort mensen is echt heel gewoon, geloof me. En bij sommige christenen gaat het er zo aan toe als bij ons thuis. In elk geval bij sommige Zuid-Soedanezen. En ook daarginds in Finland is er toch ’n groot probleem met huiselijk geweld, wat je volgens de Finnen natuurlijk niet kan vergelijken met onze gevallen. De Finse problemen komen alleen maar door de drank, en alles wat door de drank komt is daar zo ongeveer geaccepteerd, of in elk geval heel begrijpelijk. Volgens de Finnen dus.


    Ik weet niet waar dat allemaal aan ligt. Ik ken ’n hoop moslimmeisjes in Rajapuro die make-up gebruiken en de stad in gaan en heel openlijk met Finnen rondhangen, ook met jongens. Misschien vinden hun ouwelui dat niet heel geweldig of zo, maar ze geven ze in ieder geval de vrijheid. Ik vind dat echt ontzettend vet. Als ik ooit kinderen krijg dan mogen die vrij zijn, en zelf wil ik ook vrij wezen.


    Neem nou die Nasima Razmyar, de vluchtelinge van ’t jaar. omg, toen die de rumba danste op tv, m’n pa trok de stekker d’r uit en schreeuwde zo hard dat z’n amandelen ervan uit ze keel puilden, zo van: naar die hoer wordt in dit huis nooit meer gekeken. Hij besefte gewoon helemaal niet dat dat nou net de reden was dat die Nasima daar stond te dansen. Zodat de kinderen van zulke in eeuwenoude shit vastgezogen gasten als m’n pa, dat zulke kinderen zouden zien dat echt alles mogelijk was.


    Ze bouwden ’n feestje toen het onderzoek werd stopgezet en begonnen meteen een soort plan B te regelen, ’n viezerik in Duitsland die nog ouwer en vetter was dan die vorige, en dan zou d’r voorgoed een eind zijn gekomen aan mijn gedagdroom en m’n zondige leven, en wat nog veel belangrijker was: de laatste niet-bestaande restjes familie-eer zouden gered zijn. Ze dachten dus dat ze op de oude voet konden doorgaan.


    Het was zo vet toen jij me begon te volgen en in de gaten te houden voor de flat. M’n pa was helemaal woedend. Dus echt zo woedend, dat geloof je niet. Ze konden me dus toch niet weghouden van school. Ze konden me dus mooi niet thuis opsluiten. Ze konden me dus lekker niet naar Duitsland sturen en me al helemaal niet vermoorden. Plan C trad in werking, en daar hadden ze geen grip op, o wat was dat gaaf.


    Ik moet echt kotsen van angst wanneer ik me voorstel hoe jij daar midden in de nacht op de vergunningenafdeling van ’t politiebureau rondsluipt. Echt ontzettend eng. Stel je voor dat ’r iemand was gekomen. En had gezien hoe jij dat paspoort in elkaar draaide. Je zou in de gevangenis zijn beland of zo, of op z’n minst hebben moeten stoppen met politiewerk.


    En tegelijkertijd moet ik lachen. Ongelofelijk allemaal, ’t lijkt wel Hollywood. Jij bent zo cool, dat is echt niet te filmen. Hopelijk kom je niet in de shit door mij. En Esko ook niet. Geef die ouwe zuiplap ’n por in z’n pens van me, en kietel ’m elke keer dat ie van die racistische praat begint rond te strooien. Toch wel een wonder dat ie mij bij hem thuis liet onderduiken, al die tijd dat dit werd geregeld. Dat is het tweede wonder, dat dit allemaal geregeld is. Jullie hebben van mij de Engel van Rajapuro gemaakt, die niet te pletter viel maar op eigen vleugels wegvloog.


    


    M’n nieuwe naam moest ik wel effe aan wennen. Ik wil altijd Bi... zeggen. Maar ik leer snel.


    High school is vet, ik werd meteen toen ik aankwam daar geplaatst. Ik heb ook al ’n paar vriendinnen, ga samen met ze eten en soms ’s avonds naar de bioscoop. De studentenflat is ook oké. D’r zijn hier op ’t moment acht meisjes uit verschillende delen van de wereld. Ik deel ’n kamer met ’n Syrisch meisje waarvan d’r grote broer de enige was in de hele familie die haar beschermde, en haar uiteindelijk hierheen wist te krijgen toen ze in dezelfde toestand dreigde te belanden als ik. Moet je nagaan, d’r grote broer! Meteen na de pa de belangrijkste persoon van ’t gezin, hoe is ’t mogelijk dat die niet in dat gedoe meeging? Ik kreeg ’t heerlijke gevoel dat ’t misschien toch nog wel ’n x verandert allemaal, dat ’r hoop is. Echt onwijs, dat je wist dat er zo’n soort internationaal opvanghuis bestond!


    


    Met mij gaat het dus eindelijk goed, maar ik maak me zorgen om Adan. ’t Voelt toch wel erg, zo’n uithuisplaatsing, hoewel ik weet dat ze nu veilig is. Ik kan er niet tegen dat we geen contact kunnen hebben. Hopelijk heeft ze ’n leuk pleeggezin. Fijn dat je haar me berichtje hebt doorgestuurd. Anders zou ze echt de hele tijd overstuur zijn, denken dat ik dood ben en zo. Maar we zien elkaar terug! Op z’n laatst wanneer ze meerderjarig is en hierheen kan komen.


    En m’n familie, die kloterige assholes. Net goed dat ze denken dat de politie gelooft dat zíj achter m’n verdwijning zitten. Mogen zij ook ’n keer thuis zitten en het in hun broek doen terwijl ze wachten op wat komen gaat, zoals ’n niet nader te noemen persoon jarenlang moest doen. Bovendien zullen ze nooit veroordeeld worden voor iets, omdat ze alles bij elkaar niet in verband kunnen worden gebracht met me verdwijning. Het klinkt vast heel wreed, maar ik heb dus echt totaal geen medelijden met ze.


    Behalve misschien met Mehvan. Een heel klein beetje.


    


    Love B.


    


    P.S. Juse wil voor volgend jaar herfst ’n plek als uitwisselingsstudent regelen. Raad ’s waar.


    


    Nadat ze alles had gelezen deletete Anna de mail en ze verwijderde hem ook uit haar Prullenbak. Vervolgens vernietigde ze ook dit mailadres, dat alleen maar hiervoor was aangemaakt. Nu was er niets meer wat haar nog met Bihar en Bihars verdwijning in verband kon brengen. Ten slotte klapte ze haar laptop dicht. Ze wachtte op een gevoel van opluchting, maar dat kwam niet.


    Uit haar portemonnee haalde ze het visitekaartje waar ze al een paar weken mee zat te spelen, van tijd tot tijd.


    Pink-Ink. Tatoeages en piercings, persoonlijk en professioneel. Voor jou.


    Ze dacht aan het woest ogende, getatoeëerde gezicht. De met inkt versierde vingers en armen.


    Toen belde ze naar het nummer op het kaartje.

  


  [image: ]



  
    Dankwoord


    Bedankt Aino, Ilona en Robert, voor de liefde, levensvreugde en creativiteit die jullie uitstralen.


    Ik wil de mensen bij Otava bedanken, en Aleksi in het bijzonder. Ik bedank Jaakko, Maija en Jani voor adviezen betreffende politiewerk, en Satu voor adviezen over het werk van een forensisch arts. En Sari voor een paar medische details. Zoals jullie hebben gemerkt heeft de fantasie het ondanks alles toch gewonnen.


    Bedankt mama, dat je me onvermoeibaar hebt voorgelezen toen ik nog klein was. Zonder jou zou dit niet zijn gelukt.
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