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  Droom van een man


  KRISTAN HIGGINS


  


  Callie Grey begrijpt niet wat ze verkeerd doet. Ze is toch altijd lief en opgewekt? Neemt ze niet altijd lekkers mee voor iedereen op haar werk? En ziet ze er – al zegt ze het zelf – niet altijd superschattig en hip uit? Waarom kan Mark, al jaren haar grote liefde, haar ex en ook nog haar baas, dan niet gewoon definitief voor haar kiezen? In plaats daarvan verlooft hij zich ijskoud met een ander, en vindt hij het ook nog eens nodig om haar dat uitgerekend op haar dertigste verjaardag te vertellen.


  


  Voor Callie betekent het een omslag in haar leven. Ze mag niet meer over Mark dromen/mijmeren/fantaseren, ze moet eropuit en een man vinden met wie ze wél een echte relatie kan hebben, een man die ook naar een gezin verlangt, naar kinderen. Een internetprofiel is zo aangemaakt, maar na de eerste date blijkt dat het nog niet zo simpel is om een leuke vent te vinden. Waar blijft hij nou, die man van haar dromen?


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Terwijl de man van wie ik hield mijn kamer naderde, schoot het beeld van een door een pick-uptruck aangereden hert door mijn hoofd. Ik was het hert, in overdrachtelijke zin dan, en Mark Rousseau de noodlottige pick-uptruck.


  Punt is, het hert is altijd als verlamd, dat weet iedereen. Vandaar de uitdrukking ‘als een hert gevangen in koplampen’. Het hert en ik (Callie Grey, vanochtend om negen uur dertig jaar geworden) beseffen heel goed dat de truck ons gaat aanrijden. Toch blijven we staan, wachtend op het onvermijdelijke, of het nu om een pick-up gaat (in het geval van het hert) of een man die met atletische tred op je af stevent (in mijn geval), permanente glimlach paraat, een zorgeloos krullende donkerblonde haardos en prachtige beweeglijke bruine ogen. Ik wachtte, met grote hertenogen. Jammer eigenlijk, want buiten Marks invloedssfeer was ik absoluut geen hert dat op het punt stond overreden te worden, maar had ik veel meer weg van een lief parmantig egeltje – of iets dergelijks.


  ‘Hé!’ Mark grijnsde.


  Bam! De botsing. Het zonlicht dat door de ramen van het oude bakstenen kantoorgebouw waar Mark en ik werkten naar binnen stroomde, viel zodanig op hem dat hij eruitzag als een door Michelangelo geschilderd portret. Om hem nog aantrekkelijker te maken, droeg hij een oude trui die zijn moeder jaren geleden voor hem had gebreid; een verwassen vormeloos geval waarvan hij maar geen afscheid kon nemen. Een lieve zoon én seksbeest.


  Het was net alsof er twee Callies waren… de slimmere, verstandiger ik (ik stelde me haar voor als Michelle Obama), en de onnozele maanzieke ik… Betty Boop. Ik wou maar dat Michelle Obama Betty Boop eens een fikse tik zou geven of haar flink door elkaar zou rammelen. Helaas. Betty zat daar, betoverd, bekeken door een minachtend snuivende First Lady.


  ‘Hi.’ Ik voelde mijn gezicht warm worden. Je zou denken dat ik in de vier jaar dat ik hem bijna dagelijks zag enige innerlijke weerstand opgebouwd zou hebben. Mooi niet. Mijn boezem jeukte van verlangen en liefde, mijn keel werd gortdroog, mijn voeten en vingers tintelden.


  Al deed ik mijn best over te komen als de intelligente collega in persoon, mijn gezicht drukte waarschijnlijk iets uit wat meer van pathetische adoratie weghad.


  Mark leunde tegen mijn bureau, wat inhield dat de afstand tussen zijn kruis enne eh… mijn gezicht maar een centimeter of dertig was – ik zat immers. Niet dat ik erop lette, stel je voor! ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei hij, en het klonk als het intiemste en suggestiefste zinnetje in de wereld.


  Gezicht: bloedheet. Hart: racend. Callie: op punt van orgastisch ontploffen.


  ‘Dank je.’


  ‘Uiteraard heb ik een cadeautje voor je,’ mompelde hij met die stem…


  O, die stem! Laag, zacht en sensueel… dezelfde stem die hij ook in de slaapkamer gebruikte. Ja, Mark en ik waren een stel geweest. Vijf weken lang. Vijf fantástische weken lang. Bijna vijf en een half, om precies te zijn, want ik had het bijgehouden.


  Uit zijn achterzak haalde hij een rechthoekig pakje tevoorschijn. Mijn hart maakte een sprongetje terwijl mijn brein overliep van tegenstrijdige gedachten. Een sieraad? piepte Betty. Dat betekent iets.


  Dat is romantisch. Zo romantisch! O! Lieve help! Jeetje! Anderzijds maande Michelle me tot kalmte. Rustig een beetje, Callie. Zullen we eerst eens even kijken hoe dit… uitpakt?


  ‘O, Mark! Dank je! Dat had je toch niet hoeven doen!’ zei ik ademloos.


  Aan de andere kant van de uit glasstenen opgebouwde muur die onze kantoorkamers van elkaar scheidde, sloeg Fleur Eames met kracht een la dicht. De muren waren slechts een meter of drie hoog en de plafonds ruim drieënhalf, perfect geschikt dus om mee te luisteren, en ik vermoedde dat ze me uit mijn verdoving wakker wilde schudden. Fleur, onze copywriter, wist dat ik smoorverliefd was. Iedereen wist dat, trouwens.


  Ik schraapte mijn keel en stak mijn hand uit om het pakje van Mark aan te nemen, maar grijnzend wachtte hij nog eventjes alvorens het los te laten. Het pakpapier had een vrolijke gele kleur. Geel is mijn lievelingskleur. Had ik hem dat soms verteld? Had hij dat feitje in zijn hoofd opgeslagen, zoals ik alles had opgeslagen wat hij me ooit had verteld? Ik bedoel, dat kon toch eigenlijk geen toeval zijn?


  Glimlachend keek hij op me neer, en mijn racende hart sloeg een slag over, stond even stil en schakelde vervolgens in de overdrive. Hemel, zou het waar zijn? Wilde hij eindelijk weer verder met mij?


  


  De afgelopen vier jaar had ik voor Marks bedrijf gewerkt. We waren het enige reclame- en publicrelationsbureau in noordoost Vermont. Ons kleine team bestond uit Mark en mij, Fleur, officemanager Karen, en Pete en Leila, twee bleekneuzige computerfreaks van de ontwerpafdeling. Oeps, ik zou bijna Damien vergeten, Marks persoonlijke assistent/receptionist/gewillig slaafje.


  Mijn werk was mijn lust en mijn leven. Ik blonk erin uit. De grote poster aan de muur was er een bewijs van. Ik had er namelijk bijna een Clio, de Oscar voor de reclamewereld, mee gewonnen. De Clio-uitreiking had elf maanden geleden plaatsgevonden in Santa Fe. En in die mooie romantische stad hadden Mark en ik elkaar eindelijk gevonden. Maar de timing was ongelukkig geweest voor een serieuze relatie. Althans, dat had Mark gezegd. Zoiets zou een vrouw nooit zeggen, toch? Vrouwen van negenentwintig die issues hebben met timing als het om de liefde van hun leven gaat, zijn met een lantaarntje te zoeken. Nee. Márk had de timing verkeerd gevonden.


  Maar nu… een cadeautje! Zou de tijd nu dan toch eindelijk rijp zijn?


  Nu misschien, precies op de dag dat ik dertig was geworden en dat decennium betrad waarin een vrouw een grotere kans maakte door een grizzlybeer te worden verscheurd dan een boterbriefje te verwerven?


  Wie weet was vandaag het begin van een nieuwe fase.


  ‘Maak dan open, Callie,’ zei hij, en ik gehoorzaamde, vurig hopend dat hij mijn trillende vingers niet zou opmerken. Er kwam een met zwart fluweel bekleed doosje tevoorschijn. Wow! Op mijn lip bijtend keek ik naar Mark op.


  ‘Mijn stermeisje wordt niet iedere dag dertig jaar,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Braak,’ zei Damien vals, die zojuist in de deuropening was verschenen. Na hem een korte blik toegeworpen te hebben, keek Mark mij weer aan.


  ‘Hi, Damien,’ zei ik.


  ‘Hi-i-i.’ Hij rekte het woordje tot drie geringschattende lettergrepen op.


  Voor de zoveelste keer had Damien het met zijn vriend uitgemaakt, en op dit moment haatte hij de liefde in al zijn verschijningsvormen.


  ‘Muriel is aan de telefoon, baas, lijn twee.’


  Er flikkerde iets op in Marks ogen. Irritatie misschien. Muriel was de dochter van onze nieuwste klant, Charles de Veers, eigenaar en oprichter van Bags to Riches. De onderneming produceerde van oude plastic tasjes en natuurlijke vezels outdoorkleding. Tot nu toe onze grootste account, een gigantische deal voor Green Mountain, waarvan het leeuwendeel van de clientèle zich beperkte tot New England. Ik had Muriel nog maar één keer, heel even, ontmoet, maar Mark was al diverse keren op en neer naar San Diego gevlogen, waar het bedrijf gevestigd was. Als onderdeel van de deal had Charles gevraagd of Muriel naar Vermont kon komen om er als accountmanager te werken, zodat hij een voor hem vertrouwd persoon een oogje in het zeil kon laten houden. En aangezien Charles ons een smak geld betaalde, had Mark ermee ingestemd.


  Mark reageerde niet op Damien, die het verrukkelijk vond om Marks dag te organiseren.


  ‘Baas?’ zei hij nu wat scherper.


  ‘Muriel? Weet je nog? Ze wacht.’


  ‘Laat haar nog maar even wachten,’ antwoordde Mark, mij een knipoog toewerpend.


  ‘Dit is belangrijk. Maak dat doosje nou open, Callie.’


  Damien zuchtte – op de melodramatische manier die je alleen bij homo’s tegenkomt – en vertrok.


  Met gloeiende wangen maakte ik het fluwelen doosje open. Het was een uit diverse heel dunne zilveren snoertjes vervaardigd armbandje.


  ‘O, Mark, wat mooi,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn vinger over de complexe lijntjes liet gaan. Ik beet op mijn lip, mijn ogen al vochtig van gelukkige traantjes.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Geen dank.’ Zijn uitdrukking werd zacht.


  ‘Je betekent veel voor me, Callie. Dat weet je toch?’ Hij boog voorover en drukte een kus op mijn wang, en ieder detail werd onmiddellijk in mijn brein gegrift – zijn zachte warme lippen, de geur van zijn chique aftershave, de warmte van zijn huid.


  De hoop, die de afgelopen tien maanden in duigen had gelegen, begon weer ernstig te gloren.


  ‘Denk je dat je straks op mijn feestje kunt komen?’ vroeg ik, waarbij ik het accent probeerde te leggen op leuk en gezellig, en niet op geil en begerig. Mijn ouders hadden een feestje voor me georganiseerd bij Elements, het leukste restaurant van de stad, en ik had al mijn collega’s uitgenodigd. Zinloos om het niet onder ogen te zien: ik was dertig geworden, dus waarom dat feit niet gevierd met een hoop cadeautjes?


  Mark ging rechtop staan, legde een stapel papier op de tweezitsbank in mijn kamer weg en ging zitten.


  ‘Eh… Luister. Ik moet je wat vertellen.


  Je hebt Muriel al ontmoet, toch?’


  ‘Ja, die ene keer. Ze kwam, eh… heel…’ Ze had een wáánzinnig gaaf zwart pak aangehad, te gekke schoenen… nogal heftig.


  ‘…serieus over.’


  ‘Ja, dat is ze ook. Callie…’ Mark aarzelde.


  ‘…Muriel en ik daten.’


  Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong wat hij had gezegd. En opnieuw was ik dat stomme hert dat als verdoofd naar de pick-up staarde die over de weg aan kwam denderen. Mijn hart stond stil. Heel even kon ik geen adem krijgen. Michelle Obama stond erbij en keek er meewarig naar, haar schitterende armen spijtig gevouwen. Ik besefte dat mijn mond openhing. Ik sloot hem.


  ‘O,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Gezien ons verleden, hoop ik dat je je daar niet, eh… rot over voelt.’


  Mark staarde naar de vloer.


  Mijn oren suisden, als een witte rivier vol smeltende sneeuw en ijsschotsen. Hij was aan het daten? Als de timing oké was voor Muriel… waarom dan niet… Gezwets dus.


  ‘Callie?’


  Maar zo werkt het met een aanrijding. Sommige herten blijven gewoon doorrennen. Ze duiken het bos in alsof ze denken: Wow! Dat scheelde maar een haar! Blij dat er niets is gebeurd. Eh… er is toch niets gebeurd? Hm, weet je wat? Ik voel me een beetje raar, ik denk dat ik even ga liggen. En dan worden ze alsnog dood wakker.


  ‘Het laatste wat ik zou willen, is je kwetsen,’ zei Mark zacht.


  Zeg iets, commandeerde de First Lady.


  ‘Nee, nee!’ piepte ik.


  ‘Het is alleen… Maak je geen zorgen, Mark. Geen probleem.’ Ik scheen te glimlachen. Te glimlachen en met mijn hoofd te knikken. Ja, ik knikte met mijn hoofd.


  ‘En? Hoelang zijn jullie al, eh… samen?’


  ‘Een paar maanden,’ antwoordde Mark.


  ‘Het is… Het is vrij serieus.’


  Hij stak zijn hand uit om het armbandje uit het doosje te halen.


  Vervolgens bevestigde hij het om mijn pols, waarbij zijn vingers vluchtig langs de gevoelige huid ervan gingen. Ik had mijn arm dan ook het liefst teruggetrokken.


  In al die jaren dat ik Mark had gekend, had hij nooit een paar maanden met iemand gedatet. Een paar weken, dat wel. Eerlijk gezegd dacht ik dat vijf een record was.


  O. Mijn lichaam kreeg eindelijk door dat het een klap te verduren had gekregen. Mijn keel werd droog. Mijn gewrichten maakten zich op voor een vluchtreactie wegens acuut gevaar, en een scherpe pijn schoot door mijn borst.


  ‘Goed. Mooi. O, jee, bijna vergeten! Ik moet vandaag mijn rijbewijs laten verlengen. Je weet wel… verjaardag. Rijbewijs.


  Verlengen.’ Rustig blijven ademen, Callie.


  ‘Is het goed als ik wat vroeger met lunchpauze ga?’ Mijn stem klonk krakerig, en opnieuw schraapte ik mijn keel, zorgvuldig Marks donkere en nu ook berouwvolle ogen vermijdend.


  ‘Natuurlijk, Callie. Neem de tijd.’


  De vriendelijke klank in zijn stem gaf me spontaan een moordlustig gevoel.


  ‘Ik blijf niet lang weg,’ piepte ik.


  ‘Bedankt voor de armband.


  Tot zo!’


  Vervolgens pakte ik mijn oversized roze schoudertas, stond op en keek er bijzonder nauwlettend op toe dat ik Mark niet aanraakte.


  ‘Callie, het spijt me,’ zei hij.


  ‘Welnee, niets om je voor te verontschuldigen, hoor!’ riep ik zangerig.


  ‘Maar ik moet nu echt weg, ze sluiten vandaag om twaalf uur. Doei!’


  


  Een halfuur later stond ik in de rij bij het DMV, het Department of Motor Vehicles, de instantie waar je je rijbewijs moet verlengen. De effecten van het feit dat ik emotioneel was overreden door de man van wie ik hield – en die ik nu haatte – maar van wie ik nog steeds hield – begonnen me op te breken. Michelle Obama had me in de steek gelaten, spijtig onder ogen ziend dat ik een hopeloos geval was, en Betty Boop was met opeen geperste lippen haar tranen aan het terugdringen. Om de tjoeketjoeketrein van de wanhoop tot staan te brengen, keek ik om me heen. Vieze grijze tegelvloer. Smoezelige witte muren. Ik stond in het midden van een rij van ongeveer tien mensen, zo te zien stuk voor stuk lusteloos, levenloos en liefdeloos.


  Het hele tafereel was als iets uit een Franse film noir… Hel is niet andere mensen. Hel is het Department of Motor Vehicles. Beambten schuifelden als robots achter hun balie heen en weer, hun lot duidelijk hatend en de gemakkelijkste manier van harakiri of verduistering overwegend om verlost te worden van deze morbide plek.


  De klok aan de muur leek de spot met me te drijven: de tijd schrijdt voort, meis. Tiktaktiktak. Je leven haalt je in. Jakkie bah, alweer jarig!


  Nou, van harte…


  Mijn ademhaling ging in een hogere versnelling, mijn knieën voelden als een korf vol boze bijen, de tranen brandden in mijn ogen, en om mijn pols kriebelde dat stomme verjaardagscadeautje. Ik zou het armbandje kunnen laten omsmelten tot een kogel om Mark – of mijzelf – mee te vermoorden. Of het in kunnen slikken, zodat het verstrikt raakte in mijn darmen, waardoor een spoedoperatie nodig was, en Mark, op bezoek in het ziekenhuis, eindelijk zou beseffen hoeveel hij van me hield… Niet dat ik hem nu nog zou willen. (Ja vast, Callie, zei Mrs. Obama, die opeens weer was komen opdraven. Je zou een baby verslinden als je hem daarmee terug kon krijgen.)


  Een baby ging misschien een beetje te ver. Maar het idee dat Mark iemand datete… een paar maanden al, vrij serieus… shit! Ik werd overvallen door paniek, onverwacht en afschrikwekkend, als de kaken van een grote witte haai. Sinds wanneer datete hij die doos, die Muriel met haar zwarte haar en witte huid, die vampier op hoge hakken? Sinds wanneer, verdorie?


  Zou ik maar gaan? Nee, ik moest mijn rijbewijs laten verlengen.


  Vandaag was de laatste dag waarop ik het kon doen zonder een boete op te lopen. Ik had expres deze te gekke outfit gekozen – een blouseje met rood-wit patroon, rood minirokje, grote gouden creolen – en mijn haar zat vandaag perfect, dansend en glanzend… Wat zou ik trouwens anders moeten doen? In mijn auto gaan zitten jammeren? Tegen een boom aan schoppen? Een eland wurgen? Tot dat type behoorde ik echt niet. In mijn schommelstoel een kom taartdeeg leegeten, was het enige wat me nog een beetje aansprak.


  Een droge snik ontsnapte aan mijn keel. Shit. Shit. Shitterdeshit.


  ‘Volgende!’ riep een van de DMV-robots, en we schoven allemaal een paar centimeter op. De man achter me slaakte een hoorbare zucht.


  Gedachteloos rommelde ik in mijn tas, op zoek naar mijn mobieltje.


  Waar was het? Hè, waar was het nu? Tampon… nee. Luisterboek… nee. Foto van Josephine en Bronte, mijn nichtjes… zelfs hun mooie koppies konden me niet opbeuren. Waar was mijn telefoon? O, hier. Ik scrolde naar Annie Dyles nummer. Gatver! Ik kreeg haar voicemail. Op een of andere manier vatte ik het als een persoonlijke belediging op.


  Hoe kon mijn beste vriendin het laten afweten nu ik haar zo hard nodig had? Hield ze dan niet meer van me?


  De tjoeketjoeke begon nu duidelijk sneller te puffen, dus ik scrolde verder voor wat steun. Mijn moeder? Dat dacht ik niet! Voor haar zou het alleen een bevestiging zijn van het feit dat de mensheid maar beter verlost kon worden van het Y-chromosoom. Mijn zus? Niet veel beter.


  Nou ja, het was in ieder geval iemand. Gelukkig nam Hester op, ook al wist ik dat ze op haar werk was.


  ‘Hester? Heb je een momentje?’


  ‘Hé, feestvarkentje! Wat is eraan de hand?’ De stem van mijn zus, altijd wat aan de luide kant, denderde door mijn mobieltje, dus hield ik het een stukje van mijn oor af.


  ‘Hester,’ jammerde ik.


  ‘Hij heeft een date! Hij gaf me een schitterend armbandje, kuste me en vertelde me vervolgens dat hij iemand date!


  Een paar maanden al, en het is vrij serieus!’


  ‘Allemachtig, miss, verman u een beetje, zeg!’ mopperde de man achter mij. Zonder nadenken draaide ik me om en keek hem boos aan. Hij trok geringschattend een wenkbrauw op – de zak. Toegegeven, mensen begonnen me aan te staren. Vandaag was er toevallig niemand aanwezig die ik kende, gelukkig… Dat was in ieder geval iets.


  ‘Gaat het over Mark?’ vroeg Hester, alsof we het überhaupt over een andere man hadden gehad het afgelopen jaar... of twee, of vier. O, shit!


  ‘Ja, Mark gaat met Muriel uit Californië! Met Muriel, de dochter van onze grootste klant!’


  De man achter me schraapte overdreven zijn keel.


  ‘Tja, ik heb Mark altijd een zelfvoldane smeerlap gevonden,’ zei Hester.


  ‘Daarmee help je me echt niet!’ beet ik haar toe. Waarom had Annie de telefoon niet opgenomen? Zij ging zoveel beter om met dit soort dingen. Zij was normaal, Hester niet.


  ‘Wat moet ik dan zeggen? Wat een toffe gozer? Waar ben je eigenlijk?’ vroeg Hester.


  ‘Bij het DMV in Kettering.’


  ‘Wat moet je daar?’


  ‘Mijn bijna verlopen rijbewijs laten verlengen! Het stond op mijn kalender – rijbewijs verlengen. En ik moest weg van kantoor. Ik wist me gewoon geen raad…’ Er ontsnapte een snik aan mijn keel.


  ‘Hester, ik heb altijd gedacht…’ Ik haalde beverig adem, probeerde wat zachter te praten.


  ‘Hij zei dat de tijd niet rijp was. Hij heeft nog nooit een serieuze relatie gehad, en nu zijn ze al maanden samen.’ Het verraad, de schok van die woorden sneden vlijmscherp door mijn borst, en ik drukte een hand tegen mijn hart, terwijl ik hete tranen langs mijn wangen voelde stromen.


  De vrouw voor mij draaide zich om. Ze had de leerachtige verweerde huid en brede schouders van een veehouder.


  ‘Gaat het, wijffie?’ vroeg ze, met een Vermonts accent zo vet als ingekookte ahornsiroop.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik met beverige en weinig overtuigende stem, dapper een glimlach tevoorschijn toverend.


  ‘Heb je gehoord, arm schaap,’ zei ze.


  ‘Mannen kunnen zulke klojo’s zijn. Mijn man, we hebben het over Norman, gaat op ’n dag aan tafel om te eten en zegt doodleuk dat-ie wil scheiden, omdat-ie met de secretaresse van de zuivelfabriek heeft gewipt. En dat na een huwelijk van tweeënveertig jaar.’


  ‘O, wat erg! Het spijt me,’ zei ik, haar hand beetpakkend. Ze had gelijk.


  Mannen waren klojo’s. Mark was een klojo. Ik zou geen gebroken hart om hem moeten hebben, maar ja, ik hield nu eenmaal van die rotzak.


  Kots en braak!


  ‘Hallo? Ik hang nog aan de telefoon, Callie,’ hielp mijn zuster mij scherp herinneren.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Geen idee, Hes… Wat vind je dat ik moet doen?’ vroeg ik.


  ‘Misschien even naar buiten gaan?’ opperde de man achter mij.


  ‘Verdomd, ik weet het niet, Callie,’ zei ze zuchtend.


  ‘De langste relatie die ik ooit heb gehad, heeft zesendertig uur geduurd. En zoals je weet,’ zei ze peinzend, ‘heeft dat heel goed voor mij uitgepakt.’


  ‘Hes,’ zei ik snotterend.


  ‘Ik zal ze elke dag samen zien.’ De gedachte deed mijn hart ineenkrimpen.


  ‘Dat is knap waardeloos, kan ik me voorstellen,’ zei mijn zuster instemmend.


  ‘Arm schaap.’ De oudere vrouw gaf mijn hand een kneepje.


  Werk zou nooit meer hetzelfde zijn. Green Mountain Media, het bedrijf dat ik had helpen opbouwen, zou nu Muriel onderdak verlenen. Muriel.


  Wat een naam! De naam van een rijkeluismeisje. Een kille naam waarvan de afkeuring afdroop. Zo anders dan Callie, wat juist zo lief en vriendelijk klonk!


  Opnieuw ontsnapte er een snik aan mijn keel, gevolgd door wat gemor van die intolerante klier achter mij. Genoeg. Ik draaide me abrupt om.


  ‘Luister eens, mister, het spijt me dat u aanstoot aan mij neemt, maar ik heb echt een vreselijke rotdag, oké? Ik heb liefdesverdriet, oké? Mag het?’


  ‘Uiteraard,’ zei hij koeltjes.


  ‘Ga vooral door met het spuien van uw emotionele diarree.’


  Wat een lul! Zo’n harkerig type met zijn driedelig kostuum. Verder had hij een saai militairachtig kapsel, kille blauwe ogen en geringschattende Slavische jukbeenderen. Ik draaide me weer om. Natuurlijk snapte hij niet wat liefde was. Hoe liefdesverdriet voelde. Hoe het was om door je geliefde afgewezen te worden. Mijn gevoelige trouwe hart, gebroken.


  Dit gezegd hebbende, moest ik toegeven dat hij misschien wel een beetje gelijk had.


  ‘Hes, ik denk dat ik ga hangen,’ fluisterde ik mijn zuster toe.


  ‘Ik bel je later nog wel.’


  ‘Oké. Lullig dat je net vandaag jarig bent. Maar luister, als je bang bent geen baby’s te krijgen, maak je geen zorgen. Ik kan je binnen een nanoseconde zwanger krijgen. Ik ken de beste spermadonoren.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet dat je me zwanger maakt,’ flapte ik eruit.


  ‘Dit is toch niet te geloven!’ riep Mr. Slavische Jukbeenderen vertwijfeld uit. De door haar man bedrogen oudere vrouw keek me onderzoekend aan.


  ‘Mijn zuster is arts, een fertiliteitsspecialist,’ legde ik uit. Vervolgens klikte ik mijn mobieltje uit, waarna ik mijn ogen met de achterkant van mijn hand droogde.


  ‘Ze is heel goed in haar vak.’


  ‘O, leuk,’ antwoordde mijn boerenvriendin.


  ‘Mijn dochter heeft in-vitro laten doen. Ze heeft een tweeling nou. Vier jaar.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei ik nog wat nasnotterend.


  ‘Volgende!’ riep de robot op monotone toon. Schuifel. Schuifel. Schuifel. De man achter mij zuchtte weer.


  Beelden van Mark schoten door mijn hoofd – onze eerste kus toen ik pas veertien was. Jaren later op het werk, gebogen over mijn computer, zijn hand vriendschappelijk op mijn schouder. Vorige week nog, bijna dronken van ahornsiroop op een boerderij waarvoor we een campagne aan het ontwikkelen waren. Onze eerste kus. De rampzalige vlucht naar Santa Fe. Heb ik het al over onze eerste kus gehad?


  Hete tranen welden in mijn ogen op, en ik ademde beverig in.


  Plots verscheen er een keurig gevouwen zakdoek naast mijn hoofd. Ik draaide me om. De intolerante kerel met de wrede jukbeenderen bood me zijn zakdoek aan.


  ‘Alstublieft,’ zei hij, en ik nam hem aan. Hij was gestreken. Misschien zelfs wel gesteven. Wie deed dat tegenwoordig nog? Ik snoot luidruchtig mijn neus, en keek hem daarna weer aan.


  ‘Houd maar,’ suggereerde hij over mijn hoofd heen kijkend.


  ‘Dank u,’ piepte ik.


  ‘Volgende!’ riep een van de robotten vanachter de balie. En weer schuifelden we wat op.


  Een eeuwigheid later had ik eindelijk mijn nieuwe rijbewijs. En alsof het allemaal al niet erg genoeg was, zou ik eeuwen lijken op een uit een gesticht ontsnapte waanzinnige… doorgelopen mascara, vlekkerig gezicht, beverige nepglimlach. Mijn coole outfit was als een vlag op een modderschuit.


  Terwijl ik mijn sleutels uit mijn tas viste, zag ik de oudere vrouw bij de uitgang staan. Ze zette zo’n grote zwarte zonnebril op die door oudere mensen wordt gedragen na een staaroperatie. Mijn hart bloedde voor haar… Ik had tenminste geen echtgenoot die me bedroog, die me na tweeënveertig jaar verliet. Heftig.


  ‘Mag ik u een kop koffie aanbieden?’ vroeg ik.


  ‘Wie, mij?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je, snoes, moet aan de slag. Maar veel geluk met alles.’


  Impulsief omhelsde ik haar.


  ‘Wat een idioot, die Norman,’ zei ik haar.


  ‘Volgens mij ben je een slimmerikje,’ zei ze, me op mijn rug kloppend.


  ‘Dat vriendje van je weet niet wat-ie mist.


  ‘Dank u.’ De tranen dreigden me weer parten te gaan spelen. Naar me wuivend liep mijn nieuwe vriendin naar haar auto toe.


  Mijn mobieltje rinkelde. Mam. Nee, hè? ‘Er is er een jarig!’ zong ze.


  ‘Dag mam,’ zei ik, me afvragend of ze iets uit mijn sombere toon kon opmaken. Nee, dus.


  ‘Luister, ik moet je wat vertellen. Dave heeft net gebeld. De waterleiding in Elements is gesprongen, de hele zaak staat blank.’


  Aangezien Elements gehuisvest was in een honderdvijftig jaar oude fabriek, gebeurde dit soort dingen nogal eens.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik.


  ‘Ik ben toch niet zo in de stemming.’ Nu hoefde ik tenminste geen verjaardagsfeestje te verduren. Ik kon fijn naar huis gaan en taartdeeg snoepen.


  ‘Ben je mal!’ zei haar moeder met schrille stem.


  ‘Ik heb iedereen al gebeld. We vieren je verjaardag hier.’


  De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Hier? Waar bedoel je?’


  ‘In het rouwcentrum. Waar anders?’


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Moeilijk te geloven dat je al dertig bent,’ zei mijn moeder. Ze gaf mijn hand een kneepje.


  ‘Mr. Paulsons familie ontvangt condoleancebezoek in Stiltekamer 1,’ voegde ze eraan toe, toen een stemmig gekleed echtpaar verwonderd bleef staan bij het zien van mijn verjaardagsballonnen.


  ‘Hoe kan ons meisje al dertig zijn, Eleanor, als jij er geen dag ouder uitziet dan vijfentwintig?’ mompelde mijn vader aan mijn andere zijde.


  Hij gaf me zo’n stevige knuffel dat mijn tweede Cosmo bijna omkieperde. Mama negeerde hem zoals ze al die jaren sinds hun scheiding al deed. Papa droeg zijn lot als een kerel.


  ‘Callie, ik was op slag verliefd op je. Wat was je een mooie baby! Dat ben je nog steeds.


  Zo mooi!’


  ‘Heeft je váder soms gedronken, Callie?’ vroeg mijn moeder zonder zich te verwaardigen mijn lieve oude vader aan te kijken.


  ‘Als dat zo is, vraag hem dan te vertrekken.’ In dit huis was ‘je váder’ synoniem met ‘die zakkenwasser’.


  ‘Heb je gedronken, pap?’ vroeg ik vriendelijk.


  ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde hij gelaten.


  ‘Lang niet genoeg,’ voegde hij er fluisterend aan toe.


  ‘Hier zit er nog een,’ mompelde ik, een slok van mijn roze cocktail nemend. Gegeven het feit dat (A) de man van wie ik hield… etc., (B) Verdi’s Requiem op de achtergrond werd gespeeld, en (C) mijn verjaardagsfeestje in een rouwcentrum plaatsvond, had ik besloten deze bijzondere dag te vieren in gezelschap van wodka en cranberrysap.


  Geïrriteerd omdat ze haar ex niet had kunnen beledigen, wierp mijn moeder mij een smerige blik toe. Ik was onmiddellijk alert.


  ‘Wat een gezellig verjaardagsfeestje, mam,’ jokte ik, breed naar haar glimlachend.


  Vertederd glimlachte ze flauwtjes naar mij terug.


  ‘Ik heb dit altijd het mooiste gebouw van de stad gevonden,’ zei ze.


  ‘Goed, ik ga even kijken hoe het met Mr. Paulson is.’ Vervolgens haastte ze zich weg om te kijken of alles in orde was bij de wake in het naastgelegen vertrek.


  Misinski’s Rouwcentrum wás een indrukwekkend gebouw, een grote victoriaanse villa waarvan de begane grond diende als bedrijfsruimte en de eerste en tweede verdieping als woonruimte voor mama en, sinds kort, mijn broer Freddie. Hier was ik opgegroeid. Uiteraard werd in de kelder al het jakkie-bahwerk uitgevoerd. Voor mijn moeder was er overigens niets vreemds aan, het vieren van een verjaardagsfeestje naast een wake. Het rouwcentrum was al drie generaties in de familie, en die hele dood-hoort-bij-het-leven filosofie was haar met de paplepel ingegoten. Dus wat gaf het dat driejarige Freddie nergens anders zijn middagdutje wilde doen dan in een doodskist? Wat maakte het uit dat mama de kalkoen voor Thanksgiving in dezelfde koelcel bewaarde als waar ze haar klanten gekoeld hield?


  


  Buiten scheen de zon, Vermont beleefde zijn twee zomerse weken. De hemel was diepblauw, in de lucht hing een frisse dennengeur.


  Hierbinnen… niet bepaald. Het rouwcentrum was als een zeepbel van tijd waarbinnen nooit iets veranderde. De geur van lelies, de klanken van droevige klassieke muziek, al dat zware donkere meubilair… de doodskisten… de dode mensen. Ik zuchtte.


  ‘En? Hoe gaat het met mijn mooie meisje?’ vroeg papa.


  ‘Heb je mijn cheque ontvangen?’


  ‘Ja, pap. Heel veel dank! En het gaat prima met mij.’ Het was mijn gewoonte om in het bijzijn van mijn ouders altijd opgewekt te zijn, ook al moest ik daarvoor liegen dat het gedrukt stond.


  ‘Mag ik je een geheimpje vertellen, poedeltje?’ vroeg papa, naar een bekende zwaaiend in Stiltekamer 1.


  ‘Natuurlijk, papa,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hoofd op zijn schouder legde.


  ‘Nu ik met pensioen ben, wil ik je moeder terugnemen.’


  ‘Terugnemen? Hoe bedoel je?’ vroeg ik in de veronderstelling dat dit iets met wraak te maken had.


  ‘Haar terugnemen, haar achternazitten, haar het hof maken, haar verleiden.’


  Van schrik ging ik abrupt zitten.


  ‘O. Juist. Eh… nee. Voor het geval je het vergeten bent, ze eh… haat je, pap.’


  ‘Nee!’ Hij grijnsde.


  ‘Nou ja, misschien denkt ze wel dat ze me haat.


  Maar je moeder is de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden.’ Hij gaf me de knipoog waarmee hij altijd alles voor elkaar kreeg. Papa was een knappe man, zilvergrijs haar, donkere ogen, kuiltjes. Ik leek veel op hem, minus het grijze haar. (Wat al op de loer ligt! jammerde Betty Boop. En Mark gaat met iemand anders!)


  ‘Dat is geen goed idee, papa,’ zei ik, weer een slokje van mijn cocktail nemend.


  ‘Waarom niet?’ vroeg mijn vader, een beetje van zijn stuk door mijn gebrek aan enthousiasme.


  ‘Misschien wel omdat jij haar bedrogen hebt toen ze zwanger was van Freddie. Het is maar een veronderstelling natuurlijk.’


  ‘Niet mijn beste zet, dat geef ik toe,’ zei hij.


  ‘Het bedriegen, bedoel ik.’


  Hij pauzeerde even, waarna hij zijn glas leegdronk.


  ‘Maar weet je, Callie, schatje. Het was een fout, en ik moet daarvoor al tweeëntwintig jaar boeten. Je kunt oude koeien toch niet uit de sloot blíjven halen? Ze vergeeft me wel, hoop ik.’


  ‘Je houdt echt van haar, pap?’


  ‘Natuurlijk! Ik ben altijd van haar blijven houden.’ Hij gaf me een kneepje in mijn wang.


  ‘Je helpt me wel, hè?’


  ‘O, dat weet ik nog niet, hoor. Je weet hoe kwaad mama kan worden.’


  Als mijn moeder kwaad op je was, was dat zoiets als je in het midden van een orkaan van de vijfde categorie bevinden, waarbij allerlei grote dingen je om de oren vlogen en een stuk of wat ledematen van je lichaam werden gerukt.


  ‘Ach kom, poedeltje,’ zei papa op overredende toon.


  ‘Ik dacht dat wij twee handen op een buik waren. Allebei romantisch, toch? Je snapt toch wel dat ik moeilijk Hester kan vragen.’


  ‘Dat is waar.’ Tenslotte was papa’s verkeerde voorbeeld de reden dat mijn zuster zich had gespecialiseerd in het bezwangeren van vrouwen zonder dat daarvoor de fysieke aanwezigheid van een man vereist was.


  ‘Maar, pap, denk je echt dat je al dat… gedoe achter je kunt laten?’


  Een seconde lang trilde er iets in mijn vaders altijd zonnige gezicht.


  ‘Als ik het over zou kunnen doen,’ zei hij kalm, ‘zou het allemaal zo anders zijn, Callie. We waren ooit gelukkig, en ik… Nou ja.’ Zijn ogen werden donker, alsof het licht uitfloepte.


  ‘Papa toch,’ fluisterde ik, niet in staat het medelijden dat mijn hart deed zwellen in bedwang te houden. Ik was acht toen mijn ouders gingen scheiden, en me toen alleen bewust van het feit dat mijn wereldje instortte. Jaren later, toen Hester me het waarom ervan uitlegde, was ik geschokt en verbijsterd door mijn vader… maar hij was al te lang gestraft. Hester had al die jaren nauwelijks met hem gesproken, en mijn moeder hield de emotionele messen geslepen. Haar goed recht, natuurlijk. Maar om een of andere reden kon ik mijn vader onmogelijk haten. Zijn ontrouw was een mysterie waarin ik beter maar niet kon gaan wroeten. Voor zover ik wist, en ondanks zijn Cary Grant-charme en pretoogjes, was papa altijd alleen gebleven sinds hij mijn moeder had verlaten. Ik had nog nooit een vriendin van hem ontmoet, een verhaal gehoord of zelfs een tafelpartner gezien. Het leek er werkelijk op dat papa al voor de geboorte van Freddie was begonnen boete te doen.


  ‘Ooit heeft ze van me gehouden,’ zei papa rustig, bijna tegen zichzelf.


  ‘Ik kan haar geheugen opfrissen waarom ze dat deed.’


  Ja. Naast de herinneringen aan een snikkende of mijn vader vervloekende moeder op de bank, terwijl mijn babybroertje zich door vijf maanden koliek heen krijste, waren er een paar dierbare. Mama op papa’s schoot. Samen aan het dansen in de woonkamer zonder muziek, als papa na een lange zakenreis weer thuis was. Het schaterlachen dat uit hun slaapkamer opklonk, zo opwekkend als de geur van vanilletaart, vers uit de oven.


  ‘Wil je me helpen, poedeltje?’ vroeg papa.


  ‘Alsjeblieft, schatje?’


  Na een diepe ademteug zei ik: ‘Ach, waarom ook niet? Het zal een huzarenstuk worden, maar ik doe het.’


  Papa’s uitdrukking veranderde, en eens te meer werd hij een stralende George Clooney.


  ‘Je bent een schat! Je zult het zien, ik krijg haar terug.’ Hij streelde mijn wang, en ik kon niet anders dan glimlachen.


  Een straf van tweeëntwintig jaar moest genoeg zijn, toch? Papa verdiende een tweede kans op liefde.


  En ik ook! Verdomme, ik ook! Betty Boop hield op met huilen en leek naar me op te kijken. Echt? Eerlijk waar?


  ‘Wil je er nog eentje?’ vroeg mijn vader, en zonder mijn antwoord af te wachten beende hij naar de geïmproviseerde bar achterin de kamer.


  Opeens voelde ik me beter. Mijn vader ging proberen de liefde van zijn leven terug te krijgen. Dat zou ik ook moeten proberen. Ooit had Mark mij gekozen… Misschien was ik te gevoelig geweest, te aanhankelijk of wat dan ook tijdens die vijf weken. Sinds Santa Fe had ik over hem zitten zwijmelen. Misschien door juist gewoon mezelf weer te zijn, die opgewekte slimme sympathieke persoon die ik was, zou Mark zien dat niet Muriel, maar ik voor hem de ware was. En… als hij mij met iemand anders zou zien, zou hem dat net dat duwtje in de rug kunnen geven dat hij nodig had.


  Die… Hoe had die kerel bij het DMV het ook alweer genoemd? O ja, die emotionele diarree had zuiverend gewerkt. Het leven was goed. Of het kon goed worden, toch? Ik kon iemand anders vinden. Zelfs als Mark me niet wilde – ik schrok, maar dacht verder – als dat waar zou zijn, zou ik iemand anders vinden die mij wél zou willen. Zeker weten!


  Geen Doortje Depri meer, weg met Bittere Babs. Ik was Callie Grey tenslotte. Voormalige balkoningin, jazeker! Iedereen mocht me. De mensen mochten me echt.


  ‘Kijk eens hoe mooi ik eruitzie, tantetje?’ vroeg Josephine terwijl ze mijn hand pakte. Vandaag ging mijn vijf jaar oude nichtje gekleed als Madonna in haar beginjaren: visnetvestje over een topje met panterprint, roze rokje met ruches en slippertjes.


  ‘Heel mooi,’ zei ik, glimlachend op haar neerkijkend.


  ‘Bijna zo mooi als jij.’ Stralend liet ze me haar schattige tandjes zien, en ik gaf een kneepje in haar mopsneusje.


  Stiltekamer 2 was volgehangen met roze en gele serpentine.


  Bijpassende ballonnen zweefden traag langs het glas-in-loodraam met de afbeelding van een uit de tombe tevoorschijn komende Lazarus, en op de katafalk ervoor, waarop normaliter een doodskist stond, prijkte mijn verjaardagstaart. Bronte had een groot bord gemaakt waarop ‘Hoera, Callie 30!’ te lezen was.


  Het vertrek was gevuld met een reeks vrienden en kennissen, plus wat verwonderd kijkende mensen die hier vermoedelijk voor de wake in Stiltekamer 1 waren. Daar stond Freddie, mijn broer, die een jaar vrij had genomen van de universiteit waar hij scheen te excelleren in het missen van colleges en drinken. Hij hief zijn glas naar me op, en ik wuifde liefdevol terug. Mijn zuster, die de bouw had van een stevige rinoceros, torende boven hem uit. Te oordelen naar de wazige blik in zijn ogen, was ze hem flink de les aan het lezen. Mijn altijd onafscheidelijke collega’s Pete en Leila onderwierpen het kaasplateau aan een nader onderzoek. (Voor originele Vermont cheddar deed ik een moord!)


  ‘Nog vele jaren, Calliope,’ hoorde ik een lage zoetgevooisde stem achter me zeggen. Mijn baarmoeder verschrompelde op slag, terwijl het bloed in mijn aderen stolde.


  ‘Je ziet er beeldschoon uit vandaag.


  Perfect, eigenlijk.’


  ‘Dank je, Louis,’ mompelde ik, onmiddellijk een wanhopige blik door de ruimte werpend voor redding door broer, zus, ouder of vriend (of priester, voor het geval Louis werkelijk door de duivel bezeten was).


  Louis Pinser was mijn moeders assistent, en ze was stapel op hem… als enige. Sinds al haar kinderen geweigerd hadden voor de uitvaartonderneming te gaan werken, had ze elders moeten zoeken. En dat elders (vermoedelijk een vochtige plek onder de grond) had Louis opgeleverd; een lange corpulente man met enigszins uitpuilende groene ogen, wiens haar een terugtrekkende beweging vertoonde en die beschikte over zo’n lage geruststellende (tegelijk ook angstaanjagende) grafstem. In de wieg gelegd dus om uitvaartbegeleider te worden. Ooit had ik hem in de badkamer ‘Mijn innige deelneming met uw verlies, mijn innige deelneming met uw verlies’ horen reciteren. Onnodig te melden dat hij mij héél aantrekkelijk vond. Alle weirdo’s vonden dat.


  ‘Om je verjaardag op gepaste wijze te vieren, wil ik je graag mee uit nemen,’ mompelde hij terwijl hij zijn ogen op mijn borsten liet rusten.


  Hij hield zijn glas bij zijn mond en stak zijn tong uit om het rietje te zoeken, dat hij niet vond omdat hij naar mijn tieten bleef staren. Kots!


  ‘O. Hm. Wat aardig van je,’ zei ik.


  ‘Maar ik heb het zo… Het is een hectische tijd, moet je weten. Werk. Van alles. Hé, riep daar iemand?’


  Ik deed alsof ik iets hoorde.


  ‘Riep je mij, Hester? Oké, ik kom eraan!’


  Daarop racete ik naar de koffiekamer waar ik mijn zuster naartoe had zien gaan, en haalde een paar keer diep adem. Als Louis in mijn buurt was, had ik altijd de behoefte het zonlicht tegemoet te rennen en met jonge hondjes te gaan spelen.


  ‘Nee, je mag je haar niet steil maken,’ zei Hester tegen haar oudste dochter.


  ‘Volgende vraag?’


  Bronte wendde zich tot mij.


  ‘Vind je ook niet dat een teenager zelf moet kunnen uitmaken wat ze met haar haar wil doen?’ vroeg ze, hopend op bijval.


  ‘Eh… moeders wil is wet?’ suggereerde ik.


  ‘Probeer jij maar eens het enige zwarte kind op school te zijn,’ mopperde Bronte.


  ‘En dan ook nog eens een met zo’n stomme naam.’


  ‘Hé!’ zei ik.


  ‘Je hebt het tegen tante Calliope hoor, genoemd naar Homerus’ muze. Verwacht dus geen medelijden van mij om je naam.’


  ‘En ik ben genoemd naar de slet in The Scarlet Letter,’ zei Hester.


  ‘Jij bent tenminste nog genoemd naar een geweldige schrijfster, en nogmaals, ík heb die naam niet uitgekozen. Dat weet je dondersgoed.’


  Hester had Bronte geadopteerd toen ze zeven was. Ofschoon mijn zus een fertiliteitsspecialist was en haar kinderen op de ouderwetse manier had kunnen krijgen (via kunstmatige inseminatie, dus), had ze haar beide kinderen geadopteerd. Brontes vader was Afro-Amerikaans geweest, haar moeder Koreaans, en het resultaat was een verbluffend mooi meisje. Aangezien Vermont echter de blankste staat van de VS was, was ze zich heel erg bewust van haar anders zijn, zeker nu ze een puber was, en het zo belangrijk was dat je juist níét anders was dan anderen. Josephine daarentegen was blank en leek sprekend op Hester, wat puur toeval was.


  ‘Nou, als ik zestien ben, verander ik mijn naam gewoon in Sheniqua,’ zei Bronte, haar moeder en mij uitdagend aankijkend.


  ‘Schitterende naam,’ zei Hester rustig, wat voor Bronte een reden was om driftig weg te lopen. Mijn zuster wierp me een blik toe.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ loog ik, ofschoon de vraag me een beklemd gevoel op de borst gaf. ‘Veel beter. Bedankt dat je net even naar me hebt willen luisteren.’


  Op dat moment kwam mijn moeder uit Stiltekamer 1.


  ‘Hebben jullie Mr. Paulson toevallig opgebaard gezien?’ vroeg ze, op de man doelend bij wie momenteel gewaakt werd.


  ‘Schitterend werk. Die Louis weet van wanten.’ Vervolgens ging ze er weer haastig vandoor.


  ‘Gefeliciteerd, Callie,’ zei Pete, die Stiltekamer 2 uitkwam, zijn vriendin innig aan zijn zijde.


  ‘We zouden graag willen blijven…’


  ‘…maar we moeten ervandoor,’ vulde Leila aan. Ze wierp nerveus een blik in de andere kamer, waar we nog net een glimp van Mr. Paulson in zijn kist konden opvangen.


  ‘Fijn dat jullie gekomen zijn.’ Ik glimlachte bereidwillig.


  ‘Callie, wanneer begint Muriel?’ vroeg Pete.


  Bij het horen van die naam begon mijn gezicht te gloeien.


  ‘Geen idee,’ zei ik, onverschilligheid veinzend. De jonge geliefden wisselden een blik uit. Arme Callie. Laten we maar doen alsof we het niet weten van haar en Mark…


  ‘Tot maandag, Callie,’ zei Pete op het moment dat Leila mompelde:


  ‘Fijn weekend.’


  En daar gingen ze, de zonneschijn en frisse lucht in. Voordat de deur dichtging, kreeg ik een bijzonder welkom gezicht in het vizier.


  ‘Kom mee naar buiten,’ zei mijn beste vriendin.


  ‘Ik heb een waanzinnig lekker wijntje hier. We gaan toch zeker niet in een kloterig rouwcentrum zitten op jouw verjaardag?’ Ondanks het feit dat Annie een schoolbibliothecaresse was, vloekte ze als een ketter als er even geen kinderen in de buurt waren. Een reden voor mij om nog meer van haar te houden.


  De lucht was droog en zoet buiten, en Annie hield inderdaad een fles wijn en papieren bekertjes tegen zich aan. Ze gaf me een vluchtige knuffel, waarna ze naar de zijgevel van het gebouw draafde, op weg naar de fraaie achtertuin van mijn kindertijd.


  ‘Hallo, wat krijgen we nu? Er tussenuit knijpen? Zat de verjaardagsstoel niet lekker?’


  Annie trok een gezicht.


  ‘Hi,’ zei ik.


  ‘Kom erbij, Fleur. Het is hier buiten zo lekker.’


  Annie en Fleur waren allebei vriendinnen van me. Nou was Annie wel van een andere orde, want we kenden elkaar al een eeuwigheid. Maar ze had haar jeugdliefje getrouwd toen ze drieëntwintig was, en een jaar later kreeg ze Seamus – mijn schat van een petekind – en leefde op een roze wolk. Fleur was net als ik single, en zo nu en dan deden we onder het genot van een borrel of broodje tussen de middag ons beklag over ons vrijgezellenbestaan. Vanwege een verblijf van maar liefst drie weken in Engeland in haar studententijd, sprak Fleur met wisselende Britse accenten. Ze kon soms best grappig zijn. De twee vrouwen mochten elkaar niet bijster, wat ik redelijk vleiend vond.


  Gedrieën zaten we aan de picknicktafel die mama onder de grote esdoorn in de achtertuin had laten staan, ondanks het feit dat er nooit meer werd gegeten, voor zover ik wist. Een boslijster zong het hoogste lied, en een meesje hield ons nauwlettend in de gaten.


  ‘Lekker zooitje, hè, van Mark en Muriel?’ Fleur stak een English Oval op en nam een hijs. Ze blies de rook bij Annie en mij vandaan.


  ‘Ja.’ Dankbaar nam ik het papieren bekertje van Annie aan.


  ‘Wees blij dat je van hem af bent,’ zei Annie gedecideerd. Nadat ze Fleur een bekertje had gegeven, schonk ze er een voor zichzelf in. Ze had zich vanmiddag door een lange e-mail van mij moeten ploegen waarin ik alle details van mijn misère uit de doeken had gedaan. ‘Gewoon een shitgozer.’


  ‘Probleem is, dat is hij niet,’ zei ik met een zucht.


  ‘Echt, dat is hij niet,’ echode Fleur.


  ‘Het spijt me, Callie, maar ik vind hem een zak. Hij heeft je gedumpt onder het mom van een ongelukkige timing, en nu gaat hij met een andere vrouw! Zak. Gewoon een stomme zak.’ Ze wierp Fleur en mij over haar goudgerande bril een boze blik toe.


  ‘Oké, je hebt een punt,’ gaf ik toe.


  ‘Maar dat zijn maar details. Mark is… hij is…’ Ik zuchtte weer.


  ‘Soort van perfect.’


  ‘Niet te geloven, je neemt het voor hem op!’ mopperde Annie.


  ‘Je bent pathetisch.’


  ‘En jij klinkt als mijn opa,’ zei ik.


  ‘Niet iedereen trouwt haar toverprins uit groep een, oké?’ zei Fleur tegen Annie.


  ‘De rest van ons vist in dezelfde vijver. Vergeleken met al het andere loslopende volk, is Mark helemaal zo gek nog niet. En als hij Callies grote liefde is, zou ik zeggen, ga ervoor, Callie, en luister niet naar wat anderen vinden.’


  ‘Ik vind anders dat je wel wat beters verdient,’ zei Annie oprecht.


  ‘En, Fleur, even vergeten, hoelang heb je ook weer in Engeland gewoond?’


  ‘Een flinke tijd,’ antwoordde Fleur kortaf, haar ogen samengeknepen tot smalle spleetjes.


  ‘Verbreed je horizon, Callie, zoek iemand anders,’ zei Annie.


  ‘Beter nog,’ zei Fleur.


  ‘Win hem terug. Help hem herinneren hoe te gek je bent. Zoek een andere man, maak Mark groen van jaloezie en bám!


  Je bent het weer helemaal voor hem.’


  Hoewel ik even terug hetzelfde had bedacht, reageerde ik er niet op.


  ‘Niet doen, Callie. Vergeet hem.’ Annie stond lijnrecht tegenover Fleur.


  ‘Je verdient echt beter dan die zak, voorheen bekend onder de naam Mark.’


  ‘Als je behoefte aan een wip hebt, Callie,’ zei mijn broer die in de achterdeur verscheen.


  ‘Mijn vrienden op school vinden je een lekker ding. Je zou best een cougar kunnen worden. Je zegt het maar.’


  ‘Nou zeg! Ik ben te jong om een cougar te zijn,’ zei ik.


  ‘Ik ben pas dertig! Bovendien zit ik niet te wachten op iemand die nog bij zijn mammie woont.’ Vervolgens wendde ik me weer tot mijn vriendinnen.


  ‘Is Gerard Butler vrijgezel?’


  ‘Leg je de lat nu niet een beetje erg hoog?’ mompelde Fleur snuivend.


  ‘Misschien is Kevin Youkilis haalbaar,’ opperde Freddie, die bij ons kwam zitten.


  ‘Dan zouden we vrijkaartjes voor de Sox kunnen krijgen.’


  ‘Nee,’ zei Annie.


  ‘Die heeft een kale knikker! Denk aan je neefjes en nichtjes, Freddie. O! Waarom niet die middenvelder, dat lekkere ding. Ellsbury? Die is hot!’


  Terwijl mijn vriendinnen en broertje steeds belachelijker figuren opperden als een mogelijke nieuwe vriend voor mij, maakte mijn brein overuren. Annie had gelijk. Ik moest over Mark heen komen.


  Maandenlang had het als een steen op mijn hart gelegen. Ik had heel wat tranen om Mark Rousseau vergoten, was heel wat slaap door hem tekortgekomen, en had een hele kom taartdeeg leeggegeten. Ik moest vooruit kijken, hoe dan ook. Het werk zou rampzalig worden als ik me niet zou losrukken uit de greep die hij op mijn hart had. Ik wilde geen relatie waarin de liefde slechts van een kant kwam. Ook al had hij me steeds het gevoel gegeven dat hij de ware voor me was. Ook al had ik steeds gedacht dat we uiteindelijk een paar zouden vormen. Ook al had hij mijn hart nog steeds in een wurggreep.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Bij mijn thuiskomst die avond struikelde ik over een ledemaat, iets wat me heel vaak overkwam.


  ‘Noah!’ riep ik.


  ‘Als je je been niet bij je houdt, ga ik hem nog eens als een knuppel gebruiken!’


  Mijn opa’s krakerige stem klonk op vanuit de woonkamer.


  ‘Kun je wel? Tegen oude kreupele mensen?’


  ‘Denk je soms dat ik een grapje maak, oudje?’ vroeg ik.


  Bowie, mijn bastaardhusky, kwam jankend van blijdschap en overlopend van hondenliefde met bokkensprongen de keuken binnen stormen, zijn kwispelende staart tegen mij aan klappend en plukken vacht op de vloer achterlatend.


  ‘Dag Bowie,’ zei ik met mijn speciaal voor honden ontwikkelde zangstem.


  ‘Ja, ik houd ook van jou! Echt waar! Ik houd van je, brave jongen van me!’ Toen Bowie me had gelikt, aan mijn kin had gesabbeld en twaalf of meer hysterische rondjes om me heen had gedraaid, racete hij terug naar de woonkamer.


  Ik pakte Noahs prothese van de vloer op en volgde mijn trouwe viervoeter naar de woonkamer.


  ‘De dokter zegt dat je hem moet dragen.’ Ik boog naar mijn opa voorover om hem een kus op zijn bebaarde wang te drukken.


  ‘Die piskijker kan mijn rug op,’ zei Noah hartelijk. Zijn stomp rustte op een paar kussens.


  ‘Niet vloeken, mopperkont,’ zei ik.


  ‘Doet je been pijn?’


  ‘Wat ik aan been mís, doet me pijn,’ antwoordde hij scherp.


  ‘Maar niet meer dan anders.’ Afwezig wreef hij de stomp, zonder zijn blik van de televisie af te wenden.


  Noah was scheepsbouwer, de oprichter en enige uitvoerder van Noah’s Arks (een naam die ik had verzonnen toen ik vier was of zo, en ik was er nog steeds heel trots op). Zijn boten waren legendarisch – stuk voor stuk door hemzelf ontworpen prachtige houten roeiboten, kayaks en kano’s, die voor duizenden dollars per stuk over de toonbank gingen.


  Hier in het noordoosten van de Verenigde Staten, waar woeste stromen in overvloed waren, werd hij praktisch als een heilige beschouwd.


  Helaas had hij twee jaar geleden een lichte attack gehad. Erger nog. Op dat moment hield hij net een werkende radiaalzaag in zijn hand, en het resultaat was zo’n diepe snee dat zijn been net boven de knie geamputeerd moest worden. Tijdens een familieoverleg had de arts een woonvoorziening voor senioren aanbevolen. Noah, die sinds de dood van mijn oma jaren geleden op zichzelf woonde, was wit weggetrokken. Zonder aarzelen bood ik aan een tijdje met hem samen te wonen totdat hij aan zijn nieuwe situatie gewend was. Hoewel de oude narrige grijsaard het nooit zou zeggen, wilde ik maar wat graag geloven dat hij het waardeerde.


  Noah keek naar een herhaling van Deadliest Catch. We waren allebei gek op reality-tv, maar deze van Discovery Channel was onze favoriet.


  Terwijl de stoere Alaskanen hun strijd leverden op de Beringzee, ging ik op de bank zitten, en sprong Bowie naast me, waarna hij zijn prachtige wit met grijze kop in mijn schoot legde, zijn ogen adorerend op me gericht. Mijn hond had een bruin en een blauw oog, wat ik heel cool vond. Ik maakte een kusgeluidje naar hem, en zijn belachelijk schattige driehoekige oren bogen naar mij toe, alsof ik op het punt stond hem het belangwekkendste nieuws ooit te vertellen.


  ‘Jij…’ zei ik.


  ‘…bent een hele brave hond.’ Want zeg nou zelf, een belangrijker mededeling is er toch zeker niet?


  Om me heen kijkend zag ik dat Noah zoals gewoonlijk mijn dringende verzoeken om het huis netjes te houden, genegeerd had. Kranten lagen verspreid om zijn stoel, en er stond een kom met een laagje gesmolten ijs plus een leeg bierflesje. Hmm!


  Noah en ik woonden in een voormalige fabriek, waarvan de ene helft werd ingenomen door zijn werkplaats en de andere als woonruimte diende. Op de begane grond bevonden zich de keuken, een hobbykamer en een enorm vertrek met twaalf meter hoge plafonds en gigantische dakspanten. Om de woonkamer liep een overloop op de eerste verdieping, die toegang gaf tot twee slaapkamers. Die van mij was vrij groot en zonnig, met meer dan genoeg ruimte voor mijn bed, bureautje en schommelstoel. Die stoel stond voor twee ramen die uitkeken over de rivier de Trout. Verder had ik een schitterende badkamer, compleet met jacuzzi en aparte douche. Aan de andere kant van de hal had Noah zijn plek met zijn eigen badkamer, gelukkig. Er zijn grenzen aan de tolerantie van een kleindochter.


  Toen het reclameblok begon, zette Noah het geluid van de tv af.


  ‘En?


  Was het gezellig?’


  ‘Tja, eh…’ Ik aarzelde.


  ‘Het feestje was in het rouwcentrum. Mam en pap waren er ook. Het was wel oké.’


  ‘Klinkt niet bepaald enthousiast,’ zei hij.


  ‘Wees maar blij dat je thuisgebleven bent,’ gaf ik toe. Noah vermeed familiebijeenkomsten alsof het ebolabesmettingshaarden waren. Hij was niet bepaald dik met mijn vader, zijn zoon. Papa’s broer, Remy, was op zijn twintigste bij een auto-ongeluk omgekomen, en wat ik had kunnen opmaken uit het weinige wat papa had verteld, was Remy het type zoon dat Noah had verwacht: ongepolijst, kalm, goed met zijn handen. Mijn vader op zijn beurt had als artsenbezoeker zijn leven lang mensen moeten paaien. En daar was natuurlijk de scheiding van mijn ouders. Noah, die mijn oma had aanbeden en haar had verpleegd tijdens haar ziekbed – ze leed aan alvleesklierkanker – keurde dat fel af.


  ‘Ik heb een stuk taart voor je meegenomen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Wist wel dat er een reden was om je om me heen te dulden,’ zei hij.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij tastte in het zakje van zijn overhemd en haalde er een klein handgesneden beestje uit… een hondje. Een husky.


  ‘O, dank je, Noah!’ Ik gaf hem een kus die hij slechts met wat gegrom tolereerde. Al ons hele leven maakte hij deze miniatuurdieren voor zijn kleinkinderen – en achterkleinkinderen. Ik had al een flinke collectie.


  ‘Ben je een beetje depri?’ vroeg Noah. Voor een man die zijn leven bepaald niet had doorgebracht met navelstaren, drong hij voor zijn doen heel diep in Dr. Phils domein door. In feite was Noah de minst sentimentele persoon die ik ooit had ontmoet. Hij sprak nooit over mijn oom Remy, maar er was een foto van hem in zijn slaapkamer, het enige voorwerp dat nooit afgestoft hoefde te worden. Toen oma stierf – ik was toen zes – had Noah geen traan vergoten, maar zijn verdriet was tastbaar. Iedere week tekende ik een kaart voor hem om hem op te vrolijken. Zelfs toen voor het eerst het verband van zijn been werd gehaald, was zijn enige reactie: ‘Oerstom.’ Geen zelfmedelijden, geen overdreven treurigheid om zijn been. En nu vroeg hij naar mijn emotionele toestand… schokkend!


  Verbijsterd staarde ik hem aan, hij had zijn blik nog op de tv gericht.


  ‘Eh… nee, niets aan de hand.’ Ik keek naar mijn pols. Ik had Marks armband nog om, loser die ik was.


  ‘Noah, ik denk dat ik op zoek moet naar een…’ De term ‘vriend’ klonk zo nietszeggend.


  ‘…speciaal iemand.’ Nou, dat was niet veel beter, erger zelfs.


  ‘Zou je de wijsheid van een lang leven met me willen delen?’


  ‘Doe het niet,’ zei hij.


  ‘Niets dan verdriet en ellende.’ Onder zijn witte baard (Noah zag eruit als een ondervoede, vermoedelijk dakloze Kerstman), vertrok zijn mond.


  ‘Je kunt hier altijd blijven wonen en voor mij blijven zorgen.’


  ‘En wat vind ik het toch heerlijk om voor je te zorgen,’ zei ik.


  ‘Wat dacht je van een gezellige klysma voor het slapengaan?’


  ‘Let op je woorden, brutaaltje!’ zei hij.


  ‘Hé, wees eens een beetje lief voor me, ik ben vandaag dertig geworden,’ hielp ik hem herinneren. Bowie likte mijn hand, waarna hij op zijn rug rolde zodat ik goed kon zien dat zijn grote witte buik daar maar lag, eenzaam en door niemand geaaid.


  ‘Bij nader inzien, Callie, zou het geen kwaad kunnen om de blik vooruit te richten,’ merkte Noah onverwacht op.


  ‘Je hoeft hier niet eeuwig te blijven.’


  ‘Maar wie anders kan jou om zich heen velen?’ vroeg ik.


  ‘Daar zeg je zo wat. Ben je van plan de hele avond te blijven doorkleppen, of mag ik zien hoe Jonathan deze kerel redt?’


  ‘Ik ga naar bed. Heb je nog iets nodig?’


  ‘Nee hoor, liefje.’ Hij rukte zijn blik los van de tv.


  ‘Nog van harte gefeliciteerd, mooi meisje.’


  ‘Wow.’ Ik bleef even staan.


  ‘Is het zo erg?’


  Zijn baard bewoog.


  ‘Je kunt niet zeggen dat ik het niet geprobeerd heb.’


  Een paar minuten later zat ik gewassen en met gepoetste tanden in mijn comfortabelste pyjama (geel en roze gestreept shortje, geel topje) in mijn schommelstoel. Dertig jaar, een mijlpaal in het leven van een vrouw. Dus moest ik… Ja, wat eigenlijk? Dingen in gang zetten. En daarvoor was geen betere plek dan mijn Morelock-stoel, die ik precies tweeëntwintig jaar geleden had gekregen.


  Er zijn twee Vermonts – het oude Vermont en het nieuwe. Bij het oude Vermont moet je denken aan stugge rouwdouwen die de ‘r’ inslikken en al dertig jaar in dezelfde pick-up rijden, die geen kou voelen en immuun zijn voor dazen. Noah was Oud Vermont, uiteraard…


  Kletspraatjes met zijn buurman maakte hij niet, maar toen de man ziek werd, had hij wel vijf kuub hout voor hem gehakt en opgestapeld.


  Nieuw Vermont staat voor mensen met een Europese of hybride auto en peperdure bergschoenen die hun was buiten ophangen, niet alleen om die te laten drogen maar ook als ecologisch statement. Ze zijn vriendelijk en opgewekt… heel anders dan Noah dus.


  Net zoals mijn opa, had David Morelock ook tot het oude Vermont behoord. Hij was meubelmaker en jarenlang Noahs compagnon geweest. Een zomer bracht een journalist toevallig zijn vakantie door in St. Albans, waar Mr. Morelock woonde en werkte. Bij toeval stuitte hij op de meubelzaak, waar hij vernam dat Mr. Morelock geen officiële opleiding had genoten en zelfs geen elektrische gereedschappen gebruikte… dat hij gewoon iedere dag naar zijn schuur ging om te werken. Twee maanden later stond er een stuk over Mr. Morelock in de New York Times, en bingo! Van plaatselijke meubelmaker werd hij een Amerikaanse legende. Opeens móésten al die nieuwe Vermonters een Morelock meubelstuk hebben, en plots had de oude man meer werk dan hij aankon. Vóór het stuk in de Times kostten zijn meubels een paar honderd dollar per stuk. Na het verhaal gingen ze voor duizenden over de toonbank, een en ander zeer tot vermaak van hun maker.


  De dag waarop ik acht werd, was een sombere bladzijde in mijn persoonlijke geschiedenis. In de week ervoor was papa vertrokken.


  Mama bleef niet alleen met een gebroken hart, zwanger en furieus achter, maar moest ook nog eens proberen een dubbele begrafenis te regelen voor een echtpaar dat was gestorven aan een koolmonoxidevergiftiging. Hester was naar een zomerkamp voor rekenwonders, en het eind van het liedje was dat mama haastig wat prik voor me had ingeschonken en me vervolgens naar opa had gereden.


  Noah had me in zijn pick-up getild en me meegenomen naar St.


  Albans. Ik weet niet meer waarom.


  Hoe dan ook, Mr. Morelock en Noah raakten aan de praat, en ik zwierf wat door de oude schuur, raapte wat restjes hout op, schreef mijn initialen in een hoopje zaagsel en deed mijn best me niets aan te trekken van het feit dat niemand zich herinnerde dat ik pas acht jaar oud was, omdat zelfs ik begreep dat volwassenen veel problemen konden hebben. Toen zag ik de stoel staan.


  Het was een schommelstoel, zo een die bedoeld is voor op de veranda aan de voorgevel van een huis. Hij was gemaakt van een honingkleurig hardhout. Een waar kunstwerk, elegant en slank, bijna stralend van binnenuit. Tersluiks een blik werpend op Noah en Mr. Morelock om me ervan te verzekeren dat ze het te druk hadden om het op te merken, gaf ik er een klein duwtje tegen. Hij schommelde geruisloos. Zou ik erop mogen gaan zitten? Er stond geen bordje bij dat het niet mocht.


  Dus deed ik het. Het zitvlak en de rugleuning waren perfect geproportioneerd, met welvingen op de juiste plekken, de schommelbeweging was vriendelijk en traag, als een kalme rivier.


  Zelfs toen realiseerde ik me al dat de stoel bijzonder was. Hij was zo…gracieus. En zo… blij, op een of andere manier. Alleen door in die stoel te zitten, voelde een mens zich al beter, ook al woonde je papa niet meer thuis, ook al was je zusje ver weg en ook al had je mama geen verjaardagstaart gebakken. Deze stoel beloofde een betere toekomst.


  Dat gespannen gevoel in mijn keel dat ik had sinds mijn ouders me hadden verteld dat ze gingen scheiden, leek minder te worden naarmate ik me langer liet schommelen op die zachte vloeiende beweging.


  Met gesloten ogen stelde ik me misschien wel voor het eerst voor hoe ik zou zijn als ik groot was. Ik zou een penthouse in Manhattan hebben met uitzicht over heel New York. Er zou een daktuin zijn met citroenbomen en schitterende bloemen, en ik zou de hele dag voor de Today Show werken. Als ik ’s avonds thuiskwam, zou Bryant Gumbel, mijn echtgenoot, mij een borrel brengen, en we zouden elkaars handen vasthouden en over allerlei volwassen zaken praten. Hij zou me nooit in de steek laten, dat was voor mij een boven iedere twijfel verheven vaststaand feit.


  ‘Vind je die stoel mooi, kleine meid?’ vroeg Mr. Morelock.


  Geschrokken deed ik mijn ogen open, en ik keek schuldbewust naar hem op. Ik voelde mijn gezicht branden.


  ‘Hij is… Hij is heel mooi,’ stamelde ik, niet zeker wetend of ik op mijn kop zou krijgen.


  ‘Je opa vertelde me net dat je jarig bent,’ zei hij. Ik keek naar Noah, verbaasd dat hij zich bewust was van de datum. Mijn grootvader gaf me een knipoog.


  ‘Ja, sir, ik ben al acht,’ zei ik.


  ‘Wat zou je ervan vinden als je die stoel voor je verjaardag kreeg?’ vroeg Mr. Morelock, en plots vulden mijn ogen zich met tranen.


  Verlegen keek ik naar mijn schoot, ik knikte, niet in staat om iets te zeggen. Vervolgens pakte Noah me op en gaf me een stoppelkusje, waarschuwde me dat ik niet op hem mocht kwijlen en vroeg me of ik dank u wel tegen Mr. Morelock had gezegd. Ik wreef mijn ogen droog en deed wat er van me gevraagd werd.


  Toen Noah me die avond thuisbracht, droeg hij de stoel naar mijn kamer.


  ‘Zorg goed voor deze stoel, jongedame,’ zei hij.


  ‘Het is mijn ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-stoel,’ zei ik, heel opgetogen over die naam. De stoel gaf mijn kamer een heel andere look, en plots leken mijn roze sprei met ruches en eenhoornposter nogal kinderachtig. Grinnikend woelde Noah door mijn haar. Vervolgens liet hij me alleen zodat ik in alle rust mijn nieuwe schat kon bewonderen.


  Later die week overleed David Morelock, en zijn dood raakte me diep… Het was zoiets als het verliezen van Santa Fe. Hoe dan ook, ik had er enorm veel verdriet om. Noah vertelde me dat mijn stoel de laatste was die Mr. Morelock had gemaakt, en er des te specialer en waardevoller om was. Ik geloofde Noah direct, en ik wilde niet dat iemand erin ging zitten, zelfs ik niet… Ik bewaarde hem voor momenten waarin ik het dringendst behoefte had aan troost.


  Zoals nu. En zoals gewoonlijk deed de stoel wonderen. Van buiten dreef het klotsende ruisende geluid van de Trout River naar me toe. In de verte klonk de roep van een uil. Ik schommelde. De trage, vloeiend glijdende beweging gaf me altijd een aangenaam schokje. Lieve Mr.


  Morelock, wat had ik die dag van hem gehouden! Ik stuurde een inwendig dank je wel naar de maker van mijn stoel, en voelde de spanning in mijn schouders een beetje verdwijnen.


  Ergens daarbuiten was er een man voor mij. Helaas was Bryant Gumbel al bezet, maar ergens in de Green Mountain State was een man die me zou zien staan, van me zou houden en me de prachtigste persoon op aarde zou vinden. We zouden gaan trouwen, en er zouden dagen zijn dat we, nadat ik was thuisgekomen, op de veranda zouden zitten. En alles waarnaar ik ooit had verlangd zou uitgekomen zijn.


  Dus schoof ik mijn dreinerige gevoelens van vernedering aan de kant en riep het niet-aflatende optimisme in me op dat ik mijn hele leven al had gehad. Ik ademde diep in, wat Bowie alert zijn oren deed spitsen, alsof ik op het punt stond iets gedenkwaardigs en heel briljants te verkondigen.


  ‘Bowie,’ zei ik om hem niet te teleurstellen, ‘we gaan een papa voor je zoeken.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het was donderdagochtend, dus yogales voor senioren. Oké, ik was veertig of vijftig jaar jonger dan de meeste deelnemers, maar ik was er welkom omdat ik extreem stijf was en hun zodoende een goed gevoel over zichzelf gaf. Bovendien kon ik niet meer stuk omdat ik altijd op mijn beroemde zelfgebakken chocolate chip koekjes trakteerde.


  Eerlijk gezegd begreep ik niet veel van yoga. Vaak dommelde ik tijdens een diepe meditatie aan het eind in, en moest ik door een medeleerlinge weer bij mijn positieven worden gebracht. Leslie, de instructrice, wierp me geregeld een afkeurende blik toe als ik weer eens slaperig met mijn ogen knipperde. Maar goed, die blikken kreeg ik al sinds ik haar op school als balkoningin van de troon had gestoten. Toch ging ik graag naar yoga omdat ik dol op de dametjes was en veronderstelde dat de training en chakra’s (wat daarmee ook bedoeld mocht worden) geen kwaad konden. Niettemin was het een beetje gênant dat ik als enige kreunde wanneer we de cobra deden.


  Een van de (te) vele redenen waarom ik van Mark hield, was het feit dat hij een geweldige baas was. Hij gunde ons een flexibel rooster, vanuit de gedachtegang dat medewerkers dan beter hun best deden, en dus kon ik altijd een yogales inpassen, of als begeleidster met een van mijn nichtjes mee op excursie. Daarnaast moedigde Mark zijn mensen aan om maatschappelijk actief te zijn. Evenals ik was hij in Georgebury geboren, en we zetten ons vaak in als vrijwilliger voor diverse non-profitactiviteiten, waaronder het seniorencentrum. Een paar jaar geleden hadden we geholpen bij een fondsenwervingsronde, en in die tijd had ik er een paarlieve vriendinnen bij gekregen.


  Toegegeven, ik vond het ook wel lekker dat ze zich met me bemoeiden, me vertroetelden. Het was een algemeen aanvaard feit dat ik een juweeltje was, en voorbestemd voor een fantastisch liefdesleven met een geweldige man. Vaak hoorde ik dingen als ‘Wat verstandig van je, Callie, schatje, om te wachten op de ware Jacob. Je wilt toch zeker niet eindigen als mijn dochter/kleindochter/nichtje/zus/buurvrouw/ikzelf?’


  Onmiddellijk daarop volgden de gruwelverhalen, en misschien was het slecht van me, maar ik smulde ervan. Jodie Bingham (die als zesenzeventigjarige een volledige spagaat kon uitvoeren én betere benen had dan ik) kende een vrouw die getrouwd was met een man die al een echtgenote had, vermoedelijk twee. Letty Bakers dochter was met een ‘criminele crackroker’ getrouwd die tijdens de huwelijksreceptie gearresteerd werd. Lily, Elmira Butkes’ dochter, was twee keer gescheiden – haar laatste echtgenoot was dichter, en het schokkende nieuws was dat hij nog geen nagel had om zijn kont te krabben. En nu, alsof het al niet erg genoeg was, eiste hij via de rechtbank alimentatie van Lily…


  ‘Eerlijk, wat mankeert haar toch?’ zei Elmira, terwijl we soepel overgingen in de voorovergebogen giraffe (nou ja, sommigen gingen er soepel in over, anderen leken meer op een voorovergebogen stervende giraffe, maar ik deed mijn best).


  ‘Waarom kan ze geen normale vent vinden met een zorgverzekering en fatsoenlijk geknipt haar?’


  We mompelden allemaal vol medeleven, wat ons op een smerige blik van Leslie kwam te staan omdat die niet wilde dat we onder de les kletsten.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Elmira.


  ‘Van de week ben ik met Mr.


  Fluffers naar de dierenarts geweest, en hij is vrijgezel – de dierenarts, bedoel ik, niet Mr. Fluffers – dus heb ik Lily meteen gebeld en gezegd:


  “Lily, de nieuwe dierenarts is vrijgezel. Waarom probeer je zo iemand niet te krijgen”? Uiteraard weer tegen dovemansoren…’


  ‘Waarom doe jíj geen poging, Callie?’ zei Jody, terwijl ze in haar beroemde spagaat gleed, de opschepster.


  ‘Een dierenarts is bijna zo goed als een dokter.’ Ze gaf me glimlachend een knipoog, toen ik een poging deed haar positie te benaderen maar daar in de verste verte niet in slaagde. Hoe Jody kon glimlachen terwijl ze dat deed, was een staaltje van superieure genetica, een medisch raadsel.


  Hm. De nieuwe dierenarts, dacht ik. Dat klonk veelbelovend! In mijn tienertijd had ik voor dokter Kumar gewerkt, de vorige dierenarts.


  Iedereen was stapel op dokter Kumar. Hij deelde koffie en donuts uit in de wachtkamer, gaf zijn privételefoonnummer en zong nerveuze dieren toe, tot ze letterlijk uit zijn hand aten. Hij had zo’n klein hartje dat hij vaak harder moest huilen dan de eigenaar van het huisdier als Hector of Minoes een spuitje moest krijgen. Hij was recentelijk met pensioen gegaan en had grootse plannen om met die schat van een Mrs. Kumar naar Branson, Missouri te gaan omdat ze dolgraag het wassenbeeldenmuseum wilden bezoeken. Bovendien keken ze ernaar uit een ritje in een duck boat te maken, zo’n voertuig dat kon rijden én varen.


  Een nieuwe dierenarts… Als dokter Kumar de praktijk aan hem had verkocht, moest de nieuwe kerel wel een lieverd zijn. En we hadden al zoveel gemeen! Dierenartsen hielden van dieren… Ik hield ook van dieren! Met een hoopvol belletje rinkelend in mijn hart wrong ik mijzelf in de westwaarts draaiende reiger en nam me voor vandaag al te bellen om een afspraak te maken. Die niet waagt, die niet wint, dacht ik, en ik was bereid al het mogelijke te wagen.


  Gisteravond bijvoorbeeld had ik me bij een datingsite aangemeld.


  Annie was er nog opgewondener over dan ik, maar haar laatste eerste date was dan ook op haar veertiende geweest. Diverse vriendinnen, met inbegrip van Karen, onze officemanager, hadden hun echtgenoot online gevonden, dus waarom ik niet? Ja, natuurlijk is het leuk om iemand op de ouderwetse manier te vinden… zoals mijn grootmoeder van moederskant die haar man had ontmoet bij een lijk, tijdens hun opleiding tot uitvaartverzorger. Oké, dat was dan misschien niet het summum van romantiek, maar toch…


  In het verleden, voordat Mark en ik een paar vormden, had ik een of twee relaties gehad. Ik was geen afzichtelijk wezen of zoiets.


  Integendeel. Mannen vonden me leuk. Ik was niet onknap, als ik zo onbescheiden mag zijn… had lachende bruine ogen, glanzend donkerblond haar (dat mocht dan ook wel gezien het door mij gebruikte aantal peperdure haarproducten). Een kuiltje in mijn linkerwang… zo schattig! Het afgelopen jaar was ik wel wat mollig geworden, te wijten aan mijn poging mijn hart mild te stemmen door veel taartdeeg te verorberen, maar ik viel nog steeds in de categorie ‘aangename rondingen’. Mijn push-upbeha en ik konden samen een heel imposant decolleté tot stand brengen. Ik had voldoende sjans en was populair bij de River Rats, een plaatselijke roeivereniging waarvan de leden mijn opa aanbaden. Het kwam voor dat ik klanten ontmoette die tot het normale vrijgezelle slag behoorden, met de juiste leeftijd.


  Ondanks mijn ouders heel foute voorbeeld en Hesters grondige afkeer van de huwelijkse gedachte, en ondanks het feit dat Noah kapot was gegaan aan het verlies van mijn oma, was ik altijd optimistisch gebleven. De liefde maakte een beter mens van je. Maakte dat je je beschermd voelde, kostbaar, uitverkoren. Uitverkoren, wat een mooi woord! En door iemand anders lief te hebben, werd je ook een beter persoon… nobel, genereus, goeddoend.


  Ik strekte mijn armen uit voor de vriendelijke gorilla en telde mijn karma zegeningen, zoals Leslie ons dat opdroeg. De nieuwe dierenarts, hm. Werk. Goed opgeleid. Slim. Iemand die het met gemak tegen Mark kon opnemen. Ongetwijfeld was deze dierenarts ook teder, liefhebbend, grappig, waarschijnlijk kon hij fantastisch koken, en had hij een wasbord als Ryan Reynolds. Misschien was hij wel het evenbeeld van Ryan Reynolds.


  Welnee, ik draafde helemaal niet door, hoe kom je erbij…


  Het lukte me om later die dag een afspraak met dokter McFarland te maken door Carmella Landi, de receptioniste die er zolang ik me kon heugen al werkte, te vertellen dat arme Bowietje zichzelf niet was, en ik vond dat hij onderzocht moest worden.


  ‘Genoteerd,’ zei ze kortaf.


  ‘Volgens mij heeft hij iets verkeerds gegeten,’ voegde ik eraan toe om zo overtuigend mogelijk over te komen. Dit was min of meer waar…


  Bowie at ten minste één keer per dag iets verkeerds… een sok, een stuk hout, een zak diepvries limabonen. Ooit had hij een van Noahs voeten opgegeten, een rubberen exemplaar dat onder een bijzonder enge prothese bevestigd was.


  Hoe dan ook, toen we ons op de afspraak voorbereidden (ik was naar huis gegaan om mijn hond op te halen, uiteraard, en om me wat op te frissen), was Bowie in opperste staat van paraatheid, glanzend en schitterend, keffend en zingend, zijn bijzondere ogen knipperend op me gericht, terwijl ik mijn decolleté fatsoeneerde. Zou ik in plaats van mijn blouse iets anders aantrekken? Ja. Ik trok een lichtgroen truitje met korte mouwen aan. De bovenste twee knoopjes liet ik open. Of drie misschien? Nee, drie was te sletterig.


  ‘Probeer in ieder geval een beetje rustig te blijven, Bowie,’ zei ik.


  ‘Je hoeft niet te jokken, maar vrolijke buitelingen zijn nu ook weer niet nodig.’ Ik deed andere oorbellen in die bij mijn truitje pasten, voegde er een ketting met groene en blauwe kralen aan toe en glimlachte vervolgens triomfantelijk naar mijn spiegelbeeld.


  ‘Je bent onweerstaanbaar,’ zei ik tegen mezelf.


  ‘Kom, Bowie, we gaan!’


  Normaliter zou ik op de fiets gegaan zijn. Tenslotte was Bowie een husky en slechts geboren voor één ding: voorttrekken. Noah en ik hadden een ingenieus tuigje in elkaar geflanst dat aan mijn fiets bevestigd kon worden, en Bowie deed niets liever dan mij de heuvels van onze mooie stad op trekken. Vandaag moest ik echter met Lancelot, mijn milieuvriendelijke hybride auto. Ik kon me moeilijk door mijn hond drie mijl de stad uit laten trekken, terwijl hij geacht werd niet lekker te zijn. Het leugentje zat me niet helemaal lekker, en ik deed een schietgebedje op Bowies gezondheid naar Sint Franciscus, de beschermheilige van alle dieren, en ook naar Balto, de legendarische sledehond waarvan de heldendaden aanleiding waren geweest voor de Iditarod, de jaarlijkse hondenrace in Alaska.


  De atmosfeer was vochtig vandaag, de lucht was dan ook niet helderblauw, en het weerbericht had een temperatuur voorspeld van om en nabij de dertig graden Celsius, heter kon het in Vermont niet worden. Het stierf van de muggen, dus het was maar goed ook dat ik in de auto zat.


  Georgebury was een voor Vermont karakteristiek stadje – nou ja, karakteristiek voor dat deel van de staat dan dat Northeast Kingdom wordt genoemd, waar de bergen te laag en te ruw zijn om er te kunnen skiën en dus geen bakken geld voor de economie opleverden. Nee, Georgebury was geen rijke stad, maar wij, de inwoners, zaten daar niet mee. Het centrum lag tegen een heuvel en had een paar winkelblokken, kantoren en restaurants in een wat oudere uit bakstenen opgetrokken architectuur. Uit een zorgzamer tijdperk, met andere woorden, waarin aannemers een erfgoed hadden nagelaten van hoge, spits toelopende ramen en rijke ornamenten, hoge plafonds en vloeren met brede houten vloerdelen. Green Mountain Media was gevestigd in een strijkijzervormig gebouw aan de V-vormige splitsing van de Allen Street en River Street.


  Ik passeerde het kantoor en reed de heuvel op naar een chiquer woongedeelte van de stad bestaande uit gigantische victoriaanse huizen die er in de hoogtijdagen van de stad door fabriekseigenaren waren neergezet, een prachtig stadspark, de bibliotheek, het gemeentehuis en de kostschool. Misinski’s Funeral Home bevond zich hier ook, smaakvol geschilderd in donkergroene, gele en terracotta tinten. De grote luifel en lijkwagen in de oprijlaan onderstreepten de functie van het gebouw.


  Het was helemaal niet noodzakelijk, maar ik reed via Camden Street.


  Gewoon een beetje sightseeing, maakte ik mezelf wijs, uitkijkend naar een auto met een zeker kenteken. Bijna tegen mijn wil nam ik gas terug.


  Ik had altijd zo gehouden van Marks huis, een groot gebouw in de zogenaamde craftsman-stijl met een stenen veranda voor en een gigantische rode beuk in de achtertuin. Natuurlijk had ik me er al zien wonen. Elf maanden geleden had ik vier nachten hier in Marks huis doorgebracht, in Marks bed. Ik kreeg een beklemd gevoel op mijn borst toen ik een blik in de tuin wierp. Onze kinderen zouden daar hebben moeten spelen. Dat gaat niet gebeuren, hielp de First Lady mij herinneren. Hij heeft je niet gekozen, vergeet hem.


  ‘Ja, ja,’ mopperde ik. Ze had natuurlijk gelijk. Er was zo te zien niemand thuis trouwens.


  Misschien logeerde Muriel wel ergens anders. Misschien was hun verkering wel veel minder serieus dan hij had beweerd.


  Zuchtend reed ik langzaam Marks huis voorbij. Vervolgens zette ik koers naar de andere kant van de heuvel.


  De dierenartspraktijk bevond zich ergens aan Route 2, op vier of vijf mijl afstand van het centrum. Ik draaide de parkeergelegenheid op, pakte Bowies riem en klikte zijn speciale hondenveiligheidsriem los.


  ‘Kom mee, jongen,’ zei ik, terwijl ik me staande probeerde te houden toen Bowie op de deur af stormde. Hij was stapel op dokter Kumar, uiteraard, en had vaak de gewoonte mee te zingen als dokter K hem een serenade bracht. Bowie stormde rechtstreeks op de balie af.


  ‘Hi, Carmella,’ zei ik.


  ‘Bowie is hier voor een consult.’


  ‘Werkelijk.’ Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Hij heeft iets verkeerds gegeten, denk ik,’ hielp ik haar herinneren.


  ‘Hm-mm’ alweer één wenkbrauw.


  ‘Het schijnt te heersen.’ Ze gebaarde abrupt met haar kin, mij aansporend te kijken. Dat deed ik.


  Juist ja.


  De wachtkamer zat, eh… behoorlijk vol. En niet zomaar vol. Hij zat vol vrouwen. Velen onder hen jónge vrouwen. En, eh… van mijn leeftijd. Allemaal min of meer opgedoft. Allemaal min of meer stralend. Allemaal min of meer… síngle. Shit! Daar had je Lily Butkes, die blijkbaar Elmira’s advies had opgevolgd. Ze hield een gigantische angorakat in haar armen, die me hautain aankeek. Aimee Wilder, die een klas hoger dan ik had gezeten op de middelbare school, klemde een nerveus bevende chihuahua tegen haar boezem.


  ‘Hi, Callie,’ zei ze glimlachend. Shit. Ze was heel knap, lang en slank, en zag eruit als een topmodel.


  ‘Hallo, Aimee, wat leuk je te zien!’ zei ik opgewekt. Er zaten ook twee vrouwen in de wachtkamer die ik niet kende. Een met een veel te dikke terriër, de ander met een balpython om haar arm gekronkeld. Ook Jenny Sykes was van de partij, een oude schoolvriendin van me. Ze wierp me een zelfverzekerde glimlach toe. Een lichtbruine labradoodlepup dutte tegen haar schouder. Oké, dat was een enorme tegenvaller. Een pup was een oneerlijke troef bij een mannenjacht, al helemaal als de man een dierenarts was. Ik vroeg me af of dit Jenny’s strategie was. Geen slecht idee, bedacht ik, denkend aan het geld dat wij vrouwen investeren om een man aan de haak te slaan – knippen en kleuren, vocht inbrengende antirimpelcrèmes en make-up, minimizers, maximizers, lingerie, kleren, schoenen, wax… En het enige wat wij ervoor terugvroegen was een beetje hygiëne van hun kant. Jenny’s investering zou haar tenminste nog wat liefde opleveren.


  ‘Ga maar zitten, Callie,’ zei Carmella, terwijl ze Bowies kaart uit de bak haalde en aan een bord vastklikte.


  ‘Dank je, Carmella. Kom, Bowie.’ Trekkend en porrend probeerde ik mijn hond te bewegen mij te volgen. Hij besnuffelde iedere centimeter van de vloer, terwijl zijn hevig kwispelende staart grote plukken vacht de lucht in slingerde.


  ‘Kom, Bowie, braaf zijn,’ hielp ik hem herinneren. Hij snuffelde aan de knie van de slangeneigenaresse om vervolgens enthousiast een uitval naar haar kruis te doen.


  ‘Af, Bowie!


  Stoute hond! Stop!’ beval ik.


  ‘Sorry,’ zei ik, uit alle macht mijn belachelijk sterke hond kort aangelijnd houdend.


  ‘Hij houdt van mensen.’ Met haar reptielenogen wierp ze me een kille blik toe, terwijl ze op overdreven manier Bowies haren van haar knie sloeg. Het is dus waar dat mensen op hun huisdieren gaan lijken. Helemaal waar.


  ‘Jenny, je mag naar kamer 3,’ zei Carmella.


  ‘Aimee, kamer 2’. Jenny stond op, haar slapende pup nog steeds wiegend en mij opnieuw een zelfverzekerde glimlach toewerpend. Ook Aimee stond op en liep heupwiegend met een redelijk fraaie catwalk-tred de gang in. Ik hoorde de lage klanken van een mannenstem, vervolgens Aimées kirrende giechel.


  Ik zat, ik wachtte, de minuten tikten traag voorbij. Dit zou best wat kunnen worden, prentte ik mezelf in. Mannen houden van ons. De pythonvrouw was nu aan de beurt. Blij toe! Die slang had zonder met zijn ogen te knipperen Bowie zitten aanstaren alsof hij wilde zeggen:


  ‘Wacht maar tot ik groot genoeg ben, dan is het hap, slik, weg met jou!’


  Jammer, er werd geen koffie meer verstrekt. Vanaf mijn plek in de wachtkamer kon ik dokter McFarland niet zien. Oké, ik was misschien niet echt origineel door mijn hond hierheen te brengen voor een consult, maar een vrouw moest toch wat?


  O, o! Daar had je Jenna, nu een wakkere en beweeglijke pup in haar armen, plus een behoorlijk geërgerde blik in haar ogen. Carmella moest een boze blik van haar incasseren terwijl ze betaalde. Vervolgens viel haar oog op mij.


  ‘In het vervolg kun je maar beter naar dokter Jones in Kettering gaan,’ gromde ze.


  ‘Wat een eikel, die kerel! Keurde me geen blik waardig!’ Daarmee liep ze stampvoetend langs me heen naar buiten.


  ‘Doei,’ zei ik. Oei…


  Een paar minuten later kwam Aimee weer tevoorschijn met haar ogenschijnlijk nog steeds idioot gestreste chihuahua. Overdreven zuchtend reikte Aimee Carmella haar creditcard aan, waarna ze zich tot mij wendde.


  ‘Succes,’ zei ze op effen toon.


  ‘Althans, als je hier bent waarvoor ik denk dat je hier bent.’


  ‘Dank je,’ zei ik fronsend.


  Eindelijk was ik aan de beurt. Ik sloeg een pluk vacht van mijn rok af (Heel slim had ik bij wijze van camouflage iets wits aangetrokken), rechtte mijn schouders en liep de gang in.


  ‘Hi, Callie!’ Het was Earl, een technisch assistent die hier al eeuwen werkte.


  ‘Hi, Earl!’ Ik gaf hem een knuffel.


  ‘Bowie is toch niet ziek, hoop ik?’ vroeg hij.


  ‘O, niets ernstigs,’ antwoordde ik blozend.


  ‘Aha,’ zei hij veelbetekenend. Jammer dat Earl de zestig al gepasseerd was. Ik was altijd stapel op hem geweest.


  Vervolgens ging ik naar onderzoekkamer 4 en nam plaats op het harde houten bankje. Dokter Kumar had de gewoonte foto’s op te hangen… van die serie waarin honden pokeren of biljarten. Die waren er niet meer, maar de wanden waren in een zachte bruine tint geschilderd, wat best wel mooi was. Verder was de kamer even neutraal als iedere onderzoekkamer van welke dierenarts dan ook – stalen tafel, klein koelkastje voor de vaccins, weegschaal en een poster over door teken veroorzaakte ziekten. Ik werd er een beetje slaperig van. Bowie ook zo te zien – geeuwend plofte hij aan mijn voeten neer en begon ritmisch te hijgen.


  De dierenartspraktijk bracht een hoop dierbare herinneringen terug, ook een paar droevige. We mochten thuis geen huisdier hebben… Toen ik bijna negen jaar was, hadden we geprobeerd een kat te houden, maar op een dag was hij in een kist met lijk gekropen, en tot afgrijzen van de familie van de overledene was hij gedurende de wake tevoorschijn gekropen. Dus had mam Patches naar een gezellige boerderij gestuurd.


  Maar ik was altijd stapel op dieren geweest, en toen ik veertien jaar oud was, mocht ik dokter Kumar helpen met het schoonhouden van de kooien. Later mocht ik ook de honden een bad geven. Als een dier doodging, vroeg dokter Kumar mij soms om een aan overleden huisdieren opgedragen gedichtje met de hand op te schrijven, dat hij vervolgens naar de eigenaar stuurde. O, jee, dat gedichtje, de gedachte eraan bezorgde me een brok in de keel. Het ging over hoe je huisdier als hij sterft op je wacht, en pas als jij er ook bent naar de echte hemel gaat.


  Zat ik nu te snikken? ‘Ik houd van je, Bowie,’ piepte ik vooroverbuigend om mijn pup te kunnen aaien. Bowie was pas drie jaar, dus hopelijk duurde het nog heel lang voordat ik aan regenboogbruggen moest gaan denken. Bowie likte vrolijk mijn wangen en zong een liedje voor me – wroewoehoe.


  ‘Ik houd van je, brave hond,’ herhaalde ik snuffend.


  Hierop hoorde ik de deur opengaan, dus blies ik snel wat hondenvacht van mijn lippen.


  ‘Hallo,’ zei ik, haastig mijn tranen wegvegend terwijl ik opkeek.


  O, neeeeeeee! Shit, shit en nog eens shit!


  Het was die kerel bij het DMV. Die allemachtig-verman-u-miss kerel.


  In eerste instantie zag hij me niet eens, maar bestudeerde hij Bowies status.


  ‘Hi, ik ben Ian McFarland,’ zei hij uiteindelijk naar me opkijkend. Hij verstijfde.


  ‘O.’


  ‘Hi,’ prevelde ik. Mijn gezicht werd knalrood.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Niets aan de hand. Hoewel, ik was wel een beetje aan het snotteren. Kent u dat gedichtje over huisdieren en de hemel? Ik moest er net aan denken, en… nou ja, ik werd een beetje sentimenteel! U kent het wel.’ Ik rommelde in mijn tas op zoek naar een tissue. Verdorie.


  Bleek er geen bij me te hebben.


  ‘Alstublieft.’ Met een ijzige uitdrukking op zijn gezicht overhandigde Ian McFarland mij opnieuw een zakdoek.


  ‘Bedankt.’ Ik ging staan. Hij deed snel een stap achteruit, alsof mijn emotionele diarree besmettelijk was.


  Echt knap was hij niet. Of toch? Hij was op een ruwe manier aantrekkelijk. Hij had iets weg van een Russische gangster met zijn uitstekende jukbeenderen, korte blonde haar en Siberische blauwe ogen. Het algemene effect was… Eens even kijken. Afkeuring. Fijn.


  Deze man zag er niet uit als een teerhartige dierenarts die tranen met tuiten huilde om het regenboogbruggedicht, of die me uit eten zou vragen. Hij leek meer op een type dat precies wist hoe me met zijn pink zou kunnen vermorzelen.


  ‘Hi,’ zei ik weer, me plots bedenkend dat ik geacht werd mijn mond open te doen.


  ‘Ik ben Callie, Callie Grey.’


  Bij het horen van mijn naam sloeg Bowie jankend met zijn staart, alsof hij me wilde vertellen dat ik me er geweldig doorheen sloeg. Dokter McFarland wierp een blik op de status.


  ‘Wat is het probleem?’ vroeg hij. Bowie, die ergens in de heel nabije toekomst een aai over zijn buik verwachtte, rolde op zijn rug om zichzelf aan te bieden. En, o, zo schattig. Mijn hond was… je weet wel. Opgewonden. Geïnteresseerd.


  Moeilijk slikkend wendde ik mijn ogen van deze blijk van hondenliefde af.


  ‘Eh… tja. Volgens mij heeft Bowie vanochtend iets verkeerds gegeten. Wat overigens wel vaker gebeurt. Ga staan, Bowie.’


  Natuurlijk was hij gecastreerd, maar het feit dat hij geen schattige kleine puppy’s kon verwekken, betekende nog niet dat hij geen gevoelens had, en blijkbaar viel hij op dokter McFarland. Mijn hond kwam niet in beweging, bleef liggen, ongegeneerd.


  ‘Wat heeft hij dan gegeten?’ vroeg de dierenarts.


  ‘Eh… de krant? Maar dat doet hij zo vaak. Er zal wel niets met hem aan de hand zijn.’


  ‘Het is beter om geen kranten te laten slingeren.’ Hij noteerde iets op de status. Vermoedelijk: slechte huisdiereigenaar. Ja. Afkeuring.


  ‘Hoe gedraagt hij zich?’


  Geil? ‘Eh… hij voelde zich, hm. Hij leek een beetje droevig? Niet zichzelf? Dus…’ Ik glimlachte zwakjes.


  De dierenarts keek eerst naar Bowie, waarna hij mij een intens sarcastische blik toewierp.


  ‘Ik dacht dat het geen kwaad kon om het zekere voor het onzekere te nemen, weet u, om te zien of alles in orde is. Hij was een beetje…down.’ Ik slikte.


  Bowie vatte dit juist op als een commando om op die lenige snelle manier die husky’s eigen is op te staan. Hij staarde me met grote verschillend gekleurde ogen aan, hief zijn kop op, kefte een keer alsof hij zeggen wilde: ‘En toen. En toen? Wat gebeurde er toen, mam? Wat een gaaf verhaal! Het ruikt lekker hier! Heb je een stukje worst voor me?’


  ‘Hij was wat down,’ herhaalde dokter McFarland.


  ‘Niet lekker, eerder.’ Ik keek naar de vloer.


  Zuchtend legde hij de kaart op het werkblad.


  ‘Miss Grey.’ Mij een ijzige blik toewerpend, vouwde hij zijn armen.


  ‘Ik zal u wat vertellen.’


  Hij pauzeerde even.


  ‘U bent de achtste vrouw deze week die op consult komt met vage klachten over haar huisdier omdat het iets verkeerds gegeten zou hebben.’ Opnieuw pauzeerde hij.


  ‘Zeven van die vrouwen waren single. En als ik me niet vergis, heb ik die ochtend dat ik u op het DMV ontmoette kunnen concluderen dat u dat ook bent.’


  D’oh! zoals Homer Simpson zou zeggen.


  ‘Wow. Er is hier iemand met een heel groot ego,’ mompelde ik, aan Bowies riem trekkend.


  ‘Twee van de honden zouden een theedoek hebben opgegeten. Toen ik de eigenaressen vertelde dat dat heel zorgelijk was, omdat stof het darmkanaal van een hond ernstig kan beschadigen, wijzigden ze nogal abrupt hun verhaal. Een papegaai zou al dan niet een plastic speelgoedje hebben opgegeten. Naar verluidt zou een kat een ring ingeslikt hebben. Toen ik een röntgenfoto adviseerde, vond de eigenaresse de ring opeens in haar tas. En vier honden, Miss Grey, zouden een krant hebben opgegeten en zich wat misselijk gevoeld hebben.’


  ‘Dat is ook toevallig!’ zei ik monter.


  Langzaam trok hij een wenkbrauw op. Mr. Darcy zou in arrogantie nog wat van deze man kunnen leren. Jenna had gelijk. Wat een eikel!


  ‘Weet u, dokter McFarland,’ tsjilpte ik.


  ‘U hebt wel een beetje gelijk.


  Het zit zo.’ Hier pauzeerde ik even. Hij wachtte. Ik ook… op een inval.


  ‘Bowie heeft echt een krant opgegeten vanochtend, en aangezien mijn hond een beetje uit zijn dóén was, dacht ik, waarom niet?’ Ik schraapte mijn keel.


  ‘Wist u dat ik vroeger voor dokter Kumar heb gewerkt?’


  Dokter Stijve Hark schudde met een volstrekt ongeïnteresseerd gezicht zijn hoofd.


  ‘Ik waste de honden, maakte schoon, deed allerlei klusjes.’


  Met een zucht keek dokter McFarland op zijn horloge.


  ‘Hoe dan ook, tegenwoordig werk ik in de reclame en public relations.


  Eh… wetende hoe vriendelijk en lief dokter Kumar was, en u daar tegenop zult moeten boksen en zo, dacht ik dat het misschien handig was om iedereen te laten weten dat u net zo aardig bent als dokter K.


  Want ondanks de slag die u recentelijk hebt geslagen dankzij een aantal alleenstaande vrouwen met huisdier, is het niet ondenkbaar dat de zaken op den duur wat minder zouden kunnen gaan.’


  Ha! Hij fronste – fronste wat dieper, zelfs – en ik praatte door.


  ‘U weet misschien niet dat er ook een praktijk is in Kettering, maar vijftien mijl verderop, en dat is voor de mensen die ten oosten van Main Street wonen niet veel verder. Dus vroeg ik me af of u misschien niet geïnteresseerd zou zijn in een beetje pr. Vandaar dat ik even langs ben gekomen om mijn diensten aan te bieden.’


  Poe, poe! Dat was even onverwacht als varkentjes vliegend uit mijn achterste, zoals mijn lieve opa placht te zeggen. Niet slecht, zei Michelle. Maar liegen keur ik natuurlijk niet goed.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Dacht u dat ik was komen kijken of u, eh… wat zou kunnen zijn?’


  Dokter McFarland keek me strak aan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Maar ik ben niet op zoek naar een reclamebureau.’


  ‘Het gaat in uw geval meer om public relations,’ zei ik, hierin ondersteund door een keffende en kwispelstaartende Bowie.


  ‘Nee, dank u,’ zei de dierenarts.


  ‘En? Wilt u dat uw hond onderzocht wordt of niet?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  Dr. McFarland rolde niet met zijn ogen, maar ik voelde dat hij zich moest bedwingen. Hij knielde naast Bowie neer, die meteen tegen hem opsprong voor een potje droogvrijen.


  ‘Af,’ zei dokter McFarland. Verrassend genoeg gehoorzaamde Bowie, en hij likte het gezicht van de dierenarts, die hem een kleine glimlach als beloning gaf. Een glimlach. Iets onverwachts warms golfde door mijn maag. Dokter McFarland… Ian. Leuke naam. Ian McFarland. Ja.


  Klonk goed. Dokter Ian haalde een stethoscoop uit zijn zak en drukte hem tegen Bowies zij, zacht. Hij hield met zijn andere hand Bowies kop vast, zodat hij hem niet weer kon likken.


  ‘Dus de alleenstaande vrouwen van Georgebury hebt u al gehad, hè?’ merkte ik op om hem te laten zien dat ik niet een van hen was, niet behoorde tot die wanhopige oude vrijsters van noordoost Vermont.


  ‘Ach, u kunt het ze niet kwalijk nemen. Het is niet eenvoudig om hier mensen te ontmoeten, denk ik. Grappig hoor, zeven mensen met –’


  ‘Miss Grey.’ Hij keek naar me op met die blauwe ogen, en plots voelde ik die flitsende vloeibare hitte weer. Hij had hele mooie ogen, en hij keek me zo intens aan dat hij misschien… misschien ook iets voelde?


  Iets voor mij?


  ‘Noem me maar Callie,’ zei ik een tikje ademloos.


  ‘Afkorting voor Calliope, Homerus’ muze.’


  ‘Mij best, Callie.’


  Je naam! Hij zei je naam! Betty Boops wimpers knipperden.


  ‘Ja?’ zei ik zuchtend.


  ‘Als u blijft praten, kan ik de darmgeluiden van uw hond niet horen.’


  ‘O ja! Darmgeluiden. Ga door. Doe wat u doen moet. U bent de dokter. Ga vooral verder met uw onderzoek. Brave jongen, Bowie.’ Ik sloot mijn ogen, mijn mond ook, bleef stil zitten, en kon me voorstellen dat de First Lady wederom een diepe zucht slaakte.


  Een minuut later zei dokter McFarland: ‘Zo te horen is alles prima in orde.’ Nadat hij was opgestaan, krabbelde hij iets op de kaart.


  ‘Laat geen kranten slingeren waar uw hond bij kan. Vergeet niet eerst langs Carmella te gaan voordat u vertrekt.’


  ‘Doe ik. Leuk u ontmoet te hebben,’ zei ik opnieuw blozend.


  ‘Insgelijks,’ loog hij.


  Ik volgde hem de onderzoekkamer uit. Bowie kefte, trok aan de riem, zodat ik pardoes tegen dokter McFarlands rug opbotste. Met een nors gezicht draaide hij zich om.


  ‘Sorry,’ mompelde ik, Bowie wegtrekkend bij het voorwerp van zijn belangstelling – een beeldschone loslopende Ierse setter. Toen ze ons zag, ging ze onmiddellijk zitten en kwispelde met haar pluimstaart.


  ‘Wow, wat een schitterende hond,’ zei ik.


  ‘Van u?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij keek naar mijn jankende hond als een vader naar het eerste vriendje van zijn tienerdochter.


  ‘Af, Bowie,’ beval ik aan de riem trekkend. Mijn hond raakte alweer opgewonden.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Angie.’


  ‘Angie,’ fluisterde ik half neuriënd. De oude Rolling Stones song was een van mijn favorieten.


  ‘Angie, Aááángieeee, you can’t say we never tri-ah-ah-ied.’ Bowie deed onmiddellijk mee met een jankende uithaal, en Angie kwispelde waarderend met haar staart. Haar eigenaar zei niets.


  ‘Hebt u haar naar de song genoemd?’


  ‘Nee, ze heet eigenlijk Four D Mayo’s Angel,’ antwoordde hij op een – in zijn optiek – geduldige toon, zoveel was zeker.


  ‘Ik heb het afgekort.’


  ‘O, is ze als raszuiver geregistreerd in het stamboek?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Blijkbaar was ik niet in staat mijn mond te houden. Ik ratelde maar door.


  ‘Bowie is een bastaard.’


  ‘Ja, dat is mij bekend.’


  ‘Ach ja, natuurlijk, u bent niet voor niets dierenarts.’ In hemelsnaam, Callie, zei Michelle. Houd je waffel!


  ‘Ga naar je mand, Angie, brave meid,’ zei de dokter. De hond kwispelde nog een keer naar me, vervolgens liep ze de gang in. Bowie jankte een spijtige groet.


  ‘Nou dan, tot…’ begon ik te zeggen, maar dokter McFarland ging de volgende onderzoekkamer al in om zich te buigen over de veel te vette terriër en diens eigenaar.


  Ik keek mijn hond aan, hij staarde terug, klaar om aan te horen van welk juweeltje ik op het punt stond hem deelgenoot te maken.


  ‘Dat ging niet al te best,’ fluisterde ik.


  Bij de receptiebalie kreeg Carmella medelijden met me.


  ‘Gescheiden,’ zei ze.


  ‘Nog niet over zijn vrouw heen, denk ik.’


  ‘O,’ mompelde ik.


  ‘Wat naar.’


  Mijn ritje naar Afghanistan kostte me vijfenzeventig dollar. Michelle hoopte dat ik mijn lesje had geleerd en niet meer andermans tijd zou verspillen. Betty mopperde over de schoenen die ze voor dat bedrag had kunnen kopen.


  Op de parkeerplaats liet de balpythonvrouw haar huisdier op de passagierszitting glijden. Ik vroeg me af wat een slang deed terwijl ze reed.


  ‘Nou, was dat even zonde van mijn tijd,’ merkte ze op toen ik het portier voor Bowie opendeed.


  ‘Wat u zegt,’ antwoordde ik.


  


  Thuis streepte ik ‘nieuwe dierenarts’ op mijn lijstje door en checkte mijn e-mail. Gisteren had Annie zich eigenlijk op het nieuwe schooljaar moeten voorbereiden, maar in plaats daarvan had ze diverse e-kandidaten gescreend, intens genietend van haar plundertocht op de datingsite. Deze man is zo knap! had ze geschreven, compleet met link naar zijn profiel. Doug336. Wat betekende dat getal eigenlijk? Waren er driehonderdzesendertig Dougs in de wereld die allemaal op zoek naar liefde waren? Dat waren er wel een beetje veel. Zuchtend draaide ik me naar de foto in het lijstje om, die ik nu echt eens weg moest doen.


  De foto was genomen tijdens de bedrijfspicknick van afgelopen jaar, twee maanden voor die doorslaggevende reis naar Santa Fe. Mark had zo’n teambuildingsessie georganiseerd – met inbegrip van paintball en survival – waarbij alle medewerkers op elkaar aangewezen waren.


  Sommigen hadden gemopperd dat ze veel liever een cruise hadden gehad, waar ze zich lekker een stuk in de kraag hadden kunnen drinken, maar ik had het geweldig gevonden. Vooral het spel waarbij een persoon met een ander op zijn rug als eerste de andere kant van het meer moest zien te halen. Drie keer raden wie er op de rug van de baas plaats mocht nemen? Juist ja, io mio. En Pete had een paar kiekjes van geschoten van mij op Marks rug, doorweekt en triomfantelijk, mijn armen om zijn verrukkelijke nek. Wat een zálige dag! Ik was zo gelukkig geweest en er zo zeker van dat Mark het ook had gevoeld…


  Doe die foto weg, adviseerde Michelle me.


  Dat deed ik niet, maar ik wendde mijn blik ervan af en klikte op de link.


  ‘Oké, Doug336,’ zei ik.


  ‘Laten we een afspraakje maken.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ik kende Mark al vanaf dat ik een jong meisje was, en zoals de meeste meisjes bewonderde ik hem op afstand. Ik mocht dan leuk en lief geweest zijn, híj was twee jaar ouder én de zoon van de burgemeester.


  Hij woonde verderop, bij het park, niet in een rouwcentrum maar in een huis waar hij, naar verluidt, een hele etage voor zichzelf had. Hij was enig kind, lang, atletisch en knap. In mijn jongemeisjesogen hadden Mark Rousseau en Leonardo diCaprio hetzelfde sexappeal, en waren ze even onbereikbaar… Ze waren een lust voor het oog, om te kwijlen, absoluut… maar iemand met wie je sprak? Nee.


  Tot Gwen Hardy’s veertiende verjaardagsfeestje… Jongen-meisje, een kast… Je kent het wel. Ondanks het feit dat diverse klasgenootjes de tienerwereld van hitsig tastende handen allang hadden betreden, had ik nog niet eens hand in hand met een jongen gelopen. In de brugklas had Jake Fiore me uitgevraagd, maar ik had hem verteld dat mijn ouders heel streng en ouderwets waren… Niet dat mijn ouders echt zo vreselijk oplettend waren, maar dit leek me gemakkelijker dan me wagen in de troebele wateren van de kalverliefde.


  In de tweede werd ik door Anthony Gates benaderd, en opnieuw trok ik de ouderkaart, me uitputtend verontschuldigend en hem op het hart drukkend dat ik hem heel aardig vond, maar dat mijn vader… Gossie, hartstikke bedankt, ik voel me zeer gevleid… (de kunst van de vriendelijke afwijzing had ik me al vroeg eigen gemaakt, zoals je ziet.) De waarheid was dat ik een heilig geloof had in de liefde. Nadat mijn vader vertrokken was, besloot ik dat het leven nog steeds mooi kon zijn. Ik hielp mijn moeder met mijn babybroertje, had een zonnig ochtendhumeur als compensatie voor dat van Hester. Ik ging iedere keer huppelend naar mijn vaders auto als hij ons kwam ophalen op de dagen dat het zijn beurt was, en ik deed alsof ik gek op bowlen was omdat híj nu eenmaal gek op bowlen was. Als mama thuiskwam van het werk, zette ik thee. Ik hield mijn kamer altijd opgeruimd en netjes, en glimlachte als ik eigenlijk wilde huilen. Als ik huilde, deed ik dat in een kast zodat niemand me kon horen.


  Liefde zou mijn beloning zijn. Ik húnkerde naar liefde. En ik zou het krijgen ook! Niet met een gewone jongen. Het zou zonder meer een overdonderende het-had-zo-moeten-zijn Liefde met een grote L zijn.


  Het soort dat Johnny Depp ertoe aanzette met een touw uit een psychiatrische inrichting te ontsnappen in Benny and Joon. Het soort waarvoor John Cusack in de stromende regen een gettoblaster boven zijn hoofd hield om Peter Gabriel voor hem te laten spreken in Say Anything. Mijn ouders waren op dat punt duidelijk gruwelijk tekortgeschoten, maar ik zou hun fouten nooit maken (welke die ook geweest mochten zijn). Hester was cynisch en bitter, maar zij was al zestien toen papa bij ons wegging en zich maar al te bewust van het feit dat het huwelijk van onze ouders mislukt was. Zij nam die andere extreme houding aan die een kind van gescheiden ouders kan aannemen – ze zwoer dat ze een man nooit de kans zou geven ook maar de kleinste greep op haar hart te krijgen. Terwijl ik om romantische films griende, adviseerde zij me met rollende ogen niet zo’n sentimentele doos te zijn. Maar dat bleef ik, wilde ik blijven.


  Oké, terug naar de kelder van Gwen. Haar ouders waren boven naar Seinfeld aan het kijken, en wij speelden een of andere variatie op truth or dare, waarbij een jongen en een meisje in een kast moesten vrijen.


  Voorafgaande aan het feestje hadden Annie en ik ruwweg duizend uur gediscussieerd over wie we het liefst bij ons in de kast wilden hebben.


  Haar keuze was zóóó schattig: Jack Doyle, de man met wie ze uiteindelijk trouwde. En ik? Ik had eigenlijk geen pretendent… tot die avond.


  Gwen woonde vier huizen bij de familie Rousseau vandaan, en ze had de moed verzameld om Mark te vragen ook op haar feestje te komen.


  Om een of andere reden was Mark ermee akkoord gegaan, wat een gigantische overwinning voor Gwen was. Mark was immers al zestien!


  Hij had al een rijbewijs. Verder zat hij in het lacrosse schoolteam, voetbalde en schoor zich al! Mark, zoals we allemaal wisten, had verkering met Julie Revere, en Julies kleine zusje reed in dezelfde schoolbus als Corinne Brecks nicht, en Corinne, die bij haar in de klas zat, zei dat haar nicht had gezegd dat Julies zusje had gezegd dat Julie had gezegd dat zij Mark het misschien al écht bij haar zou laten doen.


  We waren ons allemaal terdege van hem bewust… geen van de meisjes had de gigantische schaal paprika chips aan durven raken uit angst dat er iets oranjes tussen hun beugels zou blijven kleven, en de meesten van ons dronken cola light in plaats van de veel te kinderachtige kinderchampagne. Wat was ik blij dat ik mijn minispijkerrokje met korte roze angoratruitje aanhad. En ja, Mark had naar me gekeken toen hij tien minuten geleden binnen was komen zeilen (dank je, beha met vulkussentjes!), waardoor ik waanzinnig begon te blozen, ook al deed ik net of ik hem niet zag.


  Toen het Marks beurt was met truth or dare hoorde ik de vraag niet die hij moest beantwoorden. Een hels kabaal vulde mijn oren. Mijn gezicht brandde. Ik nam een onverschillige houding aan, en toen Marks donkere ogen op mij bleven rusten, wierp ik hem een flauwe glimlach toe, weliswaar met zo’n bonkend hart dat ik er bijna misselijk van werd. Hij stond op, stak de kring door met zijn hand naar me uitgestoken.


  ‘Oké, meissie, tijd om iets stouts te doen met mij,’ zei hij met die scheve grijns die me de volgende vijftien jaar geen dag rust meer zou gunnen.


  Mijn vriendinnen Carla en Jenna, en Gwen, stonden groen van jaloezie met een mond vol tanden dit wonder te aanschouwen. Het idee dat hij mij had gekozen, was voor hen even zuur als het voor mij ongelooflijk was. Annie keek niet mijn kant op, waarvoor ik dankbaar was… want ik zou vast zo’n irritant meisjesachtig gilletje geslaakt hebben als ze dat wel had gedaan – niettemin gloeide haar gezicht van opwinding. Ik stond op, veegde mijn rokje glad, nam Marks hand aan en volgde hem de kast in, praktisch zwevend door het onwezenlijke van het moment.


  Mark Rousseau hield mijn hand vast! Iets wat ik in mijn stoutste dromen niet had durven hopen.


  Er stonden een hoop spullen in de kast, en het aircoafvoerkanaal liep door de ruimte, dus we moesten dicht bij elkaar staan. Mark rook heerlijk – een mix van zeep en zweet – en ik kon zijn ademhaling horen. Hij nam mijn andere hand in de zijne. Mijn handen waren klam, maar die van hem warm en droog, en mijn lichaamstemperatuur steeg tot koortsachtige hoogten, het zweet parelde op mijn voorhoofd.


  ‘Je ziet er leuk uit, Callie,’ fluisterde hij. Het was de eerste keer dat hij mijn naam zei, en ik moest bijna overgeven van opwinding.


  ‘Dank je,’ fluisterde ik terug, een beetje gal wegslikkend. Het was een wonder dat hij mijn bonzende hart niet kon horen.


  ‘Ben je al eens gekust?’ Er klonk een glimlach in zijn stem door, alhoewel ik die in het donker niet kon zien.


  ‘Eh… eigenlijk niet,’ fluisterde ik. Ik beet op mijn lip.


  ‘Vind je het goed als ik je nu kus?’ fluisterde hij terug.


  ‘Doe maar,’ bracht ik met moeite uit.


  Het was een zachte tedere heerlijke kus, ingetogen en volmaakt, zijn lippen zacht en warm. Er fladderde iets in mijn buik terwijl zijn mond tegen die van mij aan bewoog, en plots – ik geneerde me kapot – ontsnapte er een kreuntje aan mijn keel. Zó’n soort kreetje. Een oh, babykreuntje. Shit!


  Kalm grinnikend trok Mark zich terug.


  ‘Vond je het leuk?’ vroeg hij.


  ‘Mmm-mm,’ antwoordde ik, te beschaamd om iets anders te zeggen.


  Daarna kuste hij me weer. Deze keer was het een volmaakt magische eerste kus. Deze was… o, warm, volwassen, inniger en, o, hemel, héét.


  Ik zakte bijna pijnlijk door mijn knieën. Er fladderden vlindertjes in mijn buik. Marks handen gleden omlaag om mijn kont, en hij trok me naar zich toe. Oh!


  Opeens stopte hij.


  ‘Zo is het mooi geweest,’ zei hij onverschillig, zoals een coole jongen dat doet. Hij deed een pas achteruit en opende de kastdeur. Het felle licht en het gegiechel van de andere kinderen deden me ontwaken als het ruwe gerinkel van een wekker uit een zoete mooie droom.


  Mijn eerste kus! Mijn eerste kus was afkomstig van Mark Rousseau, en hij was perfect geweest. En de tweede… Wow! Ik zweefde terug naar mijn plekje in de kring, naast Annie. Ze vroeg me iets, en ik mompelde wat onzinnige woordjes terug, maar ik hoorde niets, zag niets, was me absoluut niet bewust van de scherpe nieuwsgierige blikken van mijn vriendinnen. Mijn hart bonkte en bonkte, sneller en sneller in een zich eindeloos herhalend ritme… Mark Rousseau heeft me gekust, Mark Rousseau heeft me gekust…


  Natuurlijk werd ik smoorverliefd op hem. Zorgde ervoor dat ik zo nu en dan zijn pad kruiste, lette goed op of hij tijdens een voetbalwedstrijd naar de kantine ging, en drong me dan tussen de menigte zodat we elkaar per ongeluk expres tegen het lijf liepen. Hij zei me altijd gedag, soms gebruikte hij mijn naam erbij. Soms (nou ja, vier of vijf keer per week, om de waarheid te zeggen) fietste ik langs zijn huis. Werd zelfs lid van het crosscountryteam omdat het de warming-up vlakbij het lacrosseteam deed.


  Mark maakte het niet uit met Julie, hield geen gettoblaster met Peter Gabriel songs boven zijn hoofd onder mijn raam, en zwaaide niet met een touw uit het raam om een glimp van me op te vangen.


  Maar hij zei me wel gedag, en als jij nog in de onderbouw zit en een jongen uit de bovenbouw groet je, betekent dat heel wat! Het jaar erop vertrok hij naar de universiteit en ik ging met niemand uit totdat hij…


  Ik hoopte zo vurig dat ik hem zou opvallen, en voor het geval dát wilde ik ongebonden zijn. Maar hij zag me niet staan. Vervolgens ging hij naar de universiteit van Chicago. Ik ging met een handjevol aardige jongens uit. Ging zelf studeren. Had een relatie. Maakte mezelf wijs dat ik verliefd was, was het in zekere zin ook wel, maar het gevoel miste de hoofdletter L.


  Na mijn afstuderen bracht ik een paar armoedige doch gezellige jaren in Boston door, maar uiteindelijk was dat toch niet mijn ding. Mijn baan bij een groot reclamebureau was helemaal niet slecht, maar het salaris heel matig. Ik had een aantal goede vrienden, we hadden plezier met elkaar, gingen uit, maar ik miste Vermont. Miste mijn familie, vooral Bronte en baby Josephine. Het was tijd om naar huis te gaan, tijd voor huisje, boompje beestje, tijd om de liefde met hoofdletter L te vinden.


  Dus keerde ik naar de snelstromende rivieren en gezonde lucht van Georgebury terug, terug naar het rouwcentrum, terug naar het zachte licht van de zomers in Vermont. Mama en papa vonden het fijn dat ik weer thuis was. Freddie, die hoogbegaafd bleek te zijn, verveelde zich vaak op school en was blij dat hij de kans had mij te pesten. Ik paste op mijn kleine nichtjes, had het gezellig met Annie en Jack en kreeg een baan als verslaggeefster van gemeenteraadsvergaderingen voor het plaatselijke sufferdje.


  ‘s Avonds werkte ik als serveerster. Een goede baan zou heus wel op mijn weg komen, dacht ik.


  En dat gebeurde ook. Mark keerde terug uit Chicago waar hij gewerkt had, en startte Green Mountain Media.


  Alsof het zo had moeten zijn, nietwaar? Ja toch? Natuurlijk solliciteerde ik… samen met driehonderd anderen. Zulke banen waren schaars in ons deel van de staat, en het was groot nieuws in Georgebury. Ik droeg mijn lievelingsrok en dito bijpassend truitje, die ik in Beacons Street, Boston, had gekocht, om er creatief, funky en professioneel uit te zien. Deed langer dan normaal over mijn haar die dag en oefende mijn antwoorden voor de spiegel.


  Toen ik Marks kantoor binnen wandelde, laaide de oude vlam in alle hevigheid op. Hij was knapper dan ooit, mannelijker, breder in de schouders, en hij was super sympathiek. Vroeg me naar mijn studie-ervaringen en mijn baan in Boston… waar mijn werk vooral had bestaan uit pogingen om ‘dunne ontlasting’ minder gruwelijk te laten klinken op bijsluiters van geneesmiddelen. Iets wat ik eerlijk toegaf, en waarom Mark hartelijk moest lachen. Hij vertelde me dat hij gek was op de wijk Back Bay in Boston en dat hij probeerde minstens één keer per jaar een wedstrijd van de Sox mee te maken. Vervolgens babbelde hij over het feit dat we allebei naar Georgebury waren teruggekeerd. Ik op mijn beurt stelde bewust vragen over zijn bedrijf, praatte over mijn creativiteit en uitstekende arbeidsethos, en was het met hem eens dat de Sox er geweldig uitzagen.


  ‘Callie,’ zei hij een blik op mijn cv werpend.


  ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat jij een van de hoogst gekwalificeerde sollicitanten bent die ik hier heb gehad. Het ziet er echt heel goed uit.’


  ‘Dank je,’ zei ik stralend, en mijn tenen krulden in mijn schoenen.


  ‘Aangezien ik nog een paar gesprekken krijg, kan ik nog niets toezeggen, maar… ik denk wel dat je van me zult horen. Op zijn laatst vrijdag.’


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Neem je tijd, het is een belangrijk besluit. Uiteraard wil je er zeker van zijn de juiste mix mensen samen te stellen.’


  Vergenoegd knikte hij met zijn hoofd.


  ‘Zo is dat. Bedankt voor je komst.’


  ‘Geen dank,’ zei ik.


  Vervolgens liep ik naar de deur, zeer in mijn nopjes met het gesprek, om nog maar te zwijgen over de gevoelens die Marks fysieke aanwezigheid nog steeds opwekte.


  ‘Callie?


  Ik draaide me om.


  ‘Ja, Mark?’


  ‘Hebben wij niet eens een keer gezoend in een kast?’


  Bám! Mijn gezicht werd knalrood.


  ‘Eh… ik, eh… weet niet…’


  Grijnzend trok hij langzaam een wenkbrauw op.


  ‘Callie. Callie. Je gaat me toch niet vertellen dat je je eerste zoen bent vergeten?’


  ‘Oké, betrapt!’ zei ik grimassend.


  ‘Ja, we hebben gezoend in een kast, maar ik wist niet zeker of ik het daar uitgerekend in een sollicitatiegesprek over moest hebben.’


  ‘Zie niet in wat dat voor kwaad zou kunnen doen,’ zei hij lachend.


  Vervolgens wierp hij mij een glimlach toe. Zo’n glimlach die rechtstreeks in mijn kruis voelbaar was, en ik hield me staande tegen de deurpost in de hoop dat ik er niet zo hitsig uitzag als ik me plots voelde.


  ‘Volgens mij was het heel… fijn,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Zo herinner ik het me ook,’ zei ik, en mijn hart bonkte zowat door mijn borst heen.


  ‘Oké, het was heel leuk om je weer te zien, Mark.’


  ‘Ik bel je gauw.’


  En dat deed hij ook, Ik kreeg de baan, en ook al prentte ik mezelf in dat ik geen veertien meer was, dat ik geen zin had een werkelijk fantastische carrièrekans te verknallen en dat er voor romantiek geen plaats was in een nieuw bedrijf, toch werd ik weer tot over mijn oren verliefd. Hij was een geweldige baas – energiek, hard werkend, en hij stak zijn waardering voor het werk van zijn kleine team niet onder stoelen of banken. Ik hield van het werk… juist omdat we zo klein waren. In eerste instantie werkte ik aan alle projecten mee, en Mark besefte al gauw dat hij de juiste persoon in dienst had genomen, iets wat hij vaak hardop zei. Soms flirtte hij, zei me vaak dat ik er leuk uitzag, maar dat zei hij ook tegen Karen en Leila en, later, tegen Fleur.


  Maar hij overschreed nooit een grens, hoe hard ik hem daar via telepathische weg ook opdracht toe gaf.


  Tot verleden jaar toen we genomineerd waren voor een Clio.


  We hadden een opdracht in de wacht gesleept voor een kinderziekenhuis, waarmee we een grote slag hadden geslagen. We bestonden immers nog maar een paar jaar. Uiteraard wilden we heel goed voor de dag komen. Dus Mark en ik zaten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de vergaderkamer, werkten door tijdens lunchpauzes, dronken sloten koffie, waren bedolven onder proppen papier en praatten tot we scheel zagen. Wat waren de voordelen van dit specifieke ziekenhuis? Hoe konden de mensen laten zien dat het niet nodig was om naar Boston te vliegen om de beste zorg te krijgen? Wat verwachtten ouders werkelijk van een ziekenhuis voor hun kind?


  Waarom moesten ze juist dit ziekenhuis kiezen?


  En toen, ergens halverwege de middag van de tweede dag, wist ik het.


  Mark was aan het zwetsen over ziekenhuisstatistieken of iets dergelijks, en ik hield mijn hand op om hem zijn mond te laten houden.


  Vervolgens zei ik de slogan hardop, heel langzaam. Maakte een ruwe schets op mijn tablet-pc en keek in Marks donkere ogen. Met open mond staarde hij me alleen maar aan.


  ‘Dat is het helemaal,’ zei hij bijna op fluistertoon.


  Een week later maakten we de opnames. Ik koos het kind uit, een echt patiëntje, en de arts, zocht het vertrek uit waar ik de opnames wilde laten plaatsvinden en besprak met Jens, de fotograaf, wat ik in gedachten had – de belichting, het brandpunt.


  De uiteindelijke poster was een close-up van een driejarig jongetje in de armen van een vrouwelijke arts. Het hoofd van het jongetje rustte op de schouder van de vrouw, en hij keek recht in de lens. De arts had haar gezicht afgewend, dus het enige wat je kon zien waren haar grijze haren en de stethoscoop om haar nek. Het jongetje droeg een wit shirtje met dunne rode strepen, de arts droeg een witte doktersjas, en de wand achter hen was ook wit. Het brandpunt was het gezicht van het jongetje… zijn gigantische opmerkelijke groene ogen keken recht in de camera, hij had een flauwe glimlach om zijn mondje. De slagzin was simpel: …alsof hij ons eigen kind is. Daaronder, Northeast Children’s Hospital. Dat was het. De voorzitter van het ziekenhuisbestuur kreeg tranen in de ogen toen hij het zag.


  Toen de Clio-commissie belde, sprongen we een gat in de lucht.


  Natuurlijk gingen we sámen naar de uitreiking. Het was waanzinnig!


  Een driedaags festival waar de beste reclamebureaus ter wereld aanwezig waren, en wij waren er een van. Grote gladiolen!


  Na een uur of twee vliegen dommelde Mark in. Ik werd gewikkeld in een zich verspreidende nevel van begeerte en tederheid, dat ook. Wat was er mooier dan naar de man van wie je hield te kijken als hij een chronisch gebrek aan slaap aan het inhalen is? Zucht! Voor de verandering vond ik het niet erg dat de luchtvaartmaatschappijen de passagiers op elkaar pakten als haringen in een ton. Eindelijk kon ik hem een keertje bestuderen zonder bang te hoeven zijn betrapt te worden. Zijn donkere haar krulde in de nek, zijn zwarte wimpers waren lang. Zelfs de manier waarop zijn borst rees en daalde onder zijn lichtblauwe katoenen overhemd vond ik opwindend.


  En toen, ergens ter hoogte van het middenwesten, klonk de vriendelijke stem met het nasale Texaans accent van de gezagvoerder door de luidsprekers.


  ‘Beste mensen, het gaat een beetje hobbelig worden. Blijf zitten alstublieft en trek de veiligheidsriem goed aan. Klap ook de tafeltjes in. Het zal er behoorlijk ruw aan toegaan. Stewardessen, neem jullie plaats in.’


  Ik deed wat hij had gevraagd, checkte of Marks veiligheidsriem vastzat en deed mijn laptop in de foedraal. Vervolgens werd ik door elkaar geschud als een lappenpop. Het vliegtuig slingerde en trilde dat het een aard had. De passagiers begonnen als een man te schreeuwen, ik ook.


  De veiligheidsriem sneed in mijn buik, mijn haar vloog voor mijn ogen.


  Het was alsof ik uit het zadel van een ruw onvoorspelbaar paard werd gesmeten. Een gruwelijk gejammer doorboorde de lucht. De zuurstofmaskertjes kwamen vrij, en dat gaf zo’n lawaai! Mark werd abrupt wakker, sloeg zijn arm om mij heen alsof hij me automatisch wilde beschermen tegen gevaar.


  ‘Wat gebeurt er?’ schreeuwde hij boven het kabaal uit.


  Het vliegtuig deed schuddend een ruk naar links. Ik hield krampachtig Marks arm vast terwijl we overhelden, ik voelde mijn laptop langs mijn voeten glijden. Ik was doodsbang. Het vliegtuig schokte, schommelde en schudde, mensen waren aan het schreeuwen en bidden, de motoren brulden en gierden. Marks ogen ontmoetten die van mij. Vervolgens leek het vliegtuig te vallen, kopjes, rommel en tassen vlogen omhoog en raakten het plafond. Nog meer geschreeuw. Ik kon geen woord uitbrengen – met mijn ene hand greep ik de hoofdsteun voor mij, met de andere hield ik Marks hand vast. En het vliegtuig schudde en trilde nog steeds.


  ‘Beste mensen, hier gezagvoerder Hewitt weer. We zitten met een probleempje.’ De stem van de gezagvoerder was zo kalm dat het leek alsof hij maïs zag groeien.


  ‘Houd u vast.’ Terwijl hij sprak daalde het vliegtuig weer een paar… voet? Yards? God, we zaten gevangen in een klomp metaal die uit de lucht viel! Mijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Shit, shit, shit,’ mopperde Mark.


  ‘O, God, help ons, help ons alsjeblieft, Here Jezus, red ons!’ jammerde de vrouw voor ons.


  En weer begon het vliegtuig te bokken, en opnieuw klonk er een massale kreet op. We gaan dood. Deze kalme gedachte kwam op in dat deel van mijn brein dat niet in paniek was. Achter mij moest iemand braken, en mijn eigen maag draaide om. We storten neer. O, God, dit is het einde. Angst deed mijn benen tintelen, en mijn te ver opengesperde ogen zagen alles… de man aan de andere kant van het gangpad zat ineengedoken, zijn handen om zijn achterhoofd een weesgegroetje te bidden. Overal lag rommel. Waar kwam al die rotzooi vandaan? Een klein meisje twee rijen naar voren aan mijn rechterkant was aan het snikken.


  ‘Mammie, laat het ophouden, mammie!’


  Ergens anders was iemand aan het braken, mensen spraken huilend in hun mobieltjes.


  ‘Het ziet er slecht uit, schat. Ik houd zoveel van je.’


  Maar Mark en ik hielden alleen elkaar vast, terwijl het vliegtuig trillend verder daalde. Mark hield mijn hoofd laag, de crash position. Hemel, ik zat in crash position, wie overleefde er een vliegtuigcrash? Ik beefde als een gek, mijn gezicht was nat van de tranen… Josephine, Bronte, Hester, Freddie, mijn ouders. Wie zou er voor Noah zorgen? En voor Bowie! Zou mijn lieve hond op een of andere manier beseffen dat ik er niet meer was?


  Het vliegtuig schokte, helde over en lag weer recht. En toen, te midden van chaos en doodsangst, zag ik lichten beneden op de grond. We kwamen lager te liggen, daalden met een nog steeds schuddend vliegtuig. De vleugels schommelden, richtten zich weer op, en toen hoorde ik dat het landingsgestel loskwam en vergrendeld werd; het mooiste en geruststellendste geluid dat ik ooit had gehoord.


  ‘We gaan het redden,’ zei Mark, zijn stem gespannen. Mijn hand in die van hem was gevoelloos geworden.


  ‘We gaan het redden. We gaan het redden.’


  Toen het geluid van rubber op asfalt opklonk, barstte men uit in gejuich en gehuil.


  ‘Welkom in Nieuw Mexico,’ klonk de stem van de gezagvoerder, ietwat beverig nu we veilig geland waren.


  ‘Mijn excuses voor de ruwe vlucht.’ De wit weggetrokken stewardessen stonden op, en de passagiers klikten hun veiligheidsriemen los, de regels om daarmee te wachten negerend, wanhopig verlangend naar het verlaten van deze kist. Velen huilden nog, vloekten, maar wonder boven wonder waren we er allemaal levend vanaf gekomen.


  Mark en ik keken elkaar aan. Vervolgens kuste hij me, zijn handen om mijn van tranen vochtige gezicht. Hij was kletsnat van het zweet.


  ‘Niets aan de hand,’ zei hij schor. Ik knikte, mijn keel nog steeds te zeer toegeknepen van angst om een woord te kunnen uitbrengen. Ik was bijna doodgegaan, maar het was niet gebeurd. Ik leefde. Het was zo vreemd. We vielen uit de lucht, maar waren op een of andere manier op onze pootjes terechtgekomen.


  Wachtend in het gangpad om naar de uitgang te kunnen gaan, bevend als een junkie die een ontwenningskuur doet, vond ik het gewoon bizar om banale taken uit te voeren zoals het vinden van mijn tas en laptop, het gladstrijken van mijn rok. Mensen pakten hun mobieltjes alweer om hun geliefden te kunnen vertellen dat ze veilig geland waren, waarna ze de bagagecompartimenten boven hun hoofd openden om er hun handbagage uit te halen. Ik zei geen woord.


  ‘Callie, is alles oké met je?’ vroeg Mark.


  Knikkend met mijn hoofd merkte ik dat ik huilde. Toen we langs de gezagvoerder en crew liepen, omhelsde ik hen allemaal. Mijn hemel, wat hield ik van ze! Toen ik voor de gezagvoerder stond, was hij voor mij de vleesgeworden reddende engel, niet een willekeurige blonde man met snor van middelbare leeftijd.


  ‘Dank u. Dank u,’ zei ik huilend.


  ‘Rustig maar, rustig maar, we zijn allemaal gezond en wel geland, maakt niet meer uit hoe, toch?’ Hij gaf me een schouderklopje.


  ‘Dank je dat je met ons gevlogen hebt, meiske.’


  Oké, je sterft niet iedere dag bijna duizend doden in een crash, toch? Je begrijpt echt wel even hoe belangrijk het leven is als je na het verlaten van een vliegtuig, dat een speelbal van de elementen is geweest, weer frisse lucht inademt en grond onder je voeten voelt. En weet je wat ook zo levensbevestigend is?


  Seks.


  Toen we het vliegtuig verlaten hadden, nam Mark mijn hand weer in die van hem en liet hem niet meer los. We spraken niet, namen een taxi, en hielden elkaars hand vast op weg naar het hotel. Hielden elkaars hand vast toen we incheckten in de lobby. Hielden elkaars hand vast in de lift. Onze kamers waren niet op dezelfde verdieping, maar hij drukte alleen de negen in, waar zijn kamer was. Liet me voor hem de lift uitgaan. We liepen de gang door, botsten tegen elkaar op terwijl we onze koffers achter ons aantrokken, en nog steeds hielden we elkaars hand vast. Gingen rechtstreeks die plezierige veilige standaardkamer in, en toen de tweede deur achter ons gesloten was, trok Mark me naar zich toe en kuste me helemaal wezenloos. Wat het overige betrof, laat ik me beperken tot het feit dat het lits-jumeaux het geweten heeft! En wat was het heerlijk! Ik was nog nooit verliefd geweest – niet zoals nu.


  Het beven van Marks hand toen hij mijn blouseje losknoopte, zijn gewicht boven op mij, zijn mond op de mijne, die scheve grijns… dit was Liefde. De Liefde met een grote L waarvan ik altijd had geweten dat ik het zou vinden, en het was adembenemend.


  De volgende ochtend stelde Mark voor de conferentie over te slaan, aangezien we alleen maar bij de prijsuitreiking hoefden te verschijnen.


  Nu we bijna dood waren geweest, beseften we immers hoe onbetekenend dit allemaal eigenlijk was. Dus slenterden we door het prachtige Santa Fe, bewonderden de kleine, met Spaanse peperplanten versierde bungalows, kochten door indianen vervaardigde souvenirs voor Josephine en Bronte. Toen we het te warm kregen, doken we een bioscoop in en vrijden als teenagers. We aten in een piepklein restaurantje, ontdekten wat een godennectar groene chilisaus was en begrepen werkelijk niet dat we zolang zonder hadden kunnen leven.


  Donderdagavond won onze poster de bronzen medaille. Niet slecht, maar het leek zo triviaal in het licht van al het andere. We hadden elkaar. We wisten wat er werkelijk toe deed. Althans, zo dacht ik erover.


  Dit was duidelijk het begin van een heel betekenisvolle op-het-huwelijk-afstevenende relatie, waarin we nog lang en gelukkig zouden leven. Tenslotte had ik Mark bijna mijn hele leven al gekend. Ik werkte met Mark… Ik werkte vóór Mark. Hij zou niet met mij naar bed gaan als hij het niet serieus meende. En die hele bijna-doodervaring… dat had hem (eindelijk) van mij bewust gemaakt op een manier die ons leven zou veranderen. Met onze dood voor ogen had hij beseft wie ik was, de ware, zoals men pleegt te zeggen. De prioriteiten waren helder.


  Toch?


  Eh… niet dus.


  Na afloop van de bijeenkomst zei Mark dat hij in de lobby op me zou wachten. Dus ging ik terug naar mijn eigen kamer… een teken dat ik genegeerd had. Alhoewel ik in zijn kamer met hem naar bed was geweest, had hij me niet uitgenodigd er te blíjven, dus al het douchen, opmaken enzovoort deed ik in mijn eigen kamer. Logisch ergens, we hadden immers al voor twee kamers betaald. Dus pakte ik vrolijk neuriënd mijn koffer. Josephine zou het schattigste bloemenmeisje ooit worden. Bronte zou een junior bruidsmeisje kunnen zijn. Ik zou beide ouders moeten vragen me weg te geven om ook maar iedere zweem van voortrekkerij te vermijden. Een winterse bruiloft met een kerstthema, of toch liever een traditioneler junitrouwerij? Mark en Callie. Callie en Mark. Klonk geweldig samen, toch? Ik vond in ieder geval van wel.


  Toen ik in de lobby op hem af liep, werd hij geheel in beslag genomen door zijn smartphone en nam hij nauwelijks de moeite om naar me op te kijken. Ik vergaf het hem. In de taxi naar het vliegveld belde hij met een klant. Geen probleem. Toen ik aangaf dat ik een beetje bang was om weer te moeten vliegen, zei hij (een tikkeltje ongeduldig): ‘Callie, de kans om zoiets opnieuw mee te maken is extreem klein. Doe niet zo mal.’


  Ik glimlachte dapper, vond dat hij gelijk had, hield mezelf voor niet zo’n Betty Boop te zijn. Op de vlucht terug werkte hij op zijn laptop. Dat was oké. We hadden het druk. Ik deed ook alsof ik werkte, ook, maar mijn oren bleven gespitst op motoruitval. Ik probeerde Michelle Obama te omarmen, de praktische intelligente kant van mezelf. Probeerde mijn bonkende hart te negeren.


  De vijf weken daarop probeerde ik gelukkig te zijn. Ik had Mark… in zekere zin. Hij hield van me… althans, dat dacht ik. Vijf weken lang negeerde ik de tekenen. Mezelf wijs makend dat de groeiende afstand tussen ons niet bestond, probeerde ik nog meer dan anders perfect, aanbiddelijk en grappig te zijn. Vergaf hem zijn steeds korter wordende reacties. Tot de achtendertigste avond van onze relatie, toen hij me bij hem thuis uitnodigde.


  Vanuit de koude herfstlucht bij hem binnen komend, werd ik aangenaam verrast. De tafel was gedekt, hij had gekookt, er waren kaarsen. Er brandde een gezellig knisperend en knetterend vuur in de haard. Hè, dacht ik, ik neem aan dat hij gewoon aan alles moest wennen. Hij wil duidelijk bij mij zijn, waarom zou hij anders zoveel moeite doen? Misschien heeft hij iets speciaals gepland! Zoiets als een verlovingsring! Voor de eerste keer sinds Santa Fe ontspande ik.


  Natuurlijk hield Mark van me. Natuurlijk.


  Mark schonk de wijn in, smeerde toastjes met brie en maakte het vervolgens uit met me.


  Het was de timing, weet je. Het ging waanzinnig goed met het bedrijf, en een serieuze relatie… verkeerde timing. Hij was er zeker van dat ik het begreep, dat ik er ook zo over dacht.


  ‘O,’ zei ik flauwtjes.


  ‘Hm.’ Ik pauzeerde even.


  ‘Dus… je bedoelt dat we het piano aan moeten doen?’


  Met die vochtige donkere ogen van hem keek hij mij indringend en gevoelvol aan.


  ‘Callie, je bent… een geweldige meid, maar ik ben niet op het punt in mijn leven dat ik je kan geven wat je verdient. En je verdient het allerbeste. Het is niet dat ik geen gevoelens voor je heb…


  Natuurlijk beteken je veel voor me. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Tuurlijk,’ fluisterde ik. Mijn ogen prikten.


  ‘Dus… laten we de dingen op hun beloop, en kijken we over zes maanden nog eens hoe de vlag ervoor hangt?’


  Het vuur plofte. Mark keek naar zijn bord en begon een toastje in stukjes te breken.


  ‘Eerlijk gezegd kan ik niet zo ver vooruit kijken. Kon ik het maar. Maar, nou ja, ik kan je moeilijk vragen te wachten totdat ik eraan toe ben me te binden.’


  ‘Nee, nee! Ik vind het niet erg om te wachten!’


  O, wat ben je toch geweldig! zei Mrs. Obama sarcastisch.


  ‘Ik bedoel… Mark, al die tijd in Santa Fe, het was…’ mijn stem haperde een beetje. ‘Het was…speciaal.’


  ‘Dat was het zeker,’ erkende hij, en vervolgens als een vreselijke Bogart: ‘Santa Fe kunnen ze ons niet meer afnemen.’


  O, nee! Dat klonk gruwelijk definitief! Wanhopig sprak ik hortend en stotend in de hoop hem van gedachten te kunnen veranderen.


  ‘Ik… Ik dacht dat we… iets… dat we een geweldige band hadden, en ik…’


  En opeens begreep ik hoe men letterlijk hópeloos verliefd kon zijn.


  Michelles stem klonk vriendelijk in mijn hoofd. Het is niet de bedoeling dat je hem probeert te overtuigen, liefje. Ik negeerde haar.


  ‘Ik vind gewoon niet dat we… Ik denk dat we wat we… voor elkaar voelen niet zomaar moeten weggooien, Mark.’


  Wat haatte ik het om die woorden te zeggen… maar ik kon niet anders.


  Ik moest smeken, ook al haatte ik mezelf dat ik zo… zwak was. Zo hulpeloos. Dat ik er niet voor terugschrok mijn waardigheid bij de vuilnisbak neer te zetten, dat ik bereid was om iedere kruimel te accepteren die Mark mij wilde toewerpen.


  ‘Alsjeblieft, Mark.’


  ‘Eh… zie je,’ begon Mark langzaam, zijn toastje tussen zijn vingers verkruimelend.


  ‘Callie, je bent een fantastische meid, en ik wens oprecht dat mijn leven er op dit moment anders uit zou zien, maar dat is nu eenmaal niet het geval.’ Hij wierp me een James Dean soort van blik toe, liet zijn hoofd schaapachtig grijnzend hangen.


  ‘We kunnen toch wel door een deur blijven gaan, hè? We zijn toch nog steeds vrienden, hoop ik. Ik bedoel, je blijft toch wel eten? Ik heb voor je gekookt.’


  Blijf niet. Verzamel je restje zelfrespect en vertrek…'Nee.’ Ik slikte moeilijk.


  ‘Ja, natuurlijk blijven we vrienden, Mark,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Fijn,’ zei Mark het plateautje met toast en kaas wegzettend.


  ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen, Callie. Gelukkig ben je niet zo’n hysterisch type dat niet alleen kan zijn, hè?’ Hij grijnsde.


  ‘Ik rammel, zullen we gaan eten?’


  ‘Zeker weten,’ zei ik. Vervolgens stond ik op om hem naar de eetkamer te volgen. Het uur daarop babbelde Mark over zijn ouders en hun cruise naar Noorwegen, over een paar klanten, en hoe balen het was dat de Yankees alweer de World Series hadden gewonnen. En de hele tijd mompelde en knikte ik mee, en at ik dat verdomde eten, terwijl mijn brein één grote chaos was. Hoe had ik… Was ik er echt net mee akkoord gegaan? Op een of andere manier had ik zojuist op het stippellijntje deze situatie – deze non-situatie liever gezegd – voor akkoord ondertekend. Mark had dit heel slim geregisseerd, dus was er geen scène, geen werkelijk uit elkaar gaan, geen tranen… nee, we zaten gewoon te eten, als collega’s weer. Hij had het handig aangepakt, dat moest ik hem nageven.


  Tegen de tijd dat ik die avond thuiskwam, had ik mezelf ervan overtuigd dat Mark eerlijk was geweest. Timing… een volmaakt acceptabel antwoord! Alles wat hij had gezegd was waar! Mark had gelijk! Ik verdiende het beste van het beste. Een poosje daarna bleven Betty Boop en ik hopen. Ik probeerde opgewekt te blijven wachten tot Mark me weer zou zien staan, er klaar voor zou zijn en zijn leven er zodanig uit zou zien dat hij mij kon geven wat ik verdiende. Maar de dagen gleden voorbij, en mijn levenslange optimisme sleet langzaam weg, totdat zelfs ik niet meer om de waarheid heen kon. Hij wilde mij niet.


  Uiteraard had ik hem moeten haten, maar dat was onmogelijk. Ten eerste hield ik van hem (een niet onbelangrijk detail, nietwaar?). Hij was grappig, had talent en was een geweldige baas, hield van zijn werk en wist zijn medewerkers op waarde te schatten. Hij stuurde me geregeld maffe e-mails of links naar gekke nieuwsfeiten, soms sms’te hij me tijdens een vergadering commentaar op een klant, zocht me thuis op als hij een idee kreeg. Als hij me met mijn werk complimenteerde, voelde ik een golf van trots en blijdschap door mij heen gaan… blijdschap die verkruimelde tot een kalkachtig restje zodra hij weer verdwenen was.


  De drie dagen in Santa Fe waren zo perfect geweest, dat ik er geen punt achter kon zetten. Ik had Annie moeten opzoeken, me dronken hebben moeten eten aan likeurbonbons, een lijst op moeten stellen met punten waarom ik Mark haatte. Maar dat deed ik allemaal niet. Ik was mijn vaders meisje, en als ik de klok terug had kunnen zetten, zou ik die vlucht met liefde weer ondergaan om die supergelukkige momentjes weer terug te krijgen, toen ik alles had waarnaar ik ooit had verlangd.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Maandag had ik een lunchafspraak met Doug336. We hadden besloten een stapje verder te gaan met onze relatie. Nou ja, relatie… We hadden elkaar een paar e-mails gestuurd, een foto, en elkaar ‘gevriend’ op Facebook. Kortom, de gebruikelijke internetrituelen die tegenwoordig moesten doorgaan voor omgang met mensen. Annie was vol vertrouwen.


  ‘Je moet veel meer uitgaan,’ zei ze, alsof ze een expert was op het gebied van liefdesverdriet, omdat het tussen haar en Jack in de eindexamenklas zes uur uit was geweest. ‘Dat helpt. Je zult het zien. Nog even en Mark is maar een vage herinnering.’


  Niets was onmogelijk, dacht ik, terwijl ik met meer zorg dan anders mijn kleren uitkoos. Ik had niet alleen een afspraak met de kerel die wel eens de ware zou kunnen zijn – het was ook Muriels eerste werkdag bij Green Mountain Media. Van de gedachte alleen draaide mijn maag al om.


  ‘Nee, nee,’ instrueerde ik mijn spiegelbeeld.


  ‘Het is goed zo. En je ziet er schattig uit.’ Ik had beslist wat bevestiging nodig vandaag en als coole creative director behoefte aan een yuppielook. Vandaag had ik gekozen voor een beeldschoon felgeel jurkje gecombineerd met rode stilettohakken. Als accessoires een ketting met rode en oranje kralen en een oranje suède schoudertas.


  Damien zag me met een blad scones in mijn hand met de deur van kantoor worstelen.


  ‘Kun je me niet even helpen, Damien?’ vroeg ik.


  ‘Ben bezig,’ antwoordde hij, een enkel velletje papier ophoudend.


  ‘Wat kun je toch een vervelende vent zijn,’ gromde ik toen ik eindelijk in de hal stond.


  ‘Jij krijgt geen scone vandaag.’


  ‘Ben toch op dieet,’ zei hij. En vervolgens fluisterend: ‘Ze is er al.’


  Ik bleef even staan.


  ‘Oké, prima! Super!’


  Na me even met een half meelevend, half walgend gezicht bekeken te hebben, nam hij plaats aan zijn bureau.


  Green Mountain Media had de vorm van een driehoek. Damiens domein was de hal, een grote zonnige ruimte gevuld met ingelijste prenten van ons werk, een aantal grote ficussen en, tegenover Damiens bureau met glazen bureaublad, een bank met salontafel. Vervolgens was er het art department, een gezellige rommelige open ruimte met grote computerschermen, printers, scanners en kilometers kabel en elektriciteitsdraad. Hier zwaaiden Pete en Leila de scepter, die alleen een voor computerfreaks begrijpelijke taal spraken.


  Waar de driehoek smaller werd, bevond zich de vergaderzaal en daarachter Karens kantoor, dat groot en donker was vanwege de permanent omlaag getrokken jaloezieën. Tegenover Karen was Fleurs kamer. Als creative director had ik een grotere kamer, dichter bij de top, waar Mark in de punt van de driehoek zijn domein had. Nu werd het tot voor kort lege vertrek direct tegenover mij bezet door onze nieuwste medewerkster. Muriel.


  Terwijl ik naderbij kwam, kromp mijn hart ineen. Mark leunde tegen de deurpost van Muriels kamer.


  ‘Hi, Callie,’ zei hij glimlachend alsof het een hele gewone dag was.


  ‘Morgen, baas,’ zei ik, blij dat mijn stem normaal klonk. Ik bleef staan, het blad scones werd zwaarder. Mijn tas glipte van mijn schouder.


  ‘Hi, Muriel. Welkom.’


  Ze stond naast Mark, leunend op een knokige heup.


  ‘Hallo,’ zei ze me snel van top tot teen opnemend. Haar neusvleugels trilden.


  ‘Hoe gaat het met je, Calliope?’


  ‘Prima,’ antwoordde ik.


  ‘En met jou? Ben je je kamer aan het inrichten?’


  ‘Al klaar.’


  Muriel was een schoonheid, dat viel niet te ontkennen. Haar zwarte haren waren streng naar achteren gekamd en opgestoken, waardoor haar smalle ijzige gezicht vrij was. Ze had glanzend lichtgrijze ogen en een ongelooflijk blanke huid met twee felroze blosjes op haar wangen, alsof ze hoge koorts had. Ze droeg een perfect passend zwart kostuum – Italiaans misschien, chic en geraffineerd – met een zwartzijden blouse eronder. Maatje zesendertig, schatte ik, en opeens voelde ik me heel zwaar en mollig.


  ‘Goed, ik denk dat ik deze scones –’


  ‘Heb je een momentje?’ vroeg ze.


  Ik keek naar Mark op, maar hij keek volstrekt neutraal terug.


  ‘Eh… tuurlijk!’


  ‘Dan laat ik jullie meisjes maar alleen,’ zei Mark, terwijl hij een stap opzij deed om me door te laten.


  ‘Wat zie je er leuk uit vandaag, Callie.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Hij sloot glimlachend de deur. Ik zette het dienblad op het enige beschikbare oppervlak neer. Muriels bureau – ik voelde me een beetje zweterig. De lucht was bezwangerd van Muriels parfum.


  ‘Wat ziet je kantoor er gaaf uit,’ zei ik, een glimlach forcerend. Gaaf, als je van steriel hield. Het afgelopen weekend was haar kantoor opnieuw ingericht. Het standaardmodel bureau had plaatsgemaakt voor iets modern wits. Een luxueuze witleren stoel stond erachter. Aan de wanden hingen zwart-witte Ansel Adams foto’s – gezien het geld van de De Veers waarschijnlijk originelen. Zwarte boekenplanken, witte wanden. Er was een foto van haar en Mr. de Veer in skikleding op een of andere bergtop. Vaag herinnerde ik me dat Muriels moeder jong gestorven was. Muriel zat intussen aan haar bureau.


  ‘Ga zitten,’ zei ze, me aankijkend met die glanzende ogen van haar.


  Ik gehoorzaamde, had het gevoel dat ik bij de rector was geroepen (iets wat me in het werkelijke leven nooit was overkomen, echt niet).


  ‘Trek in een scone?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ze vanmorgen gebakken.’


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde ze, haar handen zedig vouwend.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Wat wilde je me zeggen?’


  Opnieuw bekeek ze me van top tot teem alsof ze een insect zag.


  ‘Ik vond dat je moest weten dat Mark me heeft verteld over jullie, eh… scharrel van afgelopen jaar,’ zei ze.


  Scharrel? Had hij het zo genoemd? Er ging een felle steek door mij heen. Er gingen overal steken door mij heen, blijkbaar omdat ze zo’n geniepig Cruella De Vil glimlachje lachte.


  ‘Ik wil niet dat je denkt dat je informatie voor me achter moet houden,’ zei ze.


  ‘Het zal niet makkelijk zijn om nog steeds gevoelens voor je werkgever te hebben.’


  ‘O, nee hoor,’ loog ik.


  ‘Geen probleem wat mij betreft. Ik ken Mark praktisch mijn hele leven al, en we zijn goede vrienden. Maar bedankt.’


  Ik probeerde even nonchalant over te komen als zij, maar eenvoudig is dat niet als je gezicht roodgloeiend is.


  ‘Hm-mmm,’ mompelde ze, een zijdeachtige wenkbrauw optrekkend.


  ‘Goed, ik wil je alleen adviseren dit geen sta-in-de-weg te laten zijn. Ik weet niet of ik samen zou kunnen werken met de man van wie ik hield als het gevoel niet wederzijds was.’


  Wow! Ik bedoel, nou ja, wów! Om zoiets te zeggen had je stalen ballen nodig.


  ‘Ik verzeker je, met mij gaat het prima,’ zei ik, maar mijn keel zat een beetje dicht.


  ‘Mooi, Callie, ik ben blij voor je,’ zei ze.


  ‘Maar nu moet je me verontschuldigen, ik heb werk te doen.’


  Met onvaste benen stond ik op en liep naar de deur, hopend dat ik er niet zo van streek uitzag als ik me voelde.


  ‘Callie!’ riep Muriel, iets in een notitieblokje noterend.


  ‘Ja?’


  Zonder op te kijken zei ze: ‘Vergeet je lekkers niet.’


  ‘Ze zijn voor ons allemaal,’ zei ik defensief.


  ‘Ik bak altijd wat op maandag, voor de productievergaderingen.’ Zonder te antwoorden wierp ze me een twijfelachtige blik toe, alsof ze vermoedde dat ik door de gang sjokkend alle twaalf in mijn mond zou proppen.


  Weerstand biedend aan mijn aanvechting om haar niet per ongeluk met het dienblaadje, ach, weet ik veel, in het gezicht te slaan, pakte ik het op en deed de deur zacht achter mij dicht.


  Het wezen van reclame is bij mensen een verlangen los te maken. Als creative director kwam mijn werk neer op het ontwikkelen van een concept… Het grote plaatje, het algemene idee voor een advertentie of campagne. Maar het was meer dan dat. Voor mij had mijn werk iets magisch. Als ik aan een klus werkte, kreeg ik de kans iets als het ware opnieuw te verpakken door uitsluitend te focussen op de kwaliteiten ervan, om anderen ervan te overtuigen het mooi te vinden, het te willen hebben, kortom, de behoefte eraan te kweken. In wezen focuste ik op de positieve kanten, iets wat altijd al mijn kracht was geweest.


  Mark was de account executive voor al onze klanten. Fleur, van wie ik wist dat ze heel ambitieus was, werkte voorlopig onder mij als eenvoudige copywriter, en moest haar teksten ter beoordeling aan mij voorleggen. Pete en Leila verzorgden de grafische kant van het verhaal, de lay-outs, lettertypen en kleurschema’s, en al die andere leuke dingen. Karen boekte advertentieruimte, betaalde de rekeningen en onderhield de contacten met onze verkopers. Damien beantwoordde telefoontjes, hield de afspraken bij en adoreerde Mark.


  En nu was daar Muriel. We hadden nog nooit iemand gehad voor één enkele account. Nu was Bags to Riches wel onze grootste klant. Ze wilden een gigantische nationale reclamecampagne – radio, televisie, internet, drukwerk, billboards, de hele mikmak. Vanochtend werd Muriel verondersteld ons inzicht te geven in wat de klant wilde, en dan zouden we wat ideeën nader bespreken. Ik had al wat schetsen klaar.


  En dus stroomde tien minuten later de hele staf de vergaderzaal binnen.


  Ik zette het blad scones in het midden van de tafel neer.


  ‘Wat ben je toch een schat, Callie,’ zei Pete, die er meteen een uitval naar deed, een stukje scone afbrak en het liefdevol in Leila’s mond stopte.


  ‘Die zien er heerlijk uit,’ zei Mark naar me grijnzend.


  ‘Muriel, Callie bakt als de beste, wil je er een?’


  ‘O, graag,’ antwoordde ze, hem een glimlach toewerpend.


  ‘Ik rammel.’


  ‘Halleluja, je gaat me toch niet vertellen dat je zo slank bent én koolhydraten eet? Het leven is zo oneerlijk. Hi, ik ben Fleur Eames.’


  Fleur hield even op met haar zakje thee op en neer te halen in haar kop en stak haar hand uit.


  ‘Sorry dat ik te laat ben. Niet te geloven wat me onderweg hier naartoe is overkomen. Een achterlijk hert sprong voor mijn auto.’


  ‘Heb je een hert aangereden?’ vroeg ik geschrokken.


  Fleur keek me tersluiks aan.


  ‘Net niet, maar ik moest aan de kant gaan staan om bij te komen. Sigaretje gerookt om te kalmeren. Ik had het niet meer.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Muriel.


  ‘Te gek kennis met jou te maken,’ zei Fleur.


  ‘Heb al zoveel over je gehoord.’


  ‘Slijmbal,’ zei Damien, die zijn gebruikelijke plek naast mij innam.


  ‘Oké,’ zei Mark.


  ‘Laten we ter zake komen. Iedereen heeft kennisgemaakt met Muriel, en we hebben zo’n overheerlijke scone van Callie gehad…’ Hij glimlachte me toe, en ik forceerde een glimlach terug.


  ‘Begin maar Muriel. Vertel ons alles wat we over Bags to Riches moeten weten.’


  ‘Graag. Maar laat ik beginnen met te zeggen dat ik het fantastisch vind om hier te zijn.’ Ieder van ons kreeg afzonderlijk een glimlach van haar. Vervolgens schraapte ze haar keel en pakte ze haar aantekeningen.


  ‘Bags to Riches is een bedrijf voor buitenkleding die vervaardigd is van een unieke mix van katoen en plastic tasjes.’


  Haar stem was zelfverzekerd en luid, alsof ze een stadion toesprak.


  ‘Onze doelgroep bestaat uit jonge mensen die wat te besteden hebben en van openluchtactiviteiten houden, mensen dus die graag lopend of fietsend de natuur in trekken.’ Even pauzerend maakte ze met ieder van ons oogcontact, een ernstige uitdrukking op haar gezicht. Damien gaf me een schop onder de tafel.


  ‘Ons doel is deze mensen via diverse media te bereiken om zodoende de verkoop te bevorderen. Dank jullie voor je aandacht.’


  Daarop ging ze zitten. Mark wierp haar een verbaasde blik toe, maar ingetogen glimlachend bestudeerde ze haar handen.


  ‘Eh… oké, mooi, Muriel,’ zei Mark.


  ‘Eh… Callie, al wat ideeën?’


  Ik keek van Mark naar Muriel. Wat Muriel ons zojuist had verteld was zo elementair dat een kind uit groep zeven de presentatie had kunnen geven. Gewoonlijk gaf Mark ons veel meer informatie… over de duur van de campagne, de concurrenten, welke merken het prima deden, productderivaten, enzovoort.


  ‘Ben je, eh… al klaar?’


  ‘Ja hoor, Callie,’ antwoordde ze.


  ‘Mark zei dat je wat ideeën zou presenteren. Mogen we ze zien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik met een blik op Pete, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Goed dan, wat deze onderneming duidelijk uniek maakt is het element van de plastic tasjes, iets waarop we ons beslist moeten focussen.’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ mompelde Muriel.


  ‘Mijn eerste idee…’ Ik keek haar even indringend aan.


  ‘…is gericht op mannelijke consumenten, goed opgeleid, tussen de vijfentwintig en veertig jaar, die meer dan vijftig mille per jaar verdienen.’ Ik helde over om van de stoel naast mij de eerste poster te pakken (PowerPoint had natuurlijk ook prima gekund, maar wat presentaties betrof, was ik nog een beetje van de oude school) en las mijn slogan hardop voor. “Ga voor groen, ga voor sportief, draag BTR Outerwear”. Op de poster stond een knappe transpirerende man, zijn rugzak naast zich, op een bergtop uitkijkend over een uitgestrekte wildernis.


  Mark glimlachte, en de gebruikelijke vlindertjes van trots fladderden in mijn buik.


  ‘Gaaf,’ zei Leila.


  ‘Verrukkelijk,’ mompelde Karen een hap uit een scone nemend.


  ‘Ik bedoel hem.’ Met haar kin wees ze naar de poster.


  ‘Het lijkt me een goed idee om alle advertenties op te nemen in nationale parken,’ vervolgde ik.


  ‘Als BTR er wat geld voor over heeft, kunnen we er bij zeggen dat we de trotse sponsor zijn van de Yellowstone Foundation of zoiets, en –’


  ‘Maar hij heeft niet eens Bags to Riches kleding aan,’ protesteerde Muriel. De rest van ons was even sprakeloos.


  ‘Het is maar een comp, Mure,’ zei Mark, haar hand een klopje gevend.


  ‘Een dummy.’ Vanwege haar niet-begrijpende blik vervolgde hij: ‘Het is nog niet de echte advertentie, het is alleen nog maar een idee voor de advertentie.’


  ‘O,’ zei ze.


  ‘Oké.’ Ze keek naar de poster.


  ‘Maar de naam van het bedrijf is Bags to Riches en niet BTR.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Daar wil ik het eigenlijk ook even over hebben. Bags to Riches is, eh… een beetje vreemd. Het impliceert namelijk dat iemand er rijk van wordt, wat uiteraard ook zo is…’ Iedereen moest lachen, behalve Muriel.


  ‘…dus vind ik dat we de naam moeten afkorten.’


  ‘Daar zal mijn vader vast niet akkoord mee gaan,’ zei Muriel, iets in haar notitieblokje krabbelend.


  ‘Laten we verdergaan, Callie. Heb je nog iets?’


  Ik probeerde oogcontact met Mark te krijgen, maar hij had zijn blik op het tafelblad gericht.


  ‘Jazeker, Muriel,’ antwoordde ik.


  ‘De vrouwelijke doelgroep.’ Ik ging over op de volgende comp, iets waarop ik behoorlijk trots was. Het was een bestaande foto van een vrouw die ergens in Bryce Canyon aan het rotsklimmen was: ze hing boven een afgrond, kaken op elkaar van pure concentratie en druipend van het zweet.


  ‘Natuurbehoud nieuwe stijl. BTR Outerwear’.


  ‘Werkelijk briljant, Callie!’ juichte Pete.


  Mark knikte goedkeurend.


  ‘Schot in de roos,’ mompelde hij.


  Ik glimlachte.


  ‘Nu weet ik natuurlijk niet hoeveel we te besteden hebben, maar ik zou het te gek vinden om een stel beroemdheden te gebruiken die zich inzetten voor het milieu – Leonardo DiCaprio bijvoorbeeld.’


  ‘Waarom hij? Doet hij aan natuursporten dan?’ vroeg Muriel.


  Weer keek ik sprakeloos naar Mark, die plots heel druk iets aan het noteren was in zijn notitieblok. Vervolgens keek ik naar Damien, die haar met grote ogen zat aan te staren.


  ‘Nou ja, als we een bekend gezicht kunnen krijgen, met name iemand die met een goed doel in verband kan worden gebracht, heeft iedereen BTR op het netvlies.’


  ‘Bags to Riches,’ corrigeerde ze.


  ‘Zoals je wilt.’ Ik pauzeerde even.


  ‘Oké, mensen willen als beroemdheden zijn, weet je. Daarom verkoopt dat online kledingbedrijf geheid alles wat Michelle Obama ervan draagt.’


  ‘Dat bedrijf is onze concurrent niet, Callie,’ zei Muriel neerbuigend.


  Leila knipperde stomverbaasd met haar ogen.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Wat ik bedoel, is dat de First Lady invloed heeft.


  En dat gebeurt met iedere campagne waarbij beroemdheden worden ingezet, of het nu om zuivelproducten gaat of om sportschoenen. Dus als we Leo in een BTR-advertentie hebben, voorspel ik je een enorme stijging van de verkoop.’


  ‘Hm,’ zei Muriel.


  ‘Interessant.’


  Niemand durfde een ander aan te kijken. Het leek wel een cursus adverteren voor dummy’s. Ik zag dat Mark Muriel met een heel tedere blik aankeek. Hij leunde naar haar voorover en plaatste zijn hand over die van haar.


  ‘Veel informatie ineens, hè?’ zei hij.


  ‘Goed. Bedankt, Callie. We komen erop terug. O, tussen haakjes, de lui van BTR komen later deze week langs. Vrijdag organiseren we een excursie. Deelname verplicht.’


  ‘Wat voor excursie?’ vroeg Damien onmiddellijk achterdochtig.


  ‘Een korte wandeltocht om Charles de schoonheid van een zonsondergang in Vermont te laten beleven,’ zei Mark, Damiens geschrokken uitdrukking negerend.


  ‘Na afloop borrel en etentje.’


  Net voor de lunchpauze glipte Fleur mijn kamer in en sloot de deur achter zich.


  ‘Wat heeft Mark verdomme bezield?’ siste ze.


  ‘Prima dat hij met Muriel wipt, maar was het per se nodig haar ook in dienst te nemen? Dat mens weet van toeten noch blazen!’ Ze plofte op mijn bank neer.


  Het grappige met Fleur was dat ze, als ze echt de pest in had, ze onbewust haar Britse accent achterwege liet. Ik vermoedde dat ze wilde roddelen.


  ‘Het is Marks bedrijf,’ zei ik, kalm van mijn computer wegdraaiend.


  ‘En ik weet zeker dat Muriel…’ Ik pauzeerde even.


  ‘Ach, ze leert het allemaal wel. Het is duidelijk dat haar vader wil dat zij de supervisie over deze opdracht heeft.’


  ‘Callie,’ fluisterde Fleur.


  ‘Ik heb veel meer ervaring dan Muriel,’ zei ze nu met een onvervalst New Yorks accent. En daar kwam de aap uit de mouw.


  ‘Omdat mijn vader geen eigenaar van dat bedrijf is, betekent dat nog niet dat ik bevelen hoef op te volgen van die frigide muts.’


  ‘Niet doen,’ zei ik rustig.


  ‘Doe gewoon je werk en vertrouw op Mark, die vindt heus wel een oplossing.’


  ‘Trouwens, ze verdient meer dan ik. Meer dan jij ook, moet je weten.


  Heeft Karen me zelf verteld.’


  ‘Dat had Karen niet mogen doen –’


  ‘Oké, oké, dat heeft ze ook niet gedaan. Toevallig zag ik wat papieren liggen toen ik er voor iets anders moest zijn. Ik dacht dat jij dat wel zou weten. Jij en Mark waren toch… Ach, laat maar.’


  Het accent was terug. Ik keek op mijn horloge.


  ‘Ik moet weg, Fleur, sorry. Ik heb een lunchafspraak.’


  ‘O, ik snap het al,’ zei ze.


  ‘Het plan!’


  ‘Welk plan?’ vroeg ik een bestand op mijn computer sluitend.


  ‘Het plan om Mark groen van jaloezie te maken,’ fluisterde ze opgetogen.


  Maar dat ben ik helemaal niet van –’


  ‘Laat maar, joh, je hoeft het echt niet uit te leggen! Ik loop met je mee.’


  Zuchtend pakte ik mijn tas. Fleur kon werkelijk een beetje te veel zijn soms. Vervolgens liepen we naar de hal, waar Mark iets voor Damien ondertekende.


  ‘Veel plezier met je date!’ riep Fleur luid, terwijl ik de deur opendeed om te vertrekken.


  ‘Heb je een date?’ vroeg Damien geschokt, alsof ik zojuist had aangekondigd dat ik me zou laten ombouwen tot man.


  ‘Ach, ik heb een afspraakje met een… een kennis,’ zei ik blozend.


  ‘Dat is alles. Even een broodje eten.’


  Marks ogen keken veelbetekenend. Glimlachend ook, het soort glimlach dat een man gebruikt als hij… Hè gatsie. Ik raakte helemaal van mijn à propos. Zijn ogen waren warm, alsof we een geheimpje deelden, en zijn gulle mond krulde aan een hoek op. Heel even dacht ik…


  ‘Spannend,’ zei Damien lijzig.


  ‘Toedeledokie.’


  ‘Veel plezier,’ zei Mark. Zijn ogen dwaalden naar mijn benen, en toen hij weer opkeek, gaf hij me een knipoog. Mijn onnozele hart maakte een sprongetje.


  ‘Tot straks,’ zei ik. Vergeet hem, zei Mrs. Obama. Ik doe mijn best, antwoordde ik in stilte.


  Doug336 en ik hadden afgesproken in de Toasted & Roasted, een van de drie restaurants in ons mooie stadje. Het was een tentje dat niet alleen heel bekend was om zijn koffie, de gebruikelijke eindeloze variëteit aan koffie verkeerd, mochaccino’s en theesoorten, maar ook omdat het tijdens de lunch soep en sandwiches serveerde. Het was een mooie ruimte met bakstenen muren en veel planten, de betegelde vloer had een complex patroon.


  ‘Hi, Callie,’ riep de eigenaar toen ik binnenkwam.


  ‘Hallo, Guy,’ groette ik terug.


  ‘Wat raad je me vandaag aan?’


  ‘Heb roggebrood met heerlijke warme pastrami en Zwitserse kaas,’ antwoordde hij.


  ‘En een Philly cheese steak speciaal.’


  Beide klonken verrukkelijk, maar ze waren allebei ook linke datesandwiches die een hoop gekauw vereisten en veel servetjes. Zulke broodjes kon je beter nemen als je alleen was, er dan heerlijk van kon genieten en het vet rustig langs je kin kon laten druipen. Eerste indrukken waren echter belangrijk, en ik wilde niet dat Doug336 een beeld van mij bewaarde met een kwak met kaas bereid vlees op mijn boezem.


  ‘Ik denk dat ik alleen soep neem,’ zei ik met spijt in mijn stem.


  ‘Komt eraan,’ zei Guy vrolijk.


  Op dat moment ging de deur naar Toasted & Roasted open, en kwam mijn moeder binnen. Met Louis. Toen hij me zag, lichtte zijn bleke gezicht met een morbide genoegen op.


  ‘Wel, wel, wel,’ zei hij.


  ‘Iemand ziet eruit om op te eten.’


  ‘Dag, mam!’ zei ik opgewekt, mijn moeder een kusje gevend en me ervan vergewissend dat ze tussen mij en Voldemort in stond.


  ‘Dag, Louis.’


  ‘Hallo schatje, dat ik jou nu hier tref. En wat zie je er leuk uit. Louis heeft gelijk.’ Een griezelige glimlach verspreidde zich over Louis’ gezicht, en hij kwam een stap naderbij. Nee hè! Hij was duidelijk rechtstreeks van zijn werk gekomen.


  ‘Louis, je… je hebt je handschoenen nog aan,’ zei ik, vechtend tegen de beelden die onfortuinlijk helder door mijn hoofd spookten. Latex handschoenen hielden in dat hij iemand… had opgebaard.


  ‘Oeps!’ zei hij. Zonder zijn ogen van me af te wenden, stroopte hij de handschoenen af, langzaam, alsof hij een striptease deed. Vervolgens maakte hij een akelig keelgeluid, waarmee hij zijn teveel aan slijm wegslikte. Jakkie bah.


  ‘Calliope, wist jij dat je vader me heeft gebeld?’ vroeg mama terwijl ze de meeneemgerechten van de dag bestudeerde.


  ‘Ik heb uiteraard niet opgenomen. Heeft hij soms een hersentumor waarvan niemand me nog iets heeft verteld?’


  ‘Eh… nee, geen hersentumor, mam. Hij heeft meer tijd nu hij met pensioen is. Misschien heeft hij gewoon behoefte om met je te praten.’


  Zonder iets te zeggen wierp ze me een dubieuze blik toe.


  ‘Ik moest vandaag aan je denken, Calliope,’ mompelde Louis.


  ‘Hoe ik jou zou, eh… tónen.’ Hij trok een bleke wenkbrauw op.


  ‘Ben je nu helemaal, Louis!’ flapte ik eruit.


  ‘Dat is echt een heel foute openingszin, zo niet een afschrikwekkende!’ Hij zei niets, lachte alleen maar aanstellerig.


  ‘Nou, ik heb een afspraak dus ik moet opschieten.


  Smakelijk eten!’ Daarop stevende ik op een tafeltje in een hoek af en ging zitten.


  Toasted & Roasted begon vol te lopen voor de lunch. Zo nu en dan wuifde ik, want ik kende zowat iedereen. Daar had je Shaunee Cole, een van de River Rats. Dave, Annies broer, was aan het telefoneren.


  ‘Hi, schoonheid,’ riep hij me toe, zijn gesprek even onderbrekend. Ik zwaaide terug. Altijd gek geweest op Dave.


  Nog vier minuten en dan zou Doug te laat zijn, zag ik, een blik werpend op de collectorseditie van mijn rode Hello Kitty horloge. Hij kreeg nog tien minuten van me. Toegegeven, op Mark zou ik met liefde urenlang hebben gewacht… In feite had ik ook maanden, zo niet jaren op hem gewacht. Ik onderdrukte de korte scherpe pijn die die gedachte veroorzaakte en sms’te Annie als verzetje.


  


  Heb afspraak met Doug336. Kies alvast de kleur van je bruidsmeisjesjurk. Bel straks om verslag te doen…


  


  Annie bemoeide zich actief met mijn liefdesleven, vastbesloten als ze was dat ik even intens gelukkig zou worden als zij en Jack.


  Ha! Daar kwam Doug336 op mij af stevenen. Ik zwaaide (niet te enthousiast, wou niet hysterisch of wanhopig overkomen). Hij zag me niet. Helaas deed de kerel achter hem dat wel, en die kerel was Ian McFarland, dierenarts. Hij verstijfde, gaf vervolgens een kort knikje met zijn hoofd voordat hij zijn aandacht resoluut op de daghappen op het bord richtte.


  Hé, rustig maar, dacht ik. Ik ben hier niet voor jou. Ik stond op en liep mijn date tegemoet om hem te begroeten. Ian wendde zijn hoofd niet van het bord af, en dat deed me denken aan Josephine die, toen ze nog een peutertje was, haar handjes voor haar ogen deed om zichzelf onzichtbaar te maken.


  ‘Hé, hallo, Doug.’ Ik wierp hem mijn stralendste glimlach toe en zag vanuit mijn ooghoek dat Ian McFarland een zucht van verlichting slaakte. Nou ja zeg!


  ‘Hi Callie, leuk om kennis met je te maken,’ zei Doug.


  ‘Ik heb een tafel voor ons achterin,’ zei ik.


  ‘Wil je al bestellen?’


  ‘Nee, ik ben hier niet om te eten,’ zei hij grinnikend.


  ‘Ga me maar voor.’


  Hé, ik vond Doug336 best leuk! En cool dat die bekakte dierenarts kon zien dat een man mij leuk vond. Lekker puh! ‘Hallo, dokter McFarland,’ zei ik.


  ‘Hallo, Miss Grey,’ zei hij, zonder zijn ogen van het dagmenu af te wenden.


  ‘Mag ik Ian zeggen?’ vroeg ik om hem te pesten.


  Hij wierp me een korte blik toe, waarna hij zich weer op het bord concentreerde.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, fijne dag dan, Ian,’ zei ik, waarna ik me weer op mijn date richtte. Klopt, Ian, ik heb een date. En hij is veel leuker dan jij…


  ‘In werkelijkheid ben je zelfs knapper dan op je foto,’ zei Doug336 toen we gingen zitten.


  ‘Dank je, Doug,’ zei ik glimlachend. Hij was best knap, had halflang donker haar en lichtbruine ogen. Goed gebouwd, jeans, T-shirt, een geweven armbandje van een of andere glimmende vezel om zijn pols.


  Het was lang geleden dat ik een eerste afspraakje met iemand had gehad. In feite was ik nog nooit met iemand uit geweest die ik niet al redelijk goed kende.


  ‘Wel,’ zei ik grinnikend zodat mijn kuiltje zichtbaar werd, iets wat altijd goed uitpakte voor mij.


  ‘Waar zullen we beginnen? Ik moet bekennen dat dit mijn eerste internetdate is.’


  ‘Een internetmaagd,’ mompelde Doug.


  ‘Cool.’


  Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘Waarom wisselen we niet eerst wat basisinformatie uit?’ opperde hij.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik instemmend maar plots ook aarzelend.


  ‘Ik werk voor een reclamebureau. Eh… ik heb een oudere zuster en een jongere broer. Woon bijna mijn hele leven al in Vermont, maar ik heb in Pennsylvania gestudeerd en heb een paar jaar in Boston gewoond.


  Nooit getrouwd, geen kinderen, twee nichtjes.’


  ‘Woon je op jezelf?’


  ‘Nee, ik woon bij mijn grootvader in. Hij is, eh…’ Ik pauzeerde, ik wilde Noahs problemen niet met een wildvreemde delen.


  ‘We zijn heel erg gesteld op elkaar.’


  ‘Ik woon ook met iemand samen,’ antwoordde Doug.


  ‘Een takkenwijf, maar het is haar huis, dus wat doe je ertegen?’


  ‘O, wat vervelend,’ zei ik.


  ‘Ben je op zoek naar iets anders?’


  ‘Tja, het is mijn moeder, dus ik heb geen keus.’


  Eerste slag.


  ‘Waarom verhuis je niet?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben blut,’ zei hij met een verontschuldigende glimlach.


  Tweede slag. Ik wilde niet bevooroordeeld zijn, maar een man van drieëndertig, zonder geld, die bij zijn moeder woonde… Het regende nou niet bepaald positieve tekenen. Mark en Muriel, hielp Michelle Obama me herinneren. Je hebt je leven weer opgepakt, weet je nog?


  Goed. Bovendien was de knorrige dierenarts vlakbij komen zitten, en uiteraard wilde ik hem mijn interactie met een man van mijn eigen leeftijd laten zien.


  ‘En, Doug, waarmee verdien je je brood dan?’ vroeg ik. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Ian McFarland de Wall Street Journal openvouwde.


  Voordat Doug kon antwoorden, kwamen mijn moeder en Louis op me af, bruine papieren zakken in hun hand.


  ‘Callie, heb je een afspraakje?’ vroeg mama zonder moeite te doen haar schok en afgrijzen in haar stem achterwege te laten.


  ‘Hallo,’ zei Louis, die veel en veel te dicht bij onze tafel stond. Doug en ik keken allebei op.


  ‘Ik ben Louis, een speciale vriend van Calliope.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Mam, Louis, dit is Doug. Doug, mag ik je voorstellen, Eleanor Misinski, en Louis Pinser, haar assistent.’


  ‘Aangenaam,’ zei Doug.


  ‘Wat ben je met Callie van plan?’ vroeg Louis met zo’n zijige seriemoordenaarsstem.


  ‘Is dit serieus? Moet ik me zorgen maken, Calliope?’


  ‘Zo kan-ie wel weer!’ zei ik.


  ‘Dag Louis, ga nu maar, opgehoepeld.’


  Mijn moeder nam Louis bij de arm en trok hem een paar stappen terug.


  ‘Hopelijk beleef je er een beetje plezier aan,’ zei ze in die gedragen meelevende toon die ze voor haar werk gebruikte. Ze zuchtte dramatisch – het arme kind, had haar dochter dan niets geleerd? – en trok Louis mee naar buiten.


  Na een diepe ademteug concentreerde ik me weer op mijn date.


  ‘Sorry,’ zei ik schaapachtig glimlachend.


  ‘Je stond op het punt me te vertellen waarmee je je brood verdient.’


  ‘Ik ben een ambachtsman,’ zei hij. Zijn gezicht lichtte op.


  ‘Ik pas organische materialen op een heel andere manier toe dan waarvoor ze eigenlijk bestemd zijn, om de mensen meer bewust te maken van wat de natuur ons te bieden heeft.’ Het was duidelijk een zin die Doug vaker gebruikte. Grinnikend leunde hij achterover in zijn stoel.


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Werkelijk.’ Ik probeerde hem geen voor Vermont zo typisch geitenwollenkousenetiket op te plakken. Tenslotte kon je hier geen honderd meter lopen zonder te struikelen over pottenbakkers, wevers of houtsnijwerkers. Mijn eigen grootvader was in feite ook een ambachtsman, maar ik wist vrijwel zeker dat hij liever een vork in zijn oog zou steken dan zo genoemd te worden.


  ‘Wat maak je dan precies?’ vroeg ik, een lepel soep naar binnen werkend. Lekker. Broccoli en kaas. Hmm.


  ‘Plantenpotten van menselijk haar,’ zei Doug.


  Bij het horen hiervan verslikte ik me. Ik greep een servet en proestte en kuchte dat het een aard had. De tranen sprongen in mijn ogen, ik slikte spastisch. Mijn oog viel op zijn armband. Gatverdamme. Het was haar!


  Iemands haar! Ik proestte luider, afgrijzen paarde ik in gelijke mate aan hilariteit.


  ‘Wow,’ wist ik uit te brengen. Ian McFarland keek mijn kant op, en ik probeerde te glimlachen, zwaaide zwakjes naar hem.


  ‘Alles oké?’ vroeg Doug.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik toen ik weer een beetje bijgekomen was.


  ‘Menselijk haar dus, wow.’


  ‘Niemand anders doet er iets mee,’ zei Doug trots.


  ‘Dus ik heb een gat in de markt ontdekt.’


  ‘Is er dan een markt voor macramé van menselijk haar?’ vroeg ik.


  ‘Ik bedoel, eh… nou ja. Menselijk haar, wow.’


  Dèèèèè-rde slag. Ik onderdrukte de aanvechting zo’n gave vuist te maken die een honkbal umpire bij iedere slag geeft. Maar zeg nou zelf!


  Doug336 van de menselijke haarmarkt was toch zeker niet het type dat Mark kon vervangen?


  Terwijl mijn eetlust was bedorven probeerde ik Dougs oeverloze gezwam over de veelzijdigheid van verschillende types haar – rood, bruin, het zeldzame natuurlijke blond – het ene oor in en het andere uit te laten gaan. Tersluiks naar links kijkend zag ik dat Ian geheel in beslag werd genomen door een artikel in zijn krant. Leuke manier om de lunchpauze door te komen: eten en lezen, twee van mijn favoriete tijdsbestedingen. En hij had de pastramisandwich besteld, de geluksvogel. Wat zag die er lekker uit.


  Tegenover me moest Doug lachen om iets wat hij zei. Ik richtte mijn aandacht weer op hem.


  ‘En?’ Ik pauzeerde even, mijn nieuwsgierigheid was sterker dan ikzelf.


  ‘Waar haal je al dat haar vandaan? Uit een kapsalon of zoiets?’


  ‘Nee, niet uit een kapsalon, ik heb zo mijn bronnen,’ antwoordde hij.


  Zijn ogen dwaalden naar mijn hoofd.


  ‘Je hebt mooi haar trouwens.’ Ik slikte.


  ‘Zullen we naar mijn huis gaan?’


  ‘Zodat je me kunt scalperen?’ En ik altijd maar denken dat Louis een engerd was! Ik popelde om Annie te bellen.


  ‘Nee,’ antwoordde hij lachend.


  ‘Zodat we een beetje kunnen rollebollen. Mijn moeder is niet wakker te krijgen.’


  ‘Wat zeg je nou?’ flapte ik eruit.


  ‘Het spijt me, Doug, maar dit gaat niet werken. Je bent vast heel, eh… creatief en, eh… leuk ook, maar ik geloof niet dat er voor ons een… een toekomst in het verschiet ligt.’


  ‘Mij best! Bedankt voor het verspillen van mijn tijd.’ Daarop stond Doug op en liep weg, zomaar, met de stampvoetende tred van een peuter. Hoofden draaiden om. Ik vroeg me af of iemand zijn armband had gezien. Of zijn kale kruin waar het licht op viel toen hij naar buiten ging.


  Een blik op Ian McFarland werpend zag ik dat hij naar me keek met zijn ijzige blauwe ogen zoals je een aangereden dood dier op de weg bekijkt.


  ‘Is alles in orde, Callie?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor, alles kits, Ian,’ antwoordde ik.


  ‘Hoe bevalt de lunch? De soep was heerlijk. Oeps, het is al laat. Ik moet er vandoor. Fijne dag verder.’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Als je Noahs werkplaats binnen kwam, leek het wel of je een kathedraal betrad.


  Het oude fabrieksgebouw was onderdeel geweest van de houtindustrie, ooit het fundament van Georgebury. Het plafond was zo’n twaalf meter hoog, dus het galmde er als een canyon. De muren waren van grof gevoegde baksteen, de vloer van onregelmatige onbewerkte brede eiken planken die door slijtage spiegelglad waren geworden en donkerbruine vlekken vertoonden van de voetstappen die er al meer dan honderd jaar werden achtergelaten. Langs een wand stond Noahs werkbank, die met een oude koperen pendellamp werd verlicht. In een hoek stond een gruwelijk lelijke verstelbare relaxfauteuil met ruitmotief, waarop hij wel eens een dutje deed, en die eigenlijk door het Health Department verboden zou moeten worden. Met zijn lengte van vijftien en breedte van twaalf meter was het vertrek bezwangerd met de geur van anderhalve eeuw hout.


  Natuurlijk hingen er ook andere geuren… kit, rook uit de houtkachel achterin, de aangename olieachtige geur van Noahs gereedschappen en zo nu en dan de geur van een natte hondenvacht, want Bowie hield overdag Noah gezelschap. Maar de heerlijke mix van krachtige houtgeuren overheerste: sandelhout, vurenhout en eikenhout. Zelfs toen ik nog in Boston woonde en daar vers gehakt hout rook, draaide ik me om om te zien of mijn grootvader er was.


  Momenteel had Noah drie boten onder handen die in diverse stadia van voltooiing verkeerden. Een was een kajak, het type waarmee hij veel gezag had afgedwongen in de roeiwereld. Lang, rank en lenig en met zo’n scherpe boeg dat hij als het ware door het water sneed. Deze was bestemd voor wedstrijden op zee. De tweede was voor – zoals Noah het uitdrukte – idioten als ik, waarmee hij mensen bedoelde die het leuk vonden om zodanig ontspannen over een meer te varen dat ook de mooie vogels en bomen bewonderd konden worden. Het model kon nauwelijks omslaan, maar toch was het elegant en mooi. De derde boot was ook heel fraai, een Adiron vissersboot. Hoewel hij nog maar half af was, zag ik in mijn fantasie Jay Gatsby erin een hengel uitwerpen, hunkerend naar die leeghoofdige slettebak van een Daisy.


  ‘Noah?’ riep ik. Bowies kop kwam omhoog, hij ging onder luid gekef staan en draafde vervolgens op me af.


  ‘Dag, brave jongen,’ zei ik, zijn prachtige grote kop aaiend.


  ‘Waar is Noah dan?’


  ‘Hier, ik ben hier,’ gromde mijn grootvader, uit de achterkamer tevoorschijn komend waar hij zijn voorraden bewaarde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Met mij gaat het ook goed, dank je! Wat lief van je om ernaar te informeren.’ Zonder te lachen rolde hij zijn ogen.


  ‘Ik wilde je er even aan helpen herinneren, lieve Noah, dat iedereen hier komt eten, dus misschien kun je je wat opfrissen?’


  Mijn grootvader trok een nors gezicht – als een Kerstman met een gierende kater.


  ‘Moet dat echt?’ vroeg hij.


  ‘Als ik me goed herinner, kan ik de helft van mijn familie niet uitstaan.’


  ‘Houd op met dat gezeur,’ zei ik.


  ‘Ja, je moet. En het is niet de helft.


  Maar een derde volgens mij.’


  ‘Al goed,’ mopperde hij.


  ‘Wie komen er?’


  ‘Het gebruikelijke clubje,’ antwoordde ik.


  ‘Freddie, Hester, de meisjes, mama.’ Ik pauzeerde even.


  ‘Pap.’


  ‘Wat?’ zei Noah.


  ‘Allebei je ouders? Weet je moeder dat?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Ik vond het beter haar te, eh… verrassen.’


  ‘Die zoon van mij is een lapzwans,’ gromde Noah hoofdschuddend.


  ‘En je moeder! Ze zal hem aan haar vork rijgen. Wat bezielt je, Callie?’


  Mij een boze blik toewerpend haalde hij een knoestige hand door zijn pluk witte haar.


  ‘Tja, weet je, Noah.’ Ik haalde diep adem.


  ‘Papa wil weer verder met mama, en hij heeft me gevraagd hem daarbij te helpen –’


  ‘Hij had haar nooit in de steek moeten laten, de halfgare idioot! Ik heb zelfs nooit meer naar een andere vrouw gekéken toen ik je grootmoeder eenmaal had ontmoet.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik glimlachend.


  ‘Maar papa, ach… Hij doet in ieder geval zijn best.’


  ‘Toch gedraagt hij zich nog steeds halfwassen, als je het mij vraagt.’


  Hiermee doelde Noah op mijn vaders eeuwige puberteit.


  ‘Maar hij is altijd een lieve vader geweest,’ zei ik. Dat was waar.


  Althans, als je zijn ontrouw aan mama even buiten beschouwing liet.


  ‘Een goede vader houdt van de moeder van zijn kinderen,’ zei Noah.


  ‘Hoe dan ook, ze komen allemaal.’


  ‘Dan eet ik wel in mijn kamer.’


  ‘Niks daarvan,’ zei ik streng.


  ‘Dit is een familiediner. Zelfs Freddie komt.’


  ‘Over halfwassen gesproken,’ gromde Noah.


  ‘Is hij al afgestudeerd?’


  ‘Nee, hij neemt een jaar vrij om uit te vinden wat hij werkelijk wil gaan doen, zoals hij je al achttien keer heeft verteld. Hester komt met de meisjes, en natuurlijk ben ik er, je lievelingetje. Dus je eet met ons aan tafel.’ Met zachte dwang duwde ik hem zijn werkplaats uit en de keuken in, waar de geur van gegrilde kip ons uitnodigend tegemoetkwam.


  ‘Maar ik moet nog wat schuren,’ protesteerde hij.


  ‘Dat doe ik later wel voor je, oudje. Geen smoezen. Je eet gewoon mee.’


  ‘Wat ben je toch hardvochtig, Callie.’ Noah ging zitten om zijn prothese af te doen.


  ‘Bowie, je mammie is een gemenerik.’


  Nadat ik de kip in de oven had gecheckt, ging ik weer rechtop staan.


  ‘Gemenerik? Heb ik niet net dit hele huis schoongemaakt, met inbegrip van dat gruwelijke hol dat jij slaapkamer noemt, waar ik tussen haakjes vier vuile borden en zes dito glazen heb aangetroffen, om nog maar te zwijgen van de fles whisky waarvan je denkt dat ik het niet weet. Kook ik niet elke avond je eten, oudje? Schuur ik je boten niet als je klaagt over artritispijnen, terwijl we allebei weten dat je gewoon een bloedhekel aan schuren hebt? En haal dat been van de tafel af.’


  ‘Al goed, al goed,’ zei hij.


  ‘Ik neem het terug. Je valt wel mee.’


  Eén keer per maand organiseerde ik een familiedinertje, waarbij ik de uitnodiging aan mijn ouders afwisselde. Toch protesteerde mijn moeder niet toen ze een uur later binnenkwam en mijn lieve oude vader in de kamer zag staan, die mijn broer net een knuffel gaf en schaapachtig naar haar grinnikte. Ze glimlachte zelfs. Maar dat was veel enger!


  ‘Tobias,’ zei ze op honingzoete, maar dodelijke toon. Als een cobra kon praten, zou die vast zo klinken als mijn moeder nu.


  ‘Eleanor,’ zei papa.


  ‘Wat zie je er mooi uit vanavond.’


  ‘Zet hem op, pa!’ zei Freddie, die een glas wijn voor zichzelf inschonk.


  ‘Een vleierijtje als binnenkomer kan geen kwaad.’ Blijkbaar zat Freddie ook in het complot.


  ‘Dank je, Tobias,’ zei mama.


  ‘En jij ziet er…’ Ze nam hem van top tot teen op.


  ‘…ook heel goed uit. Gaat het een beetje, met de syfilis?’


  ‘Maar ik heb helemaal…’ begon papa scherp, maar hij herinnerde zich nog net op tijd dat hij zijn grote liefde het hof wilde maken.


  ‘Ik ben honderd procent gezond,’ zei hij op vriendelijker toon.


  ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘Kan niet beter,’ antwoordde mama zonder met haar ogen te knipperen.


  Eerlijk, de temperatuur zakte op slag vijf graden.


  ‘Hallo, mam,’ zei ik, haar een kus op de wang drukkend.


  ‘Calliope!’ riep ze uit.


  ‘Dank je voor de uitnodiging.’ Haar donkere ogen kneep ze samen tot smalle spleetjes.


  ‘Enig dat je, eh… váder ook van de partij is.’


  ‘Nu word ik bang,’ fluisterde Freddie grinnikend tegen me.


  ‘Houd me vast, Callie.’


  ‘Wil je een wijntje, mam?’ vroeg ik.


  ‘Reken maar!’


  ‘Alles goed met het rouwcentrum?’ vroeg ik, in de hoop wat punten te scoren met een onderwerp dat haar na aan het hart lag.


  ‘Kan niet beter,’ zei ze, maar nu op een wat minder onheilspellende toon.


  ‘Louis heeft zojuist een reconstructie van een man uitgevoerd die met een bandenlichter bewerkt was. Zijn hoofd zag eruit als een bord spaghetti met tomatensaus.’


  ‘Wat is dat nou weer, een bandenlichter?’ vroeg Freddie gefascineerd.


  ‘Shit, wat zal me dat een rotzooi gegeven hebben.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei mama die steeds enthousiaster werd.


  ‘Je kon niet eens meer zien waar zijn –’


  ‘Stop!’ piepte ik.


  ‘Alsjeblieft, mam.’


  ‘Tjonge, Callie, wat ben je toch een softie. Je bent nota bene in een rouwcentrum opgegroeid,’ zei mama korzelig.


  ‘De dood zit je toch in het bloed?’


  ‘De dood zit me níét in het bloed,’ zei ik ongeduldig.


  ‘Bovendien heb ik mijn nestje toch zeker niet zelf gekozen?’


  ‘Hoe dan ook,’ zei mijn moeder, me een koele blik toewerpend voordat ze zich weer tot mijn broer wendde.


  ‘Zijn gezicht was –’


  ‘Hé kijk, Hester en de meisjes zijn er!’ kondigde ik aan.


  ‘Ben even weg om ze te helpen.’ Daarop galoppeerde ik de regenachtige avond in.


  ‘Is dat papa’s wagen?’ vroeg Hester, die zich met enige moeite uit haar MPV wurmde, een goede aansporing voor mij om het snoepen van taartdeeg wat te matigen.


  ‘Hi, tante!’ zei Josephine terwijl ze haar armen om mijn middel sloeg.


  ‘Wil je mijn haar vlechten? En weet je wat? Ik zit in het schoolkoor!


  We zingen Greensleeves! Vlecht mijn haar alsjeblieft?’


  ‘Dat is geweldig, snoes. Straks vlecht ik je haar wel, oké?’ Ik gaf mijn jongere nichtje een pakkerd.


  ‘Dag Bronte, hallo snoes.’


  Haar koptelefoon stevig op zijn plaats keek Bronte me dreigend aan.


  ‘Hi,’ gromde ze. O ja, puberteit…


  ‘Wat ben ik blij je te zien, lieveling. En wat ben je toch beeldschoon,’ zei ik.


  ‘Zo kan-ie wel weer, Callie,’ zei ze, maar ze gaf me een kusje en trok me naar binnen, met Josephine huppelend in haar kielzog.


  ‘Is dat papa’s auto nou of niet, Callie?’ herhaalde mijn zuster.


  ‘Ja,’ zei ik met een zucht.


  ‘Ik vond het gewoon leuk om iedereen bij elkaar te hebben.’


  ‘Je bedoelt “leuk” zoals in: “Ik zou het leuk vinden als een leeuw mijn nieren eruit rukt terwijl ik nog leef”?’


  ‘Ja, je slaat de spijker op de kop!’ antwoordde ik.


  ‘Laten we nou niet overdrijven, Hester. Ze zien elkaar wel vaker, hoor.’


  ‘Alleen op openbare evenementen,’ zei Hester.


  ‘Met veel andere mensen om af te leiden, te verwarren en in verlegenheid te brengen.’ Ze keek me geërgerd aan.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, weet je dat? Wat probeer je hiermee te bereiken? Dat ze weer bij elkaar komen?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik.


  ‘Nou ja, papa… Ach, laat ook maar.’


  ‘Wat is er met pap? Gaat-ie dood?’


  ‘Nee! Jij en mam… hij gaat niet dood. Hij… Hij wil het alleen maar goedmaken met mama, dat is alles.’


  ‘Krijg nou wat!’ riep Hester.


  ‘Weet je wat, zal ik in plaats daarvan de meisjes hier achterlaten en op de snelweg gaan liggen in de hoop overreden te worden?’


  ‘Hoe aanlokkelijk dat ook klinkt, ga nu maar naar binnen en stop met dat gezever,’ zei ik.


  ‘Ik heb een heerlijk dinertje bereid. Kom, we gaan eten.’


  Mijn zuster deed wat ik zei. Hopend op een avond zonder ruzie zoog ik een zuiverende teug van de koele vochtige lucht op en liep achter haar aan.


  Familiebijeenkomsten waren een, eh… even denken, naar welk woord zocht ik ook weer? O ja, een marteling! Als sandwichkind fungeerde ik als scheidsrechter en vertrouwelinge, als gastvrouw en martelaar. Vond ik dat we zo nu en dan samen moesten zijn? Ja. Wílde ik mijn familie compleet bij elkaar hebben? In theorie, ja. En in de praktijk? Nee, liever niet!


  Maar papa had het gevraagd, en ofschoon hij vermoedelijk even veel kans had om te overleven als een kuikentje dat de snelweg oversteekt, moest ik hem helpen. Als ik het niet deed, deed niemand het.


  Jarenlang had papa de vleesgeworden onbeholpen charmeur uitgehangen… Ik weet het, ik ben heel stout geweest, maar vind je niet dat ik waanzinnig leuke pretoogjes heb? Wie wil er een nieuwe auto…


  Mama op haar beurt was de ijskoningin die papa iedere keer weer inpeperde dat van vergeven en vergeten geen sprake kon zijn. Door de bank genomen kon Freddie het met iedereen wel vinden. Hester had het, net als mama, haar vader nooit vergeven maar tolereerde hem en moest toegeven dat hij voor de meisjes een lieve opa was.


  En Noah. Noah was een rechtlijnige oude Vermonter. Oma en hij hadden elkaar ontmoet toen ze zeventien waren, trouwden op hun achttiende en bleven negenendertig jaar verliefd. Waar het aankwam op menselijke relaties bekeek Noah de rest van ons alsof we niet spoorden.


  Misschien had hij wel gelijk.


  ‘Gaan we nog eens aan tafel?’ blafte Noah vanuit zijn hoek, waar hij druk bezig was ons stuk voor stuk nors aan te kijken.


  ‘Ik rammel van de honger. En dit biertje is net een glas uilenzeik.’


  ‘Vind je dat dan niet lekker, opa?’ zei Bronte.


  ‘Zeg brutaaltje, ik begon je net een beetje aardig te vinden,’ zei Noah.


  ‘Ik haal wel een ander biertje voor je, pap,’ zei mijn eigen vader.


  ‘Zo mag ik het horen, zoon. Eindelijk doe je iets zinvols met je leven,’ zei Noah.


  ‘Over nutteloosheid gesproken: zeg Freddie, wanneer ga je nu eindelijk eens een keertje afstuderen aan dat peperdure instituut van je, en houd je eens op het spaarbankboekje van je ouders te plunderen?’


  ‘Nog vijf jaar, Noah,’ antwoordde Freddie opgewekt.


  ‘Ik ben zojuist geswitcht naar een master parapsychologie. Ik wil geestenjager worden.


  Wat vind je?’


  Noah, die niet in de gaten had dat Freddie hem in de maling nam, mopperde wat boven zijn nieuwe glas bier. Mama, die Freddie gewoonlijk verdedigde, hield haar mond, wensend dat mijn vader in een zoutpilaar of zoiets zou veranderen.


  ‘Wat ben ik toch dol op familiedinertjes,’ mompelde Hester.


  ‘O, ik ook!’ zei ik.


  ‘Zeg, zou jij volgende week als begeleidster mee willen met een excursie van de kabouters?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een seminar in Boston.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik instemmend.


  ‘Wanneer precies?’


  ‘Donderdag na school,’ antwoordde Hester.


  ‘Josephine wil het absoluut niet missen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


  ‘Waar gaan we heen? De zuivelcoöperatie?’


  Dat hoopte ik tenminste. Daar kon je gratis zoveel kaas eten als je wilde.


  ‘Eh… Josephine, waar gaan de kabouters volgende week heen, schatje?’ vroeg Hester. Josephine, die Bowies buik aan het masseren was en plukken vacht over de zojuist gestofzuigde vloer verspreidde, sprong op.


  ‘Naar een boerderij, geloof ik.’ Ze sprong op en sloeg haar armen om mijn middel.


  ‘Ga je mee, tantetje? Alsjeblieft! Alsjeblieft!’ smeekte ze.


  Vandaag had ze een met zwarte lovertjes versierde bodysuit aan, een paars rokje eroverheen en roze plastic klompjes eronder.


  ‘Tuurlijk ga ik mee,’ zei ik. Ik had waanzinnig veel vakantiedagen opgespaard, en Mark, die geen neefjes of nichtjes had, had me altijd ruimhartig dingen met Bronte en Josephine laten ondernemen. Bij de gedachte aan Mark voelde ik een steek door me heen gaan. Hij had Muriel gekust toen hij vandaag van kantoor vertrok. Een kus op de wang.


  ‘Tot straks, schatje,’ had hij gezegd. Niet dat ik afluisterde of zo.


  En Muriel was vuurrood geworden, even wat anders dan haar gebruikelijke ziekelijke teint.


  Schatje. Mark had mij nog nooit schatje genoemd. Lieverd, dat wel.


  Maar Karen noemde hij ook wel lieverd, en zij was in wezen een bek op poten. Eén keer had hij me dondersteentje genoemd, iets zo verrukkelijk ouderwets dat ik smolt. Pap placht mama mereltje te noemen, omdat hij vond dat ze hem zo gelukkig maakte. Op dit moment keek ze hem, spelend met haar mes, heel taxerend aan.


  Ik dreef mijn familie samen om de eettafel, schonk drankjes in, haalde een schone vork voor Josephine die de hare had laten vallen, verplaatste het bloemstuk van zinnia’s en cosmea’s die ik diezelfde dag nog had gekocht, poetste een vlek weg en ging eindelijk zitten.


  ‘Gezellig,’ zei ik. Niemand antwoordde, want ze waren maar alvast begonnen. Zeven minuten later begon het écht. Het etentje bestond uit mijn beroemde gegrilde kip met knoflook, puree met dille, zelfgemaakte saus, gesmoorde worteltjes en sperzieboontjes gegarneerd met in boter gesauteerde amandelen. Dat alles, wat me twee uur bereidingstijd had gekost, was weg in krap dertien minuten. De tafel dekken had langer geduurd.


  ‘Dat was heerlijk, poedeltje,’ zei mijn vader, me een knipoog gevend.


  ‘Ik moet terug naar de werkplaats,’ gromde Noah. Hij schoof zijn stoel naar achteren en verliet hinkend de eetkamer.


  ‘Waar is je been?’ riep ik hem nog na. Hij antwoordde niet.


  ‘Het ligt onder de tafel,’ zei Josephine.


  ‘Daar word je toch niet goed van,’ mopperde Bronte, haar puree prakkend.


  ‘Zullen we een spelletje monopoly doen?’ opperde papa hoopvol, terwijl hij mijn moeder stralend aankeek, die op haar beurt naar het tafelkleed staarde, aangenaam fantaserend over de manier waarop ze haar ex-echtgenoot zou vierendelen.


  ‘Eleanor? Jij was toch altijd graag de bank. Zou je weer de bank willen zijn?’


  ‘Als dit je openingszin is, pap, zal er toch echt wat aan geschaafd moeten worden,’ zei Freddie, opkijkend van het sms’je dat hij aan het versturen was.


  ‘Laten we wiiën!’ piepte Josephine.


  ‘Callie, mogen we wiiën?’


  ‘Wie heeft dat ding die naam gegeven?’ vroeg mama, haar nagels bestuderend. De regelmatige blootstelling aan formaline had haar nagels heel mooi en sterk gemaakt.


  ‘Iedere keer als ik het hoor, denk ik dat kinderen met een met pies gevulde ballon aan het spelen zijn.’


  Papa bulderde van de lach.


  ‘Wat ben je toch een grapjas, Ellie! Nou, gaan we nog monopoliën of niet? Bronte, liefje? Zin om monopoly met je opi en omi te spelen?’


  ‘Nee,’ mompelde Bronte.


  ‘Haal je luie kont van die stoel, Fred, en ga Callie met de afwas helpen,’ zei Hester, terwijl ze ons broertje een schop gaf.


  ‘Waarom help jíj haar niet?’ zei hij opgewekt.


  ‘Jouw kont is een stuk groter, dus waarschijnlijk heeft ze meer aan jouw hulp.’


  ‘Ben je nou helemaal, lui varken! Ik heb de hele dag gewerkt!’ zei Hester.


  ‘Je bent de hele dag vrouwen zwanger aan het maken. Wie zegt dat ik niet hetzelfde doe?’ kaatste Freddie terug met onschuldig opgetrokken wenkbrauwen, wat Bronte aan het giechelen maakte.


  Van je familie moet je het maar hebben. Maar ondertussen stak niemand een hand voor me uit. Nadat ik nog een fikse teug chardonnay achterover had geslagen, haalde ik even heel diep adem en toverde een glimlach tevoorschijn.


  ‘Het loopt allemaal gesmeerd, helemaal gesmeerd,’ fluisterde ik tegen mezelf.


  ‘Arme Callie wordt langzaam gek van ons, we kijken alleen maar toe,’ zei Freddie. Dankbaar dat iemand dat opviel, wierp ik hem een glimlach toe.


  ‘Hé, Cal, heb je al een bedmaatje gevonden?’ voegde hij eraan toe.


  ‘Er zijn kinderen in de kamer, Fred, met inbegrip van jou met je geestesgesteldheid van een kleuter,’ zei Hester, hem weer een schop gevend.


  ‘Als je zo graag wilt trouwen,’ zei mama bedachtzaam.


  ‘Waarom dan niet met Louis? De man heeft zoveel talent.’


  Mijn broertje snoof minachtend.


  ‘Inderdaad Callie, de man doet wonderen met een lijk, dus –’


  ‘Houd je mond, Fred. En mam, ik wil het aan tafel niet over Louis hebben,’ zei ik.


  ‘Bovendien heeft papa gevraagd of je met hem wilt monopoliën,’ hielp ik haar herinneren.


  Mam liet haar ijspegelblik over papa glijden.


  ‘Wat wil je nu eigenlijk, Tobias?’ siste ze.


  ‘Krijgen we een toetje?’ vroeg Bronte.


  ‘Ja, ja, ga maar snel kijken, allebei,’ antwoordde ik.


  ‘Rennen. De chocolatechip-koekjes en taart kun je in de voorraadkast vinden. Jij en Josephine kunnen hem wel snijden, oké? En er is ijs in de vrieskist in de kelder.’


  Papa fronste zijn wenkbrauwen. Hij had vast gehoopt de meisjes als menselijk schild te kunnen gebruiken. Hoewel wat geïntimideerd stak hij dapper van wal.


  ‘Nu je het toch vraagt, ik hoop eigenlijk dat we…


  het verleden achter ons kunnen laten, Eleanor, en onze relatie nieuw leven kunnen inblazen.’ Mama zei niets.


  ‘Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden,’ voegde papa eraan toe. Zijn oprechtheid ondermijnde hijzelf enigszins door mij een knipoog toe te werpen.


  Hester maakte een kokhalsbeweging boven haar wijn, maar hij negeerde haar. Hij wist immers hoe cynisch ze was, en dat ze niets zag in zijn rol van Don Quichotte.


  Mama keek hem bijna liefhebbend aan, een beetje op de manier van een kat die een sappig muisje bekijkt… Bedankt zeg, voor de pret, maar nu ga ik je pootjes afknagen, oké…


  ‘Ga verder,’ zei ze.


  Papa, die bij wijze van spreken door een tank overreden kon worden zonder iets in de gaten te hebben, ging onverdroten door.


  ‘Tja, Eleanor, we worden er niet jonger op. Je hebt nooit iets met een andere man gehad, althans, als ik onze zoon moet geloven –’


  Uit Freds keel klonk een benauwde kreet op… Anders dan Hester en ik had hij nooit geleerd zijn mond te houden als onze ouders informatie over elkaar uit ons probeerden los te peuteren.


  ‘– en we moeten toch eens gaan nadenken over de rest van ons leven.


  Je wilt toch niet tot je laatste snik alleen blijven, neem ik aan? We hebben samen nog heel wat mooie jaren voor de boeg.’ Hij ging wat rechterop zitten, en gaf mama zijn twinkelende rimpeltjesglimlach.


  ‘Wat vind je, Ellie? Zullen we het nog een keer proberen?’


  Mama glimlachte. Fred, Hester en ik deinsden ietsje terug om de dreigende explosie te ontwijken.


  ‘Weet je wat, Tobias?’ zei ze.


  ‘Ik zal erover nadenken… Hé, maar wacht eens even, wacht even! Ik hoef er helemaal niet over na te denken, ik ben namelijk… hoe zeg je dat ook weer? Nuchter. Ja, ik ben nuchter. Dus het antwoord kan niet anders dan… néé zijn.’


  Waarom proberen we het niet?’ drong papa aan.


  ‘Als het niet gaat, heb je je in ieder geval opengesteld voor iets nieuws.’


  En weer met die bijna (met de nadruk op bíjna) liefhebbende glimlach zei ze: ‘Waarom zou ik in hemelsnaam weer met jou verder willen, Tobias?’ vroeg ze.


  Papa wierp me een nerveuze blik toe.


  ‘Nou ja,’ antwoordde hij, en ik nam mijn petje af voor zijn moed.


  ‘Ik houd van je, Eleanor. Ondanks mijn laakbare gedrag…’ Hier wierp hij zijn beste George Clooney-grijns in de strijd… Ja, ik ben een zak, maar moet je eens zien wat een verrukkelijke lachrimpeltjes! ‘…ben ik altijd van je blijven houden. De afgelopen twee decennia heb ik verschrikkelijk veel spijt gehad van wat ik gedaan heb…’ Dit móést papa wel ingestudeerd hebben.


  ‘…en ik heb mijn leven gebeterd.’


  ‘Vroeg ik je soms wat jíj eraan hebt, Tobias?’ zei mama met haar zoetgevooisde maar ijzige stem die ons als kind zo’n angst had ingeboezemd.


  ‘Nee, wat heb ík eraan?’


  Papa pauzeerde even.


  ‘Gezelschap?’ suggereerde hij.


  ‘Dan neem ik wel een hond,’ antwoordde ze.


  ‘Oké.’ Papa verschoof op zijn stoel.


  ‘Goed dan, als je liever hebt dat ik man en paard noem. Wat dacht je van seks?’


  ‘Broer en zus, zullen we even weggaan…’ stelde ik voor.


  ‘…om mam en pap wat privacy te gunnen?’


  Maar mijn broer en zus kwamen niet in beweging.


  ‘Dit is een stuk leuker dan Het Familiediner,’ zei Freddie een slok van zijn bier nemend. Ook Hester leek gefascineerd, maar meer de fascinatie van een medisch onderzoeker voor een gruwelijke moord.


  Merkwaardig genoeg zei mama niets, wat papa als een aanmoediging opvatte.


  ‘Weet je nog, Eleanor? Het is nooit verflauwd, toch? De hartstocht. De begeerte?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Het was het beste aspect van ons huwelijk.’


  ‘Op jullie drie schitterende kinderen na dan, natuurlijk,’ bracht Freddie in.


  ‘Dat moet toch iets betekend hebben,’ vervolgde papa, zijn zoon negerend.


  ‘Mensen voelen dat niet voor elkaar zonder dat het iets betekent.’


  ‘Jammer dat we geen republikeinen als ouders hebben,’ merkte ik op.


  ‘Reken maar dat zij dit soort dingen nooit zullen aansnijden.’


  ‘In Vermont komen republikeinen niet meer voor,’ zei Hester.


  ‘Ze zijn uitgestorven, net zoals die religieuze sekte, de shakers. Is er nog wijn?’


  Mama en papa staarden elkaar alleen maar aan. Hoop, een héél klein sprankje hoop gloorde in mijn hart. Zou het kunnen? ‘Hij is altijd van je blijven houden, mam,’ zei ik zacht.


  Mama glimlachte. Deze keer oprecht.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.


  ‘Wat?’ zei Hester.


  ‘Wat?’


  ‘Wow!’ voegde Freddie eraan toe.


  ‘Maar alleen…’ begon mama.


  ‘Maar alleen?’ vroeg papa.


  ‘Als je me aan alle vrouwen voorstelt met wie je geslapen hebt toen ik zwanger was van onze zoon.’


  Alle bloed trok uit mijn vaders gezicht weg. In mijn hoofd zag ik het sprankje hoop onder mijn moeders stoere stappers verpletterd worden.


  ‘Tja, eh… vrouwén… Er waren er maar, eh… twee, Eleanor,’ zei papa.


  Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Goed dan, drie,’ corrigeerde hij zichzelf.


  ‘En, eh… uiteraard weet ik niet wat er van hen is geworden. Ik kan me ze nauwelijks herinneren.


  Volgens mij zijn ze verhuisd, ver weg. Naar, eh… Nieuw-Zeeland, geloof ik en, eh… Frankrijk.’


  ‘Toevallig weet ik waar ze uithangen,’ zei mama.


  ‘Ze wonen nog geen honderd mijl hiervandaan. Ik ben ze door de jaren heen in de gaten blijven houden.’ Ze keek haar kinderen opgetogen aan.


  ‘Ik ben nu eenmaal gek op internetten.’


  Hoofdschuddend sloot Hester haar ogen.


  ‘Dus als je eerlijk bent, en het waar is dat je altijd van me bent blijven houden en onze relatie nieuw leven wilt inblazen, zul je dát moeten doen,’ besloot mama triomfantelijk.


  Man, man, man, mensen onder de grond stoppen was werkelijk haar lust en haar leven.


  


  Toen papa afgedropen was, Hester met de meisjes naar huis was gegaan en Freddie en Noah zich ergens in de werkplaats ophielden om een kano te schuren, stonden mam en ik zij aan zij de afwas te doen.


  ‘Tjonge, wat een ontwikkelingen,’ zei ik, terwijl ik een wijnglas afspoelde. Ik zette het op het afdruiprekje waar mama het oppakte om het met een verontrustende ijver af te drogen.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze.


  Vanuit mijn ooghoek bestudeerde ik haar. Op haar manier was mama aantrekkelijk… uit de kluiten gewassen, sterke gelaatstrekken, lieve ogen. Ze was niet lelijk, maar mooi was ze ook niet. Ze zag er…


  competent uit. Papa op zijn beurt had altijd sjans met vrouwen, of ze nu zeventien waren of vierennegentig, maar hij was in vele opzichten juist íncompetent. Terwijl mama waarschijnlijk in staat was een groep nazi’s te onderwerpen door in hun tank te klimmen en rechtstreeks naar de geallieerden te rijden, zou papa… zich met een glimlach overgeven en het beste ervan hopen.


  ‘Dus je denkt er echt serieus over na een nieuwe start met papa te maken?’ vroeg ik, mijn blik weer op de berg afwas richtend.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze.


  ‘Hij is me ontrouw geweest, Calliope.’


  ‘Oké, dus geen kans op vergiffenis?’ Ik plaatste nog een glas op het rekje.


  ‘Ik heb je vader lang geleden al vergeven, Callie,’ jokte ze met afgewende blik.


  ‘Is dat waar, mam? Want –’


  ‘Hoe gaat het met jouw liefdesleven, liefje?’ onderbrak ze mij.


  ‘Is het iets geworden met die slonzige kerel in het café?’


  ‘Zo slonzig was hij nu ook weer niet –’


  ‘Niets geworden dus,’ zei ze.


  ‘Waarom ben je opeens aan het daten? Ik dacht dat je Hesters hulp zou inroepen om moeder te worden.’ Ze sloeg de theedoek uit en begon het bord af te drogen.


  ‘Nee,’ zei ik langzaam.


  ‘Ik heb… Ik heb altijd willen trouwen. Ik wil op de ouderwetse manier kinderen krijgen. Nog lang en gelukkig leven.’


  ‘Die stoel heeft je de das omgedaan,’ mopperde mijn moeder.


  ‘Het is niet de schuld van de stoel, mama…’ Ik pauzeerde even.


  ‘Alleen omdat het huwelijk tussen jou en papa is mislukt.’


  ‘Schatje, ik daag je uit mij drie echtparen te noemen die na een huwelijk van ruim tien jaar nog steeds lang en gelukkig leven. Met elkáár, bedoel ik dan. Hier.’ Ze gaf me een glas terug.


  ‘Deze is niet goed schoon.’


  ‘Noah en oma. Nana en Dimpy,’ zei ik, doelend op mijn grootouders van beide kanten.


  ‘Oké, noem me dan een echtpaar van ná president Franklin D. Roosevelt,’ kaatste mama terug.


  ‘Annie en Jack?’


  ‘Dat is er één. En een tweede?’


  Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘Even kijken… oké, jij wint. Maar, mam, ik denk dat papa het eerlijk meent. Hij is nooit over jou heen gekomen.


  Dat weet je best. En jij bent hem al die tijd maar blijven haten met het vuur van duizend zonnen. Je kent de uitdrukking: liefde en haat liggen heel dicht bij elkaar.’


  Ze wierp me een voor haar unieke blik toe… een mix van medelijden, geduld en lichte walging.


  ‘Wat ben je toch naïef, Callie,’ zei ze.


  ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. Weer pauzeerde ik even, me het gezicht van mijn vader herinnerend op mijn verjaardagsfeestje.


  ‘Ik kan het gewoon niet helpen dat ik me jullie vooral herinner toen jullie gelukkig waren.


  Als ik over trouwen nadenk, over het vinden van een man die werkelijk van me houdt om mijzelf… blablabla, zie ik altijd jou en papa voor me, dansend in de woonkamer als hij van een zakenreis thuiskwam.’


  Zeer tot mijn verbazing werden haar ogen vochtig.


  ‘Nou ja, over die tijden is hij zelf heen gewalst, nietwaar?’ zei ze met afgeknepen stem.


  ‘Dat is waar. Maar misschien zou je het hem toch eens moeten vergeven, mama.’


  ‘Als iemand je bedriegt, Callie,’ zei ze zuchtend.


  ‘Maakt hij een stukje van je hart kapot. En ik weet niet of dat ooit gerepareerd kan worden.’


  Ik dacht aan Mark en al die jaren dat ik op hem had gehoopt. Op hem had gewácht, fantaserend over ons tweetjes ergens op die fictieve veranda. En nu stelde ik hem ergens met Muriel voor.


  Mama had een punt.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  ‘Bah!’ Balend stond ik voor de spiegel mijn achterste te bekijken. Had ik beter niet kunnen doen! ‘Shit, Bowie. Moet je mij nu eens zien!’ Hij stond op en liep op me af, likte begripvol mijn knie en viel vervolgens op de vloer neer om me zijn buik aan te bieden. Plichtmatig gaf ik hem een aai, vervolgens bekeek ik het probleem van nabij.


  Vanochtend op het werk had Muriel een grote doos van haar vaders onderneming ontvangen. Met veel poeha had ze alle spulletjes uitgedeeld, beginnend bij de receptie met Damien, vervolgens Pete en Leila, Karen, Fleur om ten slotte bij ondergetekende te belanden. O, o wat had ze het naar haar zin, lachte met Fleur, maakte grappen met Pete en deelde kleding uit alsof ze de Kerstman was. T-shirts in diverse kleuren, allemaal met het Bags to Riches logo (een zwevend plastic tasje), van die leuke knielange wandelshorts met opgestikte zakken, voor iedereen bergschoenen en een paar rugzakken.


  ‘Callie,’ zei ze glimlachend toen ik aan de beurt was.


  ‘Alsjeblieft!’ Ze reikte me een galkleurig T-shirt aan, deed vervolgens een greep in de doos en haalde er een handvol stof uit. Niet meer dan een handvol.


  Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘Eh…’ Ik hield het omhoog. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Dit was geen wandelshort maar een… wielershort, zo’n short dat gedragen wordt door van die bidsprinkhanen tijdens de Ronde van Frankrijk.


  ‘Zijn er geen wandelshorts meer?’


  ‘Eh.’ Ze deed alsof ze een blik in de doos wierp.


  ‘Nee, helaas. Nou ja, er zijn er nog wel, maar alleen in mijn maat.’ Ze sprak haar gedachte niet helemaal uit… daarin krijg jij je arm nog niet eens… ‘Alsjeblieft, Callie, maak hier geen probleem van. Zolang het van Bags to Riches is, maakt het toch niet uit?’


  Het maakte mij wel degelijk uit. Zuchtend staarde ik in mijn slaapkamerspiegel. Miss Muriel de Veers, die een en al pees en spier was dankzij de ontelbare fitnessuren met (volgens Fleur) dezelfde persoonlijke coach die in The Biggest Loser – een programma waarnaar ik graag keek terwijl ik een bak ijs leeg lepelde – altijd tegen de deelnemers aan het schreeuwen was. Als Muriel dit short zou dragen, zou ze er gespierd en knokig in uitzien. Maar ik? Ik zag eruit...


  hm, alsof ik al vier maanden op weg was. Maar helaas was ik niet zwanger. In ieder geval niet van een kind. Zwanger van chocolade-ijs eerder. Dat was het. Ik had last van een vetbaby.


  Morgenavond was het verplichte bedrijfsuitje in de natuur met Charles de Veers en een paar stafleden van BTR. Mark had ons allemaal aangespoord om vrienden mee te nemen in de hoop iedereen te kunnen laten zien welk een gezonde en avontuurlijke leefstijl wij er als team op nahielden. Je vindt dit pretentieus, pijnlijk en gemaakt klinken? Ik verzeker je, dat was het ook. Pete en Leila waren computerfreaks die vaak tegen deuren en muren opbotsten, te zeer verdiept in de virtuele wereld om nog op de werkelijkheid te letten. Karens laatste poging tot wat lichamelijke oefening ging terug tot de middelbare school waar ze precies één jaar in het sjoelteam had gezeten, en ik… ik liet me op de fiets door mijn hond de steile heuvels optrekken. Verder vond ik het niet prettig om in mijn kajak sneller te peddelen dan ik normaliter liep.


  Tot overmaat van ramp moesten we ook nog eens de Deer Falls Trail op Mount Chenutney volgen, die zich ruim twaalfhonderd meter zigzaggend een weg omhoog baande. Het pad scheen zo te heten vanwege het alarmerende aantal herten dat er de dood vond, iets wat ik een heel onrustbarende gedachte vond.


  Maar erger nog dan de wandeling was natuurlijk de outfit. Wat een vals kreng, die Muriel! Natuurlijk had ze dit expres gedaan. Ze wilde gewoon dat ik er moddervet, week en futloos uitzag. En aangezien dat alles op mij van toepassing was, zag ik er dus precies zo uit.


  ‘Bah!’ riep ik weer. Mijn hond schrok ervan. Terwijl ik me op mijn bed liet neerploffen, sneed de tailleband van het satanische wielerbroekje in datgene wat ik gisteren nog ‘prettig gevuld’ zou hebben genoemd, maar vandaag gewoon dík was, niets meer en niets minder. Ik wierp een blik op mijn schommelstoel, die geen oplossing te bieden had en er zo te zien niet over wilde praten. Als je bij mij bent, leek hij te zeggen, gaan we het niet over uiterlijkheden hebben, begrepen…


  ‘Begrepen,’ antwoordde ik, me ervan bewust dat ik niet alleen moest ophouden tegen Betty Boop en Michelle Obama te praten, maar ook tegen mijn meubilair.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen Bowie, die me bezorgd observeerde met schattig op en neer bewegende wenkbrauwtjes.


  ‘Tegen jou zal ik altijd blijven praten. Je mag overigens best wat van dit vet opkauwen.’


  Mijn hond likte mijn hand maar bedankte voor de rest. Ik had al van die step-ins geprobeerd, maar met een dergelijk ingesnoerd lijf kon ik onmogelijk een berg beklimmen. Zelfs al zou ik een spoedbestelling plaatsen voor een BTR-wandelshort, dan nog zou het hier nooit morgen al bezorgd kunnen worden.


  Ik tastte achter mij naar de telefoon om Hester te bellen.


  ‘Hi,’ zei ik.


  ‘Kun je mij een wondermiddel voorschrijven waarmee ik morgen een kilootje of vier kwijt ben?’


  ‘Nee,’ zei ze vriendelijk met haar harde stem.


  ‘Maar ik kan even langskomen om je hoofd eraf te hakken, ben je alvast een kilootje of drie kwijt. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Aan jou heb ik ook niks,’ zei ik.


  ‘Ik moet morgen zo’n achterlijk wielerbroekje aan, en ik heb een vetbaby –’


  ‘Als je zo begint, hang ik op,’ zei ze en voegde de daad bij het woord.


  Oké, ik gedroeg me pathetisch. Maar toch! Er moest toch iets zijn wat ik kon doen? Ik pakte de telefoon weer en belde nu Annie. Zij had de neiging om in kwesties als deze veel meevoelender te zijn.


  ‘Hi,’ zei ze. ‘Hoe is het?’


  ‘Ik moet in één nacht een paar pond afvallen,’ antwoordde ik met de deur in huis vallend. Op de achtergrond hoorde ik het gerammel van pannen.


  ‘Wat eten jullie?’


  ‘Hm, laten we het daar maar niet over hebben nu je probeert af te vallen,’ zei ze, wijs als ze altijd was.


  ‘Seamus, spuug dat uit, nu. Niets mee te maken, het is rauw.’


  ‘Geef hem een kusje van me,’ zei ik.


  ‘Een kusje van Callie, Seamus. Spuug het uit, heb ik gezegd!’ Ze wendde zich weer tot mij.


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Bedrijfswandeltocht, magere Muriel, nauwsluitend wielerbroekje, vetbaby. Moet ik doorgaan?’


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Ik snap het en kan je helpen. Schrijf op.’


  We waren niet voor niets beste vriendinnen.


  Vijfenveertig minuten later stond ik in mijn gewone kloffie in The Happy Herb, een winkel waar ik nooit eerder geweest was. Een nieuwe reformwinkel waar het rook naar een eigenaardige mix van hooi, knoflook en marihuana.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de vrouw achter de toonbank glimlachend terwijl ze haar dunne piekhaar achter haar oren duwde.


  ‘Nee hoor, ik kijk wat rond.’ Ik had geen zin toe te geven dat ik een oppervlakkig uilskuiken was dat goed voor de dag wilde komen bij haar ex-vriend en zijn nieuwe vriendin. Ik nam me voor gewoon wat door de winkel te zwerven, het product te vinden dat ik zocht, eventueel uit te leggen dat ik in de reclamewereld werkte en inkopen deed voor een researchproject.


  Nadat Annie me het summum van afslankmiddelen had doorgegeven, had ik wat gegoogeld, en de positieve opmerkingen erover waren redelijk bemoedigend. Een vrouw (Cindy G. uit Alabama) zei dat ze net voor haar vijftiende high school reünie drie kilo was afgevallen.


  Een héle kledingmaat!


  ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ik terwijl ik deed alsof ik de natuurlijke haarverzorgingsproducten aan het bestuderen was. Een merk shampoo bevatte eieren, yoghurt en honing. Handig, douchen en ontbijten in één moeite door.


  ‘Prima!’ antwoordde ze.


  ‘Bent u van hier?’


  Hierop kletsten we gezellig door terwijl ik langs de stellingen liep.


  Persoonlijke verzorging. Lustopwekkende middelen. Geheugen stimulerende producten. Gedragsverandering (misschien zou ik daarvan stiekem een paar lepels in mijn moeders koffie moeten doen). Ha! Daar stonden ze. Gezonde darmen. En bingo! Het product dat ik zocht… Ik las: Dr. Duncan’s Cleanse ’n Purge: dé zuiverende ontslakkende kruidenthee voor instant gewichtsverlies.


  ‘Hm,’ mompelde ik terwijl ik het doosje uit het schap pakte alsof ik geïntrigeerd was.


  ‘Interessant.’ De copywriter in mij vroeg zich af of een subtielere naam niet wat meer verkoopbevorderend zou werken.


  Het doosje zelf zag eruit alsof het door Dr. Duncan persoonlijk in elkaar gefröbeld was terwijl hij televisie zat te kijken… Het was een beetje verfomfaaid en werd dichtgehouden met een plakbandje. De voorkant bevatte een vage foto van Dr. D., een bebaarde bonenstaak.


  De tekst op de achterkant was niet correct gecentreerd. Tss. Misschien moest ik Dr. Duncan opzoeken om hem een cursus presentatie te geven.


  De tekst op het doosje deed me helemaal ineenkrimpen. Met Dr. Duncan’s Cleanse ’n Purge is een honderd procent plantaardige zuiverende ontslakkende kruidenthee die u gegarandeerd helpt gewicht te verliezen en uw darmen te verlossen van de moderne giffen die u dagelijks tot u neemt – gatver – maximaliseert de giflozingsfunctie van uw lever – lieve hemel! – blablablabla. O, daar kwam weer iets interessants. …weekt de lichaamsvetten los en scheidt ze uit, als aanzet voor een snel en optimaal gezond nieuw gewichtsverlies!


  Oké. De nacht zou ik dus moeten doorbrengen op de wc. Zoveel was duidelijk. Wensend dat ik een verstandiger persoon was, zo iemand die niet probeerde binnen twaalf uur een kilootje of drie kwijt te raken, nam ik het doosje mee. Doe het niet, adviseerde Mrs. Obama. Ja hoor, zij had makkelijk praten. Er werden uit haar naam pilates-cursussen gegeven. Bovendien won het beeld van mijn buikvet het van mijn gezonde verstand. En trouwens, de thee had bij Cindy G. toch zeker ook gewerkt?


  Ik keek om me heen. Behalve de verkoopster was er niemand anders in de winkel. Natuurlijk zou ik niet alleen maar die ontslakkende thee kopen… die moest ik tussen andere aankopen verstoppen. Ik pakte een willekeurige shampoo op basis van bijenwas uit een schap plus een vocht inbrengende crème. Kon mij het schelen! Verder wat groene thee die Noah misschien wel lekker zou vinden, in ieder geval beter voor hem dan de zwarte koffie die hij de godganse dag dronk. O, en nog wat hippe lipbalsem voor Josephine en abrikozendouchegel voor Bronte.


  Biologisch dynamische koekjes voor Bowie die, eerlijk is eerlijk, veel liever een flinke cheeseburger at. Terwijl ik alles naar de toonbank bracht, zag ik er nauwlettend op toe dat de ontslakkende thee onder de andere spullen verstopt zat.


  ‘Fijn dat u geslaagd bent,’ zong de verkoopster.


  ‘Vind ik ook!’ zong ik terug.


  ‘Ik heb wat dingetjes voor mijn nichtjes gekocht.’


  ‘Geweldig, geweldig!’ zei ze op een manier die werkelijk heel gemeend overkwam. Neuriënd scande ze de shampoo. Vervolgens keek ze stralend langs me heen.


  ‘Hallo! Welkom bij The Happy Herb!’


  Nieuwsgierig keek ik over mijn schouder. Shit! Dat was schrikken. Het was Ian McFarland. Als vrouw wil je niet betrapt worden op de aankoop van een afslankmiddel, laat staan op een die zuiverde en ontslakte. En al helemaal niet door de man die je al op je allerergst heeft meegemaakt. Subtiel over de toonbank hangend zodat mijn arm Dr. Duncans vage bebaarde gezicht min of meer aan het zicht onttrok, besloot ik op de vriendelijke toer te gaan.


  ‘Hé, hallo, Ian,’ tjilpte ik.


  ‘Dag, Callie,’ zei hij neutraal. Zijn ogen ontmoetten de mijne even, en hij gaf me een knikje met zijn hoofd. Dat was het.


  Maar… hij had wel mijn naam onthouden! Wat natuurlijk ook normaal was. Maar toch. Het voelde als een compliment. En hij was… Weet niet. Groot. Mannelijk. Hij was een grote sterke man. En ik hield van grote sterke mannen. Doe normaal, zei mijn denkbeeldige Michelle.


  Tot uw orders, ma’am, antwoordde ik inwendig. Het spijt me. Maar terwijl ik me verontschuldigde, zweefde mijn aandacht weer naar Ian terug.


  Hij droeg jeans. Ik had hem nog niet eerder in iets anders gezien dan een pak, en het kostte me moeite mijn ogen van die lekker strak zittende jeans af te houden. Zijn poloshirt had een verwassen rode tint, en op een of andere manier zag hij er… aangenaam gevaarlijk en (laten we het beestje maar gewoon bij de naam noemen) geil uit. Alsof hij ieder moment een telefoontje kon krijgen van een geheime overheidsdienst met de opdracht iemand uit te schakelen, zoals Clive Owen in The Bourne Identity. Ik durfde te wedden dat Ian ergens een of ander cool litteken had… En ja hoor, daar zat er een, vlak boven zijn oog. Messengevecht, daar durfde ik mijn kop onder te verwedden.


  Verder durfde ik te wedden dat hij goed kon zoenen. Kerels die er zo uitzagen, konden zoenen, ladies! In ieder geval werd dat beweerd in de romannetjes die ik las. Harde zoenen. Nou ja, zoenen die hard begonnen, dan zacht werden en lang duurden, waarna de man de vrouw tegen zijn stoere boezem drukte en zijn sterke armen als stalen banden om haar heensloeg. Ik: zacht en smeltend, hij: hard en heet…


  Nondeju! Ik was aan het staren. En hij keek terug, een wenkbrauw opgetrokken en zo’n onmiskenbare heb-ik-wat-van-u-aan-uitdrukking op zijn gezicht.


  Blozend wendde ik me weer tot de verkoopster, in mijn tas rommelend naar mijn portemonnee. Ik moest een afslankmiddel kopen.


  ‘Ik heb wat haast,’ fluisterde ik.


  ‘Geen probleem,’ koerde de verkoopster, terwijl ze de shampoo op de kassa aansloeg.


  ‘Bent u op zoek naar iets speciaals?’ vroeg ze Ian.


  ‘Hebt u toevallig glucosamine in duizend milligram tabletjes?’ vroeg hij.


  ‘Dat denk ik wel,’ antwoordde ze.


  ‘Voor honden?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Hij keek me weer met die blauwe ogen van hem aan. Vervolgens wierp hij een blik op mijn aankopen. Verdorie! Ik had me verplaatst!


  En weer ging ik breeduit voor de toonbank staan.


  Bowie krijgt ook glucosamine,’ zei ik net een beetje te luid.


  ‘Iedere dag. Heeft dokter Kumar geadviseerd, ondanks zijn jonge leeftijd.


  Bowie, bedoel ik. Bowie is nog jong. Drie jaar pas. Dokter Kumar is…


  Even denken. Van middelbare leeftijd? Gepensioneerd natuurlijk? Zijn zoons zijn in ieder geval al afgestudeerd. Dus hij moet wel een jaar of zestig zijn. Vijfenvijftig misschien? Heb je de jongens ontmoet? Ze zijn geweldig.’


  Ian antwoordde niet. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Iets in hem zette mij aan het ratelen als een halve idioot. Ja, er tekende zich beslist een patroon af. Nadat ik even mijn ogen had gesloten, glimlachte ik naar hem maar hield verder mijn mond. Achter mij sloeg de gelukkigste vrouw ter wereld mijn aankopen aan.


  ‘Dat is dan zevenennegentig dollar zesenveertig,’ zei ze.


  ‘Grote gladiolen!’ riep ik uit.


  ‘Tja,’ zei ze breed glimlachend.


  ‘Het is de Cleanse ’n –’


  ‘Maakt niet uit!’ gooide ik eruit.


  ‘Het is het waard! Het is tenslotte allemaal biologisch verantwoord. Alle waar naar zijn geld!’ Ik gaf haar mijn creditcard. Honderd dollar, of je een emmer leeggooide! ‘Ik popel van verlangen om die shampoo te gebruiken,’ zei ik op normaler toon in de hoop haar gedachten van Dr. Duncans wonderkuur af te leiden.


  ‘Geweldig spul,’ zei de verkoopster, terwijl ze haar futloze piekhaar weer achter haar oren duwde.


  ‘Ik gebruik het zelf ook.’


  ‘Mooi,’ zei ik met een zo neutraal mogelijk gezicht.


  ‘Alstublieft.’ Ze reikte me de tas aan alsof het de Nobelprijs was.


  ‘Maak er een te gekke dag van!’


  ‘Eh… Oké,’ zei ik.


  ‘Dank u.’


  Met de tas tegen mijn borst gedrukt, liep ik langs Ian.


  ‘Een te gekke dag, Ian,’ kon ik niet nalaten te fluisteren.


  ‘Ik maak niet anders mee,’ mompelde hij.


  Hierop bleef ik abrupt staan en keek achterom. Ian glimlachte niet, dat niet. Zijn mond had de gebruikelijke rechte lijn, maar zijn ogen… die blauwe, blauwe ogen… en daar voelde ik het weer, dat hete schichtige ding in mijn buik.


  De hele weg naar huis had ik die bijna-glimlach in mijn hoofd. En ik moest toegeven dat dat een aangename afleiding was.


  


  Dr. Duncan was een genie, erkende ik toen ik mezelf de volgende middag in de spiegel bekeek. Ik zou hem moeten schrijven (ondertekend met Hester G. uit Vermont om mijn zuster te straffen voor het feit dat ze me niet had willen helpen). En ik had niet eens op mijn badkamervloer hoeven slapen! Niet dat dat zo’n verschrikking geweest zou zijn. Mijn badkamer was beeldschoon, ietwat vreemd eigenlijk aangezien Noah dit huis verbouwd had, en je niet zou verwachten dat hij om een luxe badkamer zou geven. Maar ik had een schitterende zuilwastafel, een aparte douchecel die uit van die grote glazen stenen was opgetrokken en het pièce de résistance… een gigantische jacuzzi die ik eigenlijk nooit gebruikte maar wat ik wel vaak van plan was. Noahs eigen badkamer was veel functioneler.


  Misschien had hij geweten dat hij ooit een kleinkind bij zich nodig zou hebben, en was dit zijn manier geweest om het om te kopen. Wat het motief ook mocht zijn, ik was hem zeer dankbaar.


  Zeker nu mijn buikje – ook al was het niet helemaal weg – aanzienlijk was geslonken. Ik weet niet precies hoe dat gebeurd kon zijn, want het maag-darmstelsel had zich koest gehouden (Dank u, dank u, Dr.


  Duncan!). Hoe dan ook, ik zag er best goed uit, ook al zeg ik het zelf.


  Rondingen op de juiste plaatsen. Eerder als een vruchtbare Jennifer Lopez dan als draadnagel Lindsey Lohan, gelukkig maar! Hoor je me, Muriel? Stel dat ik het equivalent was van een, even denken, hele goede sappige troostrijke verrukkelijke hamburger, dan was Muriel een ruw leren schoenveter. Mark had me ooit verteld (in Santa Fe) dat hij van, nou ja, vrouwelijke vrouwen hield.


  Glimlachend tegen mijn spiegelbeeld trok ik de pijpjes van het wielershort wat omlaag, waarna ik naar mijn slaapkamer terugliep waar Freddie op me wachtte… in mijn stóél!


  ‘Ga van die stoel af!’ blafte ik.


  ‘Af, Fred, stoute hond.’


  ‘Waarom? Ik ben geen kind meer. Ik maak heus niets kapot,’ mopperde mijn broer, maar hij stond er gehoorzaam uit op.


  ‘In de eerste plaats ben je nog steeds een kind. En in de tweede, die stoel is speciaal, dat weet je best.’ Ik liep eropaf. Arme stoel, dat je nu uitgerekend mijn suffige ofschoon dierbare broer moest dragen.


  ‘Ik bewaar hem.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Fred, die zich op mijn bed liet neerploffen.


  ‘Voor mijn nog-lang-en-gelukkig,’ antwoordde ik.


  ‘Tjonge, wat pathetisch!’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik instemmend. Maar de stoel was voor mijn toekomst, en zolang die er nog niet was, was ik niet van plan hem te laten bezoedelen door mijn half ongewassen broer.


  ‘Toch mag je er nog niet op zitten. Dat is de regel, ik ben de baas, punt uit. Klaar om te gaan?’


  ‘Ja, ja. Triest trouwens dat je geen vrienden hebt en mij als date moet meenemen.’


  ‘Vergeet Bowie niet.’ Bij het horen van zijn naam sprong mijn hond op en begon bijna op zijn achterpoten te dansen van plezier.


  ‘Ja, Bowie, we gaan fijn naar buiten! Jazeker!’ Ik wendde me tot mijn broer.


  ‘En ik heb wél vrienden. Alleen Seamus heeft een voetbalwedstrijd, dus Annie kon niet mee, en Dave wílde niet mee omdat het uit is tussen Damien en hem.’ Dave was niet alleen Annies broer maar ook Damiens vriend. De twee mannen hielden hun relatie levendig door het steeds uit te maken met elkaar om het vervolgens weer hartstochtelijk goed te maken.


  ‘Goed, als je wilt dat mensen je mogen, heb je het juiste familielid te pakken. Ik zal tenslotte niemand een college over verdraaide eileiders geven. Bovendien ben ik knap, ben ik van nature charmant en ook nog eens een uitstekende sportman.’


  ‘En gelukkig heb je geen last van valse bescheidenheid.’ Ik gaf hem een liefkozende aai over zijn bol.


  ‘Het is ook moeilijk bescheiden te blijven als je zo goed bent als ik,’ erkende hij. Het was waar. Freddie was een knap ventje, leek sprekend op onze vader, en aan Noahs foto te zien, ook op oom Remy.


  We klommen de trap af.


  ‘Dag, Noah!’ riep ik de werkplaats in. De tafelzaag stond aan, dus wuifde ik om er zeker van te zijn dat hij wist dat ik vertrok.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij, de zaag uitzettend.


  ‘Naar dat wandelgedoe. Het eten staat in de oven, oké?’


  ‘Wat heb je voor me gemaakt?’ Hij keek me nors aan. Mijn dot van een opa hield er niet van alleen te moeten eten.


  ‘Vegetarische lasagne.’ Zijn blik werd zo mogelijk nog norser.


  ‘Je vindt het vast lekker,’ zei ik geruststellend.


  ‘Ik heb er heel veel kaas op gedaan. We moeten nu echt weg, Noah. Fred, zeg je grootvader eens gedag.’


  ‘Dag, opa,’ zei Fred glimlachend.


  ‘Dag, druiloor,’ antwoordde Noah vriendelijk.


  ‘Let een beetje op je zuster, en vergeet niet dat je me morgen moet helpen, luie nietsnut.’


  Precies op tijd, om vijf uur, parkeerden we op de kleine parkeerplaats aan de voet van Mount Chenutney. Mark kwam op ons afgerend toen we uitstapten, en Bowie kefte van opwinding om vervolgens de knie van mijn baas te likken.


  ‘Fijn. Daar zijn jullie! Kom mee, dan stel ik jullie aan die lui van BTR voor. En Callie, bedankt dat je iemand hebt meegenomen. Pete en Leila hebben dat niet gedaan. Hoi, Fred!’


  ‘Hoe gaat het, Mark?’ vroeg Fred vriendelijk.


  Mark was zichtbaar wat gespannen. De drie BTR-vertegenwoordigers waren vanmiddag aangekomen, maar alleen Mark en Muriel hadden met hen geluncht. Een feit dat mij niet lekker zat. Normaliter werd ik ook uitgenodigd bij een gelegenheid waar klanten gepaaid moesten worden. Maar ja, misschien was het meer een – ik kromp ineen bij de gedachte – familiebijeenkomst geweest. Muriel. Haar pappie. Haar vriend.


  Gezamenlijk liepen we naar de groep die er allesbehalve avontuurlijk en atletisch uitzag. Damien, die me ooit had gezegd dat hij Giorgio Armani de grootste Amerikaan ooit vond, zag er nogal ridicuul uit in zijn BTR-outfit, alsof hij op een gevoelige plek door een speld was gestoken. Pete en Leila, die ik zelden zag zonder dat een computer hun torso’s aan het zicht onttrok, liepen er verloren bij, hand in hand, met benen die zelfs voor New England schokkend wit waren.


  Maar Muriel zag er fantastisch uit. Lang en lenig, bergschoenen, kaki wandelshort en een getailleerde mouwloze blouse met op de volle breedte van de rug de bedrijfsnaam: Bags to Riches. Ze droeg haar zwarte haren in een paardenstaart en zag er relaxed uit, vrolijk… niet haar gebruikelijke uitdrukking.


  ‘Charles.’ Stralend troonde Mark me mee naar het clubje BTR-mensen.


  ‘Dit is Callie Grey, onze fantastische creative director. Ze is razend enthousiast over de nieuwe campagne, niet waar, Callie?’


  ‘Nou en of!’ antwoordde ik, terwijl ik Mr. de Veers mijn honderd Watt glimlach toewierp en mijn hond ongegeneerd op zijn rug ging liggen.


  ‘Wat leuk om eindelijk kennis met u te maken. Het is in een woord geweldig wat u tot stand hebt gebracht.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Callie,’ zei hij. Na zijn ogen even op mijn borsten te hebben laten rusten, keek hij weer snel op.


  ‘Heel leuk zelfs.


  Dit is Anna, mijn onderdirecteur marketing, en Bill, onze sales director.’ We schudden elkaar allemaal breed glimlachend de hand. Bill en Anna waren jong, fit en knap. Ze leken wel tweelingen…


  Natuurlijke coupe soleil, perfecte zongebruinde huid, in het donker oplichtende witte tanden… precies wat je van jonge dynamische managers uit Californië verwachtte.


  ‘Mark zegt dat je een aantal geweldige ideeën voor ons hebt, Callie,’ zei Charles de Veers.


  ‘Dat denk ik ook.’ Ik wierp hem weer een glimlach toe.


  ‘Ik popel om ze u te laten zien.’


  ‘Anders ik wel,’ mompelde hij suggestief. Hm. Nou ja, mijn eigen vader was ook een flirt, dus ik kon het hem niet echt kwalijk nemen.


  Hij boog voorover om mijn hond te aaien die onmiddellijk waarderend begon te janken.


  ‘Wat een prachthond heb je, Callie. Een beeldschone hond voor een beeldschone vrouw.’


  ‘Mr. de Veers, u vleit me!’ zei ik grinnikend.


  ‘Noem me maar Charles.’ Hij glimlachte naar me terug. Ach wat, het was een onschuldige klik. Ik hield van mannen, speciaal van mannen die mij leuk vonden.


  ‘Pappie.’ Muriel kwam tussen ons in staan en stak haar arm door die van haar vader.


  ‘Zullen we gaan? Als we voor donker terug willen zijn, moeten we een beetje voortmaken.’ Ze wierp me een koele blik toe, vervolgens bekeek ze me met opgetrokken neus van top tot teen.


  Op dat moment klauterde Fleur uit haar met Britse vlag gedecoreerde mini. Evenals Muriel droeg ze normale wandelkleding (Ik was de enige in zo’n maf strak broekje). Fleur zag er atletisch en competent uit, net als Muriel. Ze had gezegd dat ze een gast mee zou nemen… wat waren haar woorden ook alweer geweest? Iemand met potentieel. En daar was hij dan. Ik geloofde mijn ogen niet. Het was Ian McFarland.


  ‘Oy, mates!’ Fleurs Britse accent, een mix van upper class en cockney, sloeg helemaal nergens op.


  ‘Hi,’ riep ik toen ze naderbij kwamen. Fleur stelde iedereen voor.


  Terwijl Ian Marks hand schudde, wierp hij een blik op mij. Precies, Ian.


  Ik. Emotionele diarree. DMV. En ja, dat is hem…


  Vijf minuten later vertrokken we, het pad op en de bossen in. Er zat een duidelijke hiërarchie in de groep. Mark ging voorop, gevolgd door Muriel en Charles die op hun beurt door Anna en Bill gevolgd werden.


  Vervolgens huppelde de rest van ons er als een ietwat ongeorganiseerd zooitje achteraan… Fred, Damien, Pete, Leila, Fleur, Ian en ondergetekende. Karen had zich afgemeld, ze zou gisteravond haar enkel verstuikt hebben… Bij het televisiekijken zeker.


  ‘En Fleur, hoe heb je de brave dokter leren kennen?’ vroeg ik haar een blik toewerpend.


  ‘Via Tony Blair,’ zei ze, doelend op haar Jack Russell.


  ‘Hij moet iets verkeerds gegeten hebben, was niet dat felle opdondertje dat hij normaal is.’


  ‘Wat?’ Ik wierp Ian een blik toe. Verdorie! Had ik maar een andere smoes verzonnen dan dat eten van een krant. Nou ja, gedane zaken nemen geen keer.


  De wandeling ging eerst over een redelijk breed mooi pad door het bos.


  Ongeveer om de twintig meter was een sjabloontje van een hertje dat van een heuveltje afviel op een boom geschilderd om het pad te markeren. Terwijl het pad steiler werd, werd het ook smaller. We liepen nu allemaal achter elkaar.


  En op dat moment begon mijn maag heel luidruchtig de vreemdste gorgelende geluiden te maken. Ik schrok ervan. Wat was dat nu? Ik had geluncht… Nou ja, ik had een paar worteltjes gegeten om mijn buikje niet met iets vets te vullen juist nu Dr. Duncan’s Cleanse ’n Purge zo zijn best… Daar had je het weer! Prrruttelgggr…


  Hemel. Mijn darmen begonnen aan de linkerkant wat te krampen. Ik schrok me dood. O, nee toch!


  ‘Heb je honger?’ vroeg Freddie.


  ‘Eh… nee.’ Dat was niet gelogen.


  ‘Alles oké.’ Prrrruttelgggr… Ik probeerde mijn buikspieren aan te spannen om het geluid te dempen.


  Grrrroooommmmm. Het hielp niet. En wat klonk het oorverdovend hard! Ian keek naar me maar zei niets.


  Op dat moment besloot Charles de Veers dat hij wat meer tijd met mij wilde doorbrengen.


  ‘Callie!’ Hij draaide zich wenkend naar me om.


  ‘Kom eens hier, bij ons, kunnen we wat babbelen.’


  ‘Graag,’ riep ik terug. Prrrruttttprrrprrr.


  ‘Sorry, mensen. De plicht roept.’


  Fijn. Nu had ik niet alleen een maag die, zeg maar, exorcistgeluiden maakte, maar moest ik er ook nog eens een meter of tien over het pad mee omhoog rennen om de bobo’s in te halen, een dartele Bowie aan mijn zij. Bovendien begon het wielershort mij parten te spelen. Het probleem met uit plastic tasjes vervaardigde kleren is dat ze niet goed ademen, weet je. Je krijgt het er bloedheet in. En nu smoorde het short mijn dijen. Met mijn mond stijf dicht om er geen een in te slikken, mepte ik hijgend de om mijn hoofd zoemende muggen weg.


  ‘En hoe gaat het hier?’ vroeg ik ademloos toen ik de voorste linie had bereikt.


  ‘Mooie bossen, vindt u ook niet, Mr. de Veers?’


  ‘Het is Charles, heb ik toch gezegd,’ hielp hij me grijnzend herinneren.


  De man was waarschijnlijk een jaar of zeventig, maar hij zag er zo fit uit als een hoentje. Zijn dochter trouwens ook, maar zij, vermoedde ik, was eigenlijk een halve reptiel.


  ‘Tussen haakjes,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik ben weg van je idee voor het nieuwe logo.’


  Dag lange idiote naam met zwevend plastic tasje, welkom eenvoudige stijlvolle initialen.


  ‘Daar ben ik blij om.’ Ik durfde niet naar Muriel te kijken.


  ‘Callie, ik vertelde Charles net over onze reclamecampagne van vorig jaar voor dat skioord,’ zei Mark. Hij trok een gezicht naar me dat ik heel goed begreep. Hij had een paaimaatje nodig, en niemand kon zo goed een klant opvrijen zoals ik.


  ‘O, Charles!’ Ik wierp Mr. de Veers een glimlach toe.


  ‘Daar hebben we met zo’n plezier aan gewerkt!’ Wwwwweeerrrrrrggggghhhh. Om het luidruchtige gerommel in mijn buik te overstemmen, proestte ik het uit.


  Was het voorbij? Blijkbaar niet. Brrroooorrr… Ik praatte door alsof er niets aan de hand was, in de hoop dat niemand het zou merken, want ook het knisperen van de dode bladeren onder onze voeten maakte lawaai.


  ‘Omdat we graag alle ins en outs van de door ons te promoten producten kennen, zijn Mark en ik erheen gegaan om de inrichting en organisatie met eigen ogen te zien. Nu is Mark zo’n beetje met ski’s aan geboren, maar ik? Nou nee!’


  ‘Oeps,’ zei Charles.


  ‘Ik ben dol op skiën,’ zei Muriel.


  ‘Pap, wanneer gaan we weer eens een keertje naar Utah?’


  ‘Goed idee, liefje. Ga verder, Callie,’ zei Charles tegen me. Muriel trok een smal mondje.


  Wwwweeeerrrrrgggggffff.


  ‘Heb je honger, liefje?’ vroeg Charles die er stevig de pas in zette.


  ‘Nee hoor. Nou ja, ik heb vanmiddag niet gegeten. Ik wilde geen buikkramp krijgen tijdens deze mooie tocht. Maar er is niets aan de hand hoor!’ zei ik stralend, tegelijk zo veel mogelijk zuurstof opzuigend. Ik boog voorover om mijn hond te aaien in de hoop dat de beweging het buitenaardse leven in mijn buik zou kalmeren. Een volgende kramp in mijn zij deed me naar adem snakken. Ik kuchte om het te verdoezelen.


  ‘Hoe dan ook, Mark zei me dat ik me geen zorgen moest maken. Ik hoefde alleen maar met Skip, de eigenaar van het wintersportoord, de berg op. Het ging niet echt om het skiën.’ Ik wierp Mark een blik toe.


  ‘Dat had hij althans gezegd, nietwaar, Mark?’


  ‘Het spijt me nog steeds heel erg,’ antwoordde Mark, naar me glimlachend.


  Ik had lang genoeg met Mark samengewerkt om zijn signalen te kunnen opvangen. Hij had me nodig om de menigte te bewerken, en dat deed ik dan ook. Ik vervolgde de anekdote waarin ik, doodsbang om uit de skilift te stappen, me aan Skip vastklampte, zodat ook hij er niet uit kon. Zodoende gingen we weer onverrichter zake naar beneden om vervolgens weer naar boven te gaan, waarna mijn ski’s ten slotte met die van Skip verward raakten, en hij zeker drie meter lager op hard aangestampte sneeuw terechtkwam. De reddingsbrigade was niet alleen komen opdraven voor hun gevallen baas, maar ook om mij naar beneden te rijden, aangezien ik noch kon skiën noch op die skischoenen kon lopen.


  ‘En? Hebben jullie de opdracht gekregen?’ vroeg Charles me vriendelijk aankijkend.


  ‘Maar natuurlijk!’ zei ik. Brrrrrrrooooo.


  ‘Haha haha! Skip was zo onder de indruk dat ik achttienhonderd meter een berg op durfde zonder naar beneden te kunnen skiën, dat hij ons wel in moest huren.’


  ‘Dus je bent tot alles bereid om een opdracht te krijgen?’ vroeg Charles knipogend.


  ‘Alles, maar er zijn grenzen,’ beaamde ik. Helaas begonnen mijn buikkrampen ernstige vormen aan te nemen, en het pad werd steiler.


  Hopelijk zou mijn gehijg het incidentele bizarre gerommel in mijn darmen camoufleren. Ik voelde me een beetje duizelig.


  ‘Wat een geweldig verhaal, Callie. Mark, wat een juweeltje heb je hier,’ zei Charles, zijn arm om mijn schouder leggend.


  ‘Dat heb ik zeker!’ zei Mark glimlachend. Hij had een dankbare blik in zijn donkere ogen. Heel even leek het als vanouds. Mark en ik, die samen ergens de schouders onder zetten. Een sterrenteam.


  ‘Ik popel om naar de top te gaan,’ zei Muriel.


  ‘Zullen we er even de pas in zetten in plaats van dat geslenter? Pap, denk je dat je me bij kunt houden, oudje?’


  ‘Altijd in voor een uitdaging,’ antwoordde Charles zijn arm van mijn schouder halend.


  ‘Mark, Callie? Doen jullie mee?’


  ‘Uiteraard,’ antwoordde Mark.


  ‘Eh… nee, ik wacht op mijn broer,’ zei ik, een blik over mijn schouder naar Fred en de anderen werpend die ondertussen zo’n meter of vijfentwintig achter ons liepen. De steek in mijn zij voelde nu meer als een speldenkussen.


  ‘Dan zien we elkaar boven op de berg,’ zei Charles en daarmee baanden ze hun weg omhoog met lange atletische stappen. Bowie jankte. Hij wilde met de snelle mensen mee, maar zodra ze op veilige afstand waren, wankelde ik naar de dichtstbijzijnde vlakke steen en stortte erop neer, mijn ogen met mijn arm bedekkend. Dat wielershort was een verschrikking! Kon ik het maar ter plekke uittrekken en onder de douche springen om vervolgens in een schone pyjama opgerold op de bank naar Deadliest Catch op Discovery te kijken, een sanitaire voorziening binnen bereik.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroegen Pete en Leila in koor, met Damien in hun kielzog liepen ze op me af.


  ‘Ja hoor. Ik rust alleen een beetje uit,’ jokte ik naar ze op kijkend. De waarheid was dat ik aan het ontslakken en ontgiften was.


  ‘Hm. Je ziet er anders uit als een vaatdoek,’ zei Damien.


  ‘En jij als een aap in die outfit,’ kaatste ik flauwtjes terug.


  ‘We zien je boven wel. Maak je geen zorgen, we zijn bijna halverwege.’ Leila gaf me een klapje op mijn knie en ging verder.


  Bijna halverwege! Ik ging liever gewoon dood. En hoe kwamen die twee bleke computernerds aan zo’n goede conditie?


  Bwihhhheeerrrgggggrrrr. Au! Die deed pijn! Opeens zag ik die opmerkelijke scene uit Alien eng helder voor me. Wou dat het monster er gewoon uitbarstte, dan werd ik tenminste uit mijn lijden verlost!


  Ontgiften en ontslakken, shit! Voelde dit als een kind baren? Het zweet brak me weer uit, en ik probeerde de Lamaze-techniek door de pijn heen. Jammer dat Hester niet in de buurt was om me een ruggenprik te geven. Bowie keek naar me op en gaf me zijn hondenlachje. Hoe ik het voor elkaar kreeg, weet ik niet, maar ik glimlachte terug.


  ‘Hé, Calorietje.’ Deze keer was het Freddie.


  ‘Heb je een biertje voor me?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik zwakjes.


  ‘Ik ga dood.’ Bowie likte mijn gezicht in een poging mij te reanimeren.


  ‘Ik rijd je wel naar de begraafplaats,’ zei mijn broer.


  Met moeite ging ik rechtop zitten.


  ‘Wat ben je toch een schat van een broer. Als ik doodga, gaat alles naar onze nichtjes, begrepen? Jij krijgt niets. Fleur, jij bent mijn getuige.’


  ‘Mij best,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten. Ze hijgde, en ik was er dankbaar om.


  ‘Mijn koninkrijk voor een kop thee.’


  Ian echter leek irritant onaangedaan door ons trektochtje de berg op.


  Hij negeerde me (waarvoor ik ook dankbaar was, aangezien ik geen behoefte had aan nog een persoon die commentaar zou leveren op dat vermaledijde gerommel in mijn buik). In plaats daarvan stond hij met zijn handen in de zakken van zijn toffe wandelshort – niet het zweterige plastic type – het uitzicht te bewonderen. Dat deed ik ook, maar mijn uitzicht was Ian. Mooie benen. Als kind gevoetbald, veronderstelde ik.


  Lekker kontje. Mooie brede schouders.


  ‘Wat een prachtig uitzicht,’ zei hij rustig. Heel even dacht ik dat hij zichzelf bedoelde, maar nee. Vanwege die o zo lollige smeltende darminhoud van me was ik bijna het uitzicht vergeten. Het plekje waar we aan het uitrusten waren, keek uit over Heron Lake, zo’n zeshonderd meter onder ons. Het glanzende water had een diepe donkerblauwe kleur, en overal eromheen vormden dennen en sparren een dikke groene muur die alleen werd onderbroken door imposante granieten formaties die duizenden jaren geleden door de gletsjers waren achtergelaten. De ondergaande, maar nog warme zon gaf de stapelwolken een rijke lichtgouden tint tegen de bleek wordende lucht.


  Het was inderdaad een prachtig uitzicht.


  Grruuuurrrreeeeggggvvv. Ik vouwde mijn armen voor mijn buik in een poging het geluid te dempen, vurig hopend dat het gezang van een vogel het zou overstemmen.


  ‘Mijn hemel, wat is er met je buik aan de hand?’ vroeg Freddie. Ooit had ik van hem gehouden, nu niet meer zo.


  ‘Weet niet, ik ben een beetje misselijk,’ fluisterde ik, naar Ian opkijkend. Vroeg me af of hij misschien bereid was ter plekke euthanasie op me te plegen. Ik hield het niet meer uit. Het was absoluut onmogelijk voor mij om nog de top te bereiken, niet met een inwendig buitenaards wezen dat zich een weg uit mijn buik naar buiten aan het vreten was. Skweeeerrrrggh.


  Bowie jankte meelevend mee, terwijl zijn staart tegen de grond sloeg.


  ‘Wil je dat ik bij je blijf? Of zal ik verdergaan?’ vroeg mijn broer.


  ‘Nee, ga verder, natuurlijk.’ Ik maakte een wuivend gebaar in de richting van de top. Het had geen zin Fred te laten blijven… Hij had namelijk de neiging om te gaan lachen als mensen ziek waren of verdrietig, zo’n weinig hulpvaardige onweerstaanbare ongepaste nerveuze lach.


  ‘Iemand geeft je wel een lift terug. Ik zie de anderen wel bij het restaurant voor het diner.’


  ‘Oké, zusje. Tot straks dan.’ En als een jonge berggeit stoof Freddie het steile pad op. Ik had Hester mee moeten nemen.


  ‘Veel plezier,’ riep ik hem nog na, maar hij was al buiten gehoorsafstand.


  ‘Vertel, waar had je het over met die BTR-mensen?’ vroeg Fleur.


  ‘O, over ditjes en datjes. We waren ze aan het opvrijen,’ antwoordde ik.


  ‘Binnenkort hebben we een officiële vergadering, en ik weet zeker dat jij daar ook voor uitgenodigd zal worden.’


  ‘Oké.’ Ze wierp me een strakke glimlach toe. Ook al was Fleur een prima medewerkster, ik wist dat ze het niet fijn vond dat ik in de pikorde boven haar stond. Ze was vijf jaar ouder dan ik, en echt veel carrièremogelijkheden waren er bij Green Mountain niet.


  ‘Goed, Ian, luv, zullen we verdergaan?’ vroeg Fleur.


  ‘Mark gaat vast uit zijn dak als we allemaal…’ Hier pauzeerde ze even, niet in staat een typisch Britse uitdrukking te vinden voor de rest van haar zin.


  ‘…van die slapjanussen zijn.’ Ze keek me aan.


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet lullig.’


  ‘Al goed,’ zei ik.


  ‘Ga maar, veel plezier. Zeg maar tegen Mark dat ik jullie straks wel in het restaurant zie, oké?’


  ‘Cheerio.’ Ze sprong op.


  ‘Zullen we dan maar, Ian?’ Ze stak haar hand naar hem uit. Ook Bowie sprong op in de hoop dat hij met hen mee mocht. Tenslotte was hij in staat om de berg zes of acht keer op en neer te gaan zonder ook maar een sprankje moeheid te voelen.


  Ian draaide zich om vanwaar hij nog steeds het uitzicht aan het bestuderen was en bleef me een poosje aankijken.


  ‘Ik blijf bij Callie,’ zei hij.


  ‘Nee, nee!’ bulderde ik.


  ‘Toe maar, ga verder. Ik red me wel.’


  Fleur wierp me een scherpe blik toe.


  ‘We moeten de anderen nu echt inhalen, Ian,’ zei ze, haar Britse accent was nu ver te zoeken.


  ‘Ga nu maar, ik voel me prima,’ zei ik terwijl ik probeerde niet te hijgen (of te kreunen). Gooorrrreeeegghhh.


  ‘Nee, ik blijf hier,’ herhaalde hij.


  ‘Dat wil ik echt absoluut niet,’ zei ik streng.


  ‘Toch blijf ik.’ Hij bewoog niet, stond er alleen maar, zijn handen in zijn zakken.


  ‘Alsjeblieft niet.’


  ‘Wel.’


  De ogen van mijn collega zwiepten van de een naar de ander.


  ‘Goed, dan blijf ik ook, om je gezelschap te houden, Callie.’


  ‘Ga jij nu maar verder,’ zei Ian.


  ‘Tenslotte is het een excursie van jouw bedrijf.’


  Het buitenaardse monster in mij liet weer van zich horen. Ik kromp ineen.


  ‘Right-o,’ zei Fleur geïrriteerd snuivend.


  ‘Tot straks dan.’


  ‘Misschien moet ik eerder weg,’ zei hij.


  ‘Ik heb vanavond oproepdienst voor de dierenkliniek.’


  Haar mond versmalde zich even, maar ze glimlachte er snel overheen.


  ‘Oké, Waarschíjnlijk dan toch tot straks onder aan de berg. Fijn. En bedankt dat je bij die arme Callie wil blijven! Je bent een ware ridder in de nood.’ Ze maakte een beweging zijn richting uit, bijna alsof ze hem wilde omhelzen. Maar Ian verroerde zich niet, zijn handen nog steeds in de zakken, en Fleur bedacht zich. Het geluid van haar bergschoenen was binnen een paar seconden verdwenen.


  Ian ging naast me zitten.


  ‘Voel je je al wat beter?’


  ‘Ja hoor,’ loog ik.


  ‘Je hoeft echt niet bij me te blijven.’


  ‘Zal ik je pols even voelen?’


  ‘Nee, hoeft echt niet. Ik heb tussen de middag niet gegeten. Dat is alles.


  Ik heb echt geen verpleegster nodig… of dierenarts.’


  Zonder te reageren staarde hij naar het prachtige donkere geheimzinnige bos, precies zoals de dichter Robert Frost het had omschreven, en anders dan hij zou ik er géén probleem mee hebben hier in slaap te vallen.


  Het enige geluid was het gezang van de vogels, het ruisen van de wind door de dennen en Bowies lichte geronk. Het buitenaardse monster leek wat gekalmeerd (alsjeblieft, alsjeblieft!), en het zachte briesje leek dat vaag misselijkmakende gevoel weg te blazen. Mijn maag liet een kreuntje horen, maar lang niet zo erg meer als daarnet.


  ‘Waarom eet je niet wat gras om te kunnen braken,’ opperde Ian.


  ‘Werkt goed bij honden.’


  Ik wierp een blik op hem. Hij keek nog steeds uit over de bossen, en ik bestudeerde zijn stoere profiel.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ik.


  ‘Je hebt zeker geen maagtabletten bij je?’


  ‘Nee, sorry.’ Hij keek me aan.


  Mijn gezicht werd roodgloeiend. Die ogen waren schokkend direct.


  ‘Eh… kom je hier vandaan, Ian?’ vroeg ik.


  ‘Twee maanden geleden ben ik van Burlington hiernaartoe verhuisd,’ antwoordde hij.


  ‘Waar ben je opgegroeid?’


  ‘Overal en nergens.’ Hij richtte zijn blik weer op de bossen.


  ‘Zoon van een officier?’ gokte ik.


  ‘Nee.’ Hij ging er niet verder op in.


  ‘Dus,’ zei ik nadat ik besefte dat hij het onderwerp voor gesloten beschouwde.


  ‘Fleur heeft je voor ons feestje uitgenodigd.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij vooroverbuigend om Bowie te aaien, wiens staart waarderend kwispelde.


  ‘Ik had de indruk dat het een door de gemeente gesponsord evenement was. Dus voor iedereen toegankelijk.’


  ‘O, nou nee. Het spijt me dat ik het voor je verpest heb,’ mompelde ik.


  ‘Ongelooflijk trouwens dat iemand zoiets als ontslakkende thee kan kopen,’ merkte hij op, een wenkbrauw opgetrokken.


  O, néééé! Afgang en ik – een grenzeloos pact.


  ‘Bowie, pak dokter McFarland, pak hem dan!’


  Bowie rolde op zijn rug. Hier is mijn buik, mocht iemand genegen zijn om hem te kroelen, ga je gang, leek hij te zeggen. Ik gaf hem zijn zin, aangezien ik toch niets anders kon bedenken.


  Mijn maag-darmprobleem leek wat gezakt.


  ‘Ik denk dat ik maar terugga,’ zei ik.


  ‘Ik voel me beter. Bedankt voor het wachten. Ga maar naar de anderen toe.’


  ‘Nee, ik ga met jou mee.’ Hij stond op, stak zijn hand uit en, na een seconde, nam ik hem stomverbaasd aan.


  Het was een goede hand, eeltig, warm en sterk, zo een die je verwachtte bij een man die dieren genas. Een elektrische stroomstoot schoot door mijn arm omhoog en vervolgens rechtstreeks naar mijn kruis. Het duurde even voordat ik besefte dat Ian mijn hand al had losgelaten terwijl ik die van mij nog uitgestoken hield. Blozend – alweer – maakte ik de hand functioneel door Bowies riem te pakken, waarna ik het pad begon af te dalen.


  ‘Dit is een schitterende plek,’ zei Ian.


  ‘Dan moet je beslist over een week of zes terugkomen,’ zei ik.


  ‘Je weet dan helemaal niet wat je ziet, zo mooi!’


  In een aangenaam stilzwijgen liepen we verder. Mijn buik was nog wat gevoelig maar de stekende pijn van daarnet was weg. Bowie was snuffelend aan de lijn aan het trekken, dus besloot ik hem los te laten lopen.


  ‘Leuke hond,’ zei Ian.


  ‘Dank je. Hoe gaat het met Angie? Houdt ze niet van lopen?’


  ‘Jawel, maar ik wist niet dat honden mee mochten,’ zei hij.


  ‘Het gaat prima met haar. Dank je.’


  De muggen die door mijn zweet waren aangetrokken – ik ging immers in plastic gekleed – mepte ik weg. De afdeling research en ontwikkeling van BTR zou dat probleem toch echt nader onder de loep moeten nemen. Ik wierp Ian tersluiks een blik toe. Hij zag er zo koel uit alsof we in Siberië waren. Zijn staalblauwe ogen hadden dezelfde kleur als de lucht vandaag. Ian was lang, ook dat, ongeveer een meter negentig, en opeens had ik een hevige behoefte hem zonder zijn shirt te zien. Wedden dat het er goed uitzag onder dat shirt? Wedden dat hij er waanzinnig lekker –


  ‘Dus, je baas, Mark…’ zei Ian mijn wellustige gedachten onderbrekend.


  ‘…was de kerel om wie je moest huilen bij het DMV?’


  Mijn mond kneep samen tot een smal streepje. Mijn maag kromp ineen, wat een nieuw gerommel tot resultaat had.


  ‘Ja,’ zei ik kortaf.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar. Het was een gedenkwaardige dag, dat is alles.’


  ‘Zeg dat,’ mopperde ik. Hij zei verder niets. Er kwinkeleerde een spotlijster boven ons. Mijn maag leek aanstalten te geven erop te antwoorden, maar gelukkig kwam er geen geluid uit.


  ‘Heb je zusters of broers, Ian?’ vroeg ik na een paar minuten stilte.


  Alsof hij een verborgen motief vermoedde achter zo’n sluwe en persoonlijke vraag, wierp hij me een achterdochtige blik toe.


  ‘Eh… ja.


  Een broer, Alejandro.’


  ‘O, wat een gave naam! Heette Zorro ook niet zo?’


  ‘Geen idee.’ Een mondhoek krulde op.


  ‘Alejandro McFarland. Ik zou die twee namen niet gecombineerd hebben.’


  ‘We hebben niet dezelfde vader. Zijn achternaam is Cabrera.’


  ‘Dat klinkt een stuk beter,’ zei ik.


  ‘Is het een stuk? In ieder geval klinkt hij als een stuk.’ Ik werd beloond met een snelle glimlach, compleet met aantrekkelijke lachrimpeltjes om zijn nogal schokkend schitterende ogen. Licht blozend wendde ik vergenoegd mijn gezicht af.


  ‘Callie,’ zei Ian.


  ‘Laatst had je het over wat pr voor mij, hoe stel je je dat voor?’


  Nee maar! Dat was wel het laatste wat ik had verwacht! ‘Gaan de zaken niet zo goed?’


  ‘Kon beter,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  ‘Wat had je in gedachten toen je die dag op consult was?’


  Om de waarheid te zeggen, Ian, had ik niets in gedachten maar wilde weten wat voor vlees ik in de kuip met jou had… ‘Eh… nou ja… we zouden je wat… toegankelijker kunnen doen overkomen.’ Hij reageerde niet.


  ‘Ik weet zeker dat je de mensen tot vervelens toe hebt horen zeggen hoe lief en geweldig dokter Kumar was, wat ook waar is.


  Dus bij hem vergeleken lijk jij natuurlijk een beetje, eh… kil. Maar maak je geen zorgen. Wij kunnen ervoor zorgen dat de mensen jou ook gaan mogen.’


  Hij wierp me een gesluierde blik toe.


  ‘Waarmee je dus impliciet stelt dat men mij nu niet mag.’


  ‘Oeps.’ Ik lachte.


  ‘Nee. Nee. We gaan er gewoon voor zorgen dat ze je méér mogen. Geen zorgen. Dat is een van mijn specialiteiten.’


  Weer deed hij er het zwijgen toe.


  ‘Weet je, we zouden jou – Ian, die gereserveerde kerel die een hekel heeft aan alleenstaande vrouwen – in het menselijk equivalent van een golden retriever veranderen, in een knuffeldier dus. Hé, we gaan een charmeoffensief verzorgen, een knuffeldiercampagne! Dat wordt geheid een hit.’


  ‘Ik heb geen hekel aan alleenstaande vrouwen, Callie,’ zei hij koeltjes.


  ‘Ik vind het alleen vervelend als ze mijn tijd verdoen door te doen alsof hun dier ziek is.’


  ‘Touché, dokter McFarland,’ zei ik.


  ‘Niet dat ik ook maar iets toegeef, natuurlijk.’


  ‘En ik wil me niet anders voordoen dan ik ben,’ vervolgde hij kortaf.


  ‘Ik ben een bekwaam dierenarts, dat zou voldoende moeten zijn.’


  ‘Zeker, Ian. Maar als de zaken wat minder gaan, zou je je misschien net iets anders in de markt moeten zetten. Niet anders zíjn. Maar je zou wel wat beter je best kunnen doen. Ik snap heus wel dat je slim bent en weet waar je het over hebt als het over diergeneeskunde gaat, maar je omgang met mensen is misschien wat, eh… gespannen.’


  Opnieuw geen reactie, en ik had het gevoel dat ik een gevoelige snaar had geraakt. Zijn wimpers, die mij eerder nog niet waren opgevallen, waren blond. Blond en heel dik, wat ik kon zien omdat de zon erop scheen.


  ‘Ik zou het op freelance basis kunnen doen,’ bood ik aan.


  ‘Dat is een stuk goedkoper, en het zou op die manier ons geheimpje zijn.’


  Uiteraard moest ik dat met Mark opnemen, maar ik wist zeker dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben. Het bureau rekende minimaal een paar duizend dollar per opdracht, en dat was te veel voor Ians kleine project.


  Na nog een paar seconden gezwegen te hebben, zei hij ten slotte: ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Natuurlijk, doe dat.’


  O, gelukkig. Het eind van het pad was in zicht, en beter nog, de parkeerplaats. Mijn geliefde Lancelot stond te wachten om me naar huis te brengen waar alle gemakken van het moderne leven op me wachtten. Ik had genoeg tijd om te douchen, me op te tutten en me om te kleden voordat het diner begon.


  ‘Dank je dat je bij me bent gebleven, Ian,’ zei ik terwijl ik Bowies riem aan zijn halsband vast klikte.


  ‘Graag gedaan.’ Hij stond met zijn benen iets gespreid en de armen gevouwen voor zijn borst, een beetje als een zeekapitein op de voorplecht van een fregat. Best wel aantrekkelijk.


  ‘Doeg,’ zei ik.


  ‘Dag,’ antwoordde hij. Daarop liep ik snel naar mijn auto, Bowie aan zijn riem meetrekkend.
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  ‘Boom-boom-boom, gotta get-get!’ zong ik een week later.


  ‘Boom-boom-boom, gotta get-get!’ zongen mijn leerlingen me tot mijn grote genoegen welwillend na. Natuurlijk was dit al de zevende keer dat we het liedje doornamen, en tot dusver had alleen Jody Bingham de bewegingen onder de knie.


  Vandaag had ik vrij genomen, want het was de dag van de naschoolse Kabouterexcursie, en ik was even binnen gewipt bij het seniorencentrum om te lunchen (kleine stad, gebeurde nooit veel, mensen die mijn glimlachende gezicht graag zagen… je snapt het wel).


  Mijn yogavriendinnen waren ontzet… Leslie was niet op komen dagen voor de seniorengym! En aangezien ik niet graag een gelegenheid voorbij liet gaan om een schatje te worden gevonden, plugde ik mijn mp3-speler in de stereo en gaf ik mijn allereerste hiphoples. Ik kende een paar hiphoppassen, moet je weten, jazeker! Iets wat Kiara, in mijn studententijd mijn kamergenote en afgestudeerd ballerina, overigens even pathetisch als walgelijk vond. Tja, ik was nu eenmaal de hipste blanke chick in Vermont (niet dat dat veel zei, maar toch).


  Met mijn gekruiste armen zag ik er absoluut waanzinnig gangsta uit.


  ‘ Side, step, kick, back! Opnieuw! Vergeet die armen niet!’ zei ik, terwijl ik mijn beste impressie deed van een jonge heel coole persoon.


  Niet zo’n geweldige impressie, hoor, maar voor mijn publiek was ik even goed als Soulja Boy.


  ‘Boom-boom-boom!’


  ‘ Boom-boom-boom, ’ echoden de dames.


  ‘Let op je heup, Mary!’ schreeuwde ik boven de muziek uit.


  ‘Zonde van je investering, nietwaar? Wow, Carol, kleine slet! Je hebt het helemaal, meid!’ Onze vrij afwijkende muziekstijl (Leslie koos altijd van die zeikerige harp- of fluitmuziek die je hetzij de slaapziekte bezorgde, hetzij moordneigingen bij je opwekte) had een flinke menigte aangetrokken. Achterin stond een groep van zo’n twaalf mannelijke senioren waarderend toe te kijken met inbegrip van, zo zag ik geschokt, Noah. Hij stond tussen Josephine – de sterren van de hemel dansend en ons dus allemaal in de schaduw stellend – en Bronte in, die door haar tante Callie duidelijk een extreem moment van pubergêne beleefde. Naar haar wijzend gooide ik er al huppend en schuifelend nog een schepje bovenop, wat me op een geërgerd rollen van haar ogen kwam te staan.


  Toen het liedje afgelopen was, liep ik ietwat onvast naar de stereo om de muziek uit te zetten.


  ‘Dat was geweldig, ladies! Straks dansen jullie nog in een rapclip op MTV!’


  Mijn vriendinnen moesten lachen, duidelijk in de wolken met hun nieuwe status. Vervolgens pakten ze hun handdoek om het zweet van hun gerimpelde voorhoofden te vegen.


  ‘Hoe gaat het op je werk, Callie?’ vroeg Jody, haar armen achter haar rug strekkend alsof ze van rubber waren.


  ‘Mijn werk? Eh… goed,’ zei ik bijna naar waarheid.


  Na de wandeltocht de vorige week hadden we allemaal gezellig gedineerd met Muriels vader en zijn slaafjes. Charles had ervoor gezorgd dat ik naast hem zat, en het leek een groot succes. Er waren nog wat grapjes gemaakt over mijn probleempje (ik had vastgehouden aan mijn geen-lunch theorie), en we hadden veel gelachen om allerlei anekdotes. Het was super geweest. Behalve dan dat Muriel me over de tafel smerige blikken had toegeworpen, terwijl ik echt niet van plan was om haar vader tegen de grond te werpen om met hem een potje te rollebollen… Hij was gewoon zo’n flirterige oudere charmeur die niet vies was van vrouwen. Toen ik weigerde om een gepaste afstand te bewaren, ging ze over op een andere, effectievere strategie… Ze begon Mark te kussen.


  De herinnering schudde ik van me af. Als Mark bij Muriel wilde zijn, was dat zijn zaak. Ik werd verondersteld mijn leven op te pakken en vooruit te kijken.


  ‘Dus je hebt het er wel naar je zin?’ vroeg Jody.


  ‘Zeker,’ antwoordde ik.


  ‘Reken maar.’


  ‘Daar ben ik blij om, liefje. Hoop je gauw weer te zien.’ Ze gaf mijn arm een kneepje, waarmee ze een kleine schrikreactie bij me teweegbracht. Vervolgens liep ze breed glimlachend op Noah af. Ha!


  Succes, Jody, dacht ik. Noah eet eerder een baby op dan zelfs maar naar een andere vrouw te kíjken dan oma.


  ‘Wat was dat ontzettend leuk!’ zei Elmira Butkes, die op me af was komen lopen voor een kletspraatje.


  ‘Volgende week moet je ons nog meer leren. Yoga is zo saai vergeleken met dit. En ik vond die muziek te gek! Hoe heten ze ook alweer? The Black-Eyed Susans?’ Ze rommelde in een gigantische kunststoftas en viste er een notitieboekje en pen uit.


  ‘Peas. The Black-Eyed Peas,’ antwoordde ik, hopende dat haar hoorapparaatje de met obsceniteiten bezaaide tekst niet had opgevangen.


  ‘Maar ik kan helemaal geen lesgeven. Dit zijn de enige pasjes die ik ken. Ik ken maar één trucje.’


  ‘Niet waar!’ riep ze ferm uit.


  ‘Je hebt zoveel talent!’


  ‘Helemaal niet,’ zei Bronte op me af lopend.


  ‘Je mag nooit meer in het openbaar dansen, Callie. En ik meen het, echt. Trouwens, je bent veel te oud om naar The Black-Eyed Peas te luisteren.’


  ‘Nietes!’ Ik veinsde verontwaardiging.


  ‘Ik ben jong en wáánzinnig cool. Trouwens, wie heeft ze bij jou geïntroduceerd? Nou? Ik was al gek op Fergie vanaf het moment dat ze voor het eerst met Leo uitging in All My Children. Dat je het maar weet!’


  ‘Mij best, Callie.’ Ze rolde weer met haar ogen.


  ‘Wat doe je hier, schatje?’ vroeg ik.


  ‘Mama vindt het nog steeds niet goed dat ik alleen van de bus naar huis ga, dus moest ik naar Noah omdat oma, zeg maar, aan het wérken was.’


  Mijn nichtje rilde.


  ‘En Noah moest Josie bij jou afzetten, en ik moest dus mee, omdat niemand in deze familie onder ogen ziet dat ik veel te oud ben om, zeg maar, als een willoos wezen overal naartoe gesleept te worden.’


  Onder de indruk van zowel haar nukkigheid als haar vocabulaire keek ik mijn nichtje onderzoekend aan.


  ‘Wat is er mis, liefje?’ Ik kon niet nalaten haar wang te strelen.’


  ‘Ach, volgende week hebben we dat achterlijke vader-en-dochter-bal op school, en ik kan daar niet naartoe, zeg maar.’ Ze keek me met zo’n norse blik aan waartoe alleen tieners in staat waren… minachting, woede en kwetsbaarheid samengebald in één woeste blik.


  ‘Opi zou het heel leuk vinden om met je te gaan, Bronte!’


  ‘Maar ik wíl niet met mijn grootvader. Als ik zelf, zeg maar, geen vader heb, hoeft het voor mij niet.’ Haar ogen werden vochtig, ook al had Bronte hem nooit ontmoet. Haar biologische vader was namelijk in Irak gesneuveld, en Hester had uiteraard niet voor een alternatieve vaderfiguur gezorgd.


  ‘Moet ik ook mee met die stomme excursie?’


  vroeg ze.


  ‘Nee, schatje. Jij mag bij die oude mopperkont blijven als je wilt.’ Ik bestudeerde haar beweeglijke gezicht.


  ‘Wil je over dat vadergedoe praten?’


  ‘Nee,’ zei ze. Maar plots scheen ze zich te realiseren dat ze haar geliefde tante met een dédain behandelde dat ze alleen voor haar moeder zou moeten bewaren, en ze wierp me met tegenzin een glimlach toe.


  ‘Maar bedankt, Callie.’


  ‘Graag gedaan, liefje. Je kunt altijd bij me aankloppen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Dat zeg je me, zeg maar, iedere week wel één keer.’ Daarop glipte ze weg, maar niet na eerst weer met haar ogen te hebben gerold. Mijn bewondering voor mijn zuster steeg tot grote hoogten. Kinderen krijgen was één ding, maar ze houden als ze de puberteit bereikten, was heel andere koek.


  Het was fijn om even van kantoor verlost te zijn. De sfeer bij Green Mountain was veranderd toen de mensen van BTR weer naar San Diego waren vertrokken. Sindsdien had Mark nauwelijks een woord met me gewisseld. We hadden het druk, maar toch. Misschien was het omdat ik een kind van gescheiden ouders was, maar op een of andere manier voelde ik me altijd verantwoordelijk voor andermans stemmingen. Als ik nu maar altijd lief en opgewekt was, dacht ik vroeger, dan was iedereen blij. En als ze het niet waren, was dat omdat ik niet voldoende mijn best deed. Zo voelde ik me de laatste tijd bij Mark… alsof ik hem op een of andere manier teleurstelde. En Muriel…


  ach, laat maar. Wat ze eigenlijk deed, bleef een mysterie, ofschoon ze iedere dag aan haar bureau zat, schitterend gekleed in zwart-wit – ik had haar nog steeds niets kleurigs zien dragen – en haar vingers lieten het toetsenbord voortdurend ratelen.


  ‘Ben je klaar, tantetje?’ vroeg Josephine. Ze pakte mijn hand en trok mijn arm bijna uit de kom.


  ‘Kunnen we nu gaan, alsjeblieft? Ben je klaar? Kunnen we gaan, alsjeblieft?’


  ‘Zeker, honneponnie. Maar we moeten even langs huis, want ik moet me omkleden. Daarna gaan we. Jij hebt een routebeschrijving, toch?’


  ‘In mijn rugzak,’ antwoordde Josephine.


  ‘Kom dan! Ik wil niet te laat komen!’


  ‘Dat zal niet gebeuren, schatje,’ zei ik.


  ‘Kom hier, of ben je al te groot voor tantetje om je te dragen?’ Ik tilde haar op.


  ‘Sjeminee, je bent inderdaad al te groot! Ik liet je bijna vallen!’ Een tel deed ik alsof, een spelletje waar ze dol op was, en ik kreeg haar melodieuze giecheltje als beloning.


  Vervolgens zette ik haar neer, nam haar handje in die van mij en liep op Noah af. Hij praatte met Jody. Zowaar! Een vrouw die nota bene geen bloedverwante van hem was! Dat had ik nog niet eerder meegemaakt. Jody moest toverkracht bezitten, want Noah – ofschoon hij er niet bepaald opgetogen uitzag – was er niet vandoor gegaan.


  ‘Noah?’ riep ik.


  ‘Ik ga met Josephine mee op kabouterexcursie. Bronte blijft bij jou.’


  ‘Mij best,’ gromde hij. Hij wierp een blik op Bronte, die de Ilias aan het lezen was.


  ‘Dan mag jij helpen schuren.’


  ‘O, wat heerlijk, wat een onverwacht genoegen,’ zei ze zonder van haar boek op te kijken.


  ‘Veel te bijdehand, die meid,’ zei Noah, tegen wil en dank glimlachend.


  ‘Een kind dat leest, geweldig,’ zei Jody instemmend.


  Ik boog voorover om Noah een knuffel te geven.


  ‘Jody Bingham is helemaal zo gek nog niet voor je,’ fluisterde ik. Hij gaf me een klap op mijn schouder.


  ‘Au, je doet me pijn. Pas op hoor, anders doe ik aangifte!’ zei ik.


  ‘Dag, Jody! Dag opi! Ik houd van je!’


  ‘Dag opi! Ik houd van je!’ echode Josephine. Zo. Dat deed hem er goed uitzien, ook al zag hij dat helemaal niet zitten.


  Een halfuur later was ik schoongewassen, zoet geurend en had ik een lekkere wijde broek aan zodat ik bergen kaas kon snoepen, buikje of geen buikje. Josephine was op mijn bed aan het springen, en Bowie blafte waarderend.


  ‘Geef me de routebeschrijving even, lieverdje,’ vroeg ik haar.


  Ze sprong van het bed en dook in haar rugzak. Vervolgens reikte ze me een velletje papier aan. Hè, jammer. We gingen helemaal niet naar een zuivelcoöperatie, dag gratis kaas… We gingen naar de dierenartspraktijk van Georgebury. Naar Ian dus. Hemel. Dit moest duidelijk heel lang geleden al door dokter Kumar georganiseerd zijn, want ik kon me niet voorstellen dat Ian zat te springen om een groepje giechelende meisjes van vijf te ontvangen.


  Twintig minuten later wist ik dat ik dat goed had ingeschat.


  ‘Dokter McFarland komt er zo aan,’ zei Carmella Landi voor de vijfde keer.


  ‘Marissa, dat mag je niet eten, schatje,’ riep ik boven het kabaal uit.


  ‘Dat is voor hondjes. Spuug maar uit.’ Ik wendde me tot Carmella.


  ‘Verstopt hij zich soms?’ vroeg ik.


  ‘Zoiets, ja,’ antwoordde ze.


  ‘Toen ik hem vertelde wat erop de agenda stond, keek hij alsof hij een niersteen uit plaste.’ We moesten er beiden hartelijk om lachen.


  ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ik.


  Nu verging haar het lachen enigszins.


  ‘Hm, een beetje rustig eigenlijk.


  Dokter Kumar was zo… vriendelijk. Dat kun je van deze man niet zeggen. De mensen willen een persoon die net zo dol is op hun huisdier als zijzelf. Dokter McFarland heeft iets weg van een ijsberg, weet je?’


  ‘Ja.’ Ian had mijn professionele hulp echt heel hard nodig.


  Aangezien de meisjes nog niets kapot hadden gemaakt, en Michaela Oh, de andere begeleidster, steekpenningen aan het uitdelen was in de vorm van zuurtjes, nam ik de gelegenheid te baat om de gang in te lopen, op zoek naar onze gastheer. Het gebouw stond er wat verlaten bij. Een assistent die ik niet kende, maakte aanstalten tot vertrek. Mijn oude makker, Earl, was in geen velden of wegen te bekennen.


  Toen ik langs een openstaande deur liep, stond Ians Ierse setter elegant op.


  ‘Hi, Angie.’ Ik ging op mijn hurken zitten om haar te kunnen aaien.


  Onwillekeurig haalde ik mijn innerlijke Mick Jagger nog eens naar boven.


  ‘Angie… Aaaangie… You can’t say we never –’


  Op dat moment kwam Ian uit zijn kantoor tevoorschijn, een uitdrukking op zijn gezicht die tegemoet kwam aan Carmella’s beschrijving van daarstraks. Hij had een pak aan. Maar in plaats van een colbert had hij de te verwachten witte doktersjas aan met zijn naam in zwart erop geborduurd. Zijn overhemd was blauw, zijn stropdas rood, en hij zag er… nou ja, formeel uit. Stijf. Maar ook wel weer leuk.


  Op enge Louis na kende ik geen enkele man die een pak droeg. Hier hield men meer van het sportieve genre, droeg men liever flanellen overhemden. Ian… was anders. En weer schoot het beeld van een Russische killer door mijn hoofd. Ik glimlachte naar hem, en Angie kwispelde.


  Zichtbaar verbaasd om mij op de grond te zien zitten bij zijn hond vroeg hij: ‘Wat kom jij hier doen, Callie? Je gaat me toch niet vertellen dat een van die, eh… kinderen van jou is?’ Hij moest slikken.


  ‘Kijk, dit is nu precies iets waarmee ik je kan helpen,’ zei ik. Mijn glimlach maakte plaats voor een frons. Ik stond op.


  ‘Een wat aardiger begroeting zou zijn: “Hallo, Callie, wat leuk om je te zien”! En is het in jouw ogen werkelijk zo onvoorstelbaar dat een man mij voldoende aantrekkelijk zou kunnen vinden om me zwanger te maken? Nou?’


  Geen wonder dat de praktijk niet zo best liep.


  ‘Maar ik bedoelde helemaal niet…’ Hij wreef over zijn kin.


  ‘Ik… ach, laat maar.’ Hij wierp een blik in de gang. Het gejoel dat vanuit de wachtkamer de gang in drong, had van een vol honkbalstadion geweest kunnen zijn waar zojuist een homerun was gemaakt. Ik kreeg met hem te doen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik ben hier met mijn nichtje. We zullen het je zo gemakkelijk mogelijk maken.’ Hij keek me dubieus aan.


  ‘Kom nu maar, grote jongen,’ zei ik bemoedigend.


  ‘Ze bijten heus niet. Nou ja, Mariah Paige misschien wel, maar voor de rest hoef je echt niet bang te zijn.’


  ‘Meisjes!’ schreeuwde ik net iets te hard toen ik de louvredeurtjes naar de wachtkamer opende.


  ‘Dokter McFarland is hier, en hij vindt het heel erg leuk dat jullie allemaal zijn gekomen om iets te leren over het beter maken van dieren. Dank u, dokter McFarland dat u ons hebt willen ontvangen.’


  Hij bekeek de kinderen zoals een gewond kalf naar een school ondervoede piranha’s zou kijken.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Ik heb drie honden,’ riep Keira Kinell, terwijl ze de zoom van haar rokje beetpakte en een rondedansje maakte.


  ‘Echte rashonden, ze kosten vierduizend dollar per stuk.’


  ‘Mijn kat heet Eddie en hij is heel lief,’ merkte Hayley McIntyre op.


  ‘Nietwaar!’ zei Josephine fel.


  ‘Je hebt helemaal geen kat. Ik was net bij je. Die kat is nep!’


  ‘Nietes,’ kaatste Tess McIntyre, Hayleys tweelingzusje, terug.


  ‘Het is een fantasiekat! En hij vond jou niet lief, dus heeft hij je gekrabd.’


  ‘Ik heb een pony en twee honden en een hamster,’ bracht Kayelin Owens in.


  ‘Alleen is de hamster doodgegaan en ik heb hem gevonden in de kooi en hij lag helemaal opgerold als een balletje en toen huilde ik en toen zei mama dat hij in de hemel was, en we hebben hem in de achtertuin begraven!’


  Ian had een uitdrukking alsof er op diverse plekken van zijn lichaam elektroden waren aangebracht. Ik moest weer grinniken.


  ‘Dokter McFarland gaat ons een rondleiding geven, meisjes! Dan kunnen jullie zelf zien waar hij onze huisdieren behandelt om ze gezond te houden.


  Nietwaar, dokter McFarland?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Prima. Eh… niets aanraken. Volg mij maar.’


  ‘Succes,’ zei Carmella, die patience op haar computer opende.


  Michaela en ik maakten zo goed en zo kwaad als het ging een rij van de kinderen, waarna we Ian de gang in volgden.


  ‘Dit is de operatiekamer – niet aanraken, alsjeblieft,’ zei hij toen Keira aan een zuurstoffles begon te morrelen. Ze keek hem taxerend aan – ze was me er eentje, die Keira – en zijn overwicht correct inschattend, deed ze het weer.


  ‘Handen in je zakken, Keira,’ zei ik. Ze gehoorzaamde mopperend.


  Na een diepe ademteug zei Ian: ‘Goed, hier opereren we dus als –’


  ‘Snijd u uterussen weg?’ vroeg Josephine, trots op haar vocabulaire.


  Tenslotte was haar moeder arts.


  ‘Eh… soms,’ antwoordde Ian.


  ‘Dat noemen we steriliseren.’


  ‘En penissen?’


  Ik beet op mijn lip om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Nee, dat niet, eigenlijk.’


  ‘Hoe heet een meisjeshond?’ vroeg Tess met de onschuldigste glimlach.


  ‘Het rijmt op neef.’


  Ian, die voelde dat ze hem erin wilden laten lopen, wierp me een blik toe. Ik haalde mijn schouders op. Hij besloot de vraag te negeren en deed een poging de meisjes wat te leren.


  ‘Het is belangrijk dat een hond of kat, of welk huisdier dan ook, geen nestje krijgt, tenzij –’


  ‘Alleen vogels hebben toch een nestje?’ vroeg Caroline Biddle.


  ‘Zo’n nestje bedoelt hij niet, sufkop,’ riep Keira.


  Caroline keek naar Keira alsof ze haar een klap had gegeven.


  ‘Keira, bied onmiddellijk je excuses aan Caroline aan,’ beval ik.


  ‘Sorry hoor!’ zong ze extreem onoprecht, en ik klemde mijn kaken op elkaar, terwijl er in mijn borst iets heets en lelijks opborrelde. Keira was de dochter van die vervelende succes-is-een-keuze nieuw geld types, en nog nooit had ik een akeliger verwender kind meegemaakt.


  Caroline, die vaak met Josephine speelde, had een verstandelijke beperking en deed geen vlieg kwaad. Ik wist niet precies wat er met Caroline aan de hand was, maar sinds ik vrijwilligster op Josephines kleuterschool was, wist ik dat ze een paar jaar achter was op haar leeftijdgenootjes.


  Nadat ik Carolines handje in die van mij had genomen, gaf ik er een kusje op. Haar met traantjes gevulde ogen glimlachten me toe, en inwendig wenste ik Keira allerlei onheil toe: dat Justin Bieber in Georgebury optrad en zij niet naar zijn concert mocht komen, maar waar Caroline op de eerste rij mocht zitten; dat haar rashonden de hoofden van al haar Barbiepoppen zouden afbijten; dat… nou ja…


  allemaal andere vervelende dingen. Maar ook weer niet té erg. Ze was tenslotte nog maar een kind. Eigenlijk verdienden haar ouders straf.


  ‘Gaan honden hier wel eens dood?’ vroeg Hayley.


  ‘Ja,’ antwoordde Ian. We wachtten allemaal op meer, maar er kwam niets.


  ‘Zijn er spoken?’ drong ze aan duidelijk in de hoop iets spannenders te horen.


  ‘Nee,’ antwoordde Ian, abrupt zijn handen in zijn zakken stekend.


  ‘Ik moet plassen,’ zei Marissa, en Michaela nam haar mee de kamer uit.


  ‘Dokter McFarland,’ zei ik.


  ‘Kunt u ons iets vertellen over de operaties die u het vaakst doet?’


  ‘Oké, goed.’ Hij wierp me een dankbare blik toe.


  ‘We castreren en steriliseren dieren zodat ze geen, eh… baby’s kunnen krijgen. Soms blijft er iets in de ingewanden van een dier steken, in hun buik, dan is een operatie wel eens noodzakelijk. Eh… ik haal tumoren weg, spalk gebroken pootjes – blijf daar alsjeblieft vanaf,’ zei hij tegen Hayley, die in het pompje van een bloeddrukapparaat begon te knijpen.


  ‘Zullen we verdergaan, dokter McFarland?’ opperde ik.


  ‘Zeker.’ Hij veegde zijn voorhoofd met zijn mouw af.


  ‘Mijn been is wel eens gebroken,’ merkte Paige op.


  ‘Ik heb heel hard geschreeuwd, en toen kreeg ik in het ziekenhuis snoepjes.’


  ‘Mijn mama heeft heel hard geschreeuwd toen ze mijn kleine broertje kreeg,’ zei Leah Lewis.


  ‘Ze zei dat het heel mooi was, maar ik heb haar horen gillen en ik wil nooit baby’s. Ik wil alleen puppy’s.’


  Vervolgens dreven we de meisjes terug naar de gang.


  ‘Ian, waarom doe je niet net of je Angie onderzoekt en laat ze zien waarnaar je op zoek bent?’ opperde ik fluisterend.


  ‘En als je een aandenken voor ze zou hebben, zou dat geweldig zijn.’


  ‘Ik heb geen souvenirtjes, Callie. Dit is geen souvenirwinkel,’ zei hij kortaf.


  ‘Tongspatels, Ian. Wattenbollen. Ze zijn pas vijf, ze vinden alles prachtig.’


  ‘Oké.’ Hij knikte. Slikte.


  ‘Het gaat prima.’ Ik legde geruststellend mijn hand op zijn arm.


  ‘Het zijn maar kinderen.’ Hij wierp me een sombere blik toe, alsof ik net had gezegd dat het giftige slangen waren. Maar hij liep de gang in naar zijn kantoor om zijn hond te halen. En Michaela en ik gaven zo goed en zo kwaad als het ging alle meisjes een plekje om de onderzoektafel.


  ‘Op jullie gatjes, lieve schatjes!’ En als bij toverslag zaten ze allemaal in kleermakerszit op de grond. Toen Ian Angie binnenbracht, kirden ze van verrukking.


  ‘Wat is ze mooi!’


  ‘Ik wil ook zo’n hond!’


  ‘Mag ik een ritje op haar maken?’


  ‘Nee, dat mag niet,’ antwoordde Ian, maar hij glimlachte. Behoedzaam tilde hij Angie op de stalen onderzoektafel.


  ‘Dit is Angie, mijn hond.’


  ‘Kan ze kunstjes?’ vroeg Josephine.


  ‘Tantes hond trekt haar de berg op als ze op de fiets is.’


  ‘O ja?’ Ian wierp me tersluiks een blik toe. Zijn ogen glimlachten, en er fladderde iets in mijn buik.


  ‘Nee, Angie doet niet veel kunstjes, maar ze is wel heel erg goed opgevoed. Nou, het eerste wat ik doe als iemand met een hond komt, is proberen vrienden met hem te worden. Zo. Hallo Angie. Je bent een brave hond, hoor.’


  ‘Zegt ze wel eens wat terug?’ vroeg Hayley, en de meisjes proestten het uit.


  Er verscheen een onzekere glimlach op Ians gezicht, bijna alsof hij niet wist of de grap ook voor hem bestemd was, en mijn hart kromp ineen.


  Opeens realiseerde ik me dat Ian McFarland, ondanks het feit dat hij op een Russische killer leek en als een ijsberg overkwam, wellicht wat…


  verlegen was.


  Het was een merkwaardig aantrekkelijke gedachte.


  De minuten daarop liet Ian de meisjes zien hoe een routineonderzoek in zijn werk ging, waarbij hij in staat bleek hun aandacht aardig goed vast te houden. Knap als je bedenkt dat ze de concentratiespanne hadden van een vlo.


  ‘Ik wil dierenarts worden,’ zei Caroline haar bril met dikke glazen omhoog duwend.


  ‘Moet je daarvoor knap zijn?’


  ‘Ja, sufkop, dus jij kunt dat helemaal niet worden,’ antwoordde Keira onmiddellijk.


  De woorden kwamen er akelig scherp uit, als een scheermes, en heel even was ik sprakeloos. Caroline liet haar hoofd hangen.


  ‘Nu is het genoeg, Keira!’ snauwde ik, uit mijn zittende houding opspringend.


  ‘Naar de wachtkamer met jou, nu!’ O, waarom stond die kabouterhandleiding mij niet toe om… Ik weet niet… om iets te doen wat haar valse hartje misschien zou veranderen.


  ‘Laat mij maar even,’ fluisterde Michaela, Keira bij de schouders pakkend.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Keira, die met zachte dwang de kamer uit geduwd werd.


  ‘Ik heb toch zeker niet gejokt? Ze is niet slim genoeg!’


  Het was doodstil in de kamer. De overige tien meisjes beseften dat Keira te ver was gegaan. Josephine, de schat, legde haar handje tegen Carolines rug, maar Caroline bewoog niet, staarde alleen maar naar de vloer.


  ‘Om dierenarts te worden, Caroline…’ zei Ian of er niets aan de hand was, terwijl hij voor haar op zijn hurken ging zitten.


  ‘…moet je een groot hart hebben. Heb jij dat?’


  ‘Kweenie,’ fluisterde Caroline zonder op te kijken.


  ‘Ja, dat heeft ze,’ zei Josephine.


  ‘Echt wel,’ zei Hayley instemmend.


  ‘Zou je voorzichtig met ze zijn? Soms zijn dieren bang,’ zei Ian doodserieus.


  Met nog steeds hangend hoofd gaf Caroline een piepklein knikje.


  ‘Verder moet je van dieren houden. Van allemaal.’


  ‘Dat doe ik ook,’ fluisterde ze.


  ‘Zelfs van slangen.’


  ‘Nou,’ zei Ian.


  ‘Dan kun jij volgens mij een goede dierenarts worden.’


  Nu keek ze naar hem op.


  ‘Echt waar?’ vroeg ze met beverig stemmetje.


  Ian knikte.


  Nu stroomden de tranen over mijn gezicht, en op dat moment hield ik van Ian McFarland. Heel veel zelfs, eerlijk gezegd. En Josephine en Hayley verdienden wat mij betrof een medaille. Heimelijk veegde ik mijn tranen weg, want ik wilde niet dat de meisjes me zouden zien huilen.


  Ian stond op en haalde een stethoscoop uit de zak van zijn doktersjas.


  Hij reikte hem Caroline aan.


  ‘Wil je Angies hart horen?’


  ‘Mag ik ook?’ vroeg Marissa.


  ‘Ik ook, ik ook!’ riepen de andere meisjes in koor.


  Caroline was Keira’s gemene opmerking op slag vergeten door het opwindende feit dat ze échte medische apparatuur mocht gebruiken, en Angie, die gevoeld moest hebben dat het kleine meisje wat extra liefde nodig had, likte haar gezicht. Carolines glimlach lichtte de hele kamer op.


  Een halfuur later klonken er weer allerlei kreetjes van pret op in de wachtkamer, want Ian had ieder van hen een paar latex handschoenen gegeven, en mijn begaafde nichtje had die van haar opgeblazen als een op een uier gelijkende ballon. Terwijl ze ermee aan het volleyballen waren, ging ik naar Ian, die toekeek vanachter de louvredeurtjes die naar de onderzoekkamers leidden.


  ‘Heel goed gedaan,’ zei ik.


  ‘Vooral de manier waarop je Caroline hebt benaderd.’


  Bij wijze van erkentelijkheid gaf hij een stijf knikje met zijn hoofd.


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Was het een kwelling?’ vroeg ik glimlachend.


  ‘Een beetje wel,’ gaf hij toe. Een mondhoek kwam wat omhoog. Hij kon wel een scheerbeurt gebruiken, merkte ik, en plots werden mijn knieën een beetje slap.


  Op dat moment kwam Hester binnen.


  ‘Hi, Josephine!’ riep ze luidkeels.


  Ze pakte haar dochtertje op en gaf haar een paar klapzoenen.


  ‘Was het leuk bij de dierenarts?’


  ‘Ja!’ antwoordde Josephine.


  ‘We hebben zijn hond gezien!’


  Vervolgens zette Hester Josephine neer, en stevende ze op Ian en mij af.


  ‘Moet je wat vertellen,’ zei ze tegen mij.


  ‘Mijn vierenvijftig jaar oude patiënte is zwanger! Is dat niet geweldig?’


  ‘Nou, geweldig hoor,’ antwoordde ik.


  ‘Eh… Hes, dit is Ian McFarland, de nieuwe dierenarts. Ian, dit is mijn zus, dokter Hester Grey.’


  ‘Wist je,’ zei Hester met haar bulderstem.


  ‘Dat ik er ook over heb gedacht dierenarts te worden? Maar eigenlijk ben ik niet zo gek op dieren, en mijn cijfers waren niet hoog genoeg. Dus moest ik me behelpen met de gewone ouderwetse geneeskunde. John Hopkins.


  Waar heb jij gestudeerd?’


  ‘Tufts,’ antwoordde Ian.


  ‘Petje af,’ schreeuwde Hester praktisch.


  ‘Ons broertje is er net uitgegooid.’


  ‘Hoe was je seminar?’ vroeg ik.


  ‘Fantastisch. Allerlei soorten nieuwe hormoontherapieën die niet kunnen wachten om het eitje rijp te maken voor het zaadje. Oké, ik moet er als een haas vandoor. Tot gauw, Callie. Leuk kennis met je te maken, Owen.’


  ‘Het is Ian,’ corrigeerde ik, maar mijn zuster was al halverwege de deur.


  ‘Ze is fertiliteitsarts,’ vertelde ik Ian.


  ‘Dat herinner ik me,’ zei hij. Toen ik hem niet-begrijpend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Van het DMV.’


  ‘Wrijf het maar weer in, hoor!’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Haar dochtertje lijkt sprekend op haar,’ merkte hij op.


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘Wat heel grappig is, want Hesters kinderen zijn allebei geadopteerd.’ Ik keek hem aan.


  ‘Heb jij kinderen, Ian?’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, mijn ex-vrouw, eh… nee. We hebben geen kinderen.’


  Er zat meer achter, dat begreep ik meteen, maar welke discussie er ook uit voort had kunnen komen, ze werd onderbroken door het laatste groepje moeders dat hun kaboutertjes kwam ophalen. Een van hen was Taylor Kinell, de mama van Keira de Gemenerik. Ze ging gekleed in een peperdure strakke en totaal niet bij haar leeftijd passende outfit…


  Een kleurloos T-shirt van zo’n dunne stof dat het eigenlijk niet meer dan gaas was, heel laag op de heup zittende donkere jeans met, ongetwijfeld, door de ontwerper aangebrachte scheuren. Toen ze vooroverboog en haar armen voor Keira opende, gunde ze ons een blik op haar reetgewei en string.


  ‘Dag meisje van me,’ kirde ze min of meer in de richting van haar kind, maar ze wierp tersluiks een blik op Ian.


  Tss. Moeder van het jaar met haar waren paraderend voor lekkere dierenarts. En ja hoor. Ze trok haar Prada zonnebril van haar hoofd en wierp Ian een glimlach van oor tot oor toe.


  ‘Zeg, ik moet nodig wat aan mijn administratie doen,’ mompelde Ian, waarop hij de gang in vluchtte. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  Met een gemaakte glimlach op mijn gezicht liep ik op Keira’s moeder af.


  ‘Taylor, we hebben een probleempje met Keira gehad vandaag,’ begon ik.


  ‘Mammie! Mammie? Mammie!’ Keira begon aan haar moeders hand te trekken.


  ‘Je hebt gezegd dat we uit eten gingen! Ik wil uit eten. Ik haat het om thuis te eten! Gaan we uit eten, mammie? Mammie! Mammie?


  Ik verveel me. Dit was zo saai! Mammie, je hebt gezegd dat we uit konden eten.’


  ‘Ja, schatje, dat heb ik gezegd. Waar wil je heen dan?’ vroeg Taylor.


  Keira bleef zo hard aan haar moeders bleke arm trekken dat het me verbaasde dat ze hem er niet af rukte om er, en ik zag het kind ervoor aan, vervolgens op te gaan kluiven.


  ‘Keira, ik praat nu met je moeder,’ zei ik geduldig. Ze was enig kind tenslotte. Gemeen gedrag was waarschijnlijk aangeleerd, en niet ingeboren.


  ‘Nou en? Ik heb honger! Laten we gaan, mammie!’


  ‘Taylor, Keira heeft vandaag een ander kind voor schut gezet, twee keer, en zoals je weet is pesten bij de kabouters niet toegestaan. Nou ja, dat mag natuurlijk nergens, nietwaar? Keira, door gemene dingen te zeggen, kwets je mensen, liefje.


  ‘Kan me niet schelen,’ zei Keira.


  Wat? Ik geloofde mijn oren niet. Ik wendde me weer tot Taylor.


  ‘Als haar niet wat elementaire manieren bijgebracht worden, kan ze niet bij de kabouters blijven. Keira, zou jij het leuk vinden om sufkop genoemd te worden?’


  ‘Maar dat zal niet gebeuren, want daar ben je veel te slim voor, hè, engeltje van me?’ zei Taylor, me onmiddellijk een dodelijke blik toewerpend.


  ‘En wat de kabouters betreft, we waren toch al van plan haar eraf te halen. Het is me te burgerlijk. Kom, schatje, vanavond mag je twee toetjes. We gaan.’


  Mijn bloeddruk steeg tot gevaarlijke hoogten. Dacht Taylor nu echt dat ze haar kind een dienst bewees door haar zo op te voeden? Ik kreeg bijna medelijden met Keira. Over tien jaar zou ze het populaire maar verachte highschoolmeisje zijn, geen een echte vriendin, en iedereen die achter haar rug over haar roddelde terwijl ze met het geld van haar ouders vriendschappen kocht.


  ‘Dank je, Callie, dat je begeleidster hebt willen zijn,’ zei Sarah, Caroline Biddles moeder. Ze hield haar dochtertje bij de hand, gelukkig en blij dat ze haar kindje weer zag.


  Kijk, dit was wat je noemt een móéder.


  ‘Heel graag gedaan…’ Ik pauzeerde even.


  ‘Heeft Michaela nog met je gesproken?’


  ‘Eh… ja,’ antwoordde ze. Haar gezicht sprak boekdelen.


  ‘Zeg tegen dokter McFarland dat hij voor mij held van het jaar is.’


  ‘Doe ik,’ antwoordde ik glimlachend.


  ‘Het spijt me dat ik… niet meer heb kunnen doen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Sarah glimlachend.


  ‘Caroline, bedank Callie voor de bijzondere dag, schatje.’


  ‘Dank je, Callie!’ Het meisje sloeg haar armen om mijn dijen en knuffelde me stevig.


  ‘Dag! Ik vind je lief!’


  ‘Dag, snoesje,’ zei ik.


  ‘Ik vind jou ook heel lief.’ Toen ze vertrokken, keek ik ze na. Een stralende Caroline babbelde met haar moeder, van wie ze nog steeds de hand vasthield. En ik kon het niet helpen dat ik een steek van jaloezie door me heen voelde gaan. Moeder en kind, zo stapel op elkaar dat niets anders ertoe deed. Carolines vader was een prins, een bouwondernemer, die vond dat de zon voor zijn vrouw en kind opkwam. Annie, Jack en Seamus waren ook zo. Zij drieën samen – het wezen van de liefde. Al het andere was meegenomen.


  Toen het laatste kaboutertje vertrokken was, was het opeens heel stil in het kantoor.


  ‘Callie?’ Ik schrok op. Nu de kust vrij was, durfde Ian weer uit zijn kantoor tevoorschijn te komen.


  ‘Heb je nog een minuutje voor me?’


  ‘Zeker. Ja, natuurlijk!’


  ‘Tot morgen, Ian,’ zei Carmella.


  ‘Was fijn om je weer te zien, Callie.


  Dat heb je goed gedaan met die kleintjes.’


  ‘Dank je.’ Ik moest grinniken.


  Daarna volgde ik Ian naar zijn kantoor, waar Angie opgerold in haar mand lag te slapen. Het vertrek zag er netjes uit – om het zacht uit te drukken – maar het was niet steriel, niet zoals Muriels zwart-witte ruimte. In mijn kamer op kantoor heerste een gezellige rommel, soms wel een chaos eigenlijk met al die verspreid voorkomende memo’s, fotootjes, koffiemokken en dergelijke. Ians kantoor zag er onberispelijk uit. Zijn diploma’s hingen aan de wand, gestudeerd aan respectievelijk de New York University en Tufts, waar hij diergeneeskunde had gedaan. Planken met zware studieboeken, een kleine sculptuur van een hond. Aan een wand hing een heel aardig olieverfschilderij van een zeilschip, dik aangezet en met veel textuur.


  Maar het interessantste voorwerp was een ingelijste foto achter zijn bureau. Er stond een jongere Ian op met een werkelijk beeldschone vrouw. Lange blonde haren, crèmekleurige huid, en prachtige jukbeenderen die met Natalie Portmans konden wedijveren. Ze stonden er allebei glimlachend op, en er ging een onverwachte steek door mijn hart. Ian zag er heel gelukkig uit op de foto.


  ‘Je vrouw?’ vroeg ik.


  ‘Mijn ex-vrouw.’ Hij wierp er een blik op.


  In je hart nog niet helemaal ex, vriend, als je haar foto houdt om jezelf er elke dag mee te kwellen.


  ‘Ze is beeldschoon.’


  ‘Ja.’ Verder zei hij niets.


  ‘Ian?’


  ‘Ja?’


  ‘Je wilde me toch spreken? Maar dit is ook leuk, hoor.’


  Heel even sloot hij zijn ogen.


  ‘O, ja.’ Hij zuchtte.


  ‘Ik vind dat ik je een opdracht moet geven. Tenminste, als je denkt dat het werkelijk zin heeft.’


  ‘De knuffeldiercampagne!’ Ik klapte enthousiast in mijn handen. Hij schrok ervan.


  ‘Geweldig, Ian. Dit gaat hartstikke goed worden.’


  ‘Denk je?’ vroeg hij.


  ‘Kom op zeg, ik ben verdorie de tandarts niet!’ Op dat moment begon het weer te rommelen in mijn maag.


  ‘Niet weer,’ zei Ian.


  ‘Sst. Nu heb ik gewoon honger, ik heb hard gewerkt. Eerst heb ik bejaarde dames leren hiphoppen, vervolgens moest ik de kabouters begeleiden. Zin om een hapje te eten? Dan kunnen we onder het eten een en ander bespreken.’


  ‘Goed,’ zei hij behoedzaam na schijnbaar ampele overwegingen.


  ‘We zouden naar Elements kunnen gaan,’ opperde ik.


  ‘Ik woon er vlakbij, dus kan ik even binnenwippen om mijn laptop op te halen.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Ian. Een minuut lang keek hij me strak aan. Lieve hemel, die ogen waren zo… blauw. Betty Boop vouwde diep zuchtend haar handen onder haar kin.


  ‘Afgesproken.’ Ik hielp mezelf herinneren dat ik een professional was en dat dit geen schoolfeest was.


  ‘Eh… weet je waar het is? Het is een beetje lastig te vinden omdat het in het centrum is in een kleine steeg met eenrichtingsverkeer. Vervolgens moet je een parkeerterrein oprijden, maar het ziet er niet uit als een parkeerterrein, het lijkt meer op een steegje maar het komt uit bij –’


  ‘Waarom rijd ik niet gewoon achter je aan?’ stelde hij droog voor.


  ‘Dat, dokter McFarland…’ antwoordde ik glimlachend.


  ‘…lijkt me een uitstekend idee!’
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  Twintig minuten later arriveerden we bij Noah’s Arks. Ian parkeerde zijn wagen naast die van mij, stapte uit, keek naar het uithangbord en wierp me een vragende blik toe.


  ‘Dit is het huis van mijn grootvader,’ legde ik hem uit, ondertussen in mijn tas rommelend.


  ‘Ik woon bij hem in. Kom maar mee. Ik zal je aan hem voorstellen.’


  Bowie begroette me met een blijdschap die eigenlijk voorbehouden is aan ouders en kinderen die, na door oorlog gescheiden te zijn geweest, weer herenigd worden. Hij jankte uitzinnig van vreugde en drukte zijn kop tegen me aan, zodat mijn jeans onder een zee van haren kwam te zitten.


  ‘Dag, Bowie,’ zei ik met mijn speciale hondenstem.


  ‘Hallo, brave jongen! Heb je mama dan gemist? Ja hè? Herinner je je dokter Ian nog?


  Ja, toch?’ Bowie demonstreerde zijn uitstekende geheugen door tegen Ians been op te klimmen, vergezeld van een zo mogelijk nog gevoeliger gekef.


  ‘Af, Bowie,’ zei Ian.


  ‘Af.’ Mijn hond vatte dit op als een teken dat Ian het komende jaar minimaal zijn buik zou kroelen en hem eventueel zo nu en dan van een hamburger zou voorzien. Dus liet hij zich op zijn rug vallen om hem zijn, eh… blijdschap te tonen. Hij kwispelde als een gek met zijn staart, zwiepte over de vloer terwijl plukken onderhaar op de luchtstroming meedreven die hij zelf veroorzaakte.


  ‘Husky’s moeten minstens één keer per dag geborsteld worden,’ zei Ian.


  ‘Dat doe ik ook, elke dag! Ken je Eva Potts?’


  Ian schudde zijn hoofd.


  ‘Een breister. Ze spint zijn vacht.’


  ‘O,’ was zijn enige reactie.


  ‘Van de vacht van mijn eigen hond heeft ze een trui voor me gebreid.


  Oké, ik draag hem niet, want het heeft toch iets incestueus, zelfs voor mij, maar toch. Wel een cool idee, vind ik.’ De herinnering aan die enge kerel met zijn mensenhaarobjecten schoot door mijn hoofd, en ik moest een rilling onderdrukken.


  ‘Al dat ruien is de prijs die je betaalt voor de liefste hond ter wereld, toch, Bowie? Jij bent de braafste, dat weet je toch? Wist je trouwens, Bowie, dat Miss Angie in de auto zit?


  Ruik je haar al?’ Ik boog voorover om zijn ongegeneerd tentoongespreide buik te kroelen, waarmee ik twee keffen en wat kreuntjes verdiende, plus een knipoog van Bowies bruine oog. Ik knipoogde terug.


  ‘Mammie houdt van je.’


  ‘Zet je altijd zo’n stemmetje tegen hem op?’ vroeg Ian, met een zweem van vermaak in zijn eigen stem.


  ‘Ja, altijd,’ zei ik mijn ogen vernauwd tot smalle spleetjes. Ik ging weer staan.


  ‘Zodoende weet hij dat ik het tegen hem heb. Hoezo? Spreek jij normaal Frans met Four D Angel Mayonaise? Algemeen beschaafd Chinees?’


  Ian grinnikte.


  O, jee, dat was… leuk. Mijn vrouwelijke delen trokken plots samen, kwamen tot leven. Een glimlach, en ik lag in katzwijm. Ian zag er een beetje, ik weet niet… sullig uit als hij glimlachte. Maar wel op een leuke manier. Hij had van die onverwachte lachrimpeltjes, en zijn ijzige Russische killersblik veranderde plots in iets heel erg sympathieks en hij ging van… Jeetje, mijn brein werd een beetje week, maar opeens zag ik me wakker worden naast Ian met zo’n glimlach op zijn gezicht… Naakt ontwaken naast Ian. O, ja! Dat beeld wilde ik best uitvoerig verkennen, een glimlachende, ongeklede, warme, sterke, mannelijke…


  ‘Ben je daar potverdomme eindelijk, Callie. Ik krijg wat van dit rotbeen, het past gewoon niet, en ik verdom het om nog een keer…


  Wie ben jij?’


  Mijn lieve, schattige opa hinkte de kamer in, zijn prothese als een honkbalknuppel in zijn hand.


  ‘Noah, dit is Ian McFarland,’ zei ik.


  ‘Ian, mag ik je voorstellen, mijn grootvader, de legendarische scheepsbouwer, Noah Grey.’


  ‘Het is me een eer kennis met u te maken, sir.’


  ‘Hoezo, een eer?’ sputterde Noah.


  ‘En wat doe je met mijn kleindochter hier? Je gaat toch niet met haar naar bed, hè?’


  ‘Goh, wat ben je toch subtiel, Noah,’ zei ik met mijn ogen rollend.


  ‘Nee, sir,’ antwoordde Ian.


  ‘Denk je soms dat je me kunt paaien met goede manieren, jonge man?’


  vroeg Noah, mij negerend maar Ian een boze blik toewerpend.


  ‘Nee, sir,’ zei Ian weer. Hij keek naar mij. Zijn ogen glimlachten.


  ‘Ian is de nieuwe dierenarts, Noah. Ik ga wat werk voor hem doen,’ legde ik uit.


  ‘En doe niet zo moeilijk. Relax. Geef me je been.’ Hij reikte me zijn prothese aan, Ian nog steeds nors aankijkend.


  ‘Oké, Noah, waar is de mouw?’ vroeg ik, waarmee ik de siliconen sok bedoelde die de prothese op zijn plaats hielp houden.


  ‘Weet ik veel,’ gromde hij.


  ‘Ik dacht al dat ik iets vergeten had.’


  ‘Hij zit veel comfortabeler als je hem gebruikt,’ zei ik.


  ‘Hoe weet jij dat nou? Heb je je been afgehakt om het uit te proberen?’


  ‘Nee, maar ik hak je andere af als je niet ophoudt met dat gemopper, lieve opa,’ zei ik.


  ‘Kom even mee naar boven, Ian, anders verslindt Noah je misschien levend.’


  Ian volgde me de trap op. Een vergissing. Meisjes, laat nooit een man achter je aan lopen als je naar boven gaat, want dan kun je onmogelijk je – hoe zal ik het zeggen – goedgevulde achterbak verbergen. Ik racete dus naar boven om Ians zicht erop tot een minimum te beperken.


  ‘Mijn grootvader is alleen zo lichtgeraakt als hij pijn heeft,’ zei ik.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Helemaal niet erg,’ zei hij.


  Terwijl Ian op de overloop bleef wachten, haalde ik eerst de siliconen sok uit Noahs kamer en zoefde daarna de gang door om mijn laptop uit mijn eigen kamer te halen. Goed, ik zal eerlijk zijn, en om even te kijken of mijn haar nog goed zat. Diep ademhalend deed ik de deur achter me dicht.


  Mijn hart klopte wat snel, en niet alleen omdat ik de trap opgerend was.


  Mijn wangen voelden warm aan. Ik was een beetje, eh… opgewonden.


  Nadat ik snel mijn met hondenharen bedekte jeans had uitgetrokken, opende ik mijn overvolle klerenkast en bestudeerde de inhoud. Een rok.


  Absoluut. Ik had waanzinnig mooie benen. Maar het moest niet te flirterig zijn, ik was immers aan het werk, nietwaar? Dus koos ik een schattig roze met groen geruit gerend rokje met een grappige strook plooitjes aan de onderkant. Ik deed er een groenzijden mouwloos topje boven en haalde een bijpassend vestje uit de kast. Vervolgens dook ik mijn flesgroene suède hoge hakken met open neus op.


  ‘Ik kom eraan!’ riep ik Ian toe, wat wasgoed onder mijn bed wegschoppend. Niet dat Ian hier binnen zou komen, natuurlijk niet, 136


  maar het was best gek om hem hier te hebben, zo net buiten mijn slaapkamer. Opwindend zelfs. Men beweert dat mannen iedere tien seconden of zo aan seks denken. Misschien had Ian wel dergelijke gedachten over mij… ondeugende gedachten, lekkere schunnige gedachten. Lange hete stomende gedachten over hoe hij, mijn hals kussend, met mij op mijn grote comfortabele bed zou neerploffen, terwijl zijn hand op zoek was naar…


  Hallóóó-hó? Iemand thuis? riep Michelle Obama. Oké! Ik deed een freelance-opdracht. Toch liep ik naar mijn laptop om even snel een berichtje naar Annie te sturen. Ga uit eten met dierenarts. Puur zakelijk, maar ik moet steeds aan seks denken. Ze was vast trots op me.


  Vervolgens deed ik de klep dicht, stopte de laptop in de foedraal, deed snel wat lipgloss op, duwde mijn haar op en liep vervolgens naar de deur.


  ‘Klaar om te gaan!’ zei ik, nadat ik de deur had opengedaan.


  Ian keek op en checkte absoluut mijn benen. Geweldige keus, dat schattige rokje! Hij staarde ernaar, zeker weten.


  ‘Is dat een Morelock-stoel?’ vroeg hij.


  ‘Dank je,’ zei ik bescheiden glimlachend.


  ‘Ik heb aan atletiek gedaan in… Sorry?’


  ‘Die schommelstoel. Weet je wie die heeft gemaakt?’


  Het was misschien voor het eerst dat het me niet kon boeien om over mijn geliefde schommelstoel te praten.


  ‘Eh… ja. Morelock. Het is een Morelock…’ Ik pauzeerde even.


  ‘…Je hebt er kijk op, Ian.’


  ‘Zou ik hem even van dicht bij mogen bekijken?’


  O! Ik begon te blozen. Hij kwam mijn slaapkamer in! Kirrend knipperde Betty Boop met haar wimpers. Om het meubilair te bewonderen, zei de First Lady bits.


  ‘Tuurlijk,’ mompelde ik.


  Zonder zelfs maar een blik op het uitnodigende bed te werpen, liep hij mijn kamer in! Tss. Nou ja. De stoel wás bijzonder, en om een of andere reden was ik blij dat Ian dat begreep. Het was tenslotte mijn kostbaarste bezit, het eerste voorwerp dat ik zou proberen te redden in geval van brand direct na Bowie en Noah (ofschoon Noah me de laatste tijd wel erg op de proef stelde.)


  ‘Waar heb je hem vandaan?’ vroeg hij zonder de stoel aan te raken of erin te gaan zitten, gelukkig!


  ‘Gekregen,’ mompelde ik, ondertussen ook naar de stoel starend.


  ‘Van Mr. Morelock voor mijn achtste verjaardag.’


  Verrast keek Ian naar me op.


  ‘Heb je hem gekend?’


  ‘Noah kende hem,’ zei ik.


  ‘Ik heb hem maar twee keer ontmoet. Dit is overigens de laatste stoel die hij heeft gemaakt.’


  Ian knikte een keer met zijn hoofd.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat we moeten gaan, voordat het wat laat wordt.’


  Ik pauzeerde even.


  ‘Als je wilt kunnen we gaan lopen, het is niet ver.’


  ‘Prima,’ zei Ian.


  ‘Angie mag naar binnen, hoor. Noah vindt dat niet erg, hij is gek op honden.’


  ‘Dank je, dat zou heel fijn zijn.’


  Vijf minuten later liepen we door de bochtige straat. De zon was aan het ondergaan, en in de bomen zongen de vogels het hoogste lied. Een meter of tien verderop stroomde de Trout die zijn ruisende en murmelende rivierlied neuriede. Het was bijna romantisch, behalve dan dat mijn laptop bij iedere pas tegen mijn heup stootte, en Ian de hele weg ernaartoe geen woord zei. Gelukkig was Elements vlakbij, niet in de laatste plaats ook vanwege die schoenen die, hoe beeldschoon ook, mijn voeten vermoordden.


  ‘Callie Grey!’ koerde een mannenstem precies op het moment dat ik de deur opende.


  ‘Wow, bij het zien van zulke benen wordt een mens op slag gelovig.’


  Ian had een verwarde blik in zijn ogen. Maar met een stralende glimlach gaf ik de eigenaar van de stem een kusje.


  Annies broer, Dave, was deels eigenaar en manager van Elements, en natuurlijk was ik stapelgek op hem. Hij zag eruit als een krabvisser uit Alaska, ruw en ongeschoren en zo… zo alfa, maar in tegenstelling tot mijn liefdes in Deadliest Catch wist hij zich te kleden.


  ‘En wie hebben we hier?’ voeg Dave, Ian van top tot teen opnemend terwijl hij een bezitterige arm om mijn schouders sloeg.


  ‘Ik ben Dave, Callies vriend en beschermheer, half eigenaar van dit exquise etablissement.’ Dave stak zijn hand uit die Ian aannam en schudde.


  ‘Aangenaam,’ zei hij.


  ‘Ian, dit is mijn vriend Dave. Dave, Ian McFarland, de nieuwe dierenarts van de stad. Ik help hem met een project, dus heb je een box voor ons? Ik heb mijn laptop mee.’


  ‘Natuurlijk, volg mij maar.’ Dave loodste ons door zijn restaurant dat, zoals Noahs huis, ooit onderdeel was geweest van het industrieel complex. Zodoende had het oneven vloeren, bakstenen wanden en heel veel karakter.


  Aan de bar had zich een paar River Rats verzameld (wat een verrassing…), en een koor klonk op toen we hen passeerden.


  ‘Callie!


  Hoi, meis! Hoe gaat het met Noah?’


  Grinnikend wuifde ik naar hen.


  ‘Hi, jongens! Geen tijd voor een babbel, geen zin ook, ben in beter gezelschap dan jullie sukkels!’


  ‘Te gek, meissie!’


  ‘Neem me met jullie mee!’ riep Shaunee Cole, haar glas martini heffend.


  ‘Trouw met me, Callie!’ bulderde Jake Pelletier, die tot dusver al drie keer in het huwelijksbootje was gestapt. Aangezien hij net veertig was, vermoedden we dat hij nog wel zes of zeven huwelijken voor de boeg had.


  ‘Kom mee, koningin van het bal.’ Dave rolde zijn ogen.


  ‘Ian, ze is nog steeds het populairste meisje van de school.’ Met een elegant gebaar wees hij onze box die niet ver van de bar was en zich precies onder de grote koperen wanddecoratie bevond (ofwel de beste plek van het restaurant). Vervolgens reikte hij ons een eindeloze stroom van menukaarten aan… specialiteiten van de dag, wijnkaart, cocktails, à-la-cartegerechten… ‘En hoe gaat het met die kleine chagrijnige collega van je?’ vroeg Dave. Zijn hereniging met Damien stond er – onvermijdelijk – aan te komen, maar als ik dat zou zeggen, zou ik het drama bederven, dus…


  ‘Hij is nurks, bitter en voelt zich ellendig,’ zei ik.


  ‘Dat zeg je alleen maar om mij een plezier te doen,’ zei Dave met een knipoog. Zo jammer dat hij van de herenliefde was… we zouden beeldschone baby’s gekregen hebben.


  ‘Oké, ik laat jullie met rust, kunnen jullie aan de slag. Eet smakelijk straks. Leuk kennis met je te hebben gemaakt, Ian.’ Dave pakte mijn hand om er een kus op te drukken, vervolgens liep hij weg om iemand anders op te vrijen.


  ‘Wat ken jij veel mensen,’ merkte Ian op, terwijl hij zijn servet uitschudde en het op zijn schoot legde.


  ‘Dat komt bij jou ook nog wel.’ Ik nam een slokje water.


  ‘Het is een klein stadje. Iedereen kent elkaar. Misschien zou je lid moeten worden van de River Rats. Dat is een…’ Ik maakte aanhalingstekens met mijn vingers.


  ‘…roeivereniging.’


  ‘Jaaaa, lekker ding! Kom erbij!’ riep Shaunee.


  ‘Wij brengen je in no time op het slechte pad.’


  ‘Werkelijk heel leuke mensen,’ zei ik hardop.


  ‘Althans, als je van luie dronkenlappen houdt die in het leven weinig anders doen dan te proberen zichzelf te verdrinken.’


  ‘Joehoe!!’ juichten mijn kameraden, klinkend met hun glazen en elkaar een highfive gevend. Ik glimlachte.


  ‘Callie, we gaan zo meteen naar de Whoop & Holler,’ riep Mitch Jenkins.


  ‘Kom ook zodra je kunt.’


  ‘Misschien,’ zei ik. Ik keek vol genegenheid toe hoe de acht of negen Rats zich een weg bij de bar vandaan baanden en merkte dat ook Ian hen nakeek.


  ‘Ze zijn echt heel leuk,’ zei ik.


  ‘Roeivereniging?’ vroeg hij.


  ‘Eerder een borrelvereniging, maar inderdaad, ja. Een paar keer per maand gaan ze wildwater kajakken, maar borrelen doen ze een paar keer per week. In oktober organiseren ze een kleine regatta, heel gezellig.’ Ik nam weer een slokje water.


  ‘Ze zijn gek op mijn grootvader. Een heel hechte club, bijna een sekte.’ Mark was ook bij de River Rats, maar als niet-werkend lid. Ik vroeg me af of Muriel er ook bij zou komen, ik hoopte vurig van niet.


  Ian knikte met zijn hoofd. Hij pakte het in leer gebonden menu op. Echt een prater was hij niet. Zwijgend bestudeerden we onze kaart, waarbij ik voortdurend heimelijk blikken over de tafel heen wierp. Dat nurkse Russische concept begon mij steeds meer te bevallen.


  ‘Zeg, Ian, waarom beginnen we niet meteen?’ zei ik toen we onze bestelling hadden opgegeven.


  ‘Ik dacht te starten met een website waarin tevens een sectie “over dokter McFarland” wordt opgenomen, wat overigens heel gebruikelijk is.’ Ik haalde mijn laptop uit de foedraal en klapte hem open.


  ‘Vertel eens wat over jezelf.’


  ‘Mijn bachelor aan de New York University gehaald, en heb me aan de Tufts in diergeneeskunde gespecialiseerd,’ zei hij.


  ‘Wat nog meer? Je diploma’s heb ik al gezien.’


  ‘Verder heb ik onderzoek gedaan naar gewrichtsdegeneratie en aan de University of Vermont gedoceerd voordat ik dokter Kumars praktijk overnam.’


  ‘Oké, en nu wat persoonlijke feiten,’ zei ik, nadat ik een paar regels had getypt.


  Zijn ogen hadden een behoedzame uitdrukking.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Om te beginnen waarom je je in onze mooie staat hebt gevestigd.’


  Zijn tafeldekking bestuderend verplaatste hij zijn vork een millimeter.


  ‘Mijn liefde voor New England, bovendien kwam Laura uit Boston.’


  Aha, Laura. Ik was zeer bijzonder geïnteresseerd in Laura.


  ‘Woonden jullie al in Vermont toen jullie nog getrouwd waren?’ vroeg ik. Praten jullie nog met elkaar? Houd je nog van haar? Heeft ze je hart gebroken?


  ‘Ja, in Burlington.’ Hij haalde diep adem. Dit was duidelijk niet hoe hij zijn avonden het liefst doorbracht – maar hij deed zijn best.


  ‘Als kind heb ik een zomer in Georgebury doorgebracht.’


  ‘Echt?’ Het idee dat Ian in de buurt was geweest, vond ik heel opwindend.


  ‘Ik logeerde bij mijn oom,’ zei hij met zijn hoofd knikkend.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ik.


  ‘Misschien ken ik hem wel.’


  ‘Carl Villny, de broer van mijn moeder. Hij is ongeveer tien jaar geleden overleden.’


  Villny. Hm, een Russische naam volgens mij. Een glimlach onderdrukkend (was je oom toevallig een Russische spion?) schudde ik mijn hoofd.


  ‘Nee, zegt me niets.’ Ik pauzeerde even.


  ‘Dus het beviel je hier, en na je scheiding ben je teruggekomen?’


  Opnieuw knikte hij met zijn hoofd.


  Met een brede glimlach op mijn gezicht wachtte ik op meer. Het werkte.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Eh… zoals ik je al vertelde, ben ik als kind vaak verhuisd. Mijn, eh… moeder is arts, en ze werkt veel in derdewereldlanden.’ Hier pauzeerde hij even.


  ‘Ik denk dat we wel veertien of vijftien keer verhuisd zijn, misschien wel twintig keer. Ik heb overal en nergens gewoond.


  ‘Grote gladiolen!’ riep ik uit.


  ‘Dat is wat je noemt een ongewone jeugd.’


  ‘Inderdaad.’ Opnieuw herschikte hij zijn bestek.


  ‘Maar ik wil niet dat dat op de website komt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet relevant is.’ Zijn kaak zag er knoestig uit.


  ‘Oké, Ian, maar je moet je wel realiseren,’ zei ik, ‘dat de mensen meer vertrouwen in je krijgen als ze het gevoel hebben je een beetje te kennen.’


  ‘Goed.’ Hij verschoof op zijn stoel.


  ‘Maar dát wil ik niet op de website hebben.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei ik schouderophalend.


  ‘Waarom houd je van dieren?’


  Zijn ogen knepen samen tot smalle spleetjes.


  ‘Vind je dat niet een beetje een erg voor de hand liggende vraag?’


  ‘Niet voor de klanten, dokter McFarland.’ Ik klemde mijn kaken op elkaar.


  ‘Antwoord alsjeblieft.’


  Zuchtend wierp hij een blik op de tafel. Vervolgens keek hij mij weer aan.


  ‘Ze zijn trouw. Volgende vraag?’


  Nu was het mijn beurt om te zuchten.


  ‘Weet je wat, ik berg mijn laptop op, en dan doe jij of ik je zuster ben met wie je gezellig zit te babbelen, oké?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Als je wilt dat ik dit voor je doe, zul je toch een beetje moeten meewerken!’


  ‘Maar ik kan niet doen alsof je mijn zuster bent.’


  Als een andere man dat had gezegd, zou het best een leuke zin geweest hebben zijn. Maar in het geval van Ian was de bedoeling vrij letterlijk.


  Met mijn ogen rollend borg ik de laptop op. Ik zag het even niet meer zitten.


  Ons eten werd geserveerd – forel met amandelen voor mij, met een verrukkelijk geurende garnering van sperzieboontjes en risotto; gegrilde zalm met puree voor Ian. Zwijgend genoten we een tijdje van ons eten.


  ‘Laten we het zo aanpakken,’ zei ik.


  ‘Als je liever niet te veel over jezelf prijsgeeft, zeggen we alleen dat je hier als kind een zomer hebt doorgebracht, dat je toen verliefd op Vermont bent geworden en dat je de kans om je hier permanent te kunnen vestigen met beide handen hebt aangegrepen. We plaatsen er een mooie foto van jou en Angie bij, de super coole knappe dierenarts met zijn liefste vriendin.’ Dit bracht een glimlach op zijn gezicht. Hallo! Die twinkeling in zijn ogen was heel… appetijtelijk. Maar goed, ik stond in de business modus en werd dus geacht dat niet op te merken (gniffel).


  ‘Vervolgens vragen we foto’s van je klanten met hun dieren. Dan krijgen we te maken met beeldrecht, maar dat zal geen probleem opleveren. Verder creëren we een sectie “Vraag het dokter McFarland”, waarin mensen vragen kunnen stellen in de trant van “Waarom heeft Rakker mama’s mooiste schoenen opgegeten”? en jij beantwoordt die dan op een plezierige toegankelijke manier.’ Ik pauzeerde even om een hap van mijn verrukkelijke forel te nemen.


  ‘Zie je dat zitten?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Je zou ook een beestenboelbazaar kunnen houden,’ zei ik met toenemend enthousiasme.


  ‘Een beestenboelbazaar? Wat stel je je daarbij voor?’ vroeg hij.


  ‘Zoiets als een open dag van je praktijk. Mensen nemen hun huisdier mee, en jij geeft de honden, katten en woestijnratjes een traktatie, misschien kun je een coach inhuren om wat tips te geven.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zei hij.


  ‘En zo’n behendigheidscursus. Bowie zou dat helemaal te gek vinden,’ zei ik.


  ‘Misschien dat Noah een of ander karretje in elkaar kan zetten, dat Bowie kan trekken… Nee, dan krijg ik last met de verzekering.


  Laat dat maar zitten. Maar, hé, je zou ook een dierenparagnost kunnen vragen!’


  ‘Ik geloof niet in dierenparagnosten,’ zei Ian.


  ‘Wat maakt dat nu uit? Het is gewoon leuk. We zouden ook de politie kunnen laten opdraven met een van de speurhonden. Voor de kinderen kunnen we neptatoeages van dieren doen, schminken, zo’n gast inhuren die allerlei beesten kan maken van ballonnen… Het wordt helemaal te gek, Ian!’


  ‘Het klinkt…’ angstaanjagend, dacht ik dat hij zou zeggen.


  ‘…hartstikke goed, Callie,’ zei hij tot mijn verrassing.


  ‘Zoiets zou ik zelf nooit bedacht hebben.’


  Kijk nou eens! Mijn wangen werden warm van trots.


  ‘We zouden er snel mee moeten beginnen. De winter zet hier vroeg in.’ Op dat moment ging mijn telefoon.


  ‘Sorry, mag ik even opnemen?’ vroeg ik.


  ‘Het zou kunnen dat het Noah is die iets nodig heeft.’


  Maar het was Annie. Een sms’je.


  


  Blij dat je hem lekker vindt. Doe je best, meis!


  


  ‘Is het je grootvader?’ vroeg Ian.


  Met een wat bezorgde uitdrukking op zijn gezicht leunde hij voorover.


  Hij had prachtige handen, die Ian McFarland. Competent. Sterk. Zacht.


  ‘Niets aan de hand met hem,’ zei ik ietwat buiten adem. Ik voelde mijn hart aangenaam meedrijven op een trage golf.


  ‘Alles, eh… prima met hem.’ Ik zou het dus helemaal niet erg vinden om die handen nu op mij te voelen, in het geheel niet, mensen! Ik ging wat rechterop zitten, mijn innerlijke Betty Boop manend haar mond te houden.


  ‘En, Ian, heb je een vriendin?’ hoorde ik mezelf vragen. Michelle Obama zuchtte vermoeid.


  Heel even verstijfde hij. En? Herkende ik de blik van een hert dat in een koplamp kijkt? O ja.


  ‘Momenteel heb ik geen enkele interesse in een relatie, maar bedankt,’ zei hij op een manier die duidelijk heel vaak gerepeteerd was.


  ‘Nee, nee, ik vraag het niet voor mezelf… Het gaat zuiver om pr. Weet je, als je een vriendin zou hebben, zou ik… maar het is een discutabel punt, hè? Oké, laten we het over iets anders hebben.’ Mijn wangen brandden.


  De redding kwam uit onverwachte bron.


  ‘Callie! Wat leuk om je te zien! En wat een gelukkig toeval ook, want langskomen, ho maar! We gaan hier zitten, náást onze dochter.’


  Mijn ouders, voorafgegaan door Dave, stonden voor me.


  ‘Hé, hallo, mam en pap!’ Ik stond op om mijn ouders een knuffel te geven. Mama eerst, anders zou ze me vermoorden, vervolgens papa die een beetje klam aanvoelde. Mama had een uitdrukking die ze altijd had als papa in de buurt was – koel, minachtend en licht walgend. Papa aan de andere kant glunderde, maar wel als iemand die zich aan een strohalm vastklemde.


  ‘Hoe gaat het met mijn poedeltje?’ zei hij luidruchtig terwijl hij mijn gezicht in zijn beide handen nam alsof hij wilde zeggen: we hebben toch duidelijk íéts goed gedaan, Eleanor, dus laat alsjeblieft íéts van me heel! ‘Is ze niet beeldschoon, Ellie?’


  ‘Mam, pap, dit is Ian McFarland, de dierenarts die dokter Kumars praktijk heeft overgenomen,’ zei ik.


  ‘Aangenaam kennis te maken, jongeman,’ zei mijn vader, Ians hand stevig schuddend en hem een klap op de schouder gevend.


  ‘Tobias Grey, Callies vader.’


  ‘Insgelijks,’ zei Ian. Hij knikte naar mijn moeder.


  ‘Mrs. Grey.’


  ‘Het is niet Mrs. Grey…’ Mijn moeder kneep haar ogen tot smalle streepjes samen.


  ‘…maar Eleanor Misinski.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ian.


  ‘Leuk u te ontmoeten, Ms. Misinski.’


  ‘En? Wat doen jullie hier?’ Een afspraakje tussen die twee? Nee, dat was te mooi om waar te zijn.


  ‘Je vader en ik staan op het punt een heel speciaal persoon te ontmoeten,’ zei mama met zoetgevooisde stem.


  Papa slikte moeilijk.


  ‘O, ja, ik snap het.’ Ik knipperde geschrokken met mijn ogen. De hoerenparade, zoals mama het tijdens haar laatste telefoontje had genoemd.


  ‘Hier zijn de menukaarten,’ zei Dave, terwijl hij voor mijn moeder een stoel naar achteren schoof.


  ‘Wilt u misschien al iets drinken, Mr. Grey?


  Ms. Misinski?’


  ‘Ik kan wel een fles Grey Goose wodka gebruiken,’ zei mijn vader, Dave een klap op zijn schouder gevend.


  ‘Geen familie, haha haha!’


  Arme pap. Hij stond doodsangsten uit, en terecht. In mij een meelevende ziel ziend, keek hij me indringend aan.


  ‘Callie, poedeltje van me! Waarom schuiven jij en je vriend niet bij ons aan?’


  ‘Nee, o, nee, nee, nee en nog eens nee. Nooit!’


  ‘Callie, ik vind ook dat je dat zou moeten doen,’ zei mijn moeder, die luidruchtig snuivend ging zitten.


  ‘Blijf en kijk toe wat je vader uitspookte toen ik zwanger was van je broer. Je…’ Ze wierp Ian een blik van onder tot boven toe.


  ‘…metgezel is uiteraard ook welkom.’


  ‘Nee, dat is niet mogelijk. Ik ben met een opdracht bezig. Dit is een zakendiner. Het spijt me!’ piepte ik.


  ‘Ian, zullen we ergens anders gaan zitten? Om de dingen verder te kunnen uitwerken? We hebben nog zoveel te…’


  Tot mijn wanhoop checkte Ian zijn telefoon.


  ‘Het spijt me, Callie, maar ik moet gaan. Ik heb oproepdienst voor het dierenhospitaal.’


  ‘Horen jullie, Ian heeft dienst. Moet wel een spoedgeval zijn. Verdorie!


  We moeten gaan!’


  ‘Jij hoeft niet mee,’ zei Ian.


  ‘Sst,’ siste ik.


  ‘Dag mam, dag pap. Dave, ik geef je mijn creditcardnummer telefonisch wel door, oké?’ Daarop pakte ik mijn laptop en zei mijn ouders gedag.


  ‘Waarom kun je niet blijven, Calliope? Hij heeft je niet nodig,’ zei mijn moeder de cocktailkaart doornemend.


  ‘Eh…’ De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Blijf toch, blijf vooral,’ drong ze ijzig aan.


  ‘Sorry, Callie, maar ik moet echt gaan,’ zei Ian.


  ‘Bedankt voor het etentje.’


  ‘Laat me niet alleen!’ siste ik.


  ‘Neem me met je mee.’


  ‘Nee, Callie, dat gaat echt niet. Kijk maar.’ Hij hield zijn telefoon op, en ik ving een glimp van de tekst op… Spoedgeval, hond, auto.


  ‘Het was aangenaam kennis met u te maken,’ zei hij tegen mijn ouders.


  ‘Insgelijks, jongen!’ riep mijn vader, over zijn schouder kijkend om te zien waar zijn borrel bleef.


  ‘Wat ben jíj een gemenerik, Ian McFarland,’ mopperde ik, maar hij was al bijna het restaurant uit. Kak! Daar gingen de strijdkrachten, in paraatheid gebracht om de gewonden te genezen. Het was niet eerlijk.


  Zuchtend zwichtte ik en ging tussen mijn ouders in zitten.


  ‘Ik neem aan,’ zei ik, ‘dat dit de eerste ronde van de hoerenparade is?’


  ‘Goed geraden,’ zei mama.


  ‘Hoerenparade? Hemellief, dat is een goeie!’ zei mijn vader lachend, ondertussen heftig om zich heen kijkend op zoek naar alle mogelijke vluchtwegen.


  Gelukkig kwam Brittany, die Ian en mij net had bediend, op ons af.


  ‘Geef mij maar een hele grote martini, en als ik zeg gróte, bedoel ik ook een héle grote.’


  ‘Maak er maar twee van,’ zei mijn moeder instemmend. Heel even flikkerde er iets in haar ogen, maar het was alweer weg voordat ik kon duiden wat het was.


  ‘Een unanieme keus,’ zei mijn vader gemaakt opgewekt.


  ‘Drie gruwelijk grote martini’s voor onze intieme familiebijeenkomst.’


  ‘Okidoki,’ zei Brittany.


  ‘Ze komen eraan.’


  Me mentaal op het ergste voorbereidend haalde ik even diep adem.


  ‘En, pap, hoe ben je met… hoe heet ze eigenlijk?’


  ‘Wie?’ Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘De… De vrouw die vandaag komt.’


  ‘O.’ Hij wierp mijn moeder een nerveuze blik toe, maar ze zag er doodkalm uit, zoals een hagedis, koel en onaangedaan.


  ‘Ze heet –’


  ‘Tanya,’ onderbrak mama hem.


  ‘Wat ik een heel toepasselijke naam vind. Tanya de hoer. Hij past ook prima bij een stripper of drugsdealer, vind je niet?’


  ‘Mm,’ mompelde ik.


  ‘En waarom ging ze ermee akkoord jou en mama te ontmoeten?’


  ‘Omdat ze niet weet dat ik hier ook ben,’ zei mama.


  ‘Waar blijven die drankjes?’ blafte papa.


  Tien minuten later, toen ik mijn borrel bijna ophad en ik me wat beter voelde, zag ik mijn vader verstijven. Mijn moeder een blik toewerpend stond hij op. Ze gaf een hooghartig knikje terug.


  ‘Tanya,’ zei papa zwakjes.


  ‘We zitten hier.’


  Aan het beeld dat ik had van slettebakken die huwelijken kapotmaakten, voldeed Tanya bepaald niet. Zo te zien woog ze een kilootje of honderd, ze had bolle rode konen, haar haren waren in een lange grijzende vlecht bijeengebonden, en ze droeg een paarse vormeloze lange jurk die haar op een figurant deed lijken in een of ander vreselijk Woodstock retrospectief. Haar outfit werd gecompleteerd met hobbitachtige gezondheidssandalen aan haar voeten en een ziekenfondsbrilletje met blauwe glazen op haar neus.


  ‘Nee maar!’ zei ze op ons af waggelend.


  ‘Tobias Grey! Je bent geen steek veranderd.’


  ‘En jij…’ Papa probeerde tevergeefs zijn Clooney-motor aan de praat te krijgen.


  ‘…jij, eh… nou, eh… hoi!’


  Tanya boog voorover om een kus op papa’s wang te drukken, maar hij deinsde achteruit. Haar blik dwaalde vervolgens naar mama en mij.


  ‘Hallo,’ zei ze onzeker.


  ‘Hi,’ mompelde ik, snel het glas aan mijn mond zettend.


  ‘Dag,’ zei mama, haar een John Malkovich- glimlach toewerpend. Je kent het soort wel. Oké, het is een glimlach, maar je beseft dat er vervolgens heel vreselijke shit over je uitgestort gaat worden.


  ‘Eh… Tanya, ga zitten,’ zei vader met een wat grauw gezicht.


  ‘Dit zijn mijn dochter Calliope, en, eh… mijn ex-vrouw, Eleanor.’


  ‘O,’ zei Tanya.


  ‘Hi.’ Ze wierp papa een neutrale blik toe.


  ‘Is dit niet enig?’ zei mama, en als ik ballen had gehad, weet ik zeker dat ze van afgrijzen naar binnen geplopt zouden zijn. Papa slikte.


  ‘Tobias, vertel Tanya… O, is dit niet leuk? Tobias en Tanya. Tanya en Tobias. Zo schattig! Tobias, vertel haar waarom ze hier is.’


  Papa en Tanya gingen zitten. Bij Tanya begon het te dagen dat dit niet het avondje uit zou worden dat ze had verwacht. Vlucht, lady, probeerde ik haar langs telepathische weg te zeggen, vlucht nu het nog kan.


  ‘Welnu,’ begon mijn vader die tevergeefs poogde een glimlach tevoorschijn te toveren.


  ‘Mijn vrouw, Eleanor, dus… Ze… nou ja, toen we, eh… nog getrouwd waren –’


  ‘Wil iemand brood?’ Brittany, onze opgewekte serveerster, zette een mandje brood voor ons neer. Ofschoon ik net met Ian had gegeten, stortte ik me erop, rukte een stuk van het nog warme zuurdesembrood af en propte het in mijn mond. Bijna zo lekker als taartdeeg.


  ‘Willen de dames ook wat?’ vroeg papa, het zweet van zijn voorhoofd wissend. Hij trok het broodmandje uit mijn hand en bood het eerst mama aan, die niet wilde, en vervolgens Tanya.


  ‘Wie wil al bestellen? O, moet ik meer kaarten brengen?’ vroeg Brittany.


  ‘Sorry, Brittany,’ zei ik.


  ‘We hebben wat privacy nodig.’


  ‘Prima! Roep maar als jullie je keuze hebt gemaakt! Ik ben Brittany.’


  ‘Dat weten we al,’ zei mama, ijzig naar haar naambordje starend.


  Daarop maakte Brittany dat ze wegkwam.


  ‘Vertel nou eindelijk maar eens wat hier gaande is, Tobias,’ zei Tanya waarop mama’s ogen nog meer samenknepen.


  ‘Ik snap dat het niet de bedoeling is om over de goede oude tijd te praten.’


  ‘Tja, zie je, Eleanor en ik… we… nou ja, we denken erover ons te verzoenen. Maar zij wil eerst een soort van schoon schip maken. Mag ik het zo noemen, El?’


  ‘Mij best,’ zei mama.


  ‘Je moet weten, eh… Tanya is het toch? Jij hebt met mijn man liggen wippen toen ik zwanger was van ons derde kind.


  En dat heeft me nogal, eh… van streek gemaakt.’


  ‘Dat meen je niet!’ gromde Tanya, papa een smerige blik toewerpend.


  ‘Heb je je vrouw bedrogen, terwijl ze zwanger was? Smeerlap!’


  ‘Heel slecht van me, dat besef ik, en het spijt me verschrikkelijk,’ ratelde papa.


  ‘Heel slecht, zeg dat! Ik zou je aan je ballen opgehangen hebben,’ zei Tanya. Het beetje kleur dat nog in mijn vaders gezicht aanwezig was, verdween op slag.


  ‘Laten we niet je eigen rol in deze kwestie vergeten,’ zei mama.


  ‘Je bent met een getrouwde man naar bed gegaan.’ Elk woord klonk als een in azijn gedoopt scheermes.


  ‘Tobias vertelde me dat je wist dat hij getrouwd was.’


  ‘Ja, dat wist ik, nou en?’


  Papa verstijfde, mama verstijfde. Ik pakte nog een stuk brood.


  ‘Ik bedoel,’ vervolgde Tanya.


  ‘Ik wist niet dat u zwanger was. En als ik dat wel geweten had, zou ik uit zijn buurt zijn gebleven. Hij zéí dat jullie al uit elkaar waren.’ Ze fixeerde zich op mijn vader met een uitdrukking die minstens zo angstaanjagend was als mijn moeders hagedissenblik.


  ‘Mijn man was het jaar ervoor overleden. Ik was op zoek naar een inhoudsloos scharreltje. Zodoende heb ik hier één keer met Tobias gegeten en ben met hem naar bed geweest, meer niet.’ Ze pauzeerde even.


  ‘Het is niet iets waarop ik trots ben, maar ik was eenzaam. Bovendien was ík niet getrouwd. Kijk dus liever je man erop aan dat hij hem niet in zijn broek kon houden!’


  ‘O, dat doe ik,’ zei mama.


  ‘Geloof mij maar!’ Maar ze keek ietwat geïntimideerd, zich misschien realiserend dat de eerste de beste hoerenparadekandidate lang zo hoerig niet was als ze had gedacht.


  ‘Goed.’ Tanya liet haar blik over ons glijden.


  ‘Nog iets?’


  ‘Tja.’ Ik kon het niet helpen, maar ik mocht Tanya wel.


  ‘Tanya heeft een punt,’ zei ik.


  ‘Je hebt haar willen ontmoeten, hier is ze dan. Kunnen we het hierbij laten? Iedereen blij? Ja?’ Ik wierp een blik op de belegen hippie met meer dan een beetje compassie.


  ‘Ik denk dat we klaar zijn, Tanya. Het spijt me dat dit is gebeurd.’ En mijn eeuwige behoefte bevredigend om bij iedereen altijd in de smaak te vallen, voegde ik eraan toe: ‘Wat een leuke, eh… sandalen.’


  Hierop stond Tanya waardig op en keek ons drieën ieder afzonderlijk aan. Vervolgens pakte ze heel doelbewust haar volle glas water en smeet de inhoud in papa’s gezicht. Ten slotte greep ze het broodmandje en het kommetje gekoelde boter en liep pal langs Dave – die niets zei – de deur uit.


  Mijn ouders zaten er zwijgend bij. Het water droop uit mijn vaders haar zijn boord in.


  ‘Echt tof van jullie dat ik moest blijven,’ zei ik.


  ‘Ik neem cheesecake, en jullie trakteren.’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Op maandagochtend kwam ik zoals gewoonlijk als een zonnetje met vlindertjes fladderend om me heen op kantoor (nou ja, zo zag ik mijzelf graag). Maar ik had dan ook het patent op dat zonnetje en die vlinders… Pete en Leila gingen zo in elkaar op dat ze bijna een eigen taaltje hadden, een beetje zoals kinderen die door wolven of zoiets waren opgevoed. Karen kon je het beste niet storen vóór tienen… je kwam alleen maar levend langs haar kamer als je een stuk rauw vlees naar binnen wierp of met een dubbele cappuccino kwam aanzetten.


  Damien vond het uiteraard beneden zijn waardigheid om opgewekt te zijn. Fleur kwam het kantoor het liefst kleppend over katers en weekendjes New York binnen stormen, altijd tien minuten te laat, waarna ze aankondigde eerst een sigaret nodig te hebben voordat men redelijkerwijze van haar kon verwachten dat ze normaal zou functioneren.


  ‘Cheerio,’ zei ze door de gang rennend.


  ‘En? Nog nieuws, schattebout?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. Fleur was veel aardiger als Muriel niet in de buurt was, iets wat ik had gemerkt maar meteen weer had verdrongen.


  Mark en Muriel waren er nog niet, vandaar haar ‘schattebout’-


  begroeting.


  ‘Hoe was je weekend?’


  ‘Ben uit geweest met een ongelooflijke droplul, Callie, je komt echt niet meer bij als ik het je vertel.’ Vervolgens maakte ze me murw met een verhaal over een slissende kerel met het uiterlijk van een breedbekkikker. Tussen haar weinig subtiele uitdrukkingen en behoorlijk expliciete seksuele uiteenzettingen door, kon ik haar echter niet bijhouden en knikte alleen opgewekt op in mijn idee gepaste momenten.


  ‘Het is zeker niet gemakkelijk, hè, Callie, om die twee voortdurend samen te zien. Volgens mij zijn ze echt verliefd op elkaar,’ zei Fleur.


  Voordat ik een antwoord kon bedenken, ging ze verder.


  ‘Hoe dan ook, ik wilde eigenlijk even met je praten. Zie je die kerel nog wel eens? Die dierenarts?’


  ‘Eh… ja, eigenlijk wel. Was met mijn nichtje op excursie in zijn praktijk, en misschien ga ik een kleine freelance-opdracht voor hem uitvoeren.’


  ‘Echt? Wow!’ Fleur glimlachte even, waarna ze haar lippenstift begon bij te werken en haar korte haar warrig maakte.


  ‘Leuk. Het lijkt me een schatje.’


  ‘Ja hoor.’ De term ‘schatje’ kwam nu niet direct bij me op als ik aan Ian dacht. En dat deed ik nogal veel. Het afgelopen weekend was ik tussen het schuren van een van Noahs kajaks, het uitproberen van een paar hiphoppasjes (onder bulderend gelach van een geschokte Bronte), het oppassen op Seamus en een kanotochtje met Josephine door, begonnen aan Ians website. Per e-mail had ik hem om een foto van hem en Angie gevraagd, maar ik wachtte nog steeds op antwoord. Verder had ik een paar mensen gebeld in verband met de beestenboelbazaar die over twee weken gehouden zou worden.


  ‘Ben hem ook tegen het lijf gelopen,’ zei Fleur.


  ‘Bij Toasted & Roasted. Hebben samen koffie gedronken, en hij was duidelijk signalen aan het afgeven.’


  ‘Echt? Hij heeft me anders gezegd… eh… laat maar.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Nou ja,’ zei ik aarzelend.


  ‘Hij zei dat hij niet uit was op een relatie op dit moment. Maar wie weet denkt hij er bij jou anders over.’


  ‘Anders, zeg je?’ Ze lachte aanstellerig.


  ‘Nou, wie weet. Oké, ik moest maar eens aan de slag gaan. Cheerio.’


  Ian en Fleur een stel? Ik zag het echt niet voor me, maar vroeg me af wat dat koffiedrinken te betekenen had. Fleur kennende zouden ze elkaar ook gewoon op straat hebben kunnen tegenkomen. Iedereen wist hoe ze haar liefdesleven overdreef. Maar echt een date met hem? Vast niet! Iemand die zoveel en zo snel sprak en altijd de idiootste verhalen te vertellen had… Onmogelijk! Tut, tut, tut, Callie, niet zo onaardig, zei mijn innerlijke Michelle.


  Goed. Trouwens, ik moest aan het werk. Ik zette mijn koffie neer en deed de computer aan, staarde vervolgens even in het niets tot hij opgestart was. Niet helemaal in het niets, want ik staarde naar een foto van mij en Mark tijdens de Clio Awards. Wat een beeldschone jurk had ik aan… Lilakleurig, gerend, een lijfje afgezet met een lichtere tint lila bloemetjes en een heel fraai diep decolleté. Ik zag er zo gelukkig uit, en Mark ook. We wáren ook gelukkig…


  Ideetje om die maar eens op te bergen? opperde Michelle Obama. Zoals gewoonlijk had ze gelijk, maar ik kon het nog niet.


  Glimlachend dwong ik mijzelf mijn aandacht ergens anders op te richten. Gemaakt glimlachen kan tot oprecht glimlachen leiden, had ik ooit ergens gelezen, en oprecht glimlachen doet een mens goed. Toch zuchtte mijn hart.


  Om een uur of tien hoorde ik wat tumult in de hal.


  ‘Over tien minuten, Damien,’ hoorde ik Mark bits zeggen. O, o. Hij verloor zelden zijn geduld op kantoor. Hadden de tortelduifjes ruzie? Betty Boop fleurde helemaal op.


  Mark kwam mijn kamer binnen stormen, die opeens heel klein leek.


  ‘Hi, Mark,’ zei ik breed glimlachend.


  In plaats van terug te lachen deed hij de deur achter zich dicht en zette zijn handen op zijn heupen.


  ‘Wat hoor ik nu? Doe je een freelance job voor een of andere dierenarts?’


  ‘O ja,’ zei ik onverstoorbaar.


  ‘Een beetje pr voor de kerel die mee was op de BTR-wandeltocht. Niet groot genoeg voor ons bureau. Website, dat soort gedoe. Ik breng hem waarschijnlijk tweehonderd dollar in rekening.’ Ik pauzeerde even.


  ‘Ik heb je er dit weekend een e-mail over gestuurd.’


  ‘Of een opdracht groot genoeg is voor ons bureau maak ik wel uit, Callie,’ gromde hij.


  Verrast knipperde ik met mijn ogen.


  ‘Maar je hebt er nog nooit een probleem van gemaakt dat ik kleine opdrachtjes freelance deed, Mark,’ hield ik hem voor.


  ‘Het seniorencentrum, de peuterschool…’


  ‘Ja, ja,’ zei hij.


  ‘Maar… nou ja, je had het wel even kunnen vragen.’


  ‘Dat heb ik gedaan, Mark. Ik heb je een e-mail gestuurd.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij weer. Vervolgens haalde hij diep adem, zuchtte en ging op mijn bank zitten een hand door zijn verwarde haren halend.


  ‘Hebben jullie soms wat met elkaar?’


  ‘Eh… nee, Mark.’ Ik was perplex.


  Een tijdje keek hij me indringend aan.


  ‘Heb je iemand anders misschien?’ Zijn stem was fluweelzacht. Dezelfde die hij in Santa Fe had gebruikt.


  Ook ik haalde even diep adem.


  ‘Dat, eh… Dat gaat je niet echt aan, toch?’ Mijn hart bonkte als een bezetene.


  Mark wierp via het gegolfde glas een blik op Fleur, die op haar toetsenbord ratelde en vermoedelijk haar oortjes tot het uiterste had gespitst om ons te horen.


  ‘Nee, dat is ook zo,’ zei Mark, een blik op de vloer werpend.


  ‘Het is, nou ja… Het spijt me, Callie. Ik had niet de bedoeling een lul te zijn.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik met ietwat gebroken stem. Er ging een warme golf door mijn buik, mijn knieën tintelden.


  Vervolgens hoorde ik Muriels stem en het geluid van haar kamerdeur die dichtsloeg. Ik slikte en haalde weer even diep adem. Ik bleek ongemerkt een tijdje mijn adem ingehouden te hebben.


  ‘Is er nog iets, Mark?’ vroeg ik op normale toon.


  ‘Eigenlijk wel, ja.’ Hij bleef naar de vloer kijken.


  ‘Ik heb jouw idee voor Hammill Farms nog eens doorgenomen, en ik heb er wat moeite mee. Ik wil dat je een nieuw concept ontwikkelt.’


  Mijn mond viel open van verbazing.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, dat meen ik. Je moet met iets nieuws komen.’


  ‘Ik… Ik… Echt?’


  ‘Ja, Callie,’ zei hij op luidere toon.


  ‘Echt.’


  Hammill Farms was een van onze grootste opdrachtgevers, op BTR na de grootste om precies te zijn. Ze produceerden hier, in Vermont, al honderdvijftig jaar maple syrup, ofwel ahornstroop, en wilden met hun stroop doen wat Grey Goose voor wodka had gedaan – in wezen ervoor zorgen dat mensen een goed product apprecieerden. En ze waren bereid er voor te betalen ook! Voor de eigenaar, John, was maple syrup zijn leven. Hij had Mark en mij er bijna dronken mee gekregen toen we hem hadden bezocht. Dat was de week voordat Muriel kwam. De week voor mijn verjaardag.


  We zouden John deze week het concept presenteren, en eerlijk gezegd vond ik het een van mijn beste campagnes. In de televisiespotjes zou een voice-over vertellen dat John een geobsedeerd man was.


  Vervolgens zou John net zo in beeld worden gebracht als de producent van een grote wijn, en een glas stroop tegen het licht houden terwijl hij poëtisch lovend zou uitweiden over de dikte, helderheid, kwaliteit en subtiele smaak van zijn product. Daarna zouden we John in actie filmen, zwervend door de bossen, zijn ahornen kussend, pratend over de ideale omstandigheden en de traditie van de stroopproductie, terwijl hij ondertussen de tapbuizen en kookketel controleerde. Ten slotte zouden we hem stroop laten uitschenken over een stapel pannenkoeken, waarvan hij er zelf een opat. Al doende was hij tijdens ons bezoek door het voor hem bijna orgastische genot zowat van zijn stoel gevallen. De voice-over zou zeggen: ‘Alleen zo’n man is in staat een dergelijke kwaliteitsstroop te produceren.’ Het beeld zou dan geleidelijk overvloeien naar een foto van de boerderij in de winter, het nieuw ontworpen label en de woorden ‘Hammill Farms maple-syrup: al zes generaties pure perfectie’. De gedrukte en internetbeelden, alsook de radioadvertenties zouden een afspiegeling van dit thema zijn.


  Het pièce de résistance en mijn gigantische persoonlijke succes was de voice-over: Terry Francona, de manager van de Boston Red Sox. Toen we de boerderij voor het eerst bezochten, had ik een foto van Mr. Francona in Johns werkkamer gezien. Blijkbaar had hij de boerderij afgelopen herfst met zijn gezin bezocht, net voor het naseizoen. Dus schreef ik naar Mr. Francona’s zaakwaarnemer, stuurde een enorme mand met Hammill Farms lekkernijen mee… ahornstroop, ahornsuiker, luxe pannenkoekenmix, T-shirts – de hele santenkraam – en zei wat een eer Terry de boerderij bewezen had met zijn bezoek, benadrukte het belang van het familieboerenbedrijf uit, hier, in Red Soxland, blablabla.


  En het eind van het liedje was dat Terry ermee had ingestemd. Iedere Red Sox-fan in New England zou die stem herkennen.


  Het concept was gewoon hartstikke goed.


  ‘Het is niet helemaal wat we zoeken,’ zei Mark, terwijl ik hem in een verbijsterd stilzwijgen bleef aankijken.


  ‘O, oké, eh… wat zoek je dan wel, Mark?’ vroeg ik. Dit was de allereerste keer dat Mark het niet eens was met een idee van mij. Hij had zo zijn commentaar, deed suggesties, uiteraard, maar hij had me nog nooit eerder afgewezen. Nou ja, niets in verband met mijn wérk dan, wel mijzélf natuurlijk.


  ‘We moeten het… grappiger maken, vind ik,’ zei Mark nu.


  ‘Grappiger?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken.


  Mijn hart ging als een wilde tekeer. Er was nog een door hem gebruikt woord waarover ik moest nadenken.


  ‘En wie zijn “we”, Mark?’


  Zijn uitdrukking werd wat harder.


  ‘Eh… Muriel legde uit… Ze vond het wat… Nou ja, het is niet wat we in gedachten hadden.’


  Muriel dus.


  ‘Ik sta er vierkant achter. Wat mij betreft is het een heel goed concept.’


  ‘Dat is je goed recht, Callie, je bent vrij om dat te vinden.’ Zijn mond spande zich.


  ‘Maar ik wil iets anders. We hebben vrijdagochtend een bespreking met John.’


  ‘En hebben jij en Muriel iets specifieks in gedachten?’ vroeg ik.


  ‘Kijk eens even hier,’ blafte Mark. Ik schrok.


  ‘Je bent niet onfeilbaar, hoor! Je doet fantastisch werk, Callie – niemand betwist dat – maar kun je alsjeblieft met een nieuw concept voor de dag komen? Ik moet donderdagmiddag iets hebben, als dat niet een al te groot probleem is, oké?’


  ‘Ja, natuurlijk, Mark.’ Ik slikte moeilijk.


  ‘Ik… Ik ga ermee aan de slag.’ Ik pauzeerde even.


  ‘Hoe laat is die bespreking vrijdag?’


  ‘Je hoeft niet mee,’ zei hij scherp, en daarmee verliet hij mijn kamer.


  Hij trok de deur met een zwaai wijd open zodat ik recht in Muriels zwart-witte pracht en praal keek. Ze was aan het telefoneren, maar ze wierp me een valse glimlach toe.


  Mijn computer pingde, een berichtje. Hij is jaloers! schreef Fleur. Ik had geen idee waarover ze het had.


  Mijn handen beefden, en mijn hart bonkte in mijn borstkas. Dus Muriel begon zich met mijn werk te bemoeien. En Mark liet zijn oren ernaar hangen. Er was niets mis met de Hammill Farms campagne. Echt helemaal niets. Ik zou alle registers moeten opentrekken om met iets beters op de proppen te komen.


  En ik ging niet naar die bespreking. Dat was voor het eerst. Een heel erg akelige eerste keer.


  De drieënhalve dag daarop werkte ik als een gek. Pete en Leila werkten over om de lay-outs voor de storyboards van de televisiespotjes te verzorgen, de Power Point presentaties uit te werken en de nieuwe tijdschriftenadvertenties te ontwerpen. Drie avonden achtereen werkte ik zowel op kantoor als thuis, bleef tot na een uur ’s nachts op en liet mijn wekker om zes uur ’s ochtends afgaan. Op kantoor liet ik mijn deur potdicht, en iedereen deed of alles normaal was. Mark zei gedag, Muriel deed of ze glimlachte. Van twee walletjes etend stuurde Fleur me bemoedigende e-mails en smoesde met mijn wraakgodin.


  Toen donderdag in zicht kwam, had ik twee nieuwe campagnes. Geen van beide was zo geweldig als de oorspronkelijke, maar toch zaten ze behoorlijk goed in elkaar. Om een uur (Mark had immers ’s middags gezegd) klopte ik op de openstaande deur van zijn kamer. Hij gebaarde me naar binnen te komen, hoewel hij aan het telefoneren was.


  ‘Oké, mam, ik moet ophangen. Ik zie je zondag aan het diner, goed?


  Fijn, ben blij dat je ze mooi vond. Houd ook van jou.’ Glimlachend hing hij op.


  ‘Hi, Callie,’ zei hij enthousiast, alsof hij me een paar dagen geleden niet had afgeblaft. Alsof alles koek en ei was.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Heel goed. Bedankt. Vertel, wat is er aan de hand?’


  ‘Komt het nu uit dat we het even over het nieuwe Hammill Farms concept hebben?’


  Zijn mond klapte open.


  ‘Eh…’ zei hij.


  ‘Tja, eigenlijk, ik… ik ben blij dat je er bent.’ Hij stond op om de deur dicht te doen, waarna hij zich tot me wendde. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug.


  ‘Ik zal het straks bekijken, maar… ik, eh… we hebben iets anders bedacht.’


  ‘Wat?’ Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘En dat gaan we John morgen laten zien. Maar laat jouw spullen maar hier, voor het geval dat.’ Een hand door zijn haar halend keek hij me wat schaapachtig aan.


  ‘Wat bedoel je met iets anders?’ vroeg ik zacht.


  ‘Eh.’ Hij huiverde.


  ‘Mure en ik waren er thuis over aan het brainstormen, en –’


  Dat was de druppel.


  ‘Dat meen je niet, Mark. Ik heb hier drie dagen aan gewerkt. En dat geldt ook voor Pete en Leila – je medewerkers voor het geval je dat vergeten bent. We hebben ons kapot gewerkt, terwijl jij en Múre…’ Mijn stem brak.


  ‘Hier, stik er maar in.’ Nadat ik de cd’s en cd-roms op zijn salontafel had gesmeten, draaide ik me om om te vertrekken. Mijn handen waren ijskoud, en ik zat gevaarlijk dicht tegen een huilbui aan.


  ‘Callie, wacht. Wacht, liefje, ga niet weg.’


  Die stem, hij gebruikte die stem weer. Die lage gesluierde intieme stem, en ik voelde een schicht van woede zo heet en scherp als een scheermes in het zonlicht door me heen gaan. Ik háátte hem op dat moment. Ik had het liefst de tanden uit zijn mond geslagen.


  Maar meer nog haatte ik mezelf, omdat die stem nog steeds een voor hem gewenst effect had, verdomme nog aan toe.


  ‘Toe nou, Callie,’ fluisterde hij. Hij kwam wat naderbij.


  ‘Wat nou?’ zei ik bits.


  ‘Kijk me aan, Callie, alsjeblieft.’


  Na een diepe ademteug deed ik wat hij vroeg.


  Met zijn hoofd schuin keek Mark me in de ogen.


  ‘Muriel is toch helemaal geen bedreiging voor jou? Ze is nog maar net begonnen. Ze heeft heus wel wat talent, echt waar.’


  O, ongetwijfeld, dacht ik sarcastisch.


  ‘Wees niet boos. ik neem jouw ideeën ook mee.’


  ‘Mark, je doet maar, het is jouw bedrijf.’


  ‘Klopt,’ zei hij. En er klonk iets van een waarschuwing in zijn stem door.


  ‘Maar Callie, jij bent een belangrijke factor hier, dat weet je toch?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Daar ben ik me terdege van bewust. En ik ben net drie dagen lang bezig geweest om twee nieuwe campagnes te bedenken, waarmee ik de art department van al het andere heb afgehaald, en dat alleen maar om een perfecte, prima campagne te vervangen omdat jouw vriendin creative director wil spelen.’


  Goed zo, Callie! juichte Mrs. Obama. Maar zelf voelde ik niets van triomf. Wat als hij me nu zou ontslaan? Ik had nog nooit zo’n toon tegen hem aangeslagen! Had dat nog nooit gehoeven.


  Mark kwam nog een stap naderbij. Anders dan de anderen had hij geen glazen wanden. Mijn hart begon sneller te kloppen, en ik voelde mijn wangen branden.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij zacht.


  ‘En het spijt me. Ik heb spijt van een heleboel dingen, Callie.’


  Mijn keel zat dicht van machteloze woede… en van andere dingen.


  Verdriet. Spijt. Herinneringen aan het feit dat ik me zolang zo stom had gevoeld. Niet inbinden nu, drong de First Lady aan. Je doet het geweldig.


  Kijk me aan, Callie,’ zei Mark zacht.


  Nee, hè? verzuchtte Michelle. Daar gaan we weer.


  Marks ogen waren belachelijk aantrekkelijk. Donker, donkerbruin met lange dikke wimpers. Het was niet eerlijk. Waarom vroeg hij me nu hem aan te kijken? Alsof hij mijn gedachten kon lezen, wierp Mark me een flauwe glimlach toe. Ik was verkocht. In een flits had ik het gevoel dat we weer in die kast in Gwen Hardy’s kelder stonden, en ik werd bevangen door een heet verlangen. Het was gewoon niet eerlijk.


  ‘Niemand kan jou vervangen, Callie,’ zei hij kalm.


  ‘Niemand.’


  Beverig ademde ik in. Verwarring en woede, en ja, ook hoop – onzinnige onsterfelijke hoop – laaiden in mijn hart op.


  ‘Dank je,’ fluisterde ik mijn tranen terugdringend.


  ‘Maar ik weet niet of ik op deze basis verder kan, Mark.’


  ‘Zet dat alsjeblieft meteen uit je hoofd.’ Mark pakte mijn beide handen beet.


  ‘Geloof me, nog even en alles loopt weer op rolletjes. Muriel zal op een gegeven moment haar eigen plek vinden. Heb een beetje geduld, oké? Alsjeblieft?’ Zijn duimen wreven de rug van mijn handen – teder, traag voordat hij ze losliet.


  ‘En nu heb ik mijn beste medewerkster nog aan het huilen gemaakt ook,’ mompelde hij naar zijn bureau teruglopend.


  ‘Ik pak even een zakdoekje of zoiets voor je.’


  Michelle hielp me herinneren dat hij me gebruikte.


  Alsof ik dat zelf niet al wist.


  


  Vrijdagochtend vertrokken Mark en Muriel om negen uur naar Hammill Farms voor de bespreking. Damien ging ook mee om te helpen met de presentatie en voor de notulen. De ochtend leek niet voorbij te gaan. Ik rommelde en fröbelde wat, e-mailde klanten en toeleveranciers, wiste oude bestanden en kon gewoon niet stilzitten.


  Eindelijk, rond twee uur, waren ze terug. De rest van ons zei niets, wachtte op het eindvonnis terwijl we net deden of we werkten.


  Hoe een en ander vermoedelijk was verlopen, konden we zien aan Muriel, die stampvoetend in haar zwarte kokerrokje de gang in liep en de deur van haar kamer met een klap achter zich dichtsmeet. Ze keurde me geen blik waardig. Vervolgens kwamen Mark en Damien eraan, die rechtstreeks Marks kamer in schoten en de deur achter zich sloten.


  Een halfuur later sloop Damien Marks kamer uit, en een paar minuten later stuurde hij me een e-mail.


  


  Als Callie schiet, raakt Callie de roos. Hammill gaat voor je oorspronkelijke idee. Liefs, Damien.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Na afloop van het werk die dag sleepte ik Damien mee naar de Whoop & Holler, zo’n oude vertrouwde Vermont stamkroeg.


  ‘Hier ga ik niet zitten,’ zei hij, onze box geringschattend bekijkend.


  ‘Dadelijk zit ik onder de platjes.’


  ‘Stel je niet aan,’ zei ik.


  ‘We konden niet naar Elements omdat Dave daar werkt, en aangezien jullie het nog steeds niet goedgemaakt hebben…’ Damien zuchtte.


  ‘Trouwens, ik heb hier straks een afspraakje.’ Weer een poging iets te vinden in het aanbod van de datingsite.


  ‘En…’ vervolgde ik snel voordat hij me kon beledigen met mijn bloedeloze liefdesleven.


  ‘…ze hebben de beste apricot sour van de wereld.’


  Damiens perfect verzorgde wenkbrauwen dansten op en neer bij de naam van zijn favoriete cocktail.


  ‘Oké. Voor jou dan, op deze dag aller dagen!’ zei hij, waarna hij behoedzaam plaatsnam.


  ‘Twee apricot sour, Jim!’ riep ik, en toen ik mijn broertje in de smiezen kreeg die aan de bar zat, voegde ik eraan toe: ‘En serveer Freddie geen sterke drank, hij is nog minderjarig.’


  ‘Smiecht,’ zei Jim, Freddie een draai om zijn oren gevend.


  ‘Hoe durf je hier binnen te komen met een vals identiteitsbewijs!’


  ‘Maar ik ben in april eenentwintig geworden!’ piepte mijn broer.


  ‘Misschien herinnert mijn zuster zich dat niet, maar het is er niet minder waar om!’


  Ik rekende een en ander even uit.


  ‘O ja, dat klopt, Jim. Sorry!’


  Grinnikend stak Freddie zijn middelvinger naar me op.


  Nadat onze cocktails geserveerd waren, nipte Damien eraan, waarna hij – vermurwd door de pure verrukking ervan – mij het hele verhaal in geuren en kleuren vertelde. Uiteraard lekker aangedikt en vol sneren, precies zoals ik had gehoopt.


  In de eerste plaats was John verbaasd geweest mij daar niet te zien, aangezien hij toch (terecht) meende te weten dat ik het brein achter de campagne was. Ten tweede was hij nogal verbaasd en enigszins van zijn stuk geweest door Muriels idee.


  ‘Het was een cartoon, Callie,’ zei Damien, zijn cocktail naar binnen slurpend.


  ‘Van een eekhoorn! Dus, haar eekhoorntje – Eppie het Eekhoorntje genaamd – klimt boven op een ton stroop, springt erin en begint eraan te likken. Vervolgens hoor je zo’n angstig piepstemmetje – en ik verwed mijn kop eronder dat het Muriel zelf was – dat zegt: “Het is zo lekker, zelfs een eekhoorn likt er zijn klauwtjes bij af”!’


  ‘Dat is toch te debiel voor woorden!’ zei ik, mijn mond van afschuw bedekkend.


  ‘Wat je zegt!’ zei hij, zo hard lachend dat hij er bijna in bleef.


  Vanzelfsprekend deed ik van harte mee! ‘Dus zegt John: “Ik zie dit echt niet zitten, wie wil er nu stroop kopen in de wetenschap dat er een knaagdier in rondgezwommen heeft? Wat krijgen we hierna? Ratten”?


  Vervolgens keken M&M elkaar aan met een blik van: wat raar dat hij er niet voor valt.’


  ‘En wat gebeurde daarna?’ vroeg ik het laatste restje van mijn meisjes-meisje cocktail door het rietje opzuigend.


  ‘Vervolgens zei Mark iets van: “We hebben nog een concept”, waarop hij jouw ontwerp laat zien. John deed het bijna in zijn broek, zo gaaf vond hij het! En hij sprong op uit zijn stoel van blijdschap toen hij hoorde dat je nota bene Terry Francona voor je karretje had weten te spannen.’


  ‘Te gek!’ Ik leunde achterover in de box.


  ‘Wat ontzettend fijn dat John er blij mee is. Hij is zo’n prima kerel,’ zei ik opgetogen. Toch ontkwam ik niet aan het feit dat ik drie dagen als een gek aan het werk was geweest, alleen maar vanwege Muriels gril. Dat was niet cool.


  Helemaal niet.


  ‘Kortom, jij wint, Callie,’ zei Damien zijn glas leegdrinkend.


  ‘Wat nu?’


  Na een diepe ademteug zei ik: ‘Ik weet het niet, Damien. Denk jij…’ Ik aarzelde.


  ‘Denk jij dat Muriel… een blijvertje is? Met Mark bedoel ik?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Damien met een zucht.


  ‘In ieder geval is zij niet het type dat ik bij hem vind passen, zeker niet.’


  Ik zei verder niets. Annie was net gearriveerd, en ze zou me villen als ze wist als ik het over Marks liefdesleven had. Ze was hier om mijn afspraak met Ron te observeren, mijn recentste poging om de ware Jacob te vinden. Ik zat heus niet permanent om mijn baas, mijn dierenarts en andere emotioneel niet-beschikbare mannen te mokken.


  Damien keek op zijn horloge.


  ‘Oké, ik moet gaan. Ik heb wel wat beters te doen dan hier met jou en dit schorriemorrie rond te hangen.


  Sorry, niets persoonlijks uiteraard! Toedeledokie!’


  ‘Houd toch op met dat soort dingen te zeggen, je wordt nog eens in elkaar geslagen,’ adviseerde ik hem.


  ‘En dan zal ík de meute aanvoeren, met ijzeren pijp en al.’


  Tot mijn verrassing kuste hij mijn wang.


  ‘Bedankt voor de cocktail, Callie. En goed gedaan, joh! O!’ Hij keek naar de deur.


  ‘Is dat iemand met wie je een afspraakje hebt? Hij kijkt op een wanhopig clandestiene ratachtige manier om zich heen –’


  ‘Houd je mond, Damien,’ mopperde ik. Ik keek ook die kant op en wuifde. Geestdriftig denderde Annie op me af, in haar kielzog gevolgd door Freddie.


  ‘Hi,’ zei ze.


  ‘Is dat ’m? De kerel naar wie je gebaarde? Is hij leuk? Hij ziet er niet slecht uit, goede lengte in ieder geval.’


  ‘Ga ergens zitten waar je kunt meeluisteren,’ instrueerde ik Annie. Ze nam de box direct achter mij.


  ‘Kom hier zitten, Fred, en blijf,’ beval ze.


  ‘Ongewassen type, brr,’ mompelde Damien.


  ‘Ik moet nu echt weg, doei!’


  Mijn date liep nu mijn kant op. De Whoop & Holler was een donkere spelonkachtige ruimte, een prima plek voor alcoholisten en clandestiene contacten. Terwijl hij naderbij kwam, zonk de moed me in de schoenen. Nee, nee, niet doen, prentte ik mezelf in. Hij heeft vast…


  verborgen kwaliteiten? Wie weet heeft hij…


  ‘Dit wordt lachen,’ souffleerde Freddie. ‘Waag het eens, Fred!’ Ach, dat had toch geen zin. Kleine broertjes waren er nu eenmaal om hun zusters belachelijk te maken, te kwellen en van ze te pikken, en Fred was exemplarisch in dat opzicht.


  Trouwens, Ron stond voor mijn neus.


  Damien had gelijk. Echt… schoon was hij niet. Niet dat hij er smerig uitzag, hoor, maar daar zat ik dan, in een schattig sexy jurkje met een patroon in groen en wit met een flatteuze riem en, ja, beeldschone suède oranje hoge hakken voor de kleurshock. Ik zeg het maar even. En Ron… Ron had een verwassen blauwe werkbroek vol vlekken aan en dito shirt.


  ‘Callie?’ vroeg hij, woest fronsend.


  ‘Ja, hi Ron! Wat leuk kennis met je te maken!’ tjilpte ik in de hoop dat dat gauw bewaarheid zou worden. Er hing een soort van niet onaangename aardegeur om hem heen.


  ‘Ga toch zitten.’


  Hij gehoorzaamde. Ron was een grote stevige knaap op een kalme mannelijke manier. We hadden eindeloos heen en weer ge-e-maild, en hij was echt heel prettig overgekomen. Vriendelijk. Stelde vragen, gaf antwoord op die van mij. Onze knieën botsten, en ik ging snel verzitten om onbedoelde signalen of viezigheid te voorkomen.


  ‘Sorry dat ik laat ben,’ mompelde hij.


  ‘Het was mijn beurt om te melken.’


  ‘O, melken, de, eh… koeien?’ Nee, Callie, de apen, nou goed? Ik hoorde het veelbetekenende piepende gelach van mijn broer al, en Annies minachtend gesnuif. Super.


  ‘Ik bedoel, je vertelde dat je boer was, een veehouder dus, neem ik aan?’


  Hij knikte van ja.


  ‘Wat leuk, ik ben gek op koeien,’ zei ik. Dat was waar, ik wás gek op koeien. Vooral die koeien in het logo van dat bekende merk ijs.


  Rons ogen dwaalden af naar mijn borsten. Verdomme! Mijn schattige jurkje had inderdaad een behoorlijk laag decolleté… niet sletterig laag, maar laag genoeg. Als je een mooie snoeptafel hebt, moet je het gebruiken als bliksemafleider voor bolle buikjes en dergelijke. Nou ja, zo dacht ik er tot voor kort over. Ron keek erg… taxerend, alsof hij mijn potentieel op zuivelgebied aan het inschatten was.


  ‘Lever je toevallig ook aan een ijsfabriek?’ vroeg ik. Het kon nooit kwaad om een…


  ‘Nee.’


  ‘Aan de kaasmakerij dan? Ik ben gek op kaas.’


  ‘Nee.’


  Freddie gniffelde.


  ‘Goed,’ zei ik, vastbesloten charmant te blijven.


  ‘Het is leuk om elkaar eindelijk eens écht te ontmoeten.’


  Ron reageerde niet.


  ‘Wil je iets bestellen? Een borrel? Chips?’ vroeg ik.


  ‘Wat wil je drinken, vriend?’ riep Jim.


  ‘Bier,’ antwoordde Ron zich naar hem omdraaiend.


  ‘Wat voor? We hebben van alles.’ Jim somde zijn selectie op.


  ‘Gewoon pils,’ antwoordde Ron, weer naar mij kijkend. Hij ademde diep in en uit, zijn ogen weer op mijn baby’s gericht.


  ‘Zeg, Ron, vertel eens wat over jezelf,’ zei ik mijn hoofd kantelend, zodat mijn glanzende haar hem wellicht van mijn boezem zou afleiden.


  ‘Ik ben boer,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Ja, daar hebben we het al over gehad, dacht ik. Ben je allang boer?’


  ‘Ja.’


  Tjonge, tjonge. Bij deze kerel vergeleken was Ian een spraakwaterval.


  In ieder geval had de tweede rang heel veel lol. Ik knoopte mezelf in de oren met Kerstmis veel minder aan cadeautjes uit te geven dan anders.


  ‘Te gek.’ Tik. Tik. Tik.


  ‘En, eh… je bent gescheiden, toch?’


  ‘Ja.’


  Dat was alles. De Betty Boop in mijn hoofd wreef haar handjes. Hij is een uitdaging, dat is alles. We gaan het toch zeker nog niet opgeven?


  Hij gaat ons heus wel leuk vinden. We zijn toch zeker om op te eten?


  Laten we dat niet vergeten…


  Ik keek eens wat om me heen. Boven de bar stond een wedstrijd van de Red Sox aan. Perfect. Mannenpraat. Ik kon als de beste doen of ik verstand van honkbal had.


  ‘Kijk je graag naar sport, Ron?’ vroeg ik. En nog steeds staarde hij naar mijn borsten. Ik had zélf deze jurk aangetrokken, dus het was niet fair om geïrriteerd te raken.


  ‘Ron? Wakker worden, kerel.’ Ik knipte met mijn vingers. Hè, hè, eindelijk. Oogcontact. Ik glimlachte om hem te laten weten dat ik er begrip voor had.


  ‘Houd je van honkbal? Wat vind je van de Sox? Tweede plaats, niet slecht hè? Die verdomde Yankees ook!’ Ik trok een quasiverdrietig gezicht. Ik las vaak de sportpagina, voornamelijk om voor een babbeltje als dit. Nog steeds zei hij niets.


  Misschien leed hij wel aan suikerziekte of zoiets, had hij last van een lage bloedsuikerspiegel. Zo voelde ik me ook vaak als ik te lang geen taartdeeg had geproefd.


  ‘Ron? Houd je van honkbal?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. En weer dwaalden zijn ogen af naar mijn decolleté.


  ‘Is alles oké, Ron? Voel je je wel goed?’ vroeg ik.


  ‘Prima.’


  Freddie snoof achter me. Zou ik hem vanuit mijn positie een knal kunnen geven? Helaas niet.


  Het was zonneklaar dat Ron niet van plan was zijn ogen van mijn borsten af te houden, tenzij ik hem ertoe dwong. Dus pakte ik het servetje op dat bij het drankje geserveerd was, vouwde het open en hield het voor mijn meisjes.


  ‘Ron, ik snap het niet helemaal. In je emails kwam je heel leuk over… Kunnen we misschien íéts van een boom opzetten?’


  ‘Tja,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Die e-mails, eh…’ Zijn stem verflauwde.


  ‘Wel?’


  ‘Die heeft mijn tante geschreven.’ Hij begon heftig zijn hoofd te krabben.


  Achter mij proestten Annie en mijn broer het uit, stikten er zowat in.


  ‘Aha. Goed, wil je dan tegen je tante zeggen dat ze heel aardig overkomt? Misschien wil zij met me uit?’


  Niets. Geen enkele reactie.


  ‘Wat mij betreft zijn we hier klaar, Ron,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Mooi. Zullen we dan naar mijn huis gaan om porno te kijken?’


  Godallemachtig! ‘Ik… Ik geloof dat ik die beker even aan me voorbij laat gaan, Ron,’ bracht ik uiteindelijk uit.


  ‘Het ga je goed.’


  Dertig seconden later, toen Ron nog slechts een herinnering was (hoewel de geur van mest nog in de lucht hing), wankelden Annie en Fred naar mijn box en ploften tegenover mij neer.


  ‘Ik hoop dat je met hem gaat trouwen,’ zei mijn broer met een zucht.


  ‘Echt, je zou ze eerst door mij moeten laten screenen,’ zei Annie, gierend van de lach.


  ‘O ja? Jij had anders die harenfetisjist eruit gepikt!’ hielp ik haar herinneren.


  ‘Die was anders wel schoon,’ zei ze.


  ‘Min of meer,’ corrigeerde ik haar zuchtend.


  ‘Fred, trakteer je favoriete meiden op een drankje. Nou?’


  ‘Tuurlijk, Calorietje,’ zei hij opgewekt.


  ‘Jim! Breng nog zo’n mierzoet drankje voor mijn zuster, alsjeblieft. En Annie, wat wil jij?’


  ‘Helaas, ik moet gaan,’ zei ze.


  ‘Het is pretavond voor het gezin. We gaan midgetgolfen.’


  ‘Wrijf het maar in, hoor, o, gelukkig getrouwde vrouw en moeder van een perfect kind,’ zei ik. Ze glimlachte bescheiden.


  ‘Ik snap het niet, mensen,’ vervolgde ik.


  ‘Persoonlijk zou ik heel graag met mij uit willen. Waarom gaat het allemaal zo moeizaam? Ik ben hartstikke grappig, ik kleed me leuk, ik ben aardig… Ik zou dólgraag met mij uitgaan. Jullie niet?’


  ‘Ja hoor, zolang ik maar geen incest hoef te plegen,’ antwoordde Fred.


  ‘Als ik lesbisch was,’ zei Annie, ‘zou ik graag met jou uitgaan, zeker weten.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Glimlachend omhelsde ze me, waarna ze fluks naar Rozewolkistan vertrok.


  Freddie en ik bestelden chips en praatten al knabbelend over werk – over míjn werk en zijn gebrek eraan, en wat hij met zijn leven zou kunnen doen.


  ‘Je kunt altijd nog jurist worden,’ opperde ik.


  ‘Je vindt het heerlijk om je eigen stem te horen.’


  ‘Waar. Waar. Niet dat het universum om nog een jurist zit te springen,’ zei hij.


  ‘En ja, ik wil dus inderdaad van onderwerp veranderen, ik neem aan dat het volgende slachtoffer van de hoerenparade aan de beurt is.’


  ‘Wat een pret,’ mompelde ik.


  ‘Arme papa, allemaal voor niets ook nog eens.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Ik denk dat ze het gaan redden.’ Fred dronk zijn glas bier leeg.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Mama en papa? Echt?’


  ‘Ja, ze gaan het redden. Natuurlijk kan ik ernaast zitten, maar dat zou dan wel voor het eerst zijn.’


  ‘Jij en je bescheiden ego,’ mompelde ik met rollende ogen. Mijn stem stierf weg.


  Mark en Muriel waren het café net binnen gekomen.


  Vroeger nam Mark ons in de regel allemaal mee naar de Whoop & Holler als we een grote opdracht binnen hadden gehaald, of na een lang weekend. Muriel had nog steeds haar zwarte rok, witte blouse en stilettohakken aan die ze naar Hammill Farms had gedragen. Met zijn hand tegen haar rug leidde Mark haar naar een tafel aan de andere kant van het zwak verlichte café. Terwijl ze ging zitten, keek ze lachend naar hem op om iets wat hij zei.


  Ze zagen er… gelukkig uit. Mijn Hammill Farms presentatie had haar een douw gegeven, maar toch lachte ze én zag ze er prachtig uit én had ze een date… Mark.


  Mijn maag draaide om, ik werd misselijk. Welke triomf ik ook mocht hebben gevoeld, hoeveel leedvermaak ik ook had gehad vandaag in verband met de opdracht, opeens betekende dat alles niets meer. Je krijgt een klap van me, zei Michelle Obama. Niemand kan je een minderwaardigheidscomplex bezorgen zonder jouw toestemming, begrepen? Kappen dus!


  Jij heb makkelijk praten, zei ik haar. Jij bent niet net uitgenodigd om porno te kijken op een veehouderij, First Lady die in het Witte Huis woont. En stop met het citeren van Mrs. Roosevelt.


  ‘Callie? Word eens wakker,’ zei mijn broer.


  ‘Je zit in jezelf te mompelen.’ Hij draaide zich om om te zien waarnaar ik aan het staren was.


  ‘Hé, daar heb je Mark! Die gast om wie je al je halve leven zit te zwijmelen! Zal ik een ritje op je rug maken om hem te laten zien hoe schattig we zijn?’


  ‘Sst,’ siste ik, een schop tegen zijn schenen gevend.


  Weet je, toen ik nog een tiener was en inderdaad smoorverliefd op Mark, nam ik Freddie vaak op mijn ommetjes mee. Ik dacht dat ik er dan aanbiddelijk uit zou zien, liefdevol en volwassen, die knappe Callie Grey en haar schattige broertje van wie ze duidelijk zoveel hield.


  Natuurlijk híéld ik ook van Freddie (in ieder geval meestal), en hij vond het prachtig als ik hem even verloste van het rouwcentrum voor een ritje achterop mijn fiets of, inderdaad, een ritje op mijn rug. Op een dag maakte ik de vergissing om mijn rekwisiet te vertellen dat ik verliefd was op een zekere jongen.


  ‘Die daar,’ had ik gefluisterd toen we een glimp van Mark opvingen bij een voetbalwedstrijd. En dat rotjochie was het nooit vergeten.


  ‘Moet even naar het toilet,’ zei ik.


  ‘Ben zo terug.’


  ‘Wanhoop heeft een heel lelijk gezicht,’ zei Freddie grinnikend.


  In de spiegel boven de wastafel van het toilet zag ik dat mijn wangen knalrood waren. Mijn handen beefden. Mijn hart ook, had ik het idee.


  Om een of andere reden dacht ik – zonder ook maar enig bewijs natuurlijk… Nou ja. Het was door mijn hoofd geschoten dat Mark, na het korte onderhoud in zijn kamer op kantoor over hoe onmisbaar ik was… in combinatie met zijn verzekering hoe creatief en getalenteerd hij me vond… dat hij, eh… dat de dingen er…


  Tjonge, wat had Michelle Obama gelijk! Ik was een idioot.


  ‘Idioot!’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld.


  ‘Sorry?’ zei een vrouw die net uit een wc-cabine kwam.


  ‘Oeps, neem me niet kwalijk,’ zei ik.


  ‘Ik praatte tegen mezelf.’ Ik nam haar tersluiks op.


  ‘Wat een gave tas, Kate Spade?’


  ‘Ja, goed gezien,’ zei ze glimlachend.


  ‘Van de kleur alleen word je al vrolijk, toch? Maar wacht eens, verbeeld ik het me of zijn dat Jeffrey Campbell pumps? Helemaal te gek!’


  ‘Inderdaad.’ Ik glimlachte terug.


  Heerlijk, accessoires, daar kon je het ijs altijd mee breken.


  De vrouw was heel knap… Nee, ze was beeldschoon. Klein.


  Honingblond haar, brede glimlach, groene ogen. Type Michelle Pfeiffer. Ze kwam me ook vaag bekend voor, maar ik kon haar gezicht niet plaatsen.


  ‘Vertel, wie is die idioot?’ vroeg ze vriendelijk, terwijl ze haar handen waste.


  ‘Ikzelf. Of hij. Ik weet het eigenlijk niet. Misschien wel allebei.’


  Glimlachend trok ze een paar papieren handdoekjes uit het apparaat.


  ‘Ik wed dat hij het is.’


  ‘Dank je,’ zei ik grinnikend.


  ‘Je hebt het helemaal door.’


  Lachend wierp ze de papieren handdoekjes in de afvalbak.


  ‘En hoe ben jij hier zo verzeild geraakt?’ vroeg ik, ik wist namelijk zeker dat ze niet uit deze omgeving kwam.


  ‘O, ik was in de buurt, ben even bij een vriend langs geweest, maar hij was niet thuis.’ Ze viste haar autosleutels uit haar beeldschone tas.


  Vergeefse booty call zeker, dacht ik.


  ‘Jammer. Rijd voorzichtig.’


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Gezellig even met je gekletst te hebben.’


  ‘Insgelijks.’ Ik voelde een heel aangenaam warm gevoel in me opwellen. Mensen waren prima. Ik híéld van mensen. Van de meeste mensen dan.


  Na een diepe ademteug glimlachte ik vastbesloten tegen mijn spiegelbeeld en verliet het damestoilet. Het was mudjevol in de Whoop & Holler vanavond, en natuurlijk kende ik er praktisch iedereen. De River Rats stonden aan de bar, zij zagen het namelijk als hun plicht de twee alcohol serverende instellingen van de stad te subsidiëren.


  Shaunee Cole weerde Harmon Carruthers af, die tegen beter weten in met haar aan het flirten was. Jim O’Byrne was in slaap gevallen, zijn voorhoofd leunde op een bierglas.


  ‘Callie! Hoe gaat het met je opa?’ vroeg Robbie Neal. Die de niet onsympathieke voorzitter dit jaar van de River Rats was, en getrouwd was met mijn gymjuf uit de tweede klas van de middelbare school.


  ‘Komt hij naar de regatta? Het weekend vóór Halloween, niet vergeten hoor!’


  ‘Ik zal het erover hebben met hem,’ zei ik, naar een paar andere Rats wuivend.


  ‘Het is een eer voor ons om hem erbij te hebben,’ zei Robbie.


  ‘Denk je dat hij een kajak zou willen doneren voor een loterij?’


  ‘Hoogstens als het voor een goed doel is. Gaat het om het subsidiëren van het alcoholicafonds, dan kun je het wel vergeten.’ Door de jaren heen had Noah een kano of kajak weggegeven aan diverse fondsenwervers, ook al deed hij geïrriteerd als het hem werd gevraagd.


  Vijf jaar geleden had hij een prachtige cederhouten roeiboot gedoneerd met gevlochten zittingen voor een fondsenwervingsactie voor een kinderziekenhuis. Hij werd voor meer dan twintigduizend dollar verkocht. Noah was er even trots op geweest als het hem misselijk had gemaakt.


  ‘Zo erg, Joey Christmas blijkt kanker te hebben,’ zei Robbie.


  ‘Hij is niet verzekerd.’


  ‘Zet Noah maar op je lijst,’ zei ik meteen. Natuurlijk zou ik een uurtje moeten soebatten en smeken ondanks het feit dat Noah en ik allebei wisten dat hij er ten slotte mee zou instemmen, maar ach… dat was nu eenmaal traditie.


  ‘Ik zal ook wat doneren als je wilt.’


  Robbie gaf me een knipoog.


  ‘Wat dacht je van tien minuten alleen met jou? Dan zullen we een overstelpend aantal biedingen krijgen,’ zei hij terwijl hij met een waarderende zucht zijn ogen naar mijn boezem liet dwalen.


  ‘Tien minuten maar, Robbie? Is dat alles? Dat valt me van je tegen.’


  Hij glimlachte.


  ‘En hoe gaat het nu met Joey?’


  ‘Het is te erg, dat wens je je ergste vijand niet toe. Wil je wat drinken, Callie?’


  En passant zag ik dat Shaunee heimelijk toeliet dat Harmon zijn hand op haar kont legde. Ze deden al jaren voorkomen alsof ze niets hadden.


  ‘Nee, dank je, Robbie,’ zei ik.


  ‘Het is tijd voor me om feeënstof te gaan strooien.’ Hij knikte alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Zorg ervoor dat Jim niet achter het stuur naar huis gaat,’ voegde ik eraan toe.


  ‘En ook dat hij niet gaat lopen, hij zou zomaar in de rivier kunnen vallen en verdrinken.’


  ‘Zeker weten, Callie. Groet Noah van me.’


  ‘Doe ik.’


  Vervolgens baande ik me een weg door de zee van tafeltjes naar mijn bestemming. Muriel keek de andere kant op, en Marks gezicht stond op onweer toen hij naar haar vooroverboog. Ze hielden elkaars handen vast. Feeënstof, prentte ik mezelf in. Terwijl ik dichterbij kwam, hoorde ik Muriels stem boven de menigte heen.


  ‘Maar ze doet altijd zo superieur.’


  Mijn voetstappen pauzeerden even.


  ‘Niet waar, Mure, zo is ze helemaal niet,’ zei Mark.


  ‘Ze heeft gewoon meer ervaring, dat krijg jij heus ook wel.’


  ‘Nou, waarom moet ze zich er dan zo op voor laten staan? Ik bedoel…’


  Me ergens op voor laten staan? Dat deed ik helemaal niet (ofschoon dat heel wat zelfbeheersing had gekost, dan kan ik je wel vertellen!).


  ‘Hé, Mark, Muriel! Hoe is het met jullie?’ vroeg ik, weer in beweging komend.


  Marks gezicht lichtte op.


  ‘Callie, wat doe jij hier?’


  ‘Geborreld met een vriend,’ zei ik.


  ‘Hi, Muriel.’


  Twee blosjes brandden op haar in en in bleke wangen waardoor ze leken te smelten.


  ‘Kom er even bij zitten,’ zei Mark joviaal.


  ‘Oké, maar heel even hoor.’ Ik pakte een stoel en ging zitten.


  ‘Heb gehoord dat het erom hing bij Hammell Farms vandaag.’ Misschien hoorde ik Muriel minachtend snuiven, dus wendde ik me tot haar.


  ‘Wat een schattig idee, dat eekhoorntje. Niet slecht voor een eerste poging.’


  ‘Goh, bedankt zeg,’ antwoordde ze, terwijl de azijn praktisch haar mond uitdruppelde.


  ‘Als je de behoefte hebt te brainstormen over je ideeën, mijn deur is altijd open,’ zei ik.


  Haar ogen knepen samen tot twee vuurspuwende streepjes.


  ‘Dank je.’


  Ik haalde diep adem. Je gedraagt je voorbeeldig, vond Michelle Obama ook.


  ‘Goed, ik laat jullie weer alleen, een fijne avond verder.’


  ‘Dank je, Callie,’ zei Mark, zijn ogen waren warm.


  ‘Zie je wel?’


  hoorde ik hem nog zeggen toen ik wegliep.


  ‘Ze is er helemaal niet op uit om je op je nummer te zetten, dondersteentje.’


  Het laatste woord trof me als een giftige pijl, en ik moest mezelf dwingen door te lopen. Dondersteentje. Zo had Mark mij ook een keertje genoemd. In Santa Fe voor een winkel met antieke sierraden, toen ik even was blijven staan om een bedelarmband te bewonderen.


  Kom mee, dondersteentje, we hebben wel wat beters te doen dan te winkelen. Je krijgt honderd punten als je raadt wat hij met ‘wat beters’


  bedoelde. Goed, ik geef je een hint. Hotel. Bed. Twee instemmende volwassenen.


  Dus nu was Muriel zijn dondersteentje.


  Freddie en ik bleven nog een paar uur hangen, we hadden geen van beiden iets beters te doen. We bestelden hamburgers, ik ging over op water, Freddie bleef bier zuipen en we keken hoe de Red Sox verloren van de Angels in de tiende. M&M vertrokken bij de zesde, merkte ik op. Wat een waardeloze supporters. Gaven niet eens om de Sox. Niet dat ik dat werkelijk deed, maar toch.


  ‘Zal ik je een lift geven, kerel?’ vroeg ik Fred omdat mijn nog maar net legaal drinkende broertje ietwat aangeschoten was.


  ‘Nee, ik loop wel,’ zei hij met dikke tong.


  ‘Niets daarvan, Ik rijd je naar huis. Maar ik stop je niet in. Vanaf de oprijlaan zul je jezelf moeten redden.’


  ‘Oké. Bedankt, zusje.’


  Vijf minuten later hadden mijn broer en ik de deur van het rouwcentrum bereikt, en mijn gemaakte opgewektheid zakte met een plof in. Het was stil op straat, het was bijna middernacht, en Georgebury stond niet bepaald bekend om zijn dynamische nachtleven.


  Een paar minuten lang zat ik in mijn stille hybride Japanner adem te halen.


  Dondersteentje.


  Vervolgens werd mijn gekwetste hart van steen. Ik zette Lancelot in zijn achteruit en vertrok, maar ik ging niet naar huis. Terwijl ik mijn innerlijke First Lady het zwijgen oplegde, reed ik door Main Street langs de academie van Georgebury. Ging linksaf Camden Street in en net voor de heuvel steil naar beneden ging, stopte ik. Deed de koplampen uit en bleef daar staan.


  Beneden was het licht aan, warm en gedempt. Ik draaide mijn raampje open. Het was guur buiten… In Vermont viel de herfst vroeg in. Wat de kalender ook aanwees, de zomer had ons al in de steek gelaten. De lichte bries bracht een fragment muziek naar me toe… Ik kon het niet echt goed horen, maar het klonk… verfijnd. Jazz, misschien.


  Vervolgens floepte iemand het licht aan in de keuken waar ik een keer een dinertje voor Mark had klaargemaakt. Er liep iemand langs het raam van de woonkamer. Mark. Hij bleef staan, draaide zich om en keek achter zich. Vervolgens verscheen Muriels spookgestalte bij het raam. Ze duwde haar haren terug, boog daarna voorover en deed een lamp uit, waardoor de begane grond zich in duisternis hulde. Even later ging het licht boven aan, in Marks slaapkamer.


  Hun slaapkamer.


  Mijn keel zat dicht van verdriet, en afkeer van mezelf deed mijn maag omdraaien. Waarom hield ik nog van hem? Na de hel die hij me had laten doormaken de afgelopen week, zou dat toch niet moeten mogen?


  Waarom kon ik niet over hem heen komen? Wat had het er tussen ons aan ontbroken? Santa Fe was de gelukkigste tijd van mijn leven geweest. Waarom was dat niet genoeg geweest voor Mark? Wat zag hij in hemelsnaam in Muriel de Veers – een vrouw met de warmte van een van de lijken in mijn moeders kelder – wat hij niet in mij had gezien?


  Als ik zo onvervangbaar was, als hij nog steeds die zoetgevooisde stem tegen me gebruikte, waarom was ík dan nu niet in dat huis?


  Callie, verman jezelf. Je zit in je auto in zijn straat, alleen, terwijl hij boven is met een andere vrouw. Is dit de persoon die je wilt zijn? vroeg een stem. En deze keer klonk hij niet eens als Michelle Obama.


  Deze keer klonk hij verdacht veel als die van mij.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Rustig, meis, we doen niet aan wedstrijdtraining,’ waarschuwde ik Annie, die als een bezetene aan het roeien was.


  ‘O nee?’ vroeg Annie.


  ‘Nee, dit is alleen om van de natuur te genieten. O, kijk eens, een fuut!


  Dag, fuut!’


  Het was zaterdagochtend, een week na mijn spionagesessie die me een paar dagen lang een vieze smaak in de mond had bezorgd. Een roeitochtje op een meer was precies het soort van zielszuivering dat ik nodig had. Dus toen Annie die ochtend belde en me smeekte haar uit huis weg te halen voordat ze (en dat waren haar eigen woorden) ‘ieder levend ding binnen haar bereik aan stukken zou rijten’, stelde ik voor te gaan kajakken. Maar toen ik eenmaal bij haar was, kon ik haar met moeite losrukken van Seamus, wiens snoeperige toetje ze vol kusjes drukte, waarna ze in de hal nog even uitgebreid met haar man ging zoenen.


  ‘Jakkie bah, ik word misselijk van jullie,’ zei ik toen ik haar eindelijk mee had kunnen slepen.


  ‘Dag, Callie,’ riep Jack.


  ‘Heb je geen tweelingbroer?’ had ik gevraagd.


  ‘Nee? Dan is het wel mooi geweest zo, makker.’


  Helaas, Annie was een atlete… in tegenstelling tot mijn wat futloze roeitempo ging zij er stevig tegenaan, en peddelde ons als een machientje langs een flinke klif, er vanuit gaande dat ik haar wel bij zou houden.


  ‘Fijn om menselijk gezelschap te hebben,’ zei ik mijn hoofd een beetje draaiend zodat Annie, die achter me zat, me kon horen.


  ‘Is Bowie niet jaloers?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb hem drie kauwstokken en een pannenkoek moeten geven.’


  Kajakken… althans, deze manier van kajakken, was adembenemend mooi. Het laten-we-eens-zien-of-deze-stroomversnellingen-me-te-pakken-krijgen-soort van kajakken was niets voor mij. Maar Annie en ik roeiden alleen over Granite Lake, langs de oevers, waar kleine 174


  kabbelende golfjes relaxed ritmisch tegen de rotsen sloegen. Even verderop kwam een bijtschildpad even boven water, vervolgens dook hij weer onder, daarbij nauwelijks een rimpeling in het water veroorzakend.


  De temperatuur was zacht vandaag, de lucht had een vriendelijke grijze tint. Het was eerst best koud geweest, maar nu we een tijdje aan het roeien waren, hadden we het warmer gekregen. Het meer werd door een bron gevoed en was zo helder dat ik de rotsachtige bodem (vandaar de naam) kon zien. Om ons heen was een ononderbroken wand van groen – dennen en sparren, ahornbomen en eiken. Nog even en de bladeren zouden gaan verkleuren… de paar tinten geel en rood die sinds augustus al met ons hadden geflirt, zouden het gebladerte opeens onderdompelen in adembenemend felle kleuren die ons landschap zouden oplichten. De kleurenpracht was van zo’n schokkende intensiteit dat het bijna pijn aan de ogen deed. Het was dan moeilijk voor te stellen dat je de rest van het jaar zonder moest doen.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je ouders?’ vroeg Annie.


  ‘Eh… tja, wat zal ik zeggen,’ zei ik, de gelegenheid weer aangrijpend om even niet te hoeven roeien, maar mijn vriendin aan te kijken als ik tegen haar sprak.


  ‘Eens even kijken. De hoerenparade heeft een tweede ronde gehad, blijkbaar. Deze keer was ik er godzijdank niet bij, maar volgens Hester was deze specifieke huwelijksverstoorder blind. En toen mam haar binnen zag komen met die witte stok en een blindengeleidehond zonk de moed haar in de schoenen. Ze liet pap de vrouw een drankje aanbieden en vertrok.’


  ‘Dacht zeker dat ze genoeg gestraft was door blind te worden? Zoiets?’


  vroeg Annie.


  ‘Gek genoeg hoorde ik dat ze altijd blind is geweest,’ antwoordde ik.


  ‘Wat me toch aan het denken zet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, de eerste vrouw was weduwe. Deze was blind. Wat zal de volgende hebben? Misschien was mijn vader –’


  ‘Niet zeggen!’ waarschuwde Annie.


  ‘Wat niet zeggen? Hoe kun je weten wat ik denk?’


  ‘Omdat we al eeuwen vriendinnen zijn, en ik weet dat jij altijd het goede in mensen ziet –’


  ‘Een positieve kwaliteit, zouden sommigen zeggen,’ onderbrak ik haar.


  ‘Zeker waar het mannen betreft, en al helemáál zeker waar het gaat om je vader. Dus was je van plan iets te zeggen in de trant van: “Mijn vader bewees ze eigenlijk een dienst”. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Nee! Ik besef heel goed dat hij mijn moeders hart gebroken heeft.


  Maar, Annie, je moet toch toegeven –’


  ‘Pas op of ik geef je een klap.’


  ‘Jij en Michelle Obama,’ mompelde ik.


  ‘Probleem is dat mijn moeder hem gewoon aan het kwellen is,’ zei ik op normale stemsterkte.


  ‘Ze is als een haai die – hoe zal ik het zeggen – net een walrus heeft verorberd, vervolgens een babyzeehondje ziet en dat ook opeet. Niet omdat ze honger heeft, maar gewoon omdat ze het kan.’


  ‘Heeft ze dan geen recht om boos te zijn, Callie?’


  ‘Tweeëntwintig jaar lang?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Annie hijgend achter me.


  ‘Als Jack alleen al aan ontrouw denkt, rijt ik hem aan stukken.’


  ‘Geweldig hoe stoer jij je kunt uitdrukken, gangstermeisje dat je bent!’


  Ik grinnikte.


  ‘Doorroeien jij!’ kaatste ze terug.


  ‘Of ik rijt jou ook aan stukken.’


  Gehoorzaam draaide ik me om en roeide verder. Een duimgrote mug fladderde tergend om mijn gezicht voordat hij zijn pintje bloed op zou slorpen. Het water klotste zacht tegen de boeg van mijn kajak. We hadden een aardige snelheid… beslist veel beter dan wanneer Bowie en ik eropuit gingen, want dat eigenzinnige beest weigerde me ooit te helpen.


  ‘Hé, kijk!’ zei Annie me een por met haar roeispaan gevend.


  ‘Een man.’ Ze wees in de verte. Er was een kleine honderd meter verderop inderdaad een figuur te zien op een aanlegsteiger.


  ‘Laten we hem kidnappen en hem dwingen met me te trouwen,’ opperde ik.


  ‘Oké!’ zei Annie lachend.


  ‘Hé, ik geloof dat hij aan het tekenen is. Dat vind ik zo sexy! Jij ook?’


  ‘Alleen als Jack Dawson me een paar uur voordat hij in de Atlantische Oceaan sterft aan onderkoeling mij naakt op het Heart of the Ocean na aan het tekenen is,’ antwoordde ik met een blijde zucht de beelden uit The Titanic oproepend.


  ‘Wanneer houd je nu eindelijk eens op naar dat soort sentimentele films te kijken?’


  ‘Nooit! En doe jij nu maar niet zo schijnheilig tegen me, jongedame!


  Gebruikte je echtgenoot niet de zin: “Je maakt me compleet” tijdens zijn huwelijksaanzoek? Nou?’


  ‘Had ik je dat maar nooit verteld,’ mompelde ze.


  ‘Kom, laten we eens gaan kijken wie het is.’


  Toen we naderbij kwamen, konden we de persoon beter zien. Het was inderdaad een man. Maar niet zomaar een man. Het was Ian, zittend met zijn benen over elkaar op een oude houten aanlegsteiger, met Angie aan zijn zijde. En ja, hij was aan het tekenen. Er lag een schetsboek op zijn schoot. Hij keek naar ons op.


  ‘Hi,’ tjilpte Annie.


  ‘Hi, Ian!’ riep ik.


  ‘Hallo.’ Hij keek toe terwijl we naar de aanlegsteiger roeiden met de duidelijke bedoeling zijn heerlijk rustige ochtend te verstoren.


  ‘Ian, dit is mijn vriendin, Annie Doyle. Annie, de nieuwe dierenarts, Ian McFarland.’


  ‘Hé, hallo!’ zei ze, waardoor ik hevig begon te blozen omdat ze dat met zo’n veelbetekenend stemmetje zei, je kent het wel. De stem die ze gebruikte als er een heerlijke maaltijd geserveerd werd… De hmm-geef-maar-op-die-verrukkelijke-spinazie-tagliatelle-stem.


  ‘Echt ontzéttend leuk om je te ontmoeten.’ Ik overwoog haar een klap met mijn roeispaan te geven.


  ‘Ben je aan het tekenen, Ian?’ vroeg ik.


  Hij wierp een blik op zijn schetsboek, vervolgens op het potlood dat hij in zijn hand hield en ten slotte weer op mij met een gezicht van: wow, wat een analytisch vermogen! ‘Ja.’ Angies staart kwispelde.


  ‘Mogen we hier even aanleggen?’ vroeg Annie, subtiel als een kudde gnoes in de aanval.


  Heel even aarzelde hij.


  ‘Ga je gang.’


  Toen we naast de steiger lagen, hielp Ian onze kajak stabiel te houden terwijl wij ons eruit wrongen.


  ‘Woon je hier, Ian?’ vroeg Annie, terwijl ze haar bril op haar neus omhoog duwde.


  ‘Ja, daar.’ Hij wees naar de bossen. Een paadje slingerde zich tussen de dennen door en over de granieten rotsen. Ik zag een open ruimte maar geen huis.


  ‘Is dit jouw aanlegsteiger?’ vroeg Annie. Waarom informeerde ze niet meteen naar zijn bankrekening? Maar haar kennende, zou dat niet lang op zich laten wachten.


  ‘Ja, die is van mij.’ Ians ogen flitsten naar mij.


  ‘Callie vertelde me dat ze een opdrachtje voor jou aan het uitvoeren is, Ian,’ zei Annie, goedkeurend knikkend.


  ‘Er is geen betere. Ze heeft zoveel talent. Je mag in je handjes wrijven dat je haar hebt. Ze is echt geweldig.’


  ‘Zo kan-ie wel weer, Annie,’ zei ik.


  ‘Ik wist niet dat je tekende, Ian. Op de website had ik kunnen zetten: hobby’s onder andere schilderen, tekenen en te beleefd om opdringerige bezoekers weg te sturen… ‘Dat schilderij in je kantoor… heb jij dat ook gemaakt?’


  ‘Ja, klopt.’ Hij was duidelijk een beetje verrast dat ik dat had geraden.


  ‘Prachtig schilderij, vind ik,’ zei ik.


  ‘Lekker dik opgezet, daar houd ik van.’


  ‘Callie klust bij als kunstrecensent,’ zei Annie quasiserieus. Ian moest glimlachen, en mijn baarmoeder begon te tintelen. Verdorie! Om mijn blos te verbergen, knielde ik neer om Angie te aaien, die beleefd kwispelde.


  ‘O, jee, helemaal vergeten!’ zei Annie opeens.


  ‘Ik moet naar een voetbalwedstrijd! Seamus – mijn zoon, Ian – moet namelijk voetballen.


  En ik moet erheen. Totaal vergeten! Ik bel Jack even om me op te halen. Oké?’


  ‘Ik dacht dat Jack en Seamus naar de bios gingen,’ zei ik.


  ‘Nee, hij moet voetballen,’ zei Annie nog eens heel nadrukkelijk. Mij veelbetekenend met grote ogen aankijkend haalde ze haar mobieltje uit haar zak.


  ‘Dag, Jack, schat, kun je me even ophalen? Nee, er is niets aan de hand. Ik herinner me opeens de wedstrijd. De wédstrijd. Laat maar. Ik ben op… wat is je adres, Ian?’


  ‘75, Bitter Creek Road,’ antwoordde hij, ondertussen naar mij kijkend.


  ‘Kun jij alleen terug?’ vroeg hij, een blik op de kajak werpend.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik berustend. Annie was weer eens aan het koppelen, een rampzalige hobby van haar die tot nu toe geleid had tot nul gelukkige huwelijken en twee van elkaar vervreemde nichtjes.


  ‘Kan ik gewoon dit pad afrennen en bij je huis op mijn man wachten, Ian?’ vroeg Annie, het klepje van haar mobieltje dichtklappend.


  ‘Alsjeblieft, niet rennen!’ zei ik.


  ‘Eh… Natuurlijk.’ Ian wist niet echt wat hij moest zeggen.


  ‘Ik zal je de weg even wijzen.’


  Stralend zette Annie de pas erin.


  ‘Vertel eens iets over jezelf, Ian,’ zei ze opgewekt, om vervolgens hem te informeren over het wonder dat ik was.


  ‘Callie en ik zijn vriendinnen sinds ik hier ben komen wonen. We zaten op dat moment in groep zeven. Ze kwam gewoon naar me toe, zei hallo, en zo is het gekomen!’


  Het fraaie pad naar het meer was net breed genoeg voor twee personen.


  De wolken waren weggedreven, maar de sparren waren hier zo dicht dat het zonlicht slechts vlekkerig doorbrak en zijn goud op de bosbodem uitstortte. Ians hond trippelde rustig naast me.


  ‘Hoe gaat het met jou, Angie?’ vroeg ik, haar zijdezachte kop klopjes gevend.


  ‘Ben je dan een mooi meisje?’ Ze kwispelde met haar staart bij wijze van bevestiging dat ze, ja, inderdaad heel mooi was.


  ‘Angie… Aaaaangie.


  Ain’t it good to be ali-ii-ive,’ zong ik zachtjes. Het was tenslotte al traditie tussen ons. Voor mij leuterde Annie maar door. Ian wreef zijn nek met een hand, deed zijn best Annies nieuwsgierige vragen te beantwoorden, zoals…


  ‘En, Ian, ben je getrouwd?’ Mijn vriendin wierp hem tersluiks een blik toe.


  ‘Gescheiden,’ antwoordde hij, naar me omkijkend alsof hij me wilde smeken hem te helpen.


  ‘Wat verdrietig,’ zong Annie.


  ‘Hoelang al?’


  ‘Twee jaar.’


  Over haar schouder wierp Annie me een gruwelijke blik toe die vreugde en hoop moest uitdrukken.


  ‘Ach, je zult vast wel weer een speciaal iemand –’


  ‘Kijk eens, een hert!’ brulde ik. Het dier vluchtte weg, waarbij zijn witte staart oplichtte terwijl hij behendig het bos in sprong. Ik nam de 179


  gelegenheid te baat om op Annie af te rennen om haar te knijpen. Hard.


  ‘Houd op,’ fluisterde ik.


  ‘Waar heb je het over,’ fluisterde ze terug, en vervolgens hardop: ‘Is dit je huis? Mooi zeg!’


  O, we waren er. Ik bleef abrupt staan.


  Het bos kwam uit bij een achtertuin. Het gras was pas gemaaid, en de zoete geur ervan vulde de lucht. Het huis was een uit twee verdiepingen bestaande groene boerderij met een prachtig grijs leien dak, karakteristieke New England architectuur, maar, als ik me niet vergiste, had het recentelijk een flinke opknapbeurt gehad. Nieuwe ramen, zo te zien. Fris geschilderd.


  ‘Wat een mooi huis, Ian,’ zei ik.


  ‘Dank je. Eh… willen jullie even binnenkomen?’ Het was duidelijk dat hij niet wist hoe ons níét te vragen.


  ‘Graag!’ zei Annie.


  ‘Ik zou best een kop koffie lusten.’ Vervolgens wierp ze me weer een opgetogen blik toe.


  We liepen om de tuin aan de zijkant van het huis heen, die aan een kant omzoomd werd door een groepje seringenbomen. Ik kon me de geur ervan in de lente voorstellen. Vervolgens kwamen we bij de voorkant van het huis aan, en opnieuw bleef ik abrupt staan.


  We bevonden ons aan de rand van een groot veld vol guldenroede en rudbeckia. Libellen doken erin en streken erlangs, en vinken vlogen in en uit het lange gras. Aan een kant bevond zich een stenen muur… van natuursteen dus, onregelmatig, eerlijk. De met grind bedekte oprijlaan leidde naar de weg die uit het zicht was – in de winter zou het een ramp zijn om er doorheen te moeten ploeteren, maar wat maakte het uit?


  Ongeveer tweehonderd meter verderop stond een flinke groep esdoorns, waarvan de bladeren al rood werden. Ian zou de komende weken heel wat te genieten krijgen.


  ‘Kom binnen,’ zei hij.


  Had ik al verteld dat hij verwassen jeans droeg? Ik onderdrukte een wellustige zucht, waarna ik me omdraaide om van het uitzicht te genieten (van de natuur, niet van zijn kontje, hoewel beide me uitermate boeiden). Om het westelijk deel was een brede veranda.


  Perfect voor zonsondergangen. Geen balustrade, alleen maar een ongehinderd zicht over het veld. Een mens zou de hele dag op zo’n 180


  veranda kunnen doorbrengen, luisterend naar de vogels en de wind in het gras, genietend van de rijke scherpe dennengeur in de lucht…


  ‘Kom je ook, Callie?’ tjilpte Annie.


  ‘Ja, ja,’ zei ik afwezig, mijn blik van het uitzicht losrukkend.


  ‘Wat een waanzinnig mooi huis,’ siste ze.


  ‘Hij mag er zelf ook wezen trouwens! Hemellief, die ogen!’


  ‘Kun je je alsjeblieft een beetje inhouden?’ vroeg ik. Ian was al binnen.


  ‘Wou maar dat ik nog niet getrouwd was,’ mompelde ze.


  ‘Ik meen het, ik ga weg bij Jack.’


  ‘Super! Ik heb altijd al iets voor hem gevoeld. Nu kan ik mijn kans grijpen,’ zei ik onderweg naar binnen.


  Het interieur van het huis was ook behoorlijk indrukwekkend. Het huis was duidelijk onder architectuur ingericht. Het had namelijk dat gestroomlijnde, perfect voelende. Zacht glanzende hardhouten vloeren, moderne boekenkasten, bijzondere stalen lichtarmaturen. Al met al een heel moderne inrichting, misschien iets aan de strenge kant. Maar ook heel mooi, zeker weten. Het – zo te zien – kostbare meubilair was overal verantwoord geplaatst, wat de ietwat koele sfeer benadrukte. Ik zag geen plek waar je lekker kon neerploffen, het tegenovergestelde van de lekker doorleefde bank van gebarsten leer, die ik meegenomen had naar Noahs huis, een meubelstuk dat uitnodigde tot een potje rollebollen. Maar het huis was prachtig.


  En het was schoon, onberispelijk zelfs. Ik was behoorlijk netjes, maar lang niet zoals dit.


  Naast de woonkamer bevond zich een open keuken met nog meer stalen lichtarmaturen en aanrechtbladen van leisteen. Ian was er al om koffie te zetten.


  ‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg Annie naar mij gebarend haar te volgen.


  ‘Nog niet zo lang,’ antwoordde hij zonder haar aan te kijken.


  ‘Vier maanden.’


  ‘Hoe oud is het huis?’ vroeg ze verder. Eerlijk gezegd was ik verbaasd dat ze haar smartphone niet tevoorschijn haalde om de boel te fotograferen.


  ‘Het is gebouwd in 1932,’ antwoordde Ian.


  ‘Mijn oom heeft het in de jaren zestig gekocht. Na zijn overlijden heb ik het van de bank gekocht.


  Toen ik de praktijk overnam, heb ik het laten verbouwen.’


  Annie liet haar hand langs haar zij vallen en, zodanig dat Ian het niet kon zien, wreef ze haar duim en wijsvinger tegen elkaar. Geld. Ze keek me glimlachend aan. Ik zuchtte.


  Angies oren kwamen omhoog toen er een auto langzaam de oprijlaan op kwam rijden, het grind knarste onder de wielen.


  ‘O jee, daar heb je Jack al,’ zei Annie.


  ‘Oké, was heel leuk je te ontmoeten! Maar ik moet rennen!’


  ‘En je koffie dan?’ vroeg Ian met van verwarring gefronste wenkbrauwen.


  ‘Je man kan ook rustig een –’


  ‘Tot gauw!’ riep ze, om vervolgens naar de deur te rennen naar Jacks auto.


  ‘Maar ze had toch trek in koffie?’ vroeg Ian uit het raam starend, terwijl Jack de wagen keerde om de oprijlaan af te rijden.


  ‘Ze is soms wat chaotisch. Het spijt me.’ Ik keek weer om me heen in de kamer.


  ‘Dit is een heel mooi huis, Ian.’


  ‘Dank je.’ Hij deed een kastje open. Vanbinnen leek het wel een vitrine van een pottenbakkerij – rijtjes keurig opgestelde mokken, allemaal dezelfde kleur en stijl. Hoe anders dan mijn zooitje ongeregeld, variërend van de dikke onregelmatige kleien mok die Josephine voor me op de kleuterschool had gemaakt tot een antiek porseleinen kopje waaruit mijn oma iedere dag thee had gedronken. Maar Ian had een rij identieke lichtgroene mokken, zes in totaal, heel fraai. Verder stonden er glazen van hetzelfde model, zes van elk in drie maten, als soldaten in het gelid.


  Een bepaalde gedachte spookte al de hele week door mijn hoofd en kwam opeens weer naar boven.


  ‘Ik heb gehoord dat Fleur en jij laatst koffie hebben gedronken,’ zei ik.


  ‘Fleur? Wie is Fleur?’ Hij keek verbaasd op.


  Laat verder maar, Ian. Mijn vraag is al beantwoord.


  ‘Eh… mijn collegaatje? Tony Blairs mama? Degene die jou had meegevraagd voor de wandeltocht?’


  ‘O ja, ik geloof dat ik haar in de stad tegen het lijf ben gelopen.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de koffie.


  ‘Mag ik een beetje rondkijken?’ vroeg ik.


  ‘Ga je gang.’ Ik wist het niet zeker, maar volgens mij zuchtte hij.


  Door de woonkamer slenterend bekeek ik drie grote prenten die aan de wand hingen, allemaal dezelfde afmetingen, allemaal voorzien van een witte passe-partout en een zwarte lijst, een serie foto’s van bladeren…


  ahorn, varen, eik, heel scherpe close-upstudies.


  ‘Heb jij deze genomen?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn heel mooi.’


  ‘Ja. Dank je,’ zei hij op die formele manier van hem die ik wel begon te waarderen. De koffiepot pruttelde.


  Dus Ian McFarland was artistiek aangelegd. Leuk. Heel erg leuk zelfs.


  De boekenkast bevatte voornamelijk min of meer wetenschappelijke publicaties… Echt van die boeken die je in één adem uitleest, maar niet heus! Parasieten bij laboratoriumdieren. Jakkie bah! Differentiële medische diagnoses bij kleine dieren. Tussen de medische boeken door stonden wat van die typische schrijvers voor mannen, Jack London, John Steinbeck en… O, wat schattig… Hij had ‘Alle dieren onder de regenboog’, die leuke roman van James Herriot, die Engelse dierenarts.


  ‘Ik was dol op dit boek toen ik klein was,’ riep ik enthousiast, het boek van de plank halend.


  Hij keek flauw glimlachend op.


  ‘Ik ook.’


  Nadat ik het boek weer had teruggezet, vervolgde ik mijn inspectietocht. Er stond een foto van Ian, van een oudere vrouw…


  aantrekkelijk, slank, heel blauwe ogen… en een razendknappe man.


  Hallo-ho! Was dit misschien Alejandro? Mijn hemel, alleen van het denken aan die naam werd ik al lichtelijk opgewonden.


  ‘Je familie?’


  vroeg ik, de foto oppakkend.


  ‘Ja.’


  ‘Is je broer getrouwd?’


  ‘Ja.’


  Was ik al bang voor. Er was nog een foto van zijn moeder… samen met iemand van wie ik het gezicht onmiddellijk herkende.


  ‘Bono?’


  piepte ik de foto van de plank rukkend.


  ‘Ja,’ antwoordde Ian glimlachend.


  ‘Ze hebben elkaar ontmoet bij een fondsenwerver in Afrika… In Nigeria, geloof ik.’


  ‘Wow. Altijd gedacht dat we ooit samen zouden zijn, Bono en ik.’


  ‘Helaas is hij ook getrouwd,’ zei Ian.


  ‘Wrijf het maar in,’ zei ik. Er stonden een paar niet-Engelstalige boeken.


  ‘Dus je spreekt ook Spaans?’ vroeg ik onderweg terug naar het keukengedeelte.


  Ian pakte iets uit een ander kastje dat even strak georganiseerd was als het eerste. Hij nam er een klein kannetje uit dat dezelfde tint had als de mokken, plus een bijpassend suikerpotje.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Toen ik acht was, verhuisden we naar Zuid-Amerika, daar heb ik een paar jaar gewoond, een aantal ervan in Chili.


  Daarna naar Afrika. Ik spreek ook redelijk Frans, en ik kende wat Swahili maar het meeste daarvan ben ik vergeten.’


  ‘Hé, te gek!’ riep ik uit. Hij reageerde niet.


  ‘Of misschien ook niet,’ besloot ik. Hij gaf me iets wat op een glimlach leek, waarna hij wat lepeltjes pakte. Ik kreeg het gevoel alsof ik deelnam aan een Japanse theeceremonie… alles zo precies. Ik had ook een paar leuke kannetjes en suikerpotjes, maar die behoorden tot het hoog-op-de-plank-bedekt-met-stof-soort. Mijn eigen formaliteiten eindigden gewoonlijk met het voorzichtig ruiken aan de halfvolle melk om er zeker van te zijn dat hij niet zuur was.


  Ondertussen haalde Ian iets uit de koelkast. Niet te geloven! Die was bijna even obsessief netjes ingericht als de rest van het huis. In aluminiumfolie gewikkelde pakketjes stonden keurig op een rijtje.


  ‘Houd je van koken, Ian?’


  ‘Daar heb ik eigenlijk geen tijd voor,’ antwoordde hij.


  ‘Ik haal mijn maaltijden voornamelijk bij Kitty’s Catering.’


  ‘Dan zal ik je een dezer dagen uitnodigen voor een huisgemaakt dinertje.’


  Onder het slaken van een onduidelijk kreetje keek hij naar me op, bijna mijn ogen ontmoetend.


  ‘Wat vond je ervan, om zo vaak te verhuizen? Leuk?’ vroeg ik.


  De koffiepot piepte, en Ian leek opgelucht dat hij al antwoordend iets moest doen.


  ‘Achteraf wel,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Maar in die tijd is het wel eens moeilijk voor me geweest.’ Hij reikte me een mok aan en nam een slokje van zijn eigen koffie. Hij dronk zijn koffie zwart, zag ik. Al die room- en suikervoorbereidingen, allemaal voor mij. Eigenlijk wel vleiend.


  ‘Dank je, Ian. Het spijt me dat ik zomaar bij je ben binnen komen vallen.’


  ‘Geeft niets. Het is prettig om gezelschap te hebben,’ antwoordde hij.


  ‘Dat jok je,’ zei ik glimlachend.


  ‘Een beetje maar.’ Ian die een grapje maakte! Mijn glimlach werd breder. Ook Angie scheen het te waarderen, want ze ging gezellig naast hem staan.


  ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg hij, waarop we naar het woonkamergedeelte liepen. Ian nam plaats in een chique witte fauteuil (wit, met een Ierse setter? Ze kon dus onmogelijk zo’n tegen de benen opspringende, op schoot zittende soort hond zijn als mijn eigen geliefde kluwen wol.) Ik ging op de lichtgroene bank zitten en lette goed op geen koffie te morsen.


  Buiten zong een meesje het hoogste lied. Angie ging naast Ians stoel liggen, en vlijde haar kop op zijn voeten.


  ‘Je zou hier een feestje moeten houden,’ merkte ik op.


  ‘Heb je je personeel al eens uitgenodigd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Ian.


  ‘Zou je moeten doen. Dokter Kumar deed dat ook altijd. En je hebt geweldige mensen voor je werken. Ik ken Earl en Carmella al heel lang.’ Geen commentaar van mijn gastheer.


  ‘Ook mijn eigen baas nodigt ons zo nu en dan uit. Het zou een onderdeel van je charmeoffensief kunnen zijn.’ Glimlachend nam ik een slokje van de heerlijk kruidige sterke koffie. Misschien had zijn moeder wat uit Colombia gestuurd of zo.


  Ian zette zijn kop neer.


  ‘Misschien is het je nog niet opgevallen, Callie,’ zei hij traag zonder me aan te kijken.


  ‘Maar ik behoor niet tot het charmante type.’ Hij legde de onderzetter recht, zodat die precies lijnde met de hoek van de salontafel.


  ‘Dat is me wel opgevallen, Ian, reken maar,’ antwoordde ik.


  ‘Je bent wat… formeel. Maar daar is niets mis mee. We proberen geen onzin te verkopen, maar de mensen te bewegen jou meer te mogen.’


  ‘Eerlijk gezegd interesseert het me niet of de mensen me al dan niet mogen, Callie. Ik wil eenvoudigweg mijn klantenbasis behouden.’ Zijn kaak verkrampte wat.


  ‘En dat bereik je door je je wat warmer en vriendelijker op te stellen,’ zei ik glimlachend, om hem te laten zien dat dat heus geen kwelling hoefde te zijn.


  ‘Daar ben jij goed in, hè?’ zei hij na een poosje.


  ‘Goed in wat?’


  ‘Het inpakken van mensen.’


  ‘Au, Ian,’ zei ik met mijn ogen knipperend.


  ‘Wat?’ Hij keek me neutraal aan, zich niet bewust van het feit dat hij zojuist een dolk in mijn hart had gestoken.


  Mijn mond ging open maar weer dicht voordat ik woorden had kunnen vormen.


  ‘Oké, als je bedoelt dat ik goed ben in beleefd converseren, dat ik oprecht belangstelling heb voor mijn medemens, Ian, dan, ja, dat klopt. Misschien kun je een beetje een voorbeeld aan mij nemen. Nog bedankt voor het compliment.’


  ‘Het was geen compliment,’ zei hij.


  ‘Het was een observatie.’


  ‘Waarom doe je zo onaardig tegen me?’


  ‘Maar ik doe helemaal niet onaardig, Callie. Ik ben alleen maar… eerlijk. Jij doet gewoon erg je best aardig gevonden te worden, maar niet iedereen heeft behoefte aan een dergelijke bevestiging. Ik in ieder geval niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Jij bent de perfectie in persoon.’


  ‘Dat beweer ik helemaal niet.’ Hij rolde met zijn ogen.


  ‘Wat beweer je dan wel?’ Ik verhief mijn stem lichtelijk, mijn gezicht liep rood aan.


  ‘Gewoon. Je lijkt heel erg je best te doen voor iets wat je misschien beter kunt nalaten.’


  ‘En hoe kom je aan die wijsheid over mij?’ vroeg ik bits.


  ‘Ik heb je bezig gezien. Die oudere vrouw in de rij van het DMV,’ antwoordde hij schouderophalend.


  ‘De kerel die dingen van mensenhaar maakte. Al die mensen in Elements. De oudere man die dag tijdens de wandeltocht. Je pakt mensen in.’


  Met een klap zette ik mijn mok op de salontafel neer. Mijn gastheer schoot zowat in een kramp (net goed!) toen de koffie bijna over de rand van mijn kop klotste.


  ‘Ik pak geen mensen in, Ian. Ik ben aardig, vrolijk, slim en leuk om te zien. De mensen mogen me omdat dat 186


  prettige eigenschappen zijn. Veel prettiger dan, o, weet ik veel, ijzigheid en obsessieve ordelijkheid, vind je ook niet?’


  Zonder met zijn ogen te knipperen keek hij me aan, en ik kon niet zeggen of hij boos of geamuseerd was, of dat hij gewoon niets voelde.


  Onverwacht kreeg ik een brok in mijn keel.


  ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zei ik uit de bank opstaand.


  ‘Bedankt voor de heerlijke koffie. En je hebt een schitterend huis.’


  ‘Daar ga je weer,’ mompelde hij.


  ‘Dat heeft te maken met wellevendheid, Ian. Zo heeft mijn moeder me opgevoed! Jammer dat je me een nepfiguur vindt of zoiets!’


  Nadat hij abrupt uit zijn stoel was opgestaan, wilde hij op me af lopen, maar hij bedacht zich.


  ‘Nietwaar, Callie. Zo denk ik helemaal niet over je,’ Licht zijn hoofd schuddend stak hij zijn handen in zijn zakken.


  ‘Ik snap niet hoe we in deze conversatie beland zijn.’


  ‘Anders ik niet,’ mopperde ik.


  ‘Kijk, Callie,’ zei hij rustig.


  ‘Ik had niet de bedoeling je te beledigen, maar heb dat duidelijk wel gedaan. Het enige wat ik wou zeggen…’


  Zijn blik dwaalde naar zijn hond, vervolgens naar de boekenkast.


  ‘Je hoeft niet zo vreselijk je best te doen.’ Hier pauzeerde hij even.


  Vervolgens keek hij me in de ogen, met moeite.


  ‘Althans, niet voor mij.’


  O, o. Me plots bewust van het feit dat mijn mond openhing, deed ik hem snel dicht. Wat moest ik hier nu op zeggen? Bedankt? Ga toch fietsen? Ik dóé niet mijn best, het is ingebakken? Waarom kus je hem niet gewoon? opperde Betty Boop…


  ‘Zal ik met je meelopen naar de kajak?’ bood Ian aan.


  ‘Goed,’ antwoordde ik zacht.


  De wandeling terug naar de steiger leek veel minder lang dan de wandeling naar het huis. We spraken geen woord. Ik probeerde nog steeds datgene wat Ian had gezegd op een rijtje te zetten. Zat er misschien meer achter? Ian was niet de gemakkelijkste man om te peilen.


  De wolken waren weer terug, hoewel er nog een paar gouden zonnestralen het meer in drongen. Over een uur of wat zou het gaan regenen, als ik de tekenen juist interpreteerde.


  ‘Goed, tot ziens dan maar,’ zei ik, mijn ogen op mijn kajak gericht.


  ‘Oké,’ zei Ian.


  ‘Zal ik je een handje helpen?’


  O, blozende wangen. Mijn wangen lieten mij echt nooit in de steek!


  ‘Graag,’ zei ik. Hij stak zijn hand uit, en ik nam hem aan. Hij voelde beslist veiliger, die warme sterke hand die de mijne vasthield. Helaas, zodra ik in de kajak zat, liet hij hem los.


  ‘Volgend weekend is de beestenboelbazaar,’ hielp ik hem herinneren.


  Hij stond op de stenen met de handen in zijn zakken.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Ik… Ik bel je nog wel, maar alles is zo’n beetje geregeld,’ zei ik.


  ‘Dat geloof ik graag.’ Hij keek me aan met die verontrustende blauwe, blauwe ogen. Zeg iets, vroeg ik hem dringend in stilte.


  ‘Moet ik je een duwtje geven?’


  Dat was niet precies waarop ik had gehoopt.


  ‘Graag.’


  Daarop gaf hij de boot een flinke duw, en ik dreef bij de aanlegsteiger vandaan.


  ‘Bedankt, Ian,’ riep ik naar hem zwaaiend.


  ‘Was leuk om je te zien,’ zei hij. Vervolgens draaide hij zich om en liep het pad af, waarna hij bijna onmiddellijk door het bos werd verzwolgen. Ik haalde diep adem, geheel tegen mijn gewoonte in begon ik als een bezetene te peddelen, zowel blij als opgelucht bij hem vandaan te zijn.


  Je hoeft niet zo vreselijk je best te doen. Althans, niet voor mij…


  Als dat betekende wat ik wilde dat het betekende, was het het aardigste wat een man in lange tijd tegen me had gezegd. Maar nu was ik wel een kei in verkeerd interpreteren.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Op een avond kwam mijn zuster langs, iets wat zelden of nooit gebeurde.


  ‘Hi,’ zei ik toen ik de deur opendeed met een blij springende en zacht jankende Bowie.


  ‘Er is toch niemand dood?’


  ‘Welnee,’ antwoordde ze.


  ‘Hoezo? Is er iemand overleden?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het is gewoon… Nou ja, je komt nooit onverwacht langs.’


  ‘Betekent dat dat je waanzinnig blij bent om me te zien en een glas wijn voor me wilt inschenken?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, Hes!’


  ‘Kan het wat zachter?’ blafte Noah vanuit de woonkamer.


  ‘We hebben bezoek!’ riep ik terug.


  ‘Snap niet hoe je het met hem uithoudt,’ zei Hester.


  ‘Ga van mijn been af, hond, of ik castreer je in een onbewaakt ogenblik.’


  ‘Ik probeer naar America’s Next Top Model te kijken!’ schreeuwde onze lieve opa.


  ‘Naar boven met jullie!’


  ‘Hij mist geen een aflevering,’ vertelde ik Hester terwijl ik een fles wijn uit de koelkast haalde.


  ‘Hij denkt dat Tenisha gaat winnen, maar haar fotoshoot van de afgelopen week… als twee treinen op elkaar.’


  ‘Callie, ik heb advies nodig,’ zei Hester met een diepe zucht.


  Verbaasd bleef ik staan toen ik de glazen wilde pakken. Dit was nieuw.


  ‘Eh… oké. Natuurlijk. Laten we naar mijn kamer gaan.’


  ‘Eindelijk,’ mopperde Noah toen we langs zijn stoel liepen.


  ‘Dag, Hester.’


  ‘Dag, mopperkont,’ zei ze.


  ‘Een aardje naar je opaatje,’ kaatste hij terug.


  Boven ging Hester op mijn bed zitten, zich zeer bewust van het verbod op de Morelock-stoel, en schonk zichzelf een flink glas wijn in.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze, waarna ze het glas in één keer voor de helft achteroversloeg.


  ‘Eh… Met mij gaat het goed,’ antwoordde ik.


  ‘En met jou?’


  ‘Geweldig. Kan niet beter.’


  ‘Nou, waarmee kan ik je van dienst zijn, Hes?’ Ik ging op mijn bureaustoel zitten.


  ‘Bronte heeft het de laatste tijd nogal moeilijk.’


  Ik knikte begripvol met mijn hoofd.


  ‘Is het erger dan alleen puberteit?’


  ‘Probleem is, ze vindt zichzelf een buitenbeentje,’ zei Hester.


  ‘Geadopteerd, halfbloed, alleenstaande moeder, rouwcentrum in de familie.’


  ‘O jee,’ zei ik.


  ‘Vanochtend kwam ze naar beneden voor het ontbijt en overhandigde me een lijst met alle redenen waarom ze zich een buitenbeentje voelt, variërend van haar huidskleur tot die zwakke teennagel aan haar linkervoet.’


  ‘Eerlijk gezegd word ik daar ook altijd helemaal eng van,’ zei ik gekscherend.


  Er verscheen een flauwe glimlach op Hesters gezicht, maar direct daarop vulden haar ogen zich met tranen.


  ‘En toen zei ze opeens: “Als er iets is op de lijst wat ik anders zou willen zien, is het mijn alleenstaande moeder”.’


  ‘Wat?’ vroeg ik ademloos.


  ‘Wil ze weer terug naar het pleeggezin?’


  ‘Welnee, gekkie. Ze wil dat ik met iemand trouw.’


  ‘O, oké! Ja, dat is een stuk logischer.’ Of niet.


  ‘Wow, Hes.’


  ‘Ik heb zo mijn best gedaan, Callie,’ zei ze snikkend.


  ‘Je weet wel, om niet als mam te eindigen, dus mannen ontwijken, een kind adopteren dat een thuis nodig heeft, stabiel te zijn en normaal en strikt en liefdevol, en wat doet ze? Ze schiet me in mijn achilleshiel!’


  ‘Dat is kinderen eigen, denk ik,’ mompelde ik, mijn zuster een doos tissues aanreikend.


  ‘Precies. Ik heb mijn hele leven geen man nodig gehad. Heb er nooit een gewild omdat het mama’s leven verwoest heeft, toch? En nu hebben mijn kinderen een vader nodig. Lekker zooitje!’


  ‘Waarom vertel je haar niet gewoon dat dat niet bij jou past, maar dat je verschrikkelijk veel van haar houdt en dat soort –’


  ‘Dat heb ik al gedaan!’ zei Hester, haar ogen deppend. Vervolgens snoot ze zo luidruchtig haar neus dat Bowie opsprong en begon te blaffen.


  ‘Bronte zei dat ze zich heel erg had moeten aanpassen om mijn dochter te worden, en dat het minste wat ik voor haar kon doen, is me eenzelfde inspanning te getroosten.’


  ‘Wat is ze toch slim,’ mompelde ik.


  ‘Vertel mij wat!’ zei Hester.


  Bronte was zeven toen Hester haar adopteerde, en ze woonde op dat moment bij haar vierde pleeggezin in de wijk Queens, New York. Ze had niet uit New York weggewild, en het had maanden geduurd voordat ze de hele nacht doorsliep. In het eerste jaar had ze nauwelijks haar mond opengedaan.


  ‘Dus.’ Hester liet zich op mijn bed achterover vallen en staarde naar het plafond.


  ‘Kun je me helpen een vriend te vinden? Ik dacht eigenlijk aan die dierenarts.’


  ‘O,’ zei ik aarzelend.


  ‘Eh… Hes, die eh… vind ik zelf nogal leuk.’


  ‘Oké. Ken je iemand anders?’ Mijn zuster interesseerde het duidelijk niet wie het moest worden.


  ‘Wil je eigenlijk wel een vriend, Hester?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde ze.


  ‘Maar ik wil het een kans geven.’ Ze keek me aan.


  ‘Dat zijn dingen die je doet als je kinderen hebt. En als Bronte ziet wat een gedonder dating oplevert, zal ze er snel genoeg van krijgen, dan neem ik haar mee naar de kapper om haar haar steil te maken, en kunnen we het hoofdstuk afsluiten.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Een in zeker opzicht excentriek en wat oneerlijk plan, maar wel goed.’


  ‘Zo is dat. Goed, kun je me wat namen geven? Je kent iedereen hier.’


  ‘Moeten ze knap, niet werkloos en normaal zijn?’


  ‘Welnee, alleen maar ongetrouwd,’ antwoordde Hester.


  ‘Mooi. Ja, ik ken heel veel mannen,’ zei ik.


  ‘Ik zal een lijstje maken. Ik ken een kerel die macramé doet met menselijk haar, een ongewassen boer uit wie je de woorden moet trekken, Jake Pelletier die al drie exen heeft…’ Ik keek naar mijn zuster op.


  ‘Zat om uit te kiezen.’


  ‘Prima. Dat zal Bronte fijn vinden. Bedankt, Callie,’ zei mijn zuster oprecht gemeend.


  ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


  


  De ochtend van de beestenboelbazaar was helder en mooi, een perfecte dag, een heerlijk frisse lucht, lekker warm zonnetje en de bladeren waren opeens ongelooflijk mooi. Eerlijk, het gebladerte leek van binnenuit te gloeien, als een kathedraal van de natuur.


  ‘Wil je naar dokter McFarland? Wil je dat?’ vroeg ik Bowie, die bij de gedachte alleen al enthousiast opsprong. Hoewel, hij had de neiging om voor alles enthousiast op te springen.


  Ik kleedde me aan… geen rok of jurk vandaag, helaas, maar toch wilde ik er goed uitzien omdat ik min of meer de supervisie over dit evenement had. En ik zou het druk krijgen ook! Er was een hondenbehendigheidscursus, een schmink- en versnaperingenstand.


  Josephine en de kabouters zouden verkleed als poesje of hondje voor de dierenbescherming collecteren. Het seniorencentrum had een koor, de Gouden Oudjes (door mij verzonnen, ja, dank je, leuk hè? Die dag hadden ze, stoned van mijn chocoladekoekjes, bijna voor ‘Swingend het graf in’ gekozen). Ze zouden dierenliedjes ten beste geven, zoals Barracuda en The Lion Sleeps Tonight. Gisteren had ik een en ander nog even kortgesloten met sergeant Davis van de speurhondenbrigade.


  Bethanne, de huisdierenparagnost, die ook als verpleegkundige voor Hesters afdeling werkte, vond het geweldig de kans te krijgen om haar zesde zintuig in praktijk te brengen. Ik had zelfs – en daarvoor had ik me in het zweet moeten onderhandelen – Noah kunnen overhalen houtsnijwerk van poesjes en hondjes te verzorgen. De opbrengst ervan zou naar de plaatselijke afdeling van de dierenbescherming gaan. Ians driekoppige staf zou er ook zijn.


  Als mijn carrière in de reclame mislukt, kan ik altijd nog in de evenementenorganisatie gaan, dacht ik, mezelf in de spiegel bekijkend.


  ‘Je ziet er heel lief uit,’ zei ik hardop en glimlachend om mijn woorden kracht bij te zetten. Met een zucht herinnerde ik me echter dat Ian had gezegd dat ik echt niet zo mijn best hoefde te doen.


  Terug in mijn slaapkamer keek ik naar de schommelstoel. De warme kleur van het tijgerhout glom in het zonlicht dat volop door mijn raam naar binnen scheen. Ik liet mijn vinger over de rugleuning glijden, waarna ik hem een duwtje gaf om hem te zien schommelen. De vloeiende vriendelijke beweging ervan betoverde me iedere keer weer.


  Hij wachtte, dacht ik. Wachtte om gebruikt te worden voor meer dan een troostrijk moment. Maar de tijd was er niet rijp voor. Nog niet.


  ‘Kom, Bowie, we gaan!’ zei ik, wat beloond werd met een hoog gekef van mijn lieveling en drie rondedansjes om mij heen.


  Noah wachtte in de keuken, zijn gezicht op onweer, een sweater met rits over zijn flanellen overhemd – zijn versie van op-zijn-zondags.


  ‘Wat zie je er gezéllig uit, opaatje,’ zei ik.


  ‘Moet jij zeggen!’ kaatste hij terug. Vervolgens herinnerde hij zich dat hij van me hield en gaf een kneepje in mijn kin.


  ‘Jij ook, liefje, jij ook.’


  ‘Je hebt toch niet gedronken, hoop ik, opa?’ vroeg ik.


  ‘Ben ik eens een keertje aardig, dan krijg je dit!’ zei hij naar de deur hinkend.


  ‘Stap in de truck, ik rijd.’


  Toen we bij de praktijk parkeerden, liepen er al wat mensen rond, een paar kabouters en scouts, de dj en Bethanne, de huisdierenparagnost.


  Hester was er ook al. Ze zat onder een luifel met luide stem te telefoneren.


  ‘Nee, dat is volstrekt normaal, het komt door de hormooninjecties. Zeg alleen tegen je man dat hij eventuele wapens achter slot en grendel doet, oké? Voor de zekerheid.’ Ze maakte een abrupt gebaar met haar hoofd onze kant op.


  Fred, die ik had omgekocht én gechanteerd om mijn assistent te zijn, stak de stekker van een verlengsnoer in het geluidssysteem. Hij zwaaide naar me.


  ‘Hé, sukkel!’ riep ik grijnzend.


  ‘Dag, dombo!’ kaatste hij terug.


  ‘Heb je Ian al gezien?’


  ‘Ja, hij is binnen,’ antwoordde mijn broer.


  Dat klopte. In een pak stond hij kauwend op zijn duimnagel uit het raam te staren alsof hij hordes Mongolen op zich af zag komen draven.


  ‘Kom mee, Ian,’ zei ik, de gebruikelijke beleefdheden achterwege latend. Ik greep hem bij de arm en trok hem door de gang zijn werkkamer in.


  ‘Trek dat pak uit,’ beval ik hem.


  ‘O, daar had ik niet op gerekend,’ zei hij.


  ‘Heel grappig. Een pák, Ian?’


  ‘Tja, ik dacht dat ik –’


  ‘Doe die stropdas af,’ zei ik de knoop lostrekkend.


  ‘En doe dat colbert uit.’ Ik schoof het van zijn schouders af, van zijn brede mannelijke schouders. Mijn bewegingen werden trager. Ian rook lekker. Echt heel erg lekker. Naar regen of zo, scherp en fris. Ik zag zijn halsslagader kloppen, langzaam, zeker. Voelde de warmte van zijn lichaam, die net een fractie koeler was dan die van mij. Die onverwachte wimpers, zo blond en op een of andere manier zo lief, verzachtten zijn strenge blik.


  Zijn ogen glimlachten flauw, en zijn mond was heel dicht bij. Als ik op mijn tenen ging staan…


  ‘Doc?’ Earl, mijn oude vriend en dierenartsassistent verscheen in de deuropening.


  ‘Oeps, sorry!’


  Me er opeens van bewust dat ik mijn klant in zijn werkkamer praktisch aan het uitkleden was, deed ik abrupt een pas terug, misschien drie, en schraapte luidkeels mijn keel.


  ‘Wat is er, Earl?’ vroeg Ian.


  ‘De agent vroeg zich af of je een pijnstiller voor zijn hond hebt,’ antwoordde Earl.


  ‘Natuurlijk, ik kom eraan,’ zei Ian.


  ‘Nogmaals, sorry,’ zei Earl.


  ‘Nee, nee,’ piepte ik.


  ‘Er was alleen maar een, eh…


  garderobeprobleempje.’


  ‘Zal wel,’ zei Earl knipogend, waarna hij vertrok.


  ‘Het spijt me, Ian,’ mompelde ik, mijn benen nog steeds een beetje slap.


  ‘Ik wilde… Nou ja. Een pak is niet de look die we hier kunnen gebruiken. Casual zou perfect geweest zijn, een sportief blauwkatoenen overhemd dat bij je ogen past…’ Ik bloosde. Wat een verrassing!


  ‘Het komt misschien omdat ik een man ben, maar in het algemeen sta ik er niet bij stil dat mijn kleren bij mijn ogen zouden moeten passen,’ zei hij op ietwat geamuseerde toon.


  ‘Zou je eigenlijk wel moeten doen. Je hebt prachtige ogen,’ zei ik, wat beverig inademend.


  ‘Een van Bowies ogen heeft precies dezelfde kleur als die van jou, heel lichtblauw, als de hemel. Maar zijn andere oog is bruin. Zoals die van mij. Grappig. Een zoals die van jou, een zoals die van mij. Niet dat ik daar iets mee wil zeggen, hoor. Oké. Ik houd verder mijn mond.’


  Nu lachte Ian hardop, en het geluid ervan drong rechtstreeks door tot in mijn voortplantingsorganen. Weerstand biedend een Bowie te doen, dus op mijn rug te gaan liggen om mezelf aan te bieden, wierp ik een blik door het raam. De begeerte golfde heet en woest in mijn buik. Wat een lach was dat! Wow! Laag en verleidelijk en compleet onverwacht, die lach.


  ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg Ian.


  Ik keek hem weer aan. Slikte.


  ‘Heel leuk. Veel beter,’ antwoordde ik.


  Hij had zijn stropdas en colbert uitgedaan, zijn hemdsmouwen een paar slagen opgerold en de bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Zou het heel ongepast zijn om zijn nek een likje te geven?


  Waarschijnlijk wel. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Goed, ik denk dat het tijd is om je gezicht te laten zien,’ zei ik.


  ‘Het begint over tien minuten.’


  


  Een paar uur later werd duidelijk dat de beestenboelbazaar een doorslaand succes was.


  Allerlei soorten honden speelden in het gedeelte dat Freddie en ik het Viervoeterveld hadden gedoopt. De hinderniscursus was minder goed verlopen omdat geen een hond gesnapt had wat de bedoeling was, en ze eigenlijk alleen hun territorium hadden willen afbakenen, maar de kabouters hadden het overgenomen voor hun eigen doeleinden…


  Tess McIntyre had tot dusver de tijd van haar leven. De Gouden Oudjes gaven een komische versie van Who Let the Dogs Out? ten beste, en Bethannes paragnostische consulten bevestigden dat iedere eigenaar innig door zijn huisdier werd bemind. Noah sneed houten beestjes, die Jody Bingham uit eigener beweging aan de man bracht. Er renden kinderen rond van wie de gezichtjes geschminkt waren als een tijger, hond of Schotse krijger (dat laatste moest Seamus geweest zijn, mijn lieve petekind, die liever op Wallace uit Braveheart leek dan op Teigetje). De drugssnuffelhond had in Freddie iemand gezien die aan een nader onderzoek diende te worden onderworpen. Hij wist de politieman echter met een aandoenlijk doch loos argument om de vinger te winden, en hij mocht gaan na een lezing over het nog steeds geldende verbod op marihuana. Bronte leidde de Snoezepoezenactie, die zich inzette voor het redden van zwerfkatjes. Door te verkondigen dat zij een nieuw gelukkig leven te danken had aan de wonderen van adoptie, had ze tot nu toe veertien katjes een nieuw tehuis weten te bezorgen.


  En Ian was geweldig geweest. Eerlijk. Een beetje stijf, zeker, maar hij had echt zijn best gedaan. Had handen geschud, huisdieren bewonderd, vragen van Elmira Butkes gepareerd die bezorgd was om haar tweeëntwintig jaar oude kat, Mr. Fluffers, die zich niet helemaal ‘fit’ voelde. Toen Ian de gemiddelde leeftijd van huiskatten (dertien jaar) te berde bracht, gaf ik hem een flinke por in zijn ribben. Daarop toomde hij wat in en adviseerde vitamine B12. Hoe ongaarne ook, hij pakte zelfs de microfoon even om iedereen te bedanken voor hun aanwezigheid, wenste hen veel plezier toe en drukte hen op het hart vooral iets te doneren aan de dierenbescherming. Wat kort, wat formeel, maar toch… aardig.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg Annie die naast me kwam staan om de bazaar te overzien.


  ‘Ben geloof ik een beetje… geil,’ antwoordde ik. Ze snoof waarderend.


  ‘Wie zou dat niet zijn?’ zei ze.


  ‘Hij is hot. Gevaarlijk grommig als een roofdier.’


  ‘Als een Russische killer,’ mompelde ik.


  ‘Precies,’ zei ze instemmend knikkend.


  ‘Wedden dat hij maar één vinger nodig heeft om je te vloeren?’ We waren natuurlijk niet voor niets beste vriendinnen.


  ‘Trouwens,’ zei ik, mijn blik van Ian afwendend.


  ‘Damien wil via-via laten weten dat hij bereid is het met Dave goed te maken, oké? Dus beschouw mij als een via-via.’ Damien had me gisteren in mijn kamer op kantoor klemgezet met de eerder genoemde informatie. Hij was nu alweer twee maanden single, en daar had hij schoon genoeg van.


  ‘Snap ik best,’ zei Annie.


  ‘Hoeveel goedgeklede homomannen wonen hier nu helemaal? Ze kúnnen niet zonder elkaar, het is een kwestie van aantallen.’


  ‘Calliope, je ziet eruit om op te eten,’ hoorde ik een zoetgevooisde stem achter me zeggen. Ik schrok op. Uiteraard was het Louis, bleek, vochtig en zelfvoldaan, als Gollum uit The Lord of the Rings, die glimlachend een slapende Frodo Baggins bekijkt.


  ‘Hé, Louis! Annie, je kent Louis toch nog wel hè? Oeps, ik moet ervandoor! Dag, sorry! Ik moet, eh… wat dingen doen. Annie, kun je me helpen? Me helpen met het doen van, eh… dingen, oké?’


  ‘Zeker weten,’ antwoordde Annie.


  ‘Zal ik ook even helpen?’ vroeg Louis.


  ‘Ik ben heel handig.’ Hij trok veelbetekenend een witte wenkbrauw op.


  ‘Héél erg handig zelfs.’


  ‘Weet je wat, Louis?’ Ik bleef abrupt staan.


  ‘Mijn zuster heeft hulp nodig, daar is ze.’ Ik gebaarde naar Hester die, zo te zien, aan het wegdommelen was in een tuinstoel.


  ‘Als ik jou daar een plezier mee doe, zal ik je zuster helpen,’ zei Louis, en hij sloop weg.


  ‘Dat was gemeen van je,’ zei Annie.


  ‘Hé, daar heb je Ian. Hi, Ian! Wat zie je er goed uit, heel goed zelfs.’ Ze zette haar tagliatellestem weer op.


  ‘Hallo, Annie,’ zei Ian.


  ‘Eh… dank je.’ Hij wendde zich vervolgens tot mij.


  ‘Callie, de agent van de hondenbrigade moet gaan. Wil je hem nog gedag zeggen?’


  ‘Zeker. Ik heb de cheque bij me.’ Ik gluurde in mijn leren rugzak.


  ‘Ja, hier is hij.’


  ‘Seamus roept me,’ loog Annie.


  ‘Moet ervandoor. Doeg!’


  Ian en ik liepen naar de agent, die nog steeds onder de iep hof hield met zijn schitterende Duitse herder.


  ‘En hoe gaat het met je, Ian?’ vroeg ik.


  ‘Goed,’ antwoordde hij. Hij wierp me tersluiks een blik toe.


  ‘Je hebt het allemaal prima georganiseerd. Er zijn zoveel mensen op afgekomen.’


  ‘Nou, jij hebt het anders ook heel goed gedaan,’ zei ik, me wagend aan een vluchtig kneepje in zijn arm. O, mooie arm. Mooi en sterk door al dat tillen van die honden en zo. Katten werpen. Weet ik veel.


  Onder hartelijke dankzegging voor zijn inspanningen overhandigden we de brave agent een donatie voor de politievakbond. De bazaar liep op zijn eind, hoewel Josephine de microfoon had gevonden en de achterblijvers op haar favoriete liedje vergastte.


  ‘Don’t cha wish your girlfriend was hot like me,’ zong ze, terwijl Seamus op de achtergrond zijn hoofd op de maat meebewoog. Annie en ik hoopten heimelijk op een huwelijk tussen die twee later.


  ‘Callie, ik ga naar huis,’ zei Noah, zijn been wrijvend. Hij gaf Ian een kort knikje.


  ‘Tuurlijk, Noah,’ zei ik.


  ‘Ik moet nog even blijven om alles af te ronden, maar maak je geen zorgen. Ik versier wel een lift.’ Eerlijk gezegd had ik geen haast. Het was zaterdagmiddag, vier uur. Vaste plannen had ik niet, hoewel de River Rats me hadden gevraagd met hen uit te gaan. Ik geloof dat het hun maandelijkse mojito-avond was, niet te verwarren met hun maandelijkse martini-avond, bieravond, wijnavond of mint-julep-avond…


  ‘Ik breng je wel even thuis,’ zei Ian.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘En ik neem Bowie wel mee,’ zei Noah, waarna hij nog moeizamer dan anders naar zijn pick-uptruck hinkte.


  ‘Zijn been doet vast pijn,’ zei ik.


  ‘Hij vindt die prothese een verschrikking. We hebben acht modellen uitgeprobeerd.’ Ik fronste mijn voorhoofd.


  ‘Kunnen we onderweg even bij de apotheek langsgaan? Hij heeft geen verzachtende crème meer, en ik weet zeker dat hij er zelf niet aan denkt om wat te gaan halen.’ Ik keek op mijn horloge.


  ‘Verdorie, ze zijn al dicht.’


  ‘Ik heb nog wel wat in de praktijk,’ zei Ian.


  ‘Echt? Geweldig bedankt, Ian,’ zei ik.


  ‘Zie je wel, het charmeoffensief begint te werken! Je wordt nog eens net zo aardig als ik.’


  Hij wierp me een welwillende blik toe, en ik glimlachte terug.


  Onderweg naar de praktijk zag ik een vrouw een fraaie gloednieuwe Europese auto op de parkeerplaats parkeren. Toen ze uitstapte, herkende ik haar onmiddellijk – ze was de vrouw die ik in het toilet van de Whoop & Holler had ontmoet. Degene die me had gezegd dat ik helemaal geen idioot was.


  ‘Hé!’ riep ik uit.


  ‘Hoe is het met Kate Spade?’


  ‘Hallo, beeldschone schoenenvrouw!’ riep ze meteen terug.


  ‘Hoe gaat het met jou?’ Vervolgens keek ze naar Ian, en haar uitdrukking werd zachter.


  ‘Hi.’


  ‘Hi,’ zei hij terug. Ik voelde een trilling door de Force gaan, als je begrijpt wat ik bedoel. Ian leek in zichzelf te keren.


  ‘Ik had geen idee dat je een… feest had,’ zei ze, naar de lui van het verhuurbedrijf gebarend die de tent aan het neerhalen waren.


  ‘O,’ zei hij. Dat was alles. Ze keken elkaar even aan. De sfeer was knapperig broos.


  ‘Heb je een minuutje voor me?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. Vervolgens wendde hij zich tot mij.


  ‘Callie, ik begrijp dat jullie elkaar al ergens van kennen, maar dit is Laura Pembers, mijn ex-vrouw.’


  Hoewel ik o, zo nonchalant met Angie om het gebouw heen wandelde, kon ik nergens een plekje vinden waar ik Ian en Laura kon afluisteren zonder op een ladder te hoeven klimmen en mijn oor tegen het raam te drukken… Helaas was er nergens een ladder te bekennen.


  De laatste bezoekers van de beestenboelbazaar gingen er druppelsgewijs vandoor, zwaaiend en ons complimenterend. Ik kuste mijn nichtjes gedag en kreeg zowaar ook Seamus te pakken voor een kusje, ofschoon hij de leeftijd kreeg waarop hij een haat-liefdeverhouding kreeg met dat soort van openlijke blijken van genegenheid. Met een zucht plofte ik op het gras onder een perenboom neer, waarvan de zilveren blaadjes licht ruisten op het briesje. Angie ging naast me liggen met haar voorpoten elegant gekruist, alsof ze de koningin van Engeland was. Ik streelde haar zijdeachtige vacht, en werd beloond met haar kop in mijn schoot.


  Dus Ians ex-vrouw was beeldschoon, vriendelijk en, het belangrijkste, had een waanzinnig goede smaak waar het ging om accessoires. Ik herinnerde me dat ze me die avond al vaag bekend was voorgekomen, en nu wist ik waarvan. Ian had nog een foto van haar in zijn werkkamer, ook al waren haar haren nu korter en donkerder. Carmella had me die dag dat ik op consult was om te zien wat voor iemand Ian was, verteld dat hij nog niet over zijn ex-vrouw heen was. Hij had zelf gezegd dat hij niet uit was op een relatie. Dus begreep ik wat hij bedoelde toen hij me vertelde dat ik niet zo vreselijk mijn best hoefde te doen. Het betekende gewoon dat hij niet in mij geïnteresseerd was, en goh, had hij dat niet duidelijk laten blijken ook? Daden waren veelzeggender dan woorden. Hij had me nog nooit aangeraakt, behalve toen hij me in mijn kajak hielp. En flirten deed hij al helemaal niet!


  Goed, vanochtend lachte hij tegen me, maar het was nogal gemakkelijk om tegen mij te lachen.


  Een autoportier sloeg dicht, vervolgens werd de motor gestart. Laura reed de oprijlaan af en nam gas terug toen ze mij naderde. Ik stond op en wuifde.


  ‘Leuk je ontmoet te hebben, Callie!’ riep ze. Angie blafte zacht.


  ‘Insgelijks,’ riep ik terug. Vervolgens liep ik terug naar het gebouw, waar Ian stond te staren naar de plek waar Laura’s auto had gestaan, zijn handen in zijn zakken, zijn gezicht allesbehalve vrolijk.


  ‘Hi,’ zei ik. Hij schrok.


  ‘Hi,’ zei hij terug zonder me aan te kijken.


  ‘Sorry, ik ben de crème helemaal vergeten. Kom binnen.’


  Ik volgde hem naar binnen en wachtte terwijl hij de gang in liep. Een paar seconden later was hij er weer, zijn colbert en stropdas over zijn arm geslagen en een tube crème in zijn hand. Zijn gezicht stond strak, hij keek me niet aan.


  ‘Is alles in orde, Ian?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Bedankt voor de crème. Noah zal er heel blij mee zijn.’


  Een spier in zijn kaak verkrampte, en hij kon me eindelijk aankijken, even maar.


  ‘Ze gaat trouwen.’


  ‘Het spijt me.’ Ik beet op mijn lip.


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het is goed zo. Ik wist al… Ze had het me een maand geleden al geschreven.’ Hier pauzeerde hij even.


  ‘Het is goed dat ze gaan trouwen. Ze, eh… horen bij elkaar.’ Vervolgens haalde hij met weinig overtuiging zijn schouders op.


  ‘Kom, laten we gaan.’


  Hij riep Angie, die er binnen een nanoseconde aan kwam en in de laadruimte van Ians pick-uptruck sprong, waarin voor haar comfort een hondenmand stond. Ik stapte via het passagiersportier in de auto.


  ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, mijn veiligheidsriem vastmakend.


  ‘Graag gedaan. En bedankt voor deze dag. Het was heel leuk.’


  Voor de verandering bleek ik in staat mijn mond te houden onderweg, want hij was duidelijk mijlenver met zijn gedachten. De herfst had ingezet met een explosie van kleuren. De weiden lagen er glanzend gezond bij, zwart-witte koeien stonden achter de omheining aan de kant van de weg. Maar mijn hart bloedde voor Ian.


  Toen we de binnenplaats van Noah’s Arks opreden, sprak Ian weer, daarbij strak voor zich uit kijkend.


  ‘Callie,’ begon hij te zeggen.


  Vervolgens ademde hij diep in. Hij vervolgde zijn zin niet, maar ademde langzaam uit.


  ‘Ja, Ian?’ vroeg ik om hem aan te sporen.


  ‘Laura wil dat ik op haar bruiloft kom.’ Nu keek hij me aan.


  ‘O,’ zei ik. Hij ging niet verder.


  ‘En? Wil je erheen?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij.


  ‘Maar ik ga waarschijnlijk wel.’ Hij liet zijn blik naar zijn handen glijden.


  ‘Maar hoe voelt het om erheen te gaan?’ vroeg ik, wat psychologie van de koude grond bedrijvend.


  ‘Heel waardeloos, Callie.’


  Ik gaf een kort lachje, bijna verbaasd over het eerlijke antwoord.


  ‘Dat zou ik ook hebben,’ zei ik.


  ‘Het is volgend weekend.’


  ‘Dat is, eh… snel.’


  Opnieuw haalde hij diep adem, tandenknarsend leek wel.


  ‘Zou je met mij mee willen gaan?’


  Wow! Die had ik niet zien aankomen! Maar natuurlijk wilde hij iemand mee hebben. En al helemaal (niet om mezelf op de borst te slaan) iemand die zo knap en charmant was als ik en bovendien in het bezit was van waanzinnig mooie schoenen.


  ‘Ja hoor, dat wil ik best,’ antwoordde ik. Ik zag het al helemaal voor me. Ik zou met hem flirten, zou er extreem mooi uitzien, we zouden dansen, en iedereen zou zien dat hij het verleden achter zich had gelaten… ‘Je kunt doen alsof ik je verloofde ben. Ik ben een geweldige date, Ian, en ik –’


  ‘Nee!’ onderbrak hij me kortaf, een geschrokken blik in zijn ogen.


  ‘Ik wil niet dat je doet of ik een relatie met je heb,’ zei hij ten slotte wat rustiger.


  ‘O,’ zei ik teleurgesteld. Daar ging mijn plannetje in rook op. Wat wilde hij dan? Een chauffeur?


  ‘Ga gewoon mee als een, eh… vriendin van mij.’ Hij draaide zijn hoofd een slag om me aan te kijken. Zijn ogen hielden die van mij vast.


  Heel even leek mijn hart stil te staan. O. Op een of andere manier kreeg dat woordje uit de mond van die man een enorme inhoud. Zijn vriendín.


  ‘Oké,’ fluisterde ik.


  ‘Ik voel me gevleid.’


  Ian tastte in zijn zak en haalde er een gevouwen vel papier uit dat hij mij vervolgens aanreikte.


  ‘Het is even buiten Montpelier,’ zei hij.


  ‘We zullen moeten overnachten, maar ik betaal je kamer.’


  ‘Waarom niet gezellig samen op een kamer,’ zei ik een blik op het vel papier werpend.


  ‘Geld uitsparen. We kunnen een pyjamafeestje houden, roomservice laten komen, films kijken, op de bedden springen.


  ‘Ik betaal jouw kamer,’ herhaalde hij, maar daar was hij weer, die vage glimlach in zijn ogen.


  ‘Oké.’ Ik deed het portier open.


  ‘Tot volgende week dan.’


  ‘De dresscode is black tie, trouwens.’


  ‘O, cool, daar ben ik gek op,’ riep ik uit.


  ‘Ik heb een schitterende jurk.


  Dit gaat heel leuk worden, Ian!’ Me meteen daarop realiserend dat Ians arme hart waarschijnlijk gebroken was omdat zijn ex-vrouw verliefd was op een andere man, voegde ik er snel aan toe: ‘Maar dit is eigenlijk heel waardeloos, en het gaat helemaal niet leuk worden.’


  ‘Hier ga ik me toch spijt van krijgen!’ verzuchtte hij met zijn ogen rollend.


  ‘Helemaal niet.’ Ik stapte uit de auto en wees naar hem.


  ‘Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  ‘Bronte, vertel je tante maar eens waarom je naar het hoofd van de school moest,’ zei Hester woensdag. Hes en ik waren gesommeerd naar Elements te komen… het derde en laatste onderhoud in het kader van de hoerenparade. En ik had mijn zuster aangeboden haar op te halen, want ze had er een bloedhekel aan om ’s avonds achter het stuur te moeten.


  Zuchtend liet Bronte zich op de zitting neerploffen.


  ‘Ik heb tegen Shannon Bell gezegd dat ik Barack Obama’s onwettige kind ben. En toen ze me niet geloofde, zei ik dat de CIA, zeg maar, haar telefoon al had afgetapt en dat ze een irritante doos was die zich gewoon echt helemaal met haar eigen zaken moest bemoeien.’ Ze keek op.


  ‘En ik heb gevloekt.’


  Hester trok een wenkbrauw naar me op.


  ‘Een kind van de president? Het kon slechter.’ Ik legde mijn handen op de schouders van mijn nichtje.


  ‘Maar de Morgan Freeman-versie beviel me eigenlijk ook wel.’


  ‘Callie!’ blafte Hester.


  ‘Het is verkeerd om te jokken,’ zei ik, mezelf haastig corrigerend.


  ‘Stout hoor, Bronte!’ Ze moest grinniken. Van boven kwam het geluid van Josephine die alweer een voor haar leeftijd ongepast liedje zong…


  Shakira’s ‘heilzame’ deuntje She-Wolf.


  ‘Zouden we niet wat meer moeten letten op het soort liedjes dat Josephine zingt?’ opperde ik.


  ‘Ach, daar groeit ze wel overheen,’ zei Hester.


  ‘Al die pedagogisch verantwoorde instructieve interactieve babyprogramma’s zullen ooit hun vruchten afwerpen, mag ik hopen. Ik heb een godsvermogen besteed aan die verrekte dvd’s.’


  ‘Dus jullie gaan een van opi’s vriendinnen ontmoeten?’ vroeg Bronte, nonchalant haar nagels bestuderend.


  Hester, die net een slokje water had genomen, verslikte zich.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.


  ‘Kleine potjes hebben grote oren,’ antwoordde ze.


  ‘Mijn bewondering neemt met de minuut toe,’ mompelde ik.


  ‘Ja, klopt.


  Nu we het er toch over hebben, we moeten gaan, Hester. Maar ik moet eerst een borrel hebben.’ Ik wierp een blik op mijn nichtje.


  ‘Een glaasje wijn maar, want ik zou nooit aangeschoten achter het stuur gaan.


  Nooit! En dat moet jij ook nooit doen.’


  ‘Ik ben al dertien, Callie,’ zei ze geduldig.


  ‘Kun je misschien wat minder, zeg maar, belerend tegen me zijn?’ Ze gaf me een kusje, waarna ze de trap op rende om Josephine te vragen of ze trek in ijs had en Sponge Bob wilde kijken.


  ‘Wat is het toch een heerlijke meid,’ zei ik tegen mijn zuster toen we naar Elements reden.


  ‘Dat is ze zeker,’ beaamde Hester.


  ‘Maar die vaderonzin op school…


  Dat was niet de eerste keer. Vorige maand was het Denzel Washington.’


  ‘Hoe dan ook, ze heeft een uitstekende smaak,’ zei ik lachend.


  ‘Trouwens, ik heb een afspraakje,’ zei Hester met haar harde stem.


  ‘O, leuk! Wie is het?’


  ‘Louis.’


  De adem stokte me in de keel. Toegegeven, ik had een en ander min of meer georkestreerd door Louis op haar af te sturen, maar een fraai mentaal plaatje was het niet.


  ‘Succes.’


  ‘Dank je.’ Verder gaf ze geen commentaar, dus veranderde ik van onderwerp.


  ‘Wat vind je eigenlijk van die, eh… hoerenparade?’


  ‘Wat zal ik ervan zeggen.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Muggenzifterij, als je het mij vraagt. Je moet hier afslaan, hoor,’ zei ze, een straatnaambord aanwijzend.


  ‘Dat weet ik, Hester. Ik woon hier een paar honderd meter vandaan en heb praktisch mijn hele leven in deze stad gewoond. Eet een à twee keer per week in dit restaurant.’


  ‘Bij de brandweer moet je linksaf,’ zei ze onverstoorbaar.


  ‘Waarom heb je ermee ingestemd mee te komen vanavond?’


  ‘Omdat ik bang voor mam ben en niet ongehoorzaam durf te zijn.’


  ‘Mama is anders een lammetje, hoor,’ zei Hester.


  ‘Je hebt een heel verwrongen beeld van haar… Ik weet het niet, alsof zij altijd de slechterik is.’


  ‘En jouw beeld van papa dan?’ vroeg ik op dat typisch kribbige toontje dat je alleen onder zusters aantreft en dat nooit helemaal verdwijnt.


  Nietes. Welles. Nietes.


  ‘Papa is een smeerlap,’ zei ze kalm.


  ‘Mama, zwanger, en hij vrolijk in de rondte wippend. Kwestie van een en een bij elkaar optellen, Callie.’


  ‘Weet ik,’ mompelde ik.


  ‘Ik weet het maar al te goed, maar is tweeëntwintig jaar boetedoen niet een beetje erg lang?’


  Toen we het restaurant binnen kwamen, groette Dave me op zijn gebruikelijke manier.


  ‘Callie! Wat zie je er schitterend uit vanavond.’


  Hij nam mijn beide handen in een ferme greep en kuste me op de wang, vervolgens wendde hij zich tot mijn zuster.


  ‘Hester, altijd fijn om je te zien.’ Ze wierp hem een norse blik toe… Dave mocht dan homo zijn, hij was en bleef een man, dus voldoende reden voor achterdocht.


  ‘Heb je Damien onlangs nog gesproken?’ vroeg ik Dave.


  ‘Nee, maar ik heb gisteren een heel cryptische en romantische kaart ontvangen,’ antwoordde Dave glimlachend, wat hem een beetje op Clive Owen deed lijken. Zo oneerlijk… Leuke mannen waren óf homo óf getrouwd. Vervolgens veranderde hij van uitdrukking.


  ‘Luister, dames,’ vervolgde hij op fluistertoon.


  ‘Ze zijn er al. Jullie ouders en, eh… die andere vrouw.’ Hij keek me ernstig aan.


  ‘Bereid je maar voor.’


  Daarop begeleidde hij ons naar onze tafel. Voordat we er aankwamen, hield ik al wat in.


  Mijn ouders waren allebei begin zestig… Fred was een ongelukje, een week voor mijn moeders veertigste verjaardag geboren. Maar zelfs als ik de klok twintig jaar zou terugzetten… moest papa’s vriendin… zeker al… o, hemel… ouder dan Methusalem zijn geweest! Eerlijk gezegd dacht ik even dat ze al dood was.


  Een petieterig verrimpeld vrouwtje zat – in een rolstoel – tussen mijn ouders in. Mama veegde haar kin af met een servet, en papa gaf een klopje op haar met levervlekken bedekte hand. Het plukje haar op haar hoofd bewoog op de tocht die wij door onze komst veroorzaakten.


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei Hester op een – in haar optiek – fluistertoon, die net iets luider was dan een schreeuw.


  ‘Getsiederrie, ik moet naar de wc.’ Ze rende weg, mij alleen achterlatend.


  ‘Callie, kom erbij,’ zei mama, me met haar laserblik vastpinnend.


  Mijn mond viel dicht. Er moest een vergissing in het spel zijn.


  ‘Ha…


  ik, eh… Hallo allemaal!’ zei ik, zoals altijd precies mijn vader, als het eropaan kwam te doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Mama! Papa!


  Hi!’ Ik wendde me tot de buitenstaander, die inderdaad nog bleek te leven.


  ‘Ik ben Calliope Grey, Tobias’ dochter.’ Ik stak mijn hand uit om die van haar te schudden. Ze rees haar arm zwakjes op en liet hem vervolgens futloos op de tafel terugvallen.


  ‘Is dit… Bent u…’ fluisterde ik.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg het hoogbejaarde dametje met dunne krakerige stem.


  Dít was dus de ander? Niet te geloven!


  ‘Callie is mijn dochter,’ riep papa in haar oor.


  ‘Callie, dit is Mae Gardner.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ loog ik.


  ‘O, met mij gaat het goed, liefje.’ Ze wierp me een tandeloze glimlach toe.


  Op mijn lip bijtend wierp ik een blik op mijn moeder. Ze gaf me een neutrale blik terug, wilde haar gedachten niet prijsgeven.


  ‘Ik vond het zo fijn om iets van je te horen,’ zei Mae met enige moeite haar hoofd in de richting van mijn vader draaiend.


  ‘Eerlijk gezegd wist ik niet meer wie je was, maar ik vond het leuk om er eens uit te zijn.


  Tenslotte zijn praktisch al mijn vrienden en vriendinnen dood! Mijn achterkleinkind heeft me hiernaartoe gereden. Hij heeft net zijn rijbewijs. Hij heeft het goed gedaan, geen brokken gemaakt!’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik na een poosje, want mama en papa zaten elkaar alleen maar aan te staren, en Hester was blijkbaar niet van plan alsnog aan te schuiven. Ze was wel heftig naar haar mobieltje aan het gebaren, zogenaamd in gesprek met een patiënt.


  ‘Is hij ook hier?’


  ‘Wie, liefje?’


  ‘Uw achterkleinzoon.’


  ‘Hij wacht in de auto. Hij heeft zo’n slim apparaatje, een pratende camera of radio of zoiets. Hij kan er ook foto’s mee nemen! En erop typen! Is dat niet ongelooflijk?’


  ‘O, ja,’ zei ik.


  ‘De techniek staat voor niets. Eh… hoe oud bent u eigenlijk, als ik vragen mag?’


  ‘Vijfentachtig,’ antwoordde ze.


  ‘En ik heb je vader – hij is toch je vader?’ Ik knikte bevestigend.


  ‘…lang geleden gekend! Wat hebben we een lol gehad, nietwaar, Lenny?’


  ‘Het is Tobias,’ zei mijn vader vriendelijk.


  ‘Echt? O, ik weet ook niet waarom ik Lenny zei. Nou ja, ik had natuurlijk wel een neef die zo heette. Die heeft nog in de Tweede Wereldoorlog gevochten, in de Stille Oceaan, en ik stuurde hem geregeld koekjes.’


  Daarop viel Mae in slaap, waarbij haar knokige kinnetje op haar sleutelbeen rustte. Een seconde lang zwegen we allemaal. Mae snurkte zacht om ons ervan te verzekeren dat ze zich nog steeds in het land der levenden bevond.


  ‘Hoe heb je het kunnen doen! Me bedriegen met een bejaarde!’ siste mijn moeder.


  ‘In die tijd was ze nog niet zo oud,’ zei mijn vader zwakjes.


  ‘Kinderen, kinderen, geen ruzie alsjeblieft,’ onderbrak ik hen kalm.


  ‘We willen ons gezelschap toch niet wakker maken?’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Callie,’ zei mama.


  ‘Nou nog mooier, ik moest van jóú komen! En waar is onze serveerster? Mag ik misschien een borrel? Ik had thuis Dr. Phil kunnen kijken.’


  ‘Houd je mond, Callie. Tobias. Leg eens uit. Eerst die belegen hippie – en ik bedoel híppie in iedere betekenis van het woord – vervolgens een blinde vrouw… en nu… en nu… Bette Davis hier. Wat moet ik hier in hemelsnaam van denken?’


  ‘In ieder geval hadden zíj mij nodig!’ zei mijn vader, abrupt voorover leunend.


  ‘Iets wat van jou niet gezegd kon worden, Eleanor!’


  ‘Fraai is dat. Nu is het opeens mijn schuld,’ zei mijn moeder, op een toon waar de minachting vanaf droop.


  Mae maakte een onwillekeurige beweging in haar slaap.


  ‘Het ligt in de linker la,’ zei ze, waarna ze weer ontspannen zacht door snurkte.


  ‘Nee, natuurlijk is het jouw schuld niet,’ antwoordde mijn vader op zachtere toon.


  ‘Ik heb iets heel ergs gedaan, Eleanor. Ik heb onze huwelijksgelofte geschonden, en ik heb jou gekwetst.’ Zijn stem werd fermer.


  ‘Dat heb ik toegegeven, en ik heb me er intussen decennialang voor verontschuldigd, en ik heb je steeds weer opnieuw verteld dat ik er alles voor over had om het goed met je te maken… wat ik, dacht ik, nu wel bewezen heb ook door deze vrouwen ons leven in te sleuren.’


  Zonder te antwoorden pakte mama het steeltje van haar wijnglas beet.


  Haar schouders waren gespannen, de enige indicatie dat ze luisterde.


  ‘Maar misschien zou jij ook wat verantwoordelijkheid mogen nemen, Ellie,’ vervolgde mijn vader, zijn stem nu een felle fluistering.


  ‘Vanaf het eerste moment dat we naar Georgebury verhuisden, leek ik wel een, eh… meubelstuk of zoiets. Jij had de familiezaak, je had de meisjes, je had je werk, en de avonden dat ik thuis was, voelde ik me te veel, als iemand die jouw routine in de war stuurde. Het leek wel of je niet kon wachten tot ik weer vertrok!’


  ‘Maar papa toch, niemand voelde dat zo,’ probeerde ik in te brengen.


  ‘We vonden het juist heel fijn als je thuis was.’


  ‘Laat maar, Callie,’ zei hij.


  ‘Zal ik even naar de bar gaan om een lekker drankje te halen?’ opperde ik.


  ‘Blijf waar je bent,’ beval mijn moeder.


  ‘We hebben je misschien nodig als ze wakker wordt.’ Ze wierp pap een ijzige blik toe.


  ‘En zo zat het helemaal niet, Tobias!’


  ‘O nee?’ vroeg hij fel.


  ‘Callie, heb jij je niet ooit verwaarloosd gevoeld omdat je moeder geobsedeerd was door haar lijken én het organiseren van een volmaakte uitvaart én het omhelzen en vertroetelen van iedereen behalve haar echtgenoot en kinderen? Nou, schatje?’


  ‘Als je het niet erg vindt, maak ik nu even gebruik van mijn grondwettelijke zwijgrecht,’ zei ik, naar Dave gebarend.


  ‘Kun je ons wat te drinken brengen, Dave? Iets wat in een groot glas hoort?’ Dave trok een gezicht, ons terecht behoedzaam benaderend.


  ‘Reken maar dat ze zich zo heeft gevoeld, hoor, Eleanor,’ zei mijn vader.


  ‘En dat geldt ook voor Hester en Freddie, dat weet ik zeker. En wat mij betreft, Ellie…’ Mijn vaders stem brak.


  ‘…je wist nauwelijks nog wie ik was.’ Zijn ogen werden vochtig.


  ‘Anders goed genoeg nog om zwanger te worden van je kind,’ zei mam, maar haar stem klonk niet meer zo zeker als voorheen.


  ‘O ja, de eerste keer in anderhalf jaar dat we weer seks hadden.’


  Als de grond nu eens voor me open zou splijten, wat zou dat heerlijk zijn, fantaseerde ik met gesloten ogen.


  ‘En ik was zo blij dat er een nieuwe baby kwam,’ zei papa.


  ‘Maar jij niet. Voor jou was het één groot ongemak.’


  Mama knipperde met haar ogen.


  ‘Maar ik was negenendertig jaar, Toby.’


  Toby! Zo had ze hem al heel erg lang niet meer genoemd.


  ‘Het was een báby, Ellie. Onze baby. Maar iedere keer als ik het erover wilde hebben, als ik over een naam begon, of dat we misschien nog even op vakantie moesten gaan voor de bevalling, keek je me alleen maar smerig aan en liep je weg.’


  ‘Ik houd van Freddie,’ zei mama haar handen opstekend in protest.


  ‘Dat weet ik heus wel, maar je hield niet meer van míj. Ik weet niet meer vanaf welk moment precies, maar dat is een feit, en hoe ik ook mijn best deed, je ging niet opnieuw van me houden. En ja, oké, ik heb drie onenightstands gehad, en wat heb ik daar een spijt van, zo’n vreselijke spijt! Maar zo langzamerhand ben ik dóódmoe van al die spijt.’ Mijn vaders gezicht vertrok.


  ‘Ik wilde nódig zijn. Ik wilde gewaardeerd worden, en ik was een idioot. Als ik het ongedaan zou kunnen maken, zou ik dat doen. Ik zou mijn hart uit mijn lijf rukken als je me daardoor zou vergeven, maar in vredesnaam, Eleanor, begrijp dan dat er een reden voor was waarom het gebeurd is.’


  Mijn moeder zei niets, haar mond hing iets open, haar ogen waren groot.


  Mijn vader stond op.


  ‘Het spijt me, poedeltje,’ zei hij tegen mij, zijn ogen drogend.


  Op dat moment kwam er een jonge man op onze tafel af.


  ‘Hallo, daar, zijn jullie al klaar met opoe?’ vroeg hij.


  Mijn ouders antwoordden geen van beiden.


  ‘Eh… ja! Wat een lieverd!’


  Ik kromp ineen toen die woorden mijn mond verlieten.


  ‘Heb je hulp nodig om haar in de auto te zetten?’


  ‘Nee hoor. Bedankt voor de uitnodiging. Normaal ligt ze om zeven uur in bed, het is heel laat voor haar!’


  Daarop reed hij zijn overgrootmoeder weg van de tafel en vertrok.


  Zonder nog een woord te zeggen liep mijn vader erachteraan, met hangende schouders. Ik volgde hem met mijn ogen. Vervolgens wendde ik me tot mijn moeder.


  ‘Gaat het, mama?’ vroeg ik fluisterend.


  Knipperend met haar ogen sloot mijn moeder haar mond.


  ‘Ja hoor, Callie, alles in orde.’


  Als ‘alles in orde’ eruitzag als ‘gevloerd’, was alles in orde, nam ik aan.


  Niet wetende wat te zeggen, pakte ik haar hand. Ze gaf hem dankbaar een kneepje.


  ‘Waar is ze? Waar is pap?’ vroeg Hester met haar luide stem.


  ‘Sorry van het telefoontje. Heb ik iets gemist?’


  ‘Nu niet, Hes,’ zei ik.


  ‘Kom, mama. We brengen je even thuis.’


  ‘Maar ik heb nog niets gegeten,’ protesteerde Hester.


  ‘Dan bestel je maar een pizza,’ siste ik.


  ‘Eten komt nu even niet zo goed uit.’


  


  Nadat ik Hester had afgezet met de belofte dat ik haar later zou bellen, bracht ik mama thuis. Fred, die net een biertje had opengetrokken, ging zitten toen wij de gang in liepen.


  ‘Alles oké, mama?’ vroeg hij, zijn donkere ogen – zo sprekend als die van pap – een en al bezorgdheid.


  ‘Zware avond achter de rug,’ mompelde mama afwezig een klopje op zijn schouder gevend. Ze liep naar Stiltekamer 1 en ging op de achterste rij zitten.


  ‘Wat is er gebeurd, Callie?’ vroeg hij, en ik bracht hem fluisterend op de hoogte.


  ‘Arme pap,’ zei hij toen ik klaar was. Vervolgens wierp hij een blik op mama.


  ‘En gossie, arme mama!’


  ‘Zeg dat,’ mompelde ik.


  ‘Ze zag eruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. En papa… Fred, hij huilde.’ Nu werden ook mijn eigen ogen vochtig.


  ‘Zeg, nu ga jij toch niet ook nog eens beginnen!’ zei Freddie op een manier die me sterk aan Noah deed denken.


  ‘Tweeëntwintig jaar gescheiden, en nog steeds weten ze hun kinderen een rotgevoel te geven. Kom op.’ Hij omhelsde me vluchtig.


  ‘Mam, wil je een tosti?’


  ‘Lekker,’ zei mama na een minuutje.


  ‘Ga jij maar,’ zei mijn broer.


  ‘Ik knap dit verder wel op.’


  ‘Dank je, lieverd,’ zei ik, een kusje op zijn stoppelige wang drukkend.


  Gek idee dat mijn broertje zich al moest scheren. Nog gekker, hij gedroeg zich als een volwassene.


  Ik reed naar mijn vaders woning, maar zijn huisje was donker, en hij deed niet open toen ik aanklopte. Ik bleef een minuut of twee op de veranda zitten. Het was dezelfde woning die hij had gehuurd toen hij jaren geleden vertrok. Hij had het gemakkelijk kunnen kopen, maar had dat nooit gedaan. Een uil krijste vanaf een boom in de buurt, en er hing een fris regenbuitje in de lucht. Onder andere omstandigheden gezellig, onder deze, eenzaam. Zuchtend stond ik op en liep naar mijn auto terug.


  Een halfuur later zat ik in mijn schommelstoel al schommelend lusteloos een beker ijs leeg te lepelen, wachtend op een wonder. Kom op, stoel, dacht ik, doe je best eens! Opeens moest ik denken aan een advertentie jaren geleden waarin een slovende huisvrouw het helemaal niet meer zag zitten en droomde van een product dat haar het leven gemakkelijker zou maken. En nog geen seconde later zag je haar met een gelukzalige glimlach tot aan haar kin ondergedompeld in een bubbelbad… Grappig genoeg had ik ook zo’n bad, maar ik maakte er nauwelijks gebruik van. Nee, voor mij was het de stoel, mijn eigen ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-stoel. Helaas kwam dat gelukkige lange leven samen tegenwoordig nog maar weinig voor.


  Met gesloten ogen liet ik mijn hoofd tegen het gladde ahornhout rusten.


  Het leek soms wel of mijn leven in een waas voorbijging, en ik slechts probeerde dat lieve egeltje te zijn dat iedereen zo schattig vond. Soms was optimisme als een slecht zittende wollen jas, zwaar en oncomfortabel.


  Bowie jankte aan mijn voeten, hief vervolgens zijn kop op en likte mijn enkel.


  ‘Dank je, Bowie,’ fluisterde ik.


  ‘Je bent de liefste die er bestaat.’


  De laatste keer dat ik mijn vader had zien huilen, was net voor mijn achtste verjaardag, toen hij vertrok. Hester was in haar kamer gebleven, woedend. Wekenlang had ze niet tegen hem gesproken. Mama was in de kelder, zich verliezend in het afleggen van de doden, dus was ik de enige die mijn vader uitliet.


  ‘Tot woensdag, konijntje,’ riep hij met gebroken stem naar boven, naar mijn zuster.


  ‘Waag het niet me ooit nog eens zo te noemen!’ gilde ze terug, haar stem duidelijk hoorbaar door de gesloten deur.


  Papa was er hevig van geschrokken.


  ‘Zoveel zal er niet veranderen, poedeltje,’ jokte hij, omringd door koffers in de gang.


  ‘Het is maar een paar straten verderop.’ Zijn glimlach was vreselijk geweest, gewoon omdat het geen glimlach was, maar een grimas om zijn kind om de tuin te leiden.


  ‘Dat weet ik, papa. Ik vind je nieuwe huis heel mooi,’ loog ik net zo hard.


  ‘Ga maar spelen,’ zei hij omdat hij niet wilde dat ik hem zag vertrekken. Hij knuffelde me zo stevig dat het pijn deed, vervolgens gaf hij me een zacht duwtje in de richting van de trap.


  Maar ik kon het niet helpen, ik stond snikkend bij mijn slaapkamerraam. Met een Hello Kitty kussentje tegen mijn mond gedrukt zag ik mijn vader openlijk huilend bukken om zijn koffers op te pakken en ze in de achterbak van zijn auto te zetten. Vervolgens keek hij op naar het huis. Ik liet mijn kussentje vallen en drukte mijn hand tegen het raam. Ik dwong mijzelf te glimlachen, een lieve glimlach, een echte glimlach, zodat mijn vader niet weg zou rijden met het beeld van zijn huilende dochtertje in zijn hoofd.


  Maar na die dag was hij een George Clooney-type geworden…


  vastbesloten om plezier te hebben als wij bij hem waren. Als hij bij mijn moeder in de buurt was, nam hij zo’n schaapachtige houding aan, als van een geslagen hond. Die werd door haar echter steevast beantwoord met een ijzig dedain. Al die jaren verstreken, en ik dacht steeds dat het goed met mijn vader ging. Ik had nooit beseft dat hij nog steeds zoveel verdriet meedroeg. Zoveel eenzaamheid.


  


  Met mijn hand tastte ik naar mijn tas naast de stoel en zocht naar mijn telefoon, vervolgens klikte ik op papa’s naam. Ik werd direct verbonden met zijn voicemail.


  ‘Dag, pap,’ zei ik na het piepje.


  ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik van je houd, en dat ik je een geweldige vader vind. Verder zie je me morgenavond op de bowlingbaan, oké?


  Dag, schat!’


  Hoe ik ook mijn best deed, je ging niet opnieuw van me houden…


  De woorden raakten een gevoelige snaar. Blijkbaar hadden mijn vader en ik meer gemeen dan die stralend bruine ogen en kuiltjes in onze wangen. Tenslotte was dat precies wat ik met Mark aan het doen was.


  Ik deed zo mijn best voor hem, dat hij me zou zien staan, en toen dat eindelijk gebeurde, deed ik mijn uiterste best om perfect te zijn. Zelfs nadat hij onze relatie op ‘pauze’ had gezet, bleef ik mijn best doen.


  Probeerde ik opgewekt te zijn, optimistisch te blijven, verborg zo goed en zo kwaad als het ging mijn gevoelens, nam het hem niet kwalijk, wilde het niet erg vinden dat zijn onverschilligheid dag na dag, week na week mijn hart uit holde.


  Een optimistische natuur was soms hondsvermoeiend.


  Heel even had ik de aanvechting om Ian te bellen, omdat iets in me zei dat hij het zou begrijpen. Toen herinnerde ik me dat hij zelf liefdesverdriet te verwerken had. Zuchtend zette ik de ijsbeker op de vloer voor Bowie om uit te likken, wat hij vrolijk kwispelend deed.


  Omdat ik verder niets beters bedenken kon om te doen, ging ik me wassen, kroop onder de wol en aaide de dikke vacht van mijn hond tot we beiden in slaap vielen.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  De volgende dag ging het alweer een stuk beter. Lekker geslapen en zo.


  Trouwens, al die sombere gedachten van gisteravond… Weg ermee!


  ‘Geen bittere Betty meer,’ liet ik Bowie weten, die als een strak gewonden kluwen opgerold lag op zijn kant van het bed.


  ‘En ook geen Doortje Depri meer. Ik had ze beiden in mijn slaap omgebracht.


  Vandaag is een nieuwe dag, Bowie, jij knappe jaren tachtig icoon van me!’ Mijn hond likte mijn gezicht bijzonder instemmend. Ik zong onder de douche, Bowie deed de tweede stem, vervolgens trok ik een spannend roze jurkje aan waarbij ik een paar wáánzinnig gave grijze pumps koos, bakte pannenkoeken voor Noah en kuste zijn wang voordat ik vertrok.


  Toen ik op mijn werk aankwam, werd mijn goede humeur er niet minder zonnig om. Muriel was naar Californië afgereisd – een of andere BTR-bijeenkomst waar ze bij moest zijn. Zonder haar had het bedrijf zijn oude sfeertje terug. Damien maakte met iedereen een praatje, en streek in mijn werkkamer neer om mij het laatste nieuws te brengen over zijn fantastische hereniging met Dave (hun vijfde) gisteravond, en Fleur had een grappige anekdote over haar laatste zakkenwasser. In de workshop converseerden Pete en Leila in hun wereldvreemde kinderlijke taaltje, lachend om grappen die niemand begreep maar waarom we niettemin meelachten. Mark had pizza’s laten komen voor de lunch, en zelfs Karen waagde zich uit haar hol om met ons mee te eten.


  ‘We zijn morgen dicht,’ kondigde Mark met zijn pizzapunt met worst en knoflook in de lucht zwaaiend.


  ‘Yankees-Red Sox in het Fenway.


  Jullie zijn het waard, ook al heb ik een hypotheek op mijn huis moeten nemen om de tickets te kunnen financieren.’


  Hierop volgde een luid gejuich, ofschoon Karen de enige echte baseballfan was. Uitstapjes zoals dit was iets wat Mark van meet af aan bij Green Mountain Media had georganiseerd. Ooit brachten we een dag door bij een bekende ijsfabriek (geloof me, het paradijs!). Een andere keer waren we gaan skiën (ik zou eigenlijk moeten zeggen dat Mark en Karen waren gaan skiën, en dat de rest was gaan borrelen in 214een pittoresk chalet). We waren al een keer naar het Fenway geweest, en dat was waanzinnig leuk geweest.


  Na het werk ging ik even bij het rouwcentrum langs. Mama zweeg over het Bette Davis-debacle, en ik begon er wijselijk niet over. Zij en Louis waren elkaar veren in de kont aan het steken over het restauratiewerk van een bijzonder macaber geval van een man en een houtversnipperaar (ik hoef niet verder uit te weiden, veronderstel ik), dus bleef ik zolang ik er tegen kon, kuste vervolgens mama’s wang en liet hen alleen met hun werk. Vervolgens ging ik even naar huis, zorgde voor Noahs avondeten, belde mijn vader en was een uurtje later op de bowlingbaan.


  ‘Poedeltje!’ riep mijn vader toen hij me zag. Ik zag dat hij weer in de George Clooney-modus stond.


  ‘Dag, pap,’ zei ik, terwijl ik hem een extra dikke zoen op zijn wang gaf.


  ‘Wat zie je er weer lief uit!’ riep hij uit. Glimlachend draaide ik even in de rondte. Als papa George Clooney was, was ik Audrey Hepburn (nou ja, een iets dikkere dan) met een schattige paardenstaart, driekwart broek en een wit blouseje dat bij de taille was vastgeknoopt.


  ‘Stan, ziet mijn dochter er niet prachtig uit?’ riep pap naar zijn vriend die zich bij ons voegde.


  ‘Nou en of,’ antwoordde Stan, me een knipoog gevend terwijl hij zijn bowlingbal uit de foedraal haalde.


  ‘Gaat het goed met je, pap?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk!’ zei hij.


  ‘Het is een goede zaak om zo nu en dan eens je hart te luchten, begrijp je wat ik bedoel? Maar je moeder blijft haar positie van gekwelde bedrogen ex-vrouw nu eenmaal koesteren. Ik had gehoopt dat de dingen anders zouden kunnen zijn, heb mijn best gedaan, que sera, sera.’ Het laatste stukje zong hij, hij pakte mijn hand en draaide me in de rondte.


  ‘Nou, kom mee, mooi meisje. Laten we eens kijken of je een paar kegels kunt omwerpen.’


  Ik koos een (perfect bij mijn persoonlijkheid passende) fonkelende roze bal uit en wierp hem met veel enthousiasme maar met nul komma nul behendigheid. Grinnikend sloeg papa zijn arm om me heen terwijl we beiden de bal onvermijdelijk in de goot terecht zagen komen.


  


  Rond vijf uur de volgende avond zaten we allemaal op een kluitje in Karens personenbusje, volgeladen met worstjes, chips en bier.


  ‘Die klote Yankees ook!’ vloekte Karen toeterend tussen de zee van uit Boston vertrekkende auto’s.


  ‘Wat een verspilling van die fantastische zitplaatsen, Mark. Elf tegen twee. Het is gewoon niet eerlijk!’


  ‘Verspilling? Allesbehalve!’ zei Damien.


  ‘Die Jeter heeft het lekkerste kontje van alle honkballers. Bovendien heb ik horen fluisteren dat hij homo is.’


  ‘Dat is hij niet,’ zei ik.


  ‘Er ging een pure heterovibratie door me heen, toen hij naar me keek.’


  ‘Zou je willen,’ zei Damien spottend.


  ‘Hij keek naar míj.’


  ‘Zullen we om hem vechten?’


  ‘Dan win jij, Callie,’ zei Mark, die glimlachend zijn smartphone checkte.


  Ja. Mark en ik zaten naast elkaar. Pete en Leila, al in innige omhelzing, hadden de achterste bank opgeëist en waren, zo te horen, aan het zoenen. Damien leed gemakshalve aan wagenziekte en zat altijd voorin. Dus zaten Fleur, Mark en ik op de tweede rij, Mark tussen ons meisjes in.


  ‘Het was een heerlijke dag, Mark,’ zei ik.


  ‘Bedankt.’


  ‘Ja, bedankt, een geweldig idee,’ zei Fleur.


  ‘Altijd fijn om tussen mijn mensen te zijn,’ zei hij, zijn telefoon in zijn zak stoppend. Zijn donkere ogen dwaalden naar mijn gezicht, en hij gaf me een knipoog, die scheve glimlach op zijn gezicht.


  Mijn wangen werden warm, en om mijn blos te verbergen, wendde ik mijn hoofd af om naar buiten te kijken. Mark moest grinniken.


  Twintig minuten later lag het hoofd van mijn baas op mijn schouder, zijn zachte krullende haar kietelde mijn wang.


  ‘Snap niet dat mannen altijd en overal kunnen slapen,’ zei Fleur, die wat opschoof. Het personenbusje werd niet voor niets ook ‘minivan’


  genoemd.


  ‘Alles oké daarachter, Callie?’ vroeg Karen, een blik in haar achteruitkijkspiegel werpend.


  Iedereen in de auto wist van mijn verliefdheid af. En iedereen was zo aardig om er geen opmerking over te maken, ook al had Fleur een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Alles oké. Ik geef hem wel een por als het me te zwaar wordt,’ antwoordde ik luchtig.


  ‘Ik zal hem eens een goede por geven als hij Muriel aanhoudt,’ gromde Damien.


  ‘Houd je mond,’ mompelde ik.


  ‘Echt hoor,’ fluisterde Damien, zich in zijn stoel omdraaiend.


  ‘Nog nooit zo’n zelfvoldane pretentieuze muts meegemaakt.’


  Met gespitste oren leunde Fleur voorover om haar duit in het zakje te doen.


  ‘Stop, Damien,’ zei ik.


  ‘Straks hoort Mark je nog. Straks hoort God je nog, en dan krijg je een zwarte stip bij je naam. Oké? Houd dus op!’


  ‘Wat heb ik toch een hekel aan moraliserende mensen,’ zei hij, zich weer omdraaiend.


  ‘Saaie piet.’


  ‘Pas op, anders zeg ik tegen Dave dat je gemeen tegen me was,’ zei ik grinnikend.


  ‘Je weet toch dat je vriend stapel op me is?’


  Glimlachend draaide hij zich weer naar me om, zijn gebruikelijke hautaine uitdrukking had plaatsgemaakt voor een brede glimlach.


  ‘Bedankt nog, voor je hulp,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan, koop maar iets waanzinnig leuks voor me.’


  ‘Beloofd!’


  Vervolgens was ik weer een beetje op mezelf aangewezen. De geur van Marks shampoo inademend prentte ik mijn hart in verstandig te worden, ondanks het feit dat het zo sterk de neiging had het tegenovergestelde te doen.


  Zaterdag, net op het moment dat ik mijn uitgebreide collectie te gekke schoenen aan het inspecteren was en me afvroeg of zeven paar voor een trip met één overnachting niet wat te veel van het goede was, brulde Noah naar boven: ‘Heb je een momentje, ik heb je hulp nodig in de werkplaats.’


  ‘Ja hoor.’ Ik wierp een blik op de klok. Ian zou me om twee uur afhalen, en het was pas kwart over twaalf, dus ging ik naar beneden.


  Bowie trippelde met lichte tred achter me aan, naar me opkijkend alsof ik de fascinerendste persoon in de wereld was. Hm. Het zou ook kunnen dat hij verwachtte dat ik hem wat bacon zou geven. Dat was waarschijnlijker eigenlijk.


  Noah werkte aan een zeekajak, een schitterende lange schuit met een messcherpe boeg en slanke romp. Wat mij betrof een zelfmoordmachine, maar ieder zijn meug.


  ‘Oké, zet het hier tegen de zijkant aan,’ instrueerde Noah mij, me een strook mahonie aanreikend die zo lang was dat hij trilde.


  ‘Meestal werk je je kajaks niet met garneersel af, toch Noah?’ vroeg ik, zijn opdracht uitvoerend.


  ‘Nee, maar deze kustbewoner wilde het nu eenmaal, en hij was dom genoeg om me er drieduizend extra voor te betalen, dus dan doen we het toch?’


  ‘Prima, Noah. Maar vergeet niet dat ik naar een bruiloft moet en nog moet pakken.’


  Gisteravond had Ian me ons rooster gemaild, een nogal zakelijke opsomming. We zouden overnachten in het Capitol Hotel, een prachtig oud hotel en voormalige klant van me. (Ouderwetse élégance gepaard aan ultramodern comfort). Ik was blij dat Ian het had uitgekozen… niet dat er veel te kiezen viel, zelfs niet in de hoofdstad van Vermont.


  Montpelier was ongeveer een uurtje rijden van Georgebury, maar als Ian me in een verrukkelijk hotel wilde onderbrengen, was ik niet van plan dat uit zijn hoofd te praten. Ga mee als een vriendin van me… De herinnering bracht een glimlach op mijn gezicht. Dat zou ik zijn. Ik zou een geweldige vriendin zijn.


  ‘En wie zorgt er voor mijn eten als jij er niet bent?’ vroeg Noah.


  ‘Niemand. Als ik morgen thuiskom, tref ik jou vast moederziel alleen aan tafel aan, als een ineengestort skeletje, nog steeds wachtend op het avondeten. Arme opa, kon je maar lopen of de telefoon pakken of je eigen hap klaarmaken… Maar wacht eens even! Dat kun je allemaal!’


  Noah gromde wat, maar onder zijn witte baard zat een glimlach verborgen.


  ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je een wijsneus bent?’


  ‘Nee, maar ik word wel vaak heilig verklaard, vooral als mensen erachter komen dat ik bij jou inwoon,’ zei ik.


  ‘Maar wijsneus, nee, nog nooit.’


  ‘Misschien luister je niet,’ mopperde hij.


  ‘Oké, liefje, houd dit vast.


  Goed zo. Het duurt maar heel even.’


  Een blik op de klok werpend zag ik dat het halfeen was. Tijd genoeg.


  Noah klopte, vloekte, hinkte (hij ging vandaag eenbenig door het leven), vloekte nog meer. Het was alweer een tijd geleden dat ik mijn grootvader voor het laatst had geholpen in zijn werkplaats, en ik genoot ervan: de geur van hout en ceder, mijn grootvader goedkeurend knikkend, vals fluitend. De tijd leek hier stil te staan, er was zo weinig veranderd door de jaren heen. Al vanaf onze kindertijd had Noah ons er klusjes laten doen. Had ons als een uitstekend leraar uitgelegd hoe hout met hout werd verbonden, waarom hij de dingen deed zoals hij die deed. Op een of andere manier voelde ik me altijd geborgen als ik hem hielp. Nog steeds eigenlijk.


  Ik keek nog eens op de klok. Elf over halfeen.


  ‘Geef me die lijmtang eens aan, schatje.’ Hij was vandaag zeldzaam opgewekt voor zijn doen. Ik liep naar zijn werkbank en zocht tot ik hem had gevonden.


  ‘Oké, houd dit nog even vast,’ instrueerde Noah me. Nu bevonden we ons aan de andere kant van de kajak, en na een paar minuten begonnen mijn handen te tintelen door de krampachtige positie waarin ik ze al die tijd moest houden. Vervolgens schuurde ik op verzoek van Noah nog wat hout. Na een tijdje keek ik weer op de klok. Negen minuten voor een. Dat kon toch niet?


  ‘Noah, loopt die klok soms niet gelijk?’ vroeg ik alweer met een strook hout in mijn hand.


  ‘Klopt, is al een tijdje kapot.


  ‘Het is vijf voor twee.’


  Noah! Ik moet gaan! Ian komt over vijf minuten! Kun je Freddie niet even bellen om hierheen te komen.’


  ‘Maar, Callie, je kunt het niet zomaar loslaten! Ik ben bijna klaar.’


  ‘Maar ik moet –’


  ‘Sst, kind! Als je het nu loslaat, kan ik opnieuw beginnen, en dat wens je me toch niet toe, hè?’


  ‘Nee, maar ik wil ook niet te laat zijn…’ Mijn stem stierf weg toen Bowie uitbarstte in een woest geblaf. En ja hoor, een klop op de deur.


  ‘We zijn in de werkplaats!’ gilde ik.


  ‘Moet het verdorie zo hard?’ mopperde Noah.


  De deur naar de werkplaats ging open. Uiteraard was het Ian. Hij droeg een kakibroek met een katoenen overhemd erboven. Bij het zien van mijn flanellen pyjama vertrok zijn gezicht.


  ‘Ian, geef me twee minuutjes,’ zei ik.


  ‘Noah,’ siste ik door opeengeklemde tanden.


  ‘We moeten naar een bruiloft.’


  ‘Oké. Nog één spijker… daar. Ga maar als je dan zo nodig moet, prinsesje.’ Hij keek naar Ian.


  ‘Middag,’ zei hij.


  ‘Dag, Mr. Grey. Leuk om u weer te zien. Callie, we moeten gaan.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar.


  ‘Ja, weet ik. Twee minuutjes maar! Kom maar mee, dan kun je, eh…


  mijn tas dragen.’ Die ik dus nog niet had gepakt dankzij mijn grootvader en zijn kapotte klok. En laten we eerlijk zijn. Ik was niet bepaald het pak-alleen-even-mijn-tandenborstel-in-type. Ik vloog de trap op. Bowie sprong opgewonden naast me mee, maar Ian kwam een stuk minder enthousiast achter me aan.


  ‘Kom binnen,’ zei ik mijn kamer binnen stormend.


  ‘O, nee wacht hier maar even. Het spijt me.


  Noah had me… ach, laat maar. Twee minuten!’ Hem mokkend in de gang achterlatend, vloog ik in mijn kamer rond en daarna in de badkamer.


  Oké, ik moest onder de douche, zoveel was duidelijk. Ik gooide de kranen open en terwijl ik wachtte op het warme water trok ik met een ruk mijn la open om er mijn toilettas uit te halen. Stopte er foundation, camouflagestick, poeder, rouge, oogschaduw (drie kleuren, dit was immers black tie), eyeliner, mascara, ha, daar was het, epileertangetje, lipgloss… nee, lippenstift… nee, allebei… oké, maar welke kleur?


  ‘Callie, we moeten echt gaan!’


  ‘Twee minuten!’ loog ik. Scheermes. Shampoo. crèmespoeling, styling mousse, gel, haarspray.


  Ik rukte mijn pyjama uit, sprong onder de douche en zeepte me in, waste mijn haar, deed er wat crèmespoeling in.


  ‘We gaan toch wel eerst naar het hotel om ons te verkleden hè?’ riep ik.


  ‘Ik hoor je niet!’


  Geschrokken besefte ik dat hij boos was.


  ‘We gaan naar het hotel voor de plechtigheid begint, toch?’ gilde ik.


  ‘Ja!’


  Ik sprong op. Zijn stem was een stuk dichterbij.


  ‘Ben je in mijn slaapkamer?’


  ‘Ja.’


  De klink van mijn badkamerdeur was kapot… een gering ongemak, tenzij er een man in de slaapkamer was. Er was slechts een luchtstroompje voor nodig om mij poedelnaakt te zien… Wacht even.


  Ian. Mijn slaapkamer. Natuurlijk, ik had mijn bed niet opgemaakt, en er lagen een achttal jurken, beha’s en panty’s, en… Nee hè! Mijn step-in, open en bloot. Shit, kak, shit, kak!


  Ik draaide de kranen dicht, droogde me af en schoot in mijn peignoir.


  Stopte alle make-up spullen en haarverzorgingsproducten die ik had in mijn tas, pakte een paar schone handdoeken en deed de deur open.


  ‘Hi!


  Het spijt me dat ik een heel klein beetje aan de late kant ben,’ zei ik, de handdoeken over mijn niet nader te noemen kledingstukken op het bed werpend.


  Ian stond met zijn armen gevouwen naar mijn Morelock-stoel te staren.


  Hij keerde zich naar mij om met een blik in de ogen waarmee de poolkappen in één klap in hun oude glorie hersteld zouden worden.


  ‘Je twee minuten waren elf minuten geleden al opgesoupeerd,’ zei hij.


  ‘Ian, ik moet, eh… ik moet deze spullen inpakken – weet je wat? Ik kan het allemaal een stuk sneller als ik niet op mijn handen gekeken word.


  Dus weg met jou! Jij ook, Bowie, opgehoepeld. Ik doe het zo snel als ik kan.’


  Na hem min of meer de kamer uitgeduwd te hebben, sloot ik de deur in zijn gezicht.


  ‘Over vijf minuten ben ik weg,’ zei hij.


  ‘Rustig nou maar. Ik kom eraan.’


  Negentien minuten later deed ik de deur open. Hij was er nog, een boze uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Bedankt voor het wachten. Maar we hebben tijd zat toch? De bruiloft begint om vijf uur –’


  ‘De ceremonie begint om vijf uur, Callie. We hebben anderhalf uur nodig om naar het hotel te gaan, waar we moeten inchecken, omkleden, en daarna naar de kerk moeten rijden die zich op twintig minuten van de stad bevindt.’ Als blikken hadden kunnen doden…


  ‘Oké, het duurt anderhalf uur als jíj rijdt,’ zei ik.


  ‘Laat mij maar rijden, dan zijn we er ruimschoots op tijd.’


  ‘Daar komt niets van in!


  ‘Goed, probeer dan wat minder te stressen,’ zei ik, een blik op mijn horloge werpend.


  ‘Een uur geleden was ik volstrekt relaxed,’ siste hij tussen zijn tanden.


  ‘Wacht, ik ben nog wat vergeten!’ zei ik en stormde mijn kamer weer in. Ik geloof dat ik hem hoorde kreunen, maar een paar seconden later kwam ik mijn kamer weer uit met een cd die ik voor onderweg had gebrand.


  ‘Stap in de auto, of ik wurg je,’ zei hij.


  ‘Lekker romantisch om tegen je date te zeggen,’ zei ik voor hem de trap af lopend.


  ‘Maar niet heus.’


  ‘Je bent mijn date niet,’ zei hij volstrekt serieus.


  ‘Dag, Noah! Bedankt nog voor het verpesten van mijn dag!’ riep ik door de keukendeur.


  ‘Graag gedaan en veel plezier,’ riep hij terug.


  Tien minuten later reed Ian de snelweg op.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat was, Ian,’ zei ik schuldbewust, want sinds we vertrokken waren had hij nog geen woord gezegd. Hij gaf geen antwoord, dus nam ik maar het initiatief om wat met de cd-speler te frummelen. Er gleed een cd uit.


  ‘De eerste symfonie van Mahler? Die draait mijn moeder in het rouwcentrum. Sjees. Het is nog erger dan ik dacht.’


  Zijn mond bewoog zelfs niet.


  ‘Hè, Ian, wees alsjeblieft niet boos op me,’ zei ik.


  ‘Het was echt niet mijn schuld dat ik de tijd niet goed in de gaten gehouden heb.’


  ‘Ik ben helemaal niet boos, Callie. Alleen maar in gedachten verzonken.’ Heel even keek hij me aan, maar richtte vervolgens zijn blik weer op de weg.


  ‘Oké, dit heb ik voor ons ritje geselecteerd. Ik bedoel, hoe vaak moet een mens naar de bruiloft van zijn of haar ex, nietwaar? Dus de klassieker Love Stinks natuurlijk. Nothing Compares to You door die maffe Ierse zangeres, Love Lies Bleeding door Sir Elton… O, en dit is een persoonlijke favoriet, Shut up van de Black-Eyed Peas – help me herinneren dat ik je nog moet vertellen over mijn hiphoples voor senioren. Good Riddance van Green Day. Die ken ik eigenlijk nog niet, maar ik vond de titel wel aardig.’


  Bingo. Ik had hem aan het glimlachen gemaakt. Niet echt een brede glimlach, maar het was er eentje.


  ‘Zal ik hem opzetten?’ vroeg ik, de cd ophoudend.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde hij terwijl hij zijn richtingaanwijzer aanzette om van baan te kunnen wisselen. Vervolgens werd de auto gevuld met de vrij elementaire akkoorden van de J. Geils Band.


  ‘Vertel eens wat over de bruidegom,’ zei ik, achteroverleunend een blik op mijn chauffeur werpend. Hij had een mooi profiel, vond ik. Beslist een ruige kop, niet echt knap… maar heel boeiend.


  ‘Heb je hem ontmoet?’


  Ian keek me een tijdje aan – langer dan ik prettig vond, aangezien hij achter het stuur zat – vervolgens keek hij weer naar de weg.


  ‘Er is geen bruidegom,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht dat we naar een bruiloft gingen.’


  ‘Er is geen bruidegom.’


  ‘Maar –’


  Weer keek Ian me even aan, zijn gezicht stond grimmig.


  ‘Hè, Ian, maak je een grapje?’ Ik slikte moeilijk.


  ‘Geen bruidegom.’


  In mijn tas zocht ik naar de trouwkaart die hij me vorige week had gegeven.


  


  U bent van harte welkom op de huwelijksplechtigheid van Laura Elizabeth Pembers & Devin Mullane Kilpatrick op…


  


  ‘Is Devin een vrouw?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘O, hemel, Ian.’


  ‘Ach ja.’ Opnieuw wierp hij me een blik toe.


  Een poosje zei ik niets. Geen wonder dat hij voortdurend zo gespannen was! Geen wonder dat hij problemen met vrouwen had! Geen wonder dat hij geen zin had in een date! ‘Dus jij hebt nooit –’


  ‘Nee.’


  ‘En zij heeft niet –’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kwam je erachter?’


  ‘Heb ze samen in bed betrapt, Callie.’


  ‘O, Ian.’ Ik legde uit sympathie mijn hand op zijn been. Hij keek omlaag, vervolgens weer naar mij, zijn ogen koud. Oeps. Ik haalde behoedzaam mijn hand weg – blijkbaar had ik het ‘niet aanraken’


  bordje niet gezien. Kon het hem niet kwalijk nemen. Tjonge. Ians ex-vrouw was lesbisch.


  Wow.


  Er was een afrit voor een wegrestaurant iets verderop, en Ian verliet de snelweg. Ondanks het feit dat er niemand te bekennen viel, parkeerde hij hem keurig in een vak. Vervolgens keek hij me aan, een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Zijn handen hield hij om het stuur.


  ‘We hebben elkaar in Tufts ontmoet. Zij deed rechten. Mijn eerste echte liefde, alles waarnaar ik ooit had verlangd en zo. We hadden twee jaar verkering en trouwden na ons afstuderen. Devin was haar vriendin van de middelbare school. Ze was op onze bruiloft, ironisch genoeg.


  Nadat we ongeveer drie jaar getrouwd waren, kwam ik op een dag vroeg thuis, en daar lagen ze. Nog vragen?’


  Te veel om op te noemen, dacht ik, maar ik stelde er maar een: ‘Houd je nog van haar?’


  ‘Zou ik naar haar bruiloft gaan als ik haar haatte?’


  ‘Ja, waarom niet?’ antwoordde ik.


  ‘Je zou een scène kunnen trappen, hysterisch kunnen worden, dronken, je ex-schoonmoeder onzedelijk betasten…’


  Tegen wil en dank moest hij lachen, en mijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Ik haat haar niet.’


  Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Ik voelde mijn wangen warm worden.


  Hij keek omlaag.


  ‘Natuurlijk, ik ben met haar getrouwd geweest. Ik zal altijd een beetje van haar blijven houden.’


  ‘En waarom gá je naar de bruiloft, Ian?’ vroeg ik.


  Met een zucht zette hij de auto in zijn achteruit, en reed vervolgens langzaam het parkeervak uit.


  ‘Wist ik het maar! Om het hoofdstuk af te sluiten, denk ik.’


  We reden de snelweg weer op. Jeetje. Ian McFarland had zijn vrouw betrapt met een andere vrouw, en nu was hij onderweg naar haar bruiloft.


  Om een of andere reden deed dat mijn hart te groot worden voor mijn borstkas.


  


  Toen we in het hotel waren, liet ik Ian weer op me wachten… niet expres, echt niet, maar ik vond dat ik mijn haar helemaal opnieuw moest doen, dus moest ik weer onder de douche. Bovendien wilde ik er echt perfect uitzien. Ian besefte het misschien niet (of wilde het niet beseffen) maar ik stond op het punt de beste date te worden die hij ooit had gehad, en een niet onbelangrijk onderdeel daarvan was dat je er fantastisch uitzag. Dus maakte ik een enorme toestand van mijn haar, waarbij ik de grote krultang nodig had om het glanzend en dansend te maken.


  ‘Callie, het is echt tijd hoor!’ riep Ian vanaf de gang.


  ‘Twee minuten! Bijna klaar, Ian,’ loog ik. Zorgde voor een perfecte oogmake-up, zwoele ogen, flink wat lipgloss. Een beetje parfum op de polsen. Mijn grootmoeders parelketting met bijpassende oorbellen.


  Vervolgens deed ik de jurk aan. Hij was lang. Hij was rood. Hij deed mijn meisjes goed uitkomen. En ja, mijn schoenen sméékten erom, sletterige paarse (ja, ja, ik weet het!) plateau sandalenhakken. Mamma mia!


  ‘Deze keer ga ik echt zonder je weg, Callie.’


  ‘Nee hoor, dat wil je echt niet!’ riep ik terug.


  ‘We zijn laat. Alweer. Je hebt nog vijf seconden. Als je niet met me meegaat, zal ik dat vermoedelijk wel overleven. Vijf… vier… drie…’


  Ik greep mijn fonkelende avondtasje.


  ‘…twee…’ Bekeek mezelf nog een keer in de grote spiegel.


  ‘…een…’ en deed de deur open.


  ‘Hi.’


  Hemel! Hij droeg een smoking. Dat was ik even vergeten. Hij zag eruit als een moordenaar die op het punt stond zich in te dringen in een staatsiebanket… lang, blond, gevaarlijk en… hemellief, wat een spetter! Die ogen staarden naar me terug. En weet je wat, het was alweer een hele tijd geleden dat ik voor het laatst seks had gehad, dus alsjeblieft zullen we het hier in de gang doen? Nu? Gro-te Gladi-olen!


  Zijn ogen dwaalden omlaag, langzaam, taxerend, vervolgens weer omhoog waar ze even op mijn meisjes bleven rusten voor een strelende hartenklop of drie. Vervolgens keek hij me in de ogen.


  ‘Laten we gaan.’ Hij schraapte zijn keel.


  Dit deed me uit mijn wellustige dagdroom ontwaken.


  ‘Laten we gaan?


  Ian, is dat alles wat je te zeggen hebt? Luister, laat mij je een voorbeeld geven.’ Ik liet glimlachend mijn ogen over hem dwalen. O, la, la! ‘Ian, je ziet er… fantastisch uit. Wow. Oké, nu is het jouw beurt.’


  Hij glimlachte bijna.


  ‘Je ziet er lief uit. Laten we gaan.’


  ‘Er moet nog heel wat aan jou gesleuteld worden, Ian McFarland,’ verzuchtte ik. Toch was het best opwindend om door de lobby van het mooiste hotel van Montpelier te lopen. Hoofden draaiden, mensen glimlachten, en ik voelde me helemaal Julia Roberts in Pretty Woman, zonder het prostitutiegedeelte dan.


  Zwijgend zat Ian achter het stuur. Zijn gps loodste ons de hoofdstad van Vermont uit met zijn fraaie gouden koepel, charmante bakstenen gebouwen, uitnodigende winkels en aantrekkelijke geuren in het centrum.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg ik toen we over de brug reden.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Ik wil nog steeds heel graag doen of ik je partner ben,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Heb je enig idee hoe beledigend dat klinkt? En dan te bedenken dat ik deze jurk voor jou heb aangetrokken.’


  Helaas zag Ian het geestige er niet van in. Zijn ogen waren gespannen, als zoiets al mogelijk was.


  ‘Sorry hoor,’ mopperde ik aan mijn armband draaiend.


  ‘Probeerde de stemming wat op te vrolijken.’ Mijn oog viel op de kleine gps, het was zo’n zakding.


  ‘Mag ik het even bekijken?’


  vroeg ik.


  ‘Ik ben ook van plan er een aan te schaffen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Ian, links afslaand zoals opgedragen.


  Ik pakte het apparaatje op. Leuk. Er zat een pijltje onderaan het scherm.


  Ik raakte het aan. Het toonde ons de vier volgende instructies. Ja, zo’n ding kon ik heel goed gebruiken. Vermont was berucht om zijn slechte bewegwijzering. Ik klikte op het knopje om het laatste scherm te verlaten.


  ‘Afsluiten?’ vroeg het apparaat. Ik klikte op ‘ja’.


  ‘Wanneer is de volgende afslag?’ vroeg Ian.


  ‘Eh… even kijken… O, oeps. Ik eh… zie niets meer.’ Ian wierp me zijn Siberische ijsblik weer toe.


  ‘Ik heb alleen maar een pijltje aangeraakt,’ legde ik uit.


  ‘Het vroeg of ik wilde afsluiten, en ik heb op “ja” geklikt.’


  ‘Dan heb je de instructies dus uitgeschakeld,’ zei Ian, een tikkeltje abrupt langs de kant van de weg stoppend.


  ‘O, sorry,’ zei ik.


  ‘Volgens mij niet, maar…’


  ‘Wel.’ Hij nam de gps van me over, en onnodig ruw toetste hij grommend een paar knopjes in. Drukte er nog een paar in. Eindelijk vond hij de route weer terug.


  ‘Afblijven verder,’ zei hij.


  ‘Oké, baas,’ zei ik met een zucht.


  ‘Nogmaals, sorry.’


  Tien minuten later parkeerden we voor de kerk waar de plechtigheid zou plaatsvinden. Aan beide kanten van de straat stonden auto’s geparkeerd, iedereen leek al binnen. Het dashboardklokje gaf zes minuten over vijf aan. Shit.


  Met een boze blik in zijn ogen stapte Ian uit en liep om de auto heen om mij uit te laten stappen. De spanning was om te snijden.


  ‘Mooie kerk,’ zei ik. Het was een mooie met klimop begroeide grote witte kerk met een spitse toren, zo een die je op zo’n beetje iedere ansichtkaart van Vermont tegenkwam.


  Het gazon voor de kerk was wat zacht, dus moest ik op mijn tenen lopen om mijn hakken niet weg te laten zakken in de aarde.


  ‘Kun je… misschien een beetje opschieten?’ vroeg Ian, met moeite zijn geduld bewarend.


  ‘Ja, ja,’ zei ik bijna rennend. We waren bij de treden naar het voorportaal, Ian nam er een paar tegelijk en hield de deur voor me open. Hij mocht dan fouten hebben, zijn manieren waren voorbeeldig.


  Ik liep de hal in, Ian pal op mijn hielen. Toen ik abrupt bleef staan, liep Ian dan ook tegen me op.


  ‘Callie,’ gromde hij, vervolgens ademde hij scherp in.


  Daar stond Laura, haar rug naar ons toegekeerd, glurend door een kier van de deur. Ze droeg een kuitlange witte jurk, en in haar prachtige haar waren witte roosjes gevlochten. Op het geluid van onze kleine botsing draaide ze zich om, en haar mond viel open. Een poosje zei niemand iets. Totdat ik de stilte verbrak… Wie anders?


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Laura’s ogen vulden zich met tranen.


  ‘Je bent gekomen,’ fluisterde ze.


  Ze had het duidelijk niet tegen mij.


  Ian slikte.


  Het was een groot licht voorportaal. Drie paar dubbele deuren gaven toegang tot de kerk.


  ‘Ik… Ik zal alvast een plaats voor ons zoeken,’ zei ik, naar de verst verwijderde deuren lopend. Toen ik de klink omlaag drukte, bleek die deur echter op slot te zitten. Om de laatste dubbele deuren te proberen, moest ik langs Ian en Laura lopen, die elkaar alleen maar stonden aan te gapen.


  Oké, ik had niet de bedoeling te spioneren, maar ik zat hier in de val.


  Zo discreet als een vrouw in een super strakke rode jurk maar kon zijn, sloop ik naar de andere uiterste hoek, wensend dat ik onzichtbaar was.


  Dat was ik ook bijna… Wat Ian en de bruid betrof, had ik namelijk net zo goed een ninja in een zwarte nacht geweest kunnen zijn.


  ‘Nooit gedacht dat je zou komen.’ Laura fluisterde, maar ik kon haar prima verstaan door de uitstekende akoestiek in het voorportaal van de kerk.


  ‘En ik bedacht me op weg hier naartoe nog wel dat ik niet zeker wist of ik… of ik ermee door kon gaan als jij er niet zou zijn, zonder te weten dat alles in orde met je was.’


  Ian staarde naar de vloer. Vervolgens nam hij haar hand in de zijne en keek haar in de ogen.


  ‘Natuurlijk ben ik er,’ zei hij vriendelijk, en mijn ogen werden vochtig.


  De tranen stroomden over Laura’s wangen.


  ‘Ik zal altijd van je blijven houden, Ian,’ zei ze.


  ‘Dat weet je toch wel? Het spijt me zo dat –’


  ‘Sst,’ zei hij, haar tranen wegvegend. Vervolgens nam hij haar in zijn armen, haar hoofd paste precies onder zijn kin.


  ‘Niet huilen, liefje. Wat je me ook hebt willen zeggen, dat heb je al gedaan.’


  Aangezien ik het type was dat al om hondenvoerreclames moest huilen, onderdrukte ik met moeite een snik. Zoveel… tederheid! Joost mocht weten hoeveel liefdesverdriet en vernedering Ian had moeten ondergaan – bedrogen, belogen, vermoedelijk uitgelachen – en toch vergaf hij haar, nam bij haar haar duidelijk nog steeds aanwezige schuldgevoel weg, en hij gaf haar zijn zegen waaraan ze schijnbaar behoefte had.


  Kon mijn moeder dit maar zien.


  Vervolgens gaf Ian haar een kusje boven op haar hoofd en deed een pas achteruit, haar nog steeds bij de schouders vasthoudend.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij met een flauwe glimlach.


  Ze snikte beverig.


  ‘Kop op nu,’ mompelde Ian.


  ‘Geen tranen meer, dit wordt geacht een blijde dag te zijn. Trouwens, we zijn laat.’


  ‘Zo ken ik Ian weer, een man van de klok!’


  Hij grinnikte.


  ‘Oké, Devin wacht daar binnen, dus… opschieten nu.’


  Grimassend haalde ze een tissue uit haar mouw tevoorschijn.


  ‘Dank je, Ian,’ zei ze haar ogen drogend.


  Vervolgens ging er een deur open aan de andere kant van de hal, en een oudere heer in een smoking kwam eraan. Zijn wenkbrauwen trokken op toen hij Ian zag.


  ‘Ian! Fijn om je te zien, jongen!’ zei hij, zijn handen schuddend.


  ‘Ha, John. Goed om je te zien.’


  ‘Alles in orde met je?’ vroeg de man aan Laura.


  Ze glimlachte, fatsoeneerde haar vaders onderscheiding in zijn knoopsgat.


  ‘Alles in orde, papa,’ zei ze.


  ‘Laten we gaan.’ Ze wierp Ian nog een glimlach toe.


  ‘Zie je daar,’ zei Ian. Hij deed de deur open – uiteraard de deur die niet op slot zat – en duwde me met zachte dwang naar binnen. Een paar mensen keken om, en een collectief gemompel steeg op. Er ontstond wat geschuifel, Ian negeerde het. Achter alle andere gasten vonden we nog een leeg bankje en gingen zitten.


  De brok in mijn keel brak me op. Toen het orgel begon te spelen, liet ik mijn hand in die van Ian glijden.


  Een tel later keek hij me aan alsof hij verbaasd was. Vervolgens tastte hij met zijn vrije hand in de zak van zijn colbert en haalde er een zakdoek uit, natuurlijk omdat ik aan het snotteren was.


  ‘Wat jij daar in die hal deed, was zo mooi,’ fluisterde ik beverig inademend.


  ‘Verman jezelf, Callie,’ mopperde hij.


  ‘Dat was het eerste wat je ooit tegen me hebt gezegd,’ zei ik mijn ogen drogend.


  ‘Ooit zal ik dat onze kinderen vertellen.’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd, en hij gaf mijn hand een kneepje.


  Liet hem niet los ook.
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  In de felicitatierij omhelsde en kuste Laura Ian, vervolgens wendde ze zich tot mij.


  ‘Callie! Heel erg bedankt dat je gekomen bent! Ik vind het zo fijn!’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik glimlachend. Ik kon het niet helpen, ik mocht haar gewoon.


  ‘En, o, hemel, die jurk!’ riep ze uit.


  Bescheiden glimlachend kon ik het niet nalaten de zoom iets op te tillen om haar mijn schoenen te laten zien.


  ‘Niks zeggen… Manolo?’ vroeg ze op zo’n fluisterende van ontzag vervulde toon die zulke schoenen verdienen.


  ‘Ja,’ antwoordde ik bevestigend.


  ‘En ik heb ze in de uitverkoop gekocht voor maar –’


  ‘Oké, zullen we doorlopen?’ gromde Ian, me een niet al te zachtzinnige por gevend. Vervolgens stond hij voor de andere bruid.


  ‘Gefeliciteerd, Devin.’ Zijn stem klonk koeltjes.


  ‘Dag, Ian. Dank je.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Nou ja, natuurlijk haatten ze elkaar.


  Devin wendde zich tot mij. Ze droeg een ecru broekpak – zo een waar Hillary Clinton het patent op heeft (o, gruwel!) – en had geen make-up op, wat een verschil met haar smaakvolle supervrouwelijke nieuwe vrouw. Maar qua bouw en bottenstructuur was ze best aantrekkelijk.


  ‘Dus jij bent Ians date?’ vroeg ze me van top tot teen opnemend.


  ‘Gewoon een vriendin, we zijn vrienden,’ corrigeerde ik haar. Ik vermoedde namelijk dat hij dat zelf zou doen als ik hem niet voor was.


  ‘Aangenaam kennis te maken.’


  Aan het eind van de rij stelde Ian me voor aan Laura’s ouders.


  ‘John, Barb, dit is Calliope Grey, een vriendin van me uit Georgebury. Callie dit zijn mijn, eh… Laura’s ouders.’


  De moeder schudde mijn hand.


  ‘Tja, dit hebben we totaal niet zien aankomen,’ zei ze nog steeds mijn hand vasthoudend.


  ‘We hadden zo op kleinkinderen gehoopt.’


  ‘Maar dat kan nog steeds, ze zouden kunnen adopteren,’ zei ik.


  ‘Mijn zus heeft haar beide kinderen ook geadopteerd.’


  ‘Maar we hebben altijd gedacht dat Ian een geweldige vader zou worden. Hij was zo goed voor Laura, en eerlijk, hij zou niet –’


  ‘Zo is het genoeg, Barb,’ zei Laura’s vader.


  ‘Heel leuk je te ontmoeten,’ zei hij tegen mij.


  ‘We zien jullie straks op de receptie.’


  ‘Dus,’ zei ik toen we weer in de auto zaten, en Ian de motor startte.


  ‘Jij was niet de enige die verbaasd was over Laura’s saffische neigingen?’


  ‘Nee.’ Ian wreef in zijn ogen.


  ‘Haar ouders waren even… Ik neem aan dat Devin de enige was die… Kunnen we het over iets anders hebben, Callie?’


  ‘Tuurlijk, sorry, Ian. Zullen we eerst even wat gaan drinken? Een oerkreet slaken misschien? Wil je ergens tegenaan schoppen?’


  Hij liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten.


  ‘Misschien zou je gewoon even… je mond kunnen houden?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ik zedig.


  ‘Ik wilde je alleen maar opvrolijken.’


  ‘Dat hoeft voor mij niet,’ zei hij. Vervolgens reed hij bij het trottoir weg, waarna hij me een blik toewierp.


  ‘Maar het was wel fijn dat je mijn hand hebt vastgehouden.’


  ‘Altijd beschikbaar wanneer nodig.’ Ik wuifde met de bewuste hand in de lucht.


  ‘Allemaal inbegrepen in het datingpakket,’ zei ik.


  ‘We hebben geen date,’ zei hij.


  ‘O, nee,’ zei ik met een zucht.


  ‘We zijn alleen maar vríénden.’


  Vastbesloten de man wat rust te gunnen, hield ik verder mijn mond.


  De receptie vond plaats in een oud landhuis op een heuvel. Een muur van ramen keek uit over een uitgestrekt hellend veld. De zon zonk achter de horizon weg met een adembenemende kleurenpracht. Overal brandden flikkerende kaarsen en prijkten prachtige bloemstukken.


  Kelners liepen rond met bladen cocktails en hors-d’oeuvres. Eigenlijk zo’n beetje wat ik voor mijn eigen bruiloft zou wensen, mocht die ooit plaatsvinden.


  Natuurlijk kende Ian een hoop gasten, en hij deed zijn best vriendelijk te zijn. Maar zijn schouders waren gespannen, en hij glimlachte noch praatte veel. Dat was hem niet kwalijk te nemen. Zelfs zonder de trouwerij van zijn ex-vrouw was hij geen praatgrage lachebek. Ach, Ian had andere kwaliteiten. Zoals waarschijnlijk het grootste hart van New England, zo niet van Maine tot en met Florida. Hoeveel mannen zouden doen wat hij nu deed?


  Uiteraard werd er honderduit gespeculeerd. Hij was hier, niet alleen op Laura’s bruiloft, maar ze trouwde ook nog eens met een andere vrouw!


  Terwijl Ian stijfjes beleefdheden uitwisselde met de mensen uit zijn vroegere leven, maakte ik een goed gebruik van mijn luistervinkvaardigheden. En ik hoorde meer dan genoeg wat-een-sukkel-dat-hij-het-nooit-heeft-gemerkt-reacties. Als Ian al wat van die commentaren opving, liet hij niets merken.


  Sommige mensen waren blij om hem te zien. Hij werd een paar keer omhelsd, kreeg klopjes op zijn wang. Laura’s tante, een corpulente dame met een foxterriër in haar armen, hield ons een tijdje vast.


  ‘Kato poept steeds in de eetkamer, nietwaar viespeukje van me? Ian, kun jij hem even nakijken?’


  ‘Eh… ja hoor, Dolores,’ antwoordde Ian.


  Dit was misschien een goed moment om me even in het damestoilet terug te trekken, want mijn jurk en step-in hadden wat zorg nodig.


  ‘Ben zo terug,’ zei ik, zijn arm een kneepje gevend. Hij gaf me een stijf knikje, waarna hij zijn aandacht weer op Kato richtte, die schattig grommend zijn kleine tandjes ontblootte.


  Vijf minuten later, toen ik op de wc zat, worstelend met mijn step-in met pijpjes, hoorde ik Ians naam weer noemen. En deze keer oordeelde de persoon bepaald niet positief.


  ‘Niet te geloven toch dat Ian er ook is? Ik bedoel, wat heeft hij hier in vredesnaam te zoeken? Wil hij Devin en Laura soms een schuldgevoel bezorgen?’


  ‘Geen idee,’ zei iemand anders.


  ‘Ik heb hem altijd een kouwe kikker gevonden.’


  Dat liet ik uiteraard niet zomaar over mijn kant gaan.


  ‘Hij is hier omdat Laura hem heeft gevraagd te komen,’ zei ik toen ik uit de toiletcabine kwam. Ik keek de twee vrouwen indringend aan.


  ‘Het betekende heel veel voor haar.’


  ‘O, denkt u dat? En wie mag u dan wel wezen?’ vroeg de eerste op bepaald onvriendelijke toon.


  ‘Ja, dat denk ik, sterker nog, dat wéét ik. En hallo, ik ben Callie Grey, Ians date,’ zei ik blij dat Ian me hier tenminste niet kon tegenspreken.


  ‘Enig om jullie te ontmoeten.’


  Hè, ik wou maar dat Ian me zogenaamd zijn date liet zijn, om de mensen te laten zien dat hij het verleden achter zich had gelaten… ook al was dat in werkelijkheid niet het geval. Maar nee. Toen ik een paar minuten later weer bij hem terug was, stelde hij me steevast voor als een vriendin, hij hield mijn hand niet vast, glimlachte me niet toe, en zijn lichaamstaal gaf op geen enkele manier aan dat hij dol op me zou kunnen zijn. Wat heel jammer was, omdat ik eerlijk gezegd wel degelijk dingen voelde. Iedere man die zou kunnen wat hij in dat voorportaal had gedaan… Nou ja. Om nog maar te zwijgen over hoe wáánzinnig knap hij er in die smoking uitzag.


  Het diner verliep redelijk voor ons, hoewel we uitgerekend met dat valse stel uit het damestoilet opgescheept zaten. Ians zwijgzaamheid maakte ik goed met mijn gebruikelijke praatgrage zelf. Hij leek steeds stiller te worden. De spanning maakte hem bijna kwetsbaar, en hij telde ongetwijfeld de minuten tot we zonder onbeleefd te zijn konden vertrekken.


  De vrouwelijke getuige hield een eindeloze speech, doorspekt met grappen en verwijzingen die alleen voor ingewijden begrijpelijk waren.


  Toen ze eindelijk uitgesproken was, en we allemaal plichtmatig een slok champagne namen, keken Ian en ik elkaar aan.


  ‘Wil je weg?’


  fluisterde ik.


  Hij knikte bevestigend.


  Maar toen stond Laura op en pakte de microfoon.


  O jee.


  ‘Dank jullie allemaal voor jullie komst vanavond,’ zei ze.


  ‘Het betekent heel veel voor Devin en mij dat jullie deze voor ons zo mooie dag met ons hebt willen vieren.’ Ze pauzeerde even, en Ian leek te verstijven, alsof hij voelde wat er komen ging.


  ‘Maar,’ vervolgde Laura.


  ‘Er is één heel bijzonder persoon hier die heel, heel veel heeft moeten overwinnen om vanavond hierheen te komen…’


  Arme Ian, dacht ik. Mijn maag draaide om van ellende.


  ‘…en ik wil alleen maar zeggen hoe overdonderd en dankbaar ik ben, Ian…’ Haar stem werd schor.


  ‘…dat je het op hebt kunnen brengen.


  Wat ben je toch een bijzondere man. Heel erg hartelijk dank. Ik zal dit nooit vergeten.’


  Als één man draaiden de circa tweehonderd gasten zich naar Ian om.


  Hij zat erbij als versteend, een norse uitdrukking op zijn gezicht, en ik wist dat dit zo’n beetje het ergste was wat hem had kunnen overkomen… al die aandacht, al die ‘emotionele diarree’ die over hem was uitgestort. Onder de gasten barstte een gefascineerd geroezemoes los.


  Uiteraard kon ik hem daar zo niet laten zitten, dus boog ik naar hem toe, een lieve glimlach op mijn gezicht, en drukte een kus op zijn wang.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Laura,’ riep ik met mijn hoofd op zijn schouder.


  ‘Ian is een schat!’


  De gasten grinnikten of slaakten ontroerd een kreetje. De akelige dames van de wc maakten een lullige opmerking, maar aan het hoofd van de tafel zat Laura te stralen.


  ‘En of,’ zei ze instemmend.


  ‘Goed, mensen, dat was mijn bijdrage! Ik hoop dat iedereen met de voetjes van de vloer gaat, taart eet en zich super vermaakt! Dank jullie wel!’


  Hierna pakten de aanwezigen hun conversatie weer op. Ik keek naar Ian.


  ‘Alles oké?’ fluisterde ik.


  Zijn blauwe, blauwe ogen hielden die van mij vast.


  ‘Ja. Dank je.’ Waarvoor wist ik niet precies. Wie weet was hij zelfs wel boos.


  Moeilijk te zeggen.


  ‘Pas maar op,’ zei een van de krengen van de wc.


  ‘Straks maakt hij van jou ook nog een lesbienne.’ De ander snoof minachtend.


  Glimlachend drukte ik me tegen Ian aan.


  ‘Daar maak ik me helemaal geen zorgen om,’ zei ik naar haar knipogend. Vervolgens keek ik Ian weer aan.


  ‘Zin om te dansen?’


  ‘Nou en of,’ antwoordde hij. Hij pakte mijn hand en sleurde me zowat de dansvloer op.


  Er waren nog niet veel mensen aan het dansen, maar dat scheen Ian niet te deren. De band zette net de tweede song in… If I Ain’t Got You van Alicia Keyes, en de zangeres was behoorlijk goed. Ian legde zijn arm om mijn middel, en we namen onze positie in.


  De golf van wellust die door mij heen was gegaan vanaf het moment dat ik hem in zijn smoking zag, leek aan te zwellen.


  ‘Hoe gaat het nu met je, Ian?’ vroeg ik. Mijn stem klonk gênant sensueel, dus schraapte ik mijn keel.


  ‘Beter nu,’ antwoordde hij. Hij hield zijn hoofd schuin, en mijn vrouwelijke delen begonnen te janken als krolse katten.


  ‘Je hebt me gered, bedankt daarvoor.’


  ‘O,’ zei ik blozend.


  ‘Graag, eh… graag gedaan, het was niets.’


  ‘Het was wel iets.’


  Wat rook hij toch heerlijk. Hij had de schone frisse geur van een voorjaarsbuitje, en zijn lichaamswarmte werkte op mij als een magneet.


  Mijn hand was zo, zo blij om licht door hem vastgehouden te worden, en toen zijn wang langs die van mij streek, en ik dat vage schuren van scheermesstoppeltjes tegen mijn huid voelde, zakte ik bijna door mijn knieën.


  ‘Dit is trouwens een leuke plek,’ zei ik.


  ‘Zeker,’ zei Ian instemmend, en zijn stem raakte een gevoelige snaar in mij.


  ‘Nou, Ian,’ zei ik ademloos, de aanvechting weerstaand een Bowie te doen en tegen hem op te springen.


  ‘Iedereen kijkt naar ons. Dus vind ik dat je me moet kussen om een eind aan alle speculaties te maken.’


  Hij leunde wat naar achteren om me aan te kunnen kijken, zijn ogen leken… warm.


  ‘Ik ga je niet kussen omdat iemand kijkt, Callie,’ mompelde hij, terwijl zijn ogen naar mijn mond afdwaalden.


  Inderdaad kuste hij me niet. Maar gossie, op een of andere manier betekende dat zelfs meer voor me, hoewel ik niet kon zeggen waarom.


  Mijn bloed kolkte in ieder geval uit mijn brein weg, rechtstreeks naar mijn voortplantingsorganen. Hij trok me een beetje dichter naar zich toe, en we bewogen wat minder nu, maar door het gevoel hem zo dicht bij te hebben, vergat ik te ademen. Ik wilde alleen maar mijn handen onder zijn colbert laten glijden, zijn overhemd losknopen, zijn nek kussen, hem dichter tegen me aandrukken, zijn mond op de mijne voelen, zijn tong proeven…


  ‘Hebben jullie het naar je zin, kinders?’


  ‘Ja,’ piepte ik. Het was, hoe heette ze ook weer… de bruid. Laura. Haar vader. Iemand. Ik ademde beverig in, en Ian staarde naar me met een heel flauwe glimlach in zijn ogen.


  ‘Mooi. Ik ben blij dat het goed met je gaat, jongen.’ Laura’s vader gaf Ian een klap op zijn rug, daarna liep hij door.


  ‘Wil je gaan, Callie?’ vroeg hij. We keken elkaar aan. Ik slikte.


  ‘Ja,’ antwoordde ik met onvaste stem.


  ‘Wanneer jij wilt.’


  ‘Nu,’ zei hij, en weer dreigde ik door mijn knieën te zakken.


  Natuurlijk moesten we eerst afscheid nemen van het gelukkige paar.


  ‘Hopelijk zien we elkaar gauw weer,’ zei Laura. Ze gaf Ian een knuffel.


  Ook mij omhelsde ze.


  ‘Dank je dat je gekomen bent,’ fluisterde ze.


  ‘Je bent goed voor hem.’


  ‘Eh… tja,’ stamelde ik hevig blozend.


  ‘Veel geluk met alles.’


  Onderweg naar de auto hield Ian niet mijn hand vast, hij opende gewoon het portier. Toen we van de receptie wegreden, kletterde er opeens een gigantische plensbui op het dak van de auto. Mijn arsenaal aan snedige oneliners leek uitgeput. Ik keek niet naar Ian, en hij lette zwijgend op de weg. De enige geluiden kwamen van de stromende regen, het suizen van de banden op het natte asfalt en het harde snelle ritme van de ruitenwissers.


  Tegen de tijd dat we Montpelier binnen reden, regende het nog harder.


  Ian reed de auto het parkeerterrein van het hotel op, vond een plek en zette vervolgens de motor af. Heel even liet hij zijn voorhoofd op het stuur rusten.


  ‘Wat ben ik blij dat het voorbij is,’ zei hij.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ mompelde ik, hem voor het eerst in een halfuur aankijkend.


  ‘Dank je, Callie, je was een geweldige date.’ Hij keerde zijn hoofd naar mij toe. Daarop boog hij voorover en kuste me.


  Een minuut lang zat ik er onbeweeglijk bij… de schok was zo groot dat ik me als verlamd voelde. Vervolgens begon de realiteit van zijn mond op die van mij door te dringen… warm en teder en eigenlijk ook wel heel erg perfect. Ik zuchtte toen hij zijn hand om mijn achterhoofd legde en zijn vingers in mijn haar begroef. Onwillekeurig had ik zijn revers al beetgepakt. Ik schoof wat dichter naar hem toe, waarop de kus intiemer werd. Wow, wat smaakte hij heerlijk, en wat voelde zijn mond verrukkelijk.


  Ik liet mijn handen onder zijn colbert glijden, omhoog naar de stoere spieren van zijn rug, verschoof vervolgens weer wat, waarbij ik met een voet tegen het portier afzette om nog dichter bij hem te komen, dichter bij die solide warmte. Hij leek geheel en al geconcentreerd op de kus, op die heerlijke, lange hete kus, en boy, hij wist van wanten. Ik voelde mezelf smelten, me slap tegen hem aan liggen, en Ian was het tegenovergestelde, hard, en o, gewoon hard, heet en veilig. Er kwam een laag kreuntje diep vanuit zijn keel, en een golf van intense bevrediging stroomde door mij heen… Hij vond me léúk, hij verlángde naar me. Zijn mond verplaatste zich naar de onderkant van mijn hals, en mijn handen zochten een weg onder zijn overhemd, scheurden het bijna kapot.


  Vervolgens hoorde ik het portier van een auto dichtslaan en deinsde wat achteruit. De handrem (of iets anders… o, nee, het was de rem) drukte in mijn dij, terwijl ik zo’n beetje boven op Ian was gekropen en nu met gespreide armen en benen wat merkwaardig over de zitting en mijn chauffeur hing. De regen sloeg tegen de auto, en de ramen waren al beslagen… Uiteraard wist ik hoe dat kwam!


  Ian hijgde zwaar, merkte ik, en zijn ogen waren geloken toen hij me aankeek. Hij glimlachte, een trage, tevreden glimlach. Ik slikte, beet op mijn lip. Mijn handen rustten op zijn borst… zijn brede solide borst, en ik voelde zijn hart kloppen, bevredigend snel.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ fluisterde hij, een lok haar achter mijn oren duwend.


  Niet tot spreken in staat knikte ik alleen maar.


  Met zachte dwang duwde hij me op mijn zitplaats terug, want ik was duidelijk niet in staat zelf in beweging te komen. Mijn benen waren heerlijk slap, en mijn huid voelde koortsig aan. Ian opende zijn portier en stapte uit. Hij was in een oogwenk doorweekt door de plensbui.


  Nadat hij om de auto heen was gelopen, opende hij het portier aan mijn kant en bukte.


  ‘Die schoenen mogen natuurlijk niet kletsnat worden,’ zei hij, en hij tilde me op alsof ik een veertje was. De koude regen was een schok, en ik kreunde een beetje. Glimlachend sloot Ian het portier met zijn voet en droeg me… dróég me naar het hotel. Het was zo belachelijk romantisch dat ik niet kon geloven dat mij dit overkwam. Mijn hart voelde licht en gelukkig, als een paardenbloempluisje zwevend op een briesje.


  ‘Is het een hobby van je, Ian, om vrouwen naar je leger te slepen?’ vroeg ik boven het kabaal van de gutsende regen uit.


  ‘Voelt zeker heel macho?’


  ‘Voel mijn hernia, dat in ieder geval.’ Hij probeerde ernstig te kijken of te grommen, misschien.


  ‘En ik draag je naar de lobby, niet noodzakelijkerwijze naar mijn leger.’


  ‘Jammer,’ zei ik.


  Hij moest lachen. Ik smolt.


  Helaas hadden we de hoofdentree bereikt die door een piccolo behoedzaam werd opengehouden. Meteen na binnenkomst zette Ian me neer, vervolgens haalde hij een hand door zijn natte haar. Ik was ook doorweekt, er zaten donkere plekken op mijn jurk, de doornatte zijde kleefde aan mijn benen. Hij glimlachte nog steeds, en man, man, man, wat een verschil van Russische moordenaar tot, ik weet niet, …toetje?


  Hij had schattige rimpeltjes om zijn ogen en het waren niet zozeer kuiltjes, als wel groefjes die zijn wangen doorsneden. Hij zag er zo gelukkig, zo lief uit in zijn natte smoking dat ik hem ter plekke getrouwd zou hebben, mocht er toevallig een ambtenaar van de burgerlijke stand in de buurt zijn geweest.


  Ik duwde mijn natte haren achter mijn oren. Ik had hier een goed gevoel over. Zo’n gevoel dat ik op het punt stond geluk te hebben, yes!


  ‘Hopelijk ben je niet door je rug gegaan door mij,’ zei ik. Oké, niet de beste openingszin als je op de versiertoer bent, maar ik was nog steeds een beetje buiten adem… van het gedrágen zijn. Ik geloof dat ik al had gemeld dat hij me had gedragen had, toch?


  ‘Nee, hoor. Zwaarder dan een dogo argentino kun je niet zijn, en die moet ik voortdurend optillen.’ Zijn grijns werd breder.


  ‘Stop, Ian, je maakt me aan het blozen.’


  Hij keek naar me, naar mijn mond. En daar was het dus. het moment waarop we het feitelijk zouden moeten hebben over mijn of zijn kamer, als we die kus in de auto een vervolg wilden geven. Zoals iedereen wel snapt, wilde ik dat verdomd graag. En vanaf vanavond leken de gevoelens eindelijk wederzijds.


  ‘Callie?’


  Abrupt draaide ik mijn hoofd om, mijn mond viel open.


  Het was Charles de Veers. Muriels vader.


  ‘Mr. de Veers!’ riep ik uit.


  ‘Kom, kom, je hebt beloofd me Charles te noemen,’ zei hij op me af lopend om me een knuffel te geven.


  ‘Wat doe je hier, liefje? Heeft Muriel je gebeld?’


  Voordat er daadwerkelijk een woord uitkwam, klapte mijn mond een paar keer open en dicht.


  ‘Ik… Ik, eh… Charles, dit is Ian McFarland.


  We waren op een bruiloft.’


  De mannen schudden elkaars hand.


  ‘We hebben elkaar toch al eens ontmoet?’ vroeg Charles.


  ‘Op de wandeltocht. Jij bent Callies vriend, nietwaar?’


  Zwijgend keek Ian me aan.


  ‘Eh… nee,’ stamelde ik.


  ‘We zijn, eh… alleen goede vrienden.’


  Hoewel Ian me de hele avond zo had genoemd – en ofschoon het een soort van eer was om bevriend met hem te zijn – kwam het woord opeens wat… karig over. Ian wendde zijn gezicht van me af.


  ‘Enne… wat doe jij hier, Charles?’ vroeg ik.


  ‘Dit is het beste hotel in de buurt volgens je baas. Ik heb hier de vorige keer ook overnacht.’


  ‘Het is een uitstekend hotel,’ zei ik zwakjes.


  ‘Zeker. We hebben er een advertentiecampagne voor…’ Mijn stem stierf weg.


  Toegegeven, Vermont is een kleine dunbevolkte staat, en steden – echte steden met zoiets als goede hotels – waren schaars en op grote afstand van elkaar. Georgebury kon alleen bogen op een paar bed and breakfast voorzieningen, dus het was niet bepaald schokkend te vernemen dat Charles de Veers, steenrijke zakenman, dit hotel koos als hij de staat bezocht. Zeker als Mark het had aanbevolen.


  Maar het bleef een schok.


  ‘Papa, waar ben je?’ Muriel kwam uit de bar. Toen ze mij zag, vertrok haar gezicht. Vervolgens wierp ze me een slangachtige lach toe, al haar tanden bloot, klaar om me te verslinden.


  ‘Callie! Wat doe jij hier? Ben je ons aan het stalken?’


  Mijn poging om te lachen mislukte jammerlijk.


  ‘Toevallig waren Ian en ik op een bruiloft.’ Ik pauzeerde even, me afvragend of ik Ians hand kon pakken. Ik deed het niet.


  ‘Je herinnert je Ian nog wel van de wandeltocht?’


  ‘Ach ja, Fléúrs vriendje,’ zei Muriel meesmuilend.


  ‘Hoi.’


  ‘Hallo,’ zei Ian.


  Het kon natuurlijk niet uitblijven dat ook Mark de bar uit kwam. Hij bleef geschrokken staan.


  ‘Callie!’ Zijn gezicht werd rood.


  ‘Eh… wow.


  Hi! O, en… Ian, toch?’


  ‘Klopt,’ zei Ian.


  ‘Leuk je weer te zien,’ zei Mark.


  ‘Kleine wereld.’ Hij wierp mij een blik toe, schuldbewust als een puber die iets uit een winkel heeft gejat.


  ‘Het is me wat,’ bulderde Charles.


  ‘Jullie moeten bij ons komen zitten!


  We zijn aan de borrel, want we hebben iets te vieren. Kom mee, kom mee.’


  Marks blik flitste tussen mij en Muriel heen en weer. Hij slikte.


  ‘Ze waren op een bruiloft,’ zei Muriel.


  ‘Niet dat ik de grote verrassing wil bederven, maarre… je zult er binnenkort weer een hebben.’ Breed glimlachend legde ze haar hand op Marks borst.


  Aan haar ringvinger droeg ze een diamant die groot genoeg was om mijn hond erin te laten stikken. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Nee, hij zat er nog steeds.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Ian.


  ‘Kom, drink een glas champagne met ons,’ zei Charles.


  ‘Er is zo’n goede reden voor.’


  Mijn ogen gleden van de gigantische edelsteen naar Mark. Weliswaar glimlachte hij, maar hij ontmoette mijn ogen slechts voor een fractie van een seconde.


  Mark ging trouwen. Met Muriel. Nu zou ze er voor altijd zijn. Hij ging trouwen met die egoïstische, deprimerende, onsympathieke…


  Beseffend dat ik al een tijdje mijn adem had ingehouden, nam ik even een grote hap lucht. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn stembanden leken bevroren.


  ‘Eigenlijk zijn we doorweekt,’ zei Ian, en bij het horen van zijn stem deed ik mijn mond dicht.


  ‘In ieder geval bedankt.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik ten slotte met een stem die ik niet herkende.


  ‘Mijn beste wensen. Eh… tot maandag, neem ik aan?’


  ‘Een ander keertje dan maar, kinders. Welterusten.’ Mr. de Veers wuifde ons uit, charmant en joviaal als altijd.


  Ian nam me mee naar de liften, zijn hand warm op mijn arm. Hij drukte op de knop en wachtte vervolgens met zijn handen in zijn zakken.


  Opnieuw ademde ik diep in. Mijn brein was nog steeds één grote chaos.


  ‘Dat was… Wow. Kleine wereld. Kleine staat.’ Ik keek mijn metgezel aan, probeerde me te vermannen. Hij ontweek mijn blik, en de kus leek wel een jaar geleden gebeurd.


  ‘Ian?’ vroeg ik.


  ‘Ja?’


  ‘Eh… Het spijt me van daarnet. Die interruptie.’ Shit, en of het me speet! Net als je denkt dat je je bestemming bijna hebt bereikt, doemt er plots een gigantisch gat in het wegdek voor je op, en breekt je as.


  De liftdeur ging met een dingdong open.


  ‘Na jou,’ was alles wat hij zei.


  Onze kamers waren op de derde verdieping, precies tegenover elkaar.


  Ik deed mijn avondtasje open om er mijn elektronische hotelsleutel uit te halen. Ian haalde die van hem uit de zak van zijn smokingjasje. Van de stemming in de auto was evenveel over als van een dode buidelrat aan de kant van de weg.


  ‘Ian,’ flapte ik eruit.


  ‘Eh… wil je niet binnenkomen? Om de minibar leeg te roven, chocola en nougat te delen? Om te… praten misschien?’


  Ondanks zijn aarzeling was het antwoord al van zijn gezicht af te lezen.


  ‘Ik heb het enorm gewaardeerd dat je mee bent gekomen naar Laura’s bruiloft,’ zei hij voorzichtig.


  ‘En je hebt me echt… geholpen. Maar misschien is dit niet het juiste moment voor chocola en nougat…’ Hij pauzeerde even.


  ‘…of iets anders.’


  Me intens generend dat hete tranen in mijn ogen opwelden, zei ik:


  ‘Oké, tuurlijk. Prima. Welterusten, Ian. Tot morgenochtend. Eh… ik zou het fijn vinden als we een beetje vroeg vertrokken, ik heb nog veel te doen.’


  ‘In orde,’ zei hij, en daarmee haalde hij zijn kaart door het slot en ging zijn eigen kamer in.


  ‘Shit,’ fluisterde ik.


  ‘Shit. Kak. Shit. Kak.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De week na de bruiloft stond Green Mountain geheel in het teken van het feit dat M&M nu officieel verloofd waren. Mark ontweek me maar gedroeg zich opgewekt en professioneel als we wel móésten praten.


  Maar de twee of drie keer dat we tegelijk binnenkwamen, herinnerde hij zich plots iets vergeten te hebben, waardoor hij snel even iets anders moest doen. Ik hoorde hem en Muriel achter zijn kamerdeur lachen, en op een dag namen meneer en mevrouw Rousseau hun zoon en zijn verloofde mee uit lunchen. Nog steeds kon ik het niet geloven. Niet dat Mark ging trouwen… maar dat hij van alle vrouwen op deze aardbol uitgerekend háár had uitgekozen! Dat hij genoeg van haar hield om een leven lang lief en leed met haar te willen delen.


  Ofschoon ik mijn best deed niet aan al het geroddel mee te doen, was duidelijk dat mijn collega’s ook bepaald niet blij waren met de verloving.


  ‘Wat mij betreft trouwt hij met haar,’ zei Karen toen we woensdag tegelijk binnenkwamen.


  ‘Maar wat zou ik graag willen dat ze hier ophoepelde.’ Gisteren had Muriel Damien haar en Mark ‘M&M’ horen noemen.


  ‘O, wat schattig,’ had ze gezegd.


  ‘Misschien zouden we het bureau in M&M Media moeten omdopen. Wat een geweldige naam, wat vind jij ervan, schat?’ Mark had wat onduidelijks terug gemompeld, en later die dag had ik Muriel met de woorden M&M Media in verschillende lettertypen op haar computer zien spelen.


  Misschien was Muriel er een ietsje aangenamer op geworden, maar het was een hard gelag haar de leiding zien hebben van onze wekelijkse stafvergaderingen. Blijkbaar had ze ondertussen door dat ze niet voor creative director in de wieg was gelegd en probeerde ze nu productiemanager te spelen.


  ‘Callie, waar ben jij deze week mee bezig?’ vroeg ze, terwijl ze me op haar gebruikelijke geringschattende manier aankeek. Ze droeg een witte wollen winterjurk met brede zwarte riem en beeldschone lakleren pumps.


  ‘Ik ben met je vaders website bezig en nog wat downloads voor –’ begon ik.


  ‘Noem het bedrijf bij de naam, alsjeblieft,’ zei ze gemaakt vriendelijk, terwijl ze iets op haar notepad aantikte. Damien bestudeerde snuivend zijn nagels. Hij leidde normaliter onze productievergaderingen en liet zijn ergernis blijken door steeds diep te zuchten en met zijn ogen te rollen.


  ‘Nog iets?’ vroeg Muriel.


  ‘Ja. De ziekenhuisadvertentie voor de Globe en het verhaal voor die aannemer in New Hampshire,’ zei ik.


  ‘Morgen worden de herfstbeelden voor Hammill Farms opgenomen, dus daar ga ik ook heen.’


  ‘Is dat echt nodig? Mark en ik zijn daar ook al bij.’ Ze keek me gemaakt glimlachend aan.


  Ik keek naar Mark, die uit het raam aan het staren was.


  ‘Aangezien ik het concept heb ontwikkeld en het script heb geschreven,’ zei ik rustig.


  ‘is mijn antwoord, ja. Ik moet er heen.’


  ‘Nou, nou, Callie,’ zei ze sussend.


  ‘Het is niet nodig om zo vijandig te doen. Iedereen is het erover eens dat je commercial geweldig is. Ik weet alleen niet zeker of het nodig is dat je meegaat. Een mens moet soms wel eens wat kunt delegeren. Tenslotte…’ voegde ze eraan toe.


  ‘…is je baas er ook. Ik neem aan dat je zijn beoordelingsvermogen niet in twijfel trekt?’ De valse glimlach bleef op haar gezicht.


  ‘Mark?’ vroeg ik.


  Plots was hij een en al aandacht.


  ‘Eh… ik, eh… geloof dat ik je hier beter kan gebruiken.’


  ‘Oké,’ zei ik na een korte pauze.


  ‘Dan blijf ik hier.’


  ‘Afgesproken,’ zei Muriel, haar diamanten ogen fonkelend van genoegen.


  ‘Fleur? Wat spook jij deze week uit?’


  Fleur ging rechtop zitten.


  ‘Muriel, die schoenen… Prada?’


  ‘Slijmbal,’ mopperde Damien.


  Ze wierp hem een boze blik toe, maar Muriel glimlachte.


  ‘Chanel,’ antwoordde ze.


  ‘ Right-o, goed, ik ben bijna klaar met de kopij voor de BTR-catalogus, zoals je gevraagd had. Heb je nog iets anders voor me te doen?’


  ‘Nee, het is prima zo. Ik ben zeer in mijn nopjes met wat je tot nu toe hebt gedaan.’


  Mijn maag kromp ineen. Slimme diplomatieke Fleur! En ook al voelde het als verraad, ik kon haar niet ongelijk geven dat ze haar eigen positie veilig wilde stellen.


  ‘En Pete,’ zei Muriel, net op het moment dat Pete met wijd open mond aan het gapen was.


  ‘Wat doe jij deze week?’


  ‘Ik probeer een usb-stick in een bepaald poortje te steken,’ zei hij, Leila een por gevend, die zoals gewoonlijk aan zijn heup vastgekleefd zat.


  ‘Misschien heb je een converter nodig,’ zei ze giechelend.


  Tot mijn verrassing moest Muriel glimlachen. Deze keer was het een echte glimlach.


  ‘Wat zijn jullie toch schattig,’ zei ze.


  ‘Er zit zeker liefde in de lucht.’


  


  Ik ging wat eerder naar huis, en Bowie begroette me op zijn gebruikelijke verraste vrolijke manier, alsof mijn thuiskomst een klein wondertje was.


  ‘Waar is Noah dan, Bowie?’ vroeg ik.


  ‘Waar is je opaatje dan?’ Noahs pick-up stond niet op de binnenplaats, maar mijn hond kon me geen nadere informatie verstrekken. Misschien moest hij wat boodschappen doen. Hoewel hij die meestal door mij, zijn slavinnetje, liet doen aangezien hij niet al te dol was op die ‘ongewassen kliek’ zoals hij de mensen op straat graag noemde.


  Het kwam niet vaak voor dat ik alleen thuis was. Natuurlijk, ik hield van mijn grootvader, maar ik miste het op mezelf wonen. Het appartementje dat ik had gehuurd vóór Noahs ongeluk was een gezellige plek geweest, met schuine plafonds en grote ramen. Mijn vader had iedere keer zijn hoofd gestoten als hij op visite kwam, maar ik hield van de gezellige sfeer ervan. En natuurlijk wilde ik ooit een echt huis. Ik wilde niet voor eeuwig Noahs trouwe huishoudster zijn.


  Overigens zou ik het niet erg vinden als hij bij mij en mijn man zou intrekken. Niet dat er een man voor mij aan de horizon lonkte.


  Ian had niets meer laten horen sinds onze rit naar huis vanuit Montpelier, wat een gênante en nerveuze exercitie was geweest. Van mijn kant dan. Eerlijk. Ik had me beperkt tot zinloos geklep over het gebladerte. Hij had erop gereageerd, zeker, allemaal beleefde korte antwoorden. Maar over iets wezenlijks hadden we het niet gehad. We hadden het al helemaal niet over de kus gehad die ik tot nu toe zo’n driehonderd keer opnieuw had beleefd.


  Eigen schuld, dikke bult, zei de First Lady me, verdrietig haar hoofd schuddend.


  Waarom dan? vroeg ik haar bits. Ik was gewoon verbaasd dat Mark zich verloofd had, dat is alles. Mag dat soms niet? En is er niet ergens een kleuterschool waar je verwacht wordt om voor te lezen? Aan Betty Boop had ik niets, die zat alleen maar treurig te zuchten in een hoekje van mijn brein. Maar Michelle Obama had gelijk. Het was mijn eigen schuld. Vanuit Ians perspectief moest het eruit hebben gezien of ik nog niet over Mark heen was. Maar ben je dat eigenlijk wel? vroeg de First Lady.


  Zuchtend sloot ik mijn ogen. Van één ding was ik heel zeker. Ik wilde de muur tussen mij en Ian beslist slechten. Te onzeker om de telefoon te pakken, had ik geschreven en vervolgens zo’n dertig e-mails aan hem gewist. Ondanks het feit dat ik de gave had behoeften bij mensen te kweken – en ervoor te zorgen dat mensen me aardig vonden, zoals Ian ooit had opgemerkt – klonk ieder woord verkeerd. Ik checkte zijn ‘Vraag het Dr. Ian’ blog… Het ging goed met hem. Carmella en ik liepen elkaar tegen het lijf in de Toasted & Roasted, en ze vertelde me dat ze het heel erg druk hadden gehad sinds de beestenboelbazaar. Dat was in ieder geval goed nieuws. Het charmeoffensief had gewerkt.


  Maar denkend aan het tafereel in het voorportaal van de kerk schaamde ik me dood dat ik ooit had voorgesteld dat Dr. McFarland anders zou moeten worden dan hij feitelijk was.


  Nadat ik mijn schoenen had uitgeschopt, ging ik naar boven naar mijn kamer met Bowie aan mijn zijde. De ongebruikelijke stilte werd slechts doorbroken door het geluid van de regen, kletterend op het dak. De Morelock-stoel stond voor het raam alsof hij op iets wachtte. Wachtte op een deel van het eind goed al goed dat ik beloofd had. Heel even overwoog ik erin te gaan zitten om te proberen er wat troost uit te putten. Maar ik vond niet dat ik het vandaag verdiende.


  Dus ging ik op bed liggen. Bowie rolde zich naast me op, en ik vroeg me af wat te doen. Het werk was waardeloos. Wat Muriel produceerde, sloeg nergens op, en ik had mijn verhouding met Mark verziekt.


  Plots kwamen Bowies oren omhoog. De mijne trouwens ook, figuurlijk dan.


  Alle verdere gedachten over mijn liefdesperikelen verdwenen als sneeuw voor de zon. Het is alleen maar de regen, prentte ik mezelf in.


  Maar daar was het weer. Een geluid. Een plof. Geen regen, zeker niet.


  Er was iemand. In mijn huis. Er was iemand boven bij mij. Hete angstgolven kolkten door mijn aderen. Zonder een geluid te maken, ging ik rechtop zitten.


  Er was iemand in de badkamer.


  Zou het Bronte kunnen zijn? Dat was niet onmogelijk. Ze kwam soms spontaan langs, maar zonder Noah zou ze doorgelopen zijn naar mams huis. Misschien was het Freddie, maar wat moest hij in vredesnaam in mijn badkamer? Zou ik die gedachtestroom volgen? Misschien was het een massamoordenaar die zich, vluchtend voor de politie, in ons huis (dat we nooit op slot deden) had verstopt, en zich verkneukelde over het feit dat hij nog een slachtoffer kon maken.


  Het is vast een vleermuis, knuppeltje! zei de First Lady. De gedachte kalmeerde me een beetje, ondanks Michelles oneerbiedige toon. Ze had waarschijnlijk gelijk. Over knuppels gesproken, die had ik niet. Een honkbalknuppel, bedoel ik dan. Maar ik had wel een roeispaan, die oude houten roeispaan die ik een paar jaar geleden op een vrijmarkt had gekocht en die ik als een heel fraaie decoratie aan de muur had opgehangen.


  Ik pakte mijn mobieltje en klapte het open, toetste een negen, vervolgens een één en liet mijn vinger precies boven dat cijfer hangen.


  Als er werkelijk iemand in mijn badkamer was, zou ik de laatste één toetsen, vervolgens het mobieltje onder mijn bed werpen, zodat de indringer het niet uit mijn hand zou kunnen rukken om de verbinding te verbreken. De politie zou het signaal kunnen natrekken en me komen redden. En uiteraard zou Bowie alleen maar vrolijk blaffend rondjes om me heen draaien terwijl ik werd aangevallen, toch? Nee, hij zou zijn baasje dat hem uit het dierenasiel had gered vast beschermen. Ik wierp een blik op mijn trouwe viervoeter. Hij sliep. Fijns!


  Op mijn tenen sloop ik mijn kamer door, ik voelde het bonzen van mijn hart. Het ding in mijn badkamer was waarschijnlijk een vleermuis of een vogel, maar… als het nu toch een massamoordenaar was? Of een terrorist? Wie weet wel een vampier, opperde Michelle.


  Gelukkig was de klink van de badkamerdeur nog steeds stuk. De deur was dicht, maar ik kon hem opentrappen zoals ze dat in Law & Order deden om zo de indringer te verrassen. Met de roeispaan in de ene hand, mijn mobieltje in de andere, haalde ik diep adem en trapte vervolgens zo hard als ik kon de deur open.


  Een poedelnaakte, kletsnatte man leunde tegen de wand van mijn douche, zijn rug naar mij toegekeerd.


  ‘Help!’ gilde ik – de deur sloeg tegen de muur en klapte weer dicht, waardoor ik achteruitdeinsde. De roeispaan kletterde op de vloer.


  Bowie sprong op en kwam hysterisch blaffend naar me toe. Een gil – van iemand anders – ging door merg en been, en ik gilde terug. Wie was daar, potverdrie? Wat gebeurde daarbinnen?


  ‘Negen-een-een, wat is er aan de hand?’


  Gelukkig, ik had de laatste één geraakt. Dank je, lieve slimme duim.


  ‘Naakte man! Naakte man!’ Iemand gilde – o, dat was ik zelf. Verstop de telefoon! instrueerde mijn brein mij, dus wierp ik mijn mobieltje door de kamer heen. Het kwam over het bed op de grond terecht.


  Terwijl ik weg strompelde van de naakte indringer, schoot Bowie paniekerig blaffend achter mij. Ik greep een kussen, klemde het voor mij vast en drukte mijn rug tegen de muur.


  Opnieuw ging de badkamerdeur open. Ik schreeuwde weer, langdurig en luidruchtig.


  ‘Godallemachtig, Callie, kan het wat minder!’


  Mijn geschreeuw werd halverwege abrupt afgebroken.


  Mijn grootvader. Gewikkeld in een handdoek. Het was Noah. Noah!


  De naakte man had tegen de wand geleund omdat hij maar één been had. Ik wierp het kussen op de vloer.


  ‘Grote genade, Noah, wat maak jij me nou?’ schreeuwde ik bevend over mijn gehele lichaam. Bowie blafte me om me te steunen.


  ‘Ik dacht dat je een lustmoordenaar was! Je hebt me verschrikkelijk aan het schrikken gemaakt!’


  ‘O ja?’ zei Noah bits.


  ‘Je maakt zeker een grapje. En wat als ik een moordenaar zou zijn geweest? Denk je dat dat kussen je leven had kunnen redden, domoor?’


  ‘Jij – ik…’ Mijn hart bonsde zo hart dat mijn hoofd ervan begon te suizen.


  ‘Wat heb je verdorie in mijn badkamer te zoeken?’ vroeg ik.


  ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’ kaatste hij terug.


  ‘Ja, ik ben wat eerder van mijn werk weggegaan… wacht eens even, wacht eens even,’ zei ik.


  ‘Wie was er nog meer aan het schreeuwen? Ik was niet de enige, toch?’


  ‘Gaat je niks aan,’ antwoordde Noah, maar zijn wangen werden rood.


  ‘Is daar nog iemand?’ vroeg ik, mijn ogen samengeknepen tot smalle spleetjes.


  Op dat moment verscheen Jody Bingham in de deuropening van de badkamer, vochtig en… oké… wel met mijn badjas aan.


  ‘Hi, Callie,’ zei ze rustig.


  ‘Het spijt me dat we je aan het schrikken hebben gemaakt.’


  In de verte hoorde ik het geluid van sirenes.


  ‘Nou, het spijt mij dat ik 911 heb gebeld,’ zei ik.


  


  Nadat de politie, het ambulancepersoneel en de vrijwillige brandweer (waarvan de helft uit River Rats bestond) mijn relaas vier tot vijf keer hadden aangehoord, de tranen biggelend over hun wangen van het lachen, en ze ervan overtuigd waren dat mijn opa geen bedreiging voor mijn veiligheid was, vertrokken ze eindelijk.


  ‘Altijd een genoegen je te zien, Noah,’ zei Robbie Neal, de voorzitter van de River Rats, de hand van mijn opa schuddend.


  ‘Wegwezen, klerenkast,’ gromde Noah.


  Robbie gaf me een knipoog.


  ‘Je hebt het niet gemakkelijk, Callie, ik voel met je mee,’ zei hij.


  ‘Zeg dat!’


  Vervolgens sloot hij de deur achter zich, zijn mobieltje al in de hand, klaar om de vermakelijke gebeurtenis met anderen te delen.


  ‘Noah, Jody, nogmaals, het spijt me heel erg,’ zei ik.


  ‘Maar misschien hebben jullie een lesje geleerd over het gebruik van andermans badkamer, hè?’ Ik roerde de soep die ik tijdens het verhoor van de politie in elkaar had geflanst. Jody en Noah zaten aan de keukentafel, een terechte schaapachtige uitdrukking op hun gezicht.


  ‘Echt, we deden niet iets al te…’ Jody pauzeerde even.


  ‘…ongepast, Callie,’ verzekerde ze me.


  ‘Je grootvaders been deed pijn, en ik stelde voor van de jacuzzi gebruik te maken. Die is nu eenmaal in jouw badkamer.’


  ‘Nou, Noah, de volgende keer als je truck in de werkplaats staat, en je hebt zin in een booty call, kun je dan een briefje achterlaten?’


  ‘Een bóóty call? Wat is dat nu weer?’ vroeg hij.


  ‘Driemaal raden,’ mopperde ik, nog steeds wat uit mijn doen. Een mens loopt nu eenmaal niet iedere dag in zijn badkamer een poedelnaakte opa tegen het lijf. Gelukkig maar!


  ‘Dat zeg je als je bij iemand langsgaat om te seksen,’ zei Jody nuchter.


  ‘Callie leert ons hiphop. En daar steek je een hoop van op.’


  ‘En?’ vroeg ik. Ik zette de soep op tafel en liep terug voor een pak crackers en smeerkaas.


  ‘Hoelang, eh… doen jullie het al?’


  ‘O, nee, we dóén het niet echt,’ zei Jody opgewekt.


  ‘We zijn gewoon twee geestverwanten, nietwaar, Noah?’


  ‘Laten we er niet hysterisch over doen,’ mopperde hij, maar zijn wangen waren roze, en toen Jody over de tafel heen zijn hand vasthield, trok hij hem niet terug. Op dat moment ging de achterdeur open, en stroomden alle overige familieleden binnen – ouders, zus en broer, nichtjes.


  ‘We hebben net een telefoontje van Robbie Neal gehad,’ zei mijn vader, zijn voorhoofd bezorgd gefronst.


  ‘Hij zei dat er ingebroken was, en dat er een, eh… exhibitionist bij betrokken was, schatje.’ Papa liep recht op me af en pakte mijn bovenarmen beet.


  ‘Dat klopt,’ bevestigde ik.


  ‘En het was doodeng!’


  Opnieuw vertelde ik de blote opa-anekdote, en wist zeker dat het ooit een kaskraker zou worden.


  ‘Dit is echt té erg,’ zei Bronte, wier gezicht wat grauw was geworden.


  Freddie kwam niet meer bij van het lachen, bij Hester rolden de tranen over de wangen, Josephine speelde met haar eenarmige Barbie. En mijn ouders? Die zaten naast elkaar op het bankje.


  Er was genoeg soep voor iedereen, en ik flanste nog een perzikkruimeltaart in elkaar toen iedereen gezellig aan het kletsen was.


  En ondanks het feit dat ik het niet naar mijn zin had op het werk en ik mijn opa bijna had laten arresteren voor een zedendelict, was het het gezelligste familiediner dat we in lange, lange tijd hadden gehad.


  Misschien wel het gezelligste ooit.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Drie dagen later besefte ik dat ik een ontluikende romance tussen mij en Ian in de kiem had gesmoord, en ik vocht tegen een dip. Ik wilde hem bellen, maar als het erop aankwam durfde ik steeds niet. Ik dacht erover een vraag op zijn website te posten… Beste dokter McFarland, als een man je kust en je, buiten je schuld, vervolgens onverwacht een ex-vriendje tegenkomt, hoe kun je de boel dan weer op de rails krijgen?


  Maar alle datinghandleidingen en websites waren mordicus tegen een dergelijke actie. Loop nóóit een man achterna, was het eensluidende advies. Het is genetisch bepaald dat mannen de jagers-verzamelaars zijn, meldde het ene boek. Beschouw jezelf als de wollige mammoet.


  Laat de jacht op jou los, zei het andere. Wetende hoe het met de wollige mammoet is afgelopen, had dat advies me niet overtuigd, maar ik snapte de boodschap. Bovendien had Ian mijn privé-, kantoor- en mobiele nummer, mijn e-mailadres, toegang tot mijn Facebook prikbord en hij wist waar ik woonde. Hij maakte van geen de mogelijkheden gebruik.


  Verder nieuws: op de datingsite waar ik een account had, toonde een drieënvijftig jaar oude bosbouwer met twee ex-echtgenoten, zeven kinderen en negen honden interesse in mij. Zoveel was duidelijk: ik was door alle beschikbare mannen in noordoost Vermont heen, en macramé van menselijk haar werd met de minuut aantrekkelijker.


  Dinsdag ontmoetten Annie en ik elkaar voor de lunch bij Toasted & Roasted, waar een buslading senioren zat die de herfstkleuren in Vermont kwamen bewonderen. En alleen dankzij het feit dat ik met Gus had gedanst op het kerstgala van de brugklas kregen we een tafel.


  Na de wapenfeiten van mijn petekind op school, op het atletiekveld en bij de tandarts aangehoord te hebben, wist ik het onderwerp op mijn liefdesperikelen te brengen.


  ‘Weet je het zeker dat ik hem niet zou moeten bellen?’ vroeg ik, lusteloos in mijn soep roerend.


  ‘Gun hem wat ruimte.’ Ze nam een hap van haar baguette warm vlees en begon verantwoord te kauwen.


  ‘Dat haat ik,’ mopperde ik.


  ‘Ik ben veel beter in smoren, drammen en stalken. Ruimte gunnen is niet mijn ding.’


  ‘Geloof me nu maar,’ zei ze glimlachend.


  ‘Ik weet het heus wel.’


  Donderdag concludeerde ik echter dat Annie helemaal van niets wist, en dat het veel beter was om een potje te stalken. Dus besloot ik die avond een stukje te gaan peddelen in mijn kajak op Granite Lake.


  Tenslotte had ik er al zo vaak geroeid, toch? Oké, Ians aanlegsteiger bevond zich helemaal aan de andere kant van het meer, maar daar kon ík toch zeker niets aan doen? Ik roeide hier trouwens lang voordat er een of andere dierenarts was komen wonen.


  Ik laadde mijn kajak uit, pakte mijn roeispaan uit de achterbak en deed mijn reddingsvest aan.


  ‘Hop, erin, Bowie!’ Mijn hond sprong opgetogen in de voorzitting van de kajak.


  Twintig minuten later kwam Ians aanlegsteiger in zicht. Hij was er niet, en zijn huis was te ver weg om vanaf het water te kunnen zien. Jammer.


  Ik had stiekem gehoopt dat hij daar had gezeten, smachtend naar mij. Ik bleef er even dobberen. Kleine golfjes klotsten tegen de zijkant van de kajak. Vervolgens draaide ik met een diepe zucht mijn brave bootje om en peddelde terug. Maar de frisse lucht en de inspanning werkten in ieder geval een beetje kalmerend op mijn gemoedstoestand. Het was ook moeilijk om je met Bowie ongelukkig te voelen, die voorin bijna huiverend van alertheid iedere keer als hij een vis, schildpad of amoebe rook abrupt zijn kop ernaartoe draaide.


  De herfst was op zijn mooist deze week, de felle kleuren van het gebladerte, zo puur en stralend, waren een lust voor het oog. De vroege oktoberavond was zacht, de ondergaande zon brak met zijn gouden stralen door de grijze wolken heen. Over een paar weken zou deze kleurenpracht voorbij zijn, en zou alleen de zoete herinnering eraan achterblijven tot het volgende najaar. Er lag een lange witte winter voor ons in het verschiet.


  Er voer een andere kajak het meer over. Een stel van mijn leeftijd was fanatiek aan het roeien, met gloeiende wangen van de frisse lucht en inspanning.


  ‘Mooie avond, hè?’ riep ik.


  ‘Nou en of!’ antwoordde de man.


  ‘En weet je wat? We gaan trouwen!


  Ze heeft me net haar jawoord gegeven!’ De vrouw wuifde opzichtig met haar hand om mij haar ring te laten zien.


  ‘O, veel geluk!’ riep ik vrolijk terug, hoewel het visioen van een omslaande kajak van het stel door mijn hoofd ging. Ze wuifden, verliefd op het leven, en vervolgden opgewekt hun weg.


  ‘Wil jij mijn vriendje zijn, Bowie?’ vroeg ik puffend. Natuurlijk wilde hij dat. Hij wurmde zich keurig uit zijn zitplaats en deed een pasje of twee naar me toe om mijn gezicht te likken.


  ‘Kijk nou eens? Je bent helemaal afgestemd op mijn buien. Verder snurk je niet, en je bent redelijk knap. Oké, dat is wel genoeg zo, jongen, braaf. Je bent een hond, en eigenlijk klinkt dit allemaal een beetje pervers. Zit.’


  Bowie ging terug naar zijn plaats en vervolgde zijn zoektocht naar witvisjes. Tegen de tijd dat de schemering echt was ingevallen, was ik terug bij de oever. Bowie sprong uit de boot en keek toe terwijl ik de kajak op het dak van mijn auto tilde en mijn reddingsvest uitdeed. Na nog een blik op het meer te hebben geworpen, opende ik het portier.


  ‘Kom maar, jongen,’ zei ik, waarna ik hem in zijn hondenzit vastgespte en zijn wollige kop kuste.


  Toen ik de motor startte en over de zandweg wegreed van het meer keerde mijn zwartgalligheid terug. Werk was niet afschuwelijk, maar het was niet meer als voorheen. Gisteravond had ik op het internet vacatures gecheckt, maar er was gewoon niets, alleen een plek als verkoopmanager bij een noodlijdende krant ergens in New Hampshire.


  In deze economisch slechte tijd zou ik wel gek zijn om al die leuke extra voordelen op te geven.


  ‘Misschien moet ik maar voor de familiezaak gaan werken,’ zei ik tegen Bowie.


  ‘Niet dat ik zin heb om de hele dag omringd te zijn door dode mensen, maar ik zou in ieder geval zeker zijn van werk.’


  Opeens sprong er aan mijn rechterkant een wilde kalkoen vanuit het bos tevoorschijn. Het was een reusachtig groot beest, en het rende alsof er op hem werd gejaagd, fladderend met zijn vleugels klaar om op te stijgen en… om met mijn auto in aanraking te komen.


  ‘Kijk uit!’ riep ik, vol op mijn rem trappend. Ik hield mijn arm beschermend voor Bowie, die verbaasd begon te blaffen. We stonden abrupt stil, maar de veiligheidsriemen hielden ons op onze plaats.


  ‘O, nee hè?’ fluisterde ik. Ik had een plof gehoord. Ik was er bijna zeker van. Mijn hart ging als een wilde tekeer. Ik stapte uit, mijn handen voor mijn mond, me voorbereidend op het zien van een geplette kalkoen.


  Daar lag hij, aan de kant van de zandweg. Een vleugel fladderde nog zwakjes maar schee er vervolgens mee uit.


  ‘Nee!’ riep ik.


  ‘O, nee. Het spijt me zo!’ Met wringende handen liep ik op hem af. De kalkoen bewoog niet meer. Ik wist niet of hij nog ademhaalde.


  ‘Ga alsjeblieft niet dood,’ piepte ik.


  De tranen welden op in mijn keel. Ik liep terug naar de auto en opende de achterbak. Stomme Lancelot. Waarom had ik zo nodig een auto met elektromotor moeten kopen? Als hij gewoon een beetje lawaai had gemaakt, zou de arme vogel gewaarschuwd zijn geweest.


  ‘Ga alsjeblieft niet dood,’ herhaalde ik.


  Ik pakte het zeil op dat ik in mijn auto had voor de natte roeispanen.


  Bowie vroeg jankend wat er aan de hand was.


  ‘We hebben hem geraakt,’ zei ik huilerig en ging vervolgens naar de kalkoen terug.


  Het dier lag er akelig bewegingloos bij. Zoals alle kalkoenen was het een foeilelijke bruut… een haan, een mannetje dus. In het vervagende licht zagen zijn veren er zwart en dof uit, de kale kop met de ruwe huid had rode en krijtblauwe tinten. Het beest had lange sterke benen, met sporen aan de achterkant als wapen. Niet dat die veel hielpen tegen een auto.


  Met handen bevend van angst en adrenaline legde ik het zeiltje naast de vogel neer, en haalde vervolgens een roeispaan uit de auto. Met dichte ogen van afschuw voor dit karwei gebruikte ik de roeispaan om de gigant op het plastic te duwen, en ik kokhalsde bij het horen van de plof die zijn lichaam maakte.


  ‘Het spijt me zo, het spijt me zo,’ zei ik huilend, terwijl ik de uiteinden van het zeiltje oppakte om er een soort van draagdoek van te maken zodat ik het dier niet hoefde aan te raken.


  Het half slepend – het beest was zwaarder dan ik had verwacht, misschien wel een kilo of tien – half slingerend, droeg ik het naar de achterbak. Snikkend en al zwaaide ik hem zo goed en zo kwaad als het ging erin. Arm onschuldig ding.


  ‘Alsjeblieft niet doodgaan, hoor!’ zei ik. Vervolgens gooide ik de achterbak dicht, snelde naar de bestuurdersstoel, zette hem in zijn versnelling en stoof weg, mijn banden slippend op de onverharde weg.


  Nog nooit had ik in mijn leven een dier doodgereden. Nog geen eekhoorntje! En dat was heus een prestatie als je in die wildernis hier leefde. Ik was daar dan ook niet weinig trots op. Ik hoorde mezelf huilen, met lange doffe snikken, wat voor mijn hond aanleiding was om mee te doen.


  ‘Wees niet dood, wees niet dood,’ zei ik, Bowie negerend die zich probeerde om te draaien om onze rustige passagier beter te kunnen besnuffelen. Toen we bij de verharde weg kwamen, ging ik plankgas verder, de bomen zwiepten voorbij in een waas van kleuren.


  Bitter Creek Road, iets verderop naar links.


  ‘Wees niet dood, wees niet dood.’


  Daar was het. Nummer vijfenzeventig, een zwarte brievenbus markeerde de bijna verborgen oprijlaan. Ik sloeg zo snel en abrupt rechtsaf dat de auto ervan slingerde, en een keffende Bowie met moeite in zijn hondenzitje kon blijven zitten.


  Gelukkig. Er brandde licht. Hij was thuis.


  Ik sprong uit de auto, gooide de achterbank open, greep de hoeken van het zeil beet en zwaaide het pakket eruit. Vervolgens rende ik onhandig de treden op, ineenkrimpend van pijn doordat de kalkoen mijn schenen raakte.


  Ian had de deur al opengedaan.


  ‘Callie? Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Een kalkoen, ik heb een kalkoen vermoord,’ gooide ik eruit. Onvast liep ik langs hem heen de woonkamer in zwiepte het zeil op de tafel.


  ‘Ik heb hem vermoord.’


  ‘Callie, ik moet hier éten,’ zei hij, de bundel bekijkend.


  ‘Heb je nog nooit van de vogelgriep gehoord?’


  ‘Dat was een tactiek van de regering Bush om de angst erin te houden… Ian, kun je er even naar kijken? Wie weet leeft hij nog. Of is hij nog niet helemaal dood. Alsjeblieft?’ Ik haalde beverig adem, vervolgens rende ik naar de gootsteen om mijn handen te wassen. Het beest had misschien helemaal geen vogelgriep, en ik had hem niet aangeraakt, maar Ian had wel een punt.


  ‘Ja hoor,’ zei hij, me naar de keuken volgend.


  ‘Als het… je weet wel, afgemaakt moet worden. Heb je daarvoor dan de spullen hier?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Hij deed een la open en haalde er een paar latex handschoenen uit.


  Vervolgens reikte hij mij een doos tissues aan.


  ‘Als je hem hebt aangereden, Callie, is hij waarschijnlijk dood,’ zei hij vriendelijk. Hij trok de handschoenen aan.


  ‘Tegen een auto maken ze weinig kans.’


  Met nog steeds betraande ogen knikte ik. Niet dat ik zo dol op kalkoenen was, maar ik haatte ze ook weer niet. En ik wilde er al helemaal geen een vermoorden. Zelfs op Thanksgiving voelde ik altijd een steek door me heen gaan. Oké, ik at ervan, graag zelfs… Ik was gek op kalkoen, maar er was altijd dat vage schuldgevoel geweest.


  Ian liep terug naar de tafel en tilde de in zeil gewikkelde vogel op de vloer. Hij ging op zijn hurken zitten en trok het plastic weg.


  ‘Wow, wat een reus,’ mompelde hij.


  Ik ging naast hem staan, en zonder erbij na te denken pakte ik, hard op mijn lip bijtend, zijn schouder beet. De open ogen van de vogel zagen er dof uit. Zo te zien ademde hij niet.


  ‘Is hij dood?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Zo te zien wel,’ zei hij.


  ‘O, nee,’ piepte ik.


  ‘Nee, nee, nee, nee!’


  ‘Kom, kom, Callie,’ zei Ian omhoog komend uit zijn hurkzit. Hij deed zijn handschoenen uit en liet ze op de vloer vallen, vervolgens pakte hij mijn schouders beet.


  ‘Je kon er niets aan doen.’ Hij keek me vriendelijk aan.


  ‘Het gebeurt om de haverklap.’


  ‘Maar ik heb nog nooit eerder een dier aangereden.’


  ‘Zal ik hem begraven?’ bood hij aan.


  ‘O, graag, dank je, Ian.’


  Opeens hoorden we wat luidruchtig gefladder en gescharrel. Instinctief dook ik weg, en Ian draaide zich abrupt om.


  De kalkoen was niet dood. Integendeel. Hij was zo levend als wat! Hij fladderde en probeerde omhoog te komen. Vervolgens wist hij op zijn poten met klauwen te gaan staan onder het uitstoten van een raar soort van keelklank… groeoeoe… groeoeoe. Achterdochtig hief hij zijn kop op.


  ‘Hoe kan dat nou? Je zei dat hij dood was,’ siste ik.


  ‘Dan was hij vermoedelijk in shock,’ antwoordde hij.


  ‘Maar blijf daar nou niet staan, doe de deur open zodat hij naar buiten kan.’


  Voorzichtig liep ik achteruit om hem niet bang te maken, opende vervolgens de deur, waarna de vogel een paar passen naar de voordeur en… mij deed… ‘Brave kalkoen,’ zei Ian op kalmerende toon.


  ‘Ga maar fijn naar –’


  Maar opeens begon de vogel weer heftig met zijn vleugels te fladderen, en hij sprintte op mij af. Ik gilde, de vogel maakte een draai naar links, rende om een stoel, liep tegen de rand van een bijzettafeltje en kieperde het omver. Na de crash ging de vogel weer de lucht in.


  ‘Goeloegoeloe!’ krijste hij. ‘Goeloegoeloegoeloe…’


  Vanuit de hobbykamer kwam een kluwen rode vacht aangerend. Angie.


  ‘Nee, Angie!’ gilde Ian. Maar ja, Angie was een Ierse setter, dus juist hiervoor gefokt, en ze racete achter de vogel aan, die op een eigenaardige manier op de keukentafel neerstreek. Angie sprong er tegenop, de vogel vloog weg, raakte daarbij de kroonluchter waardoor die vervaarlijk heen en weer begon te zwaaien. De kalkoen probeerde op de boekenkast te landen, maar daar was te weinig plaats, en dus fladderde hij mijn kant op.


  ‘Nee! Ga weg!’ gilde ik door mijn knieën zakkend en mijn hoofd met mijn handen beschermend.


  ‘Maak hem dood, Ian, maak hem dood!’


  ‘Callie, jaag hem nou niet weg bij de deur!’ blafte Ian.


  ‘En ik ga hem niet afmaken! Was je er daarnet juist niet over aan het snotteren?’


  De vogel landde op de bank, sprong er fladderend vanaf en rende de hobbykamer in. Angie nam een sprong, maar Ian kon nog net haar halsband grijpen om haar tegen te houden.


  ‘Nee, meisje, sta! Callie, doe in hemelsnaam de schuifdeuren open!’


  Op handen en voeten kroop ik over de vloer naar de schuifdeuren die op de veranda uitkwamen. Angie jankte, probeerde zich van Ian los te rukken die zowat over haar heen lag. Vanuit de hobbykamer kwam nog meer kalkoengekrijs, en geluiden van omvallende spullen waar hij tegenaan was gebotst waren niet van de lucht.


  ‘Kom dan, kalkoentje, kom dan,’ riep ik. Er borrelde een onweerstaanbare lachbui in mijn buik op.


  Goeloegoeloe…


  ‘Ga daar naar binnen en jaag hem weg,’ zei Ian.


  ‘Ja, dag!’ zei ik snuivend.


  ‘Ik ga daar niet naar binnen. Doe jij dat maar.’


  Goeloegoeloe…


  ‘Maar ik heb de hond vast!’


  ‘Nou, dan houd ik haar wel vast,’ zei ik, naar Ian en Angie toe kruipend.


  ‘Ik ga daar niet heen, dat is mannenwerk. Daar is testosteron voor nodig. Bovendien zou hij me kunnen pikken.’


  ‘Ik zou jou moeten pikken, jij bent degene die hem aangereden heeft,’ mopperde Ian, maar de hond stevig bij zijn halsband vasthoudend stond hij op.


  ‘Laat Angie niet los,’ waarschuwde hij.


  ‘Komt voor de bakker, dokter,’ zei ik.


  ‘Veel succes daar. Ik lust wel een poot.’ Nog even en ik zou de slappe lach krijgen.


  ‘Leuk hoor,’ mopperde Ian, me een chagrijnige blik toewerpend. Hij ging naar binnen, en Angie wenste haar baas kwispelstaartend geluk. Ik wachtte, begroef mijn gezicht in Angies zijdeachtige vacht. Eén… twee… drie… Goeloegoeloegoeloe…


  ‘Pas op, daar komt hij!’ riep Ian.


  Met fladderende vleugels kwam de vogel rennend naar buiten, en weer deed een fanatiek blaffende Angie een uitval. Ik ving een glimp op van de foeilelijke vogelpoten, voelde de tocht die de vleugels veroorzaakte en kon het niet helpen: ik begon te schreeuwen.


  ‘Ian, jaag hem hier weg!’


  ‘Jij hebt makkelijk praten!’ riep hij, achter de vogel aan rennend.


  Maar de vogel moest eindelijk de vrijheid geroken hebben, want hij draaide zijn afzichtelijke kop om, kreeg de buitenlucht in de gaten en sprintte de voordeur door en de treden van de veranda af. Ik hoorde Bowies blafexplosie vanuit mijn auto.


  ‘Is het veilig?’ vroeg ik na een minuut.


  ‘Ja,’ antwoordde Ian. Dus liet ik zijn hond gaan. Ze begon meteen het spoor van al die lekkere kalkoengeurtjes te volgen. Ik hees mezelf omhoog.


  Ian stond in de woonkamer na te hijgen. Ik ging naast hem staan.


  ‘Als je het mij vraagt, leefde hij nog,’ zei ik. Ian keerde zich abrupt naar me toe. Vervolgens klapte ik dubbel en moest ik mezelf aan de deurpost vasthouden van het lachen.


  ‘Heel grappig,’ zei hij droog.


  ‘Waarom laat je Bowie niet uit de auto?


  Hij kan in de achtertuin bij Angie. Die is omheind.’ Vervolgens draaide hij zich om en ging de keuken in.


  Nog steeds gierend van de lach deed ik wat hij had gevraagd.


  ‘Jammer dat je alle lol hebt moeten missen, Bowie,’ zei ik.


  ‘Maar nu mag je in de achtertuin met Angie spelen, wat vind je daarvan?’ Ik volgde mijn hond naar binnen, waar mijn glimlach van mijn gezicht verdween.


  Ians huis, zijn perfect ordelijke prachtig gemeubileerde huis, was één grote ravage. Er waren twee tafels omgekieperd, een vaas of wijnglas, wat het ook mocht zijn, was gebroken en scherven glas lagen in een plasje water. Overal verspreid over de vloer lagen veren. Een paar boeken en een foto of twee waren uit de boekenkast gevallen. De keukentafel stond scheef, en een van de stoelen was omvergeworpen.


  Een blik in de hobbykamer leerde me dat het daar niet veel beter was.


  Angie was al in de achtertuin, dus ik bracht Bowie via de schuifdeuren naar buiten, en schoof de deuren achter hem dicht.


  ‘Ik zal alles opruimen, Ian.’ Op mijn onderlip bijtend liet ik mijn blik over de chaos glijden. Er lagen diverse enveloppen op de vloer. Ik pakte ze op.


  Tussen de bekende telefoonrekeningen en dergelijke zaten een paar andere adressen… Een keur aan charitatieve instellingen voor mens én dier.


  ‘Wat steun je veel organisaties!’ zei ik de brieven wegleggend.


  ‘Schuldgevoel,’ zei hij. Hij rolde zijn mouw op. Zijn met bloed besmeurde mouw.


  ‘Ian, je hebt je gesneden!’ Ik sprong op hem af.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Wat is er gebeurd? Was het de kalkoen?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij.


  ‘Ik sneed me aan de rand van de boekenkast.’


  Ik pakte zijn pols en draaide hem een kwartslag zodat ik de schade kon opnemen. Het was niet ernstig, een lange kras, maar het bloedde wel behoorlijk.


  ‘Waar staat je EHBO-doos?’ vroeg ik.


  ‘Dat doe ik zelf wel,’ zei hij.


  Opeens realiseerde ik me dat ik, nu ik zo dicht bij hem stond, zijn warmte voelde, zag dat hij jeans droeg en een wit katoenen overhemd; dat hij lange rechte en op een of andere manier zachte wimpers had; dat hij zijn blik strak op mij gevestigd had en dat ik, ook al kon hij die wond in mum van tijd zelf verzorgen, het dolgraag voor hem wilde doen.


  ‘Ik sta erop,’ zei ik met ietwat hese stem.


  Daarop pakte Ian een papieren handdoekje en hield het tegen zijn arm.


  ‘Goed dan, daarin,’ zei hij met zijn hoofd naar een kastje gebarend.


  Daar stond hij, een keurig met ‘EHBO’ geëtiketteerd blauwe plastic doos. Ik pakte hem op en keek naar de patiënt. Hij leunde tegen het aanrecht, nog steeds het papieren handdoekje tegen zijn arm houdend, zijn priemende ogen op mij gericht.


  Mijn knieën begonnen te tintelen. Mijn gezicht werd warm.


  In het EHBO-doos zaten een flaconnetje waterstofperoxide, een rolletje gaas, wat zalf, pleisters… De gebruikelijke spullen.


  ‘Goed,’ zei ik vervolgens mijn keel schrapend.


  ‘Eh… zullen we hem eerst even wassen?’


  ‘Oké,’ zei hij met ietwat geamuseerde stem.


  Ik pakte zijn hand – het was een mooie hand, groot en sterk en bekwaam, precies zoals ik vond dat een hand van een dierenarts moest zijn. En door zijn hand vast te houden, was ik dicht bij hem, wat beslist een effect op me had. Mijn hart klopte sneller toen ik de kraan opendraaide en zijn arm onder de waterstraal hield, onze zijden tegen elkaar gedrukt. Hij voelde waanzinnig lekker aan, warm en groot en…


  Concentreer je, Callie. EHBO. Weet je nog?


  O, ja. Hij bloedde niet meer… het was dan ook maar een kras. Maar weet je wat? Ik ging die kras toevallig heel goed verzorgen!


  Ian zei niets toen ik wat waterstofperoxide op een wattenbolletje sprenkelde, de kras er vervolgens mee depte en zijn arm ten slotte droog maakte. Het bracht me van mijn stuk om zo dicht bij hem te zijn, en het regelmatige rijzen en dalen van zijn borst te zien. Zijn onderarm was perfect, gespierd en zongebruind, bedekt met blonde haartjes. Als hij zijn hand bewoog, kon ik de pezen onder zijn gladde huid zien bewegen.


  ‘Zal ik er, eh… Zal ik er nog wat van dit, eh… goedje op doen… wat vind je?’ vroeg ik het desinfecterende middel oppakkend.


  ‘Prima,’ zei hij.


  Tersluiks wierp ik hem een blik toe. Er was iets van een glimlach in die blauwe ogen, en ik wendde mijn hoofd snel af, voelde namelijk dat mijn wangen rood werden met een veelzeggende blos.


  Nog steeds met zijn hand in de mijne smeerde ik met mijn wijsvinger net boven de pols tot aan zijn ellenboog wat bacitracine – o ja, zo heette het – op de kras. De huid was perfect, de spieren eronder hard.


  Hmm. De binnenkant van zijn elleboog was zacht en teer in verhouding, en ik ging met mijn vinger ook daarlangs.


  Beseffend dat mijn eerste hulp bij ongelukken was uitgemond in het liefkozen van een dierenarts, trok ik mijn hand abrupt terug en tastte naar het rolletje gaas. Het was of gaas of een pleister, want de kras was vrij lang. Maar ik ging onhandig te werk, het bleek moeilijker dan ik dacht. Ik wikkelde zijn arm stevig in en knoopte het gaas ten slotte vast.


  ‘Oef. Dat is wat aan de strakke kant,’ zei Ian. Ik keek naar hem op. Een mondhoek was opgetrokken, en hij stak zijn hand uit, die rood begon aan te lopen. De aderen in zijn pols begonnen te zwellen.


  ‘Sorry!’ zei ik haastig de knoop loswrikkend, waarna ik het verband afwikkelde.


  ‘Oké, Ians au-au, take twee.’


  Deze keer zat het verband te los en gleed het voortdurend naar beneden. Bovendien was het nogal doorweekt geraakt vanwege een overdosis van dat kleffe goedje, dus pakte ik een pleister, rukte de beschermlaagjes eraf en gebruikte hem om het verband op zijn plaats te houden. Voegde er nog een aan toe. Zo langzamerhand leek het wel of Josephine – of Bowie – het verband had aangelegd. Bovendien zou Ian, als hij het geval verwijderde, tevens het haar van zijn armen rukken. En nog steeds hing het er zielig bij! Ik fatsoeneerde het gaasverband een beetje, maar het gleed meteen weer omlaag, dus gaf ik hem maar een klopje op zijn arm.


  ‘Goed zo?’ vroeg ik naar hem opkijkend.


  Niet veel, een beetje, maar voor mij meer dan genoeg: hij glimlachte.


  Perfect,’ mompelde hij.


  Zonder verder na te denken sloeg ik mijn armen om zijn nek en kuste hem tot hij er bij wijze van spreken bij neerviel.


  Zijn armen, de gewonde en gave, kwamen om mij heen en trokken me naar hem toe. Hij begroef een hand in mijn haar, en hij kuste me vurig terug. Hij was solide, o, gewoon heerlijk, zijn armen krachtig, zijn lichaam hard, en hij rook naar zeep en regen. Ik hing tegen hem aan, mijn handen woelden door zijn zachte korte haar, en ik opende mijn mond waarmee ik met een heel bevredigende kreun van zijn kant werd beloond. Tjonge, wat was hij heerlijk, zo… geruststellend, op een of andere manier, zo echt, zo warm, zo veilig, en zijn mond was zacht en ferm tegelijk. En hij kuste me met zo’n passie en intensiteit dat ik nauwelijks op mijn benen kon blijven staan. In het gevecht met de kalkoen was mijn shirt uit mijn broek gegleden, en Ian liet zijn hand eronder glijden, heet tegen mijn huid. Mijn been, had ik echt mijn been om dat van hem geslagen? Nog even en ik deed een Bowie. Zijn mond verplaatste zich naar mijn nek, zijn hand bedekte mijn borst, en mijn knieën zwabberden. Mijn hoofd hing wellustig achterover, en heel even dacht ik dat ik als een weekdier op de vloer in elkaar zou zakken, terwijl ik hem over me heen trok.


  Vervolgens vond zijn mond die van mij weer, en o, die kus, die kus die mijn leven radicaal veranderde, want echt, zo voelde hij, een kus die iets betekende, iets beloofde, een kus die je naar allerlei dingen deed hunkeren. Het duurde een minuutje voordat ik besefte dat hij me aanstaarde. Mijn ademhaling ging met korte hijgende teugjes, en onder mijn hand kon ik Ians hart snel en hard voelen kloppen.


  Een seconde lang zei hij niets maar deed alleen een lok haar achter mijn oren, me recht in de ogen kijkend.


  ‘Wil je blijven?’ vroeg hij, met zijn duim mijn onderlip strelend.


  Moeilijk slikkend knikte ik van ja.


  ‘Moeten we niet eerst opruimen?’ vroeg ik fluisterend, terwijl ik mijn blik liet glijden over de ravage die de kalkoen had veroorzaakt.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. Vervolgens pakte hij mijn hand en nam me mee naar boven.
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  Een uurtje of twaalf later werd ik wakker, volmaakt en verrukkelijk ónuitgerust. Nee, niet veel geslapen de afgelopen nacht, zeker weten van niet!


  Nog voordat ik mijn ogen opendeed, glimlachte ik al. Spinde ik nu een beetje? Ja, ik geloof het wel. Ik had het gevoel dat ik een medaille verdiende. En Ian… die verdiende er zonder enige twijfel ook een!


  Nadat ik me had omgedraaid, deed ik mijn ogen open. Ians kant van het bed was leeg, en op de klok zag ik dat het twee minuten over halfacht was. Een nieuwe dag, een nieuwe vriend, een nieuwe wereld. Zucht!


  Ian McFarland was een man die grondig tewerk ging. Zag erop toe dat hij van mij een hele blije vrouw maakte, begrijp je wat ik bedoel? Had daar maar liefst drie keer voor gezorgd!


  En ik zorgde voor een glimlach op zijn gezicht, en alleen al de herinnering daaraan bracht mijn meisjesdelen alweer in opperste staat van paraatheid. De moeite waard om op te wachten, die verrukkelijk zonderlinge glimlach die me deed smelten.


  Gisteravond, ergens rond tien uur, herinnerden we ons opeens dat de honden nog buiten waren, en dat een kalkoen een vreselijke bende had gemaakt. Het had iets merkwaardig gezelligs gehad, dat samen opruimen, samen lachen, terwijl ik uitzocht waar alles hoorde. Na afloop had Ian bruine boterhammen met pindakaas en banaan klaargemaakt, bekers melk ingeschonken en alles op een dienblad gezet voor een nachtelijke snack in bed, in aanwezigheid van twee honden die heel braaf wachtten totdat hun een korst werd toegeworpen. Ten slotte maakten Ian en ik elkaar nog een keertje heel blij.


  Dus… wat nu? vroeg ik me af, uit Ians grote bed klauterend. Ha. Een badjas, een vrij oude flanellen badjas die mij, vond ik, heel lief stond, want hij was immers van Ian, en Ian was nu mijn schatje. Ik trok hem aan en snoof de geur op. Hij rook naar hem, wat mijn knieën een aangenaam slap gevoel gaf.


  Een blik in de badkamerspiegel werpend woelde ik grinnikend een beetje door mijn haren. Zo. Sekspoesje. Miauw! Ik sprong zowat van de trap af, er hing een rijke geur van versgezette sterke koffie. Ik popelde om hem weer te zien glimlachen, want een glimlach van hem was een geschenk, was als zonneschijn na een storm, als een bloem die plots begon te bloeien, als het allerfijnste Belgische bonbonnetje. Een golfje van puur geluk stroomde door mijn buik. Ian McFarland vond me leuk. Wie weet wel meer dan dat.


  Onderaan de trap wierp ik heimelijk een blik op mijn mínnaar. Wat een heerlijk woord! Hij was in de keuken, al helemaal aangekleed, in een pak met colbert en al. Hij zag er ietwat, hm… gespannen uit. Zijn armen waren gevouwen, en hij staarde uit het keukenraam naar onze honden die met elkaar aan het stoeien waren. Ach! Misschien waren zij ook wel verliefd. Maar Ian… O, o. Zijn gezicht stond enigszins op onweer. Nou ja, misschien was hij gewoon moe. Mijn aanblik, Callie Grey, de wellust in persoon, zou hem zeker opbeuren.


  ‘Goedemorgen.’ Glimlachend leunde ik nonchalant tegen de muur.


  Abrupt draaide hij zich om.


  ‘O, je bent wakker. Ik had je niet gehoord.’


  Hij stak zijn handen in zijn zakken. Hij glimlachte niet. Hij keek eerder… bozig.


  ‘Hi,’ zei ik weer, mijn haar naar achteren werpend als een soort van geheugensteuntje… Ik ben helemaal verfomfaaid en onverzorgd omdat we het gisternacht drie keer hebben gedaan… Helaas, daarmee leek ik niet te scoren.


  Zijn kaak was gespannen. Waarschijnlijk geen positief teken. Mijn glimlach voelde wat minder zelfverzekerd.


  ‘Je moet er zeker vandoor, hè?’ vroeg hij.


  De adem stokte me in de keel. Mijn zonnige humeur viel in duigen, verdween als sneeuw voor de, eh… zon.


  ‘Wow, dit had ik niet verwacht.’


  Hij trok een hand uit zijn zak en wreef ermee over zijn kin.


  ‘O,’ zei hij tegen de vloer.


  ‘Wat… Wat had je dan wel verwacht precies?’


  Er klonk heel vaag iets onzekers door in die vraag. Althans, dat dacht ik.


  ‘Tjonge, tjonge, Ian!’ zei ik langzaam.


  ‘Wat dacht je van “goedemorgen” of “wat een ongelooflijke nacht vannacht” of “heb je trek in koffie”?’


  Er kwam geen reactie, Ian staarde alleen maar naar de vloer, alsof… nou ja, alsof de afgelopen nacht een gigantische vergissing was geweest, en hij een uitweg probeerde te zoeken voor welke verwachtingen ik ook maar mocht koesteren (en dat deed ik eigenlijk ook wel). In ieder geval kreeg ik ruim de tijd om me af te vragen wat hij dacht, want hij zei geen stom woord.


  Potverdorie. Er welde een brok in mijn keel op. Nog even en er zou een stortvloed van emotionele diarree volgen.


  ‘Er is koffie als je wilt,’ zei Ian voorzichtig. En dat was het. Nou ja! Hij keek op zijn horloge.


  ‘Weet je wat,’ zei ik.


  ‘Ik hoef geen koffie. Ik ga me aankleden en laat je daarna met rust, want dat is duidelijk wat je wilt.’


  Daarop draaide ik me om om naar boven te gaan.


  Voordat ik de eerste trede had bereikt, greep hij me bij mijn middel. Ik gaf verrast een gilletje, bleef staan daar tegen zijn borst.


  ‘Wacht,’ zei hij met lage stem.


  Ik wachtte. Slikte. Wachtte nog vijf seconden.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij.


  ‘Terecht,’ zei ik een ietsjepietsje hijgend.


  ‘Moet je huilen?’ vroeg hij.


  ‘Dat scheelt niet veel.’ Gekwetste gevoelens of niet, toch kon ik het niet helpen wat opgewonden te zijn.


  Zijn handen gleden omhoog naar mijn schouders, vervolgens draaide hij me naar hem om zodat we elkaar konden zien.


  ‘Misschien moeten we opnieuw beginnen,’ zei hij volmaakt ernstig.


  ‘Denk je?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik heb niet… Ik had iets moeten bedenken om te zeggen. Iets anders.’ Met gefronst voorhoofd keek hij me indringend aan.


  ‘Oké, goed dan,’ zei ik.


  ‘Begin maar opnieuw.’


  ‘Goedemorgen,’ zei hij, met een kort knikje van zijn hoofd.


  ‘Ook goedemorgen.’ Ik gaf een knikje terug.


  ‘Heb je trek in koffie?’


  ‘Nee, nu niet, dank je,’ zei ik.


  ‘Wat een ongelooflijke nacht was het.’ Hij slikte zonder te glimlachen.


  Tjonge, tjonge, hij zou toch echt wat beter zijn best moeten doen dan mij alleen napraten om wat terrein terug te winnen. Omdat hij toevallig prachtige ogen had en een bariton betekende toch echt niet dat ik, eh…gewoon zou smelten. Hoewel ik voelde dat dat vanbinnen toch een beetje aan het gebeuren was.


  ‘Callie.’ Hij haalde diep adem.


  ‘Ik weet niet… Ik ben niet zeker wat…afgelopen nacht voor jou betekent, en ik…’ Gefrustreerd brak hij zijn zin af.


  ‘Normaliter ben ik niet zo impulsief.’


  ‘Je meent het,’ mopperde ik.


  Nog steeds glimlachte hij niet, maar hij bleef me aankijken.


  ‘Ik geloof niet in scharreltjes,’ zei hij, zijn uitdrukking bijna somber.


  ‘Ik heb geen zin in kortstondige affaires.’


  Mijn knieën werden week. Mijn hart ook.


  ‘Ik ook niet,’ fluisterde ik.


  Me een vaag knikje gevend kneep hij zacht in mijn schouders.


  ‘Callie,’ zei hij naar de grond starend. Hij aarzelde even maar zei ten slotte: ‘Ik weet dat je verliefd was op je baas. In dat hotel die avond, leek het…


  Nou ja, als je nog steeds, eh… gevoelens voor hem hebt, moet je me dat nu vertellen.’ Hierop keek hij me weer aan, en zijn ogen en wat ik erin las, kwamen als een shock.


  ‘Die heb ik niet meer,’ zei ik half fluisterend.


  ‘Dat is… Dat is voorbij.’


  En het was waar. Ik weet niet precies wanneer, maar het was hoe dan ook een feit dat ik over Mark heen was.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Dat is over,’ antwoordde ik, heftig met mijn hoofd knikkend.


  ‘Mooi.’ Hij liet zijn adem ontsnappen, en zijn blik gleed weer naar mijn mond.


  ‘Dus,’ zei ik.


  Blijkbaar dacht hij dat ik nog meer ging zeggen, maar ik hield verder mijn mond.


  ‘Goed dan,’ zei hij na een poosje.


  ‘Wil je, eh… verkering?’


  Tegen wil en dank moest ik lachen om de term. Vervolgens sloeg ik glimlachend mijn armen om zijn middel.


  ‘Ja, Ian, ik wil verkering.’


  ‘Mooi. Mooi.’ Vervolgens kuste hij me, zacht, teder.


  ‘Callie, het spijt me dat ik zo…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Sociaal gestoord ben?’ opperde ik.


  Verrassend genoeg moest hij lachen.


  ‘Nerveus, wilde ik zeggen, maar wat jij daar zegt, snijdt wel hout, geloof ik.’


  Om hem beter te kunnen zien liet ik mijn hoofd iets naar achteren hangen.


  ‘Maak ik je nerveus?’ vroeg ik. Op een of andere manier streelde me dat enorm.


  ‘Doodsbang maak je me,’ antwoordde hij flauw glimlachend.


  O, smelt ‘Maak ik je nog iets anders?’ fluisterde ik. Ik ging op mijn tenen staan om hem een kus te geven.


  ‘Ja, nu je het er toch over hebt.’ Vervolgens sloeg hij zijn armen om me heen, tilde me op, en ik sloeg mijn benen om hem heen terwijl hij me naar boven droeg.


  Een hele poos later rolde hij eindelijk uit bed.


  ‘Ik kom te laat op het werk,’ bekende hij. Hij pakte zijn kleren.


  ‘Voor het eerst?’ vroeg ik, wellustig achteroverleunend in de kussens.


  ‘Inderdaad, ja.’ Hij grinnikte.


  ‘Denk je dat de wereld door zal blijven draaien?’


  Hij boog voorover om me te kussen, vervolgens trok hij zijn overhemd aan.


  ‘Eerlijk gezegd kan dat me niet zo schelen,’ zei hij me een glimlach toewerpend die mijn hart de rest van de dag zou verwarmen.


  Toen ik veel te laat op mijn werk aankwam, hoefde Damien alleen maar een blik op mij en de doos donuts die ik in mijn handen hield te werpen.


  ‘Toe maar! Er is hier iemand die een wáánzinnig wilde nacht achter de rug heeft.’


  ‘Hi,’ zei ik ademloos.


  ‘Wat een schitterende dag, hè?’


  ‘Zeg op! Wie is het?’ vroeg Damien.


  ‘Ik eis een antwoord!’


  ‘Wil je een donut?’ vroeg ik dromerig, zijn vraag negerend.


  ‘Ik heb speciaal voor jou een met chocola meegenomen.’


  ‘Hi, Callie,’ zei Mark die de receptie in kwam lopen. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Alles in orde? Je bent praktisch nooit te laat.’


  ‘Kan niet beter,’ antwoordde ik.


  ‘Ze gloeit nog een beetje na.’ Damien trok een wenkbrauw op.


  Verbaasd maakte Mark een abrupte beweging met zijn hoofd.


  ‘Ik denk dat ik maar aan de slag ga,’ zei ik.


  ‘Ik zal tijdens de lunchpauze doorwerken, Mark, om de tijd in te halen.’


  ‘Dat is niet nodig, Callie, je zet je altijd al meer dan genoeg –’


  Zijn woorden drongen nauwelijks tot me door, en half zwevend liep ik door de gang naar mijn kamer.


  Ja, ik was verliefd.


  Eindelijk.
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  Ian en ik waren een stel. Zucht! Oké, mijn schatje leed misschien een ietsepietsje aan asperger, maar dat vergaf ik hem ruimhartig, aangezien hij waanzinnig lekker kuste en nog veel meer plezierige kwaliteiten had. Maar gelet op zijn opvoeding, het feit dat hij overal en nergens had gewoond, en ook nog eens zijn vrouw met een andere vrouw in bed had aangetroffen, mocht hij best wat eigenaardigheden hebben.


  Zaterdag nam ik hem mee uit kajakken. Bowie had de pest in, maar zoals het een husky betaamt, hield hij dat niet lang vol, en in Ians tuin begon hij Angie eerst jankend het hof te maken, waarna hij een poging deed haar te beklimmen.


  Onder een loodgrijze hemel roeiden we naar een rotsachtig eilandje met dennenbomen en wat eekhoorns. Ik spreidde een deken uit en haalde de tas die ik had gepakt met thermosflessen koffie en koekjes uit de boot.


  ‘Hoe zijn die eekhoorns hier terechtgekomen, denk je?’ Ian keek toe hoe ze elkaar over de rotsen achterna zaten.


  ‘Met piepkleine bootjes,’ antwoordde ik.


  ‘Die maken ze hier op het eiland. Huisvlijt.’


  ‘Mevrouw weet het dus niet,’ merkte Ian droog op.


  ‘Goed gezien. Kom, lieve jongen,’ zei ik een klopje naast mij op de deken gevend.


  ‘Het is een zachte herfstdag, we wonen in de mooiste staat van het land en ik heb speciaal voor jou chocolate chip koekjes gebakken, hoewel Noah erop stond dat ik er een paar dozijn voor hem achterliet. Laten we het eens over jou hebben.’


  Weliswaar een beetje geschrokken deed hij wat ik vroeg.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Eh…’ Ik nam een hapje van mijn koekje dat, ook al zeg ik het zelf, heerlijk smaakte.


  ‘Hoe kom je aan dit ongelooflijk sexy litteken?’ Ik volgde het met mijn vinger.


  ‘Ik stel me een messengevecht met een piraat voor, klopt dat?’


  ‘Helaas moet ik je vreselijk teleurstellen,’ antwoordde hij lachend.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Toen ik zes was, ben ik van een schommel gevallen.’


  ‘Zullen we het op het piratenverhaal houden?’ Giechelend legde ik mijn hoofd op zijn schouder.


  ‘Vertel eens wat over je jeugd en over al die plaatsen waar je hebt gewoond,’ stelde ik voor.


  ‘Oké.’ Hij keek me tersluiks aan.


  ‘Eh… goed, ik heb het al over mijn moeder en broer gehad, hè?’


  ‘Ja, Alejándro. Vind ik zo leuk om te zeggen.’


  Hij gaf een knikje met zijn hoofd.


  ‘Eigenlijk is hij mijn broer niet, maar mijn neef. En Jane is mijn tante. Mijn ouders zijn omgekomen in een crash met een klein vliegtuig toen ik acht was.’


  ‘O, Ian,’ zei ik, meteen ernstig.


  ‘Wat verschrikkelijk! Arme jongen.’


  ‘Ja, het was… moeilijk, maar Jane heeft me opgenomen. Ik had haar daarvoor meer één keer ontmoet, en Alejándro is negen jaar ouder dan ik. Jane… heeft haar best gedaan om haar werk met de opvoeding van het kind van haar broer zo goed mogelijk te combineren.’


  ‘Artsen Zonder Grenzen?’


  ‘Ja, min of meer. Ze is plastisch chirurg. Opereert hazenlippen, dat soort dingen. Alé is ook arts.’


  ‘Zijn jullie dik met elkaar?’


  ‘In sommige opzichten,’ zei hij aarzelend, behoedzaam.


  ‘Waarom ben je niet bij je oom, hier, in Georgebury gaan wonen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zou ik fijn gevonden hebben.’ Ian knikte met zijn hoofd.


  ‘Maar hij was alcoholist. Een aardige kerel, maar niet iemand om een kind groot te brengen.’


  Er zat meer achter, daar was ik van overtuigd. Ik wist ook zeker dat Ian er niet nader op in wilde gaan. In ieder geval niet nu.


  ‘En hoe zit het met jouw familie?’ vroeg hij van onderwerp veranderend en dus mijn vermoedens bevestigend.


  ‘Prima mensen,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hand in de zijne liet glijden.


  ‘Bronte, mijn dertien jaar oude nichtje prest mijn mannenhater van een zuster om te trouwen. Dus gaat Hester nu uit met de lijkbezorger van ons uitvaartcentrum. Mijn andere nichtje wil Lady Gaga worden als ze groot is. Mijn ouders hebben een van dag tot dag variërende haat-liefde verhouding. Mijn broer rookt stickies, wipt wat en heeft verder geen ambities, en vorige week heb ik mijn opa met zijn vriendin in bad aangetroffen.’


  Ian grinnikte.


  ‘Over je grootvader gesproken,’ zei hij.


  ‘Er is een museum in Greenledge, ken je dat?’


  ‘En of. Alle zevendegroepers in Vermont worden daar standaard naartoe gesleept. Een museum voor Amerikaanse kunstnijverheid.’


  ‘Klopt,’ zei hij.


  ‘Er is binnenkort een expositie over David Morelock.


  Ik heb tickets voor de opening gekocht. Dacht dat we je grootvader er misschien mee naartoe zouden kunnen nemen.’


  Met open mond keek ik hem aan.


  ‘Ian… dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Nee… dank je! Dit… Noah zal zo… weet je wat? Ik ga verschrikkelijk met je vrijen, hier en nu, mister.’


  ‘Als het dan per se moet,’ zei hij. Daarop trok hij me naar zich toe, liet zijn handen onder mijn fleece jack glijden, en ofschoon het koud was, en het halverwege begon te regenen, hielden wij elkaar warm.


  Behoorlijk warm zelfs.


  ‘Dus je bent haar date,’ zei Noah een paar dagen later. We aten vroeg, voordat we naar de David Morelock overzichtstentoonstelling zouden vertrekken.


  ‘Ja,’ zei Ian.


  ‘Eerbare bedoelingen en dat soort flauwekul?’


  ‘Noah!’ zei Jody op berispende toon. Ze was hier recentelijk een frequente bezoekster.


  Ian zei niets, keek alleen maar naar me. Zijn ogen rimpelden wat, en mijn meisjesdelen knepen vrolijk samen. Hoelang duurt het nog voordat het bedtijd is? vroeg Betty Boop zich af. Te lang, antwoordde ik.


  ‘Behandel haar goed,’ instrueerde Noah, naar Ian wijzend met zijn vork.


  ‘En geen gezoen als ik er bij ben. Dit is mijn huis. Ik bepaal de regels, jongeman.’


  ‘Een beetje dimmen, Noah,’ zei ik.


  ‘Ik heb ook regels, waaronder een verbod op het gebruik van mijn badkamer.’


  ‘Die badkuip gebruik je nooit,’ zei Noah, flauw glimlachend een blik op Jody werpend.


  ‘En nu al helemaal nooit meer,’ zei ik.


  Jody moest lachen.


  ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan, vinden jullie ook niet? Ian, hoe laat begint de vernissage?’


  ‘Om zeven uur,’ antwoordde Ian. Vervolgens keek hij naar mij.


  ‘Bedankt voor het lekkere eten, Callie.’


  Glimlachend stak ik mijn voet uit om zijn been te strelen. Oeps, het was Noahs prothese, dus schoof ik wat op naar links… daar. Ian was niet gewend dat er voor hem werd gekookt, en ik hoopte daar verandering in te brengen.


  Zoals zoveel musea heerste er in het kunstnijverheidsmuseum een rustige, bijna sacrale sfeer. In de grote hal was een gigantisch portret van Mr. Morelock opgehangen waarop hij, zijn gezicht vol rimpels, geconcentreerd met de hand een stuk hout aan het schuren was.


  Nogmaals bedankt voor de stoel, zei ik in gedachten, een brok in mijn keel. Ik hoop dat u kunt zien hoeveel hij nog steeds voor me betekent.


  Een blik op Noah werpend zag ik dat zijn gezicht een melancholieke uitdrukking had.


  ‘Goed,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  ‘Laten Jody en ik maar met zijn tweeën gaan kijken. Zullen we jullie jongelui over een uur weer ontmoeten?’


  ‘Prima, Noah,’ antwoordde ik, waarna ik zijn arm even een kneepje gaf.


  ‘Dit was een goed idee,’ zei hij bars met een knikje van zijn hoofd naar Ian.


  ‘Graag gedaan,’ zei Ian.


  We keken hen na. Jody’s hand ondersteunde Noahs elleboog, en Noah maakte eindelijk eens gebruik van zijn wandelstok.


  ‘Ik ben zo blij dat hij Jody heeft,’ fluisterde ik.


  ‘Hij heeft niet veel vrienden meer over.’


  ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Ian.


  ‘Vierentachtig,’ antwoordde ik met een van melancholie samengeknepen keel.


  ‘Hij houdt heel veel van je,’ zei Ian.


  Glimlachend keek ik naar hem op, en ieder melancholiek gevoel verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘Goed, laten we dan maar eens gaan kijken of er een even mooi stuk tussen zit als mijn stoel,’ stelde ik voor, en daar gingen we.


  Iedere stuk meubilair was van bovenaf belicht, wat de sacrale sfeer versterkte. De tentoonstelling werd goed bezocht, en mensen drukten mompelend hun terechte ontzag uit. Naast ieder afzonderlijk stuk stond op een plakkaatje de beschrijving ervan – Butlertafel, 1984, kersen en eiken, vervaardigd voor de familie Glidden uit Bennington, Vermont, verbinding: tapgat en houten pen… of Eettafel, tijgeresdoorn met mahonie-inleg, 1993, gemaakt voor Edwin Whitney, New York, New York…


  Er waren bankjes, kleine kastjes, keukenstoelen, bijzettafels. Ieder stuk was uniek, en ieder stuk leek te stralen. De heldere lijnen en natuurlijke kracht ervan riepen een gevoel van zekerheid op. Mr. Morelock was een groot talent geweest.


  Aan het eind van de expositie stonden de pronkstukken… de schommelstoelen. Vier stuks, neergezet alsof ze op een veranda wachtten op de familie om er te gaan zitten en te ontspannen.


  ‘Wat zijn ze schitterend,’ mompelde Ian. Ik knikte instemmend.


  ‘Maar niet een zo mooi als die van jou,’ voegde hij er met een glimlachje aan toe.‘ Zo is dat,’ zei ik.


  ‘En die van mij is blijkbaar de laatste die hij heeft gemaakt.’


  Plots dook er een kleine vrouw met grijs haar trillend als een espenblad naast me op.


  ‘Hoorde ik u net zeggen dat u een David Morelock schommelstoel bezit?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik een tikkeltje zelfvoldaan.


  ‘De laatste die hij heeft gemaakt?’ vroeg ze verder, vervolgens een blik op Ian werpend.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Colleen McPhee, conservator van dit museum.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik.


  ‘Het is een prachtige expositie.’


  ‘Dus u hebt de laatste stoel in bezit, weet u dat zeker?’


  ‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde ik.


  ‘Mr. Morelock heeft me hem drie dagen voor zijn overlijden gegeven, en volgens mijn grootvader was het zijn laatste.’


  ‘Als het goed is staat er een nummer onderop,’ zei ze.


  ‘Veertien,’ zei ik bevestigend.


  ‘O hemel, o hemel, o hemel,’ zei ze ademloos.


  ‘Dat is hem. U hebt inderdaad de laatste.’ Ze haalde even diep adem, alsof ze even bij moest komen van dit nieuws.


  ‘We zouden uw stoel heel graag van u kopen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik glimlachend.


  ‘Hij is niet te koop. Nooit.’


  Mijn glimlach beantwoordend had ze de gedecideerde uitdrukking van een vrouw met een missie op haar gezicht.


  ‘We hebben een fors bedrag in gedachten, Miss…’


  ‘Grey,’ zei ik.


  ‘Callie Grey. Nogmaals, hij is niet te koop.’


  ‘Hier en nu kan ik u een bod doen van vijfentwintigduizend dollar.’


  ‘Grote gladiolen!’ flapte ik eruit. Vijfentwintigduizend was een aanbetaling op een huis! Maar hoe onthutsend dat bedrag ook was, ik wist dat ik het nooit zou doen.


  ‘Dat is een enorm bedrag, maar hij is niet te koop,’ liet ik de conservator weten.


  ‘Maar hartelijk dank.’


  Haar gezicht betrok.


  ‘Oké.’ Haar stem klonk een stuk minder enthousiast.


  ‘Maar mocht u ooit van gedachten veranderen, dan zouden we het heel erg op prijs stellen als u ons in de gelegenheid stelt het aan te kopen.’


  ‘Weet u wat,’ zei ik.


  ‘Misschien vindt u het leuk om kennis te maken met mijn grootvader, Noah Grey van Noah’s Arks. Hebt u van hem gehoord?’


  ‘Wat? Is Noah Grey hier? Echt?’


  Ik wees naar de plek waar Noah en Jody stonden.


  ‘Dank u!’ zei ze.


  ‘Leuk u ontmoet te hebben.’ En weg was ze. We keken haar na terwijl ze op mijn grootvader af stevende. Ze zei iets tegen hem, en drukte vervolgens haar handen in een ongetwijfeld overdreven dwepend gebaar tegen haar borst.


  ‘Wat ga jij toch goed met mensen om,’ zei Ian.


  ‘Was ik weer iemand aan het inpakken?’ vroeg ik.


  Er verscheen een vage glimlach op zijn gezicht, waarmee hij te kennen gaf zich onze discussie van een paar weken geleden te herinneren.


  ‘Ik heb je nog nooit in die stoel zien zitten,’ merkte hij op.


  ‘Waarom is dat?’


  Na hem tersluiks een blik toegeworpen te hebben, keek ik weer naar de schommelstoelen.


  ‘Ik, eh… Ik wil hem bewaren, denk ik.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Eh… Gewoon tot… ik weet niet,’ zei ik aarzelend. Tot ik hem heb verdiend, vulde ik in gedachten aan. Ik liet mijn hand in die van hem glijden, en hij keek me wat verrast aan – en blij – omdat ik mijn genegenheid liet blijken. Mijn hart kromp bijna pijnlijk ineen. Ik ging op mijn tenen staan en kuste zijn wang.


  ‘Ik mag jou wel, Ian McFarland,’ zei ik.


  Zijn ogen rimpelden een beetje.


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘En jij mag mij natuurlijk ook,’ wilde ik hem horen zeggen.


  ‘Ja,’ zei hij instemmend.


  ‘Je bent leuk om naar te kijken.’


  ‘Als naar een circusaapje?’


  ‘Precies.’


  Ik gaf zijn schouder een stomp.


  ‘Ik wed dat je nooit gedacht zou hebben ooit een relatie te hebben met dat maffe mens van het DMV.’


  ‘Die weddenschap win je,’ antwoordde hij nonchalant.


  ‘Wat vond je toen eigenlijk van me?’ vroeg ik hem na een poosje.


  ‘Dacht dat je een junkie was,’ zei hij grinnikend.


  ‘Dank je wel, Ian! Ik moet je echt een heel klein beetje leren liegen.’


  ‘Nou ja, het was geen onlogische conclusie. Je was vreselijk opgefokt en zat vol, eh… kinetische energie.’


  ‘Ja hoor, Mr. Spock,’ mopperde ik.


  ‘Je bleef maar heen en weer bewegen, maakte geen zin af. Ik dacht dat je aan een shot toe was.’


  ‘Wat ben je toch complimenteus,’ mopperde ik weer.


  Hij gaf mijn hand een kneepje.


  ‘Maar ik dacht ook, wat een mooi haar, en ik vond dat je mooie oren had.’


  Oren. Waar mannen al niet op letten! Daar was die glimlach weer, hij begon in zijn ogen en bleef daar, maakte het pure blauw zo warm als een wolkeloze hemel in september.


  ‘En mijn gruwelijke neiging om mijn gevoelens eruit te gooien, Ian?’ zei ik plagerig.


  ‘Mijn “emotionele diarree”, zoals jij het noemde.


  Volgens mij werd je er misselijk van.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij mijn hand omhoog houdend om hem te bestuderen.


  ‘In eerste instantie, in ieder geval.’


  Kwam er meer? Er liep een ander stel langs ons, zwijmelend over een ladekast die ze zich dolgraag zouden kunnen veroorloven.


  ‘Maar daarna?’ drong ik een poosje later aan.


  ‘Daarna begon ik me toch af te vragen…’ Hij aarzelde.


  ‘Wat af te vragen, Ian?’ Hij antwoordde niet.


  ‘Hoe het zou zijn om in het DMV te huilen? Want ik denk dat ze dat best willen regelen. De meesten van ons huilen er namelijk. Er met droge ogen vertrekken… is een meevaller.’


  Abrupt ontmoette hij mijn ogen, mij alle kracht gevend van het zuivere blauw.


  ‘Ik vroeg me af hoe het zou zijn om… alles er gewoon uit te gooien.’ Hij keek langs mij heen.


  ‘Ook al vond ik je een beetje maf, ik bewonderde je ook om je… openheid. En eerlijkheid.’ Hij keek me weer aan, een zachte blik in zijn ogen.


  ‘En, nou ja… zo vol leven!’


  Beseffend dat mijn mond openhing, deed ik hem snel dicht.


  Die dag was een van de ergste van mijn volwassen bestaan geweest, maar Ian had er iets bewonderenswaardigs in gezien.


  ‘Dank je,’ fluisterde ik.


  ‘Graag gedaan,’ zei hij zacht.


  ‘Callie! Heb jij die pitbull op me afgestuurd?’ Noah kwam hinkend op ons af met Jody aan zijn zijde.


  Ik schudde mezelf wakker uit mijn dagdroom.


  ‘Eh… ja, dat heb ik gedaan. Je bent zeker diep onder de indruk?’


  ‘Sommige kleindochters zullen nooit leren hun snater te houden,’ gromde hij.


  ‘Sommige kleindochters zouden hun grootvader in hun slaap moeten smoren,’ kaatste ik terug.


  ‘Maar dat doen ze niet. Toch zou het zomaar kunnen gebeuren, ik zou dus maar oppassen, oudje.’


  ‘Ze willen een kano voor hun collectie,’ legde Jody uit.


  ‘Noah, je moet het als een compliment zien.’


  ‘Daar heb ik niet om gevraagd,’ mopperde hij.


  ‘Jokkebrok!’ zei ik.


  ‘Je bent gevleid. Geef toe!’


  ‘Houd je mond, jij. Wat meer respect voor ouderen, alsjeblieft.’ Hij keek me boos aan, maar zijn baard bewoog. Ik wist wel beter. Hij was in zijn nopjes.


  De hele weg terug hield Ian mijn hand vast, en alleen al het gevoel van die warme sterke hand die de mijne zo stevig vasthield, wond me op.


  Mijn hart zwol, was een en al tederheid na wat Ian had gezegd. Dat mijn allerergste moment op een of andere manier iets goeds van mij had laten zien, was best heel bijzonder.


  Toen we bij Jody’s huis aankwamen, klonk er een gedempt converseren vanaf de achterbank op.


  ‘Ik denk dat ik hier blijf, Callie,’ zei Noah.


  Verrast draaide ik me om. Zelfs in het bijna-donker zag ik dat mijn opa bloosde.


  ‘Oké,’ zei ik, ervoor kiezend hem niet te plagen.


  ‘Tot morgen.’


  Noah keek naar Ian.


  ‘Bedankt,’ gromde hij.


  ‘En als je blijft, zorg er dan voor dat je vertrokken bent tegen de tijd dat ik thuiskom. Ik wil graag geloven dat je een prima kerel bent, maar ze is mijn kleindochter en ik wil niet met mijn neus op het feit worden gedrukt dat ze al zo volwassen is.’


  ‘Twee lettergrepen, Noah,’ zei ik.


  ‘Bad-kuip. Oké?’


  Jody moest lachen, en Noah deed het portier open.


  ‘Dat jij het met haar uithoudt, mag een wonder heten,’ bromde Noah tegen Ian, maar hij boog naar me voorover om mijn kin een kneepje te geven.


  ‘Welterusten, jongelui.’


  ‘Dank je voor een fantastische avond, Ian,’ zei Jody.


  ‘Graag gedaan,’ zei Ian. We wachtten tot ze binnen waren en reden vervolgens door naar mijn huis. Bij aankomst draaide Bowie zingend rondjes om ons heen, waarna hij aan Ians schoenen snuffelde met een bijna devote passie.


  Ian had hier nog niet geslapen. Logisch natuurlijk, Noah was er praktisch altijd. Toen we elkaar aankeken, viel er een aangenaam kalme stilte. De koelkast zoemde. De wind gierde om het huis, en een regen van gele bladeren dwarrelden langs het raam.


  ‘Goh, het is al laat,’ zei ik, een universele code voor ‘Jij bent nu aan zet, schat’.


  ‘Ja,’ zei Ian. O ja. Ik was even vergeten met wie ik ook weer te maken had.


  ‘Wil je blijven?’ vroeg ik. Mijn hart begon wat sneller te kloppen.


  ‘Ja,’ zei hij eenvoudig.


  ‘En Angie dan?’


  ‘Voordat ik wegging, heb ik haar eten gegeven, en er is een hondenluik naar de achtertuin.’


  Uiteraard had Ian aan alles gedacht.


  ‘Oké,’ zei ik opeens wat verlegen, maar toen kuste hij me, zijn mond warm en zacht. Ik wist niet waarom, maar ik had nooit gedacht dat de man die eruitzag als een Russische huurmoordenaar zo… teder kon kussen. Als ik een persoon was die tussen de regels door kon lezen, en eigenlijk was ik dat wel, zou ik bijna denken dat Ian me alleen zo kon kussen als het werkelijk iets betekende, want ik voelde me… gekoesterd door de manier waarop Ian me kuste.


  Even later werd de kus anders, heter, harder, en zijn handen gleden omlaag om me dichter tegen zich aan te drukken, en hij was zo warm en lekker –


  ‘Kom mee naar boven,’ fluisterde ik, zijn hand in de mijne nemend om hem naar mijn kamer te loodsen. Ik deed mijn kamerdeur dicht voordat Bowie mee naar binnen kon komen.


  ‘Ga maar op Noahs bed slapen,’ zei ik tegen mijn hond door een kier van de deur. Hij begon te janken maar draafde vervolgens weg.


  Mijn kamer was donker, op het maanlicht na dat door het raam aan de oostzijde naar binnen scheen. Ian bleef staan waar hij stond, wachtte, keek naar me. Ik deed mijn schoenen uit.


  ‘Ga lekker zitten,’ fluisterde ik. Hij liep naar het bed, maar ik hield hem tegen.


  ‘Ga zítten,’ herhaalde ik, naar de Morelock-stoel wijzend.


  Ians blik gleed van de stoel naar mij. Mijn hart bonsde. Ik gaf een kort knikje en beet op mijn lip toen Ian op de stoel af liep. Wow, wat zag dat er goed uit! Alsof hij mijn gedachten kon lezen, glimlachte hij, en mijn hart hunkerde naar hem.


  ‘Kom hier,’ zei hij. Ik gehoorzaamde, ging op Ians schoot zitten. De stoel protesteerde niet, die was immers door de meester gemaakt. Ian sloeg zijn armen om me heen, en we begonnen zacht te schommelen, zijn wang tegen mijn nek, tegen mijn kloppende halsslagader. We bleven een hele poos in innige omhelzing in de Morelock-stoel zitten.


  Mijn vingers streelden zijn zachte blonde haren glad, en ze volgden het spoor van de lijntjes om zijn ogen. Ondertussen begon Ian langzaam mijn blouseje los te knopen, en hij drukte kusjes op de ontblote huid.


  Mijn handen gleden naar de dikke harde spierbundels van zijn schouders. Een zalig gevoel te zullen smelten verspreidde zich door mijn lichaam toen hij mijn blouse van mijn schouders schoof, en zijn vingers het kant van mijn beha beroerden. Toen onze lippen elkaar weer ontmoetten, veranderde de sfeer plots in heet, hunkerend en hongerig. Ian tilde me van zijn schoot. De stoel schommelde kalm uit nadat hij eruit was opgestaan en me in het pure, stralende en perfecte maanlicht naar bed droeg. De enige geluiden waren afkomstig van de wind en ons tweetjes; zachte, tere geluidjes van twee mensen die verliefd op elkaar aan het worden waren.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  ‘Goedemorgen,’ zei Ian de volgende dag toen ik de keuken binnen wankelde. Mijn benen waren nog steeds wat slap van al dat geluk.


  Bowie bracht me zacht een ochtendserenade, en ik aaide zijn dikbehaarde kop.


  ‘Hi,’ zei ik tegen mijn twee kerels.


  ‘Heb je trek in koffie?’ vroeg hij, al een kastje openend om uit het allegaartje aan mokken er een te kiezen.


  ‘Lekker,’ antwoordde ik.


  ‘Wat een ongelooflijke nacht vannacht.’ Hij wierp me een glimlach toe, en mijn hart klapte bij wijze van spreken achterover zoals Bowie als hij zichzelf aanbiedt.


  ‘Zeg dat wel,’ zei ik grinnikend.


  Ian schonk de koffie voor me in en voegde er vervolgens wat melk en suiker aan toe.


  ‘Ondanks het feit dat je al zo zoet bent,’ zei hij de koffie roerend.


  ‘Gossie, Ian, ben je met me aan het flírten?’ vroeg ik.


  ‘Dus dit is mijn loon als ik mijn best doe,’ bromde hij. Maar zijn ogen straalden.


  Op dat moment ging zijn mobiel over. Toen hij het schermpje bekeek, verstijfde hij. Laura? vroeg ik me af. We hadden het sinds de bruiloft niet meer over haar gehad… Hij nam op.


  ‘Hi, Jane.’


  Nu begonnen de alarmklokken in mijn hoofd te luiden. Was dit zijn tante?


  ‘Met mij gaat het goed. Met jou?’ zei Ian, zijn hoofd van mij afgewend.


  ‘Oké, natuurlijk. Zeven uur. Heb je een routebeschrijving nodig? Mooi, tot dan.’ Zonder verder iets te zeggen, verbrak hij de verbinding.


  Zwijgend wachtte ik af. Mijn geduld werd beloond.


  ‘Dat was mijn tante,’ zei hij.


  ‘Ze is in Boston en wil vanavond een hapje met me eten.’


  ‘Leuk,’ zei ik instemmend knikkend.


  ‘Komt Alejandro ook?’ Ik kon het niet nalaten die naam met een perfect Spaans accent uit te spreken, en Ian glimlachte.


  ‘Nee, alleen Jane.’ Hij schoof zijn handen in zijn zakken, de glimlach op zijn gezicht verdween.


  ‘Wil je haar ontmoeten?’ vroeg hij.


  ‘Zeker,’ zei ik.


  ‘Zal ik koken?’


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik haal wel iets.’


  ‘Ian, je kunt het toch niet maken haar avondmaal uit een of andere supermarkt te halen? Wil ze misschien liever naar een restaurant? We zouden naar Elements kunnen gaan. Dan krijgen we van Dave zonder meer een vipbehandeling.’


  ‘Ze gelooft niet in restaurants, te veel verspilling.’


  ‘Nou, dan kook ik toch? Met alle plezier. Oké?’


  Hij haalde even diep adem.


  ‘Callie,’ zei hij lijzig.


  ‘Uiteraard wil je proberen een goede indruk te maken en je ding doen om –’


  ‘Mijn ding?’ onderbrak ik hem.


  ‘Om haar jouw nieuwe liefste vriendin te maken.’


  ‘Ian,’ zei ik geërgerd snuivend.


  ‘Ik probéér dat niet… mensen vinden me aardig. Gewoon omdat ik dat ben, weet je nog?’


  ‘Dat weet ik, maar zíj zal je niet aardig vinden.’


  Daar had ik even niet van terug.


  ‘Waarom niet?’


  Hij wierp me tersluiks een blik toe.


  ‘Ze is een… heel gedreven vrouw, en eh… van mij heeft ze geen hoge pet op, en jou zal ze een eh…’ Hij huiverde.


  ‘Oké, laat maar, ik hoef het niet te weten. Maar hoe kan ze in hemelsnaam geen hoge pet van jou op hebben?’ vroeg ik.


  ‘Je bent haar neef, de zoon van haar broer. Ik wed dat ze dol op je is.’


  Na een slokje van zijn koffie genomen te hebben zei hij: ‘Ze had gewild dat ik ook arts was geworden. Ze kan het niet verkroppen dat dat niet is gebeurd.’


  ‘Desalniettemin zal ze trots op je zijn, Ian.’ Ik gaf hem een knuffel.


  ‘Je bent zo intelligent! En zo knap! En je hebt van die speciale vaardigheden, zoals ervoor zorgen dat honden dol op je zijn en mensen aan je voeten liggen zodra je je pink oplicht –’


  ‘Wat ben je weer lekker aan het doordraven,’ zei hij, maar aan zijn stem kon ik horen dat hij geamuseerd was.


  ‘Hoe dan ook, ik ga koken, oké? Geef me je sleutel, dan ga ik naar jouw huis om alles voor te bereiden. Eet ze vegetarisch?’


  ‘Veganistisch, vrees ik.’


  ‘Dat wordt dus tofu. Geen probleem.’ Ik gaf hem een kusje op zijn wang.


  ‘Maak je geen zorgen, het wordt vast heel gezellig.’


  


  Maar twintig uur later was het dus helemaal niet gezellig.


  Mijn eerste indruk was positief geweest – ik had de begroeting tussen Ian en zijn tante op de oprijlaan bekeken. Hij had haar omhelsd, en zij hem. Vervolgens had ze breed glimlachend zijn gezicht beetgepakt… met zo’n blik van ‘wat worden jullie toch groot!’ zoals ik altijd bij Bronte en Josephine deed. Zie je wel, zei ik langs telepathische weg tegen mijn schatje. Ze is dol op je.


  Toen ze echter binnenkwamen, begon de positieve indruk al snel een negatieve wending te nemen.


  ‘Jane, dit is Callie Grey,’ zei Ian.


  ‘Callie, mijn tante Jane.’


  ‘Gunst, ik wist niet dat je een relatie had, Ian,’ zei zijn tante, min of meer geschrokken naar hem opkijkend.


  ‘Aangenaam kennis met u te maken, dokter McFarland,’ zei ik glimlachend. Ze was klein en tenger, had een aangenaam gezicht en grijs haar. Ze moest ergens in de zestig zijn.


  ‘Ian heeft me veel over u verteld.’


  ‘Mm,’ zei ze. Vervolgens schreed ze de woonkamer in en liet haar blik over de ruimte dwalen.


  ‘Dus hier woon je, Ian. Zo, zo, ziet er heel, eh… duur uit.’


  Oké, op zijn positiefst bekeken, een versluierd compliment.


  ‘Wil je een glas wijn, Jane?’ vroeg Ian.


  ‘Heel graag,’ antwoordde ze zonder op te kijken van haar inspectie van de boekenkast.


  ‘Wat is die vreemde geur?’


  Ik beet op mijn lip.


  ‘Eh… het eten?’


  ‘O. Wat eten we?’


  Dit beurde me op. Mijn dinertje zou vast indruk maken.


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat alles veganistisch is, want Ian heeft me verteld dat u –’


  ‘Niet meer,’ zei ze de wijn van haar neef aannemend.


  ‘Niet vol te houden op de plek waar ik nu woon. Ivoorkust. Er is niet voldoende landbouw in de regio, dus ben ik eieren en zuivelproducten gaan eten.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Vanavond eten we in ieder geval veganistisch.


  Bietenravioli met een tuinbonensaus, zoete en zure bloemkool…’ Niets wat een normaal persoon dus zou willen eten in andere woorden.


  ‘…en, eh… een salade. Chocoladetaart toe.’


  ‘Zo te horen kunnen we er een heel Afrikaans dorp mee voeden,’ mompelde ze.


  ‘Alsjeblieft, Callie.’ Ian reikte me een glas wijn aan, een neutrale uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Vertel, Ian, hoe gaat het met je.’ Jane nam plaats op de bank, mijn guacamole amuse negerend.


  ‘Prima,’ antwoordde Ian, die tegenover haar ging zitten.


  ‘Nog plannen om je studie af te maken?’ Ze wierp hem een stralende glimlach toe.


  ‘Ik heb een jaar medicijnen gestudeerd voordat ik diergeneeskunde ging doen,’ legde hij me uit.


  ‘Nee, Jane, geen plannen in die richting.’


  ‘Zo zonde,’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Cassie, als jij zou moeten kiezen tussen het genezen van zieke kinderen of het behandelen van een doorgefokte golden retriever, wat zou jij dan doen?’


  Oei! Ik zette mijn wijnglas op de salontafel neer.


  ‘Ik heet overigens Callie,’ corrigeerde ik, haar een tersluikse blik op Ian werpend.


  ‘En ik zou kiezen voor een beroep dat me het leukst lijkt, denk ik.’


  ‘Mmm,’ zei ze.


  ‘En wat doe jij, Callie? Het is toch Callie, hè?’


  ‘Ja, kort voor Calliope. Ik ben creative director bij een reclamebureau.’


  ‘Vind je dat een goede zaak, Amerikanen aanzetten tot het kopen van nog meer… prullaria?’ Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Ja.’ Ik dacht even na.


  ‘Ik geloof het wel, ik houd van mijn werk.’


  ‘Mmm.’


  Oké, niet om over mezelf de loftrompet te willen zwaaien, maar de mensen die me niet mochten waren, even kijken… Muriel en nu ook Jane McFarland. Als ik Muriel had ontmoet zonder dat we verliefd waren op dezelfde man, hadden de zaken er wellicht anders uitgezien.


  Tenslotte hielden we allebei van schoenen, de basis van menige vriendschap tussen vrouwen. Maar Jane… Jane was een harde noot om te kraken.


  ‘Ian heeft me verteld dat u niet zo vaak meer in het land bent,’ zei ik.


  Angie kwam aangelopen en ging gezellig naast me zitten.


  ‘Dat klopt. Te veel te doen, te weinig tijd, te weinig geld om de programma’s te financieren die levens kunnen redden. Zo jammer.’ Ze wierp een blik door de kamer.


  ‘De prijs van jouw hond alleen al, Ian, zou een gezin waarschijnlijk een heel jaar lang in leven kunnen houden.’


  ‘Voor Angie heb ik anders geen cent betaald,’ zei hij.


  ‘Ze komt uit het asiel. Callies hond trouwens ook.’ Hij keek me aan met een flauwe glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ach, heb je Angie uit het asiel?’ vroeg ik.


  Hij knikte met zijn hoofd.


  ‘Haar eerste eigenaar mishandelde haar.’


  ‘Arm schaap,’ zei ik tegen de mooie hond. Ze kwispelde.


  Jane onthield zich van commentaar.


  ‘Hoe gaat het met Alé?’ vroeg Ian.


  ‘Ik heb hem al een paar weken niet meer gesproken.’


  ‘Heel goed.’ Jane wendde zich tot mij.


  ‘Mijn zoon, Cassie, is árts in een dorpje in Honduras. Je zou er eens een keertje heen moeten gaan, Ian.’


  ‘Dat ben ik ook van plan,’ antwoordde hij. Ik keek hem aan, maar hij weidde verder niet uit. Vervolgens sprak hij supersnel een paar zinnetjes in het Spaans. Het was vreemd om hem opeens los te horen barsten in een andere taal. Jane antwoordde, en vervolgens zei Ian nog iets. Ik verstond er helemaal niets van. Het enige Spaans dat ik kende, was van Sesamstraat toen Josephine klein was, en aangezien Ian en Jane niet tot tien aan het tellen waren, kon ik het wel vergeten. Eén woord verstond ik echter wel… Callie. Ik hoop dat Ian haar op haar vingers tikte om mijn naam.


  ‘Sorry,’ mompelde hij toen ze klaar waren.


  ‘Ian hoe gaat het met… hoe heet ze ook weer, eh… Laura?’ vroeg dokter McFarland.


  ‘Goed,’ antwoordde hij. En na een korte aarzeling vervolgde hij: ‘Ze is een paar weken geleden getrouwd.’


  ‘Laten we hopen dat je er iets van geleerd hebt. Haastige spoed… Het huwelijk is een handenbinder, beperkt je mogelijkheden. En mocht je eindelijk van gedachten veranderen, dan kun je je studie medicijnen tenminste afmaken zonder aan een leiband te hoeven lopen.’ Ze wierp me een blik toe waarmee ze perfect duidelijk maakte wie ze met die leiband bedoelde.


  ‘Maar ik verander niet van gedachten, Jane,’ zei Ian.


  ‘Zeg nooit nooit.’


  ‘Bent u ooit getrouwd geweest, dokter McFarland?’ vroeg ik, in de hoop van onderwerp te kunnen veranderen.


  Me een blik toewerpend alsof ze even vergeten was dat ik er ook nog was, nam ze een slokje van haar wijn.


  ‘Heel kort.’


  Oei. Dit was lastiger dan ik dacht.


  ‘Ian heeft me verteld dat u Bono hebt ontmoet.’


  ‘Dat klopt. Hoezo?’ vroeg ze met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Wil je entreekaartjes voor een concert, of zo?’


  ‘Kunt u daar dan aankomen?’ antwoordde ik haar met een wedervraag.


  Van geen van beide McFarlands kon er een glimlach af. Goed, geen grapjes dus.


  ‘Ik maakte maar een grapje,’ mompelde ik.


  ‘Hij is nu eenmaal, eh… heel beroemd.’


  Ians mobieltje rinkelde zacht.


  ‘Sorry. Ik heb oproepdienst,’ zei hij, zijn mobieltje checkend, terwijl hij naar de werkkamer liep. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Misschien had hij Carmella opgedragen hem te bellen… Ik zou dat zeker gedaan hebben in zijn plaats!


  Op mijn hoede keek ik Ians familielid aan.


  ‘Ik bewonder het werk dat u doet, dokter McFarland,’ zei ik in de hoop iets van een klik te krijgen nu Ian niet meer in de kamer was.


  ‘Niet nodig,’ zei ze, mijn opmerking met haar hand wegwuivend.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Niet nodig om mijn ego te kietelen.’ Mijn mond viel open, maar ze bleef doorpraten.


  ‘Luister, je bent vast een, eh… dotje, en zo, maar als je mijn zegen wilt hebben, moet ik je, vrees ik, uit de droom helpen. Ik heb nog steeds hoge verwachtingen van Ian, ondanks zijn keuzes… tot nu toe. Hij is niet in de wieg gelegd om dierenarts te zijn. Hij heeft in ieder geval genoeg hersens om arts te worden. Dus vergeef me, Cassie, als ik meer voor hem wil. Hij heeft een bestemming.’


  ‘Het is Callie,’ zei ik wat afgeknepen.


  ‘Zoals in Calliope, Homerus’ muze. Even voor de duidelijkheid.’


  ‘Mmm.’


  Ik haalde even diep adem.


  ‘Hadden u en uw broer een hechte band?’


  Een verandering van onderwerp kon geen kwaad, dacht ik.


  Na mij een taxerende blik toegeworpen te hebben, zei ze: ‘Als kind wel, later niet meer zo.’


  ‘Het was zeker niet gemakkelijk om een jongetje op te nemen toen –’


  ‘Het was helemaal niet moeilijk en Alejandro, mijn zoon…’


  Ik wéét dat hij uw zoon is, had ik willen zeggen, maar hield me in.


  ‘…was al bijna volwassen. Ian kwam er gewoon bij en je hoorde hem nooit.’


  Het was niet moeilijk om me Ian als kind voor te stellen, stilletjes, eenzaam en bang nadat zijn ouders overleden waren. Alles wat hem vertrouwd was, was hem afgenomen. Ik kreeg een brok in mijn keel.


  Jane nam nog een slokje van haar wijn.


  ‘Echt nooit gedacht dat hij uiteindelijk… híér terecht zou komen!’


  Nadat ik nog een blik op de dichte werkkamerdeur had geworpen, zei ik voorzichtig: ‘Na al die verhuizingen na de dood van zijn ouders, verlangde hij misschien naar een normaal leven. En omdat hij geen arts is geworden, betekent dat nog niet dat hij slecht terecht is gekomen. Hij –’


  ‘Lieve kind, ik zit niet te wachten op iemand die me de les leest over mijn neef van iemand die hij – hoelang kennen jullie elkaar al? Een maand of twee? – nog maar net kent.’


  Me afvragend waarom Ian verdomme zolang aan de telefoon moest blijven, perste ik mijn lippen stijf op elkaar. Inwendig deed ik een schietgebedje dat hij er niet op uit hoefde, dat ik niet alleen met Jane hoefde te zijn.


  Alsof mijn gebedje werd verhoord, kwam Ian de werkkamer uit.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Callie, zou je me even willen helpen in de keuken?’


  ‘Zeker,’ zei ik met een gemaakte glimlach. Ik volgde hem naar de keuken, terwijl Jane opstond om Ians interieur aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Ian rustig.


  ‘Het is echt niet nodig om me te verdedigen, ook maar iets uit te leggen of te proberen haar eeuwige genegenheid te winnen, oké?’


  ‘Dit alles is anders niet om aan te horen,’ fluisterde ik.


  ‘Maar ik heb je toch gezegd dat ze je niet zou mogen? En dat zal ze ook niet, tenzij je arts wordt en naar de Derde Wereld vertrekt. Dus kun je gewoon proberen het gezellig te houden?’


  ‘Dat is wat ik de hele tijd dóé, Ian!’ Zwijgend staarde hij me alleen maar aan.


  ‘Oké, ik zal nog beter mijn best doen.


  ‘Dank je,’ zei hij kortaf.


  Daarop gingen we terug naar de woonkamer. Deze keer zorgde ik ervoor dat ík naast Ian op de bank zat.


  ‘Dus je hebt het hier naar je zin?’ vroeg Jane.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Schitterende herfstkleuren toen ik de oprijlaan opreed,’ merkte ze op.


  Na mij tersluiks een blik te hebben toegeworpen, wendde hij zich weer tot zijn tante.


  ‘Blijf een paar dagen, dan kunnen we de omgeving wat verkennen. Misschien een wandeltocht maken,’ bood hij aan.


  Misschien was het sentimenteel, maar het beeld van een jongetje dat zijn ouders had verloren en hunkerde naar iemand die van hem zou houden, schoot door mijn hoofd.


  ‘Misschien wil je mijn kajak lenen,’ zei ik. Als Jane bleef logeren, konden zij en Ian een dag of twee fijn samen doorbrengen, en zou haar afkeurende houding wellicht wat afnemen.


  ‘Er zijn zoveel schitterende rivieren en meren hier. Echt heel mooi. Althans, dat vinden wij inwoners van Vermont.’


  Ian wierp me een vluchtige glimlach toe.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik vertrek vanavond al,’ zei ze, mijn aanbod negerend.


  ‘Ik probeer een groot farmaceutisch bedrijf te bewegen meer geld te geven voor ons antibioticaprogramma, en ik heb een bijeenkomst in New York morgen.’ Met opgetrokken wenkbrauwen wierp ze haar neef een veelbetekenende blik toe.


  ‘Zin om mee te gaan? Zien hoe de farmaceutische industrie arme mensen een poot uitdraait?’


  De uitdrukking op Ians gezicht was weer neutraal.


  ‘Helaas, ik kan niet.’


  ‘Mmm,’ zei ze.


  Oké. Jane McFarland mocht dan ontegenzeglijk belangrijke dingen doen, ze maakte het je niet gemakkelijk haar te mogen. Mijn linker ooglid begon te trillen, terwijl ik haar voortdurende nauwelijks verhulde kritiek aanhoorde. Ian zat daar maar, schijnbaar onaangedaan, maar de aanvechting om hem te verdedigen groeide in mij. Ik moest letterlijk mijn lippen op elkaar klemmen om niets te zeggen.


  De sfeer tijdens het dinertje was pijnlijk, om niet te zeggen ákelig… De smaak van de ravioli zat tussen verbrande koffiedik en leer in. Wat de zoete en zure bloemkool betrof… Laat ik er maar over ophouden. Het was een culinair debacle, in één woord. Ondertussen probeerde Jane voor de vierde keer Ian ervan te overtuigen weer medicijnen te gaan studeren zodat hij haar, evenals de perfecte Alejandro, in haar ontzagwekkende voetsporen zou kunnen volgen. Probleem was, haar werk wás natuurlijk ook ontzagwekkend, daar was niets tegenin te brengen. Maar ze leek maar niet te kunnen accepteren dat Ian iets anders nastreefde.


  De taart die ik had gebakken liet ze onaangeroerd. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik knoopte in mijn oren dat tofu en chocolade absoluut niet bij elkaar passen. Zuchtend roerde ik de flinke schep suiker die ik in mijn koffie had gedaan.


  ‘Lieve kind, je zou eens wat moeten lezen over de arbeidsomstandigheden van de mensen die op de suikerrietplantages werken,’ zei ze ten slotte tegen me.


  ‘Oeps, wat bevoogdend van me, misschien weet je dat best.’


  ‘Nee, daar weet ik niets van.’ Ik zuchtte eens diep.


  ‘Nee, dacht ik wel,’ mompelde ze.


  ‘De meeste Amerikanen hebben geen idee.’ De zoveelste voltreffer tegen Cassie/Callie… Ze deed suiker in haar koffie, die walgelijke oerdomme Amerikaanse.


  En toen… toen hoorden we een mobieltje. Heel even realiseerde ik me niet dat het mijne was… Totdat mijn zusters stem door de ruimte galmde om onze ‘gezellige’ avond te verstoren.


  ‘Callie! Je raadt het nooit. Ik ben net met een man naar bed geweest!


  Het was fántástísch!’


  ‘Excuus,’ zei ik haastig van tafel opstaand. Shit! Eerder vandaag had ik mijn mobiel op speakerphone moeten zetten omdat die modus hier bij het meer beter werkte. Helaas! O, helaas… had ik hem vergeten uit te schakelen.


  ‘Ik bedoel, oké,’ vervolgde Hester.


  ‘Ik heb heus, je weet wel, dingen gevoeld, tenslotte heb ik een vibrator, maar dit was véél beter dan alles wat je ook maar online kunt kopen, weet je?’


  Waar was verdomme mijn tas? Op het aanrecht? Nee. Bureau? Nee. O, wacht, daar bij de achterdeur. Ondertussen bleef Hesters bulderstem vanuit de diepten van mijn grote oranje tas doordenderen.


  ‘Echt! Ik dacht werkelijk dat ik tegen het plafond vloog en me daar met mijn nagels moest vastklampen! Ik weet dat jij het met de dierenarts doet, en hij ziet er lekker uit, maar luister… ik hoop voor jou dat hij half zo goed is als Louis.’


  ‘Grote genade!’ riep ik paniekerig. Ik rukte mijn tas open en rommelde door alle troep op zoek naar mijn telefoon. Tampon, pocket, foto van Bronte en Josephine, portemonnee. Mobieltje? Waar ben je?


  ‘Ben je daar eigenlijk, Callie? Nou ja, ik wilde je alleen maar even op de hoogte brengen van het grote nieuws. Ik doe het met een uitvaartverzorger, en het is dus waar wat ze zeggen, ze doen het stijver.


  Ha ha ha!’ Mijn hand sloot zich om mijn mobieltje.


  ‘Moet gaan. Ben klaar voor een tweede ronde! Doeg!’


  Diep inademend drukte ik op de uitknop. Er volgde een oorverdovende stilte… niet dat ik überhaupt iets door het kabaal van mijn suizende oren heen kon horen.


  ‘Goh, hoorden jullie dat?’ zei ik.


  ‘Mijn zus heeft een vriend.’


  Geen van beiden reageerde. Maar Angie kwispelde haar pluimstaart. Ik was dankbaar.


  Met vuurrode wangen ging ik weer aan tafel zitten. Dronk mijn glas wijn leeg, reken maar! Het enige sympathieke ding aan tafel.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik.


  ‘Wat een énige familie moet jij hebben,’ zei Jane met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Klopt,’ zei ik bits.


  ‘Ze zijn inderdaad énig. Ik heb een gewéldige familie. We houden van elkaar, we accepteren elkaar zoals we zijn, en we komen niet één keer per jaar bij elkaar om elkaar in te peperen hoe teleurgesteld we in elkaar zijn.’


  ‘Callie,’ zei Ian met zachte stem.


  ‘Mijn zuster mag dan een beetje, eh… raar zijn,’ zei ik, Ian negerend.


  ‘Maar ze is een geweldige moeder voor haar twee kinderen. Ze geeft ze in ieder geval nooit het gevoel dat ze haar tegenvallen.’


  ‘Callie,’ zei Ian weer.


  Maar Jane keek alleen maar geamuseerd toe.


  ‘O, nee, ga door, meisje.


  Maak van je hart vooral geen moordkuil.’


  Moeilijk slikkend ontspande ik mijn handen.


  ‘Ik bedacht dat u misschien… heel misschien zou kunnen ophouden Ian te vertellen wat hij met zijn leven zou moeten doen. Hij was klein toen hij zijn ouders verloor –’


  ‘Dat is haar bekend, Callie,’ zei Ian kalm.


  ‘– en misschien zou u eens kunnen stoppen met hem voor uw karretje te willen spannen. Waarom houdt u zich gewoon niet wat meer in?’


  Heel even sloot Ian zijn ogen. Ik hoorde de keukenklok tikken. Angie zuchtte.


  ‘Kijk aan,’ zei Jane totaal niet van haar stuk gebracht.


  ‘Ik veronderstel dat Callie haar punt heeft gemaakt.’


  Tevergeefs wachtte ik op Ian om haar terecht te wijzen.


  ‘Oké,’ zei ik uit mijn stoel opstaand. Mijn heup stootte tegen de tafel waardoor mijn onaangeroerde koffie met suiker over mijn kopje klotste.


  ‘Eh… ik moet gaan. Het was leuk u ontmoet te hebben, dokter McFarland. Goede reis terug. Ian…’ Mijn hart bonsde zo hart dat ik dacht dat ik moest overgeven, en niet vanwege de bietenravioli (ook al droeg die er wel toe bij).


  ‘…tot gauw, zal ik maar zeggen.’


  Aan zijn priemende blik zag ik dat hij écht boos was, voor het eerst sinds ik hem kende. Ik voelde een beklemd gevoel op mijn borst. Hoe kon hij in hemelsnaam kwaad zijn op míj? Ik had het voor hem opgenomen! Ik vond hem tenminste wél een heel erg fantastisch persoon.


  ‘In feite ben ik degene die ervandoor moet,’ zei Jane rustig van de tafel opstaand.


  ‘Ik moet naar Manchester Airport. Dat is niet ver van hier, toch?’


  ‘Ik geef je een routebeschrijving mee,’ zei Ian.


  ‘Kom maar even mee naar mijn werkkamer, Jane.’ Hij wierp me een blik toe, zijn ogen schoten nog steeds vuur, vervolgens leidde hij zijn tante naar de andere kamer.


  Moest ik nu blijven of niet? Het leek verkeerd om zomaar weg te lopen terwijl hij een routebeschrijving voor haar googelde. Omdat ik niet zeker was wat te doen, begon ik de tafel af te ruimen en smeet ik Janes onaangeroerde stuk taart met meer kracht dan strikt noodzakelijk in de afvalbak. Ten slotte zette ik de boel in de afwasmachine. Ian zette alle vorken altijd in het eerste vakje van de bestekhouder, alle lepels in het tweede, de messen in het derde… Weet je wat, dacht ik, ik gooi ze lekker allemaal door elkaar. Daar! Ik slikte de opwellende tranen in mijn keel weg. Luisterde naar hun gesprek in het Spaans. Begreep de hint: jij mag niet weten waarover we het hebben…


  Een paar minuten later waren ze weer in de kamer terug.


  ‘Welnu, Callie, het was bijzonder interessant kennis met je te hebben gemaakt,’ zei Ians tante zakelijk.


  ‘Insgelijks,’ zei ik. Interessant was wel héél zwak uitgedrukt!


  ‘En bedankt voor het dinertje, kind.’ Zo te zien lachte ze me niet uit.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Jane, ik loop met je mee naar de auto.’ Ian hield de deur voor haar open, en daar gingen ze. Ik haalde diep adem, voelde de tranen in mijn ogen opwellen, merkte dat de emotionele diarree op het punt stond uitgestort te worden.


  Dankzij het licht in Ians garage kon ik hen beiden zien, Ian minstens een kop groter dan zijn tante. Ze praatten nog een minuut of twee, vervolgens omhelsde Ian haar waarbij hij haar een stukje optilde. Jane woelde door zijn haar, stapte vervolgens in haar huurauto en keerde hem met knarsende banden op het grind van de oprijlaan.


  Toen Ian weer binnen was, was hij heel stil. Zijn hond, die de bui van zijn baasje aanvoelde, sloop de werkkamer in, en ik zou het liefst met haar meegaan.


  ‘Eh…’ zei ik moeilijk slikkend.


  Starend naar de vloer met een intensiteit waarmee hij er een gat in had kunnen boren, vouwde hij zijn armen voor zijn borst.


  ‘Heb ik me op een of andere manier niet duidelijk genoeg uitgedrukt toen ik je vroeg geen, eh… campágne voor me te voeren, Calliope?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  Gatver. Het zag er altijd slecht uit als iemand mijn volle naam gebruikte.


  ‘Nee hoor, je was heel duidelijk.’


  En toch voelde je je ertoe geroepen.’


  ‘Oké, Ian.’ Ik haalde wat beverig adem.


  ‘Het spijt me maar ik vind dat ze… trots zou moeten zijn. Op jou. Is dat zo erg?’


  ‘Dat zal ze nooit worden, Callie, en voor mij hoeft dat ook niet. En ik heb evenmin haar goedkeuring nodig voor jóú. Wat me echt dwarszit, is dat je niet hebt kunnen respecteren dat ik misschien wat meer van mijn familie afweet dan jij.’


  ‘Wow, ik zou zweren dat ik Jane Austen hoor!’ zei ik.


  ‘Hoewel het grappig is dat jij en Mr. Darcy een hoop gemeen hebben.’


  Ian kon de vergelijking niet waarderen.


  ‘Ik vind het ook een beetje vervelend dat jij me ziet als een tragische wees. Jane heeft haar best gedaan met een kind dat ze niet verwachtte noch wilde. Dat was meer dan wie ook maar voor me over had.’


  De tranen welden in mijn ogen op. Arme Ian! Natuurlijk had hij de pest in dat ik zo dacht, maar kom op zeg!


  Hij was nog niet klaar.


  ‘Ik denk dat wat er vanavond is gebeurd meer te maken heeft met jouw behoefte om door iedereen geadoreerd te worden dan met mijn relatie met Jane.’


  ‘Dat is niet waar, Ian!’ zei ik.


  ‘Ze was vals tegen je. Ik heb het alleen maar voor je opgenomen!’


  ‘Vals? Ze is helemaal niet vals, Callie, en ik vind het niet nodig dat iemand het voor me opneemt. Geloof het of niet, maar ik kan mijn tante heel goed aan.’


  ‘Waarom corrigeerde je haar dan niet toen ze mijn naam steeds verkeerd zei? Dat had je toch op zijn minst kunnen doen, Ian?’


  Gefrustreerd hief hij zijn handen in de lucht.


  ‘Ze weet hoe je heet, Callie. Ze probeerde je uit je tent te lokken, en daar is ze prima in geslaagd. Ik ken mijn tante. Ik weet wat ze voor mij wil, maar ze krijgt gewoon haar zin niet, oké?’ Zijn stem werd luider.


  ‘Jij had een probleem. Niet ik. Deze hele avond… Zo gaat het gewoon altijd, en al doe je nog zo je best het zonnetje in huis te zijn, er verandert echt helemaal niets aan. Ik had je gewaarschuwd, maar je kon het niet laten, hè?’


  ‘Weet je wat, Ian?’ Ik greep mijn tas.


  ‘Het spijt me dat ik zoveel jou onwelgevallige emoties heb. Ik weet dat je een bloedhekel hebt aan dit soort dingen, en ik zou willen dat ik me meer zou kunnen gedragen als je voorbeeldige hond. Het spijt me dat ik het fijn vind als mensen me mogen, ik weet dat dat jou geen moer kan schelen. Het spijt me ook…’


  Hier hikte ik, lekker waardig, ‘…dat ik voldoende om jou geef dat ik van streek raak als iemand je als een dweil behandelt. Het spijt me dat Hester belde, en het spijt me dat ik mijn mening heb geuit.’ Ik droogde snel mijn ogen met mijn handen.


  ‘Niet huilen,’ zei hij afgeknepen.


  ‘Sorry,’ zei ik bits. Vervolgens deed ik de deur open en rende de verandatreden af.


  ‘Callie, wacht,’ riep Ian, een verslagen klank in zijn stem.


  ‘Nee, Ian, ik moet gaan,’ zei ik.


  ‘Tot ziens.’ Vervolgens stapte ik in mijn auto en reed de donkere nacht in.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Eenmaal in de auto wist ik niet zo goed waar ik naartoe zou gaan. Noah had me gezegd dat hij, zoals hij het uitdrukte, ‘romantische belangen’ had. Uiteraard had ik geen zin om hem en Jody weer in een compromitterende situatie te betrappen. Ook Hester had het te druk met… Ik probeerde mijn brein af te sluiten voor het beeld van haar en Louis samen. Alsjeblieft! Er was vanavond al genoeg ellende gebeurd.


  Uiteraard zou ik bij Annie terechtkunnen, maar het was al laat.


  Bovendien zaten zij en Jack waarschijnlijk knus saampjes op de bank, lekker in elkaars armen.


  Dus bleven zoals te doen gebruikelijk mam of pap over. Ik koos voor pap. Er brandde geen licht bij hem, en er stond ook geen auto op de oprijlaan. Misschien was hij uit… Zijn bowlingclub organiseerde korte tripjes met overnachting naar allerlei plekken in onze regio. Ik deed de deur van het slot en ging naar binnen.


  ‘Papa?’ riep ik zacht voor het geval hij toch thuis was.


  Toen ik het licht bij de trap aandeed, zag ik mijn broer zijn ogen tegen het felle licht beschermen.


  ‘Sjees, Callie, doe dat stomme licht uit.’


  ‘Sorry,’ zei ik hem gehoorzamend.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Mam zit de laatste tijd zo vreselijk in mijn nek te hijgen dat ik dacht me hier maar een tijdje te verstoppen. En jij, zusje?’


  Een smal streepje roze licht van de straatlantaarn kwam door de voorramen naar binnen.


  ‘Ik heb ruzie met mijn vriend,’ zei ik, terwijl ik op de trap ging zitten.


  ‘Met Mark?’


  Verbaasd keek ik op. De gedachte aan Mark en mij leek heel, heel ver weg, nog slechts een vage herinnering die ik maar beter met rust kon laten.


  ‘Nee, Ian. De dierenarts. We, eh… daten.’


  ‘Waar had je dan ruzie over?’ vroeg Freddie.


  ‘Last van emotionele diarree,’ antwoordde ik somber.


  ‘Dat levert nog eens een lekker plaatje op,’ mopperde hij. De trap kraakte toen Freddie naar beneden kwam. Hij ging naast me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders.


  ‘Vertel het je wonderkind van een broer maar,’ zei hij.


  ‘Echt? Beloof me dat je er niet over gaat twitteren of zoiets.’


  ‘Leuk hoor, ontneem me mijn pretje maar. Ik beloof het. Zal er ook niet over bloggen of het op YouTube zetten.’


  Vreemd, om mijn broertje liefdesperikelen te vertellen, maar hij luisterde, in stilte op een gepast gesmoord kreunen van afschuw na toen ik bij Hesters interruptie was beland.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik hem, terwijl de tranen weer achter mijn ogen prikten.


  ‘Je had moeten blijven en hem het bed in moeten sleuren,’ adviseerde de wijsneus.


  ‘Wij mannen zijn heel basaal. We vergeven alles voor een beetje actie in bed.’


  ‘Maar jij bent nog geen man, Freddie, lieve broer. Je bent nog maar een kind.’ Mijn stem klonk wat hol. Freddie antwoordde niet.


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.


  ‘Tja.’ Hij zuchtte.


  ‘Ik weet het niet, Callie. Ik mis sturing.’


  ‘Daar zijn we ons, denk ik, allemaal terdege van bewust, lieverd.’ Ik schopte mijn schoenen uit, en liet mijn hoofd tegen de muur rusten.


  ‘Is er iets wat je graag zou willen doen?’


  ‘Iets anders dan wippen, bedoel je?’


  ‘Ja, Fred, en ik heb het liever niet over jouw versierpraktijken, oké? Ik heb je luiers verschoond en zo.’


  Een poosje zei Fred niets.


  ‘Ik houd van lol maken. Klinkt stom hè? Ik houd van de natuur, van trektochten, van vissen en er met de kajak op uit gaan. Maar er is geen geweldige markt voor riviergidsen, neem ik aan?’


  ‘Gezocht: buitenman,’ zei ik. Hij grinnikte, en ik gaf een klopje op zijn blote voet.


  ‘Bedenk waar je het beste in bent. Je bent een wiskundewonder, je blogs zijn om te gieren, je hebt een gigantisch aantal volgers op Twitter, je zette een computer in elkaar toen je twaalf was, je bent even charmant als papa, dus zou je ook nog eens moeten excelleren in een of ander baantje waar je mensen moet paaien…’


  ‘Dat is het hem nu juist,’ zei Freddie.


  ‘Ik ben goed in alles. Het luxeprobleem van het genie!’


  ‘Oké, opschepper. Ik ga naar bed. Jij?’


  ‘Nee, ik blijf nog wat op om voor de tv al papa’s ijs op te eten.’ Hij legde zijn hand op mijn hoofd.


  ‘Zin om je broertje gezelschap te houden?’


  ‘Ach, waarom niet?’ antwoordde ik, en een kwartier later keek ik een van papa’s pyjama’s naar Evil Dead deel drie, deed me eveneens te goed aan het ijs en probeerde heel hard niet aan Ian te denken.


  


  De volgende ochtend haastte ik me naar huis om me te verkleden. Noah was al op (en alleen), Bowie bevend van genoegen aan zijn zijde terwijl mijn opa met zijn neus in de krant hem afwezig stukjes bacon voerde.


  ‘Kijk nou eens,’ zei ik een kop koffie inschenkend.


  ‘Je hebt je eigen ontbijt gemaakt. Ik ben trots op je.’ Ik keek om me heen.


  ‘Of heeft Jody mijn plaats van sloofje ingenomen?’


  ‘Kan het wat minder, jongedame? Ik ben aan het lezen.’ Hij keek naar me op, fronste vervolgens zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit. Heb je soms ruzie met die dierenarts van je?’


  Stomverbaasd knipperde ik met mijn ogen. De meeste gesprekken die ik met Noah had verliepen in de trant van ‘Zoek dat verdomde been van me’! waarop ik dan antwoordde: ‘Ja, baas’.


  ‘Wow! Ja, dat klopt.’


  ‘Ach,’ zei hij me nog een poosje aanstarend.


  ‘Het komt wel weer goed.


  Maak je geen zorgen.’


  ‘Maar ik maak me wel zorgen.’ Mijn keel zat dicht.


  ‘Hè, Callie, je had ruzie, en ruzie is er om bij te leggen.’ Hij gaf Bowie nog wat bacon die mijn hond naar binnen schrokte.


  ‘Gun de jongen wat tijd. Hij is niet gewend aan een typetje als jij.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


  ‘Ik bedoel… Je bent zo aanwézig.’


  ‘Dank je, ik voel me alweer een stuk beter.’


  ‘Lieve kind, je vult de hele kamer met je persoontje, probeert altijd andermans problemen op te lossen, je wilt een allemansvriendje zijn. Je hoeft niet zo je best te doen. We houden toch wel van je.’


  Dat hoorde ik niet voor het eerst! ‘Je hebt net impliciet laten weten dat je van me houdt, Noah. Wat komt er straks? Een kaartje? Dat gedoe met Jody Bingham maakt een ander mens van je.’


  ‘Wie weet,’ zei hij grinnikend.


  Er leek geen einde aan het werk te komen die dag. Ik hield mijn kamerdeur dicht, ploeterde me door de kopij heen en probeerde uit ieders buurt te blijven. Uiteraard kon ik aan niets anders denken dan aan Ian, probeerde te bedenken hoe ik een en ander goed kon maken, wat ik het beste zou kunnen zeggen zodat we weer verder konden van waar we gebleven waren. Want waar we gebleven waren… was een hele fijne plek. Wat Ian zelf betrof, hij belde noch e-mailde. Het enige persoonlijke bericht dat ik die dag ontving, was van mijn moeder, die me vroeg een familiebijeenkomst bij te wonen in het rouwcentrum na mijn werk. Iets wat met Freddies loopbaan te maken had, vermoedde ik.


  Geen bericht van Ian. Ik had al zes keer mijn mobieltje gepakt om hem op de praktijk te bellen, en even zoveel keren had ik het weer weggestopt.


  Je hoeft niet zo je best te doen… Het probleem was, ik wist niet hoe me anders op te stellen.


  Om halfzes ruimde ik mijn bureau op en zei Pete en Leila gedag.


  Damien en Karen waren al weg, Fleur trouwens ook. Muriel was weer eens in Californië. Dat was wel zo prettig.


  ‘Fijne avond, Mark,’ zei ik even bij zijn deuropening halt houdend.


  ‘Hé, Callie, jij ook.’ Hij stond glimlachend op.


  ‘Wat zie je er mooi uit vandaag. Nou ja, je ziet er natuurlijk altijd mooi uit. Als ik dat even op mag merken.’


  ‘Eh… natuurlijk,’ zei ik aarzelend.


  ‘Heb je trouwens even, Callie?’ vroeg hij naar de twee lege stoelen voor zijn bureau gebarend.


  ‘Ik moet eigenlijk weg.’


  ‘Een minuutje maar.’


  We gingen allebei zitten. Mark bestudeerde zijn handen.


  ‘Ik mis onze gesprekken,’ zei hij rustig. Zijn ogen dwaalden af naar mijn mond, vervolgens keek hij me in de ogen.


  ‘Waarover wil je het hebben?’ vroeg ik, iets van hem vandaan schuivend.


  Zuchtend haalde hij een hand door zijn haren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Ik mis je gewoon, en ik hoop… ach, ik weet het niet.’ Opnieuw moest hij zuchten.


  ‘We zijn al lang vrienden, toch?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel,’ antwoordde ik.


  Een poosje zei hij niets.


  ‘Wat vind je van Muriel en mij, Callie?’


  De vraag bracht me van mijn stuk.


  ‘O, ik weet niet… Mark, en eigenlijk… wil ik het daar niet over hebben.’


  Hoofdschuddend hield hij zijn handen op.


  ‘Nee, nee, je hebt gelijk. Het is gewoon… Nou ja, ik zou wel de mening van een vrouw kunnen gebruiken. Dat is alles. Ik had niet de bedoeling je voor het blok te zetten.’


  ‘Vraag het je moeder,’ opperde ik.


  ‘Ja, dat ligt meer voor de hand,’ zei hij grinnikend.


  ‘Maar jij…’ Hij keek weer naar zijn handen, waarna hij me die James Dean-blik gaf, hangend hoofd, schaapachtige grijns.


  ‘…jij hebt iets bijzonders, Callie.


  Ja, iets bijzonders. Je bént bijzonder, ik hoop dat je dat beseft.’ Zijn glimlach stierf weg.


  ‘Heel bijzonder.’


  De sfeer in zijn kamer leek te veranderen. Mijn knieën tintelden op een vervelende manier. Marks blik dwaalde weer naar mijn mond, en zijn ogen bleven er rusten. Toen hij zijn mond weer opendeed, klonk zijn stem heel zacht.


  ‘Ik moet de laatste tijd heel vaak aan Santa Fe denken.’


  ‘Wat zeg je daar nu?’ vroeg ik ademloos.


  Met een flauwe glimlach keek hij me schouderophalend aan.


  ‘Ik weet het niet. Het was… bijzonder. Een hele bijzondere tijd.’


  Kon die man echt geen ander adjectief verzinnen? Ik stond snel op.


  ‘Ik moet gaan, Mark. Tot morgen. Fijne avond.’


  ‘Callie…’ Hij wachtte even.


  ‘Oké, tot morgen, veel plezier vanavond,’ besloot hij met een zucht.


  Buiten op straat haalde ik een paar keer diep adem om mijn hoofd te zuiveren. Mijn adem liet wolkjes achter in de duisternis. Stomme Mark.


  Wat had dat allemaal te betekenen? Of ik niet wist dat Santa Fe bijzonder was, het had me praktisch een jaar gekost om erover heen te komen hóé bijzonder het was. De avond dat hij me dumpte, had ik hem verteld hoe bijzonder ik het had gevonden, en toch had hij me gedumpt! En hoe durfde hij zo naar mijn mond te kijken na alles wat ik had doorgemaakt, door hém?


  Na nog een paar diepe ademteugen en de sterke geur van herfst en houtvuurrook opgesnoven te hebben, kalmeerde ik ten slotte. Jake Peletier zette zijn auto in een parkeerhaventje voor de Whoop & Holler.


  Hij zwaaide naar me. Ik zwaaide terug, en ging vervolgens de heuvel op in de richting van het rouwcentrum.


  Over Mark was ik heen. Echt. En ik vond het heel vervelend dat hij mijn chaotische gevoelens uit het verleden had opgerakeld. Vooral ook omdat het de eerste dag na mijn allereerste ruzie met Ian was.


  Over mijn ruzie met Ian gesproken, het was tijd om het goed te maken.


  Tijd voor wat ruige goedmaakseks. Afgelopen nacht was vreemd geweest, we hadden ruzie gemaakt, nu moesten we het goedmaken.


  Wat een dag niets van hem horen of hem niet zien was onacceptabel.


  Zo mag ik het horen, meisje, zei Michelle Obama, en ik glimlachte bij de gedachte. Maar nu eerst mijn familie.


  ‘Ha, daar ben je Callie,’ zei mijn moeder toen ik via de privéingang van het rouwcentrum binnen kwam. Mijn zus, broer en nichtjes waren er al.


  ‘Hallo allemaal!’ Ik deed mijn pashmina af (in de uitverkoop gekocht, donkerroze, super zacht!).


  ‘Waar is je grootvader?’ vroeg mama.


  ‘Ik ben rechtstreeks van mijn werk gekomen. En ook al zien de meeste mensen dat anders, ik ben niet mijn grootvaders hoeder,’ zei ik.


  ‘Nee, eerder zijn slavin,’ zei Fred.


  ‘Dat klopt. En Fred, aangezien jij lui, werkloos en niet-afgestudeerd bent, waarom neem jij het niet over?’


  ‘Ik heb net gebeld, maar er werd niet opgenomen,’ zei mama.


  ‘Dan is hij waarschijnlijk bij zijn liefje,’ veronderstelde ik.


  ‘Hi, Josephine! Wat zit je haar mooi!’ Mijn nichtje stak haar armen uit, en ook al was ze groot aan het worden, ik tilde haar op en besnuffelde haar nek, wat haar aan het giechelen maakte.


  ‘Je ruikt naar feeënstof,’ zei ik haar, en ze grijnsde naar me terug. Vervolgens wurmde ze zich los om mijn vaders zakken te rollen, een vaardigheid die ze uit alle macht onder de knie wilde krijgen… Papa knipoogde naar me, deed of hij niet in de gaten had dat zijn kleindochter in zijn achterzak aan het rommelen was. Haar handje kwam er uit tevoorschijn met een briefje van twintig erin geklemd.


  ‘Kijk eens, opi, ik heb je beroofd!’ riep ze vrolijk uit.


  ‘Hé, hallo, Callie.’ Het was de zoetgevooisde stem van Louis, de man met wie Hester wipte. Hè, was ik dat beeld net even kwijt…


  ‘Louis!’ zei ik automatisch een stapje achteruit deinzend.


  ‘Wees maar niet bang,’ mompelde hij.


  ‘Ik ben over je heen.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik moeilijk slikkend.


  ‘Nou en?’ zei Hester.


  ‘Dan zien ze ons maar voor een freakshow aan!’


  Ze kwam naar me toe om me een glas wijn te geven, lieve zuster die ze was.


  ‘In loopgraven vind je geen atheïsten, hoor.’


  ‘Eh… ja.’ Wat mij betrof hoefde ze die verklaring niet nader uit te leggen. Trouwens, Hes straalde. Ze straalde! Ik had haar niet meer zo gelukkig gezien sinds de adoptie van Bronte een feit was.


  Over mijn oudere nichtje gesproken, ze kwam net aangelopen en bij het zien van haar moeder die hand in hand stond met Louis maakte ze een braakgeluid.


  ‘Kom, kom, Bronte,’ zei ik.


  ‘Jíj wilde een vaderfiguur.’


  Maar daarbij dacht ik meer aan Denzel Washington, niet aan graaf Dracula hier.’


  ‘Maar hij is heel aardig, hoor.’


  ‘Dat zal best, maar zou jij willen dat zo’n type met je moeder sliep?’ vroeg ze.


  ‘Daar zeg je zowat.’ Hester en Louis waren naar elkaar aan het staren, en allerlei gore feromonen leken in de lucht te zweven.


  ‘Je mag wel bij mij en Noah komen wonen,’ fluisterde ik tegen Bronte.


  ‘Pas maar op, misschien neem ik dat aanbod wel aan,’ zei ze nurks, maar er speelde een flauwe glimlach om haar mond.


  ‘Oké, kinderen, kom eens wat dichterbij,’ zei papa.


  ‘Hè, ik wou maar dat mijn vader er was… Callie, waar is hij naartoe?’


  ‘Uit zijn halsband geglipt en weggerend? Ik weet het niet, pap! Hij heeft een vriendin. Zullen we het daarbij laten?’


  ‘Al goed, poedeltje,’ zei hij stralend als een echte George Clooney.


  ‘Oké, mereltje, vertel jij het ze?’


  Mereltje? Méreltje! De adem stokte me in de keel.


  ‘Doe jij het maar, Tobias,’ zei mama.


  Papa liet zijn blik over ons allemaal dwalen.


  ‘Jullie moeder en ik…’


  Zijn stem werd schor.


  ‘…hebben ons verzoend. En we gaan trouwen.’


  Zijn blik bleef een poosje op mij rusten.


  Mijn ogen stroomden vol. Ik bedekte mijn mond met een hand, verbijsterd als ik was. Hij had haar terug! Hij had het voor elkaar!


  Heel even stond ik weer bij dat raam boven waar ik mijn vader had zien vertrekken, en de herinnering aan die wurgende gruwelijke pijn in mijn hart deed me duizelen. Op dat moment zou ik twintig jaar van mijn leven hebben gegeven om hem weer thuis te hebben. En nu was hij er weer. Ze gingen trouwen. Trouwen! Lieve hemel! Mijn hart zwol zo op, dat ik bang was het uit mijn borst zou barsten.


  ‘Hartstikke tof, pap,’ zei Freddie, zacht applaudisserend.


  ‘Zijn jullie dan niet al getrouwd?’ vroeg Josephine.


  ‘Nee, schatje. Wil jij bruidsmeisje worden? Dan mag je een jurk met glittertjes,’ zei papa.


  ‘O, jaaaa, opi! Een zwarte, mag dat?’


  ‘Ho, ho, ho,’ bulderde Hester. Ze liet Louis’ hand los.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd, mam? Dit menen jullie toch niet?’


  Mama wierp een blik op de meisjes.


  ‘Ach, Louis, zou jij je een paar minuutjes over de meisjes willen ontfermen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Meisjes, hebben jullie zin om vampiertje te spelen in de showroom?’


  ‘Altijd hetzelfde liedje,’ mopperde Bronte.


  ‘Ik ben alláng oud genoeg om dit te horen, maar toch moet ik ophoepelen.’


  ‘Ik wil de Windsor,’ zei Josephine vrolijk. Ze pakte haar zusters hand.


  ‘Ik houd van brons.’


  ‘Goed, ik speel wel Van Helsing,’ zei Bronte met een van tegenzin en berusting druipende stem. Louis deed de deur achter hen dicht.


  ‘Het spijt me,’ zei Hester.


  ‘Maar dit is, eh… compleet debiel.’


  ‘Hes,’ begon ik.


  ‘Alsjeblieft, Callie,’ zei ze.


  ‘Ik ben anders dan jij, ik zing geen smartlappen en laat geen achterlijke vlindertjes in mijn buik fladderen. Pap, je bent vreemdgegaan toen mama zwanger was. Ik weet dat ik daardoor emotioneel getekend ben. Mijn hele leven heb ik mannen gemeden als de pest omdat, móéder, jij me dat hebt voorgehouden!’


  Mama’s mond hing open.


  ‘O, schatje, ik heb… nooit de bedoeling gehad om –’


  ‘Maar dat heb je wel gedaan!’


  ‘En desondanks slaap je met Frankenstein,’ zei Freddie.


  Houd je mond, ventje,’ zei ze bits, waarna ze zich tot mijn ouders richtte die een paar seconden geleden nog zo gelukkig hadden gekeken.


  ‘En nu ga je met hem trouwen? Weer? Je lijkt wel niet goed wijs. Wat als hij weer vreemdgaat?’ Ze sprak met horten en stoten, en eerlijk, ik had haar nog nooit zo uit haar doen gezien.


  Mijn moeders gezicht was wit weggetrokken, en papa’s glimlach had het pand verlaten.


  Nadat hij zijn glas had neergezet, ging hij voor zijn oudste kind staan.


  ‘Hester,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ik zou graag willen dat je me vergeeft.’


  ‘Never nooit niet!’ antwoordde Hester.


  Vergeef me,’ herhaalde hij.


  ‘Pap…’ Haar stem stierf een beetje weg.


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij keek haar recht in de ogen, geen glimlach op zijn gezicht, geen twinkelende ogen maar intens verdrietige.


  ‘Alles wat je hebt gezegd, is waar.’


  ‘Dat weet ik,’ sputterde ze.


  ‘Vergeef me alsjeblieft, Hester. Geef me nog een kans. Alsjeblieft, konijntje.’


  Bij het horen van het oude koosnaampje begon de mond van mijn zus te trillen. Haar ogen waren niet langer droog. Ze keek naar mijn moeder, vervolgens naar Fred en ten slotte naar mij.


  ‘Kom op, Hes,’ zei Freddie vriendelijk.


  ‘Het is waar, ze hebben er bij ons een zooitje van gemaakt, maar dat doen toch alle ouders? Probeer je gewoon maar eens voor te stellen wat jouw meisjes later over jou zullen zeggen. Stop met oude koeien uit de sloot halen en gun mama en papa hun geluk.’


  Mijn zuster keek me aan, onze ogen hielden elkaar vast, smartlap en vlinders tegenover de rinoceros. Vervolgens glimlachte ik, haalde mijn schouders kort op, en de vlinders wonnen. Mijn zuster zuchtte eens diep.


  ‘Nou ja, ik ben toch zwaar in de minderheid.’ Ze keek mijn vader aan.


  ‘Maar je neemt mij en de kinderen mee naar Disney World, dat ben je me op zijn minst verschuldigd!’


  ‘Zeg maar wanneer,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen en na een tel omhelsde ze hem terug. En ook al was het wat ongemakkelijk en nog niet helemaal gemeend, het was in ieder geval een beginnetje.


  ‘Deze familie is echt gestoord,’ zei Hester zich uit de omhelzing van haar vader losmakend om haar ogen te drogen.


  ‘Zo gek als een deur.’


  Ook ik was aan het huilen, merkte ik (wat een verrassing!). Ik liep op mijn moeder af om haar langdurig en stevig te knuffelen, daarna was mijn vader aan de beurt. Ik sloeg mijn armen om zijn nek.


  ‘Je hebt het voor elkaar, papa. Je hebt haar terug,’ fluisterde ik.


  ‘Dank je, poedeltje.’ Tranen welden in zijn ogen op.


  ‘Dank je dat je altijd in me bent blijven geloven.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Het was al helemaal donker toen ik het rouwcentrum verliet, want we hadden pizza’s besteld en al een begin gemaakt met de bruiloftsplannen.


  Het was een koude avond… koud genoeg voor vorst misschien. Een dun maantje stond hoog aan de hemel, de bladeren knisperden en vielen van de bomen terwijl ik de heuvel af liep. Ik checkte mijn mobieltje.


  Geen berichten. Ik wist niet zeker wat dat betekende ten aanzien van Ian en mij, maar zoals ik eerder al zei – tijd voor wat ruige goedmaakseks. Ach, als mijn ouders ondanks alles weer samen konden komen, moesten Ian en ik deze hobbel toch ook kunnen nemen? Ik zou even binnen wippen bij mij thuis, checken hoe het met Noah en Bowie was, vervolgens wat sletterige lingerie aantrekken en dan naar Bitter Creek Road afreizen.


  De lichten in Georgebury waren gedoofd, want na acht uur ’s avonds waren de straten uitgestorven. De Whoop & Holler vertoonde nog wel teken van leven, maar de overige winkeletalages waren niet verlicht.


  Alleen in Green Mountain Media brandde nog licht. Mark was er nog.


  Ik zag zijn donkere hoofd door het raam. Hij zat aan zijn bureau in de punt van ons strijkijzervormige gebouw.


  Ik bleef even naar het kantoor staan kijken, het gouden licht zag er uitnodigend uit. En plots wist ik wat me te doen stond. Morgen zou ik ontslag nemen.


  Het was tijd.


  Er viel een last van mijn schouders. Ja. Het was de hoogste tijd. Ik zou snel genoeg iets anders vinden, zou zelfs mijn eigen zaak kunnen beginnen, misschien, of een paar maanden Noah helpen tot zich een kans voordeed. Maar het was tijd om alle schepen die met Mark verband hielden achter me te verbranden. Hij was altijd in mijn leven geweest, had altijd op een of andere manier mijn horizon beperkt, en eindelijk… eindelijk! Eindelijk had ik er mijn buik van vol.


  ‘En wat heb je daarop te zeggen, Michelle?’ vroeg ik hardop. De First Lady antwoordde niet, maar dat gaf niet. Ik had haar rationele stem niet meer nodig nu ik eindelijk mijn eigen had gevonden.


  Toen ik bij mijn huis arriveerde, stond Noahs pick-up op zijn normale plek. Bij de keuken aangekomen deed ik het licht aan… Het was pikdonker in huis. En heel stil. Waar was mijn hond? Hij begroette me altijd bij de deur, trillend van vreugde, bij voorbaat al alert door het geringste geluid van mijn voetstappen. Vanavond gebeurde er echter niets.


  ‘Bowie?’ riep ik.


  ‘Mammie is thuis, kereltje!’


  Het bleef doodstil.


  ‘Noah?’ vroeg ik Mijn stem leek wel te galmen.


  Hij moet uit zijn met Jody, dacht ik. En hij heeft Bowie meegenomen, dat is alles.


  Toch bekroop mij een misselijkmakend angstgevoel. Mijn tas gleed uit mijn plotseling klam geworden hand.


  ‘Bowie?’ Mijn stem klonk beverig en zwak.


  Vervolgens hoorde ik een zwak geluid. Het zal Noah zijn, zei Betty Boop. Hij is in zijn slaapkamer met Jody, en ze hebben bejaardenseks, dus maak maar een heleboel lawaai.


  Maar ik wist dat het dat niet was.


  Het geluid klonk weer op, een klein scherp gejank. Het was Bowie.


  Onderweg deed ik ieder licht aan, mijn benen leken van rubber – ik begreep het namelijk al, ik wist het. Via de keuken ging ik naar de woonkamer. Vervolgens opende ik met hevig bevende handen de deur naar de werkplaats. Bowie jankte weer, luider nu.


  Mijn hand aarzelde toen ik naar de lichtknop reikte. Ik was er absoluut zeker van dat ik niet wilde zien wat me hier te wachten stond. Zonder de plafondspots aan te doen, ging ik de werkplaats in. Tenslotte kende ik de weg.


  ‘Opaatje?’ fluisterde ik. Bowies staart klapte tegen de vloer, het enige antwoord.


  Langzaam, heel voorzichtig liep ik naar de werktafel in de hoek en vervolgens, na een korte aarzeling, floepte ik de oude koperen lamp aan. Het zachte licht was meer dan genoeg om te zien waarvan ik al wist dat ik het te zien zou krijgen.


  Mijn grootvader zat in zijn oude relaxfauteuil met Bowie aan zijn voeten. De staart van mijn hond klapte nog eens, maar hij stond niet op.


  Noahs ogen waren dicht. Meer dan ooit leek hij op een magere Kerstman met zijn witte baard en haar, zijn mooie vaardige handen.


  Zonder zijn gebruikelijke norse blik zag hij er liever, ontspannener uit.


  En die rimpeltjes om zijn ogen waren… lachrimpeltjes. Mijn grootvader had een prachtige glimlach. Hij had altijd geprobeerd het norse oude mannetje uit te hangen, maar ik was er nooit ingetrapt – niet echt. Een mens kon een goed hart echt niet verbergen, hoe hij er ook zijn best voor deed.


  Het leek alsof hij sliep. Wat een cliché! Maar zo geruststellend, want ook al was ik in een rouwcentrum opgegroeid, ik was altijd bang voor de dood gebleven.


  Bowie jankte weer.


  ‘Je bent zo’n brave jongen,’ fluisterde ik.


  ‘Zo’n brave hond, Bowie.’


  Ik bedekte Noahs koude stijve hand met die van mij en knielde bij zijn stoel neer. Hete tranen stroomden over mijn wangen. Hij moest hier al een tijd gezeten hebben want het was koud in de werkplaats, er brandde geen vuur in de houthaard. Het was zo stil.


  ‘O, Noah,’ fluisterde ik.


  ‘Wat vreselijk dat ik niet thuis was.’


  Stel je niet aan, hoorde ik hem bijna zeggen.


  ‘Mama en papa zijn weer bij elkaar,’ zei ik.


  ‘Dus je hoeft je geen zorgen meer om je zoon te maken, oké? En ik zal voor Freddie zorgen.


  Hij komt heus goed terecht. Hij is gewoon jong, hij wordt nog wel volwassen. Ik weet dat je ooit trots op hem zult zijn.’


  Ik dacht aan mijn grootmoeder, Noahs grote liefde. Dacht aan Mr.


  Morelock en mijn oom Remy, die alweer zolang geleden waren gestorven. Ik hoopte dat ze er voor Noah zouden zijn. Ik prees mezelf gelukkig dat ik met hem had kunnen wonen, hem had kunnen plagen en hem had kunnen helpen, en was blij dat hij de laatste maanden van zijn leven nog een beetje plezier met Jody had kunnen maken. Verder was ik blij dat hij hier, in de werkplaats waar hij zo verknocht aan was, was gestorven, en dat hij er tot zijn laatste snik had gewerkt. Een oude yankee uit Vermont zou het immers niet anders wensen. Ten slotte was ik blij dat mijn geweldige hond er was geweest, want Noah was dol op Bowie geweest.


  Nadat ik een kus op mijn grootvaders voorhoofd had gedrukt, stond ik op.


  ‘Kom, Bowie,’ zei ik.


  ‘Jij hebt wel wat bacon verdiend.’


  Zijn taak volbracht, volgde mijn hond me naar de keuken.


  Gek, ik wist niet goed wat te doen, ondanks mijn opvoeding. Nadat ik Bowie zijn beloning had gegeven, pakte ik de telefoon op. Zonder na te denken toetste ik een nummer in.


  Neem alsjeblieft op, dacht ik.


  Hij nam niet op.


  ‘U bent verbonden met de voicemail van Ian McFarland, laat na de piep uw nummer achter, dan wordt u zo spoedig mogelijk teruggebeld.’


  ‘Ian?’ zei ik met een klein stemmetje.


  ‘Ik weet dat je een beetje boos op me bent, maar ik vroeg me af of je misschien langs zou willen komen.


  Mijn grootvader is zojuist overleden.’


  Twee uur later was ik weer alleen in Noahs huis.


  Mijn ouders waren vrijwel onmiddellijk gekomen. Papa had een paar minuten lang zwijgend naast zijn vader gestaan, vervolgens had hij zijn voorhoofd gekust. Daarna had mama papa zachtjes fluisterend in haar armen genomen. Robbie Neal, niet alleen River Rat maar ook paramedicus, was gekomen om Noahs dood te bevestigen, en Shaunee, tevens ambulancevrijwilligster, had me een knuffel gegeven.


  ‘Ziet eruit als een hartverlamming,’ zei ze.


  De politie had een paar vragen gesteld… Wanneer ik hem voor het laatst had gezien, of hij nog bezoek had gehad, het gebruikelijke protocol. Ze hadden een routinecontrole uitgevoerd, maar het was duidelijk dat Noahs hart er gewoon mee opgehouden was. Vervolgens was Louis gekomen, rustig en efficiënt, en voor het eerst had zijn stem niet zo eng geklonken. In plaats daarvan had hij zich vriendelijk en bekwaam betoond.


  Mijn ouders waren bezorgd om mij, wilden dat ik met hen meeging, dat ik bij hen de nacht doorbracht. Dachten dat het geen kwaad kon om het Hester en Freddie morgenochtend pas te vertellen… Freddie was uit met vrienden, en Hester ging altijd vroeg naar bed. Ik bood aan het Jody morgen te vertellen. Arme Jody.


  ‘Weet je zeker dat je niet met ons meegaat, lieverd?’ vroeg mijn moeder. We zaten aan de keukentafel, en ze streelde mijn haren. Papa was met de ambulance mee.


  ‘Het gaat goed met me, mam,’ zei ik.


  ‘Alleen maar… verdrietig.’


  Bowie, die duidelijk overuren aan het maken was, legde zijn kop in mijn schoot en knipperde met zijn blauwe oog. Naar hem glimlachend gaf ik hem de helft van de boterham die mijn moeder voor me had gemaakt. Ik keek naar mijn moeder op.


  ‘Ik blijf gewoon hier vannacht.


  Even goed uithuilen.’


  ‘Goed dan.’ Ze keek me strak aan alsof ze in wilde schatten in hoeverre ik de waarheid zei.


  ‘Ik bel je morgenochtend.’


  ‘Dank je, mam. Ik neem aan dat jij weet wat opa wilde en zo?’


  ‘Ja.’ Ze knikte met haar hoofd.


  ‘Na oma’s dood heeft hij me laten weten hoe of wat. Hij had nooit verwacht dat hij haar zolang zou overleven.’


  Ik keek naar mijn moeder op. Haar gezicht had een bedachtzame uitdrukking.


  ‘Mam?’


  ‘Ja, schat?’


  ‘Ik vind het zo fijn dat jij en papa weer bij elkaar zijn.’


  Haar ogen vulden zich met tranen.


  ‘Ik ook,’ fluisterde ze.


  ‘Weet je zeker dat je alleen wilt zijn, poedeltje?’ vroeg mijn vader die weer terug was en de keuken in kwam.


  ‘Ja, papa.’ Hen beiden nog even stevig knuffelend, verzekerde ik hen nog eens dat ik me prima zou redden. Ik zag papa het portier van de auto voor mama openhouden en, nadat hij naast haar in de auto was gestapt, pakte hij mama’s hand om er een kus op te drukken.


  Ten slotte liep ik bij het raam weg en ging naar boven om me te wassen, mijn tanden te poetsen en mijn pyjama aan te doen. Er zat een dikke prop in mijn keel, en het was opeens weer akelig stil in huis.


  Daar in de hoek van mijn kamer, bij het raam die over de rivier uitkeek, stond mijn Morelock-stoel. Op de plank erboven stonden zeventien houten beestjes die door de jaren heen door mijn grootvader gesneden waren. Het drong tot me door dat hij er nooit meer een zou maken, en een scherpe steek sneed door mijn borst.


  Toen ik weer beneden was, nestelde ik me op de bank in de woonkamer. Bowie ging naast me liggen. Misschien was Deadliest Catch er wel, maar bij de gedachte ernaar te kijken zonder Noah stroomde mijn gemoed nog verder vol. Ik zou Annie kunnen bellen, maar ik zag ervan af, dus zat ik daar in dat grote lege huis, alleen. Plots hoorde ik een klop op de deur. Bowie en ik sprongen tegelijk op. Ik ademde de lucht uit waarvan ik niet wist dat ik hem had ingehouden.


  Hij was er. Eindelijk.


  Maar het was Ian niet.


  ‘Mark,’ zei ik ademloos.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ Ik keek langs hem heen om te zien of er misschien nog iemand was… Ian bijvoorbeeld.


  Zijn gezicht stond ernstig.


  ‘Ik heb het net gehoord,’ zei hij me in zijn armen nemend.


  ‘Het spijt me zo vreselijk, Callie.’ Het was een innige omhelzing, lichamen tegen elkaar… niet een simpele knuffel, maar contact van dijen tot gezicht. Zijn wang drukte tegen die van mij, warm en gladgeschoren. Hij rook als altijd – naar die aftershave waarvan ik altijd zo had gehouden. Pathetisch, ik weet het, maar nadat hij het uitgemaakt had ik er een flesje van gekocht.


  Me uit zijn omhelzing bevrijdend zei ik: ‘Dank je, Mark. Eh… van wie weet je het eigenlijk?’ Ik deed een stap achteruit om Bowie de ruimte te geven zijn snuffelroutine bij bezoekers te kunnen uitvoeren. Mijn gezicht voelde warm aan.


  ‘Ik was net even bij de Whoop & Holler,’ zei hij.


  ‘Shaunee Cole heeft het me verteld.’ Nieuws ging in een stadje als dit als een lopend vuurtje rond.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend.


  ‘Eh… kom binnen. Wil je iets drinken?’


  ‘Graag. Laten we een glaasje op die oude Noah heffen.’


  De haren in mijn nek gingen rechtovereind staan. Die oude Noah heeft je nooit gemogen, Mark, dacht ik. Hij vond je een pedant ventje. Maar goed, Mark stelde zich sympathiek op. Bovendien vond ik dat we moesten praten. Een minuut later zaten we op de oude lederen bank voor het haardvuur, beiden met een fiks glas whisky in onze hand.


  ‘Op je grootvader, de beste botenbouwer ooit,’ zei hij.


  ‘Proost,’ zei ik plichtmatig mijn glas tegen dat van hem klinkend. Ik nam een slokje. Ik had nooit van whisky gehouden. Mark sloeg zijn glas in een teug achterover, viel me op.


  ‘Neem zoveel tijd als je nodig hebt,’ zei hij.


  ‘Mark, ik moet met je praten over het werk.’ Vervolgens volgde ik na een diepe ademteug met mijn vinger de print op mijn pyjama.


  ‘Ik neem ontslag. En gezien de omstandigheden lijkt het me het beste per direct.’


  Het leek of Mark zijn adem inhield, hij bewoog niet. Vervolgens knipperde hij met zijn ogen en ademde abrupt uit.


  ‘Callie, liefje, doe niets overhaast. Dat kan toch helemaal niet. Je kunt me niet in de steek laten.’


  ‘Dat kan ik wel,’ zei ik na een korte pauze.


  ‘Natuurlijk ben je van streek. Je grootvader is zojuist overleden. Het is nu niet het moment om zulke beslissingen te nemen.’


  ‘Dat heb ik ook niet nu pas gedaan. Dat besluit heb ik aan het eind van de middag al genomen.’


  Opnieuw met zijn ogen knipperend wreef hij zijn voorhoofd.


  ‘Goed, laten we niet om de hete brij heen draaien. Is het om mij?’


  Ik bestudeerde zijn gezicht, zijn in een diepe frons samengetrokken wenkbrauwen, die prachtige ogen, en dat heerlijke schooierachtige haar. Het gezicht van Lord Byron of zo… romantisch, expressief en belachelijk knap. Ian was lang zo knap niet, maar zijn gezicht was veel interessanter, zo vol van verborgen nuances en bijna-glimlachjes. Mark mocht dan mannelijke schoonheid belichamen, maar Ian… Ians gezicht had diepgang. Mark was simpelweg holle perfectie.


  ‘Callie,’ fluisterde Mark mijn hand in de zijne nemend.


  ‘Nu je het zegt, Mark,’ zei ik mijn hand uit die van hem terugtrekkend.


  ‘Je hebt gelijk. Het gaat om jou.’ Ik nam een kussentje van de bank en klemde het tegen mijn buik.


  ‘Ik zal eerlijk zijn, want ik besef opeens dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest. Misschien wel nooit.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei hij grimassend.


  ‘Nee, Mark, ik meen het,’ zei ik.


  ‘De waarheid is namelijk dat ik…jarenlang verliefd op je ben geweest. Heel lang al. Lang voor het gebeurde in Santa Fe.’


  Mark deed zijn mond open, maakte aanstalten iets te zeggen maar bedacht zich.


  ‘Eh… oké, ga verder.’


  ‘Oké, eerst was daar school, Gwens kelder en zo.’ Hij moest een beetje grinniken, en ik ging verder.


  ‘Later, vanaf het moment dat ik op sollicitatiegesprek kwam, bleef ik als een soort van hoopvol jong hondje achter je aan lopen tot je me eindelijk zou zien staan.’ Van Bowie kreeg ik keffend bijval.


  ‘Maar natuurlijk zag ik je staan, Callie,’ zei Mark ongeduldig.


  ‘Ik heb je altijd een geweldige meid gevonden.’


  ‘Ongetwijfeld.’ Ik snoof veelbetekenend.


  ‘Maar er waren drie jaar en één bijna-doodervaring voor nodig om ons samen te brengen. En weet je, het maakte me niet eens uit. Ik was smoorverliefd en eindelijk, eindelijk dacht ik dat jij hetzelfde voelde. In ieder geval een paar dagen lang. Toen we weer terug waren, gedroeg je je heel raar, en ik dacht dat je tijd nodig had. Dus ik wachtte nog een tijdje, elke dag weer in de hoop dat je je misschien eindelijk ging realiseren dat je ook van mij hield.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Die avond… Die avond dat je het uitmaakte, toen je dat gezellige dinertje had bereid – dacht ik echt dat je me een aanzoek zou doen, Mark.’


  Een lichte blos kleurde zijn wangen, hij bestudeerde zijn handen.


  ‘Maar je kwam met die bullshit op de proppen dat je tijd nodig had.’


  ‘Dat was geen bullshit, Callie.’


  ‘Bullshit, Mark.’


  Lichtelijk geïrriteerd ademde hij in.


  ‘Oké, prima, Callie. Kijk. Jij en ik… Santa Fe, dat was een vergissing. Het was bijzonder maar de timing was verkéérd. En ik had nooit met je naar bed mogen gaan, het spijt me.’


  Ook al was ik over hem heen, de woorden staken als een zwerm bijen.


  ‘Maar, Callie,’ vervolgde hij.


  ‘Daarom hoef je toch niet te vertrekken?


  Je houdt van je werk. En je bent er vreselijk goed in!’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Maar ik wil gewoon iets anders gaan doen. En om je de waarheid te zeggen, ik vind het uitermate onprettig hoe Muriel over iedereen heen walst op kantoor. Ik wil mijn horizon verbreden en een nieuwe start maken. Ik heb genoeg tijd aan jou verspild, Mark.’


  ‘Geen idee dat je er zo over dacht,’ mompelde hij hoofdschuddend.


  ‘Dat heb je wel!’ zei ik fel. Hij schrok ervan.


  ‘Je bespeelt me! Dat doe je nog steeds. Vandaag nog zei je me hoe bijzónder ik was. Je kende mijn gevoelens, en je gebruikte ze en dat heb je jarenlang gedaan.’


  Een schuldbewuste blik werd mijn deel.


  Opeens was ik uitgeput. Ik zuchtte diep.


  ‘Mark, mijn grootvader is vandaag overleden. En eerlijk gezegd ben jij de laatste persoon die ik hier wil zien. Ga alsjeblieft weg. We praten volgende week wel verder, oké?’


  ‘Goed.’ Hij stond op.


  ‘Maar we zijn nog niet klaar. En ik accepteer je ontslag niet, want ik denk dat je van streek bent en verdrietig en dat je zo’n belangrijk besluit niet nu moet nemen. Denk erover na, oké?’


  ‘Dat hoef ik niet.’


  ‘Doe het toch maar.’ Hij ademde beverig in.


  ‘Kijk, Callie, ik had niet de bedoeling je dag nog erger te maken. Ik wilde alleen maar komen zeggen hoe het me speet van Noah. Ik weet hoe dol je op hem was.’


  Dat was het probleem met Mark. Hij was natuurlijk niet echt een slechterik.


  ‘Dat waardeer ik,’ zei ik wat vriendelijker. Ik stond op om hem uit te laten.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij de deur openend.


  Ian stond op de veranda, in zijn doktersjas, maar zonder overjas ondanks het koude weer.


  ‘Ian,’ zei ik ademloos. Bowie begon te grommen van plezier.


  Eerst keek Ian naar mij en vervolgens naar Mark.


  ‘Ik was aan het opereren,’ zei hij aarzelend.


  ‘Een hond had… eh.’ Hij slikte.


  ‘Ik heb je voicemail net afgeluisterd, Callie.’


  ‘Ik wou net opstappen,’ zei Mark.


  ‘Goedenavond.’ Hij haastte zich naar zijn auto, stapte in en reed weg, zijn achterlichten fel oplichtend in de duisternis van de nacht. Achter mij jankte Bowie, liet zich op de grond op zijn rug vallen om zijn buik te laten kroelen voor het geval iemand daartoe genegen was.


  ‘Is het te laat?’ vroeg Ian.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor gezelschap.’


  ‘Niet voor dat van jou,’ antwoordde ik, en daarop sloeg Ian zijn armen om me heen en kuste mijn voorhoofd.


  ‘Het spijt me zo van Noah,’ fluisterde hij.


  ‘Dank je,’ zei ik, en hij was zo warm en sterk en lief dat de tranen over mijn wangen stroomden.


  ‘Wil je praten?’ vroeg hij.


  ‘Eigenlijk wil ik alleen maar naar bed,’ piepte ik, mijn gezicht tegen zijn borst aangedrukt.


  ‘Goed, schatje,’ zei hij. Tot nu toe had hij me nooit iets anders genoemd dan Callie, en dus moest ik nog harder huilen. Ian deed de deur dicht, zei wat zoete woordjes tegen Bowie, en bracht me naar boven, onderweg de lichten uitfloepend.


  ‘Moet je je tanden nog poetsen of zo?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik huilend.


  ‘Heb ik al gedaan.’


  Hij wierp al mijn sierkussentjes naar de andere kant van het bed en sloeg de quilt terug.


  ‘Hop, onder de wol met jou,’ zei hij, en ik gehoorzaamde. Ik was opeens zo moe.


  Ian trok de dekens tot mijn kin op, waarna hij een kusje op mijn haren drukte. Ik pakte zijn hand beet, en hij ging op de rand van het bed zitten, zijn duim streelde zacht de rug van mijn hand. En plots bedacht ik dat Ian McFarland een geweldige echtgenoot en vader zou zijn.


  Geweldig in alles, eigenlijk.


  ‘Het spijt me zo van gisteravond,’ fluisterde ik.


  ‘Ach,’ zei hij mijn haren naar achteren strijkend.


  ‘Je hart zat op de juiste plaats, denk ik. Het spijt mij ook.’ Hij bestudeerde de quilt, ging met zijn vinger langs een stukje stof.


  ‘Ze zal altijd een lastig mens blijven, Callie.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Zullen we er dan maar zand over gooien?’


  Ik knikte.


  ‘Gisteravond dacht ik dat je het uitmaakte met me toen je vertrok,’ zei hij zonder op te kijken.


  De adem stokte me in de keel.


  ‘Welnee, Ian! We hadden… We hadden alleen maar ruzie.’


  ‘Oké.’ Hij slikte. Mijn hart zwol.


  ‘Eigenlijk was ik van plan bij je langs te gaan voor wat ruige goedmaakseks, maar toen ik thuiskwam, vond ik Noah, en… en…ach…’ Mijn gezicht betrok.


  ‘Hé!’ zei Ian, en eerlijk, niets in de wereld voelde zo goed als zijn armen om me heen. Hij drukte mijn gezicht tegen zijn nek en liet me huilen.


  ‘Kun je vannacht bij me blijven?’ Mijn stem klonk zwak.


  Ian deed zijn hoofd iets naar achteren om me aan te kunnen kijken met die zomerblauwe ogen van hem.


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei hij eenvoudig.


  Nadat hij zijn operatiehemd had uitgetrokken, kwam hij bij me in bed.


  Hij hield me zo dicht tegen zich aan dat mijn wang rustte op de plek waar zijn hart zat. En binnen een paar tellen was ik in dromenland.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  De dag van Noahs begrafenis was koud en grijs.


  ‘s Ochtends waren we bijeengekomen in het rouwcentrum. Zoals Noah had bepaald, zou er geen kerkdienst zijn maar alleen een wake van twee uur, daarna de teraardebestelling.


  Als een prachtig en origineel eerbetoon hadden de River Rats mijn moeder gevraagd of ze een van Noahs kajaks mee mochten nemen. Ze hadden hem opgesteld achter de kist in Stiltekamer 1. De boot was een van Noahs mooiste ontwerpen… een langgerekte, gestroomlijnde schuit waarvan het rode ceder was ingelegd met wit eiken. En zoals altijd in het verleden trof de dichotomie van mijn grootvader mij… de ruw gebekte oude man met zijn eeltige handen die in staat was iets te produceren met zoveel lichtheid en gratie. Wat een nalatenschap!


  Raar hoor, wij allemaal in het rouwcentrum – ons thuis – deze keer allemaal samen om te rouwen. Ik wou maar dat Noah had kunnen meemaken dat papa en mama weer samen waren. Maar misschien wist hij het. Freddie zag er ernstig en volwassen uit in zijn pak. Hij stond naast Bronte, stopte Josephine boterballen toe en vertelde de meisjes moppen als ze te hard moesten huilen. Mama liet Louis alles regelen, en papa, knap als altijd, begroette de mensen die opa de laatste eer kwamen bewijzen.


  Ook Jody stond in de rij om condoleances in ontvangst te nemen. Ik was de dag na Noahs overlijden bij haar langs geweest om haar het verdrietige nieuws te vertellen, en ik had haar gevraagd bij ons te komen staan.


  ‘Dat zou ik fijn vinden,’ had ze gefluisterd. Vervolgens had ze verrassend krachtig mijn hand vastgepakt.


  ‘Dank je, Callie.’


  ‘Iedereen die een volledige spagaat kan uitvoeren en het ook nog eens met mijn opa heeft kunnen uithouden, verdient die eer, toch?’ had ik zacht gezegd.


  ‘Noah was stapel op je,’ had ze gezegd.


  ‘En op jou.’


  Vervolgens hadden we even goed uitgehuild.


  Ook Ian was aanwezig, achter in de ruimte als een mastiff… rustig, kalm en beschermend. Hij bracht me een glas water, haalde een zakdoek uit zijn zak als ik weer een beetje begon te snotteren.


  ‘Wie heeft er tegenwoordig nog echte zakdoeken?’ vroeg ik mijn ogen drogend.


  ‘Nadat ik jou heb leren kennen, heb ik ze en gros ingekocht,’ zei hij op me neerkijkend. Hij gaf mijn hand een kneepje, ging vervolgens naar zijn plekje terug achterin het vertrek, en ik zag hem naar Elmira Butkes vooroverbuigen, die hem vast iets vroeg over Mr. Fluffers, de Methusalem onder de katten. Alle dames van de hiphop yoga waren gekomen, evenals de River Rats en, niet te vergeten, een man of twaalf die bij Noah’s Arks hun boot hadden gekocht.


  ‘Het spijt me zo, schat,’ zei Annie met Jack en Seamus in haar kielzog.


  Ze had duidelijk ook gehuild.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik bevestigend.


  Ze veegde haar ogen droog.


  ‘Oké, ik ben er voor je. Bel en ik kom eraan. We kunnen dronken worden, taartdeeg eten, vloeken, wat je maar wilt.’


  ‘Dat weet ik. Dank je, Annie.’ Ik wierp haar door mijn tranen heen een glimlach toe.


  ‘Mijn deelneming, Callie.’ Jack omhelsde me stevig.


  ‘Het minste wat je kunt doen, is me even stevig knuffelen, inderdaad, Jack,’ zei ik hem, zijn omhelzing beantwoordend.


  ‘Sentimentele idioten, jullie meiden,’ zei hij knipogend. Vervolgens liepen ze door naar mijn ouders.


  ‘Mijn deelneming, Callie,’ hoorde ik een koele stem zeggen. Muriel.


  ‘Hé, Muriel,’ zei ik.


  ‘Ik wist niet dat je alweer terug was uit Californië.’


  ‘Sinds gisteren al,’ zei ze, terwijl ze haar blik over mijn outfit liet glijden. Ik had speciaal voor Noah een helgele jurk aangetrokken, en droeg er rode pumps met open teen onder. Ze vermoordden mijn voeten, maar ze waren een eerbetoon aan zijn levenskracht. Kijk aan, de overpeinzing van een schoenenfetisjist.


  ‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Ik keek om me heen of de andere collega’s van Green Mountain er ook waren. Ze hadden me allemaal gebeld om me te condoleren.


  ‘De rest komt later,’ zei Muriel, mijn onuitgesproken vraag beantwoordend.


  ‘Eh… ik moest er voor iets op uit, dus dacht, ik kom nu even.’ Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Oké, nogmaals, mijn innige deelneming.’


  Ze straalde duidelijk iets rusteloos uit, en ik kon het haar niet kwalijk nemen, hier in het hol van de leeuw.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent, Muriel. Dat was heel aardig van je.’


  ‘Graag gedaan. Nou, eh… tot ziens,’ zei ze.


  ‘Zeker weten,’ zei ik, me afvragend of Mark haar had verteld dat ik ontslag had genomen. Maar op dat moment omhelsde dokter Kumar me, en Muriel verdween uit mijn brein.


  ‘Het spijt me zo van je grootvader, lieve meid,’ zei hij. Zijn mooie bruine ogen waren vochtig.


  ‘Ik weet hoe dik jullie met elkaar waren.’


  ‘Dank u, dokter Kumar.’ Glimlachend keek ik mijn oude vriend met betraande ogen aan.


  ‘Hoe was Branson?’


  ‘O, Callie, het was geweldig! We hebben het zo fijn gehad. De volgende keer hopen we naar Dollywood te gaan. Maar vertel me eens, lieve kind, mag je dokter McFarland?’ Dokter Kumar lachte me lief toe.


  ‘Heel erg graag, dokter Kumar.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel. Daar ben ik blij om.’ Daarop gaf dokter Kumar me een knipoog, omhelsde me weer en liep door.


  Toen het tijd was, begeleidde Louis iedereen naar buiten om naar de begraafplaats te gaan.


  ‘Mag ik nog eventjes alleen zijn met hem, pap?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk, poedeltje,’ antwoordde hij.


  ‘We wachten buiten op je.’


  Attent deed Louis de deur achter mijn vader dicht, zodat ik even alleen was.


  De stilte viel me zwaar. Ik liep naar de kist en keek naar mijn grootvaders gezicht.


  ‘Nu is het afscheid toch echt daar, Noah,’ fluisterde ik. Ook al had hij zo zijn sikkeneurige maniertjes gehad, hij was altijd een rots in de branding voor me geweest, en het idee dat ik nooit meer met hem zou praten, deed pijn.


  Ik deed mijn tas open om er de kleine aandenkens uit te halen die ik hem wilde meegeven. Een cederkrul van de werkplaatsvloer, een vlok van Bowies vacht, een chocolate chip koekje. En nog één ding. Een kaart van mij, een van de wekelijkse tekeningen die ik had gestuurd na oma’s dood. Het typische gefröbel van een kind, een hartje en tulpjes en een regenboog van dunne beverige vetkrijtlijntjes. Aan de onderkant had ik zo netjes als ik kon geschreven:


  


  Ik houd van je, opi! Xoxoxoxoxox Calliope.


  


  Gisteren had ik ze onderin zijn sokkenla gevonden. Alle zestien kaarten samengebonden met een verkleurd roze lintje. Hij had ze drieëntwintig en een half jaar bewaard en ze elke dag gezien. Dat besef maakte mijn hart heel kwetsbaar, alsof het geringste stootje het zou doen breken. Er stroomden een paar traantjes langs mijn wangen. Een plofte op Noahs overhemd, en ik bedacht dat hij dat misschien fijn zou vinden, want ondanks al zijn grommen en vloeken was hij een heuse softie geweest.


  ‘Dank je, Noah,’ fluisterde ik, en voor de laatste keer raakte ik zijn slordige baard aan.


  ‘Dank je dat ik me nuttig voor je heb mogen maken.


  Dank je voor alles.’


  


  De zaterdag erop was de River Rat Regatta, een rauwe bedoening waarbij heel veel lokaal gebrouwen bier vloeide, bergen hotdogs werden verslonden en zo nu en dan een wedstrijd over de Connecticut werd gehouden. Niet zo’n regatta dus waarbij de mensen zich om de resultaten bekommerden… welnee! Dit was eerder een gezellig evenement onder vrienden, waarbij onderdelen luisterden naar de naam ‘De lelijkste boot’, ‘Het beste gebruik van karton’ en ‘Hoelang houd je het vol’ niet te vergeten, waarbij je je adem zo lang mogelijk moest inhouden. Dat onderdeel werd meestal gewonnen door Jim, eigenaar van de Whoop & Holler, die in zijn jonge jaren bij de commando’s had gezeten.


  Het late oktoberzonnetje was helder en krachtig, maar dit zou wel eens het laatste mooie weekend kunnen zijn. De bladeren waren nu zo’n beetje allemaal van de bomen, op een paar dappere essen na die hun gele blaadjes nog niet wilden laten gaan. September was droger geweest dan normaal, dus de rivier stroomde in gracieuze bochten traag en kalm tussen New Hampshire en Vermont.


  Dit jaar hadden de River Rats me gevraagd de prijs voor de mooiste boot (die ze deze week omgedoopt hadden tot de Noah Grey schoonheidsprijs) uit te reiken. Voorheen hadden ze ieder jaar Noah gevraagd hem uit te reiken, maar hij had altijd geweigerd, ofschoon hij wel altijd een kijkje kwam nemen. Dat ze mij daarvoor hadden gevraagd, had me ontroerd.


  Wuivend en glimlachend begroette ik de vele mensen die ik kende. Ik had met Annie afgesproken, maar op dit moment was ik even alleen, want Ian had dienst. Bij de gedachte aan mijn schatje kromp mijn hart ineen. Ik was verliefd, en voor de eerste keer was het de soort liefde waarbij ik mij een beter persoon voelde. Van Mark mocht ik dan gedacht hebben dat hij alles was waarnaar ik ooit had verlangd, maar Ian… Ian was de man die ik nodig had.


  ‘Hé, Callie,’ zei mijn broer, naast mij opduikend. Hij droeg een van Noahs overhemden, en hij had zich een paar dagen niet geschoren. De gelijkenis met onze grootvader was frappant, vooral toen hij op zijn hurken ging zitten om Bowie te aaien.


  ‘Waar is Ian?’ vroeg hij.


  ‘Zaterdagdienst. Hij komt wat later’ antwoordde ik.


  ‘Is het serieus tussen jullie?’ vroeg Fred. Bowie jankte met een bijna orgastisch genoegen toen Fred een jeukend plekje vond.


  ‘Denk het wel,’ antwoordde ik blozend.


  ‘Lijkt me een prima kerel.’ Hij stond op en borstelde Bowies haren van zijn kleren.


  ‘Callie… ik heb eens nagedacht.’


  ‘Wat zeg je nu? Voel je je wel goed?’


  ‘Even serieus, graag.’ Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en keek over mijn schouder.


  ‘Noah heeft de rechten van al zijn bootplannen aan ons drieën nagelaten, wist je dat?’ Ik knikte.


  ‘Ik dacht, misschien kan ik scheepsbouw proberen,’ zei hij.


  ‘De traditie voortzetten.’


  Mijn mond viel open.


  ‘Maar de universiteit dan?’


  ‘Binnen drie jaar ben ik zes keer van major veranderd, Callie. Zegt dat niet genoeg?’


  ‘Maar je wilde toch advocaat worden?’


  ‘Jawel, maar alleen omdat ik zo goed uit mijn nek kan lullen,’ zei hij.


  ‘Maar eh… ik heb erover nagedacht en eerlijk gezegd, kan ik niets bedenken wat ik liever zou doen. Ik heb me altijd het lekkerst gevoeld als ik Noah in de werkplaats hielp. Minder als een nietsnut, meer als iemand die iets… zinnigs doet. Dus.’ Freddie rolde gegeneerd zijn ogen, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij het oprecht meende.


  ‘Dat lijkt me geweldig,’ zei ik.


  ‘Denk je dat ik ervan zou kunnen leven?’ vroeg hij.


  ‘Noah boerde behoorlijk goed. Misschien moet je in het begin wat aan je prijzen doen, wat marketing bedrijven… Hé, ik kan je daarbij helpen! Noah wilde nooit dat ik voor hem adverteerde, maar dit zou geweldig zijn. Noah’s Arks wordt dan inderdaad een familiebedrijf, van generatie op generatie. We kunnen een website maken, een fotogalerij…’


  ‘Maar ik ben natuurlijk lang zo goed niet als Noah,’ zei Freddie, die er weer even uitzag als dat kleine ventje van wie ik zoveel had gehouden.


  ‘Misschien niet meteen, maar ik weet zeker dat je even goed zal worden.’ Het geheel met me eens likte Bowie Freddies laars bij wijze van aanmoediging.


  Mijn broer gaf me snel een knuffel.


  ‘Bedankt, Calorietje. Ik hoop dat mama niet uit haar dak gaat als ik het haar vertel.’


  ‘Ze heeft het veel te druk met het herontdekken van papa,’ zei ik.


  ‘Bij het misselijkmakende af,’ zei Hester die net met de meisjes kwam aanlopen.


  ‘Ja, alsof jij een haar beter bent,’ zei Bronte.


  ‘Callie, raad eens wie er komt eten? Louis. Hij wil ons, zeg maar, “leren kennen”.’ Met haar vingers maakte ze aanhalingstekens.


  ‘Engerd.’ Met haar ogen rollend gaf Hester haar dochter een liefkozend porretje.


  ‘Louis heeft een dodenmasker voor me gemaakt,’ zei Josephine, die Bowie haar kin liet likken.


  ‘Hij hangt op mijn kamer. Ik ga hem met Halloween dragen. Ik noem hem tronie.’


  ‘Wat een geweldige naam,’ zei ik.


  ‘Wat vind je van Louis, Josephine?’


  ‘Best aardig,’ antwoordde ze. Vervolgens veranderde ze van onderwerp.


  ‘Opi gaat met mij een bruidsmeisjesjurk kopen. Ik mag hem zelf uitkiezen.’


  ‘Waarom geen panterprint?’ opperde Freddie.


  ‘Oom Fred, je moet popcorn voor me kopen,’ beval ze.


  ‘Maar natuurlijk, baasje,’ zei hij, haar bij de hand nemend.


  ‘Tot straks, lui. Ga je mee, Bronte?’


  ‘Ja hoor, je bent mijn enige leuke familielid,’ zei ze.


  ‘Dat vind ik niet aardig!’ riep ik haar na.


  ‘Eigen schuld. Moet je maar niet The Black-Eyed Peas in het openbaar zingen,’ riep ze me over haar schouders toe.


  ‘Houd van je,’ riep Hester. Bronte antwoordde niet maar hield haar hand op met uitgestoken duim, pink en wijsvinger… ik-houd-van-je in gebarentaal.


  ‘Wat lief!’ zei ik. Hester glimlachte.


  ‘Vertel,’ vervolgde ik.


  ‘Is Louis…’ Ik rilde inwendig.


  ‘…goed voor je?’


  ‘De seks is waanzinnig,’ zei ze schouderophalend.


  ‘Laatst hebben we het in een doodskist gedaan –’


  ‘Godallemachtig! Ben je nou helemaal betoeterd, Hester!’ flapte ik eruit. Bowie blafte meelevend met me mee.


  ‘Kom op zeg, ik ben een normaal mens, op deze informatie zit ik echt niet te wachten, hoor!’


  ‘Wat? Hebben jij en Ian het nog niet overal gedaan… onverwacht?’


  ‘Hmm.’ Ik dacht even na, voelde mijn wangen warm worden.


  ‘Hij heeft een aanlegsteiger, weet je. En we gingen daar op een avond heen om de sterren te bekijken. We hadden dekens mee, en het werd opeens zo…romantisch.’


  ‘Gaap,’ zei Hester.


  ‘Het was anders helemaal niet saai, oké? Hij heeft me heel happy gemaakt. Twee keer. Het was…’ Bijzonder. Mooi. Betekenisvol! Betty Boop en ik zuchtten gelukkig, een schaapachtige grijns op ons gezicht.


  De laatste tijd had ik eigenlijk nogal vaak een schaapachtige grijns op mijn gezicht. Ik keek even op naar de adembenemend mooie blauwe lucht. Dacht aan de ogen van mijn schatje. Bowie porde tegen mijn hand, hielp me eraan herinneren wie mijn grote liefde werkelijk was, en gehoorzaam krabde ik zijn oor.


  ‘Zal allemaal wel, maar ik kan je een doodskist aanbevelen. Als mama er niet is, natuurlijk. O, kijk. Als je het over de duivel hebt, daar zijn ze.’ Hester schudde haar hoofd.


  ‘Moet je ze nou eens zien, wie zou dat ooit gedacht hebben?’


  Onze ouders liepen hand in hand langs de oever van de rivier.


  ‘Ben je blij dat ze weer bij elkaar zijn, Hes?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet zeker of blíj de juiste term is,’ verzuchtte ze.


  ‘Maar ach, wat kan het schelen. Het is hun leven, en als ze het per se willen verneuken…’


  ‘Fijn, we weten nu wie er op de bruiloft zal toosten,’ zei ik.


  ‘Mooi gesproken, Hes.’


  Hierom moest ze glimlachen.


  ‘Ik val om, wil je een hotdog of iets anders?’


  ‘Nee, dank je, ik heb geen trek,’ zei ik.


  ‘Tot straks.’


  Hester was nog niet vertrokken of ik hoorde iemand mijn naam roepen.


  Leuk! Damien en Dave waren er ook, ze liepen hand in hand. Ze zwaaiden gelijktijdig naar me als in een reclameclip voor een gezonde alternatieve leefstijl. En daar waren Pete en Leila ook, zoals altijd gingen ze geheel in elkaar op, twee mensen als één, net een Siamese tweeling. Niet het meest romantische beeld dat men zich kon voorstellen, maar blijkbaar werkte het voor hen. Zo te zien was de hele Green Mountain Media club op komen dagen, en ze kwamen allemaal mijn kant op. We – oeps – zíj sponsorden de regatta, en in het verleden hadden we altijd veel lol gehad. De goede oude tijd. Er ging een nostalgische steek door mijn hart. Niet voor Mark, de man… maar een beetje voor Mark, de baas.


  ‘Hé, hallo!’ Ik wuifde naar ze.


  Fleur kwam net via de kleine ticketcabine aanzetten, een sigaret tussen haar lippen. Misschien wel de laatste persoon in onze mooie staat die nog rookte, dus werd ze getrakteerd op een paar boze blikken en wat gemaakt gekuch. Karen rukte de peuk uit Fleurs vingers en trapte hem uit. Tegen wil en dank moest ik er om lachen.


  En daar was Mark. Zijn gezicht lichtte op toen hij me zag. Ik had hem niet meer gezien sinds mijn opa’s begrafenis, maar ik zou spoedig naar kantoor moeten om mijn spullen op te halen, mijn vakantie te laten uitbetalen en dergelijke.


  ‘Hé, Callie,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ Hij boog voorover om Bowie te aaien die waarderend zijn hand begon te likken.


  ‘Heel goed. Jij?’ Ik glimlachte aarzelend. De rest van de oud-collega’s zwermden uit.


  ‘ Cheerio, maatje,’ voegde Fleur er nog aan toe.


  ‘We missen je heel erg,’ zei Leila.


  ‘Het is gewoon niet meer‘– zoals vroeger. Lang zo leuk niet meer,’ vulde Pete haar aan.


  ‘En niemand anders bakt taarten,’ mopperde Karen.


  ‘We missen je echt.’


  ‘En de klanten ook,’ zei Damien met nadruk.


  ‘We zijn er al drie kwijt sinds jij weg bent.’


  ‘Maar goed, geen zorgen,’ zei Fleur.


  ‘Met hen waren we toch al praktisch klaar.’


  Zou Fleur tot creative director gepromoveerd zijn na mijn vertrek, vroeg ik me af. Het lag echter meer voor de hand dat Muriel die functie had gekregen. En over de ijsprinses gesproken…


  ‘Waar is Muriel?’ vroeg ik.


  Er viel een stilte. Een ongemakkelijke stilte. Pete en Leila wisselden blikken uit, Fleur trok een wenkbrauw op. Bowie plofte op de grond neer en bood zichzelf aan de eerste de beste liefhebber aan.


  ‘Callie, zou je even met me mee willen komen?’ vroeg Mark me bij de arm nemend.


  ‘We moeten praten.’ Bowie sprong op – ik had hem aan de lijn, dus veel keus had hij niet – en hij liep naast mij, terwijl Mark me meetroonde voorbij de barbecue.


  ‘Hi, Callie,’ riep Jody Bingham, die in de rij stond voor een hamburger.


  ‘Hoi, Jody!’ riep ik terug.


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  Redelijk, dank je,’ antwoordde ze. We hadden voor volgende week een lunchafspraak. Noahs meisjes.


  ‘Callie! Ik kan de radslag!’ Hayley McIntyre voegde de daad bij het woord, en ik wurmde me uit Marks greep los.


  ‘Wat knap, lieverd,’ zei ik.


  ‘Ja hè?’ Vervolgens rende ze naar haar familie.


  ‘Kunnen we doorlopen?’ vroeg Mark met ietwat ongeduldige stem.


  ‘Waar gaat het over, Mark?’ vroeg ik.


  ‘En waarom moeten we helemaal hierheen?’


  ‘Ik wil je even onder vier ogen spreken.’


  Ondertussen hadden we het gazon bereikt achter de bibliotheek die vandaag gesloten was. Het gras was nog groen, en er hingen nog wat bladeren aan de wilde appelbomen die de achtertuin omzoomden. Toen ik nog een kind was, kwam ik hier na school om te lezen en wenste dan dat ik Anne van Het Groene Huis was, of Jane Eyre. Een stenen bank ter nagedachtenis van een of andere lang geleden overleden weldoener keek uit over de kabbelende en klotsende traag voorbij stromende rivier.


  ‘Ga zitten,’ zei Mark. Ik deed wat hij zei, en Bowie ging aan mijn voeten liggen, rolde zich als een bal op. De harde bank was koud ondanks het zonnetje, en ik kreeg de kriebels. Wist niet zeker of ik hier wel wilde zijn.


  Mark bleef staan, met zijn handen op zijn heupen, ademde scherp uit en keek naar de lucht.


  ‘Zeg alsjeblieft wat je te zeggen hebt, Mark,’ zei ik prikkelbaar.


  ‘Je hebt me hier toch niet zonder reden naartoe gesleept.’


  ‘Juist. Oké.’ Hij keek op me neer.


  ‘Ten eerste, Muriel is weg. Dus je moet weer terugkomen.’


  ‘Wat?’ riep ik uit.


  ‘Het is uit tussen ons. Het ging gewoon niet.’


  ‘Wow.’ Ik wachtte even.


  ‘Ze was op Noahs begrafenis.’


  ‘Ja, klopt, ze is meteen daarna vertrokken.’ Marks mond was een smalle streep, en zijn schouders waren gespannen.


  ‘Ze heeft de BTR-portefeuille met zich meegenomen.’


  ‘Tja, ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen, Mark.’


  ‘Zeg dat je terugkomt. Je wilde dat ik een keuze maakte. Dus ik heb gekozen. Voor jou.’


  ‘Maar ik heb je helemaal niet… Waar heb je het in vredesnaam over?’


  Mark haalde een hand door zijn donkere haar, vervolgens plofte hij naast me neer. Hij liet zijn schouders hangen, en draaide zijn hoofd naar me toe.


  ‘Callie, de avond dat Noah is gestorven, heb je bepaalde dingen gezegd, en ik heb goed geluisterd, oké?’


  ‘Eh… blijkbaar niet, aangezien ik die avond ontslag heb genomen en niet van plan ben daarop terug te komen, Mark.’


  Maar toen pakte Mark mijn handen beet en staarde er alleen maar naar.


  ‘Callie, als ik de tijd zou kunnen terugdraaien –’


  ‘Hé, het is net alsof ik Cher hoor, If I could turn back ti-hime…’ neuriede ik, ik kon het niet nalaten. Ik trok mijn handen uit die van hem terug en vouwde ze zedig in mijn schoot.


  Tegen wil en dank moest hij lachen, en opeens zag hij er weer… normaler uit.


  ‘Oké, dat was grappig.’ Ik gaf een kort knikje, want hij had gelijk.


  ‘Maar luister, Callie.’ Zijn stem werd zachter, en hij wierp me zijn James Dean-blik toe.


  ‘Ik heb de boel verpest. Ik zag niet in wat ik had met jou, en ik…’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘…wil je terug. Bij het bedrijf, en weet je, als je onze relatie een tweede kans wilt geven, zou dat… heel fijn zijn. Geweldig, eigenlijk,’ corrigeerde hij zichzelf haastig.


  ‘Dus kom alsjeblieft terug, dan zien we wel hoe de zaken zich op het, eh… persoonlijke vlak gaan ontwikkelen.’


  Als er één sentimentele slijmbal was, was het Bowie wel! Vrijwel onmiddellijk had hij Mark vergeven en sprong tegen hem op, likte zijn hand. Maar ik… ik was minder toeschietelijk.


  ‘Dat is het meest trieste aanbod van mijn hele leven, Mark,’ zei ik.


  ‘Wat dacht je van een salarisverhoging?’ vroeg hij in alle ernst.


  ‘Kom op zeg!’ Ik snoof minachtend.


  ‘Callie, alsjeblieft. Ik maak er een janboel van. Dat zie ik heus wel, maar toch… Callie, je bent geweldig. En ik zie… ik zie het werkelijk wat worden tussen ons. Echt. Je hebt gezegd dat je jarenlang verliefd op me bent geweest. Geef me een tweede kans. Laten we teruggaan naar hoe het was in Santa Fe.’


  ‘En je hebt me pas verteld dat dat een vergissing was, Mark.’


  ‘Dat zag ik dan verkeerd. Je bent ongelooflijk, Callie, en ik was zo stom om dat niet eerder in te zien.’


  Toegegeven, op die woorden heb ik heel lang moeten wachten. Ik zou een nier – misschien wel twee – afgestaan hebben om die op enig moment te horen. Maar nu… hadden ze niet dezelfde uitwerking. In feite kwamen ze over als tot pap gekookte fusilli in de pastasalade van de liefde.


  ‘Luister, Mark, het is werkelijk heel, eh… vleiend om dit allemaal te horen en zo, maar ik moet het je vragen: in hoeverre heeft dit te maken met de drie klanten die je kwijt bent?’


  ‘Oké, daar snijd je een belangrijk punt aan,’ zei hij haastig.


  ‘Werk en… wij tweeën zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Green Mountain is de trots van mijn leven, en jij maakt er een waanzinnig belangrijk deel van uit, Callie. De manier waarop jij in het leven staat, jouw werkwijze, hoe je omgaat met de klanten, met het hele team, dat is toch nog steeds zo, nietwaar?


  ‘Eh… dat weet ik niet, maar ik blijf bij mijn ontslag,’ zei ik op mijn horloge kijkend. Ik verwachtte Ian ieder moment.


  ‘Maar we vormen zo’n schitterend team samen, echt.’ Mark wist van geen ophouden.


  ‘Op het werk… en elders. Dat is gewoon een feit.’


  ‘Dat wás een feit, Mark,’ zei ik.


  ‘Die tijden behoren tot het verleden.’


  ‘Luister, het spijt me echt,’ zei hij snel. De wind ruiste door de bladeren, en een regen van bruine en gele bladeren dwarrelden neer als confetti.


  ‘Ik was een idioot, Callie, toegegeven, maar het zit zo, wat wij samen hadden, eh… beangstigde me. Het was zo intens –’


  ‘Meen je dit nu echt serieus?’ vroeg ik dubieus een wenkbrauw optrekkend.


  ‘Want in die tijd kwam je bepaald niet bang of intens over.’


  ‘Toch was ik dat.’ Hij greep mijn handen weer beet.


  ‘Callie, ik raakte gewoon in paniek. Vandaar mijn relatie met Muriel. Zij was zo anders dan jij –’


  ‘Houd op, Mark,’ zei ik ferm, mijn handen weer uit zijn greep bevrijdend.


  ‘Het kan me niet schelen. Ik heb mijn schepen achter me verbrand, oké? Het spijt me.’


  Mark verstijfde.


  ‘Ik snap het al. De dierenarts.’


  ‘Ian. Hij heet Ian.’


  ‘Goed.’ In plaats dat hem dat ontmoedigde, leek het noemen van die andere man hem nog vastberadener te maken. Hij knielde op een knie voor mij neer.


  ‘Doe niet zo idioot, Mark, ga onmiddellijk staan. Nu!’ zei ik ietwat wanhopig om me heen kijkend. Bowie kefte van blijdschap.


  ‘Ik ga echt niet met je trouwen, wat denk je nu helemaal?’


  ‘Nee joh, ik doe je geen aanzoek,’ zei Mark grinnikend.


  ‘Ik wil je alleen maar in de ogen kunnen kijken.’


  ‘Dit is een erg onverkwikkelijke situatie voor me, Mark.’


  ‘Dat weet ik, voor mij ook.’ Hij leunde voorover en zette zijn handen aan weerszijden van mij neer.


  ‘Zeg tenminste dat je erover wilt nadenken, Callie,’ zei hij zacht. Zijn gezicht was veel te dicht bij dat van mij en ik deinsde wat achteruit.


  ‘Ik wil dat je je onze tijd samen herinnert. Hoe het tussen ons was. Ik bedoel, ik heb er de laatste tijd over nagedacht, en het was… We waren twee helften van een geheel.


  We vulden elkaar aan.’ Ik snoof geringschattend. Maar hij was niet meer te stuiten.


  ‘Fantastisch op het werk. Fantastisch in bed…’ Met een opgetrokken wenkbrauw gaf hij mij die beruchte scheve glimlach.‘…geweldige gesprekken. Herinner je je nog hoe het was toen we samen waren?’


  Gatver, was hij altijd zo’n slijmjurk geweest?


  ‘We kennen elkaar, Callie,’ vervolgde hij.


  ‘We kennen elkaar al zolang.


  Ik was de eerste jongen die je hebt gekust, weet je nog? Geef ons nog een kans. Alsjeblieft, Callie. Ik denk dat we het waard zijn.’


  Bijna gefascineerd staarde ik hem aan. Natuurlijk herinnerde ik het me allemaal nog. Zeker weten. Ik herinner me dat ik ervan overtuigd was dat Mark Rousseau me niet voor een tweede keer in Gwen Hardy’s kelderkast zou hebben gekust als het niet wat betekend zou hebben. Ik herinner me dat ik wachtte tot hij het met Julie Revere zou uitmaken, dat ik Freddie overal mee naartoe sleepte als mijn figurant. Herinnerde me dat ik wachtte op het moment dat hij me als iets meer zou gaan zien dan een geweldige medewerkster. Ik herinnerde me die vijf misselijkmakende weken waarin hij steeds verder afstand van me nam.


  En ik herinnerde me mijn wanhoop en nerveuze rationalisaties toen ik steeds harder probeerde hem te helpen herinneren waarom hij van me móést houden.


  Ten slotte herinnerde ik me dat ik in het DMV instortte.


  Hopeloos verliefd, dat was ik geweest.


  Maar ik was niet hopeloos meer.


  Bovendien is hij een klootzak, zei Betty Boop kalm vanuit mijn onderbewustzijn, en ik was het roerend met haar eens.


  Maar Mark verwarde mijn stilzwijgen met vreugdevolle nostalgie, en hij boog voorover om me te kussen. Ik bewoog niet. Niet omdat ik gechoqueerd was, of opgewonden of ervan walgde… Ik zat daar bijna als een onderzoeker, me afvragend of die oude magie alle slimme gedachten zou doen verdwijnen. Maar er was geen magie meer. En de slimme gedachten? Die bleven.


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei ik achteruit deinzend.


  ‘Bullocks!’ Het was Fleurs stem.


  ‘Ik wilde niet storen, maar Ian zocht je, Callie. Beetje gênant, hè, Ian?’


  Mark bijna omver duwend sprong ik op.


  ‘Ian, daar ben je!’ Mijn hond stormde op hem af, jankend van blijdschap. Ian bewoog niet.


  Ian en Fleur bevonden zich op het gazon aan de zijgevel van de bibliotheek. Ze hadden deze plek dus vanaf de straatkant bereikt. Fleur had een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Ian keek… o, nee! Hij had me zien zoenen met een andere man, en hij dacht dat ik hem ontrouw was. Net zoals zijn ex-vrouw.


  Hij zag eruit als het hert, en deze keer – voor de eerste keer ooit – was ik de vrachtwagen.


  Niet meer verstijfd van schrik rende ik op hen af. Abrupt wendde Ian zijn gezicht af en keek in de richting van de rivier.


  ‘Ian, ik snap dat dit er niet goed uitziet,’ begon ik te zeggen, nerveus mijn ring draaiend.


  ‘Maar ik kan het uitleggen.’


  ‘Zo te zien is je plannetje perfect gelukt, Callie,’ zei Fleur nonchalant.


  Ze haalde een sigaret uit haar tas en zocht naar haar aansteker.


  ‘Ian,’ zei ik weer. Met moeite verwaardigde hij zich weer mijn kant op te kijken.


  ‘Dit is niet wat het lijkt,’ fluisterde ik.


  ‘Welk plannetje?’ vroeg Ian aan Fleur.


  ‘O, neem me niet kwalijk, ik dacht dat jij het meespeelde.’ Ze stak haar kankerstok aan, inhaleerde diep en blies de rook vervolgens weer uit.


  ‘Met een andere man daten om Mark jaloers te maken.’


  De intrigante! Die klap had ik niet zien aankomen.


  ‘Het was helemaal geen plannetje, Fleur.’ Mijn stem brak.


  ‘O nee?’ Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Wat gek. Ik zou zweren dat we het erover hebben gehad. Uitvoerig.’ Ze nam nog een trek van haar sigaret.


  ‘En het heeft gewerkt. Slim, hoor.’


  ‘Ian,’ zei ik zacht.


  ‘Ik zal dit uitleggen. Het is… Het is niet waar wat zij zegt.’


  Zijn ogen keken mij weer aan. Verder bewoog hij niet.


  Fleur wendde zich tot Mark, die op ons af kwam lopen, zijn overhemd in zijn broek stoppend, alsof ik het er in een moment van opwinding of zoiets had uitgetrokken, wat me er met de seconde schuldiger deed uitzien.


  ‘En Mark?’ vroeg ze.


  ‘Heb je eindelijk door wat een pareltje Callie is? Nu Muriel je heeft gedumpt?’


  Dat bracht me van mijn stuk.


  ‘Dus ze heeft jóú gedumpt!’ zei ik.


  ‘Merkwaardig, je hebt doen voorkomen dat het andersom was.’ Dat had ik kunnen weten, niet dat het enig verschil maakte.


  ‘Ian, als je even wilt –’


  ‘Zo, dus de baas en jij zijn weer een stel,’ zei Fleur.


  ‘Wat zul je blij zijn.’


  ‘Nee! En ik heb helemaal geen plannetje verzonnen,’ siste ik.


  ‘Ian, er was geen plannetje of zoiets.’ Bowie blafte om me te steunen. Kon hij maar praten en mijn getuige zijn. Ik beet op mijn duim.


  ‘Kunnen we even onder vier ogen praten?’


  Hij antwoordde niet. In feite had hij nog steeds niets tegen me gezegd.


  ‘Laten wij maar gaan,’ zei Mark tegen Fleur.


  ‘Callie… we zien elkaar gauw. Denk na over wat ik heb gezegd.’ Vervolgens wierp hij me nog een James Dean-blik toe, deze keer met een veelbetekenende opgetrokken wenkbrauw. Daarna vertrokken ze, waarbij Fleur als een kruiperige ratterriër naast hem liep.


  Nu was ik dus alleen met Ian. Een enorme angstgolf maakte mijn benen slap, ik werd misselijk.


  ‘Eh… wil je zitten?’ vroeg ik naar de bank gebarend.


  ‘Nee.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Althans niet daar.’ Beverig inademend keek ik naar hem op. De onaangenaam verraste uitdrukking op zijn gezicht had plaatsgemaakt voor een ijzige. Dat was niet bemoedigend.


  ‘Oké, Ian, het zit zo. Mark wil me weer terug, maar dat wil ik niet. Dat is alles.’ Ik probeerde zijn handen te pakken, maar hij duwde ze in zijn zakken, zijn armen gestrekt, zijn vuisten gebald.


  ‘Je zoende hem,’ zei hij.


  ‘Technisch gezien zoende hij míj.’


  ‘Volgens mij vond je het niet erg.’


  ‘Zo was het niet. Ik wil niet terug naar Mark, echt niet. Geloof me alsjeblieft. Het spijt me dat je ons hebt zien kussen, en ik begrijp dat dat nare herinneringen bij je heeft opgeroepen –’


  ‘Inderdaad, Callie. Inderdaad.’


  ‘Maar ik was je niet aan het bedriegen! En dat zou ik ook niet doen, Ian. Nooit.’


  ‘En wat Fleur daarnet zei. Wat heeft dat te betekenen? Je plannetje om Mark jaloers te maken?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb ik niet… Ik was niet… Ik heb nooit de bedoeling gehad…’


  Probleem was: het was waar.


  Na een diepe ademteug begon ik te praten, maar hield halverwege mijn mond.


  ‘Vertel me de waarheid, Callie,’ zei Ian met donkere stem.


  ‘Oké.’ Ik beet op mijn lip.


  ‘Je herinnert je die dag? Bij het DMV?’ Hij knikte.


  ‘Daarna hebben Annie, Fleur en ik gepraat en ik… wij bespraken eigenlijk dat de beste manier om over Mark heen te komen, was om… een ander visje in de vijver te zoeken. Of zoiets. Geen geweldige metafoor, maar –’


  ‘Dat was dus de werkelijke reden dat je naar mijn praktijk bent gekomen die dag? Toen Bowie een krant had opgegeten?’ Bij het horen van zijn naam begon Bowie te blaffen. Ja, hier ben ik, en ik eet alles wat je bij je hebt, maakt niet uit…


  ‘Eh… ja.’


  ‘Dus dat was een leugen.’


  ‘Een smoesje, zou ik het noemen.’ Ik knikte toen ik zijn boze blik zag.


  ‘Ja, ik heb gelogen, zoals je al vermoedde. Het spijt me.’


  Ian keek naar de grond. In de verte dreven de geluiden van de regatta in flarden onze richting op.


  ‘Dus je had afleiding nodig,’ zei hij traag.


  ‘Om niet aan Mark te hoeven denken.’ Hij keek me weer in de ogen, en mijn hart kromp ineen.


  ‘Zo zou ik het niet willen zeggen, Ian,’ fluisterde ik. Tranen prikten achter mijn ogen, omdat ik wist… ik wist gewoon… dat dit gesprek heel slecht zou eindigen.


  ‘De ochtend nadat we voor het eerst, eh… Ik vroeg je toen of je over hem heen was.’


  ‘Dat ben ik ook. Ian, ik gebruik jou niet om over Mark heen te komen.’


  ‘Dat doe je wel,’ zei hij.


  ‘Dat heb je zojuist toegegeven.’


  Ik slikte.


  ‘Oké, technisch gezien, als ik volstrekt eerlijk ben, denk ik dat het op die manier is begónnen. Maar de kalkoen, die dag… dat was niet… Je moet toch weten hoeveel ik om je geef, Ian? Laten we nou niet over ieder klein detail vallen.’


  ‘Toevallig zijn die details heel belangrijk voor me, Callie,’ blafte hij, waardoor ik schrok.


  ‘Ik heb al eerder een vrouw met een verborgen agenda gehad. Ik heb al eerder een vrouw gehad die liever bij iemand anders was.’ Zijn stem werd luider.


  ‘Ik ben al eens eerder iemands B-keuze geweest. Iedere keer als ik me omdraai, is die kerel er weer.


  Verdomme, Callie, je was hem aan het zoenen!’


  ‘Ian, houd op!’ riep ik.


  ‘Ik houd niet meer van hem. Je zult ons niet samen in bed aantreffen!’


  ‘Jou en hem zoenend te betrappen, verwachtte ik ook niet!’ schreeuwde hij terug.


  ‘Maar dat is dus net wél gebeurd! Weet je, Callie? Ik denk dat je gewoon nog verliefd op hem bent. Misschien als het nieuwtje van…’


  Hij bewoog zijn hand in de ruimte tussen ons tweeën heen en weer.


  ‘…eraf is, zul je je realiseren dat Mark je grote liefde is. En ik zal je dit zeggen, ik ben niet van plan te wachten om er uiteindelijk achter te komen dat ik op het tweede plan sta.’


  ‘Wacht,’ zei ik. Mijn stem brak.


  ‘Ik ben…’ Mijn maag kromp ineen. O, shit, dit was moeilijk om te zeggen, en dit was ook niet het goede moment om het te zeggen, maar ik was wanhopig.


  ‘Ik ben verliefd op jóú, Ian. Niet op Mark.’


  ‘Een paar maanden geleden was je nog verliefd op Mark.’


  ‘Dit is anders,’ fluisterde ik.


  ‘Echt waar.’


  Hij schoof zijn vuisten weer in zijn zakken.


  ‘Hoe weet ik dat dat waar is? Trouwens, hoe kun jíj dat weten, Callie?’


  ‘Omdat ik het gewoon weet.’ Goeie hemel, kon het nog nietszeggender? ‘Ian,’ fluisterde ik.


  ‘Doe het alsjeblieft niet.’


  Maar zijn besluit stond al vast. Zijn gezicht had weer die afstandelijke, gereserveerde uitdrukking die ik al zo vaak had gezien.


  ‘Het lijkt me het beste om er nu een eind aan te maken,’ zei hij kalm.


  ‘Dat vind ik niet, ik vind dat een afschuwelijke gedachte,’ piepte ik.


  Mijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. Daarop draaide hij zich om en liep weg.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Soms is het leven wel erg hard. Ik had geen baan meer, mijn grootvader was overleden en ik was eindelijk echt verliefd geworden maar door die man gedumpt.


  Natuurlijk dacht ik aanvankelijk dat het helemaal niet mijn schuld was.


  Feitelijk had ik niets verkeerds gedaan tenslotte. Helemaal niets! Had ik Mark dan een knietje moeten geven? Zou Ian dat gelukkig gemaakt hebben? Maar ik was niet het type dat knietjes gaf, een gegeven dat ik nu diep betreurde. Ik had nog nooit een kerel een knietje hóéven geven, eerlijk gezegd. Voorheen had ik altijd heel goed met mannen om kunnen gaan (om mijn vinger kunnen winden, bespelen, manipuleren).


  En wat dat hele idee van list en bedrog betrof, en dat ik Ian gebruikt zou hebben… dat was gewoon niet waar. Wat was er verkeerd aan om een oude hopeloze liefde te vergeten door vooruit te kijken? Was het dan een zonde om iets beters te willen?’


  ‘Geen zonde,’ bevestigde Annie toen we de avond na de dag van die stomme regatta aan de goedkope witte wijn zaten.


  ‘Hoewel dit wel de reden is dat alle datingboeken zeggen dat je jezelf na een mislukte relatie een jaar moet geven.’


  ‘Oké, ik heb er korter over gedaan,’ zei ik, mijn tranen drogend en de tissue naast zijn halve dozijn soortgenoten werpend.


  ‘Ik ben nooit aan dat hoofdstuk toegekomen. En ik denk dat Ian vereerd zou zijn, weet je.


  Omdat hij de gezonde stabiele goede kerel is die ik heb verkozen boven kapitein kloothommel.’


  ‘Vereerd. Je hebt gelijk.’ Ze knikte ernstig. Ze bleef slapen, en hoewel we diverse Gerard Butler-films hadden gehuurd, hadden we er nog geen een opgezet.


  ‘Ik denk dat hij zich gewoon niet zo… uitverkoren voelt. En daar zit hem nu juist de kneep.’


  ‘Hoe moet ik nu mijn liefde en zo bewijzen?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee.’ Bij het zien van mijn boze blik voegde ze eraan toe: ‘Maar we vinden er wel wat op. Heus.’


  Ik miste Ian nu al. Hoe kon ik de dag doorkomen zonder die glimlach?


  Je kon hem zo gemakkelijk plagen, en als hij glimlachte, leek het of de zon achter de wolken tevoorschijn kwam. Stomme, stomme rot Mark met die debiele glimlach de godganse dag op zijn smoel. Zonder inhoud, leeg, de glimlach van een topmodel, niet dat topmodellen ooit glimlachten, maar jullie begrijpen wel wat ik bedoel.


  ‘Wat vind je eigenlijk van die Fleur?’ vroeg Annie.


  ‘Ik heb via een internetveiling een voodoopop besteld,’ antwoordde ik boos.


  ‘Dat mens heeft altijd de pest aan je gehad, dat je dat nooit hebt gezien.’


  ‘Dit helpt echt niet, hoor.’


  ‘Laten we haar terugpakken, dat jaloerse kreng,’ zei Annie.


  ‘Ik ken mensen.’


  ‘Je bent bibliothecaresse op een school,’ zei ik, voor ieder weer een glas wijn inschenkend.


  ‘Jij kent geen mensen, althans niet dat soort mensen.’


  ‘Wat een bitch!’


  ‘Dat is ze zeker. Maar ze is al voldoende gestraft met haar bittere lege bestaan.’


  ‘Niet voor mij,’ zei Annie.


  ‘Ik maak met mijn autosleutel een hele lange diepe kras in haar stomme mini.’


  ‘Het probleem is,’ zei ik, nog eens mijn voortdurende lekkende ogen drogend.


  ‘Ik weet hoe Ian is. Hij is als cement. Dit gaat gewoon in zijn hart zitten en wordt hard, en ik zal nooit…’ Er ontsnapte een snik aan mijn keel.


  ‘Ik denk dat ik hem moet bellen. Vind je ook niet?’


  ‘Shit, nee! Je belt hem niet, hoor. Geef hier dat mobieltje. O, nééééé.’


  Ze sloot haar ogen.


  ‘Je hebt hem al gebeld, hè?’


  ‘Eh… ja, drie keer. En ik, eh… heb hem twee keer gemaild. En gisteravond ben ik rond tienen langs zijn huis gereden, het was donker.’


  ‘Wow. Nog even en er volgt een straatverbod,’ mompelde ze.


  ‘Heb je aangebeld?’ voegde ze eraan toe. Alweer een voorbeeld van waarom we vriendinnen waren.


  ‘Nee, ik was bang dat de hond op me afgestuurd zou worden.’


  ‘Hm.’ Ze knabbelde peinzend op een chipje.


  ‘Ik denk dat je rustig moet afwachten.’


  ‘Ik denk dat hij me, als ik de dingen goed uitleg, zal begrijpen.’ Ik slikte moeilijk.


  ‘Maar hij wil niet met me praten.’


  ‘Heb je hem verteld dat je van hem hield?’ vroeg ze.


  Mijn ogen werden weer vochtig.


  ‘Ja, maar dat haalde niets uit.’


  Annie zuchtte.


  ‘Ik weet het niet, Callie. Misschien moet je de dingen gewoon een beetje op zijn beloop laten. Ik bedoel, als jullie voor elkaar bestemd zijn dan…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Toch?’


  ‘Ja.’ Ik snoot mijn neus.


  ‘Hij is gewoon niet het type dat… de dingen met de mantel der liefde bedekt. Hij zag dat Mark me zoende. Dat vergeet hij gewoon niet.’


  ‘Maar dat was dan ook een stoot onder de gordel,’ zei ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Logisch toch? De man heeft zijn vrouw met iemand anders in bed betrapt, en nu ziet hij zijn vriendin haar ex kussen!’


  ‘Als ik een gesprek als dit wilde, had ik Hester wel gebeld, oké? Kun je niet wat meer met míj meeleven?’


  ‘Goed,’ zei Annie nonchalant.


  ‘Misschien is het tijd voor Gerard, vind je ook niet?’ Ik knikte bevestigend.


  ‘Waar hebben we zin in: 300 of P.S. I Love You?’


  ‘P.S. Die ander is homo-erotische bagger.’


  ‘Het is Daves lievelingsfilm,’ zei ze.


  ‘Dus je zult wel gelijk hebben.’


  De dagen daarop sleepten zich voort. Ian belde niet. Maar hij beantwoordde wel mijn vierde e-mail.


  


  Callie, ik zou het op prijs stellen als je me wat ruimte gunde. Ian.


  


  Hoe ik ook mijn best deed, het was moeilijk om hier een positieve draai aan te geven, ook al was het beter dan: laat me met rust, bitch…


  Wat ik tegen Annie had gezegd, was waar. Als ik Ian kon laten inzien wat ik bedoelde… en wat ik voelde. Iedere keer dacht ik weer aan die stomme zin – Ik ben verliefd op jou, Ian. Niet op Mark – kromp ik ineen van ellende en greep naar het taartdeeg. Hoe waar die verklaring ook was, ze klonk… leeg.


  Nooit had ik beseft hoeveel lawaai Noah maakte, de zagen en schuurapparaten in de werkplaats, dat gekke ritme van zijn onregelmatige tred, zijn geblafte vloeken en verzoeken om eten. Ook al was ik blij dat hij overleden was op de manier zoals het was gegaan, ik miste de oude tuinkabouter. Bowie ook. Hij liep vaak naar Noahs kamer en kwam onverrichterzake terug. Dan ging hij aan mijn voeten liggen.


  Het gouden oktoberlicht ging over in de grijze wolken en koude regenbuien waarover het toeristenbureau van Vermont de toerist maar liever in het ongewisse liet. Nu alle bladeren in een stevige storm waren verdwenen, en de drie rivieren bruin waren en woest kolkten, lag Georgebury er kaal en mat bij, berustend gebukt gaand onder de komende lange winter.


  Freddie trok bij me in. Logisch, hij werkte er ook. Ietwat verrassend waren mijn ouders opgetogen geweest dat Fred Noah’s Arks wilde overnemen. Het kleine vermogen dat ze al aan zijn opleiding hadden besteed luchtig wegwuivend, stuurden ze hem weg voor een nieuwe ronde. Deze keer ging het om een cursus van een week op de houtenbotenschool in Maine. Hij zou op tijd terug zijn voor de bruiloft.


  O, ja, de bruiloft. Er zou alleen een burgerlijk huwelijk worden gesloten, gevolgd door een diner bij Elements. Mijn ouders waren bizar gelukkig… Lachen, flirten, aanhankelijkheid… Hester bekeek hen nog steeds met een mengeling van afschuw en vermaak, maar eerlijk gezegd bekeken we haar momenteel eigenlijk ook allemaal op die manier.


  ‘Denk je dat Louis en jij ook in het huwelijksbootje gaan stappen?’ vroeg ik haar op een dag toen we aan het winkelen waren voor jurkjes voor de meisjes. Rood voor Josephine en gebroken wit voor Bronte.


  ‘Nee,’ antwoordde Hester.


  ‘De meisjes en ik zijn een span. Misschien als Bronte naar college gaat, maar als iets niet kapot is, is het onzin om het te willen repareren, toch? En Louis vindt het ook fijn om een eigen plek te hebben. Hij zit met die verzameling antieke mortuariumgereedschappen –’


  ‘Oké, laat verder maar zitten. Blij in ieder geval dat het goed met jullie gaat, Hester.’


  ‘Bedankt, Callie.’ Ze gaf me een vriendschappelijke klap op mijn schouder, hard genoeg overigens om mijn schouder de volgende ochtend nog gevoelig te laten zijn.


  ‘Het spijt me dat het tussen jou en Owen uit is.’


  ‘Ian. Dank je,’ zei ik.


  ‘En hoe staat het met de banenjacht?’ vroeg ze, gelukkig van onderwerp veranderend.


  ‘Er is gewoon niet zoveel,’ bekende ik met een zucht.


  ‘Oeps. Ik moet ervandoor, Hester. Vandaag wordt ik geacht mijn werkkamer leeg te ruimen, en ik wilde dat rond lunchtijd doen om een paar mensen te ontlopen.’


  ‘Succes ermee,’ zei ze.


  Met gemengde gevoelens liep ik naar Green Mountain Media. Ik zou Damiens kritiek en geroddel missen, het gemopper van Karen en de symbiose tussen Pete en Leila. Maar ik zou vooral het werk missen.


  Toch was ik er klaar mee. Ik had Mark een e-mail gestuurd waarin ik hem had geïnformeerd over het tijdstip waarop ik mijn kantoor zou komen opruimen. Ik had tevens gevraagd of hij erop toe zou zien dat Karen mijn verzekering en dergelijke regelde. Ik had niets gezegd over zijn absurde verklaring en stomme kus.


  Terwijl ik me naar binnen worstelde met een paar lege dozen, sprong Damien uit zijn stoel op om me te helpen.


  ‘Er zijn sollicitatiegesprekken gaande voor jouw functie,’ fluisterde hij.


  ‘Maar Mark zou je onmiddellijk terugnemen. Waarschijnlijk met een verdubbeling van je salaris ook nog.’


  ‘Die beker laat ik maar even aan me voorbijgaan, buddy,’ zei ik.


  ‘Maar wíj blijven contact houden, toch?’


  ‘Tot vervelens toe,’ zei hij gekscherend.


  Op een of andere manier had het opruimen van mijn kamer en het door mijn handen laten gaan van de resultaten van mijn werk iets troostrijks.


  Eerst wilde ik de ziekenhuisposter met het jongetje en zijn prachtige ogen mee naar huis nemen. Tenslotte was het een van mijn beste werkstukken ooit. Maar door die poster was ik in Santa Fe terechtgekomen, en ik wilde niet meer aan Santa Fe worden herinnerd.


  Ik pakte mijn boeken in, mijn planten en een paar voorbeelden van mijn werk door de jaren heen. Een behoorlijk aantal klanten had gemaild toen ze het nieuws van mijn vertrek hadden vernomen, en Damien, in een zeldzaam attente bui, had ze allemaal voor me uitgeprint. Sommige klanten hadden zelfs cadeautjes gestuurd… een gratis verblijf in een B&B in Burlington, een cadeaubon voor een autodecoratie van een dealer in Stowe. John Hammill, de grote ahornstrooppromotor, had van ieder van zijn acht soorten stroop een drieliterfles gestuurd. Dus waar het pannenkoeken betrof, kon ik even vooruit.


  Bovendien had hij me een baan aangeboden – hoofd marketing, waarbij hij meteen toegaf dat dat voor mij eigenlijk een te geringe uitdaging zou zijn.


  ‘En je krijgt zoveel stroop van me als je wilt,’ had hij hoopvol gezegd. Ik had lachend uitgelegd dat ik eerst maar eens die vierentwintig liter moest zien weg te werken.


  ‘Laat het me weten. Als je wilt, is de baan voor jou,’ had hij gezegd. Ik had er een prop van in mijn keel gekregen. De mensen waren zo ontzettend aardig, maar Hammill Farms was een beetje te ver weg om te forenzen. Hoewel, verhuizen was in mijn geval niet eens zo’n gek idee.


  Er werd zacht op mijn deur geklopt. Ik keek op. Mark.


  ‘Dit is een moeilijke dag voor ons,’ zei hij rustig.


  ‘We raken jou definitief kwijt.’


  ‘Dank je,’ zei ik, me weer op het inpakken richtend.


  ‘Is er een manier waarop ik je kan overhalen te blijven, Callie?’ Zijn stem klonk ellendig.


  ‘Nee.’


  Hij liet zich op de bank neerploffen waar hij de afgelopen jaren zo vaak had gezeten.


  ‘Ik wilde mijn excuus aanbieden voor het gebeurde van laatst, Callie.’


  ‘Ga je gang,’ zei ik ijzig, een foto van Bronte in vloeipapier verpakkend.


  ‘Eerlijk gezegd zou ik alles gezegd hebben om je hier te houden.’


  Zonder naar me te kijken speelde hij met zijn manchet.


  ‘Ja, dat had ik al begrepen.’ Ik pakte mijn misbaksel van een mok in waaruit ik altijd koffie had gedronken.


  Zuchtend leunde Mark voorover en vouwde zijn handen tussen zijn knieën.


  ‘Het spijt me dat ik niet verliefd op je ben geworden, Callie. Ik wilde wel. Toen, bedoel ik.’ Hij keek naar me, maar ik ging gewoon door met inpakken.


  ‘Ik wilde hetzelfde voelen als jij maar dat… lukte niet, dus daarom zei ik dat het een kwestie van timing was. Dacht dat het zo gemakkelijker zou zijn.’


  ‘En Muriel,’ vroeg ik.


  ‘Hield je werkelijk van haar, of vormde zij een onderdeel van de BTR-account? Zo ja, dan ben je in feite niet meer dan een hoer.’ Opeens voelde ik een zweem van sympathie voor de ijsprinses.


  ‘Ik… Ik dacht dat ik van haar hield. Ze was…’ Hij pauzeerde even.


  ‘…anders. Zelfverzekerd. In Californië kwam ze, nou ja, echt… slim over, en ze gaf om niets anders dan het werk. Net zoals ik. Ik dacht dat we geestverwanten waren. Ik had nooit verwacht dat ze zo… zo stompzinnig zou zijn.’ Hij keek naar de vloer.


  ‘Misschien is het bureau wel het enige waarvan ik ooit echt heb gehouden.’


  ‘Vergeet je spiegelbeeld niet,’ zei ik.


  ‘Touché,’ mompelde hij.


  ‘Dat verdien ik.’


  Met mijn blik op Mark gericht, ging ik op mijn bureaustoel zitten.


  Mark, de eerste jongen door wie ik was gekust. Wat was hij knap. En oppervlakkig. En harteloos. Niet op een genadeloze manier, maar gewoon… omdat hij een slecht ontwikkeld gevoelsleven had. Maar nu was hij tenminste een keertje eerlijk.


  En plots, vanuit het niets, besloot ik hem te vergeven, want als Ian me iets had geleerd, was het wel dat vergiffenis je hart bevrijdt.


  ‘Mark, je was een geweldige baas, en ik vond het echt heel fijn om hier te werken. Bedankt dat je me die kans hebt gegeven.’


  Verrast keek hij op, en na een tel werden zijn ogen vochtig.


  ‘Veel succes met alles, Callie.’


  Hierop stond hij op en stak zijn hand uit. Ik schudde hem. We hadden elkaar niets meer te zeggen.


  Net toen ik aanstalten maakte om te vertrekken, kwam Fleur op kantoor terug. De stank van een volle asbak hing om haar heen, en ze had een pak yoghurt tegen zich aangedrukt. Ze deed alsof ze me niet zag, ondanks het feit dat onze werkplekken slechts gescheiden waren door een glazen wand. Ik haalde het cadeautje dat ik voor had meegenomen uit mijn tas en klopte hard op haar deur.


  ‘Hi,’ zei ik.


  ‘Callie! O ja. Iemand had gezegd dat je er vandaag zou zijn. Goed, het allerbeste, en zo.’ Ze glimlachte, meedogenloos als een grote witte haai. Ach, ze volgde gewoon haar instincten.


  ‘Luister,’ zei ik.


  ‘Die scène tijdens de regatta was ietwat gênant, maar… goed…’ Ik toverde een gemaakte glimlach tevoorschijn.


  ‘Ik heb altijd prettig met je kunnen werken, dus alsjeblieft, een afscheidscadeautje. Ik weet dat je tijd in Engeland jou theeverslaafd heeft gemaakt.’ Ik reikte haar een mandje aan waarin een porseleinen kopje, een thee-ei en een zakje losse thee zat, ingepakt in cellofaan en dichtgemaakt met gele en oranje lintjes.


  ‘Wow, Callie. Dank je,’ zei ze, haar Britse accent vergetend. Ze werd vuurrood.


  ‘Wat ontzettend lief van je.’


  ‘Graag gedaan. En veel geluk met je carrière.’


  ‘Insgelijks,’ antwoordde ze, de lintjes losknopend.


  ‘Ik ga er meteen iets van nemen.’ Blijkbaar herinnerde ze zich haar accent weer. Ze rook aan de thee.


  ‘Hmm. Kruidenthee zeker?’


  ‘Zeker weten,’ antwoordde ik.


  ‘Honderd procent, puur natuur.’


  Vervolgens tilde ik de doos op en verliet Green Mountain Media voor de laatste keer, helemaal vergetend te melden dat de thee de ontslakkende Dr. Duncan’s Cleanse ’n Purge was. Als Fleur een buitenaards wezen in haar buik ontdekte, over pakweg twaalf uur, hoopte ik dat ze aan mij zou denken.


  ‘Bowie, hoe voel jij je vandaag?’ vroeg ik mijn hond toen ik me een paar dagen later aan het aankleden was.


  ‘Heb je een check-up nodig?


  Voel je je niet helemaal lekker?’ Bowie draaide springend rondjes om me heen, jankend van vreugde. Opeens bleef hij stokstijf staan, trilde van concentratie. Ruik ik bacon? Is er iemand ergens bacon aan het bakken…


  Oké, er was duidelijk niets aan de hand met mijn hond, dus geen excuus om naar Ian te gaan. Jammer. Afgelopen nacht, duidelijk in een wanhopig behoefte aan liefde had ik op YouTube husky’s opgezocht die ‘ik houd van je’ konden zeggen, en had geprobeerd Bowie hetzelfde te leren.


  ‘Zeg dat je van mammie houdt,’ zei ik, nu mijn hond als een bezetene met zijn staart kwispelde.


  ‘Ik houd van je! Ik houd van je, Bowie.’


  Rrrraagrrrroe. Bowie deed zijn best.


  ‘Brave jongen, ik houd van je. Zeg dat je van mammie houdt!’


  ‘Sjees, Callie, dit is ziek! Kun je niet naar de hoeren, zoals iedereen?’ vroeg mijn broer, de kamer binnen stormend.


  ‘Je gaat met de dag meer op Noah lijken,’ zei ik.


  ‘Niet dat hij me ooit heeft aangemoedigd naar de hoeren te gaan, overigens.’


  ‘Ga in hemelsnaam naar die Ian van je en sleur hem het bed in!’


  ‘Ook dat heeft hij nooit gezegd, maar het had gekund.’


  ‘Wanneer ga je verhuizen?’ vroeg Freddie knorrig.


  ‘Toevallig ga ik vanmiddag op huizenjacht,’ antwoordde ik.


  ‘Maar vergeet niet dat Noah dit huis aan míj heeft nagelaten, jongeman, en het enkele feit dat ik het je verhuur, betekent nog niet dat je even bazig kunt doen als Hester.’


  Dit ontlokte een glimlach aan hem.


  ‘Oké, je kunt zolang blijven als je wilt. Maar probeer tegen volgende week te vertrekken.’


  Hoe verleidelijk het delen van een huis met Fred ook was… was het wel verleidelijk? Helemaal niet! En ook al hield ik van Noahs huis, ik wilde hier niet wonen zonder de oude mopperkont.


  Een van Jody’s liefhebberijen was onroerend goed, en ze zou me na de lunch mee op huizenjacht nemen.


  ‘Oké, Bowie, ik moet gaan, schatje,’ zei ik tegen mijn hond.


  ‘Ik zal even op zoek gaan naar bacon voor je.


  Ja, hoor, dat doe ik. Ik houd van je! Kun je dat terugzeggen? Ik houd van je!’


  Rrrrooooruh! Dat was het beste wat hij kon doen. Dat krijg je ervan als je een bastaard in huis neemt.


  


  De eerste woning waar Jody me mee naar toenam, was een flat. Hij had een mooie keuken en een zonnig balkonnetje, maar hij bevond zich te dicht bij de snelweg, vond ik. De tweede was niet veel meer dan een bouwval, en meteen bij binnenkomst werden we misselijk van de stank.


  ‘Sorry,’ zei Jody.


  ‘Maar de derde is een toppertje. Althans, zo klonk het.’


  ‘Hoe gaat het nu met je, Jody?’ vroeg ik toen we de stad noordwaarts verlieten.


  ‘Goed hoor,’ zei ze met een zucht.


  ‘Maar ik vond het zo fijn om met je grootvader te knuffelen. Mis hem meer dan ik zou moeten, waarschijnlijk.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je mist hem zoveel als je wilt.’


  Ze glimlachte me vriendelijk toe, en een golf van genegenheid verwarmde mijn hart. Fijn om een nieuwe vriendin te hebben, ook al had ze mijn badkuip onrechtmatig gebruikt.


  De derde woning bevond zich een stukje van een kronkelweg af die naar Mount Kiernan leidde. Het was inderdaad een toppertje – een piepklein kabouterhuisje met verschoten groene planken en een grijsblauw zinken dak. Het lag verborgen tussen een groepje massieve sparren. Bij de gele voordeur stonden een paar dappere goudsbloemen te koukleumen in een pot. Geel was mijn lievelingskleur… een teken misschien? Er was een minuscule veranda... maar groot genoeg voor mijn schommelstoel, een tafeltje en een bak koffie.


  ‘Verkocht,’ mompelde ik voordat ik zelfs uit de auto was gestapt. Er waren geen buren, alleen de sparren en het uitzicht… bossen en velden, een glimp van de Trout River om me gezelschap te houden en de spits van de St. Andrew-kerk die mijn stad markeerde.


  Het interieur was knus en gezellig, het tegenovergestelde van Noahs galmende twaalf meter hoge plafonds met gewelf. Voldoende werkbladen in de kleine maar slim ontworpen keuken, een kleine tafel die op de achtertuin – een verzamelplaats van dennennaalden – uitkeek en die een stenen muur had waarvan het pleisterwerk afgebrokkeld was. Twee kleine slaapkamers (een ervan zou ik als kast kunnen gebruiken), een bruikbare badkamer en daarboven een vliering.


  ‘Ik neem het,’ zei ik, Jody een brede glimlach toewerpend.


  ‘Perfect,’ zei ze.


  ‘Callie, heb je al werk gevonden?’


  ‘O, ik kan het me veroorloven, hoor. Ik heb gespaard,’ verzekerde ik haar.


  ‘En Noah heeft me een appeltje voor de dorst nagelaten.’


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik vroeg me alleen maar af of je al iets had gevonden.’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ik grimassend.


  Ze knikte met haar hoofd.


  ‘Luister, er is een vacature bij het seniorencentrum. We zoeken een directeur. Timmy McMann is vertrokken omdat hij iets beters kon krijgen. Je zult met de gemeente te maken krijgen, een begroting moeten opstellen, leiding moeten geven aan de hele staf, subsidies moeten aanvragen… de bekende mikmak.


  Maar ik denk dat jij dat geweldig zou doen. Er maken nog veel te weinig mensen gebruik van, en jij weet hoe je mensen ergens warm voor kunt maken. Zou je willen solliciteren?’


  ‘Eh… ja! Zeker. Dank je, Jody!’ zei ik met mijn ogen knipperend.


  ‘Als ik je aanbeveel, is het kat in het bakkie, dus als je het zeker weet, schatje… De vacature is online te vinden.’


  En dus was het een productieve middag… Ik had een nieuwe vriendin, een nieuw huis en heel waarschijnlijk een nieuwe baan. Toen ik thuiskwam, was er niemand. Freddie was uit met Lily Butkes, Elmira’s dochter. Ik legde mijn tas en sleutels op de gebruikelijke plek en nam de telefoon op. Bijna voordat ik besefte wat ik aan het doen was, kreeg ik Carmella aan de telefoon.


  ‘Dierenartspraktijk Georgebury, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Hallo, Carmella, met Callie Grey.’


  Er verstreken een paar seconden.


  ‘Hi, Callie,’ zei ze.


  ‘Eh… is Ian er toevallig?’ In mijn hoofd zag ik bijna zo’n zelfklevend memootje op Carmella’s telefoon geplakt: Als Callie belt, ben ik er niet… Dat en een foto van mij met een groot kruis door mijn gezicht.


  Weer een pauze.


  ‘Hij is er wel, Callie, maar hij is met een patiënt bezig.


  Zal ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Weet je of hij hierna ook nog bezig is?’ vroeg ik ineenkrimpend. Hoi.


  Ik ben zielig. Wil je mijn vriendinnetje zijn?


  ‘Eh… hij gaat een paar dagen de stad uit, Callie. Misschien kun je hem thuis even proberen te bellen?’ En mij met rust laten… dacht ze er ongetwijfeld achteraan.


  ‘Oké, sorry, Carmella. Ik wilde je niet storen.’


  ‘Dat doe je niet, liefje.’


  Fijn. Ze was aardig tegen me. Ian moest me werkelijk haten. Of niet.


  Misschien was hij alleen maar ziek van me. Hij was een man die probeerde orde te scheppen in de chaos van zijn bestaan, en tenslotte was ik alleen maar een wanordelijke toevoeging gebleken, met mijn gejank en gesnotter, mijn te laat komen, mijn sletterige schoenen en een zus die de hele stad informeerde over bevruchting van vrouwen van middelbare leeftijd en een broer die snuffelende drugshonden aantrok.


  Ian was… nou ja, waarschijnlijk op zoek naar iets anders.


  Niet naar mij in ieder geval, zoveel was duidelijk. Niet als ik gewoon bleef zitten waar ik zat, wachtend tot ik gevonden werd.


  Rreehhhrruuuhrroooo! Bowie porde met zijn neus tegen mijn hand.


  ‘Ik houd ook van jou, Bowie,’ zei ik. Vervolgens droogde ik mijn ogen en keek in mijn kast om te zien wat ik weg wilde doen.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  De dag voordat mijn ouders elkaar voor de tweede keer eeuwige trouw beloofden, was mijn laatste dag in Noahs huis.


  Ik had de meeste spullen al naar mijn poppenhuisje overgebracht. Mijn grote oude lederen bank, al mijn kamerplanten, de foto’s van mijn nichtjes en mijn schoenencollectie. Ik kocht cafégordijnen voor de keuken met een patroon van groene varentjes, stroopte wat spulletjes bij mijn ouders, een salontafel en lamp van papa, en een oude koperen badkuip van mama die heel schattig stond, buiten bij de voordeur.


  Volgende week zou ik bij het seniorencentrum beginnen. Zoals Jody had voorspeld, kreeg ik de baan praktisch meteen. Ongelooflijk hoe een matige hiphoples zoveel goodwill teweeg had kunnen brengen! Het betaalde minder goed dan Green Mountain Media, maar dat vond ik prima. Iets wat Ians tante had gezegd, was blijven hangen… mijn baan in de reclamewereld was bedoeld om mensen meer prullaria te laten kopen. En laten we wel wezen, de meeste mensen hadden al meer dan genoeg prullaria.


  Het seniorencentrum daarentegen gaf de oudere mensen in Georgebury een plek om elkaar te ontmoeten, gaf ze iets te doen. Het kweekte gemeenschapszin en maakte dat de mensen zich nuttig voelden. Het idee om me daarvoor in te zetten, gaf me een goed gevoel. Zuiverder.


  Beter voor mijn karma of zo. Misschien waren al die yogalessen toch niet voor niets geweest. Ik had al grootse plannen. Een kaboutergroepje adopteren. Schrijfcursussen. Excursies en bloeddonatiecampagnes.


  Meer hiphop, en deze keer door iemand die wist waarmee hij of zij bezig was.


  Het ging dus allemaal naar wens, en met de familie Grey ging het beter dan het in heel lange tijd had gegaan. Na al die jaren was mijn vader van stoute jongen in brave borst veranderd. En mama… was niet langer de verzuurde bedrogen echtgenote meer. In plaats daarvan had ze de mooiste en meest genereuze keuze gemaakt die een mens kon maken: ze had de man die haar had gekwetst vergeven. Zelfs zo zeer vergeven dat ze hem weer kon liefhebben. Morgen zou werkelijk een prachtige dag worden.


  Maar eerst moest ik afscheid nemen van Noahs huis en naar mijn nieuwe stek verhuizen. Freddie had zich heel attent uit de voeten gemaakt, en Bowie en ik zaten een minuutje in mijn praktisch lege slaapkamer. De middagzon stroomde door de ramen naar binnen, de koude uit de lucht verdrijvend.


  Het leek alsof ik hier veel langer had gewoond dan tweeënhalf jaar. De dag dat ik hier introk, had Noah tegen me geschreeuwd: ‘Ik heb geen verpleegster nodig, verdomme. Knoop dat goed in je oren, jongedame!’


  In die tijd zat hij nog in een rolstoel, en dan reed hij drie keer tegen de deurpost op voordat hij eindelijk in zijn werkplaats was, waar hij zichzelf de rest van de dag afzonderde. Diezelfde avond vond ik een klein handgesneden houten meesje op mijn bureau bij wijze van excuus. Dat vogeltje stond nu op de keukenvensterbank van mijn cottage.


  Het enige wat nog verhuisd moest worden, was de schommelstoel. Ik wilde namelijk niet dat hij tussen mijn andere spullen had gezeten waardoor hij beschadigd had kunnen raken.


  Ik stond op, liet Bowie de kamer uit en liep op mijn kostbare bezit af.


  Ik tilde hem voorzichtig op, droeg hem naar beneden en zag er zorgvuldig op toe dat ik niet tegen de leuningen stootte. Buiten zette ik hem achterin Hesters minivan, die ze mij voor dit doel had geleend.


  Het gaf een grappig gevoel de stad uit te rijden, langs de winkeltjes en de gebouwen in het centrum, langs het station en de fabriek. Langs Green Mountain Media, Toasted & Roasted en langs Elements. Ik vertrok niet uit Georgebury, maar ik liet er wel veel achter.


  Toen ik bij de cottage arriveerde, liet ik Bowie uit de auto, zoog een paar keer diep de koude naar dennen geurende lucht in, en pakte de stoel uit de auto. Met veel ontzag droeg ik hem naar de veranda en zette hem neer. Mijn eigen huis. Dit was waarop mijn stoel en ik hadden gewacht. Vol verwachting keek ik ernaar, een glimlach om mijn mond.


  Maar. Hè? Het was niet… Er klopte iets niet. Ik verplaatste de stoel een stukje naar links. Nee. Hier misschien? Net een beetje rechts van het raam? Ook niet. Ik probeerde een hoek uit. Eerst op het westen, vervolgens op het oosten. Zette hem in de uiterste hoek en verplaatste hem weer naar de voordeur.


  Hij paste er niet. Na al die tijd was de stoel te… veel. Te mooi. Te elegant. Uitgerekend nu! Ik had de gedachte, die hard was aangekomen, nog niet goed en wel in mijn hoofd geformuleerd of ik laadde de stoel weer in Hesters auto.


  Vijftien minuten later sloeg ik Bitter Creek Road in.


  In de late namiddagzon zag Ians huis er nog fraaier uit maar ook… eenzaam, op een of andere manier. Er stond geen auto op de oprijlaan, er blafte geen hond binnen. Misschien was Ian nog aan het werk.


  Misschien was hij echt de stad uit, en had Carmella de waarheid gezegd. Ach, misschien was hij wel in Rusland om een bruid te kopen.


  Ik wist het gewoon niet.


  Hoe dan ook, ik deed de achterklep open en haalde de stoel eruit. Toen ik hem op de veranda had neergezet, wist ik dat hij zijn thuis had gevonden. De ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-stoel hoorde hier, ongeacht of Ian en ik een stel waren.


  Vervolgens ging ik terug naar de auto, rommelde in het dashboardkastje en vond er een pen en een servet waarop ik wel kon schrijven. Ik ging even zitten en dacht na over alle slimme dingen die ik de afgelopen jaren had geschreven. Maar nu kreeg ik geen enkele intelligente inval, niets perfects of wereldschokkends. Na een minuutje gaf ik het op en schreef gewoon op wat ik vond.


  


  Ian, ik wil je deze stoel geven. Houd hem, verkoop hem, schenk het aan een goed doel. Hij is voor jou. Callie


  


  Zevenentwintig uur later waren mijn ouders weer getrouwd. De ceremonie werd gehouden in het rouwcentrum, wat weliswaar een beetje sick was, maar bij Elements had de verwarmingsketel het begeven. Dave had het eten laten bezorgen, en mijn ouders gaven elkaar hun jawoord dus in Stiltekamer 1. Gelukkig waren er die dag geen waken geboekt. En ergens had mama wel gelijk… bloemen waren er volop, er was een verdomd goede muziekinstallatie en ruimte zat om te dansen.


  Toen mijn vader plechtig beloofde mijn moeder lief te hebben in voor-en tegenspoed jankte ik in een zakdoek. In Ians zakdoek. Die had ik gehouden. Dat ík huilde was niet wereldschokkend, dacht ik, maar Hester huilde ook, en dat was wél wereldschokkend. Freddie bracht zijn rol van getuige op schitterend theatrale wijze. Bronte zag er beeldschoon uit in haar jurk, al zo volwassen en mooi dat ik bij het zien van haar alleen al tranen in mijn ogen kreeg. Josephine zag er te gek sexy uit en Louis… Louis bleef een engerd, maar de hele plechtigheid lang keek hij mijn zuster glimlachend aan, en ze scheen dat prettig te vinden.


  ‘Speech, poedeltje!’ riep mijn vader stralend en glimmend en verliefd.


  ‘Nee, dat moet Freddie doen.’


  ‘Ja hoor,’ zei mijn vader snuivend.


  ‘Of Hester. Of misschien de hond.


  Nee, schatje, jij moet het doen. Kom op. Doe het voor je oude pap. En mams.’


  Mama kwam aangezweefd, haar gezicht licht en sereen.


  ‘Wat een blijde dag, hè, Calliope?’ vroeg ze, terwijl ze haar wang tegen mijn vaders schouder vlijde.


  ‘En of,’ zei ik, terwijl mijn ogen weer volliepen.


  ‘Goed, papa, ik zal een toost uitbrengen, beloofd.’


  Zo gezegd zo gedaan. Ik bracht een toost uit op volharding en liefde, op vertrouwen en vergiffenis. Ja, ik deed het heel goed en vond het niet meer dan redelijk dat iedereen ook een traantje liet. Tenslotte maakten mijn traanklieren overuren. Vervolgens pakte Josephine de microfoon, deed Bronte wat met haar mp3-speler en even later hief de kleine meid een klaagzang aan.


  ‘Don’t cha wish your girlfriend was hot like me’, wat tevens het liedje was waarop mijn ouders het bal openden.


  Het had wel iets, dacht ik, toen ik later met mijn vader danste: vandaag was deze ruimte, waar normaliter gerouwd werd, gevuld met blijdschap. Ruim twintig jaar geleden had ik mijn vader uit dit gebouw zien vertrekken, en nu was hij weer terug, opnieuw met mama getrouwd, en dat verdrietige meisje dat vanaf het raam van haar kamertje boven had gewuifd… kon touwtjespringen, hinkelen of wiiën, of wat dan ook doen wat haar gelukkig maakte. Mama hield weer van papa en het leven was weer mooi.


  Bijna.


  Nee. Streep dat door. Het leven wás mooi. Punt. Als Mark me iets had geleerd, was het wel dat ik de toverkracht miste om iemand verliefd op me te laten worden. Ik kon vriendelijk, behulpzaam en charmant zijn, maar ik kon niet alles naar mijn hand zetten. Als Ian mij wilde, wilde hij me. En als hij me niet wilde… dat was moeilijker te verteren, maar dan was het gewoon niet anders. Ik zou me wel redden.


  ‘Dank je, poedeltje,’ fluisterde mijn vader in mijn haar.


  ‘Waarvoor, papa?’


  ‘Voor het feit dat je al die jaren bent blijven geloven dat ik een goed mens was.’ Hij kuste mijn slaap.


  ‘Maar dat ben je ook, pap,’ fluisterde ik.


  ‘Een goed mens die fouten heeft gemaakt. Gelukkig behoort dat nu allemaal tot het verleden.’


  ‘Ja, ik had gelijk,’ zei mijn vader peinzend.


  ‘Je bent geniaal. Hé, hallo!’


  ‘Callie?’


  Abrupt bleef ik staan, waardoor papa op mijn tenen trapte.


  ‘Hi,’ zei ik ademloos.


  Ian stond voor mijn neus. Zijn gezicht zag er verfomfaaid en vermoeid uit en… zorgelijk.


  ‘Zal ik jullie maar even alleen laten?’ vroeg mijn vader, me een knipoog gevend.


  Het was duidelijk dat Ian niet goed wist wat te zeggen. Hij stond me alleen maar aan te staren.


  ‘Hi,’ zei ik nog een keer.


  ‘Hi, dokter McFarland,’ zei Josephine.


  ‘Ik krijg een jong poesje van de vriend van mijn mammie! Bronte zegt dat hij me omkoopt, maar dat kan me niet schelen! Ik ga haar Stephanie noemen. Is dat geen mooie naam?’


  ‘Schatje, zie je niet dat ze bezig zijn?’ zei Hester, zo overdreven knipogend dat haar gezicht wel misvormd leek.


  ‘Geef ze wat privacy, oké?’


  In dit geval betekende ‘privacy’ blijkbaar ‘allemaal mond dicht en luisteren’, want dat was precies wat er gebeurde.


  ‘Callie,’ begon Ian.


  ‘Ik… Ik was in Honduras met… en ik… Toen ik terug was…’ Gefrustreerd zuchtte hij diep, en hij wist duidelijk niet waar hij zijn handen moest laten.


  ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat ik wist waarnaar ik op zoek was,’ zei hij.


  ‘Eerst was het Laura natuurlijk… Daarna dacht ik opnieuw dat ik wist wat ik wilde maar jij paste, eh… niet in dat plaatje. Maar toen je weg was, bleef ik aan jedenken en ik heb je… gemist, Callie,’ zei hij met een uitdrukking op zijn gezicht of dat feit hemzelf hooglijk verbaasde.


  ‘Zal ik iedereen even wegsturen, Callie?’ Annie was naast me komen staan. Ik kon geen antwoord geven, ik stond met mijn mond vol tanden.


  ‘Laat maar,’ zei Ian moeilijk slikkend.


  ‘Het maakt me niet uit, iedereen mag het horen.’


  Mijn hartslag ging drie keer zo snel. De woorden ‘emotionele diarree’ flitsten door mijn hoofd – niet de meest romantische woorden, misschien, maar onder de omstandigheden misschien toch wel. Ik hoorde iemand hijgen en besefte dat ik het zelf was. Ik probeerde het tegen te houden.


  ‘Hi,’ zei ik voor de derde keer.


  ‘Callie,’ zei Ian.


  ‘Toen ik je met Mark zag zoenen –’


  ‘Oeps,’ zei Jack, kreunend vanwege het elleboogje dat Annie hem in de ribben gaf.


  ‘– raakte ik… in paniek. Ik merkte namelijk dat je… shit, weet ik veel, mijn hart kon breken.’


  ‘Mama, hij vloekt net zoals jij,’ zei Seamus.


  Met gesloten ogen schudde Ian zijn hoofd. Vervolgens opende hij ze weer en pakte hij mijn hand.


  ‘Ik wil de stoel niet hebben, tenzij jij erbij geleverd wordt, want ik kan niet zonder jou.’


  ‘O,’ bracht ik ademloos uit.


  Ian slikte hoorbaar.


  ‘Ik eh… Weet je, Callie, jij bent eigenlijk de laatste persoon die ik me kan voorstellen aan mijn zijde. Maar ik kan niet…


  ik… Het leven is een knoeiboel, vaak niet te begrijpen, maar wat ik wel weet, Callie, is dat jij me… beter maakt, gelukkiger. Je brengt overal leven in de brouwerij, en ik… Ik ben een idioot als ik je laat gaan. Dus alsjeblieft, Callie, laat me geen idioot zijn.’ Hij ademde diep in.


  ‘Ik houd van je, ook al slaat het nergens op.’


  ‘Oké,’ zei ik. En ik kuste hem. O, wat voelde hij goed, precies zoals het moest zijn. Hij omhelsde me zo stevig dat ik bijna stikte. Vaag op de achtergrond hoorde ik mensen applaudisseren, hoorde ik Bronte zeggen hoe goor dit allemaal was, hoorde ik mijn broer geloof ik fluiten en hoorde ik Josephine zeggen dat ze een zwarte jurk voor mijn bruiloft wilde.


  Het kon me allemaal niet schelen, het enige wat ik wist, was dat ik hier in deze kamer op dit moment met deze man, alles had wat ik ooit had gewild.


  En misschien zelfs nog een beetje meer.


  Epiloog


  


  Acht maanden later


  


  Jane McFarland kon niet op de bruiloft komen, want ze was in Nigeria.


  Maar Alejandro wel. Hij was vanmorgen aangekomen, en morgen zou hij Ians getuige zijn.


  ‘Zul je goed voor manito zorgen, si, Calí?’ vroeg hij. Wat klonk mijn naam toch verrukkelijk exotisch dankzij zijn accent. We zaten op Ians veranda. Het was een prachtige avond in juni, en de vogels zongen uit volle borst. Er stond een zacht briesje dat de geur van seringen naar ons toe dreef. Vanuit de achtertuin hoorden we Bowies keffende serenade aan zijn liefje. Aangezien Alé morgenavond alweer moest vertrekken, hadden we besloten het oefendiner over te slaan, zodat hij en Ian meer tijd hadden om bij te praten. We hielden de bruiloft toch intiem.


  ‘Manito?’ vroeg ik met ietwat dromerige stem. Omdat ik van Ian hield, betekende dat toch zeker niet dat ik niet mocht genieten van het visuele genoegen voor mijn ogen?


  ‘Die daar!’ zei hij met zijn hoofd naar Ian gebarend.


  ‘Hermanito, mijn kleine broertje.’


  O, zijn broertje! Niet neefje… maar bróértje. Zucht! Ik zat op de verandavloer, leunde tegen de balustrade, zodat ik beide mannen kon zien.


  ‘Reken maar, Alejandro, maar laten we het daar nu even niet over hebben. Ik vrees dat ik nu een beetje op jou val, en ik wil daar van genieten zolang het nog kan.’ Ik zuchtte à la Betty Boop, en Ian grinnikte boven zijn borrel.


  ‘Op mij vállen? Wat is dat nu weer?’ vroeg Alejandro, en Ian antwoordde hem in het Spaans. Alé grijnsde. Zonder dollen, hij leek op Antonio Banderas, echt.


  ‘Jullie hebben een prachtig huis,’ zei Alé.


  ‘Ik denk dat jullie hier heel gelukkig zullen worden.’


  Ian keek me glimlachend aan. Ik pakte zijn hand. Ik was vast van plan Ian gelukkig te maken.


  ‘En hoe gaat het met La Tormenta?’ vroeg hij Ian.


  ‘Mijn moeder,’ legde hij me uit – hij zette er grote ogen bij op.


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘En of,’ antwoordde ik grinnikend.


  ‘Het gaat goed met haar,’ zei Ian.


  ‘Ze is blij voor ons.’ Misschien was dit een tikkeltje overdreven, maar ik ging er niet tegenin.


  ‘Ze heeft me over jullie, hoe zeg je dat ook weer… schenking verteld.


  Slim gedaan, manito. Je was altijd al zo intelligent, ook toen je nog zo’n klein rustig ventje was.’


  Eigenlijk was het Callies idee,’ zei Ian.


  ‘Nog beter!’ zei Alejandro met een opgetrokken wenkbrauw.


  De gedachte deed nog steeds een steek door mijn hart gaan, maar het was de juiste beslissing geweest. Dat vond ik echt.


  We hadden de Morelock-stoel verkocht.


  Colleen McPhee van het Amerikaanse kunstnijverheidsmuseum was door het dolle heen geweest.


  ‘Weet je het zeker?’ had ze gevraagd toen ik haar aan de telefoon had.


  ‘Niet dat we hem niet willen, natuurlijk!


  Maar je leek zo… onvermurwbaar.’


  ‘Ik weet het zeker,’ had ik geantwoord.


  Het museum had er dertigduizend dollar voor betaald. Ook al had ik in het vervolg vrij entree, toen het moment was aangebroken om er daadwerkelijk afstand van te doen, had ik toch een traantje gelaten.


  ‘Voel je niet verplicht dit te doen, Callie,’ had Ian fronsend gezegd.


  ‘Als het je aan het huilen maakt –’


  ‘Nee, het is goed zo.’ Glimlachend had ik mijn tranen gedroogd.


  ‘Ik weet het zeker.’


  Vervolgens schonken we de cheque aan een liefdadigheidsinstelling naar mijn hart, die van Bono. Jazeker! En weet je wat? De volgende keer als U2 op tournee gaat, krijg ik vrijkaartjes én backstagepasjes.


  Dan neem ik waarschijnlijk Bronte mee, want Ian houdt nu eenmaal meer van Mahlers symfonieën en zou mijn favoriete Ierse band zeker niet zo gaaf vinden als ik.


  En wat de Morelock-stoel betrof. Die had zijn nut gehad. Uiteraard was ik heel erg blij dat hij me al die jaren had getroost, maar ik had geen stoel meer nodig als symbool voor wat ik ooit zou kunnen hebben. Dat had ik nu immers? Misschien was de glans er voor mij ook een beetje af door Jane McFarland, want de stoel was… gewoon een stoel geworden. Een prachtige stoel, een bijzondere stoel, maar het was niet mijn ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-stoel. Dat gingen Ian en ik er samen van maken.


  Nu zou men dit misschien wat slijmerig kunnen vinden naar de vrouw toe die zo’n beetje mijn schoonmoeder zou worden. Het zij zo. Ian was het waard.


  ‘Jullie kunnen, hoe zeg je dat, je ogen niet van elkaar afhouden, si? Zo lief.’ Alejandro knipoogde naar me.


  ‘Hij houdt van je, Calí.’


  ‘Gelukkig wel,’ mompelde ik.


  ‘Want het gevoel is wederzijds.’ Ik stond op en sloeg mijn jeans af.


  ‘Ik moet gaan, jongens. Ik laat jullie hermanos…’ Bedankt, Sesamstraat.


  ‘…alleen om een beetje bij te kunnen kletsen. Bovendien heb ik mijn schoonheidsslaapje nodig, en zo.’


  ‘Perfectie valt niet te verbeteren,’ zei Alejandro, die opstond om een kus op mijn beide wangen te drukken.


  ‘Wil je dit even in je oren knopen?’ zei ik tegen mijn verloofde.


  Bij het zien van Ians glimlach voelde ik mijn knieën slap worden. Weet niet… die glimlach was voor mij gewoon onweerstaanbaar.


  ‘De volgende keer neem ik mijn vrouw en kinderen mee om kennis te maken met hun nieuwe schoonzus en tante,’ zei Alé.


  ‘Geweldig dat je er bent, Alejandro,’ zei ik glimlachend.


  ‘Maar dat spreekt toch vanzelf! Ian, deze keer is het voor altijd, si?


  Geen bruiloften meer!’


  ‘Geen bruiloften meer,’ zei Ian instemmend.


  ‘ Hasta mañana, Calí,’ zei Alé.


  ‘Bye, hermano,’ zei ik. Mijn bijna-zwager grinnikte.


  Hand in hand liep ik met Ian naar de auto.


  ‘Zo te zien heb je er een nieuwe beste vriend bij,’ mompelde Ian.


  ‘Een fijne kerel,’ zei ik.


  Hij gaf zijn bekende korte knikje.


  ‘Dat is hij zeker. Dank je.’ Nog steeds formeel, nog steeds een beetje stil, nog steeds een beetje gereserveerd.


  ‘Niet voor hem vallen, hoor,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Mijn hart is al bezet,’ zei ik. Ian glimlachte, en een overweldigend geluksgevoel leek me van de grond te tillen.


  ‘Tot morgen,’ fluisterde ik.


  ‘Weet je nog? Dan word ik je vrouw.’


  Daarop kuste hij me, en kuste me nog een beetje meer. Vervolgens liet hij zijn voorhoofd tegen dat van mij rusten.


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei hij.


  Mijn hart was zo vol, de lucht zo zoet, en de hemel… de hemel was nog nooit zo blauw geweest.


  


  


  


  [image: image0] Volg Harlequin op Facebook


  


  www.facebook.com/harlequin.boeken


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  HQN Roman


  Vrij voor altijd van Linda Lael Miller


  (De McKettricks)


  


  Arizona, augustus 1888


  Holt McKettrick voelt in het diepst van zijn hart dat de Triple M-ranch in Arizona zijn thuis is. Toch weet hij ook dat de band die hij met Texas heeft, onverwoestbaar is. En dat blijkt maar weer eens wanneer er alarmerend nieuws komt uit de staat waar hij is opgegroeid. Zijn goede vriend Gabe Navarro is ter dood veroordeeld vanwege een dubbele moord, en de ranch van zijn stiefvader wordt bedreigd door een meedogenloze grootgrondbezitter. Holt twijfelt geen seconde en vertrekt.


  


  Bij aankomst in San Antonio heeft hij een bijzondere ontmoeting met de mooie Lorelei – uitgerekend de dochter van rechter Fellows, de man die Gabe tot de galg heeft veroordeeld. Toch, hoe hij zich ook tot haar aangetrokken voelt, blijft hij liever ver uit de buurt. Hij mag zich immers niet laten afleiden van zijn doel: Gabes onschuld aantonen en zijn stiefvaders ranch redden. Helaas heeft hij bij die beslissing buiten de temperamentvolle Lorelei gerekend!


  


  Harlequin Prelude


  Als je omkijkt... van Jeannie London


  Eén kleine overtreding, en Karan Reece zit in de problemen. En dat alleen omdat de rechter, een oud-schoolgenote, het nog steeds niet kan verkroppen dat Karan destijds een populaire cheerleader was en zij niet. Nu staat Karan voor een keuze die ze liever had vermeden: achter de tralies of een taakstraf. Hoewel ze wel iets leukers kan verzinnen dan werken in een opvanghuis, is dat nog altijd beter dan haar gekoesterde vrijheid verliezen, denkt ze. Tot ze ontdekt dat een van de directeuren haar ex is, de man die nooit tijd voor haar had omdat hij zijn werk zoveel belangrijker vond.


  


  Charles Steinberg is niet blij met de werknemer die hem wordt opgedrongen. Juist nu hij de scheiding achter zich dacht te hebben gelaten, confronteert Karan hem weer met alle fouten die ze hebben gemaakt. Toch lijkt de samenwerking, na een aanvankelijk moeizame start, vruchten af te werpen. Karan zet zich daadwerkelijk in voor het werk en blijkt veel meer te zijn dan het luxepoppetje waarvoor hij haar altijd heeft gehouden. Iets wat hij had kunnen weten als hij destijds meer aandacht aan had haar besteed. Is het te laat voor een nieuwe kans?


  


  Harlequin E-bundel


  Madrigal Court van Lynne Graham


  Madrigal Court: een landgoed vol geheimen. Als die onthuld worden, verandert dat het leven van drie trotse mannen en drie eigenzinnige vrouwen voorgoed...


  


  Deel 1 Onverbiddelijke minnaar (Bouquet 3119)


  Een vervallen buitenhuis en een stapel schulden: ziedaar Ophelia's erfenis. Bovendien, als ze dat buitenhuis wil behouden, moet ze trouwen met Lysander Metaxis - lid van de familie die schuldig is aan haar misère. Ze besluit één keer 'ja' tegen hem te zeggen, maar daarna nooit meer. Want haar overgave verdient hij niet, evenmin als haar liefde!


  


  Deel 2 Aan verlangen ten prooi (Bouquet 3127)


  Dat ze toevallig rood haar heeft en sexy gekleed is, betekent nog niet dat ze zomaar met Nikolai Arlov het bed in wil duiken! De magnaat mag er dan zelf ook aantrekkelijk uitzien, voor Abbey is er meer nodig om haar ertoe te verleiden zijn minnares te worden. Tot haar schrik blijkt Nikolai graag bereid om uit te zoeken wat dat 'meer' precies inhoudt...


  


  Deel 3 Spaans, trots en arrogant (Bouquet 3135)


  Eén nacht maar, neemt Molly zich voor. Eén nacht met de knappe Spanjaard Leandro. Alleen blijft die zinderende nacht niet zonder 354


  gevolgen: ze raakt zwanger! In Leandro's optiek is de enige oplossing een huwelijk, en wel zo snel mogelijk. Omdat Molly haar kind het allerbeste wil geven, stemt ze toe, al weet ze dat ze Leandro's hart nooit zal kunnen veroveren...


  


  Deze boeken zijn ook los verkrijgbaar.


  


  Harlequin Young Adult


  Inside Out van Maria V. Snyder


  (Inside)


  


  Trella is een sloof. Een nobody. En net als de duizenden andere sloven die opeengepakt op de onderste niveaus van Binnen verblijven, doet ze het vuile werk voor de oppers, die boven in luxe leven. Maar Trella is ook de Koningin van de Buizen, die tijdens het schoonmaken van het ventilatiesysteem op plaatsen komt waar niemand anders ooit een voet zet. Als de Opper Cops erachter komen zal ze gerecycled worden. Maar nieuwsgierigheid is een sterke drijfveer, en er gaan geruchten dat er een uitweg is uit Binnen.


  


  Als Cogon, haar enige vriend, wordt opgepakt, kan ze nog maar één ding voor hem doen. Zorgen dat ze de geheimzinnige Poort vindt, de mythische uitgang naar Buiten, wat dat dan ook mag zijn. Trella vindt steeds meer aanwijzingen voor het bestaan van de Poort, maar ze doet ook een andere ontdekking: ze staat niet alleen in haar pogingen. De sloven zijn klaar voor een opstand, en zelfs sommige oppers blijken anders te zijn dan ze dacht. Zoals Riley, een jongen die al snel verwarrend veel voor haar gaat betekenen...


  Colofon
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