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			Dank aan Maria, Jo, Mit, Machteld, Lisy, Inge, Julia, Thilly, Maris, Ciele, Bea, Lea, Bea, Els en Annemie.
Vijftien vrouwen zonder wie we niet zouden staan waar en hoe we nu staan.
Liefdevolle rotsen in woelige branding.

			Opgedragen aan onze zussen, aan hun kinderen en kleinkinderen, aan onze kinderen en kleinkinderen, aan alle kinderen en kleinkinderen. Opdat:

			‘Nie wieder.’

			Hein en Toon

		

	





		
			‘Ik denk dat Vlaanderen de laatste tientallen jaren de kans heeft laten liggen om de betrokkenheid van duizenden Vlamingen bij de Duitse bezetting, de Holocaust en de Jodenvervolging uit te puren, om de waarheid daarover aan het licht te brengen. Ik vind dat een bijna schandalige tekortkoming, omdat daardoor de indruk wordt gewekt dat wij, het is te zeggen, onze ouders, daar niks mee te maken hadden. Want dat was Hitler. Terwijl we daar verdorie wel een rol in spelen, gespeeld hebben. Zoals we vandaag ook hoe langer hoe meer met lede ogen aanzien wat er in de wereld gebeurt en niet eens zo ver van ons. In feite zijn wij allemaal medeverantwoordelijk voor wat er een aantal tientallen jaren geleden in Joegoslavië is gebeurd, en voor wat er nu in Syrië gebeurt en in het Midden-Oosten in het algemeen. Dat is een van de lessen die we moeten trekken. We moeten durven onze eigen betrokkenheid in heel die zaak aan het licht te brengen en daarnaar kijken en daarover discuteren, anders gaan we nooit tot een vergelijk komen over wat er daar juist gebeurd is en niet gebeurd is. Dat wordt allemaal nog altijd angstvallig toegedekt.’

			Toon Van den Brempt, 16 maart 2017

			‘De geschiedenis hoeft zichzelf niet noodzakelijk te herhalen, maar ze heeft ons belangrijke lessen te leren. We moeten alleen willen luisteren, ook als het pijn doet.’

			Anya Topolski, 3 maart 2017, in MO* Magazine

		

	





		
			Bij een boek als dit hoort een kleine leeshandleiding. Om te beginnen is het voor de lezer cruciaal een onderscheid te maken tussen de familie Van den Broecke en de familie Verschueren. De vader van Hein en Toon, en van hun zussen Els en Annemie, heette Van den Broecke. Hun moeder was een Verschueren.

			Vader Van den Broecke stond nu eens bekend als Hein, dan weer als Hendrik, dan weer als Henri. Zijn kinderen noemden hem Vake/vake. Ik heb hem vrij systematisch – maar niet altijd – met HVdB aangeduid.

			Bij de Verschuerens heb je Bompa en Bobonne, en hun vijf kinderen. De oudste heette Twan, ook Teun of Antonius genoemd. De familie kende hem als Nonkel Twan. Vervolgens was er Lies, Liesbeth, de oudste dochter, die de moeder van Hein, Toon, Els en Annemie zou worden. Voor hen is ze Moeke/moeke.

			Na Lies volgden Leo en Marc, zij werden later Nonkel Leo en Nonkel Marc. De jongste telg uit de familie Verschueren heette officieel Margaretha, maar werd Greta genoemd. Voor de tweeling was – en is – zij Tata.

			Tata had een tweelingzusje dat dood werd geboren of stierf op haar eerste – en tevens laatste – levensdag. Bobonne heeft dus zes kinderen op de wereld gezet, van wie Tata vandaag als enige nog in leven is. Naar haar verwijs ik vaak als Greta/Tata, net zoals haar zus als Lies/Moeke of Moeke/Lies wordt aangeduid, opdat de lezer zijn kostbare draad niet zou verliezen.

			Uit dezelfde overweging verwijs ik naar grootvader Verschue­ren als ‘Bompa’, ook op een moment dat hij nog lang geen Bompa was. Idem – maar niet altijd – voor Moeke en de nonkels.

			Ik heb ervoor geopteerd zo goed als geen cursivering te gebruiken voor anderstalige woorden, én ik heb zo min mogelijk [sic]’jes in de tekst gezet, omdat ik er anders erg veel had moeten zetten. Bij het citeren van passages uit brieven en documenten heb ik gekozen voor authenticiteit. Ik heb de schrijver met andere woorden niet verbeterd. Daardoor is ook de spelling van de namen niet eenvormig: Verschueren en Verschuren worden in de documenten door elkaar geklutst, net zoals Van den Broecke en Van den Broeck, Liesbeth en Liesbet.

			Maar vrees niet, lezer, het wijst zichzelf allemaal uit, zeker met behulp van de hiernavolgende stambomen.

			Tot slot: om redenen van privacy zijn de meeste namen veranderd, de feiten en citaten niet.
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			Stap 1

			Waarin ik de protagonisten leer kennen en van de ene verbazing in de andere val

			Mijn moeder praatte over de oorlog, mijn vader zweeg. Hij had geen recht van spreken, vond mijn moeder. Op de boerderij waar hij opgroeide had hij geen honger hoeven te vrezen, zelfs al waren de spaarcenten van zijn ouders in de jaren dertig door de crisis bij de Boerenbond in rook opgegaan.

			Mijn moeders viscerale afkeer van de bezetter stond als een paal boven water. Vaak had ze het over het gedreun van laarzen op de straatstenen, en hoe ze ervan gruwde. Mijn vaders stilte was soms haast verdacht. Had hij iets te verzwijgen? En wat deden de exemplaren van Signal, het tijdschrift dat werd uitgegeven door de Wehrmacht, de Duitse strijdkrachten, in de lade van zijn bureau? Waarom had hij ze gekocht? Waarom had hij ze bewaard? Hij vond ze mooi uitgegeven, gaf hij mij als verklaring. Ik vond dat een slap antwoord.

			Toen in 2004 aan de KU Leuven Germaanse filologie ter ziele ging, werd aan alle oud-praesessen gevraagd hun herinneringen op papier te zetten. Ook mijn vader klom in zijn pen, of beter gezegd: in zijn computer. Zo begon hij:

			In 1943 was ik klaar met de humaniora maar vond de weg naar de unief door de bezetter versperd. We moesten alvast een jaar gaan werken. Ik werd opgevangen op het gemeentehuis van mijn geboortedorp Grimbergen. Weerwerk mocht niet baten. (…)

			Tegen 15 januari 1945 waren de auditoria voldoende opgeruimd en konden de ‘schachten’ [eerstejaarsstudenten] eindelijk aan de slag. À la guerre comme à la guerre! (…) In de grote aula van het Maria-Theresiacollege waren de ruiten na de bombardementen nog niet vervangen. De koude buitenlucht stroomde vrij naar binnen. Die heuse tochtgaten brachten Willy Peremans, een prof van de classici, ertoe college te houden in een dikke overjas. En dan mochten we ons gelukkig prijzen. Overal in de stad moest nog een massa puin geruimd worden.

			Onder de studenten werd stevig gekibbeld door voor- en tegenstanders van de radicaal-Vlaamse lijn – voorstanders ijveren voor een onafhankelijk Vlaanderen –, maar mijn vader hield zich afzijdig. Álle studenten zouden dat volgens hem gedaan hebben. Hij spreekt zichzelf tegen wanneer hij schrijft over de schermutselingen naar aanleiding van het bezoek aan Leuven van Kamervoorzitter Frans Van Cauwelaert en ook van veldmaarschalk Montgomery, maar hij doet die strubbelingen af als een randfenomeen. De meerderheid van de studenten lag daar niet wakker van.

			En de studenten? Zij waren jong en argeloos. Ze zochten en vonden morele steun bij elkaar in hun clubs en faculteitskringen waaronder Germania. (…) De bijeenkomsten verliepen stijlvol en werden druk bijgewoond, ook door de professoren van de ‘Germaanse’. Er werden vriendschapsbanden voor het leven gesmeed. Afgestudeerden van de lichting 1945-48 zijn elkaar tot op heden geregeld blijven ontmoeten.

			Jong en argeloos. Moet je dat interpreteren als: we wilden er niets mee te maken hebben, we wilden de bladzijde omslaan, we wilden leven? Of: ík wilde er niets mee te maken hebben? Ík wilde leven?

			Hij wijdt ook een passage aan de repressie. Met dat woord wordt de vervolging en veroordeling aangeduid van de collaborateurs, van al wie dus op de een of andere manier de Duitse bezetter had gesteund. In de volksmond werden collaborateurs ‘zwarten’ genoemd. Het is ‘ne zwarte’, zei men, en daarmee werd bedoeld: hij heeft met de Duitsers meegedaan. Uiteraard hebben ook vrouwen gecollaboreerd, maar ik heb nooit gehoord: zij is een zwarte. Wel: ze komt uit een zwart nest. Of: dat hele gezin/die hele familie was zwart. In hoeverre jonge mensen vandaag ‘zwart’ associëren met de collaboratie kan ik niet inschatten. Ik durf er veel om te verwedden dat het woord voor de jongere generaties in Vlaanderen die betekenis verloren heeft. Gelukkig maar, zou je kunnen stellen.

			Uit wat mijn vader over collaboratie en repressie schrijft klinkt een zekere zakelijkheid. Hij beperkt zich tot de feiten. Hier is de man aan het woord die zijn carrière begon als journalist en eindigde als hoofd van de nieuwsdienst van de VRT.

			Vlamingen zoals CVP-senator Jespers of CVP-kamerlid Louis Kiebooms werden ingeschakeld om zwarten uit de gevangenis te krijgen. Kiebooms beschikte over een groot moreel gezag. Hij had immers van september 1941 tot mei 1945 in het Duitse concentratie­kamp van Sachsenhausen verbleven. De Kegelaars – De Kegelaar was de volksdansgroep rond Frans Baert en Hugo Schiltz – deden het op hun manier. Een keer per week gingen ze samen ’s middags boterhammen eten. Wat ze op die manier op hun restaurantrekening bespaarden ging naar ‘getroffen gezinnen’ [getroffen door de repressie, gestraft dus]. Die hun kostwinner zat in de gevangenis van Sint-Gillis of in het interneringskamp van Lokeren en Sint-Kruis. De volksdansgroep trad op ten bate van lieden die terecht of ten onrechte poseerden als ‘slachtoffer van de Belgische repressie’ [omdat hun straf ongegrond of overdreven zwaar zou zijn, iets wat dikwijls werd beweerd] en op zwart zaad zaten.

			Ik las zijn tekst in een eerste en een tweede versie, maar bleef op mijn honger zitten. Ik wilde meer weten over wat hij daar nu allemaal zelf van dacht. Hoe had híj het ervaren? Wat had het voor hem betekend? En waarom was hij na de oorlog in godsnaam Duits gaan studeren? Had hij na vier jaar bezetting geen hekel aan die taal?

			Na lang aandringen voegde hij deze passage toe:

			Een voor de hand liggende vraag: hoe komt iemand die bij zijn volle verstand is in die omstandigheden ertoe met een handvol anderen voor de Duitse licentie te opteren? Uiteraard kan ik die vraag enkel voor mezelf beantwoorden. Een zekere argeloosheid heeft ongetwijfeld een rol gespeeld. In feite leefde je in een luchtbel, op een soort eiland der gelukzaligen, o zo weinig beroerd door wat er daarbuiten in de grote volwassenenwereld gebeurde. Over politiek werd weinig gepraat, ook niet door onze professoren. Aan de unief studeren, ziedaar je ding. En wat Duitsland betreft, leerde de geschiedenis toch dat anderen voor hen de wereld op stelten hadden gezet, wat ze niet belet had na verloop van tijd hun partij ongegeneerd mee te blazen in het concert der naties.

			Het zijn zinnen die me telkens weer met verstomming slaan. Kan het dat die generatie studenten onberoerd bleef door de dramatische ontwikkelingen en gebeurtenissen van hun tijd? Dat ze zich terugtrokken in ‘een luchtbel’? Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Er moeten studenten zijn geweest die actief bij het verzet of de collaboratie betrokken waren geweest, of die al dan niet gedwongen in Duitse fabrieken hadden gewerkt. Werd daar dan niet over gepraat? Wilde men niet elkaars standpunt kennen? Stelde men elkaar niet de vraag: hoe was de oorlog voor jou? Voor je ouders? Je broers en zussen? Je grootouders?

			Ik denk dat mijn vader niet in zijn kaarten wilde laten kijken, geen kleur wilde bekennen, wat niet noodzakelijk betekent dat hij iets te verbergen had.

			Had de oorlog hem geleerd zich op de vlakte te houden? Achtte hij dat veiliger, want je wist maar nooit? Of was het inderdaad zo dat hij het allemaal zo snel mogelijk achter zich wilde laten? Dat hij met die hele oorlog zo weinig mogelijk te maken wilde hebben?

			Waar is de verontwaardiging over wat de nazi’s hadden aangericht? Waar is de woede? De pijn? De passie? Waarom vertelde hij zijn kinderen niet meer over wat er zich allemaal had afgespeeld, hij die zo veel interesse had voor actualiteit en geschiedenis? Waarom namen mijn ouders ons niet mee naar de Joodse wijk in Antwerpen? Waarom zeiden ze niet: Kijk, kinderen, hier zijn mensen uit hun huizen gehaald en weggevoerd om vermoord te worden? We gingen potverdorie wel naar de dierentuin op een boogscheut daarvandaan.

			Het ging bij ons thuis vaak over de oorlog, maar het was hún oorlog. Of preciezer: die van mijn moeder.

			*

			Mijn broer, mijn zus en ik, geboren in respectievelijk 1951, 1953 en 1955, behoorden tot de niet-oorlogsgeneratie, de oorlogloze generatie, voor wie de wereld met een nieuwe lei was begonnen, met verse moed, mooie vooruitzichten en goede voornemens. Generatie nul, generatie toekomst. Wij moesten gelukkig zijn, en opgewekt, want wij hadden het goed, nooit eerder hadden zo veel mensen in het land het zo goed gehad. Wij kenden het woord ‘honger’, maar niet de realiteit. En het zou almaar beter worden, als we maar hard genoeg ons best deden, als we flink studeerden, naar het voorbeeld van onze ouders.

			Tegelijkertijd was de oorlog er iedere dag aan tafel in het strenge gebod je bord leeg te eten, in de verhalen van mijn moeder, in haar angsten, haar behoefte aan zekerheid, haar diepgewortelde wantrouwen, haar felle overlevingsinstinct.

			De oorlog lag in een lade van mijn vaders bureau; de oorlog woonde op de hoek van de straat bij de immer norse kruidenier die vanwege collaboratie zijn burgerrechten was kwijtgespeeld; de oorlog was getrouwd met de lerares geschiedenis, echtgenote van dichter Ferdinand Vercnocke. Zij gaf ons les over de Oudheid, maar ze kon het niet laten af en toe wrange of bevlogen opmerkingen over collaboratie en repressie te maken.

			Ferdinand Vercnocke had zijn pen in dienst gesteld van de nationaalsocialistische zaak. In 1941 had hij Joseph Goebbels in Duitsland mogen ontmoeten, een hoogtepunt in zijn leven. Hij verwierf eeuwige roem met zijn ode ‘Aan Hitler’. Die begint zo, hij heeft het dus over Hitler: ‘Kunstenaar-staatsman, ziener, man der daad, veldheer en held, mensch méér dan mensch.’ En verder: ‘Ons hebt gij niet verwonnen, doch bevrijd want wij, gekluisterd in den kerker van een staat, vijand van onzen stam, wij stonden op de bres, Germanen, broeders in den bloed, ten dood gedoemd.’

			Een mens moet het een aantal keer lezen om te kunnen geloven dat er staat wat er staat.

			Het werd ons met de moedermelk meegegeven: het besef dat er een verschrikkelijke oorlog had gewoed, en dat landgenoten met de Duitsers hadden meegeheuld. Sommigen van hen hadden hun lesje geleerd, maar anderen volhardden in de boosheid en hielden halsstarrig aan hun oude, foute overtuigingen vast. Het viel te vrezen dat ze nooit tot inkeer zouden komen. Ze waren een verloren zaak.

			Wij waren geen zwarten. Het was een deel van de identiteit die we als kind meekregen. Je had zwarten en je had niet-zwarten, en wij behoorden tot het kamp van de niet-zwarten, het goede kamp.

			Misschien heb ik daarom zo gefascineerd gekeken naar de Canvas-serie Kinderen van de collaboratie, die in het najaar van 2017 werd uitgezonden. Als kind van de niet-collaboratie luisterde ik gretig naar de ervaringen van de andere kant. Ik hing aan hun lippen.

			‘Ik denk dat ik jou ken’, zei ik tegen Toon, toen ik hem toevallig tegen het lijf liep in de foyer van de Mechelse stadsschouwburg, waar zijn zoon, Kim, een concert had gegeven.

			Ik kende hem en ik kende hem niet. Ik had hem op televisie horen vertellen, samen met zijn tweelingbroer. Meestal was hij aan het woord. Hein deed maar af en toe een duit in het zakje. Ze deden me denken aan de twee mannen op het balkon in The Muppet Show.

			Een week later ontmoetten we elkaar opnieuw, dit keer met Hein erbij. Op de foto’s van hen als kind zijn ze moeilijk uit elkaar te houden, maar vandaag is dat niet meer het geval. Hein is zwaarder dan Toon, bezadigder en bedaarder, minder verzorgd ook. In Toons kleding meen ik de hand van een vrouw te ontdekken, met excuses voor het seksistische vooroordeel. Hein is gescheiden en woont alleen.

			Er zat ‘iets’ op Heins bovenlip, pal onder zijn neusbeen. Wanneer hij eraan wilde pulken, schoot Toons arm naar voren en sloeg Heins hand weg.

			Er volgde al snel een derde afspraak, in de foyer van de Bourla, waar Kim alweer een concert had gegeven. Ook Hilde Maere was van de partij. Zij is een dochter uit het gezin waarin Hein als baby en peuter voor lange periodes werd opgevangen. Dankzij de Canvas-serie hadden ze elkaar teruggevonden. Hein glunderde zoals alleen Hein kan glunderen, en ook Hilde straalde.

			Heintje en Toontje, zo noemt ze hen. Ze had foto’s opgediept, zwart-wit, onscherp, gekartelde rand, zij met haar armpjes stevig om Heintje heen geslagen. Ze lijkt nauwelijks ouder dan hij. Dat komt, zei ze, omdat Hein zo’n dikkerdje was. ‘Kijk naar die mollige knietjes!’ Op de laatste foto zit ook Toontje erbij, op een strand aan de Noordzee. De tweeling is dan vijf jaar oud, Hilde is er negen.

			Het gezin Maere telde zeven kinderen, drie jongens, vier meisjes. De oudste dochter was dertien jaar ouder dan Hilde. Zij was het die Heintje mee naar huis bracht, niemand anders wilde hem hebben. Het klinkt alsof al die kinderen op een hoop waren gegooid, en daarin mochten mensen grabbelen, alsof het tweedehandskleding betrof. Heintje bleef onder in de grabbelton liggen. En toen plukte de oudste dochter Maere hem eruit.

			Ja maar, ja maar, zei moeder Maere, wij hebben al zeven kinderen. Vader Maere vond dat geen argument, Heintje mocht blijven.

			De operatie heette ‘Boerenhulp voor stadskinderen’, maar de Maeres waren geen boeren. Ze woonden in Merksem en vader Maere werkte voor de LBC, de Landelijke Bediendencentrale, een vakbond waarbij ook mijn ouders waren aangesloten. Vader Maere was na de oorlog even van collaboratie verdacht. Eén dag werd hij opgepakt, zei Hilde. Ze stak er een vinger bij op. Die vinger moest zijn onschuld bewijzen, of in ieder geval het onterechte van zijn arrestatie.

			Ze zitten naast elkaar aan een ronde tafel in de foyer van de Bourla: Hein, Hilde Maere, een vriendin van haar, en nog een vriendin, Yvonne. Ook Yvonne is een kind van de collaboratie. Haar vader heeft na de oorlog zes jaar in de gevangenis gezeten, maar ze wilde er niet over getuigen voor de Canvas-serie. Er zijn herinneringen die ze liever niet oprakelt en zeker niet deelt.

			Ook Hein en Toon beginnen te twijfelen: is het wel opportuun om dieper in het verleden te delven? Toon laat me de sms’jes zien die hij en zijn broer met elkaar hebben uitgewisseld, hun bedenkingen maar ook hun goesting.

			Nu eens gaat Toon naast Yvonne zitten, dan weer schuift hij twee stoelen naar links om bij mij te zitten: een verscheurde man.

			Het lijkt wel een familiereünie daar in de Bourla, en het is ook een beetje een familiereünie, iedereen is blij elkaar eindelijk te treffen, al herinnert Hein zich weinig van zijn tijd bij de Maeres. Alleen het kruisje dat hij voor het slapengaan van de vader kreeg, staat in zijn geheugen gegrift, en ook de ‘smoelpap’ – pap van griesmeel, semoule in het Frans – die op tafel kwam.

			De klok wordt uit het oog verloren, de laatste trein is richting Leuven vertrokken. Hilde zegt dat Hein maar bij haar moet komen logeren, want hij geraakt niet meer thuis. Voor een tweede keer wordt hij door iemand van het gezin Maere mee naar huis genomen. De cirkel is rond.

			Ik leer een nieuw begrip: familie. Alle zwarten beschouwden zichzelf en hun verwanten als familie, een beetje zoals ook de leden van de maffia een familie vormen.

			‘Wij zijn familie’, zei Yvonne tegen Toon, alsof het een codewoord betreft, een lidmaatschap van een geheim genootschap.

			Een telg uit het gezin Maere drukte Hein bij het weerzien in zijn armen met de kreet: ‘Mijn broertje!’

			*

			Heintje en Toontje waren achttien maanden oud toen hun moeder de gevangenis in vloog. Misschien waren ze zelfs nog jonger, dat weten ze niet precies.

			‘Wat vreemd’, zeg ik, ‘dat ze een moeder scheidden van haar baby’s.’

			‘Ze had wel voor Jungclaus gewerkt, als zijn secretaresse’, reageert Toon fel. Richard Jungclaus was een belangrijke SS-man in België, een Duitser.

			Of hun moeder mensen heeft verklikt, weet Toon niet. Dat voegt hij er ongevraagd aan toe. De bezetter kon worden ingezet om rekeningen te vereffenen, verraad te plegen, wraak te nemen. Of om misbruik te maken van de macht – of toegang tot de macht – die je als collaborateur had.

			Haar taak in dienst van Jungclaus bestond erin de familie van gewonde of gesneuvelde SS’ers op de hoogte te brengen. Zo heeft ze dat altijd aan haar zonen verteld. Die trekken dat nu in twijfel. Waarom zou ze de gevangenis in zijn gevlogen als ze niet meer dan dat op haar kerfstok had?

			Ook de broers van hun moeder, hun ooms of nonkels dus, kozen radicaal voor de Duitsers. De laatste aflevering van Kinderen van de collaboratie toonde een fragment uit een eerder interview met Leo Verschueren, Nonkel Leo. In De Nieuwe Orde, de ophefmakende serie uitzendingen die Maurice De Wilde in 1982 aan de collaboratie wijdde, gaf Nonkel Leo onomwonden toe dat hij tijdens de oorlog elke vijand van Duitsland als zíjn vijand beschouwde, dus ook Engeland. Je kon de man van veel betichten, maar niet van hypocrisie.

			Engeland de vijand van een Belg? Die mogelijkheid had ik nog nooit tot mij laten doordringen, zo vanzelfsprekend had het me altijd geleken dat ‘wij’ voor de Britten waren. Zij waren onze redders. Aan Churchills doortastendheid en onverzettelijkheid hadden we alles te danken. ‘We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.’ Hoera!

			Mijn vader vertelde vaak dat hij ooit iemand een lift gaf die met een Union Jack stond te liften, omdat, zo zei hij tegen die man, hij niet vergeten was hoeveel België aan Groot-Brittannië verschuldigd was.

			*

			Ik googel de naam van Leo’s oudere broer, Nonkel Twan, en kom terecht bij het interview met hem dat op 25 februari 2004 werd uitgezonden in de serie Histories, ook al op Canvas. Nonkel Twan is dan tweeëntachtig jaar oud en spreekt nog altijd met kracht en overtuiging. Hij drukt zich secuur uit en kiest zijn woorden zorgvuldig. Hier is een man aan het woord die houdt van taal. Én die twijfel noch vertwijfeling kent.

			In september 1940 sloot de toen achttienjarige Nonkel Twan zich aan bij de Algemeene SS-Vlaanderen of Vlaamse SS. Blijkbaar stonden veel jonge gasten te trappelen om van die ‘elite’ deel uit te maken, vooral in de provincie Antwerpen. De fraai uitgedoste trotse soldaten staken hun de ogen uit, daar wilden ze bij behoren, zo herinnert zich Nonkel Twan. De lokale fascistische partij, het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV) van Staf De Clercq, was hun te mak.

			‘In Dębica [een opleidingskamp in Polen] waren er meningsverschillen ontstaan en er was daar een formatie van een zestigtal mensen en dat waren de eedverweigeraars, die wilden niet op Adolf Hitler vereidigt worden, maar die kozen voor Staf De Clercq. Wij wilden met die mensen niet veel te maken hebben. Wij keken daarop neer. Van dieën boer geen eieren, zeiden wij. (…) Wij stieten elkaar met de ellebogen aan en wij zeiden: daar hebt ge ze, dat zijn die van ons niet, en wij meenden dat ook. Er is toen een kloof ontstaan tussen ons [de vrijwilligers van het eerste uur] en die binnenmarcheerders [leden van het Vlaams Legioen, het legioen Vlaamse soldaten die vrijwillig aan Duitse zijde vochten zonder per se de inlijving van Vlaanderen in een Groot-Germaans Rijk na te streven].’

			De commentaarstem voegt eraan toe: ‘De Vlaamse SS-elite minacht de manschappen van het Vlaams Legioen. Twan Verschuren leidt zelfs een strafcompagnie om de eedweigeraars te bestraffen.’

			Toen al, denk ik, want terug in België zou hij razzia’s en straf­expedities organiseren tegen mensen van het verzet. Hij hield er blijkbaar van om straffen uit te delen. Als een toornige god.

			Nonkel Twan had van meet af aan het lidmaatschap van de Waffen-SS, de gewapende legermacht van de SS, op het oog, maar hij moest tot april 1941 op een oproepingsbevel wachten. Toen vertrok hij richting Duitsland.

			De heilige strijd tegen het bolsjewisme kon bij zijn beslissing onmogelijk als motief hebben meegespeeld, want op dat moment had Hitler het verdrag dat hij met Rusland had gesloten nog niet – letterlijk en figuurlijk – aan zijn laars gelapt. Dat gebeurde pas op 22 juni 1941, toen Duitsland tegen alle afspraken in Rusland aanviel. Ook Nonkel Twan werd naar het oostfront gestuurd, waar hij ‘bijna onmiddellijk een Rus door zijn graatmagere lijf heeft geschoten’, omdat hij vlugger schoot dan de Rus.

			Twan: ‘Normaal zoudt ge daarover kunnen wenen, ge zoudt kunnen schreien, ge zoudt medelijden kunnen hebben, maar dat hebt ge niet. Ge zijt afgestompt, tot en met. Wij waren geen soldaten meer, wij waren op dat ogenblik gedaanten.’

			Op een dag hoorde hij dat zijn broer Leo, die net als hij aan het oostfront vocht, met een halfafgeschoten been was afgevoerd. Eerder was hem ter ore gekomen dat zijn broer gesneuveld was, hij wist niet meer wat hij kon of mocht geloven. ‘Toen heb ik geweend. Ik voelde mij moedeloos en machteloos, en toen heb ik gehuild omdat het om mijn broer ging. Dat heeft mij zo aangegrepen dat ik daarover nu niet verder wens te vertellen.’

			Twans leiderstalenten werden opgemerkt en beloond. In 1943 – hij was toen eenentwintig jaar oud – schopte hij het tot ‘Standartenführer der flämischen SS’, chef van de Vlaamse SS, intussen herdoopt tot de Germaansche SS. Over zijn aanstelling werd door onder anderen Heinrich Himmler himself beslist. Himmler was de Reichsführer van de SS, de leider van de SS voor het hele Rijk, de opperchef van de SS, zeg maar, de grote baas.

			Nonkel Twan zag het als zijn persoonlijke missie om het verzet tegen de bezetting en de bezetter stevig aan te pakken, want op dat vlak schoten de Duitsers schromelijk tekort, althans volgens Nonkel Twan. Het leek hun geen zorg. ‘De Duitsers waren een hoop lakse mensen bij ons, die niets anders deden dan nietsdoen.’ En dus werd in België het Veiligheidskorps opgericht om keiharde acties tegen het verzet te ondernemen en de veiligheid van de collaborateurs te garanderen. Dat was geen Duits maar een Vlaams initiatief.

			Twan Verschuren – anders dan zijn familie spelde hij zijn naam zonder e na de u – werd na de oorlog ter dood veroordeeld. Na drie jaar mocht hij de dodencel verlaten. In de gevangenis bleef hij nog dertien jaar. Spijt heeft hij nooit betuigd. ‘Trotz allem bleibt meine Ehre Treue’, zo klinkt het aan het slot van het interview.

			‘Meine Ehre heißt Treue’, mijn eer heet trouw, was het motto van de SS. SS is de afkorting van Schutzstaffel. Dat ‘Schutz’ betekent bescherming, ‘Staffel’ betekent geleding, afdeling. Zij hielden zich dus bezig met de bescherming van het Rijk, das Reich.

			Ik bekijk het interview een aantal keer opnieuw, kan telkens mijn ogen en oren nauwelijks geloven. En ik denk: waar begin ik aan?

			Marc, de derde zoon van de Verschuerens, was dertien jaar oud bij het uitbreken van de oorlog. Ook hij sloot zich aan bij de SS, zij het later. Hij werd gewond, kreeg schrapnel in zijn onderarm. Tata – de jongste Verschueren, Greta, Tante Greta voor Heintje en Toontje, die er Tata van maakten – kan waarschijnlijk zeggen waar of hoe dat gebeurd is, en of ook hij naar het oostfront is getrokken. Als Tata het niet weet, kunnen we het vragen aan zijn weduwe, met wie Tata nog altijd contact onderhoudt. ‘Weer zo’n lieve en mooie vrouw in onze familie’, schrijft Hein over haar.

			Annemie, zus van Hein en Toon: ‘Marc is altijd een beetje de vergeten broer geweest. Je had Twan, “der Schönste”, dan Leo, die z’n been kwijtraakte, en dan Marc. Hij was een beetje onzichtbaar. Veel stiller ook. Heel jong in een vreselijke oorlog beland, misschien wou hij zich bewijzen aan broers en vader.’

			Ik heb zelden mensen ontmoet die zo lief, zachtaardig en rechtgeaard zijn als Hein en Toon. Ze hebben gevoel voor humor en ze nemen zichzelf niet al te serieus. Dat is een grote gave. Zouden zij en hun zussen zich soms afvragen bij wie het fascistische gen is terechtgekomen? Fysiek hebben de tweelingbroers iets van hun ooms. Meer dan iets zelfs.

			Nomen est omen, wil het Latijnse spreekwoord, een naam is een voorteken, maar in hun geval klopt dat dus niet. Toon schrijft: ‘De tweeling is genoemd naar de vader en de nonkel, die op het moment van onze geboorte beiden ter dood veroordeeld waren. Twan zat in de dodencel. Hein senior was ondergedoken en bij verstek ter dood veroordeeld. Op die manier zouden de namen voortleven, zelfs indien de doodstraf effectief werd uitgevoerd.’

			Hein voegt eraan toe: ‘Naar Twan keek ik op, maar het klikte niet zoals bij Leo, een lieve, zachtaardige, humoristische nonkel om u tegen te zeggen. Zou letterlijk geen vlieg kwaad doen. Als je bv aanstalten maakte om een spinnenkop dood te meppen: Nee!!! Hij nam haar voorzichtig op en zette haar buiten. Er wordt gezegd dat hij helemaal zijn moeder was, en die “bobonne” was de vleesgeworden liefde.’

			Het zijn zinnen waarbij een mens even moet slikken, al twijfel ik geen seconde aan de oprechtheid van Heins woorden. Die dingen bestaan blijkbaar in een mens naast en door elkaar, kúnnen naast en door elkaar bestaan, en dat is verdomd lastig om te aanvaarden.

			*

			Hein werd als eerste geboren. 1 juli 1945, een zolderkamertje zonder stromend water in de Coquilhatstraat te Antwerpen. De onervaren arts die erbij was gehaald vond de moederkoek wel erg zwaar, de vroedvrouw wist beter. Naar verluidt schrok de jonge moeder zich een ongeluk toen ze hoorde dat er een tweede baby klaarzat. Ze zou zijn opgeveerd en hebben geroepen: ‘Dat is niet waar.’ Maar het was wel waar.

			De vroedvrouw kreeg van de kersverse mama de opdracht de borelingen aan te geven als kinderen van Liesbeth Maria Leopoldina Verschueren, ongehuwd. Dat laatste was een leugen. Liesbeth Verschueren was op 27 januari 1945 in Duitsland met Henri Van den Broecke (HVdB) in het huwelijk getreden, op vijandelijke bodem dus, maar dat deed niets af aan de rechtsgeldigheid van de echtverbintenis.

			Begin september 1944 waren de Verschuerens samen met een groot deel van collaborerend Vlaanderen naar Duitsland gevlucht. Nonkel Twan heeft het in dat interview voor Histories over ‘de evacuatie’, waartoe hij het bevel had gegeven.

			Volgens een internetbron was HVdB op dat moment in Duitsland en hij was een SS-Oscha. ‘Oscha’ staat voor Oberscharführer, wat min of meer gelijkstond aan onderofficier. Anders dan Nonkel Twan was HVdB een kleine garnaal in de SS-oceaan. Later is hij tot officier gepromoveerd, zoals hier trouwens wordt aangegeven:

			SS-Oscha. Hendrik van den Broeck later attended the 18.Führerbewerber-Lehrg. [Lehrgang] (1.8.-12.10.1944) and the 18.Kriegs-Junker-Lehrg. (1.11.1944-30.3.1945) on the SS-Junkerschule Tölz. And was promoted to SS-Standarten­oberjunker. Later send [sic] (back) to the SS-Pz.Gren.Ausb.u.Ers.Btl.5 [SS-Panzergrenadier-Ausbildungs- und Ersatzbataillon 5] (30.3-16.4.1945).

			Als dit klopt, heeft Liesbeth/Moeke zich in Duitsland bij HVdB gevoegd. Waar? Hoe? Wanneer?

			De tweeling werd in oktober 1944 verwekt, meer dan hoogstwaarschijnlijk op Duitse bodem. Het kan ook november zijn geweest indien de baby’s te vroeg werden geboren. De zwangerschap is niet of nauwelijks medisch begeleid. We weten er niet meer over dan dat Lies zwanger was. Het is Hein en Toon een raadsel wat hun ouders ertoe deed besluiten om voor de geboorte naar Antwerpen terug te keren.

			Ik veronderstel dat een hoogzwangere Liesbeth in april of mei 1945 alleen – of samen met haar moeder en haar zus – naar Antwerpen is teruggekeerd, opnieuw op de vlucht, dit keer voor de Russen en in de andere richting. HVdB zou door de Amerikanen krijgsgevangen zijn genomen, maar kon uit een vrachtwagen ontsnappen.

			Toon: ‘Hij heeft ons dat ooit verteld, maar de details ben ik vergeten.’

			De periode laat zich niet gemakkelijk reconstrueren. De internetbron lijkt me bijvoorbeeld weinig betrouwbaar, want ook het volgende wordt beweerd: ‘According to some documents he followed the 18./19. Oberjunker-Lehrg. on the SS-Pz.Gren.-Schule [SS-Panzergrenadierschule] (16.4.-30.6.1945).’ Op 30 juni 1945 was de oorlog al bijna twee maanden afgelopen en mogen we aannemen dat er geen opleidingen meer werden gegeven. Het zou uiteraard kunnen dat die opleiding gepland was te lopen tot 30 juni, maar door de val van Berlijn abrupt werd afgebroken. Of het betreft een tikfout.

			Ik had nooit beseft dat Vlamingen zich bij de SS hebben aangesloten, dat Vlaamse jongens stonden te trappelen om deel uit te maken van die elitetroepen.

			SS = het absolute kwaad, zo heb ik het altijd impliciet en expliciet meegekregen. Ook in films is dat zo: zodra een SS’er in beeld komt, weet je: dat is een slechterik, dé slechterik, een wrede, meedogenloze, kille, harteloze man. Het zal wel erg naïef van me zijn dat ik er onbewust van uitging dat een Vlaming onmogelijk in die categorie kon vallen. En nu dwingen Hein en Toon me ook mijn beeld van SS’ers bij te stellen, zie hun herinneringen aan de zachtaardige Nonkel Leo. De vakjes in mijn hoofd weten niet goed wat ze daarmee moeten. Weg vakjes?

			Een uitdrukking die ik al een tijdje niet meer had gehoord: Belgiekske nikske. Het vat mooi samen hoe de Verschuerens over België dachten. En niet alleen de Verschuerens, uiteraard.

			Ik ben geen belgicist, maar ook geen flamingant. Wat ben ik dan wel?

			*

			Nonkel Twan zwoer zijn van-dieën-boer-geen-eieren-standpunt niet af, en ook zijn broers deden dat niet. Hein en Toon herinneren zich flarden van discussies op familiefeestjes.

			‘Voor sommigen, die door de nonkels dan slappelingen werden genoemd, was de collaboratie een weg naar Vlaamse onafhankelijkheid en Vlaamse ontvoogding, maar dat vonden zij maar minnetjes. Het ging om het Duizendjarig Rijk waarin de Übermensch tot volle ontplooiing zou kunnen komen. Het was niet het moment om provincialistisch te denken. Het Germanen­dom moest vooropgesteld worden. Al de rest was flauwekul.’

			Later op de avond werden er dan Duitse liederen aangeheven, ‘Wir fahren gegen Engeland’, een bijzonder vrolijk lied, zo blijkt wanneer ik het googel. Ook het dynamische Westerwaldlied behoorde tot de favorieten, en niet te vergeten het Horst Wessellied. ‘Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! SA marschiert mit ruhig festem Schritt.’ Hoog de vlag, sluit de gelederen, de SA – de Sturmabteilung – marcheert met vaste en rustige tred.

			De Verschuerens waren allemaal muzikale mensen, zegt Toon. Hein en hij zongen niet mee, maar ze werden getroffen door de schoonheid van die stemmen en het meerstemmige zingen. Weer lastig te verteren voor mij. Van dit soort marsliederen zei mijn moeder dat haar maag erbij keerde. De mijne ook een beetje, in alle eerlijkheid. Bij wijze van tegengif heb ik een paar keer naar ‘Lily Marleen’ geluisterd, en naar ‘The White Cliffs of Dover’ en ‘We’ll Meet Again’.

			Kinderverdriet van Toon: ‘Een van de dochters van de beste vriendin van ons moeder speelde heel goed piano, ze gaf zelfs al les. Ik was gefascineerd door die piano, ik stevende daarnaartoe en ik begon te spelen. Ik heb mijn moeder nadien dikwijls gezegd: je had ons toch via haar wat piano kunnen laten leren. Waarom heb je dat niet gedaan? Ik heb haar dat zodanig vaak onder de neus gewreven dat ze, toen een andere vriendin van haar stierf, 5.000 frank heeft betaald voor de piano van die vriendin, en die heeft ze toen aan mij doorverkocht, omdat ik daar zo naar hunkerde, naar een piano.’

			*

			Toon, die anders dan Nonkel Twan niet officieel Antonius heet maar Antoon, is een boek aan het lezen over de leerstof die werd gedoceerd aan de SS-cadettenschool of Junkerschule in Bad Tölz, waar zijn vader en zijn ooms een opleiding kregen. Ik kan me niet voorstellen dat het boek een verklaring zal geven voor zoveel blinde hardnekkigheid. Bestaat daar wel een verklaring voor?

			Toon lijkt wel vijf boeken tegelijkertijd en door elkaar te lezen, allemaal over nazisme, de SS, totalitarisme, collaboratie. Mijn mailbox zit propvol met documenten, bestanden, opnames die hij me gestuurd heeft. Hij is voortdurend in contact met allerlei mensen, brengt hen samen om gedachten en ervaringen uit te wisselen. Tot zijn vreugde is er sprake van enige toenadering tussen kinderen van het verzet en kinderen van de collaboratie, alsof er spontaan een Waarheids- en Verzoeningscommissie in het land aan het ontstaan is. Eindelijk.

			Hij heeft brieven gestuurd om te achterhalen waar precies in Rusland zijn vader heeft gevochten. Het antwoord kan meer dan twaalf maanden op zich laten wachten.

			Of hij tijd overhoudt voor andere zaken?

			Hij verzekert me dat de balans tussen heden, verleden en toekomst precies goed zit. Zijn familiegeschiedenis houdt hem trouwens al langer bezig.

			Eind 2005 besloot Toon op zoek te gaan naar verwanten in Kerksken, het geboortedorp van zijn vader, die toen nog leefde. Kerksken was zijn begin, misschien zou iets in dat dorp voor opheldering kunnen zorgen.

			Toon richtte een verzoek met de volgende informatie aan de gemeente Haaltert, waarvan Kerksken een deelgemeente is: ‘Mijn naam is (An)toon Van den Broecke, mijn vader is Henri Van den Broecke, geboren 11 augustus 1922. Zijn vader was Gustaaf Van den Broecke, geboren 9 januari 1881, Kerksken, gestorven 15 april 1943, Brussel. Zijn moeder was Fanny Decalut, geboren 25 november 1889, Kerksken, gestorven 20 december 1979, Schaarbeek.’ En of er nog familie van hem in Kerksken woonde.

			De volgende dag al kreeg hij antwoord: er woonde een kleinzoon van de broer van Fanny, een achterneef van Hein en Toon dus. Vanwege de Wet op de privacy mocht de ambtenaar het telefoonnummer niet doorgeven.

			Toon sloeg het telefoonboek open.

			Ik klim dus in de 1207 [telefoonboek] en binnen de kortste keren vind ik een Elias Decalut: Bergstraat in Kerksken. Ik bel en kom terecht bij een vrouwmens dat me nauwelijks laat uitspreken.

			‘Mijne joenge, wijle hebben ons kinderen en kleinkinderen en daarmee hebben we al last genoeg. Salut.’

			Vlak voor het neersmakken van de hoorn hoor ik nog efkens een mannenstem in de verte. Ik denk: da’s Elias, en bel terug.

			Hetzelfde vrouwmens: ‘Dien is hier nie en ge moet nu nie afkomen, we hebben geen zaken met u en laat ons gerust.’

			‘Ik wil u helemaal niet lastigvallen, mevrouw, blabla, kan u me toch niet even verbinden met Elias Decalut?’

			‘Ik zal hem gaan zoeken.’

			Ik krijg Elias aan de lijn. Hij kende Fanny, ons grootmoeder dus. Eerst zegt hij: ‘Elias is hier niet, het is hier de knecht.’ En dan: ‘Is da Van den Broecke? Is da Henri?’

			‘Nee, ik ben zijn zoon.’

			‘Ja ik ken Henri, dien heeft aan ’t oostfront gezeten, hé.’

			‘Ja dat weet ik, ik ben zijn zoon. Ik kom morgen met mijn zus langs in Kerksken om te komen kijken waar het geboortehuis van mijn vader stond.’

			‘Da’s afgebroken.’

			‘Ik weet het. Zouden we morgen even kunnen langskomen?’

			‘Luisterdis, wij hebben ons kinderen en kleinkinderen en willen met die hele zaak niks te maken hebben.’

			Ik ‘klim’ op mijn beurt in ‘de 1207’, maar vang bot. Zondag gaan Toon en ik naar Kerksken. Toons zus Annemie komt mee, Hein niet, die wordt morgen aan zijn schouder geopereerd, waarna hij gaat revalideren in het centrum waar hij tot grote tevredenheid na de operatie aan zijn knie is gaan herstellen. Hein en Toon hebben allebei een knieprothese, de een links, de ander rechts. Ze zeggen het haast triomfantelijk: ze zijn dus écht een eeneiige tweeling.

			‘Geen operaties meer tot het boek af is’, zeg ik gespeeld streng. ‘Er moet worden gearbeitet.’

			Ik denk niet dat het bezoek aan Kerksken ons wijzer zal maken, maar het is een begin. Hét begin. We willen ook naar Duitsland, en misschien naar Rusland en naar Israël, waar een vriendin van Toon woont. Naar Berchem, hometown van de Verschuerens, hoef ik niet te gaan, want daar woon ik nu al bijna dertig jaar zelf, dicht bij de Joodse buurt en de diamantwijk. De Verschuerens deden in diamant, net zoals hun ouders aan moeders- én aan vaderskant.

			Hein: ‘Ik heb ooit het ouderlijk huis van Bompa bezocht, het huis waar hij is opgegroeid. Er was een toegang naar de diamantslijperij achter in de tuin.’

			Bompa’s diamantzaak ging in de jaren dertig failliet. Hij achtte de Joden daar verantwoordelijk voor. Het was hún schuld. Een Joodse collega-diamanthandelaar zou een kostbare diamant van hem gestolen hebben, iets wat ik moeilijk kan geloven omdat het indruist tegen de ongeschreven code die in de diamantwereld bestaat. Je kunt uiteraard niet uitsluiten dat het wél is gebeurd. Bompa’s wrok en verbittering voedden zijn antisemitisme. Hitler had volgens hem maar één fout begaan, heeft hij zich na de oorlog laten ontvallen: hij had álle Joden moeten vermoorden. Hij had hen op een hoop moeten gooien, er petrol over gieten en in brand steken.

			*

			De avond voor onze uitstap naar Kerksken mailt Toon me dat Tante Inge is overleden, Ingeborg Schulz, de vrouw uit München met wie Nonkel Twan op 20 mei 1944 – de dag waarop mijn moeder zestien jaar werd – in het stadhuis van Antwerpen in het huwelijk trad. Toon is er ondersteboven van. Hij had een dag eerder het rusthuis gebeld waar ze verbleef, het Pflegehaus. Ze zouden haar zijn nummer geven en haar vragen hém te bellen, en nu is ze dood. Waarom hebben ze haar niet meteen aan de telefoon laten komen? Dan had hij nog met haar kunnen spreken.

			Misschien was ze al te sukkelachtig, denk ik, maar ik zeg het niet.

			Ook na de echtscheiding bleef ze voor hen Tante Inge.

			Toon: ‘Ze was een héél lieve vrouw, die voor Annemie bijwijlen een moederrol vervulde. Ik herinner me haar in elk geval als een ravissante dame, ongeveer de leeftijd van ons moeder, met wie ze innig bevriend was. Ze was zo mogelijk nog mooier dan Moeke. Ze logeerde af en toe bij ons in dat piepklein benedenverdiepinkje in de Bosschaert de Bouwellei in Deurne, waar wij woonden samen met Moeke en Bobonne en Bompa. Dat was altijd een beetje een feest. Ze was een first lady in het Stadstheater van Mainz, en dat was haar aan te zien, te voelen, te ruiken. Samen met Nonkel Twan vertegenwoordigde ze zowat het ideaalbeeld van wat een Vlaams-Duits koppel kon zijn. Moeke herinnerde zich hun huwelijk als een sprookjeshuwelijk, omdat bruid en bruidegom zo mooi waren. Hun zoon Ernst, een klein jaar ouder dan wij, stak ons evenzeer de ogen uit. Een halve kop groter dan wij, een pak sterker, zelfzeker, een echte streber, zoals zijn vader.’

			Wat bedoelt Toon met ‘het ideaalbeeld van wat een Vlaams-Duits koppel kon zijn’? Het waren allebei mooie mensen, zal hij me later verduidelijken. Ik verbied mezelf te denken: vertegenwoordigers van het arische ras.

			Nonkel Twan was inderdaad een opvallend knappe man met een karakterkop, waarin de tijd in 2004, toen hij dat lange interview gaf, nauwelijks zijn tanden had gezet. Voor Inge was de tijd minder genadig. Op een recente foto die Annemie me de volgende dag in Kerksken laat zien is geen spatje glamour te bespeuren.

			Toon en ik kibbelen over Tante Inge. Ze zal nazisympathieën hebben gekoesterd, zeg ik, anders was ze niet in volle oorlog met een SS’er getrouwd. Trouwens, als ze geen lid van de partij was geweest, hadden ze haar niet laten optreden.

			Dat laatste beweer ik met grote stelligheid, alsof ik een experte ter zake ben.

			Toon trekt het in twijfel. Het was maar een klein theatertje, zegt hij, de partij hield zich daar niet mee bezig. O, jawel, zeg ik, wederom met stelligheid.

			Toon vraagt zich hardop af of ze tijdens de oorlog al actrice was. In 1940 was ze zeventien, net als Moeke, te jong om op een podium te staan.

			Ik wil meer over haar weten, zeg ik, alsof ik in opdracht van een rechtbank een onderzoek moet leiden. Bezorg mij het dossier-Schulz!

			Ook Annemie wil geen kwaad woord over Tante Inge kwijt. Ze bewaart alleen maar goede herinneringen. Toen Inges afscheid van de bühne werd gevierd, ging Annemie samen met haar moeder naar Mainz. Ik was er graag bij geweest.

			Hein: ‘Wat mij telkens weer opviel ook was haar mooi Nederlands, gekruid met zowel Duitse als Antwerpse accenten.’

			Na de scheiding van Nonkel Twan hertrouwde Inge. Ze kreeg een tweede zoon, werd weduwe en begon een relatie met Nonkel Leo, de broer van haar eerste echtgenoot, haar voormalige schoonbroer dus.

			Toon: ‘Toen ik als jonge dertiger of zo in het Noordstation in Brussel op de trein zat te wachten, vielen mijn ogen zowat uit mijn kop toen ik daar zowaar Nonkel Leo en Tante Inge hand in hand zag voorbijlopen … Ze trokken samen naar Opwijk, waar Moeke en Vake woonden, Leo kreeg een job in de nog steeds goed draaiende firma Present – import en verkoop van geschenkpapier en plastic zakken – die Vake intussen had opgericht. Hij en Inge woonden een aantal jaren lang idyllisch samen in een huis dat helemaal omgeven was door bloemen- en groentepracht, waar Leo zich in verkneukelde.’

			Tante Inge zou over Nonkel Leo hebben gezegd dat ze hoopte het fascistische gedachtegoed uit hem te krijgen. Zoals je een bloedvlek uit een wit overhemd wast.

			Op Google is geen spoor te ontdekken van Ingeborg Schulz. Het wakkert mijn nieuwsgierigheid aan. Wie was die Schau­spielerin? Hoe bekend/beroemd was ze in haar tijd?

			Zal ik contact opnemen met het Stadstheater in Mainz? Of laat ik dat aan Toon over?

			*

			Toon, Annemie en ik wandelen door Kerksken en praten over Nonkel Leo. Hij had het zelden over politiek, zegt Annemie. Hij mocht niet gaan stemmen en hij wilde ook niet gaan stemmen. Democratie was een praatbarak, vond hij. Hij was daartegen.

			Net als Hein noemt Annemie Nonkel Leo een fantastische man. Haar ogen gaan zelfs een beetje schitteren wanneer ze het over hem heeft. Ze had een sterke band met hem.

			Het is een bizarre eigenaardigheid van deze familiegeschiedenis – dit familiekluwen, had ik bijna geschreven: de kinderen bewaren uitstekende herinneringen aan de Verschuerens, terwijl die zo zwart waren als maar kan. Er zou bij wijze van spreken nog een zwartere kleur dan zwart moeten worden uitgevonden om hen te omschrijven.

			Tegenover hun vader staan ze alle vier kritischer, terwijl hij minder halsstarrig vasthield aan zijn naziverleden. Hun gevoelens voor hem zijn gemengd, complex, tegenstrijdig. Voor Moeke daarentegen, en ook voor Nonkel Leo en Bobonne hebben ze niets dan onversneden lof en affectie.

			*

			Annemie blijft staan bij een oude muur en legt een hand op de stenen. ‘Die muur stond er al toen Vake geboren werd. Hij zal die hebben gezien.’

			We beginnen op de huizen te letten, een aantal zien eruit alsof ze al meer dan een eeuw de elementen trotseren.

			We klimmen naar de Bergstraat nummer negen, waar we te laat aanbellen om Elias Decalut te ontmoeten. Zes jaar geleden heeft hij zijn laatste levensadem uitgeblazen, weet zijn weduwe ons te vertellen. ‘Die zijn allemaal dood! Ik ben de enigste die overblijft!’

			De ouderlijke boerderij van de Decaluts stond naast de hunne, op nummer elf, maar is gesloopt. Er is een fermette voor in de plaats gekomen.

			Fanny Decalut, groottante van Elias Decalut en moeder van Henri Van den Broecke, stond in de familie bekend als ‘de witte bobonne’ vanwege haar zilverwitte haren, en ook als ‘bobonne van Zellik’ omdat ze lang in Zellik heeft gewoond. In Sint-Agatha-Berchem hield ze een café open. Sint-Agatha-Berchem en Zellik grenzen aan elkaar.

			We gaan koffie drinken in café Tasken. We blijken de enige klanten te zijn, maar dat lijkt de bazin niet te deren. En nee, ze kende de Decaluts niet, ook niet de Van den Broeckes, al heeft ze heel haar leven in Kerksken gewoond.

			‘Er hing altijd spanning in huis’, vertelt Annemie, ‘tussen Vake en Moeke, maar ook tussen Vake en de kinderen. Het was een afsc-huwelijk.’

			Annemie is geboren in februari 1964, als jongste van de vier. Ze is bijna negentien jaar jonger dan de tweeling, en vijf jaar jonger dan zus Els. Het leeftijdsverschil valt op. Toon ziet eruit alsof hij haar vader zou kunnen zijn, wat hij waarschijnlijk niet graag zal horen of lezen. Ze is opgewekter dan hij, energieker, al heeft ze een lange weg afgelegd om afstand te nemen van haar jeugd, om het allemaal een plaats te geven.

			Annemie was de vertrouwelinge van haar moeder. ‘Ik kreeg van haar het emotionele verhaal, over hoe ongelukkig ze wel was, hoe ze had afgezien en afzag. Zij en ik hadden een symbiotische band.’

			Vake/HVdB en Moeke/Lies zijn twee keer gescheiden en twee keer met elkaar getrouwd: trouwen, scheiden, trouwen, scheiden. Hein en Toon zijn uit het eerste huwelijk geboren, Els en Annemie uit het tweede. Beide huwelijken waren even ongelukkig.

			Hein over zijn ouders: ‘Ze konden beestig slecht met elkaar opschieten.’

			Moeke nam Annemie in vertrouwen over haar grote liefde, Karl, een soldaat van de Wehrmacht of een SS’er, daarover geraken Toon en Annemie het niet eens. Met hem beleefde Moeke in de beginjaren van de oorlog een innige romance. Vurig verliefd maakten ze lange wandelingen op de Kalmthoutse Heide. Karl werd overgeplaatst, Liesbeth leerde Henri Van den Broecke kennen, maar ze kon Karl niet uit haar hoofd en hart verbannen.

			Jaren later schreef ze naar Der Spiegel. Konden zij Karl Flint voor haar opsporen? Ze kreeg bijna meteen een kaartje van de gemeentelijke bevolkingsdienst van Lübeck met het adres van ene Hubert Flint. ‘Hiermee is “het” begonnen …’ heeft Moeke er later op geschreven.

			Het kaartje is gedateerd 4 november 1968. Bijna een jaar later, op 18 september 1969, schreef ze Hubert Flint een briefje, dat ook bewaard is gebleven, met de vraag of hij familie was van Karl Flint en zo ja, of hij haar informatie over hem kon verstrekken. Zo kwam ze Karl weer op het spoor. Hij woonde in Zarrentin, min of meer op de grens tussen Oost- en West-Duitsland, maar wel in Oost-Duitsland, in het noorden, niet ver van Lübeck, dat dan weer in West-Duitsland lag. Karl was getrouwd, en ook Moeke was getrouwd. Hij had een dochter, zij had vier kinderen, maar de hunker was te groot. Moeke richtte haar brieven aan een vriend van Karl, Karl gebruikte het adres van Tante Annie, geen echte tante maar een hartsvriendin van Moeke.

			In 1976 gaat Els op schoolreis naar Berlijn. Moeke kondigt aan dat ze meegaat. In Oost-Berlijn ontmoeten de geliefden elkaar, herenigd na pakweg vijfendertig jaar. De gloed van hun liefde wist die vijfendertig verloren jaren uit, het is alsof ze nooit gescheiden zijn geweest. Ze gaan naar een hotel waar ze voor het eerst de liefde bedrijven, en ook dat is fantastisch, alles aan Karl is heerlijk, de hemel op aarde, hij is de man van haar leven, zij de vrouw van het zijne.

			Moeke keert terug naar huis en naar haar ongelukkige huwelijk. De twee blijven corresponderen. En ze telefoneren met elkaar. In 1982 scheiden Vake en Moeke voor de tweede keer, Moeke is vrij, maar Karl niet. Hij komt haar opzoeken in België, de tortelduifjes gaan op bezoek bij Toon in Leuven. Toon maakt de deur voor hen open, ziet Karl op de dorpel staan en denkt: dat is de man die mijn vader had moeten zijn.

			Karl keert naar Duitsland terug. Het is een mokerslag voor Moeke. Ze noteert in een schriftje: ‘’t Is droevig in m’n huis en in m’n tuin … niet alleen omdat het wintert in alle hoeken, veeleer omdat m’n hart z’n weg niet vindt naar warmte, rust, geborgenheid … veel meer nog omdat ik de kans niet krijg door te geven wat ik diep in mij voel.’

			Karl en Lies bleven brieven uitwisselen, en misschien volgden er ook nog wel een aantal afspraakjes.

			Op een blad schreef Moeke zinnen over uit zijn laatste brieven aan haar: ‘Ich verstehe heute nicht wie ich von Dir habe weggehen können.’ Ik begrijp vandaag niet hoe ik van jou ben kunnen weggaan. En: ‘Ich kann nicht leben aber ich kann auch nicht sterben.’ Ik kan niet leven, maar ik kan ook niet sterven.

			Op weer een ander blaadje noteerde ze: ‘Karl stierf op 13 mei ’91. Ik weet het slechts sedert 28/12/91.’

			Annemie: ‘Ik geloof dat Karl ooit aan Moeke vroeg om een stuk in de richting van of in Duitsland te komen wonen, maar zij kon/wou niet zonder haar kinderen verder. Even was er het idee dat Karl in Duitstalig België zou komen wonen – met Moeke dan – om zijn integratie iets gemakkelijker te maken.’

			Annemie bewaart alle tastbare herinneringen aan de geliefden in een map die ze de naam ‘hartenpijn’ heeft gegeven. Er zit ook het ansichtkaartje uit Berggießhübel bij waarop Karl op de achterzijde noteerde: ‘Damit du siehst wo ich so oft an Dich gedacht habe’, zo kun je zien waar ik zo vaak aan jou gedacht heb.

			Annemie overweegt om de as van Moeke – het deel dat zij gekregen heeft – naar Berggießhübel te brengen. Ik ben daar zeer voor te vinden.

			Hoe meer Annemie mij over de liefdesgeschiedenis van haar moeder en de Duitse soldaat vertelt, hoe meer ik denk: mijn god, wat een drama! Tristan en Isolde, Romeo en Julia verbleken erbij.

			Annemie stuurt me een gescande foto van Moeke, waar op de achterkant ‘Zarrentin 71’ geschreven staat en voegt eraan toe: ‘Ik vind dat moeke op die foto een blije open blik heeft.’

			Ik vraag haar of dat niet kan betekenen dat Moeke al in 1971 naar Karl in Zarrentin is getrokken. Annemie antwoordt: ‘Wel, ja, nu je het zegt …’

			Annemies band met haar moeder was zo sterk dat ze haar vader acht jaar lang niet heeft willen zien. ‘Ik herinner me nog het moment dat ik hem terugzag. 1992, mijn oudste zoon was toen een jaar oud. Els had het geregeld. Mijn hart klopte fel in mijn keel toen hij uit de lift kwam bij haar appartement, waar we hadden afgesproken. Het is toen met kleine stapjes en af en toe een bezoekje voorzichtig gegroeid. Pas toen ik tien jaar later de opleiding Contextuele Hulpverlening volgde, sprak ik met hem af, tête-à-tête, in een restaurant. Ik heb toen voor het eerst naar zijn kant van het verhaal geluisterd.’

			Annemie stuurt me een foto die waarschijnlijk in 1979 is gemaakt in Grado, Italië, waar zij samen met haar ouders op vakantie was, met hun drietjes dus. Het decor is een restaurant, de fotograaf vermoedelijk een kelner. Annemie zit tussen haar ouders in, vader en moeder zitten tegenover elkaar. Annemie kijkt naar haar vader. Ze oogt ontspannen, gelukkig zelfs. Vader kijkt naar moeder, moeder heft haar wijnglas naar de onzichtbare fotograaf. Ze straalt. Annemie heeft de foto in drieën geknipt en zo in haar fotoalbum geplakt, telkens met een centimeter tussen de stukken.

			Annemie over haar moeder: ‘Moeke was heel graag tussen mensen, iedereen voelde zich meteen op zijn gemak bij haar, mijn vriendinnen waren zot van haar. Ze had heel veel humor, was heel ad rem. Ze kon zich heel mooi maken als ze naar een feest ging. Ik moest dan nog snel naar de winkel om de hoek nylonkousen gaan halen. Ze kon toneel spelen als de beste, deed mee op de bezoekdag tijdens het zomerkamp met de jeugdbeweging, iedereen was onder de indruk van haar improviserende en sterke prestatie.’

			Ook haar vader beschrijft ze als een opvallende verschijning.

			Annemie: ‘Hij kwam ergens binnen en je zag hem meteen: groot, knap, wat streng en gereserveerd. Hij wikte zijn woorden, was allesbehalve impulsief, eerder gecontroleerd. Hij had heel veel gedrag aangeleerd, vanuit een oprechte interesse voor cultivering en etiquette. Hij had stijl en was heel verzorgd, superhygiënisch. Hij waste zich te pletter elke dag, schrobben en schrobben dat het zeepsop in het rond vloog. Hij rook altijd fris, naar Aqua Velva.’

			Qua karakter was hij een heel ander type dan zijn vrouw: ‘Vake was heel afstandelijk. Hij zat achter z’n krant als achter een muur. Als hij me iets wilde zeggen, was het vaak roepen. De aanleidingen konden futiel zijn. Hij verdroeg mijn moeders spontane gedrag niet, haar sociale, open aard. Waar hij waarschijnlijk meteen voor was gevallen, werd later zijn grote ergernis.’ Die ergernis is op de foto van zijn gezicht af te lezen. Moeke lijkt er zich niet van bewust. Of ze had het leren negeren.

			Annemie voegt eraan toe: ‘Hij was ongelooflijk jaloers.’

			Die jaloezie was het haast onvermijdelijke gevolg van zijn gevangenschap. Er is een fotootje van Moeke bewaard dat ze op 11 augustus 1949 voor zijn verjaardag aan hem gegeven heeft. Hij zat in de gevangenis met dat fotootje, zij was intussen allang weer op vrije voeten. Ze genoot van die vrijheid, en van mannelijk gezelschap, zo heb ik al een aantal keer menen te begrijpen.

			Tussen Moeke/Lies en Vake/HVdB was het zoals tussen Rich­ard Burton en Elizabeth Taylor, die niet met maar ook niet zonder elkaar konden, en die ook twee keer trouwden en twee keer scheidden. Het was een destructieve liefde.

			*

			Lies en HVdB leerden elkaar tijdens de oorlog kennen bij Tante Annie thuis, de vriendin van wie Lies later het adres zou gebruiken voor haar geheime correspondentie met Karl. HVdB moet met verlof in België zijn geweest. Hij had een liefje in Duitsland, een zekere Jula – zo meent Annemie zich haar naam te herinneren, maar hij moet verkocht zijn geweest toen hij Lies ontmoette. Met Jula zou hij een kind krijgen, een zoon, van wie hij beweerde dat hij Wolfgang heette. Op zijn sterfbed heeft Toon hem weten te ontfutselen dat zijn naam Horst was. Meer is over hem niet bekend, ook geen geboortedatum.

			Horst was destijds een erg populaire Duitse voornaam. Je kan gemakkelijker op zoek gaan naar een speld in een hooiberg dan naar een niet nader bepaalde Horst.

			Hoelang was HVdB toen in Antwerpen? Hoe intens zijn hij en Lies tijdens dat verlof met elkaar omgegaan? Wanneer was het precies? Was Jula toen zwanger? Was hun zoon al geboren? Brak HVdB de relatie met Jula meteen af? Hoe vaak hebben Lies en HVdB elkaar gezien tussen die eerste keer en het verwekken van de tweeling? Het zijn vragen waarop ik graag het antwoord zou kennen. Misschien herinnert Lies’ zus Greta/Tata zich meer.

			Het aantrekken en afstoten is jaren blijven duren, ook na de tweede echtscheiding. Annemie: ‘Vake is verschillende keren op zijn blote voeten komen smeken. Een keer heeft hij zich heel oprecht verontschuldigd voor al wat hij haar had aangedaan. Hij vroeg om een nieuwe kans. Ze zag dat niet zitten, maar toen ze al ruim in de tachtig was, zei ze: “Ik had hem toch nog een kans moeten geven.” Ik viel van mijn stoel.’

			Annemie is de begripvolle van de vier kinderen. Ik zeg dit zonder Els te hebben ontmoet, het is een voorlopig oordeel. Annemie verstaat de kunst om haar ouders van een afstand te bekijken. Ze kan haar eigen emoties tussen haakjes zetten en hen zien als mensen los van hun kinderen. Als ik het goed begrijp is die houding het resultaat van opleidingen en therapie die ze heeft gevolgd.

			Wanneer ik haar mijn interpretatie van de vakantiefoto laat lezen, reageert ze: ‘Ik ben daar tussen hen vooral aan het wikken en wegen, en lees vakes blik. Ik merk dat hij met ingehouden boosheid naar moeke kijkt en ik vrees voor de gevolgen. Weer toestanden? Het was een reis vol spanningen.’

			Ik bekijk de foto opnieuw, probeer Annemies blik juist te lezen, merk op dat Vake een wit overhemd draagt met manchetten en een mooi colbertjasje. Een man die inderdaad stijlvol door het leven wilde gaan, althans wat zijn kleding betrof.

			Toon: ‘Toen mijn broer en ik en Els het huis uit waren, heeft Annemie dat koppel alleen moeten torsen, die twee mensen die met mekaar eigenlijk echt niet overweg konden. Die hebben elk op hun manier geleund op de schouder van hun jongste kind. En ze heeft daar nog altijd last van.’

			En nogmaals Toon: ‘Toen Annemie op komst was en men ons vroeg of we het liefst een meisje dan wel een jongen zagen komen, luidde ons antwoord: een jongen natuurlijk, want wij hebben nog geen broer!’

			*

			Er was dé oorlog, en er was de oorlog tussen Vake en Moeke, én de oorlog tussen Vake en zijn kinderen. Als ik het goed heb begrepen, is die laatste oorlog voor de vier kinderen elk op hun eigen manier beslecht met een wapenstilstand en vrede.

			Hein was feller in zijn afwijzing van zijn vader dan Toon. Hij verwoordt die althans feller. Zijn woede is vandaag nog altijd tastbaar, ergens diep in die zachtaardige man. Of niet zo diep.

			Hein over de vrijlating van zijn vader uit de gevangenis en de intrede in de ‘schoot’ van het gezin, waarvan hij tot dan toe nauwelijks deel had uitgemaakt. September 1954, de tweeling is negen jaar oud: ‘We voelden hem aan als een indringer. Ik herinner me dat ik een sterke neiging moest onderdrukken om hem pootje te lappen.’

			En ook: ‘Toen ons vader in ons gezin kwam, heb ik dat ervaren als iemand die op een onbehouwen manier, rücksichtslos daar zijn wetten kwam stellen, en als het ware vanuit zijn dril, met de SS-laarzen is binnengestampt. Hij liet geen kans onbenut om Hitler en zijn gedachtegoed de hemel in te prijzen. Hij zei tegen ons: ge moet uw zakdoek in uw linkerbroekzak steken. En wij: waarom? Omdat ge altijd uw rechterhand moet vrij hebben om uw pistool te trekken. (…) Ik herinner me een slaande ruzie waar ik was tussengekomen: “Ge zijt stout tegen Moeke!” ’s Anderdaags riep hij me – ons? – op het matje. Hij zou de politie erbij roepen als dat nog eens gebeurde!’

			Hein en Toon gebruiken vaak de term ‘Oedipus’ wanneer ze het over hun relatie met hun vader hebben. Hun moeder had hen met liefde overstelpt en plotseling marcheerde hij naar binnen om orde op zaken te stellen. Maar dat heeft niet lang geduurd, na een paar maanden is hij bij zijn zus in Brussel gaan wonen en zijn HVdB en Lies voor een eerste keer gescheiden.

			Toon over zichzelf en zijn broer: ‘Wij waren conflictzonen.’

			*

			Net zoals Annemie hebben ook Hein en Toon na de tweede echtscheiding lange tijd geen contact met hun vader gehad.

			Hein: ‘Op het eind van het jaar van de scheiding – 1982 moet dat zijn geweest – kwam Vake bij mij thuis voor Sinterklaas. Toon was er ook. Ik stelde dat het niet was omdat hij Sinterklaas kwam spelen dat het daarom allemaal rozengeur en maneschijn was. Hij begon toen weer uit te halen naar Moeke en naar Nonkel Leo. Enfin, we namen afscheid. Toon zei: “Tot nog eens, Vake”, en ik begeleidde hem naar de auto. Daar stond hij als een geslagen man. Ik probeerde hem wat op te peppen: “Vake, je hoorde toch wat Toon zei, tot nog eens, dus alle bruggen zijn niet opgeblazen. We zullen elkaar zien ter gelegenheid van kerst en eindejaar.” Dat vond hij goed, maar een paar uur later kreeg ik telefoon van hem: “Ik neem die woorden terug, van elkaar te zien met kerst.” De breuk was een feit.’

			Het ene moment heb je met die man te doen, hoe hij daar staat, onhandig, sukkelachtig, verloren, schooiend om de affectie van zijn zonen; het andere moment denk je: stijfkop, driftkikker, egotripper.

			Wat ook verwarrend is: dat ze hem ‘vake’ noemen, meestal met hoofdletter. In mijn oren klinkt dat liefdevol. Een vader van wie je niet houdt, noem je geen vake. Enfin, ik zou hem geen vake noemen.

			*

			De brokken zijn min of meer gelijmd naar aanleiding van het huwelijk van Els in 1992. HVdB zou het feest bijwonen en er moest dus worden verzoend. Ik kan toch geen twee feesten geven, zou Els hebben gezegd. Net als bij Annemie heeft Els bemiddeld en onderhandeld. Zij moet van hen vieren de beste band met Vake/HVdB hebben gehad. Of het sterkst ontwikkelde diplomatieke talent.

			De verzoening verliep met horten en stoten. Het was niet dat ze elkaar in de armen vielen en het voortaan allemaal koek en ei was.

			Voor Hein was er pas op het sterfbed van zijn vader sprake van een waarachtige verzoening. De jonge Hein wilde vooral zijn moeder in bescherming nemen.

			Vandaag is de opluchting groot dat de plooien min of meer glad zijn gestreken voor het te laat was.

			Toon: ‘Tijdens de jaren van verwijdering spookte het voortdurend door mijn kop: stel dat hem iets overkomt en hij is er niet meer, dan heb ik geen vader gehad. Dan heb ik met mijn vader in onmin geleefd en kan ik het nooit meer goedmaken. Laat ons dat alstublieft vermijden.’

			Ik zou weleens foto’s willen zien van de bruiloft van Els. Hoe ver zaten Moeke en Vake van elkaar? Wie kreeg de ereplaats bij het bruidspaar? Dat zal Moeke wel zijn geweest. Maar eigenlijk héb ik een foto, een beschreven foto, gemaakt door Toon. De camera is gericht op zijn zoon, Kim, die piano speelde op het feest. Hij was toen een jaar of achttien.

			Toon: ‘Mijn vader stond bij de piano, zo fier als een gieter naast zijn kleinzoon. Die had een stevige blos op zijn wangen in het besef dat zijn grootvader, die hij nauwelijks kende, daar stond. Hij is ons dan komen vragen: mag ik op bezoek gaan bij Vake, want hij nodigt me uit en ik wil mijn grootvader leren kennen. Hij had diezelfde blos op zijn wangen. Wij hebben gezegd: natuurlijk mag je dat. Ze spraken geregeld af in een restaurant in Brussel. Mijn zoon kwam dan thuis met verhalen over de oorlog, alsof hij ons nieuwe dingen vertelde, zo van: wat is dat allemaal, dat is toch uniek, die geschiedenis, dat is geweldig, en dat is toch een fijne man en een waardige man en een culturele man, een fiere man, mijn grootvader. En dan is hij hier een keer op bezoek gekomen en zo is het ijs langzaam gesmolten.’

			Uit de hommage van Els voor de begrafenis van haar vader: ‘Hij hield van klassieke muziek en was eindeloos trots op kleinzoon Kim, die pianist geworden is.’

			En uit die van Hein: ‘Het besef drong diep tot me door, Vake, dat we samen zo verdomd veel gemist hebben. Spijtig, Vake, spijtig … Lore [Heins dochter] en ik waren er die nacht getuige van hoe de laatste tonen van de cd met muziek van Kim stierven in de stilte en de rust van je laatste adem.’

			Waarom vind ik het eigenaardig dat een SS’er of oud-SS’er van klassieke muziek hield? Herbert von Karajan werd al in 1933 lid van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij. Over hem zou kanselier Helmut Schmidt gezegd hebben dat hij geen nazi was, maar een ‘Mitläufer’, een meeloper. En wat is dan eigenlijk het precieze verschil?

			*

			HVdB mocht dan wel een SS’er zijn geweest net als de drie zonen Verschueren – Nonkel Twan, Nonkel Leo en Nonkel Marc – maar de familie Verschueren liep niet hoog met hem op. Hij stond bij hen bekend als ‘de lakkere’. Nogal wat Antwerpenaren kennen het woord als een kooswoord voor een minnaar, een echtgenoot – iemand die lekker is – maar de Verschuerens gebruikten het om hun minachting uit te drukken. Wanneer ik navraag doe over de betekenis van het woord bevestigt een van mijn informanten die betekenis: ‘Mijn vader zei dat voor een bedrieger, voor iemand die niet helemaal zuiver op de graat was.’

			De bijnaam kleefde dermate aan HVdB dat de Verschuerens in lachen uitbarstten wanneer er koekjes van Delacre – spreek uit: de lakkere – op tafel kwamen. De tweeling zat daar dan een beetje beduusd bij. Later, toen HVdB in Brussel woonde, hadden ze een andere bijnaam voor hem: ‘le chou de Bruxelles’, het spruitje dus, maar ‘chou’ betekent ook ‘liefje, schatje’.

			Waarom keken de Verschuerens op HVdB neer? De Verschuerens keken zowat op alles en iedereen neer, dus zegt die bijnaam niet zo veel. Toen hij ondergedoken leefde, had HVdB een handeltje in valse identiteitspapieren, dus ja, hij was een bedrieger, al waren er verzachtende omstandigheden. Hij moest tenslotte aan geld zien te komen, op een legale manier kon dat niet.

			Het idee bestaat dat HVdB uit een lager sociaal milieu stamde dan de Verschuerens, al maakten die nu ook niet meteen deel uit van de haute bourgeoisie. Het was misschien vooral een kwestie van zelfbeeld.

			De Verschuerens waren diamantairs, maar daar dient meteen aan toegevoegd: failliete diamantairs. Hein noemt Bompa Verschueren een man van twaalf stielen en dertien ongelukken, die onder andere schoensmeer heeft gefabriceerd en verkocht, en als vertegenwoordiger heeft gewerkt bij een Mechels houtbedrijf.

			Zoon Twan had geen hogere studie gedaan. Nadat hij zich bij de SS had aangemeld, nam hij ontslag bij de Grand Bazar, waar hij onder de commerciële directeur werkte, misschien als verkoper dus.

			Bij de Verschuerens was cultuur een vanzelfsprekendheid. Bompa schilderde en speelde piano.

			Hein: ‘Voor zijn ezel installeerde hij een waaier van tubetjes olieverf, titaanwit, Van Dyck-bruin, cadmiumgeel, sienna natuur, kobaltblauw. Zijn palet heb ik nog, het is zwaar van de verf en van de herinneringen.’

			De kinderen Verschueren kregen dat allemaal mee, en vervolgens kregen ook hún kinderen het cadeau.

			Toon: ‘De aanbidding van Chopin en Schubert en Brahms zal ik nooit vergeten. Ik moet dezer dagen het Wiegenlied van Brahms spelen op de cello, samen met mijn kleinzoon. Ik hoef daar niet voor na te denken, dat zit in mijn geheugen gegrift. Ons moeder speelde ook zelf, zonder veel notenkennis of zo, maar ze speelde heel vaak spontaan en mooi piano.’

			Bompa was ook een sportieve man. Hij was voetbaltrainer, deed aan boksen en nam in de Belgische waterpoloploeg deel aan de Olympische Spelen van 1920, die toen in Antwerpen werden gehouden.

			HVdB ging op zijn veertiende als leerjongen letterzetter aan de slag in een drukkerij. Zíjn vader werkte als bouwvakker en stierf op tweeënzestigjarige leeftijd aan tetanus nadat hij zich aan een roestige nagel had verwond.

			Hein: ‘Mijn vader schaamde zich een beetje over zijn afkomst. Hij wou bijvoorbeeld bijna niet met zíjn moeder in het openbaar treden. Ze sprak geen behoorlijk Nederlands, ze had geen goeie tafelmanieren in zijn ogen.’

			Toon: ‘Ik denk dat hij iemand wilde worden. Hij moet gedacht hebben: als ik bij die SS-club ga, krijg ik een ongelooflijke opleiding en kan ik me opwerken.’

			Los van de opleidingen die hij als SS’er in de Junkerschule van Bad Tölz had gekregen, was HVdB een autodidact en hij zou dat zijn leven lang blijven. Met enige verbetenheid wilde hij kennis vergaren.

			Hein: ‘In de gevangenis in Turnhout maakte hij het interne radioprogramma. Hij vergastte de “pensiongasten” op een cultureel hoogstaand radioprogramma met Beethoven en van alles en nog wat.’

			Toon: ‘Hij was er ook bibliothecaris en heeft de hele gevangenisbibliotheek uitgelezen. Hij legde een hoogstpersoonlijk encyclopedisch werk aan door een stapel schriftjes vol te schrijven naar gelang thema: muziek, geschiedenis, literatuur. Hij schreef dat allemaal in een prachtig handschrift keurig over om het te onthouden. Hij was ongelofelijk leergierig. Hij heeft ons een hele fichebak nagelaten met allerlei wetenswaardigheden over Beethoven.’

			Het is lovenswaardig, maar ook obsessief.

			Wat hij had verworven gaf hij aan zijn kinderen door.

			Toon: ‘Hij liet ons, twaalf-, dertienjarigen, kennismaken met toen voor ons bijna wereldvreemde muziek, Rachmaninovs Tweede pianoconcerto bijvoorbeeld. De Philips-pick-up was onze toegangspoort naar klassieke muziek: Peter en de Wolf, Rhapsody in Blue, De Negende, Peer Gynt. Hij voerde ons ook mee in het land van de letteren en de drukkers, van de lawaaierige en heerlijk naar de drukinkt ruikende machines tot bij de eeuwenoude drukkunst van Plantijn; van de liefde voor de letterzetterij tot die voor kalligrafie. Hij leerde ons op ons zestien of zo opnieuw en mooi schrijven aan de hand van het Penguin-boekje Naar een beter handschrift. Ik heb het nog.’

			Diezelfde studie-ijver heeft ervoor gezorgd dat hij een bocht van honderdtachtig graden nam en het humanisme omhelsde. Dat heeft zijn tijd nodig gehad, maar het is wel gebeurd. Hij smeet zich erin met zijn gebruikelijke toewijding – of fanatisme? –, werd lid van een gespreksgroep die zich met filosofie bezighield, gaf voordrachten voor De Vlaamse Club voor Kunsten, Wetenschappen en Letteren over de gevaren van racisme en de weldaden van tolerantie. En hij was inderdaad ontzettend trots op kleinzoon Kim, de pianist. Die twee konden het goed met elkaar vinden. Hun verstandhouding bracht ook Toon en zijn vader dichter bij elkaar. Als kers op de taart zorgde HVdB voor sponsors toen zijn kleinzoon een cd uitbracht om met de opbrengst daarvan zijn studie in London te bekostigen. En hij sponsorde zelf ook. Ik zou haast zeggen: eind goed, al goed.

			In 2005 maakte Toon voor zijn vader een boekje met foto’s en citaten: ‘Het was zowaar een pre-postuum eerbetoon, dat duidelijk blijk gaf van onze toenadering, toen.’

			Er staat een foto in van de tweeling in lederhose, ergens neergevlijd in een weide, elk met een arm leunend op de benen van hun vader. Die draagt een wit overhemd en een das.

			Hein: ‘Ons moeder paradeerde graag met haar tweeling. Ze pochte met ons. Er zijn foto’s bekend waarop mijn broer en ik allebei prijken in een lederhose, iets Beiers, denk ik, of Oostenrijks, van in de buurt waar Hitler geboren is. Bij Toon stond op de bretellen een edelweiss, bij mij een hertje, of misschien was het omgekeerd. Het was een heel ongemakkelijk kledingstuk, heel stijf en hard.’

			*

			Hein stuurt een foto van ‘VERZEN verzameld als “Troosters” door Hendrik Van den Broecke 1947-1948’. Het biedt het materiële bewijs van HVdB’s vaste voornemen zijn tijd in de gevangenis nuttig door te brengen en er zijn culturele horizon te verruimen.

			Hein: ‘Een boekje van honderdtachtig bladzijden, allemaal volgeschreven, met voorzichtig potlood genummerd. Achteraan een “Alphabetische Inhoudslijst”, met elk gedicht per auteur gerubriceerd. Na die lijst, op blz. 179 en 180 nog twee gedichten, eentje ‘voor ons Moeke van Tony en Heintje’, het andere gericht ‘aan Lieske, 3 april 1947’.

			M’n vrouw

			Z’is lief, en trouw, en zoet

			en altijd weer zoo goed.

			Buiten houdt ze de wacht,

			Z’ heeft ons geluk in pacht.

			Ieder bezoek legt z’n straal

			van groot geluk in m’n hart.

			Altijd opnieuw, ieder maal,

			maakt ze ’t leven minder hard.

			Ze spreekt me van ons kind’ren

			en tracht mijn leed te mind’ren.

			Ze is mijn hoop, mijn leven,

			verstaat het veel te geven.

			Later zal ik haar beloon,

			plaatsen op een mirtentroon.

			Dan wordt het een waar festijn,

			van liefde, gelukkig zijn!

			Twintig jaar later, op 22 december 1967, liet HVdB een totaal ander geluid over zijn ‘Lieske’ horen in een brief aan zijn advocaat. Die had hij in de arm genomen om eerherstel aan te vragen. Hij stelt er zichzelf in voor als de behoeder van het morele welzijn van zijn zonen, die hij uit de poel des verderfs van de familie Verschueren heeft gered.

			De brief – of een kopie ervan – is in Moekes handen terechtgekomen en door haar van commentaar voorzien. Haar verontwaardiging spat van het blad.

			HVdB begon zich al vroeg een weg naar eerherstel te banen. Hij ontpopte zich als een modelgevangene en presenteerde zich als model-Belg. Om te bewijzen dat hij, ondanks zijn oorlogsverleden, de Belgische staat genegen was, liet hij zijn zonen staatsonderwijs volgen.

			Hein: ‘Vanuit de gevangenis heeft hij aan moeke de opdracht gegeven om ons uit de katholieke school weg te trekken en naar een gemeenteschool te sturen.’

			Zijn strategie omvatte vier stadia: strafvermindering, voorwaardelijke invrijheidstelling, definitieve invrijheidstelling, eerherstel. Van meet af aan vatte hij het lovenswaardige plan op vrij te komen ‘met een open gemoed, zonder verbittering, met de wil om verder te bouwen aan een persoonlijke heropstanding, materieel gezien, en aan een morele wederaanpassing aan de maatschappij’, aldus HVdB in de bewuste brief aan zijn advocaat.

			Wanneer hij het tweede stadium schetst, de voorwaardelijke invrijheidstelling september 1954, komt de aap uit de mouw, of het venijn. Hij schrijft: ‘Vrijgekomen met de naïeve gedachte, nu komt ge in de hemel-op-aarde terecht, werd ik na 3-4 weken gekonfronteerd met de grootste inzinking die toen mogelijk was: het ontdekken van de ontrouw van mijn echtgenote. Ze bezocht me regelmatig om de twee weken [hier heeft Moeke in de kantlijn geschreven: “soms 4 x per maand”] (ikzelf stuurde haar ook regelmatig wat geld, als gevangene verdiend, om haar te steunen bij de opvoeding onzer kinderen). Blijkbaar was de eenzaamheid voor haar niet te dragen, vermits ik niet alleen ontdekte dat ze me lange jaren ontrouw was (steeds met vrienden van haar broers [Moeke heeft “steeds” onderstreept en er een vraagteken naast geplaatst]), maar dat ze bovendien meende dit mogen verder te zetten na mijn invrijheidstelling [hier heeft Moeke in hoofdletters geschreven: “zware boertige leugen!”] (waardoor ik het natuurlijk ontdekte). De morele slag die ik toen kreeg kwam zeer hard aan. En opnieuw heb ik me alleen moeten redden. [Moeke: “prachtkerel!”]’

			Dat gaat zo verder tot hij arriveert in 1958, het jaar van de verzoening en de verhuizing van Hein, Toon en Lies/Moeke naar Brussel. ‘Alzo kon ik mijn jongens definitief onttrekken aan de sfeer van verbittering en incivisme die heerste bij de familie van mijn vrouw in Antwerpen.’

			Incivisme. Het is een woord dat ik wel kende, maar waarvan ik niet goed wist wat het betekende. Incivisme is gebrek aan ‘civisme’, aan burgerzin dus. Een inciviek is een vijand van de staat.

			Volgt dan ook nog een verwijzing naar Hein en Toon, die hij heeft weten op te voeden ‘tot volwaardige Belgische staatsburgers, wars van alle extremisme (en wat ik als een persoonlijk succes beschouw) [twee uitroeptekens van Moeke in de kantlijn en een woest “hij, de grootste extremist aller tijden t.o.v. zijn zonen!”] en die intussen al een heel eind zijn opgeschoten in hun hogere studies.’

			Hij kondigt aan dat zijn zonen hun militaire dienst zullen doen, en ‘officier of minstens reserve-officier’ zullen worden. Of hij kende zijn zonen heel slecht, of hij liegt flagrant, want zowel Hein als Toon hadden al op de middelbare school besloten dat ze niet naar het leger wilden. Tot dat inzicht hadden de uitstekende lessen op het atheneum van Etterbeek hen gebracht. En ja, ze zijn hun vader dankbaar dat hij hen naar dat atheneum heeft gestuurd, wat ook zijn motieven waren.

			Dat ‘wars van alle extremisme’ is ook al dichterlijke vrijheid, want zowel Hein als Toon hebben geflirt met extreem-links gedachtegoed, zoals veel van hun studie- en leeftijdgenoten. Ze zijn niet voor niets soixante-huitards, mei 68’ers.

			Toon: ‘Misschien heeft het niet veel gescheeld of wij waren in ’68 net iets meer de linkerkant op geschoven en lid geworden van Amada of van RAL. En daar waren misschien splintergroepen bij die misschien richting Baader-Meinhof zouden op geschoven zijn.’

			Hein: ‘Melina Merkouri kwam op de VUB, de Vrije Universiteit Brussel, spreken over de rechten van de vrouw. De zaal zat vol met alles wat links en nog linkser en communistisch was. Die mannen begonnen daar uit volle borst met opgestoken vuist “De Internationale” te zingen. Ik heb meegedaan, opkijkend naar die doorgewinterde communisten. Ik was daar ergens jaloers op, op u deel te voelen van zo’n hechte groep mensen die naar hetzelfde doel streven en die opkomen voor één zaak. Vele jaren later kwam ik in Leuven terecht bij een betoging van extreem-links. Ik werd zo meegesleurd dat ik een steen heb genomen in de herrie en de hetze om ermee te gooien naar de extreem-rechtse tegenbetogers. Achteraf dacht ik: jong, waar ben je nu mee bezig, laat je je nu ook inpakken of hoe zit dat?’

			*

			In de brief attendeert HVdB zijn advocaat op zijn financiële inspanningen voor zijn zonen. ‘Onnodig te onderlijnen dat al deze studies door mij betaald worden.’

			HVdB en geld, er kan een boom over worden opgezet.

			Hein: ‘Hij taxeerde mensen niet volgens hun capaciteiten of karakter, maar volgens het maandinkomen. “Da’s een man van 25.000 frank.” Hij was geobsedeerd door geld. Waar hij het meeste succes mee heeft behaald was het programma Zeg hé, spaar je mee? met Tony Corsari, een zondagavondquiz op televisie waarbij je vragen kreeg over het nieuws van de afgelopen weken. Elke aflevering verdubbelde de winst per goed antwoord. Na drie uitzendingen zat hij al aan een erg hoog bedrag. Iedereen keek naar dat programma, ook de mensen die met lede ogen moesten aanzien dat een zwarte, een collaborateur, beroofd van zijn burgerrechten, zomaar geld kon graaien, betaald door de belastingbetaler en de spaarder. De Spaar- en Lijfrentekas was sponsor en het gewonnen geld werd tijdens de uitzendingen op een spaarboekje gezet. Door extrapoleren kon je uitrekenen dat, als hij zo goed bleef presteren, er na de vijfde uitzending op zijn minst een half miljoen Belgische frank op zijn rekening zou staan. Mensen kropen in hun pen en riepen de BRT op het matje. Van hogerhand is toen besloten onmogelijke vragen te stellen om die onklopbare kandidaat klein te krijgen, dat heeft Tony Corsari zelf aan mijn vader verteld. Maar hij is nog altijd met 300.000 frank naar huis gegaan, een heel kapitaal in die tijd. Hij bereidde zich maniakaal voor, sprak de hele krant in op een bandopnemertje en speelde dat af terwijl hij zich scheerde.

			Hij had lang niet altijd geluk. Zo herinner ik me een spel in de krant waarbij gegokt moest worden hoe ver voetballer Paul Van Himst op een bepaalde dag een bal zou schoppen, vanaf de doellijn. Vake schakelde ons in om honderden kranten in te vullen met per krant telkens één cm meer of minder dan zijn gok. Wat bleek? Paul Van Himst gaf een klein tikje tegen de bal, die misschien tien meter ver rolde, vakes gok was een meter of zestig. Foetsie al dat krantengeld!

			Het ergste vond ik zijn Lotto-obsessie. Hij beweerde er een systeem in te hebben ontdekt, en besteedde er duizenden franken per week aan. En wij hem er maar op wijzen dat die ballen geen geheugen hebben, en dat het puur toeval is. Maar hij bleef er zich in vastbijten.’

			*

			HVdB heeft zijn eerherstel gekregen, wat de Verschuerens belachelijk vonden. Niet dat hij het kreeg, wel dat hij ervoor ijverde. Eerherstel van de Belgische staat interesseerde hen niet. Voor HVdB lagen de kaarten anders: hij wilde een bedrijf oprichten, en dat was zonder zijn burgerrechten niet mogelijk.

			Dat bedrijf heette Papier Present, import en verkoop van geschenkpapier en plastic draagtassen. Op een bepaald moment hield HVdB het voor bekeken. Hij verkocht Papier Present voor een smak geld en liet het rollen. Hij kocht dure auto’s, Jaguars, BMW’s. Vervolgens verloor hij een fortuin op de beurs en met beleggingen in Nigeria. De auto’s moesten worden verkocht, net als zijn rijke collectie boeken en kunstwerken. Hij was kortom een man die nu eens heel slim en gewiekst was, dan weer overmoedig en dom, maar in ieder geval een man die niet heeft stilgezeten. Misschien had hij een manisch kantje, bedenk ik hier zonder hem ooit te hebben ontmoet.

			Toon: ‘Begin jaren zeventig papte ons vader aan met een Algerijnse vrouw. Hij betaalde een appartement voor haar om rustig zijn scheve schaats te rijden. Ik heb toen op een dag een vriend ingeschakeld om hem te schaduwen en op heterdaad te betrappen. Die kwam van een kale reis terug, want Vake had hem afgeschud. Mijn vader was niet van gisteren.’

			Ik had menen te begrijpen dat HVdB de enige fascist was in zijn familie, in tegenstelling tot de Verschuerens, die het fascisme min of meer collectief en eensgezind omarmden, maar dat klopt niet met wat Hein me vertelt over Roger, de jongere broer van zijn vader.

			Hein: ‘Ook van Roger is een foto bekend in een of ander Duits of “Vlaams-nationaal” uniform.’ Zonder overgang of aanloop laat hij erop volgen: ‘Roger was een toffe nonkel. Warm, gezellig en humoristisch, met zijn fonkelende blauwe ogen. Veel sympathieker dan zijn oudere broer. Maar dat is niet moeilijk.’

			En ik denk, lichtjes wrevelig: alweer zo’n sympathieke SS’er. Dan stuurt Hein me de bewuste foto, en zie ik een jongen die stralend van trots poseert met zijn grote broer, HVdB. Die draagt een SS-uniform. Rogers uniform heeft veel weg van dat van de Hitlerjugend.

			Roger werd eind 1927 geboren, welgeteld vijf maanden en twee dagen eerder dan mijn moeder. Hij was twaalf toen de oorlog uitbrak, zij net niet.

			Heeft Roger zich onder invloed van zijn grote broer aangesloten bij de Hitlerjugend? En verdeelde die keuze de familie?

			*

			Een oorlogsverhaal dat vader Van den Broecke dikwijls vertelde: ergens aan het oostfront zag hij een pakje sigaretten liggen van het merk Atika. Hij bukte zich om te kijken of er nog een sigaret in zat en voelde een kogel over zich heen scheren. Een Russische scherpschutter had hem in het vizier en zou hem hebben gedood als dat pakje daar niet had gelegen. Járen later heeft hij last aan een ruggenwervel. Er worden foto’s gemaakt en wat blijkt? Er zit daar een kogel, dé kogel van die Rus. Hij werd verwijderd en Vake liet er een sleutelhanger van maken die hij altijd op zak had. ‘Dat was een trofee voor hem’, zegt Toon.

			*

			Ik kan dat interview met Nonkel Twan maar niet uit mijn hoofd krijgen. Hij is een uiterst bevreemdende mengeling van menselijkheid en onmenselijkheid. Hij is vooral ongelooflijk principieel, recht in de leer, een illustratie van hoe een menselijke man onmenselijk wordt door zijn principes trouw te blijven, en dat zelfs nobel te vinden, een nobel offer op het altaar van zijn overtuigingen én zijn plicht. Zo vertelt hij over zijn scrupules – dat is een te groot woord, maar ik kan er geen ander bedenken – tijdens de beruchte tweede razzia in de gemeente Meensel-Kiezegem, op 11 augustus 1944, luttele weken voor de bevrijding. Mede onder Nonkel Twans leiding werden toen meer dan zestig mensen naar een concentratiekamp gedeporteerd als vergelding voor de moord op Gaston Merckx, een van de leiders van de lokale Zwarte Brigade. Moeder Merckx zou honderd slachtoffers hebben geëist. Quelle femme! Ironisch detail: de daders waren geen inwoners van Meensel-Kiezegem. Het dorp had er niets mee te maken, maar werd wel gestraft.

			Op die bewuste 11 augustus 1944 werd Meensel-Kiezegem door de vereende manschappen van het Veiligheidskorps en de Vlaamse SS omsingeld opdat niemand zou kunnen ontsnappen. Die strategie was aan de koker van Nonkel Twan ontsproten.

			Twan Verschuren over de gedeporteerden: ‘Dat die mensen nooit gingen terugkomen, dat heb ik niet pertinent geweten, dat kon men toen ook niet weten. Maar ik herinner mij wel dat het feit dat daar een veertigtal mensen op de laadwagen van een camion werden vastgezet en afgevoerd, voordat die wagen vertrok, heeft mij dat toch ergens, ik ga niet zeggen pijn gedaan, maar ik zelf persoonlijk vond dat tussen die veertig man op die camion er zeker een heel deel waren die met de zaak veel minder te maken hadden, en omdat dat mij enigszins dwarszat, ben ik naar die wagen toegestapt en heb ik de eerste beste meneer die daar het dichtst in mijn omgeving stond de hand gereikt en gezegd: excuseer mij.’

			Van zo’n verklaring word ik knettergek. Of je gelooft in de schuld van die mensen en je laat hen deporteren, of je gelooft in hun onschuld en je bevrijdt hen. Maar blijkbaar is het alweer niet het een of het ander. Ik moet ophouden met zo rechtlijnig te denken.

			Wat dacht Nonkel Twan dat er met die mensen zou gebeuren als hij werkelijk niet pertinent zeker wist dat ze niet zouden terugkeren? Dacht hij dat ze een wandeling gingen maken? Een uitstapje naar zee?

			Wat is de kortsluiting dat je zo verknipt, verward, gestoord gaat redeneren? Hoe ontstaat die?

			Twan Verschuren vertelt in het interview verder ook nog dat hij in februari 1944 in het politiekantoor van Vorst drie agenten heeft doodgeschoten. Terechtgesteld, zegt hij. Hij hoort niet graag de term ‘vermoord’, en die klopt volgens hem ook niet met de werkelijkheid. De agenten werden van verzetsdaden verdacht. Achteraf bleken twee van de drie er niets mee te maken te hebben. ‘Maar spijt heb ik nooit gehad, en spijt zal ik nooit hebben en heb ik nooit betuigd.’

			Herman, mijn voormalige echtgenoot, wijlen de dichter Herman de Coninck, werd in februari 1944 geboren, en wel op de 21ste van die maand. What’s in a date? Maar ik word door die data gebiologeerd, door de gelijktijdigheid van erg diverse gebeurtenissen, de synchroniciteit, die een verband lijkt te suggereren, zelfs wanneer er absoluut geen bestaat.

			Annemie herinnert zich de volgende woorden van haar moeder: ‘Mocht Twan geëxecuteerd worden, ik zou een paard gaan stelen om ernaartoe te trekken en het te voorkomen.’ Hij was natuurlijk haar broer. De gedachte dat die op zijn beurt ‘terechtgesteld’ zou worden, moet ondraaglijk zijn geweest, ongeacht het leed dat hij anderen had berokkend.

			Hein: ‘De geliefkoosde oudste zoon van Bobonne werd continu de hemel in geprezen. Hij was de oogappel van zijn moeder, van heel de familie trouwens, “der Schönste”, zo werd hij genoemd. Dat was om te zeggen een halfgod. Met Kerstmis was er ten huize Verschueren telkens opnieuw een domper op de feestvreugde. Opnieuw liep het genadeverzoek op een sisser af!’

			Willem Vermanderes ‘altijd iemands vader, altijd iemands kind’ geldt dus ook voor Twan, een SS-man, geen SS-monster, althans volgens hemzelf. Ik kan me voorstellen dat niet iedereen het daarmee eens is. Maar wat is dat, een monster? Is die term niet te gemakkelijk? We plakken op iemand het etiket monster, en we hoeven ons er verder geen vragen meer over te stellen. Hij of zij heeft niets met ‘ons’ te maken. ‘Wij’ zijn mensen, hij/zij is een monster. Punt.

			Uit een interview met Nonkel Twan in De Standaard, 25 februari 2004, naar aanleiding van de aflevering van Histories met hem: ‘Ik ben in stijl uit de gevangenis vertrokken. Ik werd opgepikt door een kolonne van drie Mercedessen. Mijn broer had dat georganiseerd. Bang was ik dus niet. Ik moest in het begin wel even aanpassen. Zestien jaar niet meer buitenkomen, is toch lang.’

			Waarop zijn partner Suzie, die hij zijn Lebensgefährtin noemt, reageert: ‘Kom nu, Twan, je hebt toch al vaak verteld dat je vlak na je vrijlating bang was om de straat over te steken.’

			Twan: ‘Suzie, voor de tweede maal: wie wordt hier ondervraagd?’

			Over haar ontmoeting met Twan vertelt Suzie: ‘Wij leerden elkaar kennen op de begrafenis van mijn man. Hij was ook bij de Waffen-SS geweest. Het was zijn wens dat op zijn doodskist de vlag van de Hitlerjeugd zou liggen. Maar geen enkele priester liet dat toe. Dus huurde ik maar zelf een kerk af en voorzag in het nodige. Daar heb ik Twan voor het eerst ontmoet. Hij kwam mijn man groeten.’

			Ik weet niet of Suzie het ooit tot Tante Suzie geschopt heeft. Ze was zesentwintig jaar jonger dan Twan en kan dus best nog onder de levenden verkeren.

			Zou ze in haar testament hebben laten opnemen dat zij ook zo’n vlag op haar kist wil wanneer het haar beurt is om onder de zoden te worden gestopt?

			Hein over de begrafenis van Nonkel Twan in 2009: ‘Het overlijdensbericht was heel confronterend. De juiste formulering ken ik niet meer, maar de aanhef maakte duidelijk dat al wie hem zou komen eren, enigszins zijn gedachtegoed deelde. Ik ben uiteindelijk gegaan voor mijn moeder.’

			Toon: ‘Ik was daar een hele afwezige aanwezige, die met lede ogen zag dat ene Filip Dewinter [een belangrijke figuur binnen het Vlaams Blok/Vlaams Belang] ook plaats had genomen in het gezelschap.’

			Voor hun zus Els was het een brug te ver. Zij heeft Nonkel Twans begrafenis niet bijgewoond.

			Annemie: ‘Ik weet niet waar of hoe dit kan gecheckt worden, maar ik herinner me het verhaal dat Nonkel Twan op het laatste nippertje niet werd geëxecuteerd door toedoen van een bevriend verzetsman. Ze stonden aan tegenovergestelde kanten, maar ze hadden veel respect voor mekaar. Ik herinner me zijn naam niet meer, maar Moeke heeft die man nog bij naam genoemd.’

			Hein schrijft: ‘Die verzetsstrijder waar Annemie het over heeft zou weleens Louis Van Brussel kunnen zijn. Te verifiëren bij Tata.’

			Louis Van Brussel, zo leert Wikipedia, was een communistische verzetsstrijder, actief in het Korps der Partizanen.

			Veel herinneringen en anekdotes zouden stof kunnen leveren voor een pakkende roman of spannende film: De SS’er en de actrice! Geliefden herenigd na vijfendertig verscheurende jaren! Op het nippertje van de galg gered!

			Ik mag niet cynisch worden.

			*

			Over drie weken mag ik met Greta/Tata gaan praten. Eerder kon niet, want ze heeft het erg druk. Tata wordt over drie maanden achtentachtig. Als meisje van amper vijftien zat ze op de trap terwijl Moeke de tweeling uit haar lijf aan het persen was. Op een bepaald moment heeft zij voor de tweeling gezorgd omdat de rest van de familie in de gevangenis zat. Heroïsche Mutter Courage Tata.

			In afwachting van onze ontmoeting luister ik naar het interview dat Els en Toon een paar maanden geleden van haar hebben afgenomen.

			‘Het zijn allemaal flarden’, zegt Tata. En ook: ‘Het leven is een lach en een traan.’ Dat is een uitspraak die ze vaak in de mond neemt. Ze herinnert zich komische dingen, zoals de verwarring tussen Frau Kip en Frau Hahn. Frau Kip was de vrouw bij wie de elfjarige Tata logeerde in het kader van de Kinderlandverschickung, een project waarin kinderen uit de stad werden ondergebracht bij gezinnen op het platteland, ook kinderen uit Duitsgezinde Vlaamse gezinnen. Op het platteland was het voor hen veiliger én gezonder.

			Frau Hahn was de vrouw in Melbeck op de Lüneburger Heide bij wie de Verschuerens in september 1944 na de vlucht uit België terecht konden dankzij ‘de connecties van Twan’. Wanneer Frau Kip later bij de Verschuerens op bezoek kwam, noemde Bobonne haar dikwijls Frau Hahn. De verhaspeling van de namen gaf aanleiding tot hilarische situaties, althans volgens Tata.

			Door die Kinderlandverschickung heeft Tata tijdens de oorlogsjaren veel tijd in Duitsland doorgebracht. In 1944 verbleef ze in een kamp in Oberstdorf bij de Freibergsee, in het zuiden van het land, bij de grens met Zwitserland. Daar kreeg ze op een dag ‘een brief van de Propagandastaffel van … Göring was dat niet, den andere, dieë magere, Goebbels’, met het bevel naar Berlijn te komen. Veertien jaar oud was ze toen, te jong om in haar eentje met de trein naar Berlijn te gaan, maar ze deed het toch, veroverde zelfs een plaatsje in een trein voor officieren, de andere treinen zaten propvol, ‘de mensen vielen eruit als ge de deur opendeed’.

			Het was bekokstoofd door Agnes, de zus van Tante Annie, dé Tante Annie, die al ter sprake is gekomen. Agnes werkte in Berlijn op de Propagandastaffel – de afdeling propaganda van het Rijk – en had de leiding over een speelschaar, een muziekgroep. Tata zong goed en declameerde mooi, Agnes wist dat en wilde haar opnemen in die speelschaar. Dat zat dus achter het bevel zich met spoed naar Berlijn te begeven.

			En zo geschiedde. Tata sloot zich aan bij de speelschaar. Ze droeg in het Duits gedichten voor en ze zong. De speelschaar trad vaak op, onder andere ook in Bad Tölz op de bruiloft in januari 1945 van HVdB en Liesbeth Verschueren – door Tata ‘ons Lies’ genoemd. Zelf heet ze officieel Margaretha. Haar ouders wilden haar Greta dopen, maar dat kon niet in die tijd. Het moest de naam van een heilige zijn.

			Als ik het dus goed begrijp, werkte de zus van huisvriendin Tante Annie tijdens de oorlog in de kantoren – het hoofdkwartier? – van Goebbels in Berlijn. In het hol van de leeuw, zeg maar. Heeft zij Goebbels daar ontmoet? En Hitler?

			Vraag is ook: is Tata in die kantoren geweest? Voor wie trad ze met die speelschaar op? Voor wie declameerde ze gedichten en zong ze liederen?

			Het woord ‘speelschaar’ had ik nog nooit gehoord, maar ik ken wel een ‘engelenschaar’, wat een ouderwets woord is voor ‘engelenkoor’, zo ouderwets dat Van Dale het zelfs niet meer opneemt. Het komt voor in het kerstliedje ‘De herdertjes lagen bij nachte’. Zou dat liedje tot het repertoire van Tata’s speelschaar hebben behoord?

			In 1944 (wanneer precies?) is Tata naar België teruggekeerd, ‘maar dat was precair’, om dan vervolgens begin september 1944 samen met haar ouders naar Duitsland te vluchten. Op 1 juli 1945 is ze bij de geboorte van Hein en Toon in Antwerpen. Ook hier is het moeilijk om precieze tijdstippen en drijfveren te achterhalen.

			Buren hebben na de bevrijding, begin september 1944, haar lievelingshondje afgemaakt. Tata is er nog altijd het hart van in. ‘Mijn Miretteke hebben ze doodgeschoten. Weet ge wat dat is? Uw lievelingshondje dat ze zo neerknallen! Ze hebben alles uit ons huis gehaald, alles gepikt, ook Chinese vazen. We wisten waar ze zaten, en Bobonne had ze kunnen gaan terughalen, maar ze was te fier. En onze piano. Ge weet toch wat er met onze piano …?’

			Tata maakt de zin niet af, niet uit emotie, maar omdat haar aandacht wordt afgeleid, de kopjes moeten worden bijgevuld.

			Toon had me al over het droeve lot van de piano verteld: de buren hebben hem naar buiten gesleept. Ze hebben hem een laatste keer laten klinken door er de Brabançonne, het nationaal volkslied van België, op te spelen. Daarna hebben ze hem stukgeslagen.

			*

			Na de oorlog was Tata op de dool. Ze wist dikwijls niet waar ze zou kunnen slapen, zwierf van het ene adres naar het andere, vond her en der tijdelijk onderdak. Haar grootmoeder wilde haar niet in huis nemen, maar ze hielp haar wel aan werk en onderdak. Tata moest voor meid gaan spelen bij een vriendin van haar grootmoeder, ze was ‘in dienst’, zo zegt Tata het. Ze is er nog altijd verbitterd over.

			Lang is ze er niet gebleven, omdat die vrouw haar geen vrije dag gunde om haar zus in de gevangenis te bezoeken. Tata pakte haar spullen bij elkaar, en ook die van de gevangenen – hún spullen zaten in ‘biezen’ valiezen – en ze trok de deur achter zich dicht met de woorden: ‘Ik ga mijn zuster bezoeken, ik ga naar mijn zuster, en u, u kunt de pot op.’

			Tata op de begrafenis van Moeke: ‘Weet je nog toen je hoogzwanger was in 1945? Ik was erbij. Als de tweeling geboren werd, ik was erbij. Daarom was die tweeling ook een beetje van mij, ook nu nog. Jij en ik, we stonden er alleen voor. We hadden niets en konden toch nog delen met de familieleden die afgezonderd leefden. Als wij een tour d’horizon van ons leven maken, Lieske, hebben we samen veel gehuild, maar nog veel meer gelachen.’

			Afgezonderd leefden: een eufemisme voor ‘in de gevangenis zaten’.

			Een lastige zin voor mij uit Tata’s afscheidswoorden voor haar zus: ‘De oorlog heeft onze ganse familie geteisterd, maar we zijn allemaal, ieder op zijn eigen manier, uit de put gekropen.’ Lastig omdat ze de Verschuerens als slachtoffer voorstelt in plaats van als dader. Moet ik in mijn hoofd ruimte maken voor de gedachte dat ook zij slachtoffer waren? Of anders gezegd: dat die oorlog hun ook maar overkomen is? Toen de Duitsers het land binnenvielen, had Tata een maandje eerder haar tiende verjaardag gevierd. Haar kun je bezwaarlijk verantwoordelijkheid in de schoenen schuiven.

			Toon: ‘Ik heb de laatste jaren een groeiende affectie en bewondering voor Tata, omdat ik stilaan pas ten volle de draagwijdte heb leren kennen van wat haar te wachten stond als enige op vrije voeten. Ze stond daar met die tweeling van één jaar en ze was zelf nog maar zestien! Zij heeft ons met haar wilskracht door die periode gesleept. Ik ben haar daar in toenemende mate dankbaar voor. Ze is mijn meter. Daar ben ik fier op.’

			Op een bepaald moment zaten zes Verschuerens – de ouders en vier van hun vijf kinderen – in de gevangenis en Tata moest ze allemaal bezoeken.

			Tata: ‘Ik ging de woensdag eerst naar Bompa in Saint-Gilles en gauw spoeien met mijn valiezen achter den hoek, ik kwam soms te laat en mocht niet meer binnen; dan Nonkel Twan in Vorst; ik ging naar Beverlo naar de Leo, ik ging naar Ruiselede naar de Marc en ik ging naar Vilvoorde naar Moeke en Bobonne.’

			En dat allemaal uiteraard met openbaar vervoer.

			Leo in een brief aan Greteke/Tata/Greta, 21 april 1947: ‘Nu wou ik je eens vragen of je een pak kan opsturen naar mij want je weet dat er hier geen cantine is. ’t Vlugst gaat het met den spoorweg.’

			Marc in een brief van 2 april 1947: ‘N.B. Kunt ge bij het bezoek scheermesjes en tandpasta meebrengen, ook enkele postzegels a.u.b.’

			Ze hadden recht op één bezoek per maand.

			In de gevangenis van Vilvoorde schreven Moeke/Lies en Bobonne deze brief aan Tata. Vermoedelijke datum: begin mei 1947. Nonkel Marc was toen blijkbaar net weer op vrije voeten. Moeke begint:

			‘Liefste zusje, ben nu toch benieuwd of we bezoek zullen hebben op 14 mei! Zal Heintje of Toontje erbij zijn? ’k Zou toch zóó gelukkig zijn! ’k Mag hen dan misschien eens bij mij nemen. ’t Zou dan een festijn worden! Hoe stellen de baasjes het? Stuur zoo vlug mogelijk die foto’s van bij Hilda, los in een omslag! Als ’t gaat natuurlijk. (…) Hoe stelt gij het anders, zonneke? Kunt gij uw plan trekken met al uw zorgen? Weet bij ’t bezoek maar veel te vertellen hoor! Wat onze Marre [Marc] doet enz. Breng voor mij niet te veel mee, ik kan nog voort. Maar als ge een laken (?) ergens zou kunnen bemachtigen, niet kopen zenne! ’k Trek zonder ook m’n plan. Hoe staan de konto’s [bankrekeningen] van Paps en Twan ervoor? Voor ons niet storten hoor. ’k Denk maar aan Papa en Twan, die hebben eigenlijk 300 f per maand nodig. Hebt ge al iemand gevonden, want die 600 f maandelijks zult gij moeilijk kunnen dragen, of misschien wel als Marc helpt. Liefste zusjemijn, geef onze Marc een dikke kus van mij en ontvang er zelf veel en dikke van je zus. Houdt moed. Ons Mams blijft niet meer zo lang weg! Tot ziens! Lies.’

			Vervolgens neemt Bobonne over, haar handschrift is nauwelijks te onderscheiden van dat van haar dochter, je zou haast denken dat zij haar deel van de brief aan haar dochter heeft gedicteerd.

			‘Mijn liefste Bezeke, zoals je ziet is ons Lieske bij mij. Goed, hé? Uw vest is af voor ’t bezoek, hoor. Ik zal ze niet in mekaar zetten, dan kan jij ze stikken, dat is beter. Zeg Greteke wat zeg je er zoal van dat Marc zo dichtbij je is. Fijn hé? Ik hoop ook van deze of volgende maand vrij te zijn, dan zijn we al met ons drietjes. Hoe stellen het de kleintjes en Marc? Niet antwoorden op mijn brief hoor, ik krijg al het nieuws wel bij U bezoek. Heel veel kussen voor jou, Marc en de kleine lievelingen. Moedertje.’

			De ‘kleintjes’, ‘de kleine lievelingen’: Heintje en Toontje, uiteraard.

			Toon: ‘Ik herinner me een verhaal dat Bobonne op bezoek is mogen komen in die zolderkamer waar wij geboren zijn. Dat zou gebeurd zijn onder begeleiding van twee rijkswachters, én geboeid. Als het klopt, dan moet zij al in hechtenis geweest zijn, want ze is pas veroordeeld ergens in 1946, maanden na onze geboorte. Maar zij zou dus in gevangenschap, geboeid tussen twee rijkswachters, mogen komen kijken zijn naar haar dochter, die pas bevallen was van een tweeling. En naar die tweeling.’

			*

			Wat bij de Verschuerens niet op tafel kwam: waarvoor ze die gevangenisstraffen precies hadden gekregen. Hein: ‘Mijn grootmoeder hulde zich wat die zaken betreft in een stilzwijgen, zij wilde daar niets over kwijt.’

			De tweeling heeft lang geloof gehecht aan het verhaal dat Bobonne louter en alleen vanwege haar lidmaatschap van DeVlag, de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft, een beweging die vanaf mei 1941 deel uitmaakte van de SS, drie jaar gevangenisstraf heeft gekregen – die ze overigens niet volledig heeft uitgezeten. Bij die versie beginnen ze vraagtekens te zetten. Bobonne moet in ieder geval in haar eigen onschuld hebben geloofd.

			Toon: ‘Ze wou niet vluchten. Ze zei: waarom zou ik vluchten, ik heb niks misdaan. Maar Nonkel Twan heeft haar het bevel gegeven. Zijn officieren moesten heel de familie richting Duitsland begeleiden. De koffers met alle familiebezittingen zijn toen op een vrachtwagen gezet en ze hebben die nooit teruggezien, noch de vrachtwagen noch de koffers. De luttele foto’s die er bestaan van onze grootouders zijn dingen die we moeten koesteren want dat zijn echte relikwieën.’

			Relikwieën. Aan de ene kant zijn Hein en Toon zich goed bewust van de verwerpelijke overtuigingen en daden van hun familie, aan de andere kant is die familie bijna iets heiligs voor hen.

			Bobonne tegen Toon in antwoord op zijn vraag waarom ze niet naar de kerk ging: ‘Sinds de oorlog en sinds het feit dat de pastoors wel hebben opgeroepen om tegen de communisten te gaan vechten maar na de oorlog hun kazak hebben gedraaid [hun huik naar de wind hebben gehangen], zet ik geen voet meer binnen in de kerk.’

			Dat pastoors tijdens de bezetting van op hun kansel of in het college de jeugd van Vlaanderen massaal richting oostfront hebben gedreven, wordt door onderzoekers als een hardnekkige mythe afgedaan, maar daar zullen we het hier niet over hebben.

			*

			Als kinderen van de collaboratie deelden Hein en Toon in de klappen.

			Toon: ‘Tussen ons geboorte en ons dertien jaar zijn wij misschien wel vijftien keer verhuisd. We zijn de tel kwijtgeraakt.’

			Er moest zo dikwijls worden verhuisd omdat ze telkens weer werden ontmaskerd als zwarten. Ook daar werd het zwijgen toe gedaan. Het verhuizen werd voorgesteld als een spannend avontuur. Hein en Toon mochten meehelpen inpakken, met dozen sjouwen. Ze hielden er geen trauma aan over. Of toch geen waar ze zich bewust van zijn. Tegelijkertijd hadden ze het gevoel in een bunker te leven, er was geen vrije communicatie met de buitenwereld mogelijk. Ze mochten niet met die en die praten, opgelet dit, opgelet dat …

			Van de Coquilhatstraat, waar de tweeling geboren werd, verhuisden ze naar ergens in Brasschaat.

			Hein: ‘Vervolgens naar een zolderkamer op de Ernest Van Dijckkaai aan de Schelde en van daar naar een achterhuis in een zijstraat van de Provinciestraat.’

			Een foto uit die tijd is bewaard gebleven. Ik schat Hein en Toon ongeveer elf maanden oud. Ze zijn in een fase tussen baby en peuter.

			Toon: ‘Ik heb een sterk vermoeden, gezien onze leeftijd en wat je van de omgeving kan ontwaren, dat deze foto dateert van de periode in “het achterhuizeke” in een beluik, een zijstraatje van de Provinciestraat, toen ons vader nog ondergedoken leefde, vermoedelijk dus tussen eind 1945 en eind 1946. Het was, naar verluidt, een extreem zware periode. Ons Moeke zou er afgetuigd geweest zijn door HVdB. Tata zal dat wellicht kunnen getuigen.’

			Op de foto dragen Heintje en Toontje dezelfde kleren. Dat hebben ze heel hun kindertijd gedaan. Hun ouders zien er jong, sterk en gelukkig uit, wat niet wil zeggen dat ze het waren. Foto’s kunnen bedriegen, zeker wanneer er geposeerd wordt, zoals hier.

			Hein: ‘Van het achterhuis naar de Pothoekstraat in Antwerpen. Daarna verschillende adressen in Deurne: eerst de Vosstraat, nabij het vliegveld, dan het Stalinsstraatje op de hoek met de Turnhoutsebaan, om te eindigen in de Bosschaert de Bouwellei.’

			In de Bosschaert de Bouwellei woonden ook Bobonne en Bompa. Die waren erg laag gevallen, letterlijk en figuurlijk, het was een piepkleine benedenverdieping.

			Toon bewaart er goede herinneringen aan: ‘We mochten van Bobonne koffie malen, met zo’n schattig koffiemolentje tussen onze slungelknieën geklemd. En draaien maar, en heerlijk snuiven en ruiken. Ik leerde er lezen, las alles wat ik maar kon, incluis de etiketten op confituur- en “Sirop de Liège”-potten. Ook Alleen op de wereld heb ik er gelezen en tranen met tuiten om geweend.’

			Hein: ‘De wc was in het hoekje, links, van het terras. Daarachter, in de tuin, ontsprong de druivelaar, met zijn voeten in de mesthoop. Bij mijn herinnering was er geen douche in de keuken. Aanrecht, that’s it. De verwarmingsinstallatie was een “duvelke”, een “continustoof”, waar van die eiervormige steenkolen werden bijgeschud. Heerlijk gloeiend in de winter, en daarnaast op een stoel een boek zitten lezen. Ik herinner me Winnetou van Karl May. Old Shatterhand en Old Surehand, met hun onvolprezen sluiptechnieken. In de tuin werden heldhaftige toernooien “meetjegooi” gehouden. Een streep in het zand, en dan vanaf een meter of twee daar muntstukken naartoe werpen. Bompa en Nonkel Marc de felsten.’

			Er was weinig geld, maar de armoede werd verbloemd. Zelfs patattenpuree overgoten met een ajuinsausje kon als een feestmaaltijd worden voorgeschoteld.

			Hein: ‘Af en toe aten wij gebakken uier. We vonden het lekker, ik toch, waarschijnlijk door er kwistig zout op te strooien. Op zondag was het luxe: pistolekes met rookvlees. Bompa en Bobonne waren permanent aanwezig. Ze spraken elkaar niet aan met Louis en Maria, het was gewoon Pa en Ma, met zo’n langgerekte Antwerpse âââ. Moeke woonde daar ook, maar háár aanwezigheid bevolkt mijn geheugen nauwelijks. Ze deed dagelijks de navette [pendelde] met tram 10 naar en van de Leysstraat, waar Photax was gevestigd, de fotozaak waar ze werkte als verkoopster en etalagiste. Wanneer ze ’s avonds thuiskwam, kreeg ze warm eten van Bobonne. Wij keken haar dan de aardappelen van het bord.’

			Toon: ‘Ons moeder werkte doodgraag bij Photax. Ze leerde er fotograferen en was daarvan begeesterd. Ook wij kregen een fototoestelletje. In de studio boven de winkel werden zwart-witfilmpjes van Mickey Mouse geprojecteerd op een groot scherm. Wij mochten daar hele middagen naar Walt Disney kijken, en naar “Den Dikken en den Dunne”. Thuis imiteerden we hen.’

			Met hun vader hadden ze nauwelijks contact. Er werd hun verteld dat hij voor de radio werkte, zonder eraan toe te voegen dat het de radio in de gevangenis van Turnhout was.

			Toon: ‘Het woord “gevangenis” viel niet. Dat werd, afhankelijk van de omstandigheden, vervangen door “pensionaat” of “kliniek”. Het ging zover dat moeke, bij een van de zeldzame keren dat ze ons meenam naar de gevangenis, met een knipoog aan de cipier vroeg of de knieën van vader al voldoende hersteld waren om ons erop te laten zitten.’

			Wie had beslist hen af te schermen? HVdB? Lies? Of allebei in overleg? In de eerste versie van zijn hommage naar aanleiding van zijn vaders begrafenis – ze werd door zus Annemie gecensureerd en opgepoetst, al was ze erg krachtig en kwam ze recht uit Heins gekwetste hart – lijkt hij het zijn vader kwalijk te nemen. ‘Ik herinner me een of twee ontmoetingen. Na een eindeloos gekletter van sleutels en het koude open- en dichtgalmen van metalen deuren waren we bij elkaar tussen de kille muren. Alles was grauw en grijs, tot je plunje toe. Een of twee keer. De bezoekregeling stond niet zo op punt. De afspraken waren niet goed geregeld. Spijtig, Vake, spijtig.’

			Toon over een van de weinige bezoekjes aan zijn vader in de gevangenis: ‘We mochten op zijn schoot zitten en hij liet ons spelen met zijn ingewikkelde chronometeruurwerk, een Omega, denk ik. Wat mij nog meer fascineerde dan het horloge, waren de haren op zijn arm. Ik was misschien zeven of zo en ik had altijd een moeder en een Bobonne gehad, die mij koesterden, maar een man had ik eigenlijk nog nooit van heel dichtbij gezien. Ik heb altijd stiekem haar op mijn handen zitten kweken om hem achterna te lopen.’

			Toon lijkt hier even de aanwezigheid van zijn Bompa in het gezin te vergeten, maar dat doet er niet toe. Anders dan Hein moet hij die vader hebben gemist. Een vader hebben gemist.

			Hein: ‘Bompa en de nonkels hebben voor ons een plaatsvervangende vaderrol gespeeld. Een vader heb ik niet gemist. Ik had er misschien te veel.’

			Hoe kwam HVdB aan die Omega?

			September 1954 wordt Vake vroegtijdig vrijgelaten. Hij trekt bij hen in. Voor de tweeling is hij een vreemde, een vijand zelfs. Ook tussen hem en zijn vrouw botert het niet.

			Hein: ‘Er wordt aangebeld. Ik ga naar de voordeur, open die en loop snel terug naar binnen: “Bobonne! Er is een meneer aan de deur!” Vake dus.’

			Toon: ‘De nachten geruzie zijn in mijn geheugen en mijn wezen gebrand. Zij sliepen in een opklapbed in het kleine eetkamerke-salon-slaapkamer, annex piepkleine keuken waarin een douche. Daarmee was dan het hele sanitair beschreven. Een wc moet er natuurlijk ook wel geweest zijn. Een kelderke ook. En gelukkig ook een overdekte veranda waar Bompa met veel liefde en kunde een druivelaar verzorgde, die gaf piepkleine maar reuzelekkere witte druifkes. Er hing een vogelpikschijf [dartbord] waarop we Bompa trachtten de loef af te steken, wat nooit lukte. Hij was primus in alles. In die douche, in dat keukentje dus, ontdekte ik op een zeker moment een heel gedoe van potten, slangen, pipetten en zo. Voor “lavement” werd me uitgelegd, zonder verder in detail te gaan, uiteraard … Maakte het deel uit van de contraceptieve technieken van weleer? Moeke en Vake sliepen dus in dat opklapbed, pal achter de muur die hen scheidde van onze bedstee, het grote bed waar de negenjarige tweeling in sliep. Ik zie en voel me nog rechtzitten, wakker geschreeuwd, getorrifieerd, met bonzend hart wachtend tot het over was.’

			Ik weet niet of ‘getorrifieerd’ een bestaand woord is, maar het geeft de verschrikking van het nachtelijke geschreeuw in ieder geval krachtig weer.

			Zou dat ‘heel gedoe van potten, slangen, pipetten en zo’ iets zijn geweest om abortus te plegen? Of ben ik nu te luguber?

			Maart 1955 verhuisde Vake naar Brussel. Het huwelijk werd ontbonden. Vake verdween opnieuw uit het leven van de tweeling.

			Toon over het gezin waar hij en zijn broer de eerste dertien jaar van hun leven woonden, bij hun moeder en bij háár ouders, Bompa en Bobonne: ‘Het was een warm nest, maar het gedachte­goed was schabouwelijk. De Joden moesten eraan geloven, en de negers. Er werd geschimpt op al wat niet blank was, zelfs op al wat niet Antwerps was. In de ogen van Bompa was een opgeleide Afrikaan “een aap met een hoed op”. Er was een heel grote dédain voor het gewone volk, voor ordinaire mensen, voor het plebs. Die woorden gebruikten ze steevast en consequent: dat is ordinair, dat is het plebs, daar moeten wij niet van weten.’

			Hein: ‘De antisemitische uitlatingen waren schering en inslag bij de Verschuerens. Er werd minachtend gedaan over onder andere hun “kromme neus”. Ik ging als jonge snaak zonder eigen mening mee in dat verhaal. Zo herinner ik me een gesprek met straatkameraden waarin het ging over een Joodse filmactrice. Het kon voor mij gewoon niet dat zo’n mooie vrouw een Joodse was! (…) Groot, sterk, atletisch gebouwd, meestal blond en blauwe ogen, zo werden ons de kenmerken van het arische superieure volk voorgespiegeld, in contrast met de minderwaardige kenmerken van de “Untermensch”. Dat beeld werd dan ook nog eens bevestigd toen ik de eerste keer werd geconfronteerd met Nonkel Twan, in de gevangenis van Sint-Gillis.’

			Toon: ‘De gevangenen werden vanachter een soort toog een voor een binnengelaten, dat waren in de verste verte niet allemaal politieke gevangenen. En toen kwam Nonkel Twan tevoorschijn, als een lichtbundel in de meute. En vlak achter hem Jef Van de Wiele, ook zo’n reus, letterlijk maar ook figuurlijk in de Waffen-SS-kringen. De indruk die die afgeborstelde gedisciplineerde leden van het “Herrenvolk” maakten, zal ik nooit vergeten.’

			SS-Obersturmbannführer Jef Van de Wiele had aan het hoofd gestaan van DeVlag.

			Hein: ‘Zijn verschijning voor die slungels van pubers was zonder meer een bevestiging van het ideaalbeeld dat werd opgehangen: groot, stralend doorheen zijn katoenen gevangenis­plunje, een diepe mannelijke stem, een charisma, een mooi verzorgd Nederlands, niet te doen.’

			In 1958 verzoenen hun ouders zich en verhuist Moeke met de tweeling naar Schaarbeek, Rogierlaan 157. Toon is er onlangs op een druilerige dag gaan kijken en heeft foto’s van het huis gemaakt. Hij meende zich te herinneren dat ook Tante Annie er had gewoond, en wel op de derde en bovenste verdieping van het huis.

			Toon: ‘Het zal augustus 1958 geweest zijn, kort voor het begin van ons eerste schooljaar in het Koninklijk Atheneum Etterbeek. Ze huwden voor een tweede keer in juni 1959. Els is in augustus van dat jaar geboren. Later, op de zogeheten verzoeningsbijeenkomst vlak na de tweede scheiding, kregen we van Vake te horen dat Moeke hem belazerd had door zwanger te worden buiten zijn wil.’

			Hein: ‘Toen wij in juni 1958 ons laatste jaar deden in de oefenschool [een lagere school verbonden aan een school die leraren opleidde; die konden er komen oefenen] bij de Rijksnormaalschool in Lier was het prijsuitreiking [uitdeling van rapporten op het einde van het schooljaar waarbij sommige leerlingen een prijs kregen]. 29, 30 juni, iets in die buurt. En daar was plots ene Hein Van den Broecke, die ons mee kwam ophalen en feliciteren. Het zou weleens kunnen dat we van daaruit recht naar Schaarbeek zijn gereden, met voordien misschien enkele ontmoetingen in Brussel.’

			Toon: ‘Dat was een sleuteljaar, hé. Terwijl wij als twaalfjarigen op kostschool zaten, papten onze ouders terug met elkaar aan. Toen we terugkwamen was het verdict “Brussel” gevallen. We mochten geen Antwerps meer spreken.’

			Hein: ‘We wisten niet wat ons overkwam. Op school sprak iedereen Nederlands. Een lerares aan wie ik iets vroeg op de speelplaats – heel beleefd, dacht ik – reageerde van, ja maar, ja maar, beleefd blijven, eh, beleefd blijven. Waarschijnlijk was mijn Antwerpse tongval zo zwaar dat ze mijn poging om Nederlands te spreken niet eens had geproefd.’

			Ze mochten dan wel geen Antwerps spreken, maar er zaten meisjes in hun klas, wat uitzonderlijk was in die tijd. Hein: ‘We werden op de speelplaats gescheiden, de meisjes aan de ene kant van de streep, de jongens aan de andere. Wanneer we bij een klaslokaal moesten verzamelen, stonden de meisjes links van de deur in lichtblauw uniform en de jongens rechts, zonder uniform. Er was een dikke geschiedenisleraar, die had iets tegen vrouwen, een rare kwistenbiebel. Hij ging met zijn dik gat, met zijn rug naar de meisjes staan en liet de jongens naar binnen, dan ging hij de klas in, en pas daarna mocht het vrouwvolk naar binnen.’

			Volgende adres: Steenokkerzeel.

			Toon: ‘Het waarom van die verhuizing ontsnapt me. Misschien waren buren of zo toch op het spoor gekomen dat het om een inciviek ging? De plek is nogal symbolisch: in Steenokkerzeel woonden we in het Duistbos, in the middle of nowhere, in een bunkerachtig huis, met veel charmes ook, een groot overdekt terras dat uitgaf op een immense tuin, met weiden, boomgaard, zelfs een vijvertje met in dat vijvertje zowaar een eilandje. We hielden er eenden, een haan die dikke vriend was van Elske, toen een jaar of zo. De haan, herinner ik me, ging soms boven op Els zitten, die dat heel plezant vond. We wasten er ons in een tobbe in de keuken, al was er boven een grote badkamer maar die viel in de winter niet te verwarmen. Hein en ik sliepen in een lichtovergoten kamertje achteraan. Alles omgeven door een dicht bos, waarin we vaak op avontuur gingen wandelen. Vake ging er op jacht naar vogels. Hij was altijd een vogelliefhebber geweest, en in Steenokkerzeel bouwde hij met de hulp van zijn schoonbroer een immens grote volière met een binnen- en een buitenkwartier. Hij ving ook vogels op ongeoorloofde wijze: hij smeerde speciale vogelvangerslijm op takken waar sijsjes en meesjes pleegden te komen zitten. Ze bleven dan plakken en hij moest ze maar oppakken. Hij had het daarover eens letterlijk aan de stok met een groep jongeren die die vogels wilden beschermen. Op de ijzeren balk tussen het eilandje en het “vasteland” streek vaak een ijsvogel neer. Die vogels graven in zanderige wanden aan het water hun nest. Ons vader vond er niets beters op dan dat nest uit te graven en de jongen te verkopen. Het spreekt voor zich dat hij met zulke handelingen onze sympathie voor hem niet echt kon opkrikken. Vanuit Steenokkerzeel pendelden we met bus en tram naar het Atheneum van Etterbeek. Ik denk dat we dan tegen het schooljaar daarna weer verhuisden, definitief wat betreft ons samenwonen met onze ouders, naar de Molignéestraat in Oudergem, op wandelafstand van het Atheneum.’

			Hein: ‘De keuken was het oord waar we geborgen waren, daar konden we kletsen, hij kwam er nooit. Als we Brusselse kaas wilden eten, moesten we onze boterham in de keuken smeren, want dat stonk te erg voor meneer Van den Broecke, dat mocht niet in de woonkamer gebeuren.’

			Toon: ‘Een huiselijk tafereeltje: een van de zonen leest een krant. In die krant wordt gebladerd. De vader schiet in een colère, want dat ritselt!’

			Hein: ‘Ik herinner me een zwaar incident, ik vermoed rond tafelmanieren. Toon kreeg een draai om de oren, en ik riep, buiten mezelf van woede, “Smeerlap!”. We zijn toen allebei op de fiets gesprongen en hebben kilometers gereden, het moest van ons af!’

			Toon: ‘Dat was veel meer dan een draai om mijn oren. Mijn vader stond klaar met zijn vuist om mij recht in mijn gezicht te slaan. Ik had kunnen opzij springen of me met mijn handen beschermen, maar ik ben stokstijf blijven staan. Ik dacht: doe maar, laat maar zien waartoe ge in staat zijt. Het was een vreselijke klap.’

			Na ruzies troostte Moeke haar zonen met de woorden: ‘Vake is moe van het harde werken, het zal wel beteren als hij is uitgerust.’

			Hein: ‘Als we aan tafel dreigden met hem in de clinch te gaan, kreeg ik van mijn moeder stampen omdat ze wilde vermijden dat het er weer bovenarms op zat tussen haar vent en haar zoons. Dat was voortdurend stamp, stamp. Mijn scheenbeen ziet er nog blauw van.’

			Een herinnering van Toon aan de tijd in Steenokkerzeel: ‘In een kamer van dat grote huis werden wij nogal formeel bij hen geroepen want ze hadden een boodschap voor ons. “Vake en ik denken eraan om opnieuw uit mekaar te gaan”, zei Moeke. En ze vroegen wat wij daarvan vonden. En ik weet nog heel goed dat ik Hein bezag en Hein stond daar te denken wellicht, bon débarras, laat maar gaan. En ik zei, nee, Vake moet bij ons blijven. En zo geschiedde.’

			Hein over het huis in Steenokkerzeel: ‘De slaapkamer van Vake en Moeke was als een zaal. Daar arriveerde het eerste echte slaapkamermeubilair, van de opbrengst van Zeg, hé, spaar je mee? Daar kan ik een serieuze boom over opzetten, over de tegenkanting die de inciviek HVdB ondervond.’

			Geleidelijk aan kwamen er barstjes in de overtuigingen die ze als kind hadden meegekregen.

			Hein: ‘In 1959 of 1960 kwam ik een brochure tegen over “onze Vlaamse jongens” aan het oostfront, met veel foto’s. Ik zag lamentabele figuren, de ene al “mismaakter” dan de andere: flaporen, scheve neuzen, noem maar op. Waar is dat Herrenvolk? dacht ik.’

			Hun vader speelde hierbij een rol, al was ook hij niet bereid tegenover zijn kinderen open kaart te spelen over zijn oorlogsverleden.

			Annemie: ‘Er hing een sfeer van taboe en geheimzinnigheid bij ons thuis. Wanneer er iets over de Holocaust op televisie kwam, werd die uitgezet.’

			Hein: ‘In 1958, jaar van de Expo, stapte ik met mijn vader op straat in Schaarbeek. Aan de overkant zochten enkele Afrikanen de weg. “Messieurs, est-ce que je peux vous aider?” zei vake. Eink? Mijn vader zegt “messieurs” tegen die negers? Zo was ik doordrongen van die akelige mentaliteit!’

			*

			Intussen hebben we toestemming gekregen om de genadedossiers in te kijken. De afspraak is gemaakt. Verrassend genoeg krijgen Hein en Toon toegang tot die van hun ooms. Benieuwd wat we zullen vinden.

			Ook op het lijstje staan: de gerechtelijke dossiers. Daarvoor moet een schriftelijke aanvraag worden ingediend bij het College van Procureurs-generaal. Ik krijg geen inzage, de nabestaanden wel. En dan zijn er ook nog eens morele dossiers. Geen idee wat daarin terechtkwam.

			Míjn morele oordeel over HVdB is op dit moment niet positief. Ik zou hem omschrijven als een sjoemelaar, in het volle besef dat hij vaak niet veel keus heeft gehad, niet toen hij ondergedoken leefde, en ook niet toen hij uit de gevangenis was ontslagen. Misschien is sjoemelaar te hard en moet ik zeggen: overlever. Andere woorden die voorlopig bij mij opkomen om hem te beschrijven: opportunist, iemand die zijn huik naar de wind hing. Hij had narcistische trekjes, denk ik, en leed aan controledwang. Het lijkt me niet iemand te zijn geweest die veel rekening hield met anderen. Ik vermoed dat hij na zijn vrijlating zijn zonen heeft willen claimen. Ze waren van hem, zelfs al droegen ze officieel niet zijn achternaam én al kenden ze hem nauwelijks. En ook zijn vrouw was van hem. De motieven voor die claim – als er al sprake van was – zijn eenduidig noch eenvoudig.

			Een aantal vragen zal waarschijnlijk onbeantwoord blijven, tenzij Tata het antwoord kent, zoals de vraag: waarom ging de tweeling niet vaker mee op gevangenisbezoek? Waarom hebben ze hun vader in die periode zo weinig gezien?

			Andere vraag: waarom liet Lies haar kinderen aangeven als Verschuerens? Waarom gaf ze zich uit voor ongehuwde moeder, iets wat in die tijd een zwaar stigma was? Hadden zij en HVdB dat samen beslist?

			Hein heeft er het gissen naar. ‘Was het omdat hij ondergedoken zat? Als op de aangifte de bij verstek ter dood veroordeelde Henri Van den Broecke als vader werd vermeld, zou de Staatsveiligheid weleens een permanente suppoost kunnen laten postvatten bij de mama van de tweeling, om de bezoekende papa bij de kraag te vatten. Zo heb ik me dat altijd voorgesteld. Vake heeft me ooit gezegd dat dát niet de reden was, zonder daarbij in detail te treden.’

			Officieus is de tweeling van meet af aan als Van den Broecke door het leven gegaan, het is dus niet dat Liesbeth zijn vaderschap niet wilde erkennen.

			Hein: ‘Onze hele schoolloopbaan, van de kleuterklas in Sint-Fredegandus in Deurne, over de Katholieke Jongensschool Sint-Aloysius, via de Gemeentelijke Lagere School in de Boshove­straat, en de oefenschool bij de Rijksnormaalschool in Lier, tot en met het eerste jaar van het Koninklijk Atheneum Etterbeek, waren wij ingeschreven als Van den Broecke. Chapeau voor Moeke, die altijd een as is geweest op gebied van diplomatie en om-de-tuin-leiderij.’

			In 1959 wordt de achternaam van de tweeling ‘geregulariseerd’.

			Hein: ‘In de marge van onze geboorteakte werd iets opgenomen in de zin van “bij vonnis van de Rechtbank van Eerste Aanleg te daar-en-daar op dan-en-dan, moet de tekst hiernaast gelezen worden als geboren op 1 juli 1945, zoon van Henri Van den Broecke, 23 jaar, gehuwd met Liesbeth Maria Leopoldina Verschueren, 22 jaar”.’

			Ze waren nu ook officieel de kinderen van hun vader. Het gezin bestond echt.

			Hein: ‘Luttele weken voor onze naamsverandering speelden we voetbal met de cadettenploeg van U.S. Schaerbeek – Union Sportive Schaerbeekoise –, thuisplein Josaphatpark, een schamel ploegje dat het bestond om tijdens een hele competitie zegge en schrijve nul punten te behalen en in totaal één doelpunt te scoren. De verdediging werd dan ook getorst door op de linkerbackplaats Toon, rechts Hein. We speelden op verplaatsing, in Hoeilaart. Voor de wedstrijd werden de gebruikelijke controles afgewerkt. De scheids roept de namen af op basis van de door de “délégué” geleverde identiteitskaarten: “Verschueren Antoon” – “Aanwezig”; “Verschueren Hendrik” – “Aanwezig”. Roept daar een speler van de tegenpartij: “Da’s nie woa, dei iëte Van den Broecke!” Consternatie in het scheidsrechterlokaal. Overleg met de délégué. Scheids tegen de vraagsteller: “Zwijgen gij, ik ben hier de baas. Van Keymolen André” – “Aanwezig!”’

			Hein heeft een wonderlijk oog voor het absurde. Hij noch zijn broer heeft ook maar een spatje zieligheid aan zijn jeugd overgehouden. Ze gaan niet gebukt onder zelfmedelijden of verbittering. ‘Wij hadden natuurlijk altijd mekaar’, zeggen ze, ‘en een moeder die ons tijdens cruciale jaren genegenheid en warmte en veiligheid heeft geboden. Wij floreerden, ook op school. Om beurten waren we de eerste van de klas.’

			*

			Hein is aan het revalideren voor zijn schouder, ergens aan de kust. Ik ga hem straks opzoeken. Revalidatiebezoek.

			Hij is altijd de ‘dikke’ van de twee geweest. Hij woog twee kilo zes bij zijn geboorte, Toon twee kilo vier. Toon was het zorgenkindje, net ietsje vaker ziek en ietsje langer ziek dan zijn broer. Hein is meer verwend, niet door hun moeder, die maakte geen onderscheid tussen de twee, maar hij kwam in liefdevolle opvanggezinnen terecht. Er was het gezin Maere, en er was dat van zijn peter, een rijke oud-koloniaal die geen kinderen had. Hein denkt niet dat hij gedoopt is – indien hij alsnog zou ontdekken dat hij wél is gedoopt, zou hij zijn naam uit het doopregister laten schrappen, maar hij kreeg bij zijn geboorte wel een peter en ook een meter, allebei geen echte familie, maar wel uit de grote familie der zwarten. De omschrijving ‘oud-koloniaal’ is niet helemaal terecht, want de man werkte ooit maar een jaar in Congo, en wel in Kisangani, als gerant van het bekende Hôtel des Chutes, het hotel bij de waterval. Zijn vrouw heette Marie, wat Miet werd, en vervolgens Tami, Tante Miet, uitgesproken door een kind dat leert spreken.

			Hein beschouwde zijn peter als een ersatzvader. Hein: ‘Quasi elke schoolvakantie werd ik daarnaartoe versast, tot mijn grote voldoening. Niet alleen boden zij mij warme vervangende ouderliefde, maar er was ook de hond, een grote Duitse herder, met wie ik goede maatjes was. En er waren de straatkinderen in de buurt, in Mortsel-Oude God, met wie ik allerlei kattenkwaad uithaalde. Wij trokken de braakliggende velden in, kropen in bomen, smeten ruiten van verlaten hoeven stuk. Bikkelen op straat, met de marbollen [knikkers] spelen, portemonneeke-trek doen. Portemonnee op een fietspad leggen met een nylondraad errond gebonden, ons verstoppen en de portemonnee wegtrekken wanneer iemand hem wilde oprapen. Ook met de uitgebreide kroost van de zus van Tami schoot ik goed op. Iedereen daar noemde mij Rik.’

			Toon had niet zo’n warm vervangnest om op terug te vallen.

			Hein: ‘Toon heeft al die ersatzgezinnen moeten afdweilen, van links naar rechts.’

			Ook toen ze op vakantie gingen naar Hameln, het Hameln van de Rattenvanger, had Hein meer geluk dan zijn broer. Hein vermoedt dat het in 1954 moet zijn geweest, ‘in het kader van een of andere organisatie van “De Grote Familie”’, een uitloper – of voortzetting? – van de Kinderlandverschickung waarmee Tata tijdens de oorlog in Duitsland op kamp ging.

			Hein: ‘We werden gehuisvest bij Hamelnaren. Het was voor ons een bittere pil dat we getrennt [gescheiden] werden. Ook nu sloeg het noodlot toe in nadelige zin voor arm Toontje. Ik kwam terecht in een zeer warm nest, bij een herenboer, waar ik goed bejegend werd door mijn damalige Mutti und Vati. Alles was pico bello in orde. Toon moest het met minder stellen.’

			Toon: ‘Ik kwam terecht bij een keuterboer van ’t achterste knoopsgat. Ik moest daar brij naar binnen werken waar ik van moest kotsen. Na twee dagen was ik zo ziek als wat en was ik blij dat ik uitgenodigd werd om mijn broer te gaan bezoeken. We kregen daar frieten die ze bakten volgens onze instructies.’

			Toon trouwde als eerste. Zijn huwelijk houdt nog altijd stand. Hein vertrok als eerste naar Congo om er twee jaar aan ‘ontwikkelingshulp’ te doen ter vervanging van een traditionele legerdienst. Hij gaf er les in een school die door paters assumptionisten werd geleid. Er bleef tijd over voor andere activiteiten: ‘Pas in Butembo en wijdere Afrikaanse omgeving heb ik de geneugten der copulatio geproefd, met de ene al meer publieke vrouw dan de andere. Wilde terugtocht, in juli 1970, per jeep, van Butembo via Bukavu naar Kinshasa, heel dat Congolese continent door, via Mangai aan de Kasaï, met Jean-Marie en Antoine, geboortig van Mangai. Dan het vliegtuig naar Zaventem, om daar emotioneel te kraken bij het terugzien, na twee volle jaren, van moeder en broeder en zusjes. En ik kwam niet alleen terug. Er waren ook schaamstreekbezoekers bij. En mijn druiper dwong me tot een Sint-Pietersbezoek in Brussel, alwaar straffe antibiotica me van dát euvel afhielpen, terwijl straffe pesticiden de schaamstreek cleanden.’

			Hein is gescheiden en praat met meer vrijheid over zijn seksleven dan Toon.

			Toon: ‘Net voor Heins vertrek naar Congo zei Nonkel Twan op een familiebijeenkomst met Vlaamsche fierheid dat “Vlaanderen zijn zonen weer uitzond”.’

			Ook Toon wilde niet naar het leger en ging in Heins voetsporen naar Congo. Augustus 1970. Hein was net weer thuis, Toon was net getrouwd. Twee jaar later keerden hij en zijn vrouw terug, keurig op tijd om Heins huwelijksfeest bij te wonen.

			Is het mogelijk, zo vraagt Toon zich af, dat de kiem voor hun Congo-avontuur in 1958 werd gelegd toen hun vader zo beleefd aan die twee Afrikanen vroeg of hij hen kon helpen de weg te vinden? Misschien heeft het vooral te maken met het koloniale verleden van Heins peter.

			Vanwege de volle baard die Toon toen had, werd hij in Congo ‘Jésus’ genoemd.

			Sinds hij met pensioen is, gaat Hein regelmatig naar Congo of Rwanda, onder andere om er computerlessen te geven. Hij heeft de Afrikamicrobe stevig te pakken en houdt een blog bij over zijn ervaringen. Normaal zou hij nu voor een maand of drie in Rwanda zitten om er een lagere school met zijn kennis van informatica te ondersteunen. Zijn operatie heeft een kruis over dat plan gemaakt.

			*

			Hein mag zijn schouder zes weken lang niet bewegen en loopt met een verband rond dat hem het gebruik van zijn rechterarm belemmert. Aan het uiteinde van het verband zit een blauw balletje. Daarin moet hij af en toe knijpen om het bloed in zijn vingers te laten circuleren. Hij is vermagerd, lijkt plotseling veel meer op zijn broer. Wanneer ik hem in zijn jas help, valt me op hoe groot hij is. Of hoe klein ik. Hij en zijn broer hebben het naar aanleiding van zijn ontboezemingen over Congo over seks gehad. En dat het toch vreemd is, zegt hij, dat ze dat niet eerder hebben gedaan. Misschien gaan ze er te snel van uit dat ze niet hoeven te praten omdat ze toch weten wat de ander over iets denkt. Vaak is dat zo, zegt hij, maar dat betekent lang niet dat het altijd zo is.

			Heins keuze voor Congo had niets met zijn vader of peter te maken. Hij wilde eigenlijk naar Zuid-Amerika, maar daar konden ze een licentiaat scheikunde niet gebruiken, die hadden ze zelf in huis. Toen hij op het aanvraagformulier ook Centraal-Afrika invulde, regende het aanbiedingen. Hij heeft er altijd spijt van gehad na die eerste twee jaar niet te zijn teruggekeerd, maar hij kon intussen in Brussel als doctorandus aan de slag. Van dat doctoreren kwam niet veel in huis en een jaar later stond hij in Roermond voor de klas, als leraar scheikunde.

			Het revalidatiecentrum ligt aan de kust, vanuit de cafetaria heb je een prachtig uitzicht op de duinen en de zee. We laten het uitzicht voor wat het is en gaan naar een brasserie op de dijk, waar ik mijn voorlopige indrukken aftoets, over Tata, bijvoorbeeld, dat zij toch weinig kritisch staat tegenover haar oorlogsverleden. ‘Maar ze heeft daar wel afstand van genomen, hoor’, corrigeert Hein mij. ‘Ze is naar de sociale school gegaan, gaf er zelf ook les, dat heeft haar blik verruimd.’

			Aan Nonkel Twan heeft hij ooit gevraagd hoe dat nu eigenlijk zat met Meensel-Kiezegem, waarop Twan zou hebben gezegd dat de partizanen – de mensen van het verzet – veel van ‘hun’ mensen afmaakten en ze dus wel iets moesten ondernemen. ‘Ik denk dat het nu eenmaal zo gaat in een oorlog’, zegt Hein met enige gelatenheid. ‘Er wordt wraak genomen.’

			‘Ja, maar, ja, maar’, zeg ik, ‘er zijn toen veel onschuldige mensen gedeporteerd en nooit teruggekeerd, mensen die er niets mee te maken hadden.’

			‘Volgens Twan hebben ze onderweg naar huis uit het concentratiekamp ergens een ferry genomen, en die is door de geallieerden gebombardeerd. Friendly fire.’

			‘Maar zelfs indien dat waar is, praat dat die deportatie toch nog niet goed’, zeg ik, lichtjes wanhopig.

			‘Nee,’ zegt Hein, ‘dat praat die niet goed.’

			Het doet me denken aan wat hij eerder heeft gezegd: dat zijn familiegeschiedenis hem geleerd heeft niet te fel te oordelen; dat hij altijd alle kanten van de medaille wil bekijken.

			Hein: ‘Wanneer ik in een gezelschap ben waar iemand extreem in een bepaalde richting spreekt, door bijvoorbeeld SS’ers te beschrijven als baarlijke duivels en dat die geen enkele menselijkheid in zich hadden, dan begin ik daartegen op te boksen, in de zin van, elke mens heeft goeie kanten, zelfs de aantrekkingskracht van het fascisme en het nazisme had bij de jonge mensen in Europa ook positieve aspecten. Hitler was waarschijnlijk in een aantal opzichten een van de eersten die op bepaalde, beperkte gebieden, sociale wetten heeft ingevoerd en een bepaalde sociale verzekering heeft tot stand gebracht. Maar aan de andere kant, als ik bij mensen ben à la Vlaams Blok, en fascisten en racisten en zo, dan broeit mijn weerstand nog feller om die mensen terecht te wijzen en te zeggen, waar ben je nu mee bezig.’

			Vlak voor ik hem weer bij het revalidatiecentrum afzet, schakelt hij over op Duits. Het is niet vloeiend, maar het is Duits, een paar niveautjes hoger, zo krijg ik de indruk, dan Toon haalt. Toons Duits is bijna zo lamentabel als het mijne. Toen hij in Kerksken zijn neef Ernst – zoon van Tante Inge en Nonkel Twan – opbelde, kon ik nauwelijks een glimlach onderdrukken bij het horen van zijn gevecht met de taal van Goethe. En de taal van Hitler, natuurlijk, dat mogen we niet vergeten, wir sollen das nicht vergessen.

			Op het atheneum in Etterbeek stond Duits niet op het programma en toen heeft Moeke ervoor gezorgd dat haar zonen en twee medeleerlingen avondles Duits kregen, drie jaar lang, elke vrijdag. Moeke sprak erg goed Duits, zegt Hein met onverholen trots. Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren, bedenk dan dat ook mijn vader de taal van Goethe vrijwel perfect beheerste. Günter Grass zou hem zelfs gezegd hebben dat hij beter Duits sprak dan de meeste Duitsers.

			Maar nee, zegt Toon me de volgende dag aan de telefoon, het was mijn vader die achter die Duitse lessen zat. Hij vond dat we Duits moesten kennen. Moeke hield zich niet bezig met de inhoud van ons lessenpakket. Ook Vake sprak trouwens vlot Duits.

			Toon: ‘Die mensen hebben een ongelooflijk taalbad gekregen tijdens de oorlog.’

			De oorlog als taalbad, het is eens een andere invalshoek.

			*

			Ik bel met de dochter van Tante Annie. Ze is geboren in 1940, haar herinneringen aan de oorlog zijn vaag of onbestaand, en haar ouders hebben haar er nooit veel over verteld. Haar halfbroer, die tien jaar ouder is, weet meer. Die halfbroer is niet Annies zoon, wel haar stiefzoon. Ze trouwde met zijn vader nadat die weduwnaar was geworden.

			Ik moet hém maar eens bellen, zegt ze. Hij woont in Steenokkerzeel, waar Hein en Toon in dat grote huis met zalen van kamers woonden. Een telefoontje later ligt een afspraak met hem vast. Hij is even oud als Tata en klinkt al even kranig en krachtig en kordaat. En hij heet Franz, met een z.

			De oudste zoon van Agnes – de zus van Tante Annie die in Berlijn voor Goebbels’ Propagandastaffel werkte – is nooit van het oostfront teruggekeerd, zo vertelt Annies dochter me aan de telefoon. Hij werd als ‘vermist’ opgegeven. Zijn moeder is haar leven lang blijven hopen hem op een dag weer in haar armen te kunnen sluiten. Er moeten er veel zo geweest zijn, denk ik.

			Ook de afspraak om het morele dossier van HVdB in te kijken is gemaakt. Het draagt het nummer 5524 en bevindt zich in een doos met nummer 282. Zo kunnen we het in de leeszaal opvragen. Eerst moeten we een kaart aanschaffen, een jaarkaart kost twintig euro, een weekkaart vijf euro. De morele dossiers van Moeke, Bompa en Bobonne kunnen we ook opvragen. Moeke: dossiernummer 84285 in doos 1677; Bompa: dossiernummer 108806 in doos 2641; Bobonne: dossiernummer 114040 in doos 2904. Ordnung muss sein.

			Uit het mailverkeer om de afspraken vast te leggen blijkt wat ik eerder al vermoedde: dat HVdB onmogelijk bij de geboorte van zijn zonen al ter dood kon zijn veroordeeld. De krijgsraad werkte snel, maar niet zó snel. Een medewerker van het Rijksarchief – die mensen zijn, tussen haakjes gezegd, bijzonder vriendelijk en behulpzaam: ‘Met betrekking tot uw vader, Henri Van den Broecke, vonden wij een vonnis van de Krijgsraad Brussel op 22 oktober 1947. Tevens bezitten we een admini­stratief opvolgingsdossier aangaande uw vader. Er is ook een veroordeling van de Krijgsraad Antwerpen van 13 mei 1948, maar het dossier hiervan is niet in ons bezit. Daarnaast werd Henri Van den Broecke op 17 mei 1949 veroordeeld door het Hof van Assisen van Antwerpen. Om dit dossier te raadplegen raad ik u aan om onze collega’s te contacteren bij het Rijksarchief Antwerpen-Beveren.’

			HVdB is dus voor het Hof van Assisen verschenen! Mijn kleindochter zou zeggen: Oh my God!

			Ook voor Hein en Toon is dit een relatief nieuw gegeven.

			Toon: ‘Tot voor kort moesten we het stellen met ons tanend geheugen over wat ons ooit verteld is geweest. Het is nogal wiedes dat daarbij allerlei vergoelijkingen en verzachtende omstandigheden werden ingeroepen, en dat men ons veel verzwegen heeft. De dood van politieagent Daems heb ik zelf ook maar pas zwart-op-wit ontdekt toen ik de dossiers van vakes aanvragen voor eerherstel naploos, ter voorbereiding van de reeks Kinderen van de collaboratie.’

			Hij schrijft: de dood, niet de moord. HVdB heeft niet het fatale schot gelost. Dat heeft zijn handlanger bekend. HVdB heeft wel de doodstraf gekregen. Voor zijn betrokkenheid bij de moord, of voor zijn oorlogsactiviteiten? Dat is de vraag. In een van de mailtjes van het Rijksarchief is er sprake van vier pakken waaruit zijn dossier bestaat. Vier pakken!

			*

			De krantenknipsels uit die tijd geven ons een eerste indruk van wat er zich heeft afgespeeld. Het eerste artikel is gedateerd 8 januari 1947, en brengt verslag uit van ‘de wedersamenstelling [reconstructie] van den moord op politie-agent Daems’. Het was die dag – de dag van de berichtgeving, niet de dag van de moord – bitter koud, zo blijkt uit andere artikels op dezelfde bladzijde. Het drama speelde zich af bij de kerk van Berchem, op de hoek van de Elisabethlaan en de Grote Steenweg, een plek waar ik vaak voorbijfiets. HVdB was op stap met twee kompanen, ze waren vermoedelijk van plan een overval te plegen. Agent Daems was samen met twee andere agenten in de buurt aan het patrouilleren. Hij zag de drie en besloot over te gaan tot een identiteitscontrole. Dat had hij beter niet gedaan.

			De journalist springt heen en weer tussen tegenwoordige en verleden tijd. Ik neem het over zoals het er gedrukt staat, zonder [sic]’jes.

			‘Hij zou dan Van den Broecke hebben afgetast en in den binnenzak een hard voorwerp hebben gevoeld. De twee andere agenten voegen zich bij Daems en de bandieten halen hun wapens tevoorschijn. De agenten worden verplicht hun handen in de hoogte te steken en zich op de braakgronden bij de vest te begeven. Een dertigtal meter verderop moeten de agenten op den grond gaan liggen. De schurken knielen achter hen neer, het wapen in de vuist. (…) Het is Van den Broecke die één voor één de agenten aftast en hen van hun brieventasch [portefeuille] en geldbeugel [portemonnee] berooft. Op dat oogenblik naderden van den kant der Elisabethlaan twee schaduwen. Dan roept Van den Broecke: “Pas op! We worden omsingeld.” Er klinkt een schot en de boeven nemen de vlucht. (…) Inmiddels komen de bandieten aan de groote baan waar politieagenten de auto’s controleerden. Met hun wapen nog in de handen staan de bandieten tegenover de politiemannen, die verrast aan het bevel van “handen omhoog” gevolg geven. Zij worden hun wapens ontnomen. Met een zaklamp in de linker en het pistool in de rechterhand gaat Van den Broecke achteruit om dan plots met zijn spitsbroeders in de duisternis te verdwijnen. (…) In de woning aan de Provinciestraat [het achterhuizeke] waar twee van de schurken werden aangehouden, en een wapenopslagplaats werd ontdekt, trof men ook materieel en toestellen aan om valsche eenzelvigheidskaarten [identiteitskaarten] te vervaardigen met stempels der stad Antwerpen. Het blijkt dus wel dat men voor een werkelijke organisatie van incivieken staat. Waarschijnlijk zal deze zaak nog wel onthullingen brengen over het “maquis der zwarten”.’

			Een wapenopslagplaats. Hoeveel wapens? Voor wie? Waar had HVdB ze vandaan? Wat was hij ermee van plan?

			Over de reconstructie van de moord wordt gemeld: ‘Van den Broecke – de ter dood veroordeelde – geeft blijk van speciale koelbloedigheid en verstrekt alle gevraagde inlichtingen.’

			Eerst denk ik: waarom noemt die journalist HVdB ‘de ter dood veroordeelde’? Het vonnis van de krijgsraad zou pas ruim negen maanden later worden uitgesproken. Dan reikt Toon me de verklaring aan: een klein jaar eerder, op 20 februari 1946 had de krijgsraad een eerste vonnis uitgesproken. HVdB werd toen bij verstek ter dood veroordeeld, voor zijn daden tijdens de oorlog dus.

			Op 10 januari 1947 meldt de krant: ‘De raadkamer van Antwerpen heeft het aanhoudingsmandaat bevestigd tegen de bandieten Hanquart, Vlaeminck, Vanden Broecke [sic] en Mevr. Verschue­ren, echtgenote Van den Broecke uitgevaardigd. Laatstgenoemden zijn betrokken in de moord op den politie-agent Daems. Ook de aanhoudingsmandaten tegen den echtgenooten Van den Broecke, wegens het vervaardigen van valsche identiteitskaarten uitgevaardigd, werden bevestigd.’

			In hetzelfde artikeltje staat dat Hanquart bekend heeft het schot te hebben gelost. HVdB had politieagent Daems niet doodgeschoten. Oef.

			Wat was het aandeel van Moeke – ‘Mevr. Verschueren, echtgenote Van den Broecke’ – in de activiteiten van haar man? Hoe medeplichtig was ze? En indien ze werkelijk is gearresteerd, hoelang is ze vastgehouden?

			Na de mislukte overval kreeg Moeke/Lies de opdracht Vakes revolver te laten ‘verdwijnen’, zo meent Toon zich te herinneren dat ze hem in een loslippige bui heeft toevertrouwd. Ze heeft ermee rondgedoold in Antwerpen tot ze de revolver uiteindelijk achterliet in de toiletten van een café. Dat moet dus voor hun arrestatie zijn geweest.

			Het moet voor Toon en ook voor Hein heftig zijn om al die dingen over hun ouders te vernemen, zeker over hun moeder. Over haar zegt Hein dat ze een beetje zachter met haar hadden mogen omspringen, waarmee hij bedoelt dat ze haar – net als Bobonne – niet in de gevangenis hadden mogen gooien. Toon reageert met: ‘Wat ons moeder en haar moeder mispikkeld hebben, dat weten we niet juist. Dat moet allemaal eerst nagegaan worden.’

			Ik zou er alle begrip voor kunnen opbrengen als ze zeiden: we hoeven dit eigenlijk niet te weten. Als complete buitenstaander denk ik soms: ach, laten we de doden in vrede rusten. En: ook de doden hebben recht op privacy. Maar de afspraken zijn gemaakt. We zetten de tocht voort.

			1947: het jaar waarin mijn moeder met haar medestudenten naar Parijs ging en daar arm in arm met hen over de Champs-Élysées flaneerde. Voor haar was de oorlog toen pas echt achter de rug. Voor Lies en HVdB nog lang niet.

			Eigenlijk is ieder mens ter dood veroordeeld, maar dat beseffen we niet altijd. Gelukkig maar.

			*

			Plotseling staat de verloren halfbroer daar, als Christus verrezen uit zijn graf, het graf der vergetelheid. Hij staat er niet letterlijk, maar hij duikt op in de geheugens, niet in dat van Hein, maar wel in dat van de zussen, Annemie en Els, en vervolgens ook, schoorvoetend en wankelend, in dat van Toon.

			Els is zeker van haar zaak: ‘Horst heeft ons – samen met zijn vrouw, denk ik – bezocht in de Molignéestraat in Oudergem. Hij was beroepsmilitair – de appel was niet ver van de boom gevallen.’

			Het was waarschijnlijk in 1973, toen Hein in Roermond lag te revalideren na een zwaar auto-ongeluk, wat verklaart waarom het hem volledig is ontgaan. Het initiatief voor het bezoek kwam van Horst. Hij had een zoektocht ondernomen, want hij wilde zijn vader leren kennen.

			HVdB had zijn Duitse liefdesavontuur altijd voorgesteld als ‘een losse flodder’, maar Horst schetste een ander beeld.

			Annemie: ‘Horst heeft aan Moeke verteld dat zijn mama héél verdrietig was omdat zijn papa haar verlaten had, want dat zij een heel mooie verhouding hadden en zot waren van elkaar. Hij was de grote liefde van zijn mama. Ze kon niet vatten dat hij de relatie verbrak en uit haar leven verdween.’ Horst vertrouwde Moeke dit toe terwijl HVdB in speelgoedwinkel Christiaenssens cadeautjes aan het kopen was voor zijn kleinkinderen, de kinderen van Horst dus.

			Annemie: ‘Ik herinner me dat Moeke zeer verontwaardigd was over het feit dat Vake de moeder van Horst altijd had afgeschilderd als een vrouw die wel meer soldaten verleidde, een soldatenhoertje zelfs, wat helemaal niet waar bleek te zijn. Moeke had met Horst te doen. Ze vond hem een heel fijne man, vriendelijk en knap. Toen Vake ooit iets zei in de zin van “dat is dan voor de vier kinderen later”, verbeterde ze hem: “Voor de vijf!”’

			Els: ‘Na afloop van de zoveelste echtelijke ruzie zei papa ooit tegen Moeke dat hij naar Duitsland zou gaan, naar de mama van Horst. Hij stelde als voorwaarde dat hij mij zou mogen meenemen. Ik was toen een dropje van een jaar of drie. Mama antwoordde: “Jij liever vandaag dan morgen, maar Elske krijg je niet mee!”’

			*

			Toon stuurt me een foto van de Heiratsurkunde van zijn ouders, niet het origineel, maar een uittreksel uit het register. Op 27 januari 1945 traden ‘SS-Junker Hendrik van den Broecke’ en ‘Stenotypistin Liesbet Verschueren’ met elkaar in het huwelijk. Hij was 22, zij 21. Hun namen zijn niet helemaal juist gespeld. En Hendrik heette eigenlijk Henri, zoals we weten.

			Annemie over dat ‘Stenotypistin’: ‘Toen Moeke bij Jungclaus op sollicitatiegesprek ging, vroeg hij of ze toch wel zeker steno kende, waarop ze volmondig “ja” antwoordde. Na een hele reeks dicteersessies die de perfecte briefwisseling hadden opgeleverd, stapte hij tijdens het dicteren rond haar – ik zie haar staan met haar getailleerde pakje, hoge schoenen, golvend halflang haar en haar pen, vlijtig noterend. Verbaasd vroeg hij welk systeem ze eigenlijk gebruikte want dat was toch geen steno. “Systeem Verschueren, Herr Jungclaus”, antwoordde ze. Ze mocht blijven.’

			Moeke had volgens haar kinderen een wonderlijk talent voor ‘plantrekkerij’. Zelfs toen ze begon te dementeren, liet het haar niet in de steek. Moeke aan Hein: ‘Hoe oud zijt gij eigenlijk?’ – Hein: ‘Hoe oud denkt ge?’ – ‘Ik weet niet, zeg het maar!’ – ‘Kom, moeke, probeer eens, niks te winnen, niks te verliezen.’ – ‘Ik denk: ongeveer zo oud als Toon.’

			Moeke in antwoord op Toons expliciete vraag of ze weet had van de Jodenvervolging: ‘Ik wist dat er Joden in de rij stonden aan het Centraal Station in Antwerpen, maar mij was gezegd dat die naar een beter oord werden gebracht, waar ze het beter hadden, of waar ze heropgevoed werden, of dergelijke dingen meer.’ Is dat waar, vraagt Toon zich af, of geloofde ze dát liever dan de waarheid? Hij is bereid geloof te hechten aan het beruchte ‘Wir haben es nicht gewusst’. Met alle liefde voor Toon, het lijkt me weinig waarschijnlijk dat de secretaresse van Jungclaus en zus van de chef van de Vlaamse SS niet geweten zou hebben dat de mensen die werden gedeporteerd een vreselijk lot te wachten stond. Ze kon niet weten dat ze zouden worden vergast, dat was een rijksgeheim, maar ze moet op zijn minst hebben geweten dat ze niet op vakantie vertrokken. Of op retraite. Op wellnessweekend.

			*

			Toon en ik gaan op bezoek bij Franz. Zijn halfzus, met wie ik heb gebeld, zit mee aan tafel.

			Franz trakteert ons op zijn uitstekende geheugen. Zelfs de kleinste details van zijn omzwervingen tijdens de oorlog zijn opgeslagen gebleven.

			Het gezin was in september 1940 uit Antwerpen naar de Brusselse wijk Stokkel verhuisd om dichter bij de drukkerij te zijn waar de vader als boekhouder werkte. Daar in Stokkel hebben Lies en HVdB elkaar leren kennen, bij Tante Annie dus, die getrouwd was met de vader van Franz.

			Nonkel Twan was een graag geziene gast in Stokkel. Hij kwam hen vaak in zijn uniform bezoeken. Kerstmis 1943 zaten Twan en zijn vriendin Inge Schulz mee aan tafel, en misschien ook HVdB en Lies, dat kan Franz niet met zekerheid zeggen.

			In mei 1943 vertrok ook Franz op zo’n Kinderlandverschick­ungskamp – hij noemt het een Ka Fau Lager, K V op zijn Duits uitgesproken, gevolgd door het Duitse woord voor ‘kamp’. Hij heeft toen een kaartje naar Lies gestuurd, zoals hem was opgedragen, niet naar haar thuisadres, maar naar haar werkadres, bij Jungclaus. Hij herinnert het zich alsof hij gisteren dat kaartje heeft gepend.

			September 1944 vluchtte het gezin naar Duitsland. Franz bracht de kerstdagen van 1944 in Thüringen door, meer bepaald in Oberhof. Het toeval wilde dat Tata er optrad met haar speelschaar.

			Met Franz heb ik voor het eerst in mijn leven bewust iemand ontmoet die bij de Hitlerjugend is geweest, de Hajot – H J op zijn Duits uitgesproken, zo wordt de Hitlerjugend blijkbaar genoemd. Die z op het einde van zijn naam is geen Duitse maar een Franse z. Met een s zouden Franstaligen de naam als ‘Fran’ uitspreken. Aldus Franz.

			Ik vraag het hem terwijl hij in de keuken koffie voor ons zet. ‘Franz, was jij lid van de Hitlerjugend?’ Ik roep de vraag vanuit de woonkamer, brutaalweg, maar hoe vraag je zoiets beleefd? Franz schuifelt de woonkamer in, dienblad met kopjes in de handen. Hij zegt dat die vraag lastig te beantwoorden is. O nee, volhard ik, er zijn twee mogelijke antwoorden: ja of nee.

			Hij aarzelt, zegt dan: ja.

			Dat ‘ja’ snoert mij de mond.

			Franz: ‘We mogen blij zijn dat de Duitsers de oorlog niet hebben gewonnen, want anders bestond België niet meer, zeker weten. In mijn aardrijkskundeboek op de Deutsche Schule stonden Vlaanderen en Nederland voorgesteld als deel van Duitsland.’

			Die Deutsche Schule lag in de Livornostraat in Brussel. Franz’ vader wilde zijn zoon eigenlijk naar een Franstalige school sturen, maar dat mocht niet. Vlaamse kinderen moesten naar Vlaamse scholen gaan, zo had de bezetter beslist. Zijn vader besloot hem dan maar naar de Duitse school te sturen. Daar hoorde het lidmaatschap van de Hajot bij, althans volgens Franz.

			Franz heeft voor de gelegenheid zijn achternichtje uitgenodigd. Zij is een dochter van Agnes’ zoon Edgard, uiteraard niet de gesneuvelde zoon. Het achternichtje heeft Edgards nagelaten notities meegebracht. Op het einde van zijn leven heeft Edgard al zijn oorlogsherinneringen aan een vriend gedicteerd. Hij wilde wat hij wist absoluut aan het papier toevertrouwen. Er staat onder andere in dat de dienst van Jungclaus verantwoordelijk was voor het transport van de Joden naar de concentratiekampen. Of dat strookt met de werkelijkheid is een andere zaak.

			Zíjn moeder werkte net als Moeke/Lies voor de Dienststelle van Jungclaus in de Van Orleystraat in Brussel. Vermoedelijk hebben Lies en zij elkaar daar leren kennen, en vervolgens werd Lies ook bevriend met Agnes’ zus Annie. Die vriendschap was zo hecht dat de kinderen van Lies haar kenden als Tante Annie.

			Het kan ook omgekeerd zijn gegaan: Lies was eerst bevriend met Annie. Via Annie leerde ze Agnes kennen en die bezorgde haar die baan bij Jungclaus. Belangrijk is dat uiteraard niet.

			Franz’ ouders scheidden en zijn moeder verhuisde naar Brussel en vervolgens naar Berlijn. Ze nam haar twee jongste kinderen met zich mee. Haar oudste kind, Julien, was bij het Vlaams Legioen, het contingent Vlamingen dat aan het oostfront met de Duitsers tegen de Russen vocht. In februari 1945 is Julien hen samen met een andere soldaat komen bezoeken in hun Berlijnse appartement, onder andere om een bad te nemen. Ze overwogen om te deserteren, maar keerden terug naar hun regiment. Julien gaf zijn moeder de raad Berlijn zo snel mogelijk te verlaten. Dat was de laatste keer dat ze hem hebben gezien.

			Genoeg over Franz en Agnes, Julien en Edgard. Morgen ontmoet ik voor het eerst Els, de zwijgzame Van den Broecke. Afspraak is aan de kerk van Berchem. Els mengt zich nauwelijks in het drukke e-mailverkeer. Maar ze volgt het wel, zegt ze, en ze is geboeid.

			Els is de zus die Moekes grote liefde, Karl, als eerste van de vier kinderen in levenden lijve heeft gezien, in Oost-Berlijn tijdens dat schoolreisje waarop haar moeder zichzelf had uitgenodigd. ‘Hij durfde alleen te praten in de auto’, waarschijnlijk uit angst afgeluisterd te worden. Dit was Oost-Duitsland voor de val van de Muur.

			Els keerde terug naar West-Berlijn, haar moeder bleef bij Karl. De volgende ochtend constateerde Els dat haar moeder niet in het hotel had overnacht.

			Uit een brief van Moeke aan Karl: ‘Meinst Du dass es Menschen gibt, die immer so glücklich sind wie wir beiden es in Berlin waren?’ Denk je dat er mensen bestaan die altijd zo gelukkig zijn als wij toen in Berlijn?

			*

			We lopen door de straten in de buurt van de kerk van Berchem, Els, Toon en ik. De kerk staat in de steigers voor een zoveelste opknapbeurt. Bijna een eeuw geleden is Moeke er gedoopt.

			We blijven staan bij het huis in de Lange Pastoorstraat waar Bompa en Bobonne woonden voor ze naar Boechout trokken. Dat zou best weleens na het faillissement kunnen zijn geweest, het faillissement dat Bompa zo verbitterde. Hij en zijn vrouw stamden uit trotse families van diamantairs, en die traditie werd nu afgebroken. De verhuizing kan door financiële overwegingen zijn ingegeven. Misschien lag de huur in het landelijker Boechout lager dan in Berchem. Na het faillissement moest elke cent twee, drie keer worden omgedraaid voor hij werd uitgegeven.

			Het huis in de Lange Pastoorstraat is Moekes geboortehuis. Daar was haar begin.

			De herinneringen van Els bevatten gouden snippers om de puzzel te vervolledigen, zoals dit: toen HVdB’s vader op 15 april 1943 stierf, kreeg HVdB verlof om de begrafenis bij te wonen. Het leidt tot de volgende hypothese: HVdB leerde Twan en Leo kennen op de Junkerschule in Bad Tölz en/of aan het front in Rusland. April 1943 is hij in België voor de begrafenis van zijn vader, en ook Twan is dan hier, als we de informatie die Wikipedia geeft mogen vertrouwen: ‘In april 1943 werd SS-Untersturmführer Antonius Verschuren naar de Dienststelle gestuurd en werd hij aangesteld tot Adjudant van SS-Untersturmführer François, die Standaardleider was van de Standaard der Germaansche SS in Vlaanderen.’ Later promoveerde Twan tot Standaardleider.

			Twan en HVdB zoeken elkaar in België op, en Twan neemt hem mee naar Tante Annie. Daar ontmoet hij Lies.

			Of hij nam hem mee naar Agnes. Els heeft altijd horen vertellen dat haar ouders elkaar niet bij Annie, maar bij Agnes hebben ontmoet.

			Hoe komt het dat de een met grote stelligheid meent te weten: het was bij Tante Annie, terwijl de ander zegt: nee, het was bij Agnes?

			Hoe betrouwbaar zijn onze/mijn informanten?

			En nog een puzzelstukje: de valse identiteitskaarten die HVdB in zijn onderduikperiode maakte, waren vals en niet vals. Hij had lege identiteitskaarten in zijn bezit die gestolen waren uit het gemeentehuis van Sint-Agatha-Berchem. Door wie, dat weet Els niet, maar HVdB’s moeder hield daar een café, hij kende in ieder geval de buurt. Die lege kaarten vulde hij in en voorzag hij van de nodige stempels. Waren die stempels ook gestolen? We hebben er voorlopig het gissen naar, misschien vinden we het antwoord in de gerechtelijke dossiers.

			HVdB maakte die valse identiteitsbewijzen onder andere voor collaborateurs die naar Argentinië wilden vluchten. Merkwaardig genoeg heeft hij voor zichzelf en zijn gezin geen gebruik van die vluchtroute gemaakt, terwijl hij dat perfect had gekund. Zelf liep HVdB rond met de identiteitskaart van zijn schoonbroer, Henri Dubois. Hij ging ook als Jan Alfons René Stockmans door het leven. Die identiteitskaart is bewaard gebleven.

			En nog eentje: de prothesen van Nonkel Leo werden betaald door de een of andere instantie in Duitsland. Die prothese was ooit een houten been. Als kind kroop Els onder tafel en tikte ertegen, geamuseerd omdat hij dat niet voelde.

			Als oorlogsinvalide kreeg Nonkel Leo een pensioen van de Duitse staat. Mijn moeder zou hierop zeggen: nu gij.

			*

			Toon heeft voor mij een artikeltje opgediept dat op 24 maart 1980 in De Standaard verscheen in de serie ‘Echt gebeurd’, getekend L. Verschuren.

			Het gebeurde heel lang geleden, toen we nog allemaal met een kleur [zwart] en een nummer aangeduid werden, in het Internerings­kamp voor Vrouwen te Vilvoorde. We zouden een stortbad krijgen. Een echt. Met water. Daar er slechts enkele douches ter beschikking waren moesten we erg lang aanschuiven, waardoor de meeste lotgenoten een boek of iets dergelijks meegebracht hadden. Een vrouw voor mij in de rij was net in een kabine gegaan en had haar boek op een vensterbank gedeponeerd. De bewaakster zag het boek en vroeg ‘Van wie is dat daar,’ (haar bijnaam was P.K.T, afkorting van Pekelteef). Ik bekeek het bundel en antwoordde ‘Van Alice Nahon, mevrouw’. ‘Zo,’ zei de P.K.T. bars, ‘zeg aan Alice dat ze haar rommel moet bijhouden.’

			Het strafste aan dit verhaal is dat Lies/Moeke er in 1980 geen geheim (meer?) van maakte dat ze in de gevangenis had gezeten. Het heet dan wel een interneringskamp.

			En nog straffer: is de verduidelijking dat het een echte douche betrof, met water, een verwijzing naar de gaskamers, die soms als douches waren ingericht? Of wil ze gewoon zeggen dat ze zelden de kans kregen om zich grondig te wassen? Dat een douche een luxe was?

			Toon kiest radicaal voor de tweede mogelijkheid. Mijn interpretatie schokt hem. Hij ervaart die als ‘een sinistere en venijnige insinuatie’. Wat ik dan wel zou insinueren is me onduidelijk, tenzij hij bedoelt dat ik haar zich luchtig, haast lacherig over de gaskamers laat uitlaten. Het is een van die gelukkig zeldzame momenten van kortsluiting tussen hem en mij.

			Uit een ongedateerde brief van Lies klinkt een totaal andere, bittere toon: ‘Heb ik overgehouden van de repressie. Nietsontziende auditeurs [openbare aanklagers], die hun beste dagen beleefden terwijl ze ons vergruisden, verschrompelden, ontredderden, iedere dag een stukje afbrokkelden!! Nooit kan je zoiets vergeten. M’n moeder, die onvergetelijke lieve lieve in-goede mama … tussen 2 rijkswachters!! M’n vader, die rechtschapen, nooit onrecht duldende eerlijke man … in de handboeien naast een kauwgummiknabbelende, gedegenereerde nieuwe weerstander [volgens Lies had hij zich pas aan het einde van de oorlog bij de weerstand – het verzet – aangesloten, uit opportunisme dus in plaats van idealisme], weerstander van het laatste uur … van het laagste alooi!! Mijn vader!! Mijn moeder!! Zij rusten in vrede! …’

			Zonder overgang begint ze over haar echtscheiding, de tweede. ‘Ja, dat gerechtshof!! ’t Was of dat pretentieuse, logge grijze gevaarte me ging opvreten op m’n kop ging instorten. V.d.B. [HVdB] trok een nijdig gezicht omdat ik te laat kwam. Een intelligente portier stuurde me naar een verkeerde zaal, m’n eigen schuld, ik had de uitnodiging thuis laten liggen. (…) “Bent u nog steeds bereid de echtscheiding met O.S. [onderlinge toestemming] aan te gaan?” Een flink ja van U [?], een moeilijk uitgebrachte stem van mij. De rechter vond het goed. Ha, ja. De advocaat van Hein [HVdB] kwam net voor we binnen gingen even langs en wenste ons … SUCCES!!! Waarom dit allemaal op papier? Wees nu eens eindelijk reëel. ’t Is voorbij, het leven ligt voor mij!’

			Lies is dan ongeveer zo oud als ik nu.

			Op 26 april 1987 schrijft ze: ‘De laatste verschijning (voor de echtscheiding) is voorbij (gisteren). Het gerechtsgebouw! Daar heb ik nu echt een hekel aan, een allergie!’

			Annemie: ‘Ik wachtte toen op haar ergens in een brasserie. Ze voelde zich rot.’

			En dan, als klap op de vuurpijl, vind ik een briefje gedateerd 3 april 1987: ‘M’n huwelijk was een mislukking. Het mooie dat ik eraan heb overgehouden zijn de kinderen: en dat is héél wat. Indien ik vrijheid zou echt naar waarde kunnen schatten, dan had ik me naast de totale onverschilligheid van H. vrij kunnen voelen en niet eenzaam, dan had ik me kunnen pantseren tegen zijn stoutigheid. Maar ik bouwde een droomwereld op en keek naar het verleden … dat heel wat mooier was geweest. Nostalgie, de man die ik opzij zette met de echte hoop van een gelukkig huwelijk op te bouwen met H., kwam weer in m’n dromen, in m’n dagdromen, in m’n wensen, dit eerst na m’n laatste mislukte pogingen er met H. iets goeds van te maken. Ben ik een beetje (veel) gek?’

			De man die ik opzij zette. Ze brak dus met Karl om iets met HVdB te beginnen. Wat een tragedie!

		

	





		
			Stap 2

			Waarin we in het Rijksarchief pijnlijke feiten onder ogen moeten zien, maar eerst praat ik met Greta

			In de verhalen die me over Tata/Greteke/Greta/Margaretha ter ore zijn gekomen, worden haar bijna mythische allures toegedicht. Nu zal ik haar in levenden lijve ontmoeten, de jongste van het gezin Verschueren, naar eigen zeggen rotverwend door haar broers, die ze adoreerde. Helaas was er ook de schaduw van haar overleden tweelingzusje. Als kind werd ze altijd aan haar herinnerd. Wanneer ze lachte zei men: ze lacht voor twee. Was ze lief, dan luidde het: ze is lief voor twee. En ze was de sterkste. Dat kon ze op den duur niet meer horen, dat ze sterk was.

			Ik wil haar zeggen: je bént sterk, maar ik slik het in. Misschien was ze sterk bij gebrek aan alternatief.

			Met enige kordaatheid zegt ze over zichzelf: voor de witten te zwart, voor de zwarten te wit. Dat komt volgens haar omdat ze objectiviteit nastreeft, en dan sta je dikwijls alleen.

			Vandaag lijkt ze vooral openhartigheid na te streven. Ze ontvangt me hartelijk, neemt geen blad voor de mond. ‘Ik heb met een hakenkruis rondgelopen’, zegt ze nog voor ik haar een vraag heb gesteld. ‘Ik was bij de Hajot. Ons uniform bestond onder andere uit een fraai daim [suède] jasje met lederen knoopjes en een hakenkruis op de arm.’ Ze klinkt alsof ze het zelf bijna niet meer kan geloven.

			Ze heeft de speech voor me klaargelegd die ze op de begrafenis van haar broer Twan heeft uitgesproken. Ze noemt hem ‘Teun’, wat Vlaamser klinkt dan Twan van Antoine. Ook Nonkel Twan verkoos voor zichzelf de naam Teun.

			Ik citeer uit haar speech: ‘De collaboratie, die nu zo gehekeld wordt, soms terecht wel te verstaan, want als er één sterft is dat er één te veel, langs beide kanten wel te verstaan. Maar de generaties na ons zijn geïndoctrineerd door de Amerikanen en de Engelsen, en wij, Teun, waren geïndoctrineerd door de Duitsers.’

			Het is, zo veronderstel ik, een voorbeeld van haar poging tot objectiviteit: ik wil objectief zijn, ik wil oog hebben voor de fouten die aan beide kanten zijn gemaakt. Bij conflicten wordt dat vaak gezegd: het zal wel aan beide partijen liggen, maar daarom is dat nog niet noodzakelijk waar.

			Aan de oorlogsjaren bewaart ze goede herinneringen, vooral aan de tijd met de speelschaar, het meisjeskoor. Daarna volgden triestige jaren, van haar vijftiende tot haar zeventiende. Rond Kerstmis gluurde ze bij huizen naar binnen, zag de verlichte kerstboom en huilde bittere tranen. ‘Ik ben van het ene uiterste in het andere gevallen.’

			In 1941 ging ze voor het eerst op Kinderlandverschickung, voor vier weken in Schaumburg, Niedersachsen. Haar broer Marc was bij een andere familie in de buurt ondergebracht en kwam haar af en toe troosten, want rond vijf uur had ze telkens een moeilijk moment. Ze was tenslotte erg jong, nauwelijks elf jaar.

			In 1942 vertrok ze opnieuw voor vier weken, dit keer naar ergens tussen Rinteln en Hameln. Al die plaatsnamen zijn in haar geheugen gebeiteld, ze rammelt ze af. Ze kwam er bij een familie terecht die een café hield en haar als gratis werkkracht bier liet ophalen uit de kelder. Tata is er nog altijd verontwaardigd over.

			Het jaar daarop volgde een periode van vijf of zelfs zes maanden in Mickhausen bij Augsburg.

			In 1944 gaat ze voor een vierde keer op kamp, opnieuw voor een lange periode, in Oberstdorf bij de Freibergsee. Augustus 1944 keert ze naar België terug om bijna meteen samen met haar ouders naar Duitsland te vluchten. Dat moest van haar broer Twan/Teun. Hij had een SS’er naar het huis van zijn ouders gestuurd en die zei dat ze op bevel van de Standartenführer, Twan/Teun dus, moesten vertrekken. Ze waren met zijn drieën: Bompa, Bobonne – die toen nog geen bompa en bobonne waren, en Greta, die ook nog niet Tata werd genoemd.

			Lies ging niet mee met die camion. Misschien is zij uit Brussel vertrokken met mensen van de Dienststelle Jungclaus, maar zeker weten doet Greta/Tata dat niet. Tijdens de vlucht naar Duitsland ging alle bagage van de Verschuerens verloren, zoek of gestolen. Ze kwamen zonder iets in Duitsland aan. Greta moest kleren lenen.

			Greta en Bobonne namen hun intrek in een appartementje bij een herenboer in Melbeck. Bompa Verschueren reisde door naar Hildesheim, waar hij in een fabriek tewerk werd gesteld. Hildesheim is een naam die vaak opduikt in de verhalen over de vlucht naar Duitsland. Er zijn daar in september 1944 veel Vlaamse collaborateurs beland.

			In Melbeck krijgt Greta bericht van haar voormalige kamp­leidster uit Oberstdorf. Die is weer in het kamp, en of Greta ook komt. Greta reist sofort naar Oberstdorf, waar ze een heerlijke tijd beleeft. Haar ogen glinsteren bij de herinnering eraan. Ze voerden er vaak toneelstukjes op.

			Het is dan en daar dat ze het bevel ontvangt om zich bij de Propagandastaffel in Berlijn te melden. Ze zegt het precies zoals in het eerdere interview met Toon en Els. Het bevel kwam ‘van Göring, nee, dieë magere’. ‘Goebbels’, zeg ik. ‘Ja, Goebbels.’

			Greta neemt de trein naar Berlijn, meer bepaald naar de Wilhelmsaue in Wilmersdorf, waar Agnes woonde. Wanneer je dat adres vandaag googelt, krijg je een foto geserveerd van twee Stolpersteine, dat zijn ‘plaquettes aangebracht in de stoep voor de huizen waarvan de voormalige, meestal Joodse, inwoners door de nazi’s vermoord zijn’. Op de koperen plaatjes staan hun naam, en de plaats en datum van hun dood. Je mag niet te lang stilstaan bij de mogelijkheid dat Agnes een woning betrok van een van die gedeporteerde en vermoorde Joodse gezinnen.

			Het toeval wilde dat Greta in de trein onderweg naar Berlijn een vrouw ontmoette die in de Wilhelmsaue woonde, anders had ze niet goed geweten hoe ze daar moest geraken. Alles zat haar mee op haar tocht, je zou haast moeten concluderen dat de goden de onderneming gunstig gezind waren.

			Agnes woonde in een appartement op de vierde verdieping, met haar zoon Edgard, haar dochter Cecile en drie andere jonge Vlaamse vrouwen die samen de speelschaar vormden. Agnes werkte níet voor de Propagandastaffel, zegt Greta, dat had ik eerder dus verkeerd begrepen. Ze had wel erg veel connecties, dermate veel dat ze de Propagandastaffel een brief kon laten sturen om Greta naar Berlijn te sommeren. Waarom en hoe Agnes ertoe gekomen was zo’n speelschaar op te richten, en of ze eraan verdiende, weet Greta niet. Ze weet wel dat Agnes alles organiseerde en de public relations verzorgde. Zelf zong Agnes niet mee. Een van de meisjes dirigeerde en gaf zangles, ook aan Greta. De meisjes traden vooral op voor de Vlaamse Langemarck-­divisie. Ze zongen Vlaamse liederen, maar Greta droeg ook Duitse gedichten voor. Eentje herinnert ze zich vaagweg, het ging over ‘ein Spatz, eine Ratz und eine Katz’, een mus, een rat en een kat. Bedoeling van de concertjes: het moreel van de soldaten op te krikken.

			Foto’s van hun optreden heeft ze niet, en nee, ze droegen geen uniform. Greta droeg een jurkje van Agnes’ dochter Cecile. Cecile maakte van een oud deken een jas voor haar.

			Ze kent de naam van de speelschaar niet meer. Ze vraagt zich zelfs af of die er een had.

			Er waren zo veel bombardementen dat ze met hun kleren aan sliepen, en met hun blokfluit naast zich, zodat ze snel naar de kelder konden om te schuilen, niet de kelder van hun gebouw, daar waren ze niet welkom. ‘Keine Ausländer’, zei men. Greta voegt er sarcastisch aan toe: ‘Heil Hitler’. En dus gingen ze schuilen in een kelder op de hoek van hun straat. Daar zag men hen graag komen, want ze zongen en musiceerden.

			Van de bruiloft van HVdB/Hein en Lies in januari 1945 herinnert ze zich alleen dat ze er hebben gezongen, meer niet.

			Eind februari/begin maart 1945 (?) houdt Agnes het in Berlijn voor bekeken. Mede op advies van Julien, haar oudste zoon, trekt ze er weg. Ook voor de speelschaar is het tijd om op te krassen. De pakken worden gemaakt, het appartement ontruimd.

			Het gezelschap reist naar Schwindebeck, waar de moeder van Juliens liefje – of van zijn vrouw? – woonde. Schwindebeck ligt niet ver van Melbeck, waar Bobonne na de vlucht uit België bij een herenboer onderdak had gevonden. Greta was opnieuw bij haar moeder in de buurt. Ze kon haar gaan opzoeken. Eerst moest ze een eindje met de trein en daarna vijf kilometer te voet door een bos. Haar moeder had daar geen goed oog in, maar Greta kende geen angst. ‘Ge werd niet verkracht in de oorlog’, zegt ze gedecideerd.

			Greta werd verliefd op een Duitse soldaat uit de Langemarck-­divisie. Hij beloofde dat hij haar zou leren paardrijden, maar hij werd weer naar het front gestuurd en ze zag hem nooit terug.

			Het eind van de oorlog was in zicht. De Engelsen en de Amerikanen doken met hun vliegtuigen naar beneden en losten salvo’s. Tieffliegen, heette dat, legt Greta me uit. Ze moest dan in een gracht duiken en de kogels scheerden over haar hoofd.

			Ook Lies arriveerde in Melbeck, bij die herenboer. Hoe ze daar geraakt is, weet Greta niet, maar ze was zeven maanden ver in haar zwangerschap. En ze was alleen.

			‘We zijn dan zogezegd “bevrijd” door de Amerikanen’, aldus Greta.

			Lies is door het Rode Kruis per ambulance naar België gebracht. Greta en haar moeder keerden terug zoals ze gekomen waren, per camion. In de laadbak zaten ook mensen in het streepjesuniform van de kampen. Volgens Greta konden die onderweg probleemloos uit de laadbak springen. In Antwerpen deden ze zich als kreupele invaliden voor. Passons, denk ik.

			Terug in Antwerpen werden ze opgevangen door vrienden van Lies in Berchem. Lies werd niet vervolgd, zegt Greta. Ze kreeg een jaar uitstel vanwege haar zwangerschap. Greta en Bobonne moesten voor de auditeur verschijnen. De dag erop moest Bobonne alleen teruggaan om zich te melden. Greta is toen tot middernacht beneden op een stoel op haar moeder blijven wachten. Toen zei haar gastvrouw: ‘Kom slapen, ze keert niet terug.’ Je voelt dat ze nog altijd niet begrijpt hoe men een meisje van amper vijftien zoiets kon aandoen.

			Bobonne werd naar de gevangenis gestuurd en zou er twee jaar blijven. Eerst was dat in Hemiksem, later in Vilvoorde. Wanneer Greta en Lies hun moeder gingen bezoeken, werden ze door mensen uit de buurt met rotte appelsienen bekogeld. Na al die jaren blijft de pijn rauw.

			Greta is voor de kinderrechter moeten verschijnen. Die zou haar gezegd hebben dat ze nooit meer lid van de Hajot mocht worden. Ze giechelde toen ze het vertelde, want ja, dat klinkt absurd. De Hajot was opgedoekt, Hitler was dood en zijn lichaam verkoold.

			Greta over de terugkeer naar Antwerpen na haar ervaringen als zangeres in het meisjeskoor: ‘Toen hebben ze mij een ander lied geleerd.’

			Lies en Greta kwamen terecht op het zolderkamertje in de Coquilhatstraat. Er stond één bed, waarin Lies is bevallen. Greta werd te jong geacht om erbij te zijn en moest op de trap gaan zitten wachten.

			Na de geboorte woonden ze daar met hun vieren, zij, haar zus en de baby’s. Greta vond werk bij een goudsmid, die haar ringen liet ‘polieren’ [polijsten]. ‘Ik kan dat nog altijd’, zegt ze. Haar vingers maken de gebaren erbij. Ze had een klein ‘préke’ [loon], maar het was beter dan niets. Gelukkig kregen ze hulp, er was veel solidariteit binnen de zwarte familie. Iemand haalde iedere dag de ‘marmite’ [ketel] met vuile luiers op en bracht die de volgende dag gewassen terug, iemand anders vond een wasserij die de kleren van de gevangenen voor de helft van de prijs wilde wassen. Die kleren werden dus niet in de gevangenis gewassen, maar moesten door familie worden opgehaald, gewassen en teruggebracht.

			Greta herinnert zich een pakje Solo-margarine dat ze in tweeën sneden. De ene helft was voor hen, de andere voor Twan, die in de gevangenis zat. Hij en zijn broer Leo waren intussen in Duitsland opgepakt. ‘Verraden’, zegt ze.

			Ze kan niet zeggen wanneer Hein/HVdB weer in België is opgedoken. Met hem woonden ze eerst op een adres in Brasschaat, daarna in het eerder vermelde achterhuizeke.

			Greta: ‘In dat huis in Brasschaat zat ik mee met de tweeling in de box. Ze mochten aan mijn haar trekken.’ Ze giechelt.

			Tussen Greta en Hein/HVdB boterde het niet. Ooit is ze in een ruzie de trap op gevlucht. Hij gooide een open schaar achter haar aan die gelukkig in een trede is blijven steken. Die nacht is ze bij een tante gaan slapen. Ook op zijn vrouw, op Moeke/Lies dus, zou hij zijn agressie hebben botgevierd. Greta heeft het over ‘haar bij haar haar over de grond sleuren’.

			Wanneer ik haar vragen stel over de moord op agent Daems stuit ik voor het eerst op enige achterdocht. Misschien komt dat omdat Greta me niet wijzer kan maken over de betrokkenheid van haar zus. Ze zegt zich niet te herinneren of Lies toen voor korte of langere tijd is opgepakt. Ook kan ze niet zeggen welke rol Lies in die affaire heeft gespeeld. Wel heeft ze nog weet van revolvers die Lies moest wegbrengen. Revolvers in het meervoud. Toon had het over één revolver waarmee Lies door Antwerpen doolde en die ze uiteindelijk in de toiletten van een café heeft achtergelaten. We hebben het nu uit twee bronnen, er zou een grond van waarheid in kunnen zitten.

			Toen in april 1947 ook Lies naar de gevangenis moest, is Greta ‘met de kinderen gaan leuren’. Zij en Heintje kwamen bij peter en Tami terecht, Toon had verschillende opvanggezinnen.

			Ze heeft in die periode ook als verkoopster gewerkt en werd in het zwart betaald. Alweer een andere betekenis van dat woord, die kleur ‘zwart’.

			Greta is formeel: Lies en HVdB hebben elkaar bij Tante Annie ontmoet, niet bij Agnes. Hoe dikwijls en intens die twee elkaar vóór de conceptie van Hein en Toon hebben gezien, hoe ze met elkaar contact hielden, en hoe en waar ze elkaar in september 1944 in Duitsland hebben teruggevonden, weet ze niet.

			Zelf werd ze ook vaak bij Annie thuis uitgenodigd. ‘Het was er heel gezellig.’

			Het antwoord op de vraag waarom de tweeling als Verschueren werd aangegeven kent ze wel: het huwelijk van Lies en Hein/HVdB werd in België niet als geldig beschouwd, wat niet zo verwonderlijk is aangezien het op vijandelijke bodem en door vijandelijke autoriteiten gesloten was.

			Aan de muur in haar serviceflat hangen twee doeken van Bompa, een zeegezicht, en een kopie van een werk van de een of andere kunstschilder. ‘Dat lijkt er echt heel erg op.’

			Bompa zat vijf jaar in de gevangenis. Hij zou medeverantwoordelijk zijn geacht voor de daden van zijn zonen. En dat, zegt Greta, terwijl hij weigerde het document te tekenen om Twan toestemming te verlenen om naar het front te gaan. ‘Geen enkele ouder wilde dat tekenen, wie zou nu zoiets tekenen, maar de Duitsers hebben de wet veranderd, en ze konden vertrekken zonder handtekening van hun ouders.’ Twan en zijn vader zouden daar hevige ruzie over hebben gemaakt. En toen Marc thuis kwam klikken dat ‘achter den hoek’ mensen naar de Engelse radio luisterden, zei Bompa: ‘Zwijgt. Wij verraden geen mensen.’

			Voor Greta staat het als een paal boven water: ze hadden allemaal een hart van koekebrood.

			Greta: ‘Twan ging ooit met het Sint-Maartensfonds [een vereniging van oud-oostfrontstrijders] naar een volksdansfeest waar onder anderen groepen uit Oekraïne optraden. De gedachte flitste door zijn hoofd: och, kind, misschien heb ik uw grootvader doodgeschoten. Ik heb hem ooit gevraagd: “Twan, als het te herbeginnen was, met al wat ge nu weet, zoudt ge dan hetzelfde doen?” Hij zei: nee. Bij het Sint-Maartensfonds zou hij dat nooit hebben toegegeven. Hij was daar “den held”.’

			Greta: ‘Twan was acht maanden aan het front en heeft een schampschot opgelopen; Leo was na drie dagen zijn been kwijt. En Marc, die zat vol ijzer, overal had die ijzer.’

			Uit haar begrafenisspeech voor haar broer: ‘Een weerstander heeft je meermaals in de gevangenis van Sint-Gillis komen bezoeken. Hij zei: “Teun, wij beiden zijn idealisten, spijtig dat we in de oorlog rug aan rug hebben gestaan.”’ Of die weerstander Louis Van Brussel was, kan ze bevestigen noch ontkennen. Ik denk een beetje tegendraads: er is natuurlijk niemand die kan getuigen of die weerstander dat echt heeft gezegd. En of er überhaupt zo’n weerstander is geweest.

			En: ‘Ons gezin heeft veel geleden maar we kunnen iedereen recht in de ogen zien.’

			Hoe Greta tot die overtuiging komt, weet ik niet. Ze is een lieve vrouw, en ook geen domme vrouw, en ze heeft over het verleden nagedacht, maar uit haar toespraak voor Twan blijkt een grote voorliefde voor eufemismen. Zo heeft ze het over Twans ‘engagement’, en dan volgt het verhaal van de ‘Vlaamse zaak’, waarvoor gestreden moest worden.

			Twee bedenkingen: Twan zelf heeft het in zijn interview voor Histories geen enkele keer over die fameuze Vlaamse zaak. Integendeel, zou ik haast zeggen. Hij spreekt zijn misprijzen uit voor Vlaamse vrijwilligers die de SS-eed niet wilden afleggen.

			En twee: blijkbaar heeft Greta zich nooit proberen voor te stellen wat de job van haar broer tijdens de oorlog eigenlijk inhield. Ze heeft zich nooit verplaatst in de mensen die gedeporteerd werden, mede op zijn bevel. Ze heeft gejammerd over het lynchen van haar hondje en over het leegroven van hun huis door ‘weerstanders van het laatste uur’. Ook in haar speech verwijst ze naar de stukgeslagen piano. Greta heeft voor zichzelf een aanvaardbare versie ontworpen: idealisme, engagement, waarbij het idealisme van de een – de collaborateur – gelijkstaat aan en even zwaar weegt als het idealisme van de ander – de verzetsstrijder. Het is begrijpelijk, maar voor de buitenstaander die ik ben is het verbijsterend en onthutsend.

			Ik schrijf de zinnen en schrap ze, omdat ik Hein en Toon niet wil kwetsen. Ik weet hoeveel ze van hun Tata houden, hoeveel ze aan haar te danken hebben. En dan schrijf ik ze opnieuw en laat ze staan. ‘Kinderen moeten de kans krijgen hun eigen mening te vormen’, zegt Greta in haar speech. Laten we hopen dat ze het me niet kwalijk neemt dat ik de mijne vorm.

			*

			Er zijn twee bronnen die ons meer kunnen vertellen over wie waar was in die woelige periode 1943-1947: Cecile, dochter van Agnes en net als Greta lid van de speelschaar; en Lutgard, de vrouw die voor Lies en Greta in de Coquilhatstraat onderdak vond. Lutgard was ook bij de bevalling. En ze is Heins meter. Hij is de aangewezen persoon om haar te vragen of we mogen langskomen.

			Toon noemt Lutgard ‘hardleers’. Tot voor kort vierde ze ieder jaar Hitlers verjaardag, maar nu heeft ze niet meer de energie om een feest te geven. Greta heeft nooit willen meevieren. Dat was haar vele bruggen te ver.

			Hein over zijn telefoontje met zijn meter Lutgard: ‘Prompt begon ze te vertellen, hoe ze de Verschuerens al een beetje kende van voordien, en dat ze wist van de trouw van Lies en Hein/HVdB, maar ze schrok zich een aap toen ze Lies en Greta op straat tegenkwam en Lies hoogzwanger bleek te zijn. Lies was wat op de dool, ze zocht een nieuw onderkomen, en Lutgard stelde dan voor om tijdelijk bij haar thuis te komen wonen. Vandaar heeft ze via vrienden van “De Grote Familie” [van collaborateurs] de Coquilhatstraat kunnen versieren.’

			Lutgard over mij: ‘Voor mij is dat den andere kant, hé!’

			Hein: ‘Maar ze uitte geen bezwaar dat ik met dat stukje “andere kant” langs zou komen. Ze beseft misschien onvoldoende in welke mate ook wij behoren tot “de andere kant”, ofwel is ze toch zo loyaal dat ze dat erbij pakt.’

			Misschien, denk ik, is ze blij volk over de vloer te krijgen. Greta vertelde honderduit, en ook Franz leek opgetogen met de kans elk detail uit zijn geheugen op te vissen. Ze zijn de laatste getuigen.

			Ook Cecile begint aan de telefoon meteen te vertellen wanneer ik haar bel. Julien, haar vermiste oudste broer, was tijdens de oorlog ‘dikke vriend’ met Hein/HVdB. Ze beschouwde hem een beetje als een broer. Ergens in een lade moet ze een foto hebben liggen van de tweeling die ze een badje geeft. Die zal ze voor ons proberen op te diepen. Volgende maand mogen Hein en ik haar gaan opzoeken, want net als Greta heeft ook deze achtentachtigjarige het erg druk.

			Nieuwe hypothese: HVdB raakte in Duitsland bevriend met Julien en gaat tijdens zijn verlof in België diens familie opzoeken. Misschien had Julien hem dat zelfs gevraagd, zo van: het zal ons moeder – die toen nog niet naar Berlijn was verhuisd – plezier doen om met iemand te spreken die mij goed kent en die weet wat ik hier allemaal meemaak en/of uitspook. En zo ontmoet HVdB vriendin des huizes, Lies Verschueren.

			Mijn moeder, bijna negentig jaar, aan de telefoon: ‘Maar, Kristien, dat gij daar nu mee bezig zijt, dat is mijn jeugd!’ En: ‘Tegenover ons woonde een gezin met negen kinderen, alle negen in uniform, ook de kleintjes. Na de oorlog is alles daar kort en klein geslagen. Een buurman heeft hen in zijn kelder verstopt, anders hadden ze het niet overleefd. Die Vlamingen in uniform, dat begreep ik niet. De Duitsers tot daaraan toe, maar toch niet de Vlamingen!’

			Op de vraag of de naam Jungclaus haar iets zegt: ‘Nee, maar België had relatief gezien een gunstig regime. In Nederland waren ze veel strenger.’ Dat kan kloppen, want Nonkel Twan vond de Duitsers te laks, met name tegenover de verzetsstrijders. Hij is dan maar zelf in actie gekomen.

			*

			Toon in een mailtje op de vooravond van onze eerste duik in de archieven: ‘Wij [hij, zijn broer, zijn zussen en ik] zitten sinds enkele weken ingescheept op een vlot op drift. We trotseren er soms heftige emoties, die in ons kruipen naarmate we dieper graven en meer getuigenissen vergaren en naarmate we nog in archieven zaken zullen ontdekken die we misschien liever nooit ontdekken. We staan samen voor raadsels, zoals: hoe kunnen lieve, menselijke, warme wezens keuzes maken die hen meesleuren in en medeverantwoordelijk maken voor de afschuwelijke gebeurtenissen waarvan we intussen de volle, ontieglijk trieste toedracht kennen? En van de weeromstuit brengt ons dit, ons vijven, onnoemelijk dicht bij elkaar. Er wordt geredetwist, moeilijke keuzes worden afgewogen, er ontstaat al eens een dispuut dat sommigen ruzie hebben genoemd. Maar onze gemeenschappelijke missie wordt duidelijk. Indringend. Confronterend. Pijnlijk. Vooral niets verhelend en dus: helend.’

			*

			De eerste dossiers die we kunnen en mogen raadplegen heten ‘genadedossiers’. Daarin zitten alle documenten die betrekking hebben op de pogingen van de veroordeelden om strafvermindering te krijgen. Ze zaten in de gevangenis en ze wilden er begrijpelijkerwijs zo snel mogelijk weer uit. Daartoe moest een advocaat in de arm worden genomen en moest een genadeverzoek worden ingediend, gericht aan de koning. De vorst had de macht om genade te verlenen. Vandaag gaat dat nog altijd net zo, al beslist de koning niet zelf. Hij volgt de adviezen van het ministerie van Justitie. Ook in de naoorlogse jaren gold die regel.

			De genadedossiers vormen de laatste schakel in het gerechtelijke proces. We beginnen dus eigenlijk bij het eindpunt. Je komt er al heel wat in te weten, omdat het verzoek om genade uiteraard beoordeeld werd in het licht van de aard en de ernst van de gepleegde misdaden.

			‘Onze’ dossiers worden bewaard in de hoofdzetel van het Belgische Rijksarchief in de Ruisbroekstraat te Brussel. Ik ben vaak in die buurt gepasseerd zonder te vermoeden wat een belangrijke plek het is. Dat geldt, zo vermoed ik, voor de meeste van mijn landgenoten.

			Toon en ik schaffen een lezerskaart aan en gaan zitten wachten in de leeszaal. We voelen ons allebei lichtjes opgewonden. De deur naar het verleden van zijn familie wordt voor ons op een kiertje gezet. We kunnen bij wijze van spreken de scharnieren horen kraken en piepen. Vooral voor Toon is het spannend. Met welke waarheden, prettig of onprettig, zal hij worden geconfronteerd?

			De pakken liggen voor ons op tafel. Het voelt bijna als grafschennis om het touwtje eraf te halen en de dossiers open te slaan. Zouden we hier geen handschoenen voor moeten aantrekken?

			Het eerste wat opvalt is hoe oud de documenten zijn, hoe broos het papier. Documenten die samen hoorden, werden met een kopspeld aan elkaar gehecht. Die speldjes zijn intussen verroest en soms bijna letterlijk aan het papier vastgeroest. Toon en ik halen ze er heel voorzichtig uit om het papier niet te scheuren. Na lectuur schuiven we ze weer even voorzichtig in de gaatjes. Ik denk: mogen wij die speldjes wel zomaar verwijderen?

			Ik ben bang een belangrijke sleutel te vernietigen door onoplettend de volgorde te veranderen, of twee documenten aan elkaar te spelden die eigenlijk niet bij elkaar horen.

			Bij een brief van HVdB zit een foto – bevestigd met alweer zo’n roestige speld – van Lies met de tweeling. Achter haar een getralied venster. Iets of iemand is van de foto afgeknipt. ‘Die wil ik hebben’, zegt Toon en hij grijpt ernaar. ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat mag niet!’

			Toon maakt dan maar een foto van het halve fotootje en stuurt die naar Hein. Die reageert bijna meteen met: ‘Een verscheurde foto van een verscheurd gezin.’

			In de dossiers wordt creatief omgesprongen met de spelling van namen, en ook met de namen zelf. HVdB heet nu eens Hendrik, dan weer Henri. Lies is Liesbeth, Liesbet, Elisabeth. Het moest allemaal worden getypt, de ene typist was wat vaardiger en zorgvuldiger dan de andere. Soms was het inktlint zo versleten dat je vandaag het papier tegen het licht moet houden om te kunnen lezen wat er staat.

			Sommige passages zijn aangestreept met een rood of blauw potlood. Ik vermoed dat potloden werden gebruikt met een blauwe punt aan de ene kant en een rode aan de andere, forse dingen waarmee je stevige strepen kunt trekken. Ze dateren uit de tijd voor viltstiften populair werden. Ook ik heb ze vaak gebruikt.

			Door die strepen kun je je moeiteloos voorstellen hoe iemand het rapport heeft opgesteld, en vervolgens heeft de man of vrouw – in die tijd waarschijnlijk de man – die de aanvraag moest wikken en wegen passages onderstreept, of zelfs van een uitroepteken voorzien. Je hoort die denken: hola, hola, wat staat hier allemaal! Nee, nee, die man of vrouw is nog niet rijp voor genade, laat die nog maar even sudderen in de cel.

			*

			De zin in de genadedossiers die mij het meest in het oog springt én schokt is deze: ‘Het gezin Verschuren zijn een der meeste gehate personen uit de gemeente.’

			Het betreft de gemeente Boechout, in die tijd dikwijls gespeld als ‘Bouchout’, waar de Verschuerens voor en tijdens de oorlog woonden op de ‘Vremdschesteenweg 82’. Dat is het huis waarvan op 5 september 1944 de inboedel werd leeggeroofd en/of vernield, inclusief de piano. Antwerpen werd op 4 september tegen de avond bevrijd. De wraak heeft niet lang op zich laten wachten.

			In Boechout waren de Verschuerens na de oorlog echt niet meer welkom, zo meldt de burgemeester. Wanneer de vrijlating van Bompa in zicht komt, wordt vastgelegd dat hij zich niet in Boechout zal mogen vertonen, en ook niet in Antwerpen. Op 1 augustus 1950 verlaat hij de gevangenis en trekt in ‘bij zijn echtgenote en kinderen’ in de Vosstraat 43 in Borgerhout. Vandaag zouden we zeggen: dat is toch ook Antwerpen, maar toen werd Borgerhout blijkbaar niet als grondgebied van Antwerpen beschouwd. Bompa was veroordeeld tot ‘vijftien jaar buitengewone hechtenis’. Daarvan heeft hij vijf jaar en drie maanden ook echt moeten ‘brommen’, om een ouderwetse uitdrukking uit de vergeetput van de taal op te diepen.

			Schok nummer twee komt met deze omschrijving van Nonkel Twan: ‘De Belg die het grootst aantal moorden en baldadigheden, persoonlijk of door tussenpersoon, gepleegd heeft.’

			Nonkel Twan werd twee keer ter dood veroordeeld, op 29 oktober 1947 wegens het opnemen van de wapens tegen België, en op 15 september 1948 wegens ‘zijn deelname aan de aanslagen van 28 februari 1944 te Brussel’. Die aanslagen waren door hem als vergelding bedoeld voor verzetsdaden, ‘terrorisme’ in zijn ogen. ‘Terreur moet bestreden worden met contraterreur’, zo luidde het devies. Het initiatief kwam van Robert Verbelen, de beruchte stafleider van DeVlag en oprichter van het Veiligheidskorps, maar Twan Verschuren was het zeer met hem eens. Ook hij beschouwde verzetsstrijders als terroristen. Zij vielen immers ‘zijn’ mensen aan en zaaiden terreur. Het kwam blijkbaar niet bij hem op om de zaak ook eens vanuit hun standpunt te bekijken. Of om te bedenken dat híj de terrorist was.

			Op de avond van 28 februari 1944 werden op verschillende plaatsen in Brussel de grove middelen ingezet in de strijd tegen het ‘terroristische’ verzet. Twan organiseerde en instrueerde, en ging ook zelf tot de actie over. Rond half elf ’s avonds ging hij naar het politiecommissariaat van Vorst en maaide er met een mitraillette drie van de vier aanwezige agenten neer. Achteraf werden een dertigtal hulzen teruggevonden. Twan verliet het gebouw en ‘een zijner kameraden’ wierp een handgranaat naar binnen.

			Er is in zijn dossier verder meermaals sprake van razzia’s die op zijn bevel zijn uitgevoerd. God weet van hoeveel mensen hij de dood op zijn geweten heeft.

			‘Terechtstelling in ’t openbaar te Elsene’, dat was wat de krijgsraad voor Twan in gedachten had. Drie jaar lang zat hij in de dodencel in de vaste overtuiging gefusilleerd te zullen worden, zo vertelt hij in het interview voor Histories. Op 9 juli 1957 werd zijn straf omgezet in levenslang, getekend: Baudouin, koning Boudewijn dus. Vier van de negen commissieleden hadden negatief geadviseerd, omdat ze absoluut wilden voorkomen dat Twan Verschuren ooit als een vrij man de gevangenis zou verlaten. Terecht vreesde men dat een levenslange straf daar onvermijdelijk toe zou leiden. Vijf commissieleden oordeelden anders en Twan ontsnapte aan een leven lang in de cel.

			Iets wat in het voordeel van zowel Twan als HVdB pleit: allebei hebben ze de anderen uit de wind proberen te houden. Twan heeft verklaard dat hij en zijn broers zich ‘zonder welkdanige toestemming ook van vader’ bij de ‘Wapen-SS’ hebben gemeld. Zijn vader zou hem in brieven hebben gesmeekt om uit Hamburg op zijn stappen terug te keren. Het was trouwens door zijn toedoen dat zijn ouders lid werden van DeVlag, verklaarde hij, omdat ‘ik er waarde aan hechtte dat ook mijn familie onze ideologie aankleefde’.

			HVdB van zijn kant stelde voor om zijn strafmaat te laten vermeerderen met een deel van Moekes straf – van zijn vrouw Lies dus. Híj zou haar maanden wel uitzitten. Dat is dan weer nobel. Nu eens toont hij zich een gewiekste ploert, dan weer een gentleman.

			*

			Wanneer we alle dossiers hebben doorgenomen, gaan Toon en ik iets eten in Au Vieux Saint Martin, een redelijk chic etablissement op de Grote Zavel, niet ver van het Rijksarchief. Daar spraken HVdB en kleinzoon Kim altijd af, en dan ‘degusteerden’ ze ‘tartare maison en een coupe brésilienne’. Traditioneler kan haast niet.

			Het eten is lekker, en het smaakt me nog ook, al wil ik eigenlijk niet dat het me smaakt. Ik wil ook liever niet eten in het lievelingsrestaurant van HVdB. Of wat ik veronderstel zijn lievelingsrestaurant te zijn geweest. Dat heeft alles te maken met wat de dossiers me hebben geleerd over zijn gebrek aan gulheid voor de nabestaanden van de doodgeschoten agent Jacques Daems. Hij schoot die man wel niet eigenhandig dood, maar hij was nauw bij de moord betrokken.

			Een kleine vijftien jaar na de moord op haar zoon liet moeder Daems – intussen weduwe – haar ‘raadsman’, haar advocaat dus, herhaaldelijk brieven naar HVdB sturen, omdat ze – samen met half Vlaanderen – had gezien hoeveel geld hij gewonnen had met Zeg, hé, spaar je mee?, het quizprogramma met Tony Corsari waaraan Hein zulke sappige herinneringen heeft opgehaald. Kon hij misschien een deel van het bedrag aan haar afstaan ter compensatie van haar immense leed?

			Haar brieven bleven onbeantwoord, dus wendde ze zich tot de minister van Justitie. Ze wilde van hem weten of ‘de voorwaardelijke invrijheidstelling’ wel ‘voor dergelijke personen bestemd’ was. Over HVdB meldde ze: ‘Midden 1961 aarzelde hij niet zich op alle televisie-apparaten van België te vertonen.’ En passant merkte ze op dat zij niet op de hoogte was gebracht van zijn invrijheidstelling. We mogen dus aannemen dat ze die vernomen heeft toen ze hem op haar ‘televisie-apparaat’ zag verschijnen.

			Een antwoord bleef uit en ze schreef een tweede brief om de minister op de eerste te attenderen. Eindelijk kwam er een reactie.

			Het ministerie nam haar brieven ter harte, maar hun handen waren gebonden omdat – zoals moeder Daems zelf aangaf – zij en haar man zich destijds geen burgerlijke partij hadden gesteld om een schadevergoeding te kunnen eisen. Dat had immers voor hen nadelige financiële gevolgen kunnen hebben. Het waarom en hoe doet hier even niet ter zake, maar het was wel zo.

			Het ministerie bevestigde dat HVdB inderdaad 293.000 frank had gewonnen. Zijn houding werd laakbaar genoemd, maar er werd geen grond in gezien om zijn voorlopige invrijheidstelling ongedaan te maken. Een inspectrice werd evenwel op pad gestuurd om poolshoogte te nemen. Zij stelde een verslag op. Dat verslag van haar ‘sociaal onderzoek’ bulkt van de lof voor de verwezenlijkingen van HVdB op familiaal, professioneel en financieel gebied. ‘Hij heeft zijn huiselijke kring hersteld en bekleedt thans een schitterende positie van verkoopsdirecteur in een firma van drukkerijmateriaal.’ Dat klinkt hilarisch in het licht van alles wat Hein en Toon over die huiselijke kring te vertellen hebben.

			HVdB vertrouwde de inspectrice toe dat hij zich aan het voorbereiden was op een nieuwe wedstrijd, dit keer georganiseerd door Radio Luxemburg. Als hij opnieuw geld won, zou hij een geste doen richting weduwe Daems, mede omdat hij op eerherstel aasde. Dat laatste werd uiteraard in andere bewoordingen geformuleerd. Ook als hij niets won, zou hij moeder Daems een voorstel doen om ‘naar gelang zijn financiële mogelijkheden in termijnen af te betalen’.

			De goden waren hem gunstig gezind, want andermaal was het bingo: hij won 51.000 frank. De vrome beloften aan de inspectrice ten spijt rolde niet één frank richting weduwe Daems. Die stuurde een derde brief naar het ministerie: ‘Ued [Uw edelachtbare] zult willen aannemen dat het mij zeer pijnlijk voorkomt steeds de moordenaar van mijn zoon met de nodige loftuigingen [sic] op het beeldscherm te zien verschijnen.’ Intussen echter was HVdB definitief vrijgekomen, en wel op 11 juli 1962. Hij stond dus niet langer onder voogdij en het ministerie kon in deze zaak geen enkele rol meer spelen.

			Het pijnlijkste aan deze zaak: het bibberende handschrift waarmee weduwe Daems haar handtekening onder de getypte brieven zette. Jacques was haar enige kind en woonde bij zijn ouders in. Het verlies moet verpletterend zijn geweest.

			En nog pijnlijker: het lef waarmee HVdB aan de inspectrice verklaart dat een mogelijke schadevergoeding ‘tot zijn beslommeringen’ behoort, terwijl je op je klompen aanvoelt dat hij er niet over piekert ooit een centiem aan die weduwe te betalen. Hij moet die inspectrice meesterlijk om zijn vinger hebben gewonden. Of ze was supernaïef. Of allebei.

			Moeder Daems: ‘Deze geschiedenis heeft op de Berchemse bevolking, het Berchemse politiekorps, mijn familie en mijzelf een uiterst pijnlijke indruk gemaakt.’

			Het zou interessant kunnen zijn om aan oudere mensen in de buurt te vragen of zij zich daar nog iets van herinneren.

			*

			Wat je in de genadedossiers niet te weten komt, tenzij brieven zijn bewaard, zoals de brieven van weduwe Daems: hoe kwamen de auditeurs aan hun informatie? Gingen ze actief op zoek naar getuigenissen, of kregen ze die spontaan in hun brievenbus? Of aan de telefoon? Zijn mensen bij auditeurs gaan klikken? Hun hart gaan uitstorten? Hun wrevel luchten? Sommige gegevens overstijgen nauwelijks het niveau van geroddel. Zo staat er ergens te lezen dat Lies/Moeke in de maand 1942 door twee getuigen te Antwerpen is gezien in het ‘uniform der “Hitler-Jeugd Vlaanderen”’. Kan waar zijn, kan ook niet waar zijn.

			Veel konden die auditeurs onmogelijk controleren. Zo maakte HVdB hun blijkbaar met succes wijs dat hij in de oorlog als schrijver werd ingezet en de steekkaarten moest bijhouden. Hij klinkt alsof hij geen wapen heeft aangeraakt. Dat staat haaks op de oorlogsverhalen waarop hij zijn zonen trakteerde, zoals over het fameuze pakje sigaretten Atika dat zijn hachje redde. Merkwaardig genoeg krijg je de indruk dat de auditeurs bereid waren er geloof aan te hechten.

			Dit komt uit het verslag van wat HVdB aan zijn ondervragers verklaarde: ‘Na een opleidingsperiode te Hamburg en te Debicca [het Poolse Dębica, ook Nonkel Twan verwijst ernaar in Histories] doorbracht te hebben, vertrok hij naar het front te Leningrad. Hij beweert er nooit gestreden te hebben maar er wel steeds den dienst van schrijver op den bureel van den Kie [de compagnie] uitgeoefend te hebben.’

			In de lokalen van de Kie brak brand uit, waarin hij werd verwond. Aan Els heeft hij over die brand verteld dat hij toen een vrouw uit de vlammenzee heeft gered, vanwaar zijn brandwonden, aan zijn oren, zo meende ze zich te herinneren. Ze greep erbij naar haar oren.

			De bewuste brand wordt ook beschreven in Vlaanderen in Uniform 1940-1945. In deel zeven staat daarover: ‘Het was 1 mei [1942], feest van de arbeid en er werd gevierd. Recht tegenover onze “Schreibstube”, lag een eenheid van de Wehrmacht. Een van die kompels [van het Duitse “Kumpel”, kameraad, collega, vriend, maatje] was bezig een aansteker aan te vullen met gezuiverde naft [benzine]. Hij ging daar nogal kwistig mee om, met het gevolg, dat bij het proberen een genster op het met naft doordrenkte tafelblad terechtkwam en brm … en alles stond op slag in lichterlaaie. Dit was omstreeks 15 uur. Bijna het ganse dorp moest eraan geloven. Het munitiedepot van de vijfde kompagnie, met zijn lichtkogels, T-mijnen, granaatwerpermunitie, Pakmunitie en “Tulpgranaten” maakten een oorverdovend lawaai. De kledingskamer, burelen, ook die van de “Stab”, kledingstukken en uitrusting van de mannen, alles verdween in de vlammen. Daarbij viel een gekwetste te betreuren nl. Hein Van den Broecke. Hij ging helpen om de paarden uit de stallen te halen van de mannen van de Wehrmacht, die waren noch [nog] “bespannt” en daardoor heeft hij gans zijn rug verbrand. Hij keerde nooit meer bij de Vlamingen terug.’

			Niet zijn oren maar zijn rug zou dus zijn verbrand. Of allebei uiteraard. En niet een vrouw maar paarden zou hij hebben gered.

			Hein noch Toon kan zich littekens van brandwonden op de rug van zijn vader herinneren.

			Hein: ‘Wel dat hij (aan zijn neus?) wat sporen had van de vrieskou aan het front.’

			HVdB verklaarde dat hij vervolgens cursussen volgde van de onderofficierenschool van Radolfzell en werd overgeplaatst naar het Panzerkorps, andermaal ‘in hoedanigheid van schrijver’. ‘Hij was namelijk belast met het in orde houden van de steekkaarten der manschappen.’ Met dit korps keerde hij terug naar het front van Leningrad tot april 1944. Hij kwam met verlof naar België – en zag zijn Lies, zo mogen we aannemen. Misschien maakten ze trouwplannen, wie zal het zeggen. Na het verlof keerde hij terug naar zijn korps. ‘Hij heeft er altijd den dienst van schrijver uitgeoefend.’

			En dit is een stoer verhaal waarmee hij bij zijn zonen uitpakte, naverteld door Toon: ‘Op een dag werd een aantal van zijn manschappen door een Russische scherpschutter gedood. Die had postgevat in een populier of zo, op honderd meter daarvandaan. Er stonden misschien twintig bomen, en hij zei: we gaan elke boom beschieten met onze mortier. Bij boom nummer tien, of weet ik veel, viel niet alleen de boom, maar ook een man. Ze hadden hem.’

			Hypothese: hij heeft na zijn opleiding in Dębica inderdaad aan het oostfront als schrijver gewerkt – zie de verwijzing in Vlaanderen in Uniform naar de Schreibstube, het kantoor waar de administratie van de compagnie werd bijgehouden. Er breekt brand uit. Terwijl hij paarden helpt redden, loopt HVdB brandwonden op (Hoe ernstig? Waar precies?) en wordt naar een ziekenhuis overgebracht. Na zijn genezing keert hij niet ‘bij de Vlamingen’ – het Vlaams Legioen – terug, maar gaat een opleiding volgen als onderofficier, later ook als officier, en wel in de Junkerschule van Bad Tölz. Hij was jong en ambitieus, en wilde opklimmen in de SS-hiërarchie.

			Toen hij eenmaal onderofficier was, heeft hij wél gevochten, maar dat heeft hij achteraf verzwegen. De vermoedelijke waarheid van zijn beginperiode heeft hij voor héél zijn periode als SS’er in Duitsland laten gelden. Slim van hem.

			Het was dus een halve leugen. Dat zijn de beste leugens, de leugens die je het gemakkelijkst kunt volhouden.

			Tweede leugen, in een brief aan de minister van Justitie waarin HVdB bizar genoeg naar zichzelf in de derde persoon verwijst, misschien om extra nederig en berouwvol over te komen: ‘Zijn echtgenote die hem sedert zes jaar en acht maanden ononderbroken regelmatig bezoekt’ – dat is waar – ‘en waarmee hij in innige verstandhouding leeft’ – dat is niet waar – ‘zou door een toepassing van de wet Lejeune beloond worden voor de hechte trouw die ze hem betoonde en eindelijk opnieuw een hecht gezin kunnen vormen met haar echtgenoot en hun twee kinderen.’

			Ze moeten met andere woorden hém vrijlaten om háár een plezier te doen.

			En later, zegt Toon verontwaardigd, noemde hij haar een hoer.

			Derde leugen, of eerder een omissie: hij vermeldt de opleidingen niet die hij in de Junkerschule van Bad Tölz kreeg. De naam Bad Tölz komt in zijn dossier niet voor.

			*

			De hele waarheid staat niet noodzakelijk in de dossiers te lezen, maar er vallen wel flardjes waarheid te sprokkelen. Brokjes. Scherfjes. Splinters.

			Dit is vermoedelijk wel waar: HVdB ‘vervaardigde volgens zijn eigen verklaring een honderd dertig tal passen van Brasschaat en circa vier honderd twintig passen van Antwerpen’. Hij had ook ‘gelatinestempels en messingstempels’ van Brasschaat en Antwerpen in zijn bezit.

			Er was dus blijkbaar veel vraag naar ‘valse passen’.

			Ik heb nooit eerder over gelatinestempels en messingstempels gehoord. Zou in die tijd iedereen geweten hebben welk type stempel ermee werd bedoeld?

			Gelukkig zijn er ook feiten. Zo is het een feit dat over HVdB vier keer een verdict is uitgesproken. Op 20 februari 1946 werd hij bij verstek ter dood veroordeeld voor het opnemen van de wapens tegen België; op 22 oktober 1947 werd die straf teruggebracht tot tien jaar; op 13 mei 1948 kreeg hij opnieuw tien jaar, dit keer ‘voor hulpverlening aan incivieken en ontsnapte duitse krijgsgevangenen waarin hij trafikeerde sinds zijn sluikse terugkeer in België rond begin mei 1945’; op 17 mei 1949 heeft het Hof van Assisen hem veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid ‘wegens diefstal met geweld en vrijwillige doodslag op den persoon van den agent Daems’.

			Het is een hele boterham, maar hij heeft zich geweerd als een duivel in een wijwatervat om vroegtijdig vrij te komen. Met succes, as we know. Zijn straf werd uiteindelijk teruggebracht tot vijftien en een half jaar, waarvan hij de helft heeft uitgezeten.

			HVdB is op 3 januari 1947 aan zijn gevangenisstraf begonnen, tien dagen na de mislukte overval waarbij agent Daems om het leven kwam. Hoe hij en zijn kompanen gevat zijn, hoe ze hen op het spoor zijn gekomen, is – voorlopig? – onduidelijk.

			Bompa werd al op 5 mei 1945 geïnterneerd, meteen bij zijn terugkeer in België. Meester Jan Valvekens heeft voor hem verscheidene genadeverzoeken ingediend, die telkens werden afgewezen. Aanvankelijk werd Bompa afgeschilderd als een man die er eigenlijk niets mee te maken had, maar toevallig vader was van drie zonen die bij de SS waren gegaan. Hem kon dat niet worden aangewreven. Hij had ze gewoon verwekt. In het Engels zou je zeggen: a case of mistaken identity.

			De ‘verwerping’ van het genadeverzoek op 30 september 1947 laat een ander geluid horen. Bompa was ‘te Boechout tijdens de bezetting door de bevolking erg gevreesd. Hij was kaderlid der DeVlag, Celleider WAB en Betreuer van de Cel Boechout. [WAB stond voor Weltanschauliche Arbeiterbetreuung, binnen de DeVlag de sociale en culturele begeleiding en scholing van arbeiders in de nationaalsocialistische ideologie. ‘Betreuer’ kan van alles en nog wat betekenen, van verzorger tot bewindvoerder.] Hij stond in nauwe betrekking met de bezettingsburgemeester Van Sintjan aan wie hij geheime verslagen liet geworden betreffende zekere personen welke anti-duitsch bekend stonden, o.m. een teruggevonden en zeer ongunstig verslag betreffende de genaamde Bally Henricus, uit Boechout, welke nadien door de duitschers aangehouden werd en overleden is in het concentratiekamp van Bergen-Belzen [sic]. De drie zonen van Verschueren waren bij de Waffen-SS. Een van hen is de beruchte Standardführer Twan Verschuren welke de leiding genomen heeft van de razzia’s tegen de “terroristen” van Boechout, en waar van zooveel slachtoffers niet teruggekeerd zijn. Uit een brief door Verschuren Louis [Bompa] aan zijn zoon Twan geschreven en welke bij het dossier berust blijkt dat de vader aan zijnen zoon regelmatig, volledige inlichtingen over de plaatselijke toestanden opstuurde.’

			Dat is duidelijke taal, én met bewijsstukken gestaafd, die in andere dossiers worden bewaard, maar ze lijkt niet tot Bompa te zijn doorgedrongen. Op 11 april 1949 richt hij een nieuw genadeverzoek aan Zijne Koninklijke Hoogheid, waarin hij zich opnieuw voorstelt als de onschuldige vader, de lamme goedzak, zou ik haast zeggen. In de begeleidende brief neemt advocaat Valvekens die visie dit keer niet over. Hij verwijst naar ‘de gezondheidstoestand van deze vijftigjaren man’ die ‘veel te wensen’ overlaat. De advocaat wist intussen blijkbaar welk vlees hij in de kuip had. En welke bezwarende documenten in het dossier.

			Bompa’s gezondheid was inderdaad niet goed. Hij kreeg longtuberculose en werd vanuit de gevangenis naar een sanatorium overgebracht. Hij herstelde en werd er als hovenier tewerkgesteld. In 1951, na zijn vrijlating, kreeg hij opnieuw tbc. Hein en Toon werden toen naar een preventorium gestuurd, een sanatorium ter preventie, veronderstel ik, al is dit eigenaardig want ze hadden allebei tbc, er viel niets meer te ‘preventen’. Hun gezondheidstoestand was een argument om HVdB vervroegd vrij te laten. Hij zou zijn kinderen uit die haard van besmetting kunnen weghalen. Van de geneeskundige dienst mochten ze niet meer inwonen bij hun grootouders, al zijn ze dat, zoals geweten, bij terugkeer uit het preventorium wel blijven doen. Er zal zich niemand hebben willen bezighouden met het zoeken naar een andere, gezondere verblijfplaats.

			Toon: ‘Tot nog toe heb ik mijn langer isolement in het preventorium geweten aan mijn algemeen zwakkere gezondheid, maar kennelijk zijn wij besmet geweest door onzen bompa (gelukkig niet met zijn ideeën, maar slechts door zijn Kochbacillen). Ik bleef er negen maanden, Hein zes maanden – en die laatste drie maanden zonder mijn broer herinner ik me vaag doch intens als traumatiserend.’

			*

			De hele familie werd opgetrommeld en ingeschakeld om de genadeverzoeken te stofferen. Ook Fanny Decalut uit Kerksken klom in haar pen om voor toepassing van de Wet Lejeune te pleiten en haar zoon HVdB vervroegd vrij te krijgen. Er zit een bijna identieke brief van Lies in het dossier. Ze hadden waarschijnlijk allebei precieze instructies van HVdB gekregen.

			Het kroonstuk is een brief van de elfjarige Ernst, gericht aan de koning, aan ‘Majestät’, waarin hij zegt helemaal niets te begrijpen van zijn vaders – Twans dus – gevangenschap, want zijn vader heeft gewoon het communisme bestreden. ‘Er hat nur gegen den Kommunismus gekämpft.’ En hij heeft geen vlieg kwaad gedaan, ‘der doch keinem Menschen etwas zuleide getan hat’. Dat zal dat manneke over zijn vader-in-de-verre-Belgische-gevangenis dus zijn wijsgemaakt.

			December jongstleden heeft Ernst zijn drieënzeventigste verjaardag gevierd. Zou hij zich die brief herinneren? Hoe was zijn band met zijn vader? Hoeveel is hij intussen over hem te weten gekomen? Heeft hij dat interview met hem gezien? Beluisterd? Verstaat hij Nederlands?

			Volgende week wordt in een Weinstube in Mainz afscheid genomen van zijn onlangs overleden moeder, Schauspielerin Inge Schulz, zonder ceremonie, maar wel met eten en drinken. Zo wilde ze het zelf. Hein en Annemie gaan ernaartoe en zullen verslag uitbrengen.

			In het ene Franstalige document in Twans dossier wordt het huwelijk van Ernsts ouders, Inge en Twan, in de trouwzaal van het Antwerpse stadhuis op 20 mei 1944 omschreven als ‘une grandiose cérémonie’, gehouden volgens de rituelen van de ‘Sibbe-Gemeinschaft’ van de ‘Schutzscharen’ van de ‘Führer’. Het zijn termen die op mijn verbeelding werken, al kan ik voorlopig niet achterhalen wat die Sibbe-Gemeinschaft was. Misschien slaat daarom mijn verbeelding op hol.

			Van een grandioze ceremonie naar geen ceremonie. Het kan verkeren.

			*

			Alle Verschuerens en ook HVdB hebben zich in de gevangenis uiterst voorbeeldig gedragen. Niets dan lof valt hun te beurt van de mensen die daarover rapporten moesten opstellen.

			Bij hun voorlopige invrijheidstelling werden ze ‘onder voogdij’ geplaatst, en ze kregen ‘een zakboekje’ waarmee ze zich bij elke verhuizing bij de politie moesten melden. HVdB is dikwijls verhuisd. Je kunt al die adressen volgen.

			Voor Leo en Marc zijn er geen genadedossiers. Misschien hebben ze geen genade gevraagd. Waarschijnlijker lijkt het me dat hun dossiers verloren zijn gegaan, of zoek zijn geraakt.

			Twan wint de prijs voor de slapste excuses. Ik stel me hem voor in zijn gevangeniscel, zich zijn hersenen pijnigend: wat kan ik aanvoeren als excuus voor wat ik heb aangericht? Misschien heeft zijn advocaat hem overgehaald: je moet spijt betuigen, verzachtende omstandigheden inroepen, anders blijf je de rest van je leven in de gevangenis rotten. Hij doet het in opdracht, bij wijze van huiswerk.

			Dit zijn de excuses:

			1. ‘De verderfelijke invloed van het Vlaams nationaal milieu waarin hij opgevoed werd’;

			2. ‘Zijn idealisme en het feit dat voor hem slechts primeerde: “het opwerpen van een dam tegen het bolsjevisme”’;

			3. ‘Zijn jeugdige ouderdom’;

			4. ‘De rechtzinnige houding welke hij zowel tijdens het onderzoek als tijdens de debatten der zaak aangenomen heeft’.

			Het eerste excuus strookt niet met Twans brief van 20 december 1947. Daarin pleit hij zijn ouders vrij van alle schuld en neemt hij de volledige verantwoordelijkheid op zich. En hij rept niet over ‘de Vlaamsche zaak’. In die brief is de echte Twan aan het woord, denk ik, de Twan die jaren later in het interview voor Histories nog altijd zijn minachting niet kan verbergen voor de Vlaamse oostfronters die weigerden de SS-eed te zweren. En die nog altijd geen spijt betuigt.

			Excuus nummer twee wordt ondermijnd door het besef dat Twan zich bijna tien maanden voor Duitsland Rusland aanviel bij de SS aansloot. Pas op 22 juni 1941 schond Duitsland het niet-aanvalspact dat het met Rusland had gesloten. Desondanks is Nonkel Twan heel zijn leven blijven volhouden dat hij het communisme wilde bestrijden.

			Toon: ‘Mijn vermoeden is dat hij vooral, zo niet volledig, aangetrokken was door de uitstraling van de SS’ers, door de Nieuwe Orde én door het antisemitisme. Later kreeg hij bij wijze van bonus, zo zou je kunnen stellen, het anti-judeo-communisme ingelepeld.’ Dat is de term voor de stelling dat het communisme als een Joods complot moet worden beschouwd.

			November 1951 bedacht de gevangenisdirecteur van Sint-Gillis het volgende excuus voor Twan in een brief aan de minister van Justitie. Hij begint met eraan te herinneren hoe jong Twan was toen hij de leiding kreeg over de Vlaamse SS, en vervolgt dan met: ‘Het leidt dan ook geen verwondering dat de glorie hem naar de kop is geslagen en een der trouwste medewerkers van de SS is geworden.’ Grammaticaal en orthografisch klopt de zin niet helemaal, maar het is een interessante gedachte. En ze bewijst dat die directeur heel wat sympathie voelde voor zijn beruchte gevangene. Die heeft nooit het boetekleed aangetrokken. Hij heeft zijn daden erkend, hij heeft meegewerkt aan het onderzoek, maar hij is niet door het stof gekropen. Geen mea culpa van Twan/Teun Verschuren!

			Bij het begin van de uitzending met zijn interview werd een citaat van Twan Verschuren geprojecteerd: ‘Alleen de Almachtige zal oordelen.’ Met andere woorden, mensen hebben niet het recht dat te doen. Het is iets tussen God en hem. ‘Gewone’ stervelingen hebben zich daar niet mee te bemoeien. De ‘glorie’ was hem inderdaad ‘naar de kop geslagen’. Of zoals mijn moeder zou zeggen: quelle gloriole!

			*

			Meteen na de oorlog was er geen ruimte voor excuses of begrip. Op 25 mei 1945 werd Twan bij verstek veroordeeld tot het betalen van een schadevergoeding van 60 miljoen Belgische frank, een astronomische som in die tijd, en dit ‘solidairlijk met anderen’. Het was ‘een groepsproces’ voor De SS Man, het weekblad van de Vlaamse SS, waarvoor ook Twan bijdragen leverde, vandaar het ‘solidairlijk’ te betalen van die zestig miljoen. Het geld was ‘te storten op de postcheckrekening nr 2044 van het kantoor der domeinen te Antwerpen’. De schadevergoeding was bedoeld voor de Belgische staat, niet voor individuele personen. Hoe de rechters tot dat bedrag zijn gekomen wordt er niet bij gezegd.

			Voor Twans ‘medeschuldenaren’ was men telkens op 25.000 frank geland ‘wegens onvermogen’, en dat gebeurde ook voor Twan bij zijn voorwaardelijke vrijlating. De ambtenaar merkte daarbij op dat het proces ‘beslecht’ werd ‘in de eerste periode der repressie’. Met andere woorden: ze gingen er toen nog hard tegenaan. Later is gas teruggenomen, uit praktische overwegingen, veronderstel ik.

			Er is uiteindelijk besloten een bedrag van 26.225 frank te vorderen voor ‘zijn veroordelingsschulden’, dat zal die 25.000 zijn vermeerderd met interesten en/of wat administratieve onkosten, vermoed ik.

			Twan kwam voorwaardelijk vrij op 21 december 1962, ‘onder voogdij’. In geval van ‘reacties’ moest hij zijn verblijfplaats verlaten én hij had de plicht de burgerlijke partijen te vergoeden in de mate van het mogelijke. Niemand had zich echter burgerlijke partij gesteld, omdat er niets te rapen viel.

			In 1948 al was een ‘bulletin van gegoeding’ opgesteld, waarin werd gemeld dat Twan Verschuren niets bezat en ook zijn ouders geen bezittingen hadden, ‘zodat een vordering vóór de burgerlijke rechtbank niet gewenst is’.

			Gegoeding: een ander woord voor vermogen, voor uw ‘goed’?

			Een document uit 1961: ‘Verschuren werd op legger 41 gebracht wegens onvermogen’. En dat hij ‘nihil’ had betaald.

			Legger 41: heerlijk cryptische term.

			Nonkel Twan heeft bij familieleden geld moeten lenen om die 26.225 frank te betalen, want zelf was hij werkloos en ‘aangewezen op de steun van zijn ouders die eveneens geen bezittingen hebben’. In september 1963 heeft hij het bedrag betaald. Wat het ministerie van Financiën betrof was de zaak daarmee rond.

			‘Wat voor iemand was Twan eigenlijk?’ vraag ik aan Toon.

			‘Een streber’, zegt hij. ‘Iemand die laatdunkend neerkeek op alles en iedereen.’ Hij trekt er een gezicht bij dat boekdelen spreekt.

			Net zoals HVdB werd Twan gevangengenomen door het Amerikaanse leger, maar ook hij kon ontsnappen en nam een valse Duitse identiteit aan. Op 25 november 1946 werd hij geïnterneerd, ruim anderhalf jaar na de val van Berlijn. Hij heeft het leven in den duik redelijk lang volgehouden.

			Zou HVdB ook Twan aan valse papieren hebben geholpen? Het lijkt me weinig waarschijnlijk, gezien de minachting van de Verschuerens voor ‘dieë lakkere’, maar het valt niet uit te sluiten.

			Andere mogelijkheid: Twan is in Duitsland gebleven en woonde er misschien bij zijn vrouw Inge Schulz en hun zoontje Ernst. Vervolgens is hij daar opgepakt. Ja, hij zal wel in Duitsland zijn gebleven met die valse Duitse identiteitskaart.

			Merde, denk ik, dat we het Inge niet meer kunnen vragen. Kon ze haar leven niet een paar maanden langer hebben gerekt?

			*

			We kennen nu de namen van een aantal van hun slachtoffers: Bally Henricus, de man die door Bompa Verschueren werd verklikt en die in Bergen-Belsen is omgekomen, én de agenten die door Twan in het politiekantoor van Vorst zijn afgemaakt. We zouden hun nabestaanden kunnen opzoeken, hun kunnen zeggen: kijk, dit en dat is gebeurd, en we vinden het verschrikkelijk.

			‘Zou dat niet zinvoller zijn dan een bezoek aan Auschwitz?’ opper ik.

			Terwijl ik de vraag stel, begint de twijfel te knagen. Stel dat je die nabestaanden opspoort, hoe verloopt de ontmoeting dan? Ga je hun een verbroedering opdringen? Wat als ze daar geen zin in hebben? Is het ook geen futiel gebaar? Far too little, far too late. Dat kun je ook zeggen van een uitstap naar Auschwitz en Birkenau natuurlijk. Een boetetocht.

			Toon vindt dat ik moet schrijven: de man die door Bompa Verschueren ‘zou zijn verklikt’, in de voorwaardelijke wijs dus. Zolang we de documenten waarop het genadedossier is gebaseerd niet zelf in handen krijgen, hebben we geen zekerheid, vindt hij. Dat is waar en niet waar. We mogen ervan uitgaan dat de ambtenaren die zijn genadeverzoek moesten beoordelen die dingen niet uit hun duim hebben gezogen. Welk belang zouden ze daarbij hebben gehad?

			Henri Bally werd op 30 juli 1944 samen met zijn zoon Joseph Bally te Boechout opgepakt en naar de gevangenis in de Begijnenstraat in Antwerpen weggevoerd. Die gevangenis bestaat nog altijd, ik fiets er vaak langs.

			Joseph had zich ‘schuldig’ gemaakt aan hulp aan verzetsstrijders en aan mensen die ondergedoken zaten. Hij bezorgde hun rantsoenzegels, proviand en valse identiteitspapieren.

			Op 1 september 1944 – drie dagen voor de bevrijding van Antwerpen – werden vader en zoon op een trein richting Neuengamme gezet. Begin april 1945 werd Henri met een zieken­transport naar Bergen-Belsen overgebracht. Op 15 april 1945 arriveerden daar de geallieerde troepen, maar voor Henri kwamen ze te laat. Hij overleed begin mei.

			Zijn zoon Joseph viel tijdens een dodenmars neer en kon niet verder. Een SS’er gaf hem het genadeschot.

			‘Dodenmars’ is de term die wordt gebruikt voor de gedwongen uittocht uit de concentratiekampen. Naarmate de geallieerden naderden, moesten de kampen aan de rand van het Rijk worden ontruimd. De gevangenen werden soms per trein naar een ander kamp overgebracht, maar dikwijls ging het te voet door de sneeuw en de bittere koude op schoenen die je nog nauwelijks schoenen kon noemen. Door ziekte en ontbering waren velen er zo slecht aan toe dat ze de tocht niet overleefden. Wie zoals Joseph niet verder kon, werd afgemaakt.

			Hij was een mooie jongen, die Joseph, althans op de foto.

			*

			Een brief in het genadedossier van Bompa Verschueren is gedateerd 14 juni 1946 en gericht aan Zijne Koninklijke Hoogheid, de Prins-Regent van België. En ik denk: inderdaad, Leopold III zat in Zwitserland en was niet welkom in België. Zijn broer werd aangesteld als regent, tot Boudewijn/Baudouin de troon kon bestijgen. Om een duistere reden had mijn vader het vaak over die Prins-Regent. Prins Karel, zei hij. Ja, prins Karel. En dat herhaalde hij dan een aantal keer. Misschien omdat het een voornaamgenoot van hem was?

			In de laatste aflevering van Kinderen van de collaboratie werd Leopold III door een historicus ‘de koning der zwartjes’ genoemd. Het plezier spatte van zijn gezicht, de ondeugendheid.

			Op een vonnis uit 1945 staat: ‘Wij, Karel, Prins van België, Regent van het Koninkrijk België, KONING LEOPOLD III, door ’s vijands toedoen zich in de onmogelijkheid bevindende, om te regeeren.’

			Daar waren de meningen dus over verdeeld, of dat wel door het toedoen van de vijand was, en niet het gevolg van zijn eigen domme en foute keuzes.

			*

			De ‘glibberigste’ blijft Lies/Liesbeth/Moeke. Haar dossier is het dunst, maar het leert ons interessante dingen, zoals: Lies is in augustus 1944 naar Duitsland vertrokken om met HVdB in het huwelijk te treden – en dus niet om te vluchten. Begin mei 1945 keerde ze ‘op sluiksche wijze’ terug en werd ‘alhier in haar nieuwe woonst aangehouden’. Er wordt geen melding gemaakt van een ambulance waarin ze zou zijn vervoerd. Waar of niet waar, ambulance of geen ambulance, ra ra ra?

			Haar huwelijk op Duitse bodem werd inderdaad in België niet erkend, want in een vroeg dossier van Lies/Moeke staat: ‘ongehuwd – 2 onwett. geb. in 1945’.

			Zou Lies met die Heiratsurkunde op zak in België zijn gearriveerd om dan bij wijze van koude douche te vernemen dat het een waardeloos vodje papier was? Of heeft ze haar huwelijk op vijandelijk bodem aanvankelijk wijselijk verzwegen? Wilde ze de auditeurs liever niet op haar verblijf in Bad Tölz attent maken? Was ze bang hen op het spoor van de Junkerschule te zetten?

			Wanneer ik het document aandachtiger bekijk, zie ik dat er twee x’en over de on- van ongehuwd zijn getikt. Het werd dus toch erkend! Dan hadden ze Hein en Toon ook wettig moeten verklaren en xx tikken over de on- van ‘onwett.’. Laten we stellen dat er over haar burgerlijke staat onduidelijkheid bestond.

			Er zijn haar geen echt zware feiten ten laste gelegd.

			Haar genadedossier vermeldt: ‘Voor een geval van verklikking werd zij vrijgesproken, aangezien het onbewezen is gebleven dat zij met kwaad opzet heeft gehandeld.’

			Oef, zeg ik, samen met Toon, voor wie het dossier van Bompa al hard genoeg is aangekomen.

			Net als haar moeder was ze lid van DeVlag en ‘Beschermend lid SS’. ‘Tijdens de bezetting is zij een paar maand werkzaam geweest als bureelbediende op de “Voorzorg”, afdeeling gevestigd in het lokaal der “Algemeene SS. Vlaanderen” Quellinstraat. Wanneer de “Voorzorg” later naar Brussel werd overgebracht, heeft zij deze instelling gevolgd. Zij had als opdracht het overmaken van doodsberichten, aangaande gevallen SS. mannen.’

			Toon: ‘Ah, dat klopt dus met wat ons altijd is gezegd.’

			Ik, niet hardop: maar we weten niet of dit waar is. Dit is wat ze heeft verklaard. Is het onderzocht? Kon het worden onderzocht?

			Het adres van de Voorzorg in Brussel was Van Orleystraat 15, waar de Dienststelle van Jungclaus was gevestigd.

			Els: ‘Mijn mama heeft me ooit met haar auto bij een vriendin gedropt die in de Van Orleystraat woonde. Ze heeft me toen gezegd dat ze daar gewerkt heeft in de oorlog.’

			De Voorzorg was waarschijnlijk een organisatie die de materiële belangen van de oostfrontvrijwilligers en hun families behartigde: correspondentie met hen verzorgen, pakketten opsturen, familieleden bijstaan, doodsberichten. Zo’n dienst zat tjokvol persoonsgegevens, die bij de nakende bevrijding zo veel mogelijk vernietigd moesten worden. Wat dus ook geschiedde, op bevel van de schrandere Nonkel Twan. Bij de evacuatie is hij samen met twee, drie van zijn lijfwachten naar de Van Orleystraat getrokken en heeft er ‘papier, paperassen en dossiers’ verbrand. Dat vertelde hij zelf in het interview voor Histories. Hij zei het op een toon van: ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen, wat vanuit zijn standpunt bekeken waar was. De verklaring leert ons ook dat hij lijfwachten had.

			Als zus van Twan moet Lies in die Dienststelle een geprivilegieerde positie hebben genoten, dat kan haast niet anders. De kans lijkt mij trouwens groot dat Twan haar aan die job heeft geholpen. Hij zal er vervolgens voor hebben gezorgd dat zijn geliefde zus goed werd behandeld.

			Vond ze haar werk spannend? Gaf het haar een kick voor zo’n machtige man als Jungclaus te werken? En de zus te zijn van een andere machtige man?

			De naam Jungclaus valt in haar dossier niet.

			*

			Zou Lies/Moeke tijdens haar zwangerschap ooit door een arts zijn onderzocht? Door een gynaecoloog? Het is niet uitgesloten, al zullen de prenatale zorgen minimaal zijn geweest, net zoals de peri- en postnatale. Ik zou die vrouw bijna postuum willen gaan helpen, daar op dat bed in dat zolderkamertje in barensnood, zonder epidurale verdoving, uiteraard, en zonder veel besef van wat of hoe, zonder spullen voor de baby. En dan is het eerste kind geboren en moet je opnieuw gaan persen … En voor Bobonne, te weten dat je kleinkinderen in zulke omstandigheden geboren worden, dat je hen moet gaan bezoeken geboeid tussen twee rijkswachters … En dat allemaal omdat ze zo’n vurige aanhangster was van het Duitse regime onder Hitler. Wat een verdwazing!

			Meester Valvekens in een brief aan Zijne Koninklijke Hoogheid over Bobonne: ‘Kliënte moet ongetwijfeld boeten voor de dwaasheid welke zij heeft begaan met tijdens de bezetting in de radio te Brussel lezing te geven van een stuk dat haar door een propagandist van DeVlag overhandigd was geworden.’

			Valvekens maakt van haar een soort buikspreekster van de anonieme boze propagandist. En hij noemt haar een ‘diepbeproefde moeder’. Dat is uiteraard een sterke kaart, om niet te zeggen: de troef.

			Het verslag van het Openbaar Ministerie is heel wat strenger voor haar. Ze was lid van DeVlag en ‘zou het kenteeken er van gedragen hebben’. En ze was ‘beschermend lid SS’. Dat klinkt alsof ze deel uitmaakte van het comité van aanbeveling. En dan komt het: ‘Op 20 april 1944 heeft zij in haar hoedanigheid van moeder van oostfrontsoldaten, en op verzoek van den SS Kriegsberichter Jef Desseyn, op het N.I.R. [de toenmalige nationale omroep] gesproken, ter gelegenheid van den verjaardag van Hitler. In haar toespraak nodigde zij aan [sic] naar het oostfront te vertrekken en besloot met den wensch uit te drukken eenmaal Hitler in persoon te zien. Zij blijkt enkel een geschreven tekst te hebben afgelezen.’ Er volgt een opsomming van verdere feiten die haar worden aangewreven, zoals het brengen van de Hitlergroet, het afficheren van propaganda voor het oostfront aan het raam van haar huis, het laten vergaderen bij haar thuis van sympathisanten van de Nieuwe Orde.

			Net als Lies en Bompa kwam ze ‘op sluiksche wijze’ terug in België en werd ‘alhier in Antwerpen’ in haar woning aangehouden. Drie jaar gevangenisstraf, eerste genadeverzoek verworpen, afgeklopt met een houten hamer.

			Bobonnes radio-optreden doet me denken aan Ferdinand Vercnockes roemruchtige ode ‘Aan Hitler’. Wat was het toch met die verschrikkelijke man dat zo veel mensen in zijn ban waren, als konijnen starend naar een lichtbak? Was het het simplisme van zijn visie: Groot Germaans Rijk; Zuiver Arisch Ras; Lebensraum? Ikke ikke ikke en de rest kan stikken?

			Bobonne kwam eerder vrij dan Lies, maar vreemd genoeg nam ze de tweeling niet bij zich in huis. Dat blijkt uit haar brief van 12 augustus 1947 aan de ‘Heer Bestuurder’ waarin ze de vrijlating van haar dochter vraagt. ‘Ze zou me zo tot steun en hulp kunnen zijn. Ik ben tot nu toe aangewezen op de wedde van mijn 17-jarige dochter, die is nu ongelukkiglijk voor 14 dagen ziek geworden met het begin van een longontsteking.’ Greta was aan de beterhand, maar het blijft zwaar want ‘daarbij komt nog dat ik voor 4 gevangenen te zorgen heb’. Haar oudste dochter zou haar ‘moreel en materieel een ware steun’ zijn. En: ‘Haar kindjes zouden dan ook bij hun Moederken komen; die worden nu door vreemden opgevoed.’

			Bij haar vrijlating had Bobonne aangegeven dat ze met breiwerk aan de kost zou komen. Een gedetineerde wordt immers pas voortijdig vrijgelaten als die kan bewijzen in zijn bestaan te zullen kunnen voorzien. Over het breiwerk en een eigen inkomen rept Bobonne niet in haar brief. Als het op centen aankomt, is ze een en al afhankelijkheid. Waarschijnlijk heeft ze haar man altijd als de kostwinner beschouwd en nam ze zelf op dat vlak geen initiatief. Dat liet ze aan anderen over.

			*

			Lies kreeg de lichtste straf. Op 12 maart 1946 werd ze veroordeeld tot één jaar gevangenis. Ze was toen gedomicilieerd in ‘de Schaegendreef 47, Brasschaet’. Ze vloog niet meteen de gevangenis in, ongetwijfeld vanwege Heintje en Toontje, voor wie moest worden gezorgd.

			Op 4 april 1946 werd een eerste genadeverzoek voor haar ingediend. Haar advocaat – Jan Valvekens, wie anders? – vermeldt dat haar echtgenoot en drie broers vermist zijn en waarschijnlijk overleden. Ze waren dus op dat moment alle vier nog niet geïnterneerd. Hadden ze contact met elkaar? Met hun familie? Hoe kwamen ze aan geld? Aan eten? Wanneer hebben ze voor het eerst de tweeling gezien?

			Drie keer werd aan Moeke uitstel verleend: op 1 juli 1946 – de eerste verjaardag van de jongens, op 1 oktober 1946 en op 1 ­januari 1947. Er werd telkens een ‘enqueteverslag’ [sic] opgesteld om na te gaan of ze recht had op nog eens drie extra maanden.

			Op 5 september 1946 hadden de ‘enqueteurs’ de zusjes niet aangetroffen op hun adres in Brasschaat omdat ze intussen naar het goedkopere achterhuizeke in de Provinciestraat waren verhuisd. Daarvoor betaalden ze 350 frank huur per maand, een kleine helft van Greta’s maandloon. Van Greta weten we dat ook HVdB bij hen in Brasschaat woonde, maar gelukkig voor hen heeft niemand van de buren dat aan de enquêteurs verklapt. Hij zal zich wel zo min mogelijk hebben laten zien.

			Het verslag van 5 en 18 september 1946 zit in het dossier: ‘Den materieeele toestand is alles behalve rooskleurig: Verschuren [Lies] is ziekelijk en mag niet uit werken gaan, wat trouwens onmogelijk is daar zij haar tweeling (1 jaar) moet verzorgen. Hare 16 jarige zuster woont bij haar, werkt bij de firma “Fotax” aan 192 fr. per week. Om die rede kan Verschuren geen steun bekomen. Van tijd tot tijd tracht de grootmoeder [dat moet de grootmoeder zijn die Greta/Tata aan die “post” als meid zou helpen] finantieel te helpen. Sedert februari 1945 is de vrouw [Lies] zonder nieuws van haar man.’

			Toon tegen mij: dat is dus een leugen.

			‘Hare ouders zijn gedetineerd. In geval zij hare straf moet uitboeten dan hoeven de kinderen geplaatst te worden en staat het 16 jarig zusje alléén.’

			Volgt een aanbeveling om de moeder – Bobonne – zo snel mogelijk vrij te laten, vermits die al de helft van haar straf heeft ‘uitgeboet’.

			Een half jaar later zijn het geduld of de empathie of het begrip op. Lies krijgt geen uitstel meer en moet naar de gevangenis, tweeling of geen tweeling.

			Op 9 april 1947 wordt aan de rijkswacht van Antwerpen een ‘vattingsbevel’ voor Liesbeth Verschueren overgemaakt. Lies stopt wat spullen in haar ‘handtasch’ en slaat op de vlucht.

			Op 16 april meldt het Auditoraat-generaal dat ze voortvluchtig is. Diezelfde dag moet ze gearresteerd zijn, want op 17 april, schrijft ze uit de gevangenis een brief aan Greteke/Greta.

			Liefste Greteke

			Meisje-lief, doe me een plezier en blijf bij tante Jeanne tot de 15de en dan bij Lus. De meubelen die Lus kan gebruiken kan ze bij Peerens laten halen. Gij moet dan op een dag met Lus naar P. gaan. Zoo kunt ge voor Lus haar deel opzij zetten. Zie dan in passant eens naar de wasch die daar nog zou bij zijn + m’n kleederen. Gebruik ze allemaal maar voor U, zoo ook m’n blauwe complet [mantelpakje], daar zult ge goed mee staan. Zie dat er geen kleederen laat liggen waar de mot kan inkomen, draag ze liever en doe de rest verdwijnen. Ja? Zoo hebt ge geen zorgen meer voor den zomer. Het kleed dat ik hier aan heb (geruit v. zondag) zal ik je meegeven als ge in de plaats m’n zwarte rok bij Beesmans en een bloes bij Peerens afgeeft. Bij Beesmans, vergeet daar niet m’n handtasch ge weet wel in de eetkamer tussen de winkel en de buffetkast (heelemaal op den grond in het hoekje) weg te halen maar laadt ze niet uit daar. Werp weg wat er overbodig in is! En die papperassen, daar zijn brieven bij die ik naar Hein schreef, en die ik van hem kreeg, bewaar die goed he!! Dus Greteke ga eens rommelen bij Peerens, ge zult er wel wat vinden voor u, denk aan de motten!! ’t Zou zonde zijn!

			Nu: Bij m’n papieren ligt een brief aan de kinderrechter gericht, stuur hem die brief op. ’t Is voor Marc heel noodzakelijk. [Marc was nog altijd geen eenentwintig en dus minderjarig in die tijd; daarom werd hij door de kinderrechter – vandaag de jeugdrechter – berecht.]

			Hebt ge al een genadeverzoek voor Papa weggezonden? Kindje doe dat eens eerst en vooral, dat vraagt toch niet zoo veel moeite? Papa smeekte er om; ik wou het nu doen maar … Meisje lief, ik zal wel rap vrij zijn hé! Veel moed! Kusjes van Lies, aan de 2 jongens ook als het kan.

			Woensdag a.s. vlieg ik misschien naar Vilvoorde of ben voordien misschien thuis.

			De brief kan betekenen dat ze abrupt is opgepakt toen ze bij die Beesmans was, en dat ze haar handtas er heeft laten staan. Hij betekent ook dat ze de brieven van haar man koesterde. Misschien hield ze zich bij de familie Beesmans schuil en is ze verraden. Die Peerens en Beesmans lijken een soort kringloopwinkels te zijn geweest.

			De brief suggereert dat de tweeling niet bij Tata was. Waar waren ‘de 2 jongens’ dan wel? Had Lies hen voor haar vlucht bij bevriende gezinnen ondergebracht? Kan het in die periode zijn geweest dat Heintje mee naar huis is genomen door een zus van Hilde Maere? En waar was Toontje dan?

			Hoe groot was Lies’ wanhoop? Haar bezorgdheid om haar kinderen?

			Ik bel Greta/Tata en vraag haar of de naam Beesmans haar iets zegt. Kan het dat haar zus zich daar is gaan verstoppen en vervolgens is opgepakt? Greta kan bevestigen noch ontkennen. Voor haar is het nieuws dat Lies op de vlucht is geslagen. Ze herinnert er zich niets van, vraagt met een mengeling van achterdocht, verontwaardiging en nieuwsgierigheid hoe ik dat denk te weten. ‘De bewijsstukken zitten in haar dossier’, zeg ik. ‘O’, zegt ze, en ik stel me voor dat ze denkt: wat steekt er nog allemaal in die dossiers?

			Ik lees haar stukjes voor uit Lies’ brief en ze luistert alsof ze die voor het eerst hoort. Wanneer ik aan Lies’ ‘blauwe complet’ kom, die zij mocht dragen en die haar goed zou staan, grinnikt ze.

			Twan op 20 april 1947 uit zijn gevangeniscel aan Tata: ‘Arm lieveke! Nu staat ge weer voor alles alleen hé. Laat ons hopen dat Mr. Valvekens er in gelukt Lies snel weer vrij te krijgen.’

			Leo op 21 april 1947 in een brief aan Tata, ook hij zit dan in de gevangenis: ‘In Antwerpen vernam ik nog dat Lies aangehouden was. Ik vind het verschrikkelijk vooral voor haar en voor jou.’

			*

			Tijdens haar gevangenschap in Vilvoorde was Lies tewerkgesteld in een fabriek. Plezant kan het allemaal niet geweest zijn, maar dat was natuurlijk ook niet de bedoeling.

			Lies/Moeke wordt herhaaldelijk ‘lichamelijk een zwak mens’ genoemd, die uit gebrek aan kracht en/of energie in de fabriek ondermaats presteert. Ze moet een zekere aanleg tot rebellie hebben gehad, zo blijkt uit een van de ‘opmerkingen van het personeel’: ‘In den beginne van haar verblijf hier heeft zij moeten ondervinden dat hier andere mensen gebieden en dat zij te gehoorzamen heeft.’ Volgens deze persoon zijn haar ouders te toegeeflijk voor haar geweest. ‘De kinderen mochten te persoonlijk handelen.’ In de conclusie luidt een mildere klok: ‘Dit mens moet kunnen opgaan in haar jonge huishouden.’

			De bestuurder neemt het advies over en voegt eraan toe: ‘Vader diamantslijper die geruïneerd werd door de Joden, vandaar hun afkeer voor de Joden en hun medewerking met de duitsers.’ Het klinkt alsof die bestuurder alle begrip voor die afkeer kan opbrengen én gelooft dat die vermaledijde Joden inderdaad verantwoordelijk waren voor Bompa’s faillissement. Een verzachtende omstandigheid, zeg maar.

			Op 18 augustus 1947 werd beslist drie maanden van haar straf om te zetten in een geldboete van ‘2000 fr’, en de rest voor vijf jaar op te schorten, ‘plus plaatsing onder strenge voogdij’. Je voelt de autoriteiten denken: kom, vooruit, die vrouw moet bij haar kinderen zijn, dat spel heeft hier lang genoeg geduurd.

			Moeke is vrijgekomen op 27 oktober 1947, ze heeft dus zes maanden en tien dagen vastgezeten. Het is me niet duidelijk of ze die geldboete uiteindelijk heeft kunnen betalen of niet. 2.000 frank lag ver buiten haar bereik, maar misschien heeft ze het geld kunnen lenen, of ze heeft het gekregen van een sympathisant.

			Op 24 oktober 1949 richtte ze een ‘Aanvraag tot het bekomen van een reispas’ tot de ‘Dienst der Voogdij’ om in ‘Duitschland (München)’ een ‘familiebezoek’ af te leggen. Het kan haast niet anders dan dat ze Tante Inge, Schauspielerin Inge Schulz ging opzoeken. Zouden die twee het met elkaar over de oorlog hebben gehad? Over Hitler? Jungclaus? Goebbels? Hun mannen in de gevangenis? Hoe voelde het voor Lies om opnieuw in Duitsland te zijn?

			Uit de brief van HVdB ter ondersteuning van Lies’ genadeverzoek blijkt dat ze in januari 1947 al een maand in de gevangenis had gezeten. Dat was dus na de overval, die op Kerstavond 1946 werd gepleegd. Ze wisten hun moment te kiezen.

			Januari 1947 spoort in ieder geval met Heins zeker weten dat hij al op zijn achttien maanden bij de familie Maere werd opgevangen. Beide ouders in de gevangenis, Heintje naar de Maeres en Toontje naar …?

			Ondanks die maand in de gevangenis wordt in dit dossier niets gezegd over Lies’ eventuele betrokkenheid bij de overval en de ‘valschheid in geschriften’ [de valse identiteitskaarten]. We mogen aannemen dat HVdB haar volledig uit de wind heeft gehouden.

			Hoeveel wist zij van de activiteiten van haar man? Assisteerde ze hem daarbij? HVdB had contact met ontsnapte Duitse krijgsgevangenen. Waar ontmoette hij die? Kwamen die bij hen thuis?

			Misschien had ze er niets mee te maken, al moet ze toch enigszins op de hoogte zijn geweest van zijn handeltje. Dat lijkt me althans erg waarschijnlijk.

			En een crucialere vraag: hoeveel wist zij van de activiteiten van Jungclaus en co.? Wat stond er in de brieven die Jungclaus haar dicteerde? Aan wie waren ze gericht? Aan opperpatron Heinrich Himmler, de Reichsführer-SS, die in België door Jungclaus werd vertegenwoordigd?

			*

			In het onthutsende artikel van Lieven Saerens, ‘Gewone Vlamingen, De Jodenjagers van de Vlaamse SS in Antwerpen, 1942 (Deel 2)’ duikt de Quellinstraat op, en wel als de plek waar ‘het hoofdkwartier van de Antwerpse SS’ was gevestigd. De kelder van dat hoofdkwartier was een van de locaties waar opgepakte Joden werden opgesloten voor ze naar de Dossinkazerne werden gedeporteerd.

			We kennen de straat uit Moekes/Lies’ genadedossier: ‘Tijdens de bezetting is zij een paar maand werkzaam geweest als bureelbediende op de “Voorzorg”, afdeeling gevestigd in het lokaal der “Algemeene SS. Vlaanderen” Quellinstraat. Wanneer de “Voorzorg” later naar Brussel werd overgebracht, heeft zij deze instelling gevolgd.’

			Het goede nieuws is dat niet één Verschueren of Verschuren genoemd wordt in het lijstje Jodenjagers van de Vlaamse SS. Het slechte nieuws is dat Saerens onweerlegbaar de actieve rol aantoont van de Vlaamse SS bij de deportaties van de Joden. Zo staat er onder andere: ‘Het oppakken van Joden ging volgens Felix Lauterborn als volgt in zijn werk. “We gingen de Joden zoeken op plaatsen die vooraf aangeduid waren door de Dienststelle, waar bij middel van naamloze brieven, verklikkingen en andere inlichtingsbronnen regelmatig adressen toekwamen.”’

			Toon: ‘Als dat geen bewijs is dat een van de opdrachten van de Dienststelle te maken had met Jodenvervolging, dan is het wel een zéér sterke indicatie daarvoor, hé?’

			Of zoals autoriteit Koen Aerts het formuleert: ‘Dat de Vlaamse SS medeverantwoordelijk is voor de deportatie van de Joden is eigenlijk zowel een pleonasme als een tautologie. Een evidentie dus.’

			En meer slecht nieuws: het lijkt me praktisch onmogelijk om in die Dienststelle te hebben gewerkt, in de Quellinstraat of in de Van Orleystraat, zonder op zijn minst iets over deze activiteiten en praktijken te hebben opgevangen.

			Het huisnummer in de Quellinstraat was 37. Ik citeer opnieuw Saerens, dit keer uit het eerste deel van zijn artikel: ‘De Antwerpse SS-afdeling was aanvankelijk in de Charlottalei 23, het voormalige lokaal van het Antwerpse Verdinaso, gevestigd. Omstreeks begin 1942 verhuisde ze naar de Quellinstraat 37, eveneens in de omgeving van het Centraal Station en dus dicht bij de “Jodenbuurt”. De SS-Stormban Antwerpen organiseerde oefeningen, lessen, propagandamarsen en allerhande pro-Duitse plechtigheden en Storm- en Troepvergaderingen, waar, naast de Leeuw van Vlaanderen, ook het Horst Wessel-lied werd gezongen. De leden ontvingen hun opleiding eerst in het Duitse Sennheim en vervolgens in de SS-Vorschule in het kasteel van Horst in Schoten (Antwerpen). Zij kregen eveneens onderricht bij de Feldgendarmerie in Kontich. Net zoals VNV- en DeVlag-leden volgden ze geregeld les over “rassenkunde” en het “Jodenvraagstuk”. De Antwerpse Stormban verleende meermaals haar medewerking aan Duitse politiediensten, zoals de Feldgendarmerie en de Geheime Feldpolizei, in het kader van razzia’s en andere operaties. Tevens ging ze een aantal maal tot vergeldingsmaatregelen over. Aangezien de Algemeene SS een politieke partij was, deden de SS’ers hun “werk” gratis.’

			Dat laatste is waar en niet waar. Zoals Saerens zelf aangeeft hebben nogal wat Jodenjagers zich verrijkt door de huizen van hun slachtoffers te plunderen. Het is ook vreemd dat hij de Algemeene SS een politieke partij noemt.

			Schluss damit.

			Vandaag staat op de Quellinstraat 37 een relatief nieuw gebouw, met op de derde verdieping een advocatenkantoor en op de vijfde het consulaat van de Republiek Liberia. Naast de ingang zit een poort waardoor je de ondergrondse parkeergarage in kunt rijden. Daar was dus vroeger de kelder.

			Zou het goed zijn om op de gevel een plakkaat aan te brengen? Of kunnen zulke sporen beter uitgewist blijven?

			Je zou een plattegrondje kunnen maken waarop de panden aangekruist zijn waaruit mensen zijn gedeporteerd en de panden waar ze werden opgesloten, en dan noem je die kruisjes de littekens van de stad.

			Mijn dochter: ‘Denk ook eens aan de ongelooflijke moed van de mensen die hun eigen leven op het spel hebben gezet om anderen te helpen en te proberen te redden. Die zijn er ook geweest.’

			‘Dat is waar’, zeg ik.

			Zou ik die moed hebben? Of zou ik doen wat de meeste mensen hebben gedaan: wegkijken, kop in kas?

			*

			Ik googel Van Orleystraat 15. Het is een mooi, imposant, stijlvol gebouw op de hoek van de straat, een beetje art nouveau zelfs. Die Duitsers hadden smaak. Aan de buitenkant is het huis in erg goede staat, hoe de binnenkant eruitziet verraadt Google Streetview niet. Ook hier hangt geen plakkaat om de voorbijganger aan de passage van Jungclaus en co. te herinneren. Wie het pand wil zien, kan uitstappen in metrostation Kruidtuin. Daar is het vlakbij.

			Ik zoom in op de prachtige smeedijzeren voordeur, probeer me het komen en gaan van de SS’ers met hun hoge laarzen voor te stellen, kepie onder de arm.

			Op 28 februari 1944 moet het er uitzonderlijk druk zijn geweest. Die dag om 8 uur ’s avonds meldden er zich op bevel van Twan Verschuren ‘de verschillende stormbahnleiders van het land, ieder met 2 of 3 vertrouwensmannen’. Ze werden ‘opgeroepen in het bureel van Verschueren, welke het woord voerde en uitlegde dat ze die avond een grote vergeldingsactie gingen uitvoeren’. Zo staat het in het verslag van de auditeur-­generaal, gedateerd 6 augustus 1949. De ‘h’ in ‘stormbahnleiders’ is telkens met zwarte inkt doorgestreept. In het Duits zijn het Sturmbannführer, in het Nederlands stormbanleiders. Raar woord, trouwens, ik zou niet weten wat het betekent. Misschien is het dezelfde ‘ban’ als in ‘achterban’, een clubje waartoe je behoort en dat je steunt. Die SS’ers waren blijkbaar dol op titels en graden.

			Bij het pand hoort een ommuurde tuin, met achterin een garage in een al even fraai gebouwtje. Daar stalde Jungclaus zijn auto, veronderstel ik, en Twan misschien ook, al weet ik niet of die een auto bezat.

			Interessant én onthutsend detail in Twans dossier: hij gaf toe dat Von Falkenhausen de aanslagen van 28 februari 1944 afgekeurd zou hebben, én hij zou hen voor een Duits Wehrmachtgericht – de Duitse krijgsraad – hebben gedagvaard als hij de identiteit van de daders te weten was gekomen. Jungclaus werd wel ingelicht.

			Von Falkenhausen was van mei 1940 tot juli 1944 de bevelhebber van het Duitse militaire bestuur. Hij bestuurde met mildere hand dan de rijkscommissaris in Nederland, wat door Twans opmerking bevestigd wordt.

			De ene Duitser was de andere niet.

			Stel je voor dat vandaag jihadisten het politiekantoor van Vorst binnenvallen, met een mitraillette drie agenten vermoorden, en een handgranaat als toemaatje naar binnen gooien, die gasten zouden nooit, jamais, niemals, nunca, never op vrije voeten worden gesteld. Gebeurde dat na pakweg zestien jaar wél, dan stond gegarandeerd het land op zijn kop.

			Waren mensen vroeger vergevingsgezinder?

			Of was het omdat Twan Verschuren, anders dan die jihadisten, uiteindelijk iemand ‘van ons’ was?

			Besef: het is allemaal erg lang geleden, langer dan ik leef, en ik leef al lang.

			Zwart, zwarter, zwartst. Ik denk niet dat zwarter dan de Verschuerens mogelijk was.

			Vraag: welke materiële en/of financiële voordelen genoten zij? Want ook die zullen de ogen van buren uitgestoken hebben.

			Mijn moeder over de oorlog: ‘Ge wist nooit wie ge kon vertrouwen.’

			En ook: ‘De Vlamingen waren de ergsten.’

			*

			Ondanks de lof die hem in allerlei rapporten werd toegezwaaid, heeft HVdB zijn louche kantje nooit helemaal afgelegd. Een vos verleert zijn streken niet. Het sterkste staaltje biedt het volgende bizarre verhaal. Ik laat Toon aan het woord.

			‘Op een dag klopte een oude makker van hem, Pierre Sweerts, bij hem aan. Ze kenden elkaar van in de oorlog.’

			Die Sweerts had een lange carrière achter de rug als verzetsman, SS’er, smokkelaar, dief, spion – nu eens voor de Duitsers, dan weer voor de Britten. Hij zat zeven jaar in de gevangenis. In 1960 deed de Britse geheime dienst een beroep op zijn diensten voor een coup tegen de toenmalige president van Indonesië, Soekarno. Die leunde naar hun zin te veel aan bij de Sovjet-Unie en de Volksrepubliek China.

			Toon: ‘Soekarno werd door Sweerts en door volgelingen à la HVdB gezien als een verderfelijke communist. Een van de hefbomen om die coup te doen lukken, was dat van de ene dag op de andere het bestaande geld zijn waarde zou verliezen. Er moest dan direct nieuw geld komen, en ook postzegels. Sweerts had daar de expertise van mijn vader voor nodig.

			Het drukken gebeurde ergens in Elsene in een drukkerij van iemand die ook gecollaboreerd had. We hebben toen een tijd gekampeerd tussen dozen geld en dozen postzegels. De vloer van het appartement dreigde het onder het gewicht te begeven en de dozen werden verhuisd naar een tante, en vervolgens naar een kelder ergens in Brussel. Hein en ik hebben die dozen helpen inladen. Kort na de verhuis van het geld naar andere adressen in Brussel is de coup afgeblazen. Spijtig, want er was mijn vader een belangrijke post in Indonesië beloofd op het ministerie van Financiën, of zo.’

			Hein: ‘Een werknemer van de drukkerij heeft de politie op de hoogte gebracht. Sweerts en HVdB hebben zich er weten uit te praten. Je kon toch geen vals geld drukken als dat niet eens in omloop was? Dan zouden de drukkers van Monopolygeld ook valsmunters zijn.’

			Toon: ‘Dat allemaal om twee dingen te illustreren. Eén, de vindingrijkheid en het doorzettingsvermogen en de onbevreesd­heid van ons vader. En twee, hoe een dubbeltje rollen kan. Wij hadden evengoed in Indonesië kunnen zitten nu.’

			Hoe veelzeggend is het dat Sweerts uitgerekend bij HVdB aanklopte? Wat zegt dat over hem? En waarom nam de Britse geheime dienst een man als Sweerts in de arm? Hij had veel ervaring en ook veel connecties, dat wel, maar hij moet een volstrekt onbetrouwbare opportunist zijn geweest.

			Er is een boek over hem in de maak. Ik heb de indruk dat het heel dik zal worden.

			Hoeveel verdiende HVdB aan het zaakje?

			Hein gaat op digitale jacht en ontdekt op eBay een spoor van het geld. ‘This is a HISTORICAL 1000 RUPIAH note, issued by and during the rebellion of PRRI in Indonesia (PEMERINTAH REVOLUSIONER REPUBLIK INDONESIA). No date (1960). Signed by Minister of Finance, Mr. Sjafruddin Prawiranegara; printed by a local Belgian printer. A VERY RARE REBELLION NOTE FROM PRRI INDONESIA!!’

			Ongelooflijk maar waar.

			Els, heel gedecideerd, over haar vader: hij was een fafoul. Toon schatert het uit wanneer hij het mij vertelt. En hij blijft het woord herhalen: fafoul. Het is er eentje van vroeger, en uit het Brusselse. Als je wilt weten wat het betekent, moet je gewoon luisteren naar hoe het klinkt.

			Toen we in de leeszaal in een verklaring over de moord op agent Daems lazen dat HVdB heel langzaam zijn revolver greep, demonstreerde Toon met enig theatraal talent hoe slinks hij te werk moet zijn gegaan. Mijn vader was slim, zei Toon. Agent Daems had gevoeld dat er in zijn binnenzak een hard voorwerp zat. Als hij bruusk zijn revolver had getrokken, zou die geweten hebben wat er te gebeuren stond. Nu was hij agent Daems te snel af.

			Over wat er volgde staan twee versies in het dossier. Versie nummer één: ‘De drie beschuldigden hebben daar, na beraadslaging, beslist agent Daems dood te schieten omdat hij de eenzelvigheidskaarten had gezien. Het dodelijke schot werd door Hanquart gelost.’

			Elders staat, in het Frans, dat HVdB de portefeuille van de drie agenten wilde afpakken omdat hij geen geld had, ‘comme lui était sans un sou’. Intussen besloten zijn twee kompanen om Daems te doden, want die had hun naam gezien. HVdB zelf had een valse identiteitskaart op zak. De agent kende zijn echte naam niet. HVdB had geen enkele reden om Daems voorgoed de mond te snoeren.

			Ironisch genoeg dus sprak zijn valse identiteitskaart uiteindelijk in zijn voordeel bij het afwegen van een mogelijke vervroegde invrijheidstelling. Ze kon gelden als bewijs van zijn onschuld wat betreft de moord. Of hoe een dubbeltje rollen kan.

			*

			Toen HVdB ondergedoken leefde, werkte hij bij drukkerij Mewes, en later bij drukkerij Plantijn. Daar drukte hij zijn valse papieren. Die mededeling lijkt in tegenspraak met de eerdere versie: dat hij lege identiteitskaarten had gestolen uit het gemeentehuis van Sint-Agatha-Berchem. Het is ook in tegenspraak met het krantenbericht over ‘de wedersamenstelling’: ‘In de woning aan de Provinciestraat waar twee van de schurken werden aangehouden, en een wapenopslagplaats werd ontdekt, trof men ook materieel en toestellen aan om valsche eenzelvigheidskaarten te vervaardigen met stempels der stad Antwerpen.’ Het een hoeft uiteraard het ander niet uit te sluiten.

			Drukker Mewes verklaarde in een brief dat HVdB bij zijn vrijlating opnieuw bij hem in de drukkerij aan de slag zou kunnen gaan en zo in zijn levensonderhoud zou kunnen voorzien.

			‘Mewes!’ riep Toon uit toen hij die naam zag staan, of liever gezegd, fluisterde hij uit, want in de leeszaal van het Rijksarchief mag je niet roepen. Toon herinnerde zich de naam, maar niet de schrijfwijze, daarom was hij er tevergeefs naar op zoek gegaan. Hij dacht dat het ‘Meeuws’ was, wat min of meer hetzelfde wordt uitgesproken als ‘Mewes’.

			Drukkerij Mewes blijkt nog altijd te bestaan, op hetzelfde adres zelfs. En dus kunnen we misschien de dochters Mewes vinden, de pianospelende dochters, op wie de tweeling heimelijk of niet zo heimelijk verliefd was. Of was alleen Toon verliefd?

			Toon: ‘“Madameke Mewes” was een dikke vriendin van Moeke, van de zwarte familie denk ik. In onze prille Antwerpse jaren gingen we er vaak op bezoek. Dochter Christiane was pianiste, Marieke jonger, lieflijker, blond. Ze pakte ons mee op uitstapjes, ook naar jeugdtheater. Ik had stiekem een boon voor haar, dermate dat ik jaloers was toen ze jong trouwde met een overigens knappe blonde baardige kerel. Wordt hopelijk vervolgd.’

			Hein tegen Toon: ‘Madameke Mewes was voor ons Tante Gisela.’

			Het duurt een halve seconde voor Toon beseft dat die twee een en dezelfde persoon zijn.

			Moeke/Lies promoveerde haar vriendinnen tot tante van haar kinderen: Tante Annie, Tante Gisela. Maar niet Tante Agnes, de vriendin die Goebbels zo goed kende dat ze vanaf zijn Staffel een brief naar Tata kon laten sturen.

			Madameke Mewes/Tante Gisela wekte in Toon een hunker naar een piano. Hij was bij wijze van spreken twee keer verliefd, op haar dochter Marieke én op de piano van haar dochter Christiane.

			*

			Hein heeft slecht nieuws: Lutgard, zijn meter, heeft besloten dat ze liever niet met ons wil praten. ‘Het is voorbij, en er is al zo veel over gezegd.’

			Ze zal intussen gedacht hebben: ik ga me daar niet voor schut laten zetten door die Hemmerechts van ‘den andere kant’.

			Bel haar opnieuw, zeg ik, en beloof dat we het niet zullen hebben over Hitler en co., maar over de bevalling. Was die moeilijk? Heeft jullie moeder gebruld, afgezien? Zeg haar dat je dat graag wil weten. En of ze iets kan vertellen over je eerste levensdagen. Dat moet ze jou toch gunnen.

			Hein: ‘Opdracht aanvaard, meine Führerin!’

			Toon belt naar drukkerij Mewes en krijgt de zaakvoerder aan de lijn. Die blijkt een zoon te zijn van zijn jeugdvlam Marieke. Straks ziet hij zijn moeder en zal hij haar vragen Toon te bellen. Toon juicht en ook Hein juicht. Met Marieke gaat de doos goede jeugdherinneringen wijd open.

			En Hein mag nu toch met Lutgard gaan praten, maar zonder mij erbij. Hij heeft me beloofd het gesprek op te nemen, óf notities te maken.

			De Lijn heeft een staking aangekondigd op de dag van Heins afspraak met Lutgard. Hij moet maar te voet komen van Berchem station, heeft ze hem gezegd, het is een half uurtje stappen tot bij haar. ‘Twellef joar gelèje deej ik da nog te voet, hé joengske, en ne joenge gast gelak as gaai!’

			Hein heeft ook Marieke Mewes aan de lijn gehad. ‘Ze zal foto’s klaarleggen, ook foto’s van haar huwelijk, waar wij kennelijk bij waren. Haar zus Christiane is jong gestorven, achtenveertig of zo. Behalve piano spelen, deed ze ook aan diepzeeduiken, en ze is een keer niet meer bovengekomen. Toen ik vroeg of ik Marieke mocht zeggen, zei ze: dan mag ik ook Heintje zeggen, hé! Ze is nu tachtig en woont in Pulderbos. Hilde Maere, Marieke Mewes, wat gaan we nog allemaal bovenspitten?’

			Toon: ‘Pulderbos is de plek waar wij in het preventorium zaten om van tbc te genezen, Hein zes maanden lang, ikke negen. Die drie extra maanden waren een emotionele ramp. Ik luisterde ongewild een gesprek tussen personeelsleden af: “Het schijnt dat de vader van die jongen in het gevang zit.” Het kwam zwaar binnen, niet als een complete verrassing, wel als een bevestiging van wat ik vermoedde, of een bevestiging van het feit dat de buitenwereld dat wist. In datzelfde Pulderbos – waren we acht jaar? – deed ik tijdens middagrustpauzes enkele friemelende homoseksuele verkenningen. De britskes stonden pal naast elkaar en de dekens overlapten moeiteloos. Ik voel nog hoe zalig het was toen we wederzijds elkaars ontwakende piemels opzochten.’

			Hein: ‘Ik weet niet waarom het daar preventorium heette, maar wij hadden echt wel tbc.’ Het is hun – gelukkig – niet meer aan te zien.

			Digitale detective Hein heeft ontdekt dat Tante Inge heeft meegespeeld in de film Sex-Export aus Amsterdam onder de naam Lynn Verschueren. Er bestaat een deel 1 en een deel 2. Die willen we uiteraard allebei zien.

			En hij heeft een lijst opgesteld van alle adressen waar hij en zijn broer gewoond hebben, met hun moeder, of met allebei hun ouders. De lijst is lang, en misschien niet volledig:

			1. Coquilhatstraat 57, Antwerpen 1945

			2. Schagendreef, Brasschaat

			3. Augustijnslei 177, Brasschaat

			4. Ernest Van Dijckkaai, Antwerpen

			5. Provinciestraat 40, Antwerpen

			6. Pothoekstraat 162, Antwerpen 1947

			7. Vosstraat 43, Deurne 1950?

			8. Stalinsstraat, Deurne (daar was onze voordeur alleszins) 1952-1953?

			9. Pulderbos Preventorium 1953

			10. Bosschaert de Bouwellei 22, Deurne 1954-1958

			11. Internaat Rijksnormaalschool Lier schooljaar 1957-1958

			12. Rogierlaan 157, Schaarbeek 1958-1959

			13. Notelarendreef (toen Molenstraat of Molenweg), Steenokkerzeel 1959-1961

			14. Molignéestraat 19, Oudergem 1961-1968

			Of we niet eens een tocht langs al die huizen moeten maken, vraagt Toon zich af. ‘Om het hoekje van de Pothoekstraat moeten we ook in de Somméstraat even gaan kijken, daar was het schoorstenen- en sierschouwenbedrijf van Nonkel Marc en later van Tante Jeanneke gevestigd. Om het hoekje van de BdB [Bosschaert de Bouwellei] zijn er de gemeenteschool in de Boshovelei en de woning van Bobonne, Bompa en Tata in de Prosper De Witstraat.’

			‘In my end is my beginning, in my beginning is my end.’ Aldus schreef T.S. Eliot, en dat is hier wel erg toepasselijk. Het lijkt alsof deze mensen aan het eind van hun leven de hand reiken naar hun begin. Toon zou zeggen: de cirkel is rond.

		

	





		
			Stap 3

			Waarin we ontdekken hoe aartsmoeilijk het is de ware toedracht te reconstrueren, ook wanneer je met je neus in de dossiers zit

			In de morele dossiers komt een mens dingen te weten waar je absoluut niets mee kunt, zoals: op 3 december 1950 heeft Nonkel Leo HVdB in de gevangenis bezocht. Dat staat op zijn kaart met ‘Aanduiding der bezoekers’: ‘Verschueren Leo Sch. br. [schoonbroer]’. Nonkel Leo was toen dus weer op vrije voeten, HVdB niet.

			Toen HVdB de gevangenis binnenging woog hij vijfenzeventig kilo, toen hij die verliet waren er dertien kilo bijgekomen.

			HVdB had ‘een vlakke, gespierde buikwand en goed gevormde genitalia. Lange, gespierde ledematen, met grote, doch sierlijke uiteinden.’ Wat het nut van die notitie is mag Joost weten. Je krijgt de indruk dat er iets genoteerd moest worden, en dus noteerden ze dat maar.

			Volgens een ‘Bulletijn tot becijfering’ had HVdB 2804 dagen in hechtenis doorgebracht en nog 2671 dagen te gaan. Dat zijn heel veel dagen. En nachten.

			Over andere dingen zou je dan weer veel meer willen weten, zoals deze ‘opmerking van het personeel’: ‘Reeds tweemaal wist hij [HVdB] op spectaculaire wijze te ontvluchten: als krijgsgevangene SS in Duitsland en uit het verzamelcentrum Verviers (1945).’ Waarom, o waarom, geven ze niet meer details?

			Wanneer HVdB op 16 juni 1949 moet worden overgebracht van Antwerpen naar de hulpgevangenis van Leuven, wordt met paars potlood op het document genoteerd: ‘zeer strenge bewaking’. Ze moeten bang zijn geweest dat hij een derde keer zou ontsnappen.

			Ik heb een beeld in mijn hoofd van Moeke die dag en nacht voor haar baby’tjes zorgde en vocht om hen bij zich te houden, maar dat klopt niet. Al voor haar arrestatie op 16 april 1947 werd de tweeling opgevangen door die fameuze Boerenhulp voor stadskinderen, zo staat te lezen in HVdB’s morele dossier.

			Als Sherlock Holmes en Watson gaan Hein en ik erin op zoek naar sleutels en puzzelstukken. Dit keer moeten we er bijna echt handschoenen voor aantrekken, want het kaftje rond HVdB’s morele dossier is beschimmeld. Binnenin gelukkig geen zichtbaar spoor van schimmel.

			Hoelang zullen al die documenten nog worden bewaard? Wie zal ze na ons inkijken?

			De morele dossiers zijn bedoeld om het uiteindelijke oordeel in verband met genadevoorstellen en voorstellen tot voorwaardelijke invrijheidstelling te helpen funderen. Morele dossiers en genadedossiers vormen een tweeluik.

			Hein en Lies, zo leert ons een document, hebben elkaar leren kennen in 1943. (‘In 1943 toen ik mijn vrouw pas kende en wij toekomstplannen maakten …’) Dat zal dus in april zijn geweest tijdens het verlof HVdB toegestaan om de begrafenis van zijn vader bij te wonen.

			Op 7 juni 1945 was HVdB terug in België. Vanaf die dag huurde hij onder de naam Henri Dubois een kamer bij een oudere dame in de Nottebohmstraat 24, in Zurenborg, de wijk waar ik zelf al vele jaren woon. Na zijn arrestatie dringt hij erop aan zijn hospita te laten ondervragen over zijn verblijf bij haar, wat zijn bewering kracht bijzet. Hij is heel precies wat de data betreft en verklaart dat hij de afgelopen zeven maanden, sinds juni 1946 dus, regelmatig bij zijn vrouw aan huis kwam en ‘alzo de naakte werkelijkheid van de nood waarin ze met onze kinderen moest leven te aanschouwen kreeg’. Lies/Moeke woonde toen samen met haar zus en de tweeling in Brasschaat, HVdB ging bij hen langs, maar hij woonde elders, in Zurenborg dus. Vandaag zou hij mijn buurman zijn, geen naaste buurman, maar wel iemand die in dezelfde buurt woont.

			Waarom was HVdB niet bij de geboorte van zijn zonen? Uit niets blijkt dat de politie hem op de hielen zat. Met een van zijn valse identiteitskaarten op zak had hij zich probleemloos naar de Coquilhatstraat kunnen begeven. Die ligt twee en een halve kilometer van de Nottebohmstraat. Hadden hij en Lies op dat moment geen contact met elkaar? Hij verklaart nadrukkelijk dat hij de afgelopen zeven maanden regelmatig bij zijn vrouw langsging. Voordien dus niet. Waarom niet? Hadden ze ruzie? En was die ruzie dan de ware reden waarom de tweelingbroers als Verschuerens werden aangegeven en Lies zich als ongehuwd voordeed? Maar zou ze Hein naar zijn vader hebben vernoemd als ze van hem was vervreemd of met hem in onmin leefde? Wat deed het tij keren? Het nijpende geldgebrek? De eenzaamheid?

			Het huwelijk dat ze in Bad Tölz hadden gesloten was in ieder geval geldig, maar waarschijnlijk was Lies noch Hein in het bezit van hun Heiratsurkunde. Op 23 maart 1953 vraagt HVdB ‘toelating voor het verzenden van een brief aan de burgerlijke stand van Bad-Tölz (waar ik in 1945 in het huwelijk trad)’. Aangenomen mag worden dat hij een kopie van de Urkunde wilde aanvragen.

			Vervolgens ontdekken Hein en ik een brief gedateerd 13 maart 1951, waarin HVdB de gevangenisdirecteur verzoekt ‘zo goed te willen zijn de nodige aanvragen te doen om een kerkelijk huwelijk in de kapel alhier mogelijk te maken van mijnentwege met mijn wettelijk echtgenote Liesbeth Verschuren.’

			Heins ogen rollen ongeveer uit zijn kassen. Zijn vader had helemaal niets met de kerk, en al helemaal is hun nooit iets over dit kerkelijk huwelijk gezegd. Toch heeft het hoogstwaarschijnlijk plaatsgegrepen, want de aalmoezenier heeft met de hand op de brief geschreven: ‘Na verder onderzoek stem ik met het kerkelijk huwelijk.’ De ‘in’ ontbreekt, zodat ik eerst dacht dat er stond: ‘Na verder onderzoek steun ik niet het kerkelijk huwelijk.’ Maar dat staat er niet.

			Genoeg over dat huwelijk. Ze trouwden, ze scheidden, ze trouwden opnieuw en ze scheidden een tweede keer. Zoveel weten we zeker.

			Op basis van de stukken in zijn morele dossier ben ik geneigd iets meer geloof te hechten aan zijn bewering dat hij met zijn vrouw ‘in innige verstandhouding leeft’. Je kunt het uiteraard niet letterlijk opvatten, want ze woonden niet samen.

			In het begin van zijn hechtenis boterde het niet tussen hen. ‘De betrekkingen met zijn vrouw lopen niet op gulden wieltjes. Zij bevredigen hem niet. Hij dringt aan op meer gemoedelijkheid en vertrouwen, klaagt over haar koelheid tijdens de bezoeken. De vrouw zou zeer zakelijk en onafhankelijk aangelegd zijn.’

			In een volgend rapport heet de verhouding met zijn vrouw ‘er fel op verbeterd’ te zijn.

			Los van die verklaringen ontstaat de indruk dat die twee een stevige band hadden met elkaar, iets wat ook al gesuggereerd werd door Lies’ verzoek aan haar zus de brieven van Hein die in haar ‘handtasch’ zaten goed te bewaren.

			HVdB van zijn kant vroeg meermaals toestemming om geld aan zijn vrouw te sturen, geld dat hij in de gevangenis verdiende. Nu eens is dat om haar belastingen te kunnen betalen, dan weer voor de sinterklaas van de kinderen, voor een cadeautje voor haar verjaardag, voor de doktersrekening wanneer de tweeling ziek is.

			Heel uitzonderlijk vraagt hij toestemming om voor zichzelf iets te kopen: een pyjama, handboeken Russisch, een abonnement op een krant. Je zou kunnen argumenteren dat hij haar dat geld stuurde om een goede indruk te maken, maar hij heeft haar best wel dikwijls geld gestuurd, meestal 500 frank, maar een keer zelfs 2.000 frank. Ik ben geneigd er een oprechte bekommernis in te lezen, een verlangen om zijn verantwoordelijkheid op te nemen, of om te bewijzen dat hij dat doet, wat in de praktijk op hetzelfde neerkomt. Als je dat dan negatief wilt interpreteren, kun je zeggen: een verlangen om zijn echtgenoot- en vaderschap te laten gelden, om een claim op hen te leggen, uit macho geldingsdrang. En zo is het nooit goed, want het is ook waar dat hij ‘zijn liefde voor zijn echtgenote’ en zijn verlangen om voor zijn gezin te zorgen zwaar heeft ingezet om zijn zaak te bepleiten. Dat was een belangrijke troef, die hij maximaal heeft uitgespeeld.

			Wanneer zijn invrijheidstelling in zicht komt, wordt in het ‘reclasseringsplan’ genoteerd: ‘VandenBr. onderhoudt de beste betrekkingen met zijn vrouw en 2 kinderen, die hem hier regelmatig komen bezoeken, alsmede met zijn moeder.’ Waarop Hein: ‘Ah, bon.’ In zijn herinnering – en in die van Toon – zijn ze hun vader zelden of nooit gaan bezoeken.

			Heeft HVdB de gevangenispoort achter zich dichtgetrokken met een rooskleurig beeld van het echtelijke geluk dat hem buiten de gevangenismuren eindelijk te wachten stond? En is dat dan aan diggelen geslagen toen hij ontdekte dat Lies/Moeke aanbidders en minnaars had gehad? Had hij daar niet wat begrip voor kunnen opbrengen?

			*

			Onder de ‘gesteldheid van de gedetineerde bij zijn afschrijving’ – dat is het moment waarop hij naar een andere gevangenis wordt overgeplaatst – wordt HVdB’s karakter omschreven als ‘hoogmoedig, egocentrisch, weet zich te beheersen’. Die hoogmoed blijkt uit een van de drie overtredingen die hij in de gevangenis had begaan. Bij ‘de uitdeling van het ochtendmaal’ had een bewaarder ‘s’il vous plaît’ tegen hem gezegd, waarop HVdB ermee dreigde ‘naar het Bestuur te schrijven voor dat aan te klagen’. HVdB vond het absoluut onaanvaardbaar dat die man hem in het Frans aansprak. Misschien dacht hij – terecht of onterecht – dat die man het deed om hem te jennen. Op het verslag van het incident staat in het vakje ‘gedrag’ genoteerd: ‘ongehoorde pretentie’.

			Een brief die HVdB aan de gevangenisdirecteur schrijft bevestigt die indruk. Hij zegt erin niet beschouwd te willen worden als ‘een misdadiger van gemeen recht [vanwege de affaire-Daems] “tout court”’. Hij wil bijzonder zijn, anders, verheven boven de vulgaire misdadigers – die formulering komt van mij.

			Elders wordt hij ‘overgevoelig’ genoemd, dit nadat hij overplaatsing naar een andere gevangenis had aangevraagd omdat hij ‘enigszins in ’t ongelijk werd gesteld kwestie radioprogramma’s’. Het werd afgedaan als een ‘coup de tête’, iets wat hij zich in het hoofd had gehaald en dat wel van korte duur zou blijken te zijn. Overplaatsing werd geweigerd.

			In september 1951 werd hij in de gevangenis van Leuven ‘bij voorzorgsmaatregel uit de gemeenschappelijk werkzaal (drukkerij) verwijderd, vitterijen en wrijvingen met co-gedetineerden met als diepe oorzaak zijn politieke overtuiging. Bij hem geen spoor van schuldbewustzijn, geen schijn van spijt. De misdaad van gemeen recht [de affaire-Daems] wordt systematisch door hem op een diepe achtergrond verschoven om zich te beroezen in zijn politieke overtuiging. Hij bezit onbetwiste leiderskwaliteiten en weet zich sympathiek voor te stellen. In deze inrichting wordt hij gezocht [bezocht?] door enkele gedetineerden die hem op zijn verzoek “Heinz” noemen. Zijn vrouw blijft de “Flandriënne” van weleer.’

			‘Mijn vrouw is zwarter dan ik, en zal me niet verlaten.’ Aldus HVdB/Heinz.

			In weer een ander, later verslag klinkt het oordeel over hem zo: ‘Moordenaarsbloed schijnt hij niet te hebben. Wel is hij een overtuigd SS’er, dit houdt hij vooralsnog verdoken. Ik heb hem gekend ten tijde dat ik de hulpgevangenis van Leuven bestuurde. V.D.Br. was er niettegenstaande zijn gemeenrechtelijke straf [vanwege de zaak-Daems], één van de menners van de zwarten. Hij was het die wilde doordrijven tegen een zogenaamde verrader, die zijn vel trachtte te redden en anderen in het gedrang bracht.’

			In hun ‘Geestesonderzoek’, gedateerd 14 december 1947, denken de ‘Heren Dokters Andersen en Raveschot, Wetsdokters-psychia­ters’ er anders over. Zij zijn de mening toegedaan dat HVdB ‘de SS-mentaliteit’ niet heeft aangenomen en dat hij tot een normale ‘geestesrijpheid’ is gekomen. Ze tonen zich uiterst begripvol en vinden allerlei verklaringen voor de keuzes die HVdB heeft gemaakt, verklaringen die als verzachtende omstandigheden mogen gelden. Veel kritische vragen hebben ze zichzelf en hem niet gesteld. Of hij heeft ze handig gepareerd.

			Reeds als jongeling was in hem een diepe wrok ontstaan; als Vlaamse buitenjongen voelde hij zich minacht [sic] door de Franssprekende Brusselaars. Op zijn werk, op de avondschool en op de vakschool, was het Frans de omgangstaal. Als Vlaming voelde hij zich benadeeld. Hij was het Frans machtig geworden, doch het bleef hem een vreemde taal, daar zijne familie enkel Vlaamstalig bleef. Van toen sympathiseert hij met de Vlaamsgerichte politieke partijen en wordt hij aanhanger van het V.N.V. In juni 1941 tekent hij uit louter geestdrift een verbintenis bij de Waffen-SS.

			Het is nogal een sprong, van Vlaamsgezindheid naar Waffen-­SS, maar de artsen struikelen er niet over. Ook lijken ze het niet vreemd te vinden dat ‘de diepe brandwonden op aangezicht en handen’ waarvan HVdB beweerde dat hij die in de eerder vermelde brand in het compagniehuis had opgelopen, geen littekens hadden nagelaten. Er wordt over gezegd dat ze ‘traag genazen in een Duits ziekenhuis’. In het verslag van het lichamelijk onderzoek merken ze op: ‘kleine oorschelpen met kronkelende rand. Litteken van diepe brandwonde achter rechter oor.’ Maar dus niet ‘op aangezicht en handen’ en ook niet op zijn rug. Als je de portretfoto’s van HVdB aandachtig bestudeert, valt het trouwens best wel mee met die kronkelende oorschelprand.

			In dat Duitse ziekenhuis zou hij dan verkozen zijn om ‘de lessen te volgen ener onderofficiersschool’. Hij diende ‘in een Panzerregiment bij Leningrad’. ‘Na de Russische doorbraak wordt zijn corps bij de kust omsingeld. Hij ontsnapt ternauwernood.’ Het lijkt haast alsof de artsen willen zeggen: kijk eens wat die kerel allemaal heeft meegemaakt.

			Opnieuw valt de naam Bad Tölz niet. Van zijn activiteiten als ‘frontschrijver/steekkaartenbijhouder’ wordt hier geen melding gemaakt.

			Volgens de wetsdokters lijdt HVdB niet ‘aan krankzinnigheid, noch geesteszwakheid, noch geestesstoornis’, niet ‘op het ogenblik der feiten’, en ook ‘thans’ niet. Zijn ‘drang naar zelfaffirmatie’ deed hem ‘de SS-troepen vervoegen’. En ze ontdekken een schuldige: Gustaaf Van den Broecke, HVdB’s vader. HVdB zou ‘een hostiliteit tegen alle officiele en morele autoriteit’ hebben gehad omdat zijn vader ‘zyn opstyging in de maatschappy’ had verhinderd. Een mens zou veronderstellen dat wie een hekel heeft aan gezag wegholt van de SS zo snel als zijn benen hem dragen kunnen, maar de artsen bespeuren een causaal verband. ‘(…) de overtuiging tot eene elite te behoren welke losgerukt was van alledaagsche kleinzielige plichten om enkel een ideaal van grootheid na te streven, strookte met zyne jeugdige opstandigheid.’ De redenering bewijst vooral de welwillendheid die de artsen tegenover HVdB aan de dag legden. Goed voor hem, maar het blijft eigenaardig.

			In het begin van zijn hechtenis was hij volgens de artsen ‘opvliegend, opstandig’ en kon hij ‘de aloude hostiliteit tegen gezag en recht niet bedwingen’. Die maakte gaandeweg plaats ‘voor berouw en spijt’. De artsen concluderen dat zijn ‘misdaad wortelt in een jeugdige, pubertaire opstandigheid’, die werd veroorzaakt ‘door een onbegrijpende vader’ die zijn ‘sociale opgang’ verhinderde. Hij moest immers op zijn veertiende de school verlaten om te gaan werken.

			In het moraliteitsverslag – dat is de neerslag van gesprekken met mensen die hem gekend hebben, zo’n verslag hoort bij een assisenzaak, maar een kopie ervan zit in dit dossier – staat te lezen dat HVdB in de gemeenteschool van Sint-Agatha-Berchem uiterst goed aangeschreven stond. ‘Hij werd daar vooral opgemerkt door zijn schranderheid en leergierigheid.’ Desondanks mocht hij zijn studie niet voortzetten, wat hem boos en wrokkig maakte.

			Ik denk dan: mijn grootvader was ook schrander en leergierig, en is ook op zijn veertiende moeten gaan werken, maar die is niet bij de SS gegaan.

			Hein bewaart het schoolrapport van zijn vader – ‘Vanden Broeck H.’ – met spelfout dus – ‘Sint-Jansschool Notaboek 1935-1936, Lager Onderwijs, 4° Graad (Handelsrichting), bestuurd door de Broeders der Christelijke Scholen’. Voor ‘Beleefdheid, Regel­tucht, Vlijt, Huiswerken, Lessen’ behaalde hij bijna telkens een tien. Eén keer krijgt hij voor Regeltucht ‘slechts’ een 8. Er staat naast geschreven: ‘Zwijgen’. Men geloofde toen nog niet in de mondige leerling.

			Het rapport is telkens getekend door ‘Me G.V.D. Broecke’, de Witte Bobonne van Zellik. G staat voor Gustaaf, haar echtgenoot en de vader van HVdB.

			De vierde graad van de lagere school toen is nu de eerste graad van de middelbare school. De school lag dus niet in Sint-Agatha-Berchem, wel in het naburige Sint-Jans-Molenbeek, de Brusselse gemeente die na de terroristische aanslagen in Parijs (13 november 2015) en Brussel (22 maart 2016) in de internationale pers een bijzonder slechte reputatie verwierf. Het zou een broeihaard – a hotbed – of kweekvijver van jihadisten zijn.

			De Witte Bobonne van Zellik werd door de artsen omschreven als ‘een simpel, schuchter menschje, zwak van gestel, goed van hart, overdreven emotief, doch weinig ontwikkeld’. Zij had meer begrip voor de ambities van haar zoon dan haar man, maar ze kon niet verhinderen dat hij op zijn vijftiende in een ‘yzerfabriek’ moest gaan werken. ‘Na enkele dagen gaf hy het op; hy wilde niet met “het krapulenvolk” omgaan. Hij poogde het als kellner in een café, dit stond hem evenmin aan. Toen kwam hy als leerjongen in eene drukkery te Elsene.’

			De volgende stap was het lidmaatschap van een Belgische fascistische beweging, en vervolgens van de SS. En als kroon op het werk de illegaliteit van het grillige onderduikersbestaan.

			De artsen wisten ook te vertellen dat HVdB in de periode dat hij ondergedoken zat ‘uitgeput, physisch onderkomen, geestelijk opgejaagd en moreel vereenzaamd’ was. Je hoort erin een echo van de woorden die HVdB zelf gebruikte in een brief van 7 december 1947 aan dokter Andersen. In die brief begint hij met de arts te bedanken. Tijdens het onderhoud een week eerder had die verklaard ‘in te zien’ dat HVdB bij de moord ‘op zichzelf beschouwd’ niet betrokken was. Met die visie is HVdB het begrijpelijkerwijs zeer eens. Sterker zelfs, de formulering suggereert dat ze aan HVdB’s brein is ontsproten: hij heeft haar aan de arts voorgelegd en hem ervan weten te overtuigen – te doen inzien – dat ze klopt. De arts neemt zijn versie van de feiten over. Mission accomplished.

			Hoe hij er dan toe gekomen was op pad te gaan met Hanquart en Vlaminck om een auto te stelen? Wel, dat had alles te maken ‘met de physieke uitputting waarin ik toen verkeerde als gevolg van de vele overuren die ik moest doen om aan mijn echtgenote toe te laten de twee eindjes aaneen te knopen’. De ene keer staat er ‘physisch’ en de andere ‘physieke’, maar de echo is toch frappant.

			HVdB reageerde met grote dankbaarheid op de bevindingen van de artsen. ‘U weet ook dat ik als frontsoldaat niet op de hoogte was van al die gruwelijke feiten waarmee men na Mei 1945 de wereld en ook de front-eenheden der W.-SS ontstelde.’

			Als eenvoudige Waffen-SS’er wist HVdB niets over de kampen en de gaskamers. Hij was maar een simpele frontsoldaat. Of zelfs: een frontschrijver/steekkaartenbijhouder/bevelenklasseerder.

			Tegelijkertijd brengt hij een nuance aan bij de visie van de artsen op zijn tijd in Brussel tussen het moment in 1931 waarop het gezin uit Kerksken verhuist naar Zellik, net buiten Brussel, ten noordwesten, op de weg naar Gent, zeg maar, en het moment waarop hij zich in 1941 meldt bij de Waffen-SS. Hij verklaart dat hij zich perfect had aangepast en helemaal was opgenomen in de Franssprekende gemeenschap van de hoofdstad. Hij werd genegeerd noch bespot. Hij werd Vlaams-nationalist, niet omdat hij verstoten werd, maar omdat hij ‘altijd weer moest vaststellen dat de “Vlamingen in ’t algemeen” verstoten waren, geen toekomstmogelijkheden hadden, hun energie moesten verspillen bij het leren der Franse taal, om zich dan langs die omweg toch nog omhoog te werken in de maatschappij.’

			Het was dus niet voor zichzelf, maar uit solidariteit met andere Vlamingen.

			Vervolgens stuit je op zijn bekentenis dat hij lid is geweest van Rex, en wel van januari 1941 tot juni 1941, tijdstip waarop hij zich bij de SS meldde. In het verslag van hun geestesonderzoek hebben de artsen het over het VNV, niet over Rex. Is Rex in VNV veranderd uit slordigheid, of uit de overtuiging dat al die partijen en bewegingen één pot nat waren? Of paste het lidmaatschap van het VNV beter bij het beeld dat de artsen wensten op te hangen van HVdB, de ‘minachte’ Vlaamse buitenjongen? In dat geval hebben we het raden naar hun motieven.

			Rex is uiteraard de partij van de Franstalige Léon Degrelle, een Waal. Aanvankelijk was er ook een Rex-Vlaanderen, maar die afdeling ging in mei 1941 op in het VNV. De afspraak luidde: in Vlaanderen VNV, en dus geen Rex-Vlaanderen meer.

			In september 1940 publiceerde de Leeuwarder Courant een ‘Brief uit België’ van zijn correspondent. Die meldde: ‘Wat Leon Degrelle, de leider Rex, betreft, deze heeft zijn blad “Le Pays Réel” opnieuw laten verschijnen, nadat hij uit de Fransche gevangenis was teruggekeerd. Het Rexisme heeft een sterk Brusselsch karakter.’

			Vanaf januari 1941 werd Rex uitgesproken pro-Hitler, net zoals de andere collaboratiepartijen. In januari 1941 sloot HVdB zich aan bij Rex.

			De onvermijdelijke conclusie dringt zich op: het was HVdB om Hitler en het fascisme te doen, en niet per se om een Vlaams-­nationalistisch fascisme, anders had hij voor het VNV gekozen. De foto waarop HVdB poseert met zijn jongere broer Roger, allebei in uniform, bevestigt dat beeld. De kans is groot dat hij die jongen ertoe heeft aangezet zich bij de Hitlerjugend aan te sluiten. Of Roger is door de overtuigingen en daden van zijn oudere broer beïnvloed geweest. Waarschijnlijk keek hij – letterlijk en figuurlijk – naar hem op.

			Het moraliteitsverslag maakt wél melding van Rex. De persoon of personen die het hebben opgesteld zijn gaan praten met collega’s en werkgevers van drukkerij Forton in Elsene, waar HVdB in 1937 als ‘leergast-typograaf’ aan de slag was gegaan. Hij heeft ‘zich doen opmerken door de geestdrift met de welke hij de Rex beweging volgde, en eindelijk op overtuigende wijze deelde. Hij maakte zelf [zelfs?] propaganda bij zijn werkgezellen. (…) Hij verlaat eindelijk in Mei 1941 zijn werk en zegt aan zijn gezellen dat hij hen verlaat om zijn plicht te doen aan het Russisch front. Hij wil meedoen aan den “Heiligen Oorlog” tegen het communisme. [Dat moet dan in juni zijn geweest en niet in mei, want Duitsland heeft Rusland pas op 22 juni 1941 aangevallen.] Enkele maanden nadien vertrekt hij in hoedanigheid van SS-man naar het Russisch front. Hij stuurt een brief aan zijn vroegere werkgever zeggende dat hij thans zijn ideaal heeft bereikt en sluit zijn brief met de leuze “Heil Hitler”. Dit schrijven werd door zijn werkgevers vernietigd. Rond einde 1942 bezoekt hij in feldgrau-uniform zijn vroegere werkgevers. Zijn ontvangst aldaar, die eerder koel is, is van dien aard om voortaan alle betrekkingen met de firma Forton af te breken.’

			In het dossier wordt melding gemaakt van een derde arts, een Franstalige, Dr. De Greeff, die ook al met milde welwillendheid HVdB’s versie van de feiten volgde.

			Op 5 januari 1950 – bijna acht maanden nadat het vonnis was geveld in het assisenproces over de moord, deze verklaring moet dus zijn afgelegd naar aanleiding van een genadeverzoek en/of een verzoek tot strafvermindering en/of HVdB’s vroegtijdige invrijheidstelling – meent Dr. De Greeff dat de handelswijze van HVdB op 24 december 1946 – de dag van de mislukte overval en van de moord – in geen enkel opzicht moreel verwerpelijk was. Voor HVdB stond er veel op het spel. Er hing hem een terdoodveroordeling bij verstek boven het hoofd en dus wilde hij koste wat het kost niet gearresteerd worden: ‘Il s’agissait d’être pris ou non et il était condamné à mort par contumace [bij verstek].’ HVdB heeft toen de portefeuille willen nemen van de agenten die ze ontwapend hadden, ‘comme lui-même était sans un sou’, want hij bezat geen rotte frank. De andere twee hebben vervolgens besloten Daems te vermoorden. Die had immers hun echte naam op hun identiteitskaarten gelezen.

			Deze versie lezen we al in de brief die HVdB op 8 mei 1949 aan de voorzitter van het Hof van Assisen schreef: ‘De drie identiteitskaarten werden door de agent Daems nagezien, en het adres van alle drie luidop gelezen. Mijn kaart was een valse, op naam van De Blauwe, de twee anderen hadden hun echte kaart, op hun naam. Dáár ligt de oorsprong van de tragische ontknoping. Nadat de twee nieuwe agenten van links aankwamen wilde ik eenvoudig weglopen en de agenten daar ter plaatse laten liggen. Meer niet. Toen Vlaminck mij de vraag kwam stellen of het de agent was die links lag die onze E.K. [eenzelvigheidskaarten] had gezien (daarbij naar de Heer Daems wijzende) gaf ik mij geen rekenschap van het belang dat Hanquart en Vlaminck in mijn antwoord stelden. Daarom antwoordde ik “ja”. Indien ik op dat ogenblik vermoed had wat de beide anderen van zins waren, zou ik mij tegen de uitvoering van hun plan kordaat en vastberaden verzet hebben. Men kan toch bezwaarlijk gewagen van een aandeel mijnentwegen in de beraming over de moord, alleen omdat ik “ja” antwoordde, zonder te weten, te beseffen, wat hiervan het gevolg zou zijn. (…) Ik houd stellig staande niets met de moord op de agent te maken te hebben. Ik was slechts aanwezig; meer niet. Ik had eenvoudig het inzicht een auto te helpen stelen.’

			Ook in zijn brief van 7 december 1947 aan wetsdokter Andersen reduceerde hij de misdaad tot diefstal. Hij lijkt er alle vertrouwen in te hebben dat hij na vijf jaar zal worden vrijgelaten. Uiteindelijk zijn het er bijna zeven geworden.

			Als je ‘de uiteenzetting der feiten’ ernaast legt, krijg je een heel ander beeld, met een veel actievere en agressievere rol voor HVdB. Deze uiteenzetting is níet door hem opgesteld, maar gebaseerd op de verklaringen van de agenten die hun ‘ontmoeting’ met HVdB overleefd hebben.

			‘Het inzicht was op rooftocht te gaan, en wel namelijk een auto te gaan stelen. Hanquart had zijn aktentas medegebracht, waarin een automatisch pistool 7,65 mm., twee handgranaten verborgen waren, evenals twee haken en een bos contactsleutels voor auto’s. Vlaminck stak het pistool 12 mm. op zak, terwijl Hanquart het pistool 7,65 mm. voor zich hield. Van den Broecke kreeg, buiten de revolver die hij droeg, daarenboven nog een handgranaat. Vlaminck nam de andere handgranaat.’

			Volgt dan het verslag van hun ontmoeting met de onfortuinlijke agent Daems, die hun identiteitskaarten controleert en hen wil fouilleren. ‘Zonder te antwoorden stak Van den Broecke zijn hand in zijn binnenzak en haalde langzaam de revolver boven. Toen sprong de kerel [HVdB] plots een stap achteruit, richtte zijn wapen op de agent en verplichtte deze laatste onder bedreiging de handen in de hoogte te steken. Terzelfdertijd vertoonden Hanquart en Vlaminck hun wapens, en trokken zij, de ene een masker, de anderen een sjerp voor het gelaat. Op dat ogenblik naderden de agenten opzieners Derboven en Janssens, die onmiddellijk op hun beurt door Hanquart en Vlaminck onder bedreiging werden genomen en ontwapend. De drie politieagenten werden aldans [alsdan] door de booswichten in de duisternis, de vage gronden ingedreven welke daar de steenweg omringen [‘vage gronden’ is een letterlijke vertaling van ‘terrains vagues’, braakland]. De drie beschuldigden hebben daar, na beraadslaging, beslist agent Daems dood te schieten, omdat hij de eenzelvigheidskaarten had gezien. Het dodelijk schot werd door Hanquart gelost.’

			De raadsman van HVdB heeft ervoor gekozen de brief van zijn cliënt van 8 mei 1949 niet te overhandigen aan de voorzitter van het Hof van Assisen. Vreesde hij dat het minimaliseren van zijn aandeel en het ontbreken van schuldbesef wat betreft de moord een slechte indruk zouden maken? Daar staat tegenover dat HVdB zich door de artsen Andersen en Raveschot geruggesteund wist. Zij waren het met hem eens dat hij bij de moord ‘op zichzelf beschouwd’ niet betrokken was. Een klein jaar later zou een volgende arts zijn handelswijze die avond zelfs niet moreel verwerpelijk noemen.

			‘Ik houd stellig staande niets met de moord op de agent te maken te hebben. Ik was slechts aanwezig; meer niet. Ik had eenvoudig het inzicht een auto te helpen stelen.’

			Ik denk dat HVdB dit gaandeweg zelf is gaan geloven. Ik ben daar zelfs vrij zeker van.

			Je stelt je uiteraard de vraag: welke verklaringen hebben Hanquart en Vlaminck afgelegd? Bevestigen of ontkrachten die zijn versie? Het assisendossier zal ons misschien wijzer maken.

			HVdB verklaart ergens dat Hanquart en Vlaminck hem volstrekt onverschillig zijn en dat hij hen die dag voor het eerst ontmoette. Waar of niet waar?

			Verder valt het te verhopen dat niet elke autodief uitgerust met revolvers en handgranaten op pad gaat.

			*

			In zijn handgeschreven ‘levensgeschiedenis’ van 10 maart 1952 stelt HVdB het voor alsof hij en echtgenote Lies in zijn onderduikperiode als man en vrouw samenwoonden, met de kindjes erbij, een traditioneel gezinnetje dus. ‘In 1943 leerde ik mijn echtgenote kennen, de zuster van twee frontmakkers. In 1945 huwde ik met haar in Duitsland, en na de ineenstorting vonden wij ons weer te Antwerpen [ook dat is een letterlijke vertaling uit het Frans: on se retrouvait à Anvers], ik als opgezochte door het militair gerecht, mijn vrouw in haar achtste zwangerschapsmaand, terwijl haar ganse familie aangehouden was. (vader, moeder, jongste broer, alleen van de twee oudste broers hadden we nog geen nieuws). [Tata/Greta wordt hier even vergeten.] Op 1 Juli 1945 schonk mijn vrouw me twee jongens. Toen was het mijn morele plicht voor haar onderhoud te zorgen en voor mijn kinderen te werken.’

			We kunnen intussen met vrij grote zekerheid stellen dat hij de waarheid hier een keer te meer naar zijn hand zet.

			In deze ‘levensgeschiedenis’ trekt hij wél de Vlaamse kaart: ‘Anderzijds kwam ik in het Franstalige Brussel in botsing met de aldaar heersende geest van minachting voor alles wat Vlaamsvoelend en Nederlandstalig is. Als bewuste jonge Vlaming beleefde ik veel toneeltjes van bewuste onderdrukking van alles wat Vlaams was.’ Dat gaat zo nog even door tot hij zich ‘medegesleept door zijn jeugdige gevoelens van idealisme’ bij de ‘Wapen-SS’ meldt.

			Idealisme, alweer. Een woord dat zo schaamteloos kan worden misbruikt, moet misschien maar beter uit het woordenboek worden geschrapt.

			*

			Het is moeilijk om in te schatten hoe alert en/of aandachtig al deze versies werden gelezen en beoordeeld. Feit is wel dat je de dossiers ziet verwateren. Ze beginnen stoer en streng, maar worden langzaam maar zeker milder. De deur van de gevangenis staat op een kiertje, het kiertje wordt breder, tot de deur helemaal openzwaait.

			Bij Bompa bijvoorbeeld worden de zwaarste beschuldigingen – het verklikken – nog nauwelijks herhaald. In zijn morele dossier zit wel een ‘uitvoerige opgave van de daden die aanleiding gaven tot de veroordeling met aanduiding der omstandigheden welke den rechter hebben doen besluiten zich toegevend of streng te betonen’, mét vermelding van het klikken en ver­klikken. Vervolgens wordt echter telkens een ingekorte versie geciteerd: ‘Verschueren Louis was van in juni 1942 lid van DeVlag en heeft voor deze organisatie veel propaganda gemaakt. Hy maakte zich bij zyn medeburgers zeer gehaat door dezen lastig te vallen en te bedreigen. Zyn drie zoons streden aan het oostfront en hy was hierover zeer fier. By de bevryding is hij met de vyand mee gevlucht.’

			Op 9 augustus 1949 moest er weer maar eens een formulier worden ingevuld met onder andere de vraag: ‘Waarom hebt u deze feiten bedreven?’ Antwoord Bompa: ‘1. Op aanvraag van bekenden werd ik in 1942 lid van Devlag daar ik, zoals zij beweerden, zedelijk verplicht was ergens aangesloten te zijn, gezien ik twee zonen bij de Wapen ss had. 2. Aan werkelijke propaganda o.a. colporteren, aanwerven enz. heb ik nooit gedaan. Alleen werd nog gevraagd in de gemeente na te gaan of er geen behoeftige lieden waren. Doch ik heb [sic] niet aktief geweest daar er geen behoeftige gezinnen waren.’

			Het is een zin waarbij je je in de arm moet knijpen. Volgens Bompa kende Boechout tijdens de oorlog geen behoeftige gezinnen, maar waren die er wél geweest, dan zou hij hen als een reddende engel te hulp zijn gesneld.

			Mijn moeder zou zeggen: quel culot.

			In een opmerking van het personeel wordt zijn versie overgenomen, en zelfs nog verder afgezwakt: ‘Verschueren beweert enkel lid geweest te zijn van “De Vlag” om plezier te doen aan enkele vrienden. Zijn drie zoons die aan het oostfront streden hadden van hem geen toelating, zegt hij. Een der zoons is ter dood veroordeeld. Gedetineerde laat me de indruk geen politieker te zijn, gedraagt zich goed en is werkzaam.’

			Naar ‘de uitvoerige opgave van de daden’ etcetera wordt niet verwezen, en ook wordt er niet uit geciteerd. Die zit wel in het dossier, maar on ne va plus parler de ça. Schluss damit, bladzijde omgeslagen. La vie continue. Er is genoeg over gezeurd.

			Enfin, zo stel ik me dat voor, want hoe valt het anders te verklaren?

			Het staat alleszins haaks op het beeld van een meedogenloze repressie dat weleens wordt opgehangen. Meteen na de oorlog ging het er inderdaad hard aan toe, maar daarna werd veel met de mantel der liefde en vergevingsgezindheid toegedekt, althans in deze dossiers. En waarom zouden zij uitzonderingen zijn?

			‘Repressie’ is eigenlijk een misleidend woord. Hoe kun je nu voorstander zijn van ‘repressie’? Dat is toch een ander woord voor ‘onderdrukking’? ‘Repressie’ klinkt inderdaad als iets waarvan je het onschuldige slachtoffer kunt worden.

			Waarom zou voor dat woord gekozen zijn?

			En ook ‘collaboratie’ is eigenlijk een miskleun. Het betekent dat je iemand helpt, bijstaat, assisteert, je speelt een ondergeschikte rol, terwijl heel wat van ‘onze’ collaborateurs zelf initiatieven namen en proactief aan de slag gingen, al werd dat woord toen uiteraard nog niet gebruikt.

			De proactieve Nonkel Twan. Hij had het vast graag gehoord.

			Bompa en Bobonne reppen in hun verklaringen met geen woord over de Vlaamse zaak. Over Bobonne wordt genoteerd dat ze goedkeurde ‘al wat duitschgezind was’. Dan volgt dit: ‘maar vader [Bobonne noemt Bompa ‘vader’] werd geruïneerd door de Joden … vandaar verbittering – en toen de oorlog uitbrak waren de verdiensten te gering – en hebben de huisgenoten toegegeven aan de bekoring en de noodzakelijkheid om meer te verdienen’. Of, zoals Bill Clinton het formuleerde: it’s the economy, stupid.

			Bobonnes verklaring is van een ontwapenende eerlijkheid. Niets idealisme, niets Vlaamse zaak, maar – begrijpelijke – hunker naar brood op de plank, geld in het laatje.

			Andermaal worden er geen vraagtekens gezet of vragen gesteld bij de bewering dat ‘de Joden’ de familie geruïneerd hebben. Het wordt klakkeloos overgenomen, alsof men dat een gegronde reden vindt.

			In een handgeschreven getuigenis verklaart Bompa dat ‘mijn huisgezin van de aparte ravittailleering genoot, uitgaande van de voornoemde N.S.D.A.P. [Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij], regeling die voor alle huisgezinnen getroffen werd die leden in formaties hadden.’

			Ook Bompa verwijst dus naar het materiële voordeel dat ze genoten en dat in volle oorlogstijd niet mocht worden onderschat. En hij bekent dat hij van september 1941 tot april 1942 vrijwillig in Magdeburg in Duitsland is gaan werken.

			Op 16 september 1949 werd hem toestemming verleend om ‘per maand 1 supplementaire brief’ te ‘schrijven aan een zijner zonen’. Voor zover we op dit moment weten zijn die brieven niet bewaard.

			Op 24 oktober 1949 vroeg hij toestemming om zijn zoon Antonius in de gevangenis van Antwerpen op te zoeken. Op 12 november 1949 bleek er geen bezwaar te bestaan ‘tegen een tijdelijke overbrenging van Verschueren Louis naar de gevangenis te Antwerpen om daar bezoek te brengen aan zijn zoon Antonius’. Benieuwd wat die twee elkaar te vertellen zullen hebben gehad.

			Bompa verklaarde dat hij bij zijn vrijlating ‘als diamantwerker bij zijn vader’ aan de slag zou kunnen gaan. Of hij dat daadwerkelijk heeft gedaan is moeilijk te achterhalen. Het staat wel haaks op Heins herinnering aan Bompa als een man van twaalf stielen en dertien ongelukken. Ik denk eigenlijk niet dat hij opnieuw ‘in de diamant’ is gegaan.

			Ook in het morele dossier van HVdB zit voor elk van de drie misdrijven een ‘uitvoerige opgave van de daden etc.’, maar er wordt niet naar teruggegrepen. Er wordt niet gezegd: hij heeft dat allemaal op zijn kerfstok, maar hij is voldoende gestraft en wij vinden dat het tijd wordt hem de vrijheid te gunnen. Blijkbaar vereist de procedure het inroepen van verzachtende omstandigheden én het afzwakken van het misdrijf. Misschien is het een rituele dans die gedetineerde, gevangenispersoneel, auditeur, gerechtsartsen en tutti quanti gezamenlijk moeten opvoeren, dossier na dossier.

			Soms krijg je de indruk dat de mensen die over hen moesten oordelen de hele zaak beu werden, en zich nog nauwelijks de moeite getroostten het dossier grondig te lezen. Het wemelt dan ook van de tegenstrijdigheden en onnauwkeurigheden. En zo schuift de gedetineerde langzaam maar zeker op in de richting van zijn/haar invrijheidstelling.

			Bij HVdB komen de valse identiteitskaarten, de wapenopslagplaats en het oostfront in zijn morele dossier nog nauwelijks ter sprake. Ze zijn bij wijze van spreken begraven. Zand erover. Het gaat nu alleen nog om de moord op agent Daems en zijn aandeel erin. Dat slinkt en slinkt tot het teruggebracht is tot een enkel woord: ja.

			Terwijl de ernst van het vergrijp taant, groeit het begrip: HVdB zat in geldnood, hij leefde ondergedoken, hij had een vrouw en twee kindjes, hij had zijn werk in de drukkerij moeten opgeven omdat hem een ‘bewijs van burgertrouw’ was gevraagd.

			Zou dat laatste waar zijn? Hij werkte in drukkerijen van ‘de grote familie’. Die zullen geweten hebben welk vlees ze met hem in de kuip haalden. Soit.

			Op 30 juli 1954 acht zijn advocaat de tijd rijp om in een brief aan de minister van Justitie verheugd de conclusie van de artsen die het ‘geestesonderzoek’ hadden uitgevoerd te citeren: ‘Wij kunnen deze misdaad als een ware gelegenheidscriminaliteit aanzien.’ ‘Ware gelegenheidscriminaliteit’ is met rood potlood onderstreept, niet door de advocaat en ook niet door de minister, maar door de persoon die in opdracht van de minister het genadeverzoek moest beoordelen. Het moet een sleutelwoord zijn geweest bij het wikken en wegen van zijn daden. De advocaat schrijft verder: ‘deze jongen [HVdB] is in de oorlogsperiode van de rechte weg afgedwaald’.

			Wie zou daar geen begrip voor opbrengen?

			*

			Op 10 november 1947 richtte HVdB in een uiterst beleefde brief – al zijn gevangenisbrieven zijn pareltjes van onderdanige beleefdheid – een verzoek aan de gevangenisdirecteur ‘om samen met mijn schoonbroeder, Antonius Verschueren, cel 110, in dezelfde cel geplaatst te worden’. Ook gedetineerde Verschueren Antonius had een aanvraag ingediend, daarop was negatief geadviseerd om twee redenen: HVdB moest nog voor het Hof van Assisen verschijnen, en: ‘Volgens mij ziet Verschueren er uit zooals een soort overheerscher, niet dat ik er last of moeilijkheden mede heb, dat niet, maar toch is hij moeilijk te doorgronden.’

			In rood potlood wordt op HVdB’s brief genoteerd: ‘In bundel zonder gevolg’.

			HVdB geeft het niet op en herhaalt op 15 november 1947 zijn verzoek. Aanleiding zijn de terechtstellingen van collaborateurs in Charleroi en de vrees dat binnen afzienbare tijd Twan aan de beurt zal zijn. HVdB hoopt op overplaatsing ‘opdat er dan tenminste iemand van de familie bij hem [Twan] zou zijn om hem moed te geven en later aan onze verwanten over zijn laatste maanden te kunnen vertellen’.

			Drie dagen later richt hij een gelijkaardig verzoek aan de auditeur, die heeft geen bezwaar, maar toch wordt het verzoek ‘zonder gevolg in bundel’ gestopt.

			Op 22 september 1948 stelt hij de vraag aan de onderzoeksrechter, ook die verzet zich niet. Desondanks besluit het bestuur van de gevangenis voorlopig geen gevolg aan het verzoek te geven.

			Er wordt hem ook geen toestemming verleend om zijn schoonvader ‘Verschueren Louis’ in de inrichting te bezoeken, al zitten ze op dat moment allebei in Sint-Gillis.

			Nonkel Twan ‘een soort overheerscher’: dat was, denk ik, goed gezien.

			Een typische HVdB, in mijn ogen althans typisch: hij vraagt voor een tweede maal extra dekens, met als argument dat hij in Leningrad gewend was geraakt ‘aan een zware bedekking’. Het is een van de grappigste verzinsels – of meest tragikomische – die je kunt bedenken. Aan zijn kinderen vertelde hij dat het in Rusland zo bitter koud was dat hij ’s morgens wakker werd naast doodgevroren kameraden.

			De extra dekens werden hem niet toegestaan.

			Op 27 maart 1952 vraagt HVdB aan de directie toelating voor een bezoek van zijn broer Roger. Wat ik me dan afvraag: of tijdens dat bezoek Roger het oorlogsverleden oprakelde? Zo van: ‘Gij domme kloot, waarom zijt ge bij de SS gegaan? En dan hebt ge mij ook nog eens in die zottigheid meegesleept.’

			HVdB is best wel streng aangepakt, zeker in de beginjaren. Op 16 september 1948 klonk het zo: ‘Gunstig advies voor één enkel bezoek in bijzondere spreekkamer, doch onder bewaking.’ Wat verder wordt dit nader bepaald: ‘één bezoek van zijn echtgenote’ – die twee woorden zijn doorgestreept en vervangen door ‘vrouw’ – ‘en kinderen, onder bewaking, indien betrokkene gehuwd is’.

			Wat de dossiers me leren: Dat ge u in de gevangenis niet kunt draaien of keren zonder toestemming. En dat ge onderdanigheid en gehoorzaamheid aan de dag moet leggen. Dat zou mij niet meevallen.

			*

			De vraag die nog altijd niet beantwoord is: hoe is de politie HVdB na de mislukte autodiefstal op het spoor gekomen? Hij is niet bij zijn hospita in de Nottebohmstraat opgepakt, wel in de Provinciestraat, in het achterhuizeke, waar de zusjes Verschueren woonden en waar – volgens het krantenbericht – de politie een wapenopslagplaats ontdekte, en ook ‘materieel en toestellen om valsche eenzelvigheidskaarten te vervaardigen met stempels der stad Antwerpen’. Ik blijf het straf vinden dat Lies en Greta daarvoor niet zwaar zijn aangepakt, tenzij natuurlijk de informatie in het artikel niet klopt, een mogelijkheid die je nooit kunt uitsluiten.

			We weten dat Lies revolvers moest wegbrengen. Dat zullen dan revolvers zijn geweest uit die wapenopslagplaats. Waarom heeft ze die niet allemaal laten verdwijnen? Waren het er te veel?

			Lies zwerft door Antwerpen met een revolver – meer dan één revolver? – in een doek gewikkeld. Waarom heeft ze die niet in de Schelde gegooid?

			Blijft ook de vraag: wanneer precies is Lies naar Duitsland gevlucht? En had zij toen al het plan HVdB op te zoeken om met hem te trouwen? Hadden ze daar samen afspraken over gemaakt? In haar genadedossier staat dat ze in augustus 1944 richting Duitsland is gevlucht om met hem te trouwen. In haar morele dossier lezen we dat ze in september 1944 naar Duitsland is gevlucht. Wie zal het zeggen?

			Als ik moet gokken, zeg ik: september 1944 vlucht ze naar Duitsland. Ze vindt er HVdB, wordt zwanger en vervolgens besluiten ze te trouwen. Van moetens, zoals er zo veel zijn ‘moeten’ trouwen. En later was het opnieuw van dat toen baby Els op komst was.

			Een feit dat voor HVdB spreekt: hij wist waar een werkweigeraar ondergedoken zat, iemand die dus door de Duitsers was opgeroepen om in Duitsland te gaan werken, maar hij heeft die man niet verklikt.

			Bij de capitulatie van het Belgische leger in 1940, na de roemloze Achttiendaagse Veldtocht, kregen mannen tussen zestien en vijfendertig jaar het bevel naar Zuid-Frankrijk te reizen en van daaruit te trachten Engeland te bereiken, aldus Nonkel Twan in het interview voor Histories.

			Als ik dan reken, denk ik: mijn vader is toch maar mooi ontsnapt, geboren zijnde op 20 oktober 1925. Over die tiende mei 1940, toen de Duitsers België binnenvielen, vertelde hij alleen dat hij hun vliegtuigen zag overvliegen. Geen herinnering aan angst of woede, gewoon: hé, zo veel vliegtuigen.

			Nonkel Twan: ‘We zijn niet verder geraakt dan Boulogne-­sur-Mer.’ Hij zag er voor het eerst SS’ers en was diep onder de indruk.

			Uit het moraliteitsverslag weten we dat ook HVdB in mei 1940 België verlaten heeft ‘om, zoals al de jonge lui, zich naar Frankrijk te begeven. Hij komt terug in België rond september 1940.’

			HVdB in zijn levensgeschiedenis: ‘In 1940 was ik als vluchteling naar Zuid-Frankrijk gesukkeld, gehoor gevend aan de oproep van de regering, en de morele ellende en levensontgroening die ik ginder met andere jongens van 18 jaar beleefde, droeg voorzeker bij tot dit besluit [om bij de Waffen-SS te gaan].’

			Morele ellende en levensontgroening. Wil dat zeggen: seks hebben? Met prostituees?

			HVdB: nooit om een excuus verlegen.

			Het zou zo verfrissend zijn om in die dossiers te lezen: ja, ik ben een klootzak geweest, een dikke egoïst; ja, ik heb stommiteiten begaan, ik heb mijn medemens onnoemelijk veel leed berokkend, het spijt me, ik zal mijn straf uitzitten en hoop daarna de draad van mijn leven buiten de gevangenismuren weer te mogen en kunnen opnemen. Maar nee.

			Dwingt het systeem de gedetineerden tot het verzinnen van excuses? Wordt dat in feite van hen verwacht? Zou het verdacht of arrogant lijken om dat niet te doen?

			*

			Zus Annemie stuurt me een mail door van een vriendin die haar onder andere schrijft: ‘Jouw familie draagt een zwaar kruis.’

			Het is een uitdrukking die ook mijn moeder vaak gebruikt, en die me altijd ergert. Je voelt je bijna letterlijk verplet onder het loden gewicht ervan. Ze lijkt me ook niet van toepassing op de Van den Broeckjes. Ondanks alles zijn die er alle vier wonderwel in geslaagd hun leven te leiden.

			‘Ik denk dat buitenstaanders ervan uitgaan dat dit voor jullie verschrikkelijk moet zijn,’ schrijf ik haar, ‘misschien zelfs ondraaglijk, maar jullie kennen en kenden ook de goede kanten van die mensen. Ze hebben júllie niets misdaan, integendeel zelfs. Voor jullie waren het uiteindelijk heel gewone mensen, je familie.’

			Op basis van het tijdstip waarop ze me mailtjes sturen, krijg ik wel de indruk dat Hein, Toon en Annemie slechte slapers zijn, en dan maar achter hun computer gaan zitten. Of dat iets met hun familieverleden te maken heeft, weet ik niet.

			Annemie struikelt over de zinnen: ‘Merde, denk ik, dat we het Inge niet meer kunnen vragen. Kon ze haar leven niet een paar maanden langer hebben gerekt?’

			Annemie: ‘Dit is wat hard verwoord. Ik zou bijvoorbeeld liever lezen: “Jammer dat ze haar leven niet wat langer heeft gerekt, dan kon ik nog uitgebreid met haar praten over al die zaken, want zij was nog heel erg helder in haar hoofd.” Zie in dat verband de berichten van haar zoon Sean net nadat ze gestorven was: “The past weeks she became weaker and weaker, but her mind was still bright. Yesterday was the first day she stayed in bed. Still, it was quite sudden and surprising. But good for her …♥”’

			Wat later volgt dit:

			Ik vind het goed dat ik nu een verhaal krijg met achtergrond en met vergelijkingen van uitspraken die naast elkaar geplaatst worden. En dit gebeurt door iemand die het volledige plaatje bekijkt, die emotioneel niet betrokken is bij onze familie en daardoor in staat is ons de info op een zo neutraal mogelijke manier door te geven. Zo krijg ik ook ruimte om de emoties los te weken van de feiten. In stukjes, met stapjes. En je doet dat goed. Dank, Kristien.

			Als ik naar mezelf kijk die jaren terug, zie ik vooral een meisje dat wegkeek van het feit dat Twan zo radicaal was. Ik wou er als het ware niet op doorgaan, maar toch wou ik het anderzijds wel weten. Herinner je je mijn mail waarin ik je vertelde dat ik met de klop [sic] in mijn keel naar Bruno De Wever stapte na een lezing op de UGent om te vragen of hij meer wist over mensen die 16 jaar gezeten hadden, waarop hij iets zei als: dat zijn de zwaarste gevallen. Ik bibberde op mijn benen en heb er niets over durven te zeggen toen ik moeke terugzag.

			Ik ben te veel meegestapt in het bedekken met de mantel der liefde. Het was immers de grote broer van moeke, waar zij zo naar opkeek en die ze zo wou beschermen. Moeke is vooral zijn zus. Ze zei vaak dat hij al zo veel had meegemaakt, die grote broer van haar. Twan heeft zestien jaar gezeten hé. Z E S T I E N! Dat is iets wat ze verschillende malen vertelde. Ze vond dat erg. Hij had al genoeg afgezien. En Leo, ocharme, die zijn been verloren had. Toen ik eens vroeg hoe het kwam dat hij nog steeds diezelfde meningen had en blijkbaar niet in staat was om te trachten op een andere manier te kijken naar wat er gebeurd was in de oorlog, zei ze: dan zou hij zijn been voor niets verloren hebben. Hij zat vast, levenslang dus, bedenk ik nu …

			Gisteren zat ik met mijn man aan tafel en we babbelden over jou, het boek, de mails, de info. Het overspoelde me op een bepaald moment, dat ik het zooo jammer vind dat ik nu niet terug kan spoelen om die gesprekken te hebben met moeke, vake, nonkel Leo, tante Inge, met wat ik nu weet.

			Er zijn zo veel vragen die onbeantwoord zijn.

			Ik herinner me dat ik aan mijn dikke vriendin Titine in Brussel … Ik was zo’n 10 jaar en ging met een Franstalig overbuurmeisje en haar familie ieder jaar op vakantie naar de Ardèche in Frankrijk. Dat was de hemel voor mij, ik had dat nog nooit meegemaakt, een gezin waar ik de papa ‘ma belle’ hoorde zeggen tegen zijn vrouw en die haar dagelijks verschillende keren knuffelde en haar overlaadde met complimenten, echt gemeende complimenten! Ze kookten samen, maakten heerlijke salades met vinaigre de vin, pain en Boursin.

			Op een dag heb ik een uitleg verzonnen waarom mijn vader met de Duitsers had meegevochten: dat zijn moeder hem dat gevraagd had, en dat hij niet anders kon. Ik herinner me ook dat ze er gewoon naar luisterden en over iets anders begonnen zijn. Later, toen ik al een paar jaar naar Asse verhuisd was, bezocht ik hen nog eens in Brussel. Titine had toen een lief. Hij begon over de collaboratie en was nogal vijandig tegen mij. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Als ik daar nu aan terugdenk: dat ik niet in gesprek kon/wou gaan, en niet de reflex had om zelf info te vergaren, zelfstandig. Dat ik in de plaats daarvan me gewoon mee aangevallen voelde en niet wist wat ermee aan te vangen.

			Het was wat het was, en het was zo omdat het blijkbaar niet anders kon.

			Mensen maken altijd maar de keuzes die op dat moment mogelijk zijn.

			Ik merk, Kristien, dat ik beetje bij beetje, stap voor stap, aan een fase van bevrijding begonnen ben. Bevrijding van zaken die in mijn systeem zitten, maar waarvan ik maar eens afscheid moet/wil nemen.

			Zucht.

			En nu laat ik je met rust, en ga ik een theetje drinken, en mijn valies maken, want ik ga met mijn grote broer op stap morgenvroeg.

			Naar Mainz dus.

			*

			Hein heeft een affiche – ein Plakat – op de kop getikt van een voorstelling met Ingeborg Verschueren: ‘Vor dem Ruhestand, eine Komödie von deutscher Seele von Thomas Bernhard’. Op de affiche prominent een foto van een nazipet met de arend, de swastika en het doodskopje. Premiere am Mittwoch, 24. November 1982, 20.15 Uhr. Het stuk gaat over een West-Duitse familie waarin de nazi-ideeën nog steeds springlevend zijn.

			Zou Tante Inge voor die affiche Twans pet uit de kast genomen hebben? vraagt Hein zich af.

			Bevreemdend genoeg beweren Tante Inges beide zonen geen enkel aandenken aan hun moeders carrière op de bühne bewaard te hebben.

			*

			Onderweg naar zijn meter Lutgard kwam Hein voorbij een van de vele plekken waar hij heeft gewoond, recht tegenover het ouderlijk huis van Tante Jeanneke – Nonkel Marcs eerste vrouw, ‘een superlieve vrouw’, dixit Hein. Hij is toen links en rechts in de buurt gaan vragen of iemand zich de ouders van Jeanneke herinnerde, en werd zowaar naar háár huis gestuurd, een paar straten verderop.

			Hein: ‘Vol verwachting bel ik aan. “Familie op bezoek!” Later beweerde ze dat ze toen al mijn stem had herkend. “Momentje! ik kom. Hoe is de naam?” – “Hein.” Een stralende Jeanneke doet open. Behalve een wat bevende kin en het beperkt zicht hebben de vele jaren niet veel vat op haar gehad. “Kom mee naar boven, laat uw rugzak maar hier.” Ik reik haar mijn arm. “Nee, dat gaat wel.” Haar zoon heeft armleuningen geïnstalleerd, in de gang en langs de trap. In de keuken was ze een Duvel aan het degusteren. “Elke dag rond drie, vier uur doe ik dat, één Duvel, de dokter zegt dat dat goed is.”

			Ik krijg er ook een. “Ge ziet er goed uit, tante Jeanneke! Uw ogen zijn nog steeds dezelfde, zo warm en zo blauw!” – “Ge had morgen moeten komen! Dan ga ik naar de coiffeur!” En dan: “Die reeks [Kinderen van de collaboratie], ik was kwaad op ulle! Maar excuus aanvaard”, voegt ze er welgemeend aan toe. “Het was te veel een afrekening, hé.” Ik leg haar uit dat er natuurlijk een keuze is gemaakt door de programmamakers over wat ze wel of niet laten zien. “Ja,” zegt Jeanneke, “en ze nemen dan dikwijls het negatieve, dat is meer sensatie, hé.”’

			Hein tegen mij over de brief met excuses die ze naar hun neven en nichten hebben gestuurd omdat ze in Kinderen van de collaboratie over het oorlogsverleden van de Verschuerens hebben getuigd: ‘Wij zijn toen echt door het stof gekropen.’

			‘Jullie hoeven je niet te excuseren’, zeg ik ontdaan. ‘Jullie bijdrage was ijzersterk. Jullie mogen daar vooral trots op zijn. Zeg gewoon tegen je neven en nichten: dit zijn de feiten, dit is wat er gebeurd is, het is tijd dat we dat onder ogen zien. Veel is trouwens voorwerp van de geschiedschrijving en behoort tot het publieke domein.’

			Maar het punt is – volgens de brief van Hein en Toon – dat het goede te weinig aan bod is gekomen. Ze schuiven de verantwoordelijkheid niet in de schoenen van de programmamakers, maar vinden dat ze daartoe zelf een aantal voorzorgen hadden moeten nemen. ‘Waar we nu duidelijk in willen zijn: we hebben de familie Verschueren oneer aangedaan door een zo eenzijdig en ongenuanceerd beeld op te hangen. We willen ons daarvoor bij jullie oprecht verontschuldigen.’ Ze eindigen met de hoop dat de familie er sterker uit zal komen.

			Ik denk vijf dingen. Eén: er zijn heel veel Verschuerens, het is een redelijk anonieme naam, een beetje zoals De Coninck of Smets. Als je Verschueren heet gaan mensen je niet automatisch verbinden met deze Verschuerens.

			Twee: de enige die zijn familie oneer heeft gedaan is Twan Verschuren. Dat besefte hij misschien niet op het moment, waarschijnlijk dacht hij dat hij goed bezig was, ook voor zijn familie. Dat neemt niet weg dat hij die oorlogsmisdaden heeft gepleegd. De aanslag op het politiekantoor van Vorst wás een oorlogsmisdaad, niet meer, niet minder. Hij besefte zelf dat Von Falkenhausen hem voor het Wehrmachtgericht zou hebben gedaagd.

			Drie: waarom blijven mensen zo halsstarrig het begrip ‘de eer van de familie’ hanteren? Het klinkt zo tribaal en primitief. Elke mens is zichzelf. Elk leven begint bij de geboorte. We zijn niet erfelijk belast, toch niet in morele zin. We sleuren geen erfzonde met ons mee. Ons bloed is niet besmeurd door de daden van onze voorouders, net zoals we hun pluimen niet op onze hoed kunnen steken.

			En vier: in elke familie staat een kast waar lijken uit zouden vallen als ze werd opengetrokken. Dat is een zeer bevrijdende gedachte.

			En tot slot: wat Hein en Toon nu doen, geruggesteund door hun zussen, strekt hun tot eer. Ik maak hierbij een diepe buiging voor hen.

			*

			Na zijn verrassingsbezoek aan Tante Jeanneke heeft Hein zich zoals afgesproken bij zijn meter Lutgard gemeld. Hij heeft het gesprek met haar voor mij opgenomen. Ze klinkt helder, kras, lucide. Tweeënnegentig is ze intussen.

			Het beluisteren van de opname eindigt ermee dat Hein en ik over zijn geboorte kibbelen, of preciezer gezegd over de bevalling. Lutgard heeft hem verteld dat háár moeder om twee uur in de middag een dokter is gaan halen, omdat ze dacht dat het niet lang meer zou duren. Die dokter onderzocht Lies/Moeke en zei: ‘Dat wordt iets voor van de nacht.’ Uiteindelijk is de tweeling rond middernacht geboren.

			Ik tegen Hein: ‘Dat is afzien, hoor, zo lang weeën hebben.’

			Hein is hoegenaamd niet onder de indruk. Wat hem fascineert is de mogelijkheid dat hij kort voor middernacht op 1 juli is geboren en Toon op 2 juli. Bij die gedachte glundert hij.

			Lutgard: ‘Een geboorte is iets anders dan in uwe vinger snijden. Of een eksteroog. Dat is betrekkelijk goed gegaan en ook betrekkelijk vooruitgegaan. Ik had nog nooit een geboorte meegemaakt, maar ge hoort ervan vertellen. Mijn moeder, dat was altijd iets van twee dagen. Twee dagen en twee nachten. Den eerste juli, ik zal het nooit vergeten. Ik denk er alle jaren aan terug.’

			De mythe van de onervaren arts sneuvelt. Volgens Lutgard was hij ‘ne Vlaamsgezinde’ en hij was al voor de oorlog actief. Het was dus niet een pas afgestudeerd doktertje dat van toeten noch blazen wist.

			Maar er was inderdaad geen stromend water, dat klopt wel. ‘Alles moest beneden op de koer gebeuren. Al het bloed, alles van de bevalling heb ik beneden op de koer met zo’n klein kraantje gewassen, en ik heb het mee naar huis genomen, naar mijn moeder.’

			‘Er was genen doek [luier], er was niks aan kleerkes, dat is allemaal moeten binnengebracht worden, want er kwamen allemaal goei zielen, die ze niet kende, langs gene kant …’

			En: ‘“Wat moet ik met twee kinderen, dokter?” Dát heeft ze [Lies] gezegd.’

			Lutgard over het achterhuizeke: ‘Die vloeren waren opgebroken.’

			Over de gevangenen die de een na de ander vrijkwamen, en – zo zegt Hein tegen haar – ‘mondjesmaat allemaal den hoop kwamen vergroten’: ‘De moeilijkheden om aan werk te geraken. Die moesten allemaal kleren hebben. Het was een voortzetting, we verwachtten ons eraan …’

			Over Lies: ‘Ze was een opgewekte natuur, lachen, zingen, wij hebben heel veel gezongen.’

			Ook de mythe van de ontmoeting bij Tante Annie – of bij Agnes – thuis wordt doorgeprikt.

			Lutgard: ‘Ze werkte toch bij Twan op den bureau.’

			Hein: ‘In de Dienststelle, in de Van Orleystraat, bij Jungclaus.’

			Lutgard: ‘Ja, bij Jungclaus.’ En dan op fluistertoon: ‘Bij den SS was dat. Op zekere dag kwam Hein [HVdB] daar binnen, en ze zag dieë, en zei ze aan mij, dat weet ik nog heel goed: die moet ik hebben. Die heeft toen met haar een klapke gedaan [een gesprekje gehad], hoe is dat gegaan, dat weet ik allemaal niet. Ik kende Lies van 1941, toen hebben wij samen gevolksdanst. Dat was een feest van de Vlamingen.’

			Lutgard gaat verder: ‘Ik heb in de zoölogie gezeten [de zoo, waar na de bevrijding in september 1944 zwarten in dierenkooien werden gevangen én te kijk gezet], heel ons huishouden. Op de hoek van de straat zijn wij opgepakt en in een camion, allez, in een auto gezet. Wij zijn aangehouden door de Witte Brigade. Uw armen omhoog, voor de gevel gaan staan en het huis uit. Mijn moeder mocht de deur niet toedoen. Mijn grootvader heeft de deur dichtgetrokken en is daar de hele dag blijven staan [om te voorkomen dat er zou worden geplunderd].’

			Aan de kooien van de zoo zijn de Verschuerens mooi ontsnapt door tijdig naar Duitsland te vluchten, op Nonkel Twans aandringen. In mei 1945, bij hun terugkeer, waren de gemoederen blijkbaar bedaard.

			Toon over zijn geboorte, uit de mond van zijn moeder, van wie we absoluut zeker weten dat ze erbij was: ‘Op moekes zeventigste verjaardagsfeest vertrouwde ze me iets heftigs toe. Toen de nog jonge arts na de geboorte van Hein zei dat het een zware nageboorte werd, corrigeerde de vroedvrouw: “Nee meneer doktoor. Er komt er nog ene.”

			Moeke bekende me dat ze overeind veerde en uitriep: “’t Is nie waar!”’

			Besef: mensen herinneren zich niet de gebeurtenissen, ze herinneren zich het verhaal dat ze erover verteld hebben en dat ze – in veel gevallen – zijn blijven vertellen. Als er niet over is verteld, is de kans groot dat de gebeurtenis geen spoor in het geheugen heeft getrokken. Of dat het spoor is uitgewist, onherroepelijk verloren.

			*

			Op het karatetornooi waaraan mijn kleinzoon deelneemt – eigenlijk de kleinzoon van Herman, mijn stiefkleinzoon dus – wordt bij aanvang de Brabançonne gespeeld, en ik krijg zowaar tranen in de ogen. Straks eindig ik nog als belgicist. Mijn tocht met Hein en Toon wakkert mijn vaderlandsliefde aan. En versterkt mijn huiver voor nationalisme.

			Er resten ons nog twee soorten dossiers: de militaire en dat van de assisenzaak. En een waslijst onopgehelderde zaken. Stilaan krijgt de puzzel vorm.

			Hein had met de jongste zoon van Nonkel Twan afgesproken om na zijn bezoek aan Lutgard samen een pint te gaan pakken en bij te praten, en misschien mocht ik er dan een volgende keer bij zijn, als het pad voldoende geëffend was, maar nu blijkt hij geveld door griep. Hopelijk verrijst hij gauw.

			De uitstap naar Mainz heeft weinig opgeleverd. Naast de twee aus Belgien waren slechts zes mensen in de Weinstube komen opdagen. Ondanks die pijnlijk lage opkomst was het een mooi en pakkend afscheid, maar veel wijzer hebben de gesprekken Hein en Annemie niet gemaakt, althans niet over het oorlogsverleden van Tante Inge en haar eerste gemaal Nonkel Twan. We weten nu dat die twee elkaar hoogstwaarschijnlijk in België hebben leren kennen. Vanwege het werk van haar vader was Inge samen met haar ouders naar Antwerpen verhuisd. De omgekeerde beweging dus, want uit België werden mensen opgetrommeld om in Duitsland te gaan werken, vrijwillig of gedwongen.

			Hein: ‘Inge gaf theaterateliers [workshops] aan jeugdorganisaties, dat zou ze al voor de oorlog gedaan hebben, waarschijnlijk voor de Bund Deutscher Mädel, een Hitlerjugendachtige vereniging.’

			*

			Naar aanleiding van Heins bezoek aan Tante Jeanneke stuurt Toon me een aantal ‘Madeleine-momentjes, à la Proust’, vergezeld van dit citaat: ‘Ne sommes-nous pas tous à la recherche d’un temps perdu? Pour en faire un temps retrouvé?’

			De ouders van Tante Jeanneke hebben Toon dikwijls opgevangen, zij waren een van zijn vele ersatzouders.

			Toon: ‘Zoals Hein zich herinnert dat hij een kruisje kreeg van vader Maere, zo kreeg ik elke avond een kruisje van “Vovoo”, de papa van Tante Jeanneke. Moemoe legde haring op in grote tonnen met uien en citroenen en azijn. En hoe heerlijk het was als die haringfilets vers uit die ton kwamen. Ik ruik nog de scheerzeep van Tuur (een van de zonen), hoor nog het gekras van het vlijmscherpe scheermes over zijn ruige wangen, zie nog het moeilijk stelpbare bloed van zijn kin druipen.’

			*

			Hein en ik zitten alweer in een leeszaal van het Rijksarchief, dit keer in de Hopstraat, waar de militaire dossiers – voluit en officieel: de dossiers van de militaire rechtbanken – worden bewaard. Die mag ik niet inkijken, ze zijn alleen voor de ogen van nabestaanden bestemd. Ik ben meegekomen om Hein gezelschap te houden. Hein mag foto’s maken van de documenten en die later naar mij doorsturen, daartegen heeft de wetgever geen bezwaar.

			We weten nu waar de schimmel op de kaft rond HVdB’s morele dossier vandaan komt: uit de kelders van de gevangenis van Sint-Gillis, waar het jaren bewaard werd tussen de ratten. IJverige archivarissen zijn er een aantal jaar geleden gaan redden wat er te redden viel. Het kan niet worden uitgesloten, zo zegt de archivaris ons, dat het dossier van Nonkel Twan in de maag van hongerige ratten is verdwenen, want het is spoorloos.

			Terwijl Hein door de militaire dossiers ploetert, lees ik Zo stierven zij en wij, het boekje dat Twan Verschuren in september 1991 uitgaf bij uitgeverij De Nederlanden, Antwerpen, een halve eeuw nadat hij zich in datzelfde Antwerpen bij de SS had gemeld.

			‘Nergens glijdt een manestraal zo schoorvoetend naar binnen als in een dodencel.’ Zo begint een hoofdstukje. ‘Twee en drie en vier … En weerom twee en drie en vier … Vier stappen van de deur tot aan het celraam, altijd maar heen en keren, twee en drie en vier …’ En dan het angstige luisteren naar de stappen buiten je cel. Ben jij aan de beurt?

			‘Er werden die avond vijf gehaald.’ Dat is behoorlijk ironisch, wanneer je denkt aan de slachtoffers van de nazi’s die ook werden ‘gehaald’.

			Naar schuldbesef ga je in Zo stierven zij en wij tevergeefs op zoek. ‘Nee! Die schuld hoort niet in onze ransels thuis!’, waarmee de Holocaust wordt bedoeld. Het besef van ‘gaskamers, galgen en bacillen’ komt aan als ‘mokerslagen uit de lucht’. Ze zwalpen ‘van ongeloof naar walg’. En: ‘God! Ze smeren ons een nieuwe erfzonde aan!’

			Je kunt het boek zo samenvatten: een bodemloos misprijzen voor de Belgische staat, de Belgische driekleur en voor al wie in opdracht van de Belgische staat meewerkte aan de vervolging van de zwarten; de verheerlijking van de strijd in Rusland, met respect voor beide kanten (‘Wij stonden niet eens ver uit elkaar, hoor … Wij stonden wél rug tegen rug’); het mythologiseren van de ‘kruistocht’ en ‘de vuist’ tegen het rode gevaar en tegen de ‘nazaten van Genghis Khan’.

			Spil en scharnier van het boek is de tegenstelling tussen moed en lafheid, noblesse en plebs. De hand kan naar de vijand worden uitgestoken, wanneer die uit hetzelfde edele hout gesneden blijkt. Nobele zielen herkennen en respecteren elkaar, ook wanneer ze tot vijandige kampen behoren. Zo komt het dat hij een Russische soldaat wat onbeholpen kan verzorgen en helpen sterven; zo ook is het boek niet alleen opgedragen aan zijn zonen en zijn gesneuvelde vrienden, maar ook ‘aan diegenen uit het Verzet, die ons over de blinde haat van velen heen de hand van de verzoening hebben gereikt’.

			Over welke verzetslieden heeft hij het? Hoeveel waren het er? Is ook dit geen mythe?

			Wanneer hij over heimwee schrijft ‘naar Moeders tikkende breinaalden’, moest ik denken aan Bobonnes voornemen om na haar vrijlating met breiwerk aan de kost te komen.

			En ook dit bezorgde me een binnenpretje, uit het hoofdstukje ‘Brigitta’: ‘Je lag gelaten in mijn hongerarmen … Dit was véél méér dan een bruiloft, Brigitta. Ook al fluisterden we beiden slechts dat éne enkele woordje. “Du”.’

			Jazz noemt hij ‘jankende negermuziek’.

			Vandaag is de verzoening tussen verzet en collaboratie geen mythe meer. Mede dankzij Kinderen van de collaboratie en de geplande serie Kinderen van het verzet ontstaat er een schoorvoetende toenadering tussen beide ‘kampen’. Door zijn deelname aan de reeks heeft Hein bijvoorbeeld Henri Heimans leren kennen, zoon van een gedeporteerde vader én van een gedeporteerde moeder, allebei actief in het verzet.

			Hein: ‘Het feit dat hij [Henri] na het bekijken van de reeks met een mildere blik is gaan kijken naar de kinderen van de collaboratie, en mij en Toon persoonlijk is komen feliciteren met onze bijdrage in de reeks, is voor mij zalf op de wonde, een soort aflossing van de “schuld”. Ik kan hem recht in de ogen kijken omdat we, ondanks al wat gebeurd is, vooruitdenken, en beiden willen werken aan bewustwording, aan inzichten die moeten onmogelijk maken dat zulke zienswijzen nog voet aan de grond krijgen. Misschien is dit ijdele hoop?’

			Henri Heimans over zíjn ouders: ‘Na de oorlog hebben ze zich onthouden van enige politieke of sociale actie, waren gebroken, getraumatiseerd, angstig en zeer voorzichtig. Het waren ook geen patriotten en ze identificeerden zich niet met de roem en “heldendaden” van de naoorlogse “overwinnaars”; zij (over)leefden enkel nog voor hun klein gezinnetje en een beperkt aantal intieme vrienden.’

			Door Kinderen van de collaboratie ziet Henri – naar eigen zeggen – nu achter elke collaborateur meer een mens.

			Henri over zijn vader in een interview met De Standaard op 15 september 2018: ‘[Hij] belandde in het kamp van Breendonk, waar hij het hard te verduren kreeg en Vlaamse SS’ers zich de ergste sadisten toonden.’

			*

			Af en toe wordt het Hein te machtig en toont hij mij een document: een brief van zijn vader gericht aan zíjn moeder – de Witte Bobonne van Zellik – die eindigt met ‘Heil Hitler’; een kaart getekend door de ‘Fürsorgeoffizier der Waffen-SS in Flandern’ waarop aan diezelfde Bobonne van Zellik als ‘Empfangsberechtigter’ – rechthebbende – met ingang van 1 oktober 1941 480 Belgische frank per maand wordt toegekend bij wijze van ‘Angehörigenunterhalt’, een som dus om in het levensonderhoud van een familielid van een SS’er te voorzien. Die Fürsorge is duidelijk de Duitse benaming voor de Voorzorg, de dienst waarvoor Moeke/Lies werkte.

			Per 1 oktober 1942 werd het bedrag verhoogd tot 1.800 frank per maand, allemaal mooi geregistreerd en van stempels voorzien. Heeft die verhoging te maken met een promotie van HVdB? In die tijd was het echt wel veel geld.

			Kregen Bompa en Bobonne Verschueren ook geld voor het ‘afstaan’ of ‘uitlenen’ van hun drie SS-zonen? Of kreeg Bobonne van Zellik het omdat zij als weduwe afhankelijk was van het inkomen van haar oudste zoon? Of als dusdanig werd beschouwd?

			Verder: een brief waarin HVdB zijn broer ‘Roger’ omdoopt tot ‘Rütger’. Anders dan ik eerder dacht is ook Rütger/Roger langdurig in Duitsland geweest, en wel als lid van de Landdienst. Die blozende jongen op de foto was misschien minder blozend en onschuldig dan ik eerst veronderstelde.

			HVdB heeft het hele gezin richting Duitse bezetter geloodst. De ene zus werd bij de Hitlerjugend ingelijfd, de andere vond werk ‘bij de Duitschers op de Louizalaan te Brussel, als kuischvrouw’, en zijn broer – Roger/Rütger – meldde zich bij de Landdienst. In februari 1943 vertrok hij naar Duitsland om bij boeren op het veld te werken. 27 juli 1945 was hij terug in België.

			Een uniform van de Hitlerjugend kostte 55 frank. Dat weten we omdat Bobonne van Zellik verklaarde dat ze het geld niet had willen neertellen. Haar oudste zoon, HVdB, had zijn jongste zus min of meer gedwongen lid te worden van de Hajot, maar Bobonne had echt geen zin om het uniform te betalen. HVdB stuurde dan maar het geld uit Duitsland. Toen Bobonne ondervraagd werd, was van het uniform alleen het rokje bewaard, ‘het overige is versleten’. Het rokje heeft ze meegegeven met ‘de wachtmeester der Rijkswacht’ om het af te geven ‘ten bureele der Greffie van den heer Krijgsauditeur te Brussel’.

			Wat zou er van dat rokje zijn geworden?

			Bij zijn arrestatie begin 1947 beweerde HVdB niet geweten te hebben dat hij op 20 februari 1946 door de krijgsraad bij verstek ter dood was veroordeeld, al was dat vonnis bekendgemaakt in het Staatsblad en in de krant Het Laatste Nieuws, én het was ‘gedruckt en aangeplakt te Zellick, Brussel en Sint-Gillis’. Bedoeling was dat de doodstraf in het openbaar zou worden uitgevoerd te Sint-Gillis, ‘met den kogel’.

			Die veroordeling was het gevolg van het feit dat zijn naam voorkwam op een lijst van de ‘SS. Freiwilligen’ van de ‘Fürsorge­offizier der Waffen-SS’. De Voorzorg had dus een lijst van mensen die op vrijwillige basis lid waren geworden van de SS, en die lijst was bij de evacuatie begin september 1944 niet vernietigd. Op die lijst prijkte in al zijn glorie de naam van HVdB. Het tekende zijn doodvonnis.

			De Amerikanen legden lijsten aan met de namen van krijgsgevangenen, maar op hun lijsten kwam hij niet voor.

			*

			HVdB is bijna aan de galg gepraat door zijn moeder en ook door zijn vrouw. Op 24 april 1945 verklaarde zijn moeder: ‘In Mei 1944 wanneer hij voor de laatste maal in verlof gekomen was, moest hij naar een officierenschool gaan, wanneer hij vertrokken is.’ Dat is dus de Junkerschule van Bad Tölz.

			Op 5 mei 1945 verklaart Lies/Moeke dat ze in Duitsland in het huwelijk is getreden. ‘Waar mijn echtgenoot zich thans bevind [sic] weet ik niet [zonder overgang] hij aan het oostfront vecht bij de SS-troepen.’

			Wanneer HVdB op 19 mei 1947 op zijn beurt wordt verhoord, zal hij beide verklaringen ontkrachten: zijn moeder moet het verward hebben met een ‘onderofficierenschool’, en zijn vrouw bedoelde dat hij aan het oostfront wás, niet dat hij er vocht.

			Hij preciseert wat zijn taken aan het oostfront inhielden: hij was ‘belast met het in orde houden van de fichen der manschappen; ik [hij] moest ook de bevelen klasseeren en aan de chef van de companies voorleggen, die twee werkzaamheden zijn de voornaamste en namen steeds veel tijd in beslag’.

			HVdB deed zich voor als iemand die ervoor zorgde dat elke soldaat een fiche, een steekkaart had waarop de gegevens keurig werden aangevuld en bijgehouden. Je ziet hem als het ware te midden van het oorlogsgeweld rondlopen in een grijze stofjas en met inkt aan zijn vingertoppen. En ook met het klasseren van de bevelen was hij druk in de weer. Nederige klerk HVdB.

			Wanneer hij wordt geconfronteerd met getuigenissen van mensen die hem tijdens zijn verlof in België met een wapen hebben zien rondlopen, geeft hij dat toe. Een gewapende schrijver/klerk, het moet kunnen. Ook erkent hij dat hij inderdaad ‘de Belgische driekleur van de kleederen van een meisje’ heeft getrokken, omdat hij dit zag als ‘een uitdaging’. Dat meisje stond samen met hem te wachten op de tram.

			Uit andere getuigenissen blijkt dat hij zich verder relatief rustig gedroeg wanneer hij in zijn vaderland met verlof was. Hij zal het toen zelf wel niet meer zijn vaderland hebben genoemd.

			Na zijn laatste verlof in mei 1944 is hij ‘verzet naar het ersatzbataljon van het korps te Elwangen, waar ik gebleven ben tot mei 1945, altijd als onderofficier en ook als schrijver’, zo verklaart hij in het verhoor. En hij werd ‘door de Amerikanen in de nabijheid van Elwangen gevangen genomen in April 1945’.

			Waar of niet waar?

			De Vlaamse zaak wordt in deze verhoren door hem niet ingeroepen als excuus, wel zijn ‘jeugdigen ouderdom’ en de propaganda die door Duitsers en Vlamingen werd gevoerd.

			HVdB bekent de eed van trouw aan Hitler te hebben gezworen.

			Op 18 juni 1944 schreef hij uit Ellwangen – met dubbele l – een brief aan Bobonne van Zellik. ‘Mijn beste moeder, Hartelijke groeten vanuit Elwangen. Alles gaat me goed. Veel tijd om schrijven heb ik niet. Veel dienst, heel veel. Wat zeg je nu over de vergelding tegen Engeland. Eindelijk heeft onze Führer toegeslagen. De werking der nieuwe wapens moet verschrikkelijk zijn. Nu worden de duizenden moorden op Europa gewroken.’

			De brief is bewaard en zit in zijn militaire dossier. Hoe hij daar terechtgekomen is, weten we niet. Waarschijnlijk heeft zijn moeder hem, net als het Hajot-rokje van haar dochter, aan de bevoegde autoriteiten overhandigd.

			Volgens onze internetbron is HVdB in Bad Tölz op 1 augustus 1944 aan een eerste opleiding begonnen. Dat klopt als een bus met wat hij in de brief aan zijn moeder schrijft: ‘Eind juli zal ik hier wegkomen.’ Uit Ellwangen dus, richting Bad Tölz en Junkerschule.

			‘De vergelding tegen Engeland’ slaat waarschijnlijk op de V1’s die in de nacht van 15 op 16 juni 1944 op Londen werden afgevuurd. De geallieerden waren op 6 juni in Normandië geland, maar dat betekende nog lang niet het einde van de oorlog. Hitler gaf zich niet gewonnen en HVdB’s vertrouwen in de slagkracht van zijn Führer was nog niet aangetast. Of hij deed alsof.

			In de brief uit Ellwangen staat deze raadselachtige zin: ‘Over mijn persoonlijke zaak kan ik nog geen beslissing mede deelen. Later.’

			Bedoelt hij met die ‘persoonlijke zaak’ zijn relatie en eventuele huwelijk met Lies/Moeke? Of heeft hij het over Horst, de zoon die hij met zijn Duitse liefje Jula had? Heeft hij misschien overwogen met háár te trouwen? Het kind te erkennen?

			In de loop van de vele verhoren is de naam Bad Tölz nooit over zijn lippen of uit zijn pen gerold, maar tegen zijn kinderen kon hij er niet over zwijgen. Ik overdrijf een beetje, maar hij pakte er graag mee uit. Tegenover zijn rechters hamerde hij op de volgende woorden: onderofficier en schrijver. Die moesten zijn vel redden, of althans zijn terdoodveroordeling omzetten in een gevangenisstraf, wat ook geschiedde, en wel op 22 oktober 1947. Die dag verklaarde ‘de betichte [HVdB] op interpellatie’: ‘ik was geen pro-duits’. Er werd geen hoongelach geregistreerd.

			Hoe je tegelijkertijd niet ‘pro-duits’ kunt zijn en in de SS-eed trouw aan Hitler zweren, wordt er niet bij vermeld.

			Door de algehele afwezigheid van de naam Bad Tölz in alle dossiers van HVdB begint Hein aan zijn geheugen te twijfelen. Misschien is zijn vader alleen maar in Bad Tölz gaan trouwen. Heeft hij het verkeerd geïnterpreteerd?

			Ik herinner hem aan het Axis History Forum – onze internetbron – met een opsomming van de opleidingen die zijn vader in Bad Tölz heeft gevolgd. Hij heeft die achteraf listig verzwegen, zeg ik kordaat.

			*

			Greta/Tata belt me omdat haar iets te binnen is geschoten. Toen zij en haar moeder bij hun terugkeer in België zijn opgepakt, hebben ze een nacht in het cachot van het politiebureel gezeten. ’s Morgens hoorde ze iemand zeggen: ‘Zedde gulle helegans zot geworden? We gaan ambras krijgen met de kinderrechter.’ Het was een hetze, zegt ze, de mensen werden opgejut, het was gespuis waarmee de echte weerstanders niets te maken wilden hebben.

			Dat is Greta’s verhaal, en vandaag kan ik er respect voor opbrengen. Het maakt haar niet tot een goed mens of een slecht mens, maar gewoon tot een mens met een geheugen waarin ervaringen blijven haken, met een ziel die gekwetst wordt en gekwetst blijft, met verontwaardiging over al dan niet vermeend onrecht. Zitten we niet allemaal – inclusief ikzelf – vast in de verhalen die we anderen en onszelf over onszelf vertellen?

			Je kunt een nieuw hoofdstuk proberen te bedenken, of een hoofdstuk verscheuren en herschrijven, maar dat zal in Greta’s geval niet meer gebeuren. Wie ben ik om haar te beoordelen, laat staan te veroordelen?

			Verontwaardiging. Is dat – meer nog dan woede – de emotie die je blind maakt voor de emoties en situatie van anderen? De empathieverstikkende emotie?

			Wanneer ik haar zeg dat we naar Bad Tölz gaan, reageert ze: ‘Wat gaat ge daar doen? Dat is toch gewoon een gebouw.’ En: ‘Ik heb daar nog gezongen, op den trouw van Lies en Hein, met de meisjesschaar.’ Ze giechelt.

			We hebben besloten om na Bad Tölz ook Neuengamme aan te doen, het kamp waarnaar vader en zoon Bally zijn gedeporteerd. Ook de burgers van Meensel-Kiezegem die op 11 augustus 1944 in een camion werden afgevoerd, kwamen daar terecht. Geografisch gezien is de reisroute volstrekt onlogisch. Bad Tölz ligt in het zuiden, onder München; Neuengamme ligt in het noorden bij Hamburg. Onderweg passeren we Magdeburg, waar Bompa in het begin van de oorlog in een fabriek heeft gewerkt, én we scheren langs Melbeck op de Lüneburger Heide, waar Bobonne en Greta/Tata in september 1944 bij Frau Hahn onderdak vonden. Eind april 1945 meldde ook Lies/Moeke zich daar met in haar buik twee bijna affe baby’tjes, een bijna af Heintje en een bijna af Toontje. Ik zal Greta eens bellen om te vragen of ze zich het adres herinnert. Met haar ijzeren geheugen voor plaatsnamen zou dat me niets verbazen.

			*

			Tweemaal bingo. Eén: al wie aanvaard werd om de opleiding tot SS-officier te volgen werd doorverwezen naar de SS-Junkerschule in Bad Tölz en kreeg vervolgens de rang van SS-Junker. Op de Heiratsurkunde van HVdB en Lies/Moeke wordt de bruidegom als ‘SS-Junker Hendrik van den Broecke’ aangeduid. HVdB heeft dus echt wel op de Junkerschule zijn broek versleten. En hij promoveerde er tot officier.

			En twee: ik googel ‘Bally, Antwerpen’ en kom terecht op de website van advocaat Johan Bally, met prominent een foto van de advocaat, een man die net als Joseph Bally gezegend is met een weelderige haarbos. Ik stuur de link door naar Hein. Die vat de koe bij de horens en grijpt naar de telefoon. En ja hoor, de advocaat is een achterneef van Hendric/Hendricus/Henri Bally, een vriendelijke achterneef die ook vriendelijk blijft nadat Hein hem op de hoogte heeft gebracht van de pijnlijke band tussen Hendric Bally en Louis Verschueren. Hij heeft geen minuut van Kinderen van de collaboratie gemist, zo vertrouwde hij Hein toe. ‘Noem mij een concentratiekamp en ik heb het bezocht!’ Zodra er wat ruimte komt in zijn agenda wil hij met ons afspreken. Yes!

			Greta/Tata herinnert zich het adres van Frau Hahn in Melbeck niet, al krijg ik de indruk dat ze er nog altijd blindelings naartoe zou kunnen wandelen. Het kan niet altijd bingo zijn.

			*

			Bad Tölz is een kuuroord, zoals de naam al zegt. Begin jaren dertig was het stadsbestuur maar al te blij met de komst van de Junkerschule. De hoop en verwachting bestonden dat de leerlingen zich als wandelende reclame – ‘eine lebendige Reklame’ – voor de stad zouden ontpoppen, maar dat viel dik tegen. De kuurgasten hadden algauw de buik vol van het machogedrag van de SS-Junkers en bleven weg.

			De eerste school opende in 1934 haar deuren. Het jaar daarop werd de eerste steen voor een spiksplinternieuwe kazerne gelegd. Kosten noch moeite werden gespaard: de stroomcentrale in de kelder was met marmer bekleed, er was een bioscoopzaal, een zwembad, een kegelbaan, een manege; er waren tennisvelden, klaslokalen, er was woonruimte. In het programma stond de nazi-ideologie centraal: de Germaanse geschiedenis, de arische rassentheorie, de levensruimte/Lebensraum-filosofie. Ook etiquette behoorde tot het lessenpakket: ‘Hoe hou ik een vork vast?’ ‘Hoe sluit ik een brief af?’ Antwoord: met ‘Heil Hitler!’

			HVdB moet een oplettende leerling zijn geweest.

			In april 1945 vormden staf en leerlingen van de Junkerschule de 38ste SS-divisie Nibelungen, genoemd naar de Germaanse sage over de schier onoverwinnelijke held Siegfried, die met een laffe messteek in de rug werd geveld. Ze vochten tegen de Amerikanen en veroverden zelfs een aantal van hun stellingen. Op 8 mei 1945 – na de val van Berlijn dus – zagen ze zich gedwongen zich aan het Amerikaanse leger over te geven. Die gasten hebben zich dus echt tot het bittere einde geweerd.

			Het lijkt me niet uitgesloten dat HVdB deel uitmaakte van die Nibelungendivisie. Volgens onze internetbron was hij tot 16 april 1945 bij het ‘SS-Panzer-Grenadier Ausbildungs und Ersatz-Bataillon 5’. Daarna kan hij zich bij hen hebben aangesloten. Dat lijkt zelfs de logische gang van zaken. We weten dat hij door Amerikanen krijgsgevangen is genomen. Het waren weinig waakzame Amerikanen, want hij heeft kunnen ontsnappen, volgens hem in april 1945, maar waarschijnlijk was het op 8 mei 1945. Tot dan heeft hij immers de wapens tegen België opgenomen, aldus zijn veroordeling door ‘de Krijgsraad van de provincie Brabant’. Hij is veroordeeld ‘uit hoofde van te Brussel, en elders in België en buiten het grondgebied van het Koninkrijk, in de jaren 1941 en volgende tot 8 mei 1945; de wapens opgenomen te hebben tegen België en zijn bondgenoten’. We mogen aannemen dat hij die dag krijgsgevangen is genomen, al is het geen sluitend bewijs, ook al omdat zijn naam niet voorkwam op de lijsten van de Amerikanen. Desondanks is de datum een sterke indicatie dat hij een van die Nibelungen was. Het strookt ook met wat Lies op 5 mei 1945 verklaarde, dat haar man ‘aan het oostfront vecht’. In de tegenwoordige tijd.

			Na de oorlog nam het Amerikaanse leger zijn intrek in de gebouwen van de Junkerschule. Pas in 1991 verliet het die. Vandaag is daar het ‘Behördenzentrum mit dem Landratsamt’ gevestigd, het overheidscentrum bij de administratie van de Landsraad. Benieuwd hoe de gebouwen er vandaag uitzien en of op enigerlei wijze het verleden blijvend in herinnering wordt gebracht, opdat die zwarte bladzijde uit de geschiedenis zich nooit moge herhalen.

			Annemie: ‘Mijn vader heeft absoluut zeker op de Junkerschule gezeten. Hij praatte daar vaak over, hij was daar fier op.’

		

	





		
			Stap 4

			Waarin we een redelijk accuraat beeld krijgen van hoe de vork in de steel moet hebben gezeten

			Na de arrestatie van Hanquart, Vlaminck en HVdB rees het bange vermoeden dat de gangsters deel uitmaakten van een terroristische organisatie. ‘On est sur la trace de toute une organisation d’inciviques qui terrorise en ce moment le pays’, schreef een krant naar aanleiding van ‘l’assassinat de l’agent Daems’. Er was sprake van een ‘maquis der zwarten’, een netwerk van ondergedoken collaborateurs.

			Alle drie stonden bekend als incivieken. Hanquart en HVdB waren bij de Waffen-SS geweest, Vlaminck was geschorst als douanier en was zijn burgerrechten kwijt. De Staatsveiligheid was zich terdege bewust van het grote gevaar dat de aanwezigheid van ondergedoken SS’ers en incivieken vormde. In Duitsland waren ze niet meer welkom. Het land was platgebombardeerd en er was gebrek aan alles. Of zoals Tata het zich herinnerde: keine Ausländer! Noodgedwongen keerden ze naar België terug, al dan niet met de staart tussen de benen, wat niet betekende dat ze plotseling bereid waren zich aan het gezag en de wetten van de Belgische staat te onderwerpen. Het gevaar was niet denkbeeldig dat ze zich als een vijfde colonne zouden ontpoppen, zij het voor een vijand die verslagen was.

			Het probleem klinkt vandaag erg vertrouwd in de oren. Wat te doen met Belgische Syriëstrijders die naar hun vaderland wensen terug te keren? Zijn ze welkom? Mogen ze hun Belgische nationaliteit behouden? En vooral: hoe kun je hen deradicaliseren? Hoe voorkom je dat een verblijf in de gevangenis hen nog meer radicaliseert? Hoe kun je hen opnieuw in de maatschappij integreren?

			In een brief aan de auditeur-generaal drong de krijgsauditeur van Antwerpen aan op een nauwe samenwerking tussen Staatsveiligheid en gerechtelijke politie. De Staatsveiligheid was van oordeel dat ‘de aktiviteit van ondergedoken zwarten te Antwerpen steeds belangrijker wordt en ook dat in elke zaak van hulpverleening aan incivieken gedurende de laatste weken aan het licht gekomen, het gebleken is dat incivieken over tamelijk aanzienlijke geldelijke bijdragen beschikken.’

			In de zaak-Daems kwam de gerechtelijke politie de daders op het spoor dankzij inlichtingen verstrekt door de Staatsveiligheid. Aangenomen mag worden dat de Staatsveiligheid de gerechtelijke politie op de volgende manier heeft getipt: wij achten de kans groot dat die overvallers incivieken zijn, we kunnen jullie wat interessante adressen bezorgen, ga daar eens een kijkje nemen.

			De Staatsveiligheid hield al een tijdje een huis in de gaten in de Voorzorgstraat in Borgerhout. Incivieken ontmoetten er elkaar. Op een dag kwam Hanquart uit het bewuste huis naar buiten in het gezelschap van Lies/Moeke. Die informatie hebben we uit een krantenknipsel dat in HVdB’s militaire dossier is bewaard. De nauwkeurigheid van krantenartikels laat weleens te wensen over, maar er valt ook veel uit te leren. Er staat: ‘Hanquart était à ce moment accompagné de la femme Van den Broecke, habitant à cette adresse.’ De zin suggereert dat Lies/Moeke op het adres woonde. Waar of niet waar? Vervolgens zegt het artikel dat de ‘domicile’ van de vrouw werd doorzocht – haar officiële adres, waar ze dus gedomicilieerd was. Daar trof men HVdB en Vlaminck aan, en ook een wapenarsenaal met onder andere de revolvers van de agenten die door het trio tijdens de confrontatie waren ontwapend. De ‘domicile’ van Lies/Moeke was het fameuze achterhuizeke in de Provinciestraat.

			Je proeft in het artikel de opwinding van de journalist, en ook zijn verontwaardiging wanneer hij meldt dat HVdB een voortvluchtige Waffen-SS’er als getuige ten gunste heeft ingeroepen. Er wordt geen naam genoemd, maar het zou weleens Nonkel Twan kunnen zijn geweest. De journalist noemt dit ‘toupet’, wat hetzelfde is als ‘culot’, ongehoorde lef.

			De alarmbellen gingen luider rinkelen toen in de zakken van Vlaminck foto’s werden ontdekt van krijgsauditeurs. Waren de drie van plan hen te vermoorden? Wilden ze wraak nemen, een vergeldingsactie opzetten, zoals er tijdens de oorlog zo veel waren geweest?

			De krantenartikels hebben het over foto’s, in het meervoud. In de brief van de krijgsauditeur aan de auditeur-generaal is er sprake van één foto, geknipt uit een krant. Hoe dan ook, die ene foto is er een te veel.

			Weer een ander krantenartikel denkt stellig te weten dat in het huis in de Voorzorgstraat door de ‘anciens valets de l’ennemi’, de voormalige knechten van de vijand, snode plannen werden gesmeed om diefstallen te plegen. Ook in de ‘domicile’ van ‘la femme Verschueren’ zouden daartoe bijeenkomsten zijn gehouden. Lies/Moeke ‘préside les réunions’, zij zit die bijeenkomsten voor. De artikels zijn kort, maar bezondigen zich in dat korte bestek misschien wel aan sensatiezucht. Laten we ze voorlopig met een korreltje zout nemen. Pas wanneer we het assisendossier in handen krijgen, zullen we over de precieze toedracht meer – of absolute? – zekerheid hebben.

			Een artikel beweert zelfs dat Hanquart, Vlaminck en HVdB hebben deelgenomen aan daden van banditisme, ‘des actes de banditisme’ in Antwerpen, met name in de ‘rue Milis, rue Pierre Pot’ en de ‘Vieux Marché au Blé’, dat is de Oude Graanmarkt. Daar wordt in geen enkel document op teruggekomen. Ik zou zeggen: naar de prullenmand met die aantijging.

			Ook de procureur des Konings maakte zich ernstig zorgen en die baseerde zich op betrouwbare informatie. Op 8 januari 1947 berichtte hij in een brief aan ‘den heer’ auditeur-generaal: ‘Zekere aanduidingen schijnen er op te wijzen dat de drie voormelde personen deel zouden uitmaken van een zeer uitgebreide en goed georganiseerde klandestiene beweging van incivieken. Bij huiszoekingen uitgevoerd bij voormelde misdadigers werden talrijke wapens aangetroffen, zooals handgranaten, mitrailjet, revolvers en een belangrijke hoeveelheid munitie.’

			Het lijkt hoogst twijfelachtig dat HVdB Hanquart en Vlaminck pas op de dag van de mislukte overval voor het eerst zou hebben ontmoet, wat hij later beweerde, en ‘dat ze mij [hem] beiden even onverschillig zijn’. De kans is reëel dat Hanquart en HVdB elkaar binnen de SS hebben gekend. Wat de rol van Lies/Moeke betreft: die zal misschien minder actief zijn geweest dan de journalisten het zich voorstellen, maar ze was in ieder geval bij de ondernemingen van haar man betrokken als getuige en vertrouwelinge. Zij en echtgenoot HVdB waren niet Bonnie en Clyde, maar ze hadden er wel iets van weg.

			Ik denk in alle eerlijkheid dat ze hun handjes mogen kussen dat HVdB toen tegen de lamp is gelopen. God weet wat hij nog allemaal had uitgespookt en in welke avonturen hij haar zou hebben meegesleurd. Het kon alleen van kwaad naar erger zijn gegaan.

			Vraag: hoe is Lies/Moeke er in godsnaam in geslaagd de dans te ontspringen? Hoe komt het dat er in haar dossiers geen spoor opduikt van haar aandeel in de affaire-Daems/wapenarsenaal? Dacht ze er in latere jaren vaak aan terug? Had ze soms heimwee naar die spannende tijd? Of bezorgde de herinnering haar koude rillingen? Ze was vaak depressief, zegt Annemie. Kwam dat door al dat onverwerkte verleden?

			Hein: ‘Wat als HVdB en kompanen de politieagenten onder wie Daems NIET zouden zijn tegengekomen, en vervolgens NIET gevat zouden zijn? De autodiefstal zou zijn doorgegaan, met wat voor omstandigheden dán weer. Het wapenarsenaal, inclusief mitrailletten en handgranaten, zou voor andere acties zijn gebruikt. Ik beeld me even in dat HVdB, zich meer en meer opgejaagd wild voelende, weleens de eigengemaakte valse papieren zou kunnen gebruikt hebben voor de vlucht van zijn, ons gezin naar Zuid-Amerika. Daar zouden we dan deel uitgemaakt hebben van de diaspora van gevluchte SS’ers en dies meer.’

			*

			Hein en ik zitten voor een tweede keer in de leeszaal van het Rijksarchief in de Hopstraat, dit keer om de militaire dossiers van Bompa, Bobonne en Lies/Moeke door te nemen. In dat van Bompa ontdekken we een bruine envelop volgestouwd met brieven die de Verschuerens tijdens de oorlogsjaren naar elkaar geschreven hebben. Ze bewijzen hoe hecht die familie wel was.

			Hein kreunt en zucht: hoe gaat hij dat allemaal gefotografeerd krijgen? En hoe zijn die brieven in het dossier terechtgekomen?

			Helaas mag ik hem niet helpen, ik ben er louter voor de morele steun.

			Op heel wat van die brieven staat ‘Feldpost’. Ze zijn door de censuur geopend, en dan weer dichtgekleefd met een strookje waarop staat ‘Geöffnet’. Dikwijls zijn ze met potlood geschreven. En eindigen ze met ‘Heil Hitler!’

			Terwijl Hein de strijd met het dikke pak aangaat, lees ik de notities van Lies/Moeke die Annemie na haar dood op losse blaadjes en in boekjes heeft gevonden. Ze heeft ze in een envelop gestopt en daarop heeft ze ‘hartenpijn’ geschreven. Dat woord dekt perfect de lading.

			Lies/Moeke mag dan wel veel gelachen en gezongen hebben, eigenlijk was ze diep ongelukkig. In haar dagboeknotities probeert ze zichzelf op te peppen. Ze wil zich niet vastklampen aan haar kinderen of aan minnaar Karl in het verre Zarrentin. Ze neemt zich voor onafhankelijker te zijn en van het leven te genieten. Tegelijkertijd heeft ze het over ‘wonden’, over wat haar ‘immer heeft geplaagd, dwars gezeten, verweten, getracht te vernietigen’.

			Concreter dan dat wordt het niet, maar het verwijst niet naar de oorlog, denk ik. De aanmaning aan zichzelf om ‘te aanvaarden maar zeker niet te VERGETEN’ slaat op mensen die overleden zijn – haar ouders, haar broer Marc –, niet op de oorlog. Heel af en toe maakt melancholie plaats voor woede. ‘Ben weer eens boos op V.D.Br [HVdB] en bang ook. (…) Ben alles kotsbeu behalve de kinderen.’ En: ‘Dat rothuwelijk met die pietluttige, grote Meneer! Ja, 1m83, oostfronter + dele … [onleesbaar].’

			Twee keer scheert ze rakelings langs de oorlog. Je zou willen zeggen: ga verder, ga verder, maar ze trekt zich meteen terug.

			‘straks in Parijs moet ik de metro nemen naar station austerlitz!? ’t Zal wel lukken zeker?! M’n valies is me te zwaar … ’k hoop dat “ze” m’n handtas niet willen afpakken in de metro. Ja, ik moet de metro nemen naar austerlitz. ’t Is percies auschwitz! Dat ontbrak er nog aan! Foert!’

			En: ‘aan een huwelijk gestart in onevenwichtige omstandigheden … oorlog … bewondering voor helden échte, en bewondering voor helden die er geen waren, met oogkleppen als olifantenoren, zodat een grote hoop, een rechtvaardige visie, onwetend wat betr. de draagwijdte van mensenrechtenschendingen, geen benul van wat er nu ten nadele v. dat geloof dik in de verf gezet wordt, onze houding soms voor naïef, soms voor “niet willen weten” of voor radicaal miskleun bekeken wordt.’

			Het is een vreemd kluwen van woorden, maar ‘oogkleppen als olifantenoren’ is althans een schot in de roos. Helaas concludeert ze dat het voor haar niet veel zin meer heeft om ‘de wereld opnieuw’ te ‘bekijken’, ‘de bilan’ te maken. Ze is dan een jaar of zestig, ze had nog dertig jaar in het verschiet.

			Zou ze gelukkiger zijn geweest als ze haar oorlogsverleden onder ogen had gezien? Als ze het niet had weggemoffeld, voor zichzelf niet en ook voor anderen niet? Ik denk van wel, maar misschien is dat psychologie van de koude grond.

			*

			Hein is in Bompa’s dossier op een document gestuit over een zekere Karel Segal uit ‘Roemenië – Kichinev’, die vanwege ‘Beleediging van Duitschers’ twee maanden in de Begijnenstraat in de gevangenis heeft gezeten. Hij werd verraden door ‘Aug. Verschueren’. Die ‘Aug’ is doorgestreept en met potlood vervangen door een woord dat nog altijd sterk op ‘Aug’ lijkt. Een August Verschueren eerder dan een Louis ‘Bompa’ Verschueren?

			Wat moeten we met dit document? Hoe kunnen we het interpreteren? Betekent het dat Bompa niet alleen Henri Bally maar ook een zekere Karel Segal heeft verklikt?

			Gelukkig vindt Hein algauw het verlossende document. Het heet ‘Uiteenzetting der zaak’ en somt in zes puntjes het resultaat op van het onderzoek naar het optreden tijdens de oorlog van Louis Verschueren. Puntje vijf stelt dat: ‘Het onderzoek echter niet uitmaakte of hij personen zou verklikt hebben.’ We kunnen iets geruster achteroverleunen.

			De bewijslast in de zaak-Bally is inderdaad niet doorslaggevend. Op 24 juni 1941 heeft Bompa een brief gestuurd naar de burgemeester van Boechout, ‘Kameraad Van Sintjan G.’ – die G staat voor Gustaaf, waarin hij Bally van anti-Duitsgezindheid beschuldigt.

			Henri Bally is echter pas op 30 juli 1944 opgepakt, zodat het precieze verband tussen brief en arrestatie moeilijk valt in te schatten. Onze opluchting is groot, al is die brief op zich verfoeilijk. Dat woord komt van Hein.

			Uit het dossier blijkt verder dat Bompa’s rol in een aantal andere lokale verklikkingszaken is onderzocht, onder andere van een priester, maar al die pistes bleken een dood spoor.

			Hein laat het dossier van zijn grootvader even rusten en bladert in dat van zijn moeder. Tot zijn vreugde ontdekt hij een document met zijn geboorteadres: Coquilhatstraat 57. Over het huisnummer bestond nog onzekerheid, maar nu staat het er zwart-op-wit. Hein glundert: zijn levensbegin is eindelijk stevig verankerd, in het zolderkamertje zonder stromend water. Naar de plek van zijn conceptie zal het eeuwig gissen blijven, maar hij weet nu absoluut zeker waar hij en Toon het levenslicht zagen.

			Een arts uit Berchem heeft op een briefje gekrabbeld: ‘Verschuren Liesbeth Leopoldina M. is op 8 Mei 1945 volle zeven maanden zwanger.’

			‘Die zal haar wel niet onderzocht hebben’, fluister ik, ‘anders had hij haar kunnen vertellen dat er twee baby’tjes in haar groeiden.’ – ‘Er was toen nog geen echografie’, fluistert Hein terug. – Ik: ‘Ze luisterden naar de hartslag.’ – Hij: ‘Ah.’ Geboorte en bevallingen lijken niet echt tot zijn interessesfeer te behoren.

			8 mei 1945 is ook de dag waarop HVdB de wapens tegen België neerlegt, althans volgens zijn veroordeling door de krijgsraad.

			*

			Op 5 mei 1945 was in Nederland de oorlog eindelijk achter de rug en kon de bevrijding uitbundig worden gevierd. Ook voor de familie Verschueren verliep die dag tumultueus. Bij de politie van Berchem was een telefoontje binnengekomen om de woonplaats van een ‘zeer Duitschgezinde persoon’ te signaleren. Die persoon was Bompa. Het toeval wilde dat hij eerder op de dag op straat door iemand aan de politie was aangewezen, en gearresteerd.

			Hij en zijn gezin hadden zich na hun ‘sluiksche’ terugkeer uit Duitsland niet bij de politie gemeld, maar leefden ondergedoken in ‘de Genr. Drubbelstraat Nr. 27’ te Berchem. Bij het woord ‘ondergedoken’ verbeeld ik me altijd dat je je in een kelder of op een zolder schuilhoudt, maar deze dossiers leren me dat je op straat kunt rondlopen én ondergedoken zijn. Het een hoeft het ander niet uit te sluiten. De vier Verschuerens die zich op Belgisch grondgebied bevonden, waren voortvluchtig. Ook dat klinkt eigenaardig, omdat ze min of meer terug bij af waren. Boechout en Berchem liggen geen tien kilometer van elkaar, én het gezin had in Berchem gewoond voor de verhuizing naar Boechout. Hun roots lagen in Berchem.

			Na het telefoontje begaf de politie zich naar de Generaal Drubbelstraat 27 en trof er Bobonne en haar dochters, Lies en Greta aan. Alle drie werden meegenomen naar het politiekantoor om te worden ondervraagd. De politie stelde zich ‘telefonisch in verbinding met den Heer Politie-commissaris van de gemeente Boechout’ en vernam dat er al op 16 december 1944 processen-verbaal waren opgesteld ‘ten laste van Verschuren Liesbeth (…) wegens het feit dat zij lid was van DEVLAG en SS Vlaanderen, en bovendien propaganda heeft gemaakt voor den bezetter’; ‘ten laste van Verschuren Margaretha wegens het feit dat zij deel uitmaakte der Hitler Jeugd’, en ‘nopens Verhaert Maria’ – Bobonne – ‘wegens het feit dat zij lid was van DEVLAG en SS Vlaanderen’. Moeke/Lies en Bobonne bekenden hun lidmaatschap van beide fascistische organisaties en tekenden de volgende verklaring: ‘Ik neem nota dat ik van af heden 5 Mei 1945 om 19 uur van mijne vrijheid beroofd ben en ter beschikking staan [sic] van den Heer Krijgsauditeur Antwerpen.’ Tijdens haar verhoor zei Lies/Moeke dat ze in augustus 1944 naar Duitsland was vertrokken en daar met HVdB was getrouwd. Augustus, niet september.

			‘Margaretha Verschuren’ verklaarde ‘in het jaar 1943 lid te zijn geworden van de Hitler jeugd. Het is mijn vader die voor mij geteekend heeft om er lid van te worden.’ Haar verklaringen zouden aan ‘den Heer Kinderrechter’ worden overgemaakt. Die moest maar zien wat hij ermee deed. Over de speelschaar – het meisjeskoor – waar ze vandaag zo graag herinneringen aan ophaalt, heeft Greta/Tata toen wijselijk gezwegen.

			Anders dan HVdB hebben de Verschuerens nooit ontkend ‘pro-duits’ te zijn geweest; wel hebben ze ontkend propaganda ‘voor den bezetter’ te hebben ‘gevoerd’, wat ze natuurlijk wel hebben gedaan.

			Bobonne en haar dochters mochten op 6 mei terug naar huis, maar niet naar de Generaal Drubbelstraat, wel naar de Cobdenstraat 60, ook in Berchem, voortaan hun ‘verplichte verblijfplaats’. Waarom uitgerekend dat adres wordt niet verduidelijkt. ‘Deze maatregel [het vrijgelaten worden] werd toegestaan gezien de zwangere toestand der oudste dochter en de jeugdigen ouderdom der 2de’, aldus de substituut-krijgsauditeur, die ook noteert dat de man – Bompa – op 6 mei in Hemiksem was opgesloten. Bobonne moest tekenen dat ze zich de volgende ochtend om tien uur bij de politie zou melden.

			De kans is erg groot dat de drie vrouwen de nacht van 5 op 6 mei in een politiecel hebben doorgebracht, ‘in het cachot’, zoals Greta het zich trouwens herinnert. Op 6 mei gingen ze dan naar de Cobdenstraat 60. Op 7 mei keerde Bobonne zoals beloofd terug. Ze werd aangehouden. Greta heeft die dag tevergeefs tot middernacht op haar zitten wachten. Het is een levendige herinnering: zij, alleen, op een stoel, koppig wachtend. En hoe kon men een kind zoiets aandoen?

			Ook Lies zal zich op 7 mei opnieuw bij de politie hebben moeten melden, want volgens haar dossier is zij op 6 en op 7 mei 1945 verhoord. Op 8 mei is ze dan door die arts onderzocht, gehaast, korzelig, zo stel ik me dat voor.

			Uit Greta’s herinnering aan die dagen is Lies weggevallen, in die mate zelfs dat ze zich meent te herinneren dat Lies níét werd vervolgd. Greta herinnert zich zichzelf en haar moeder. Haar wanhoop. Haar verdriet. En de stoel waarop ze op haar moeder bleef zitten wachten.

			Waar was Lies terwijl Greta wachtte? Niet opnieuw in het cachot, denk ik. Misschien gewoon in bed. Of op een stoel naast haar zus.

			Mei 1945: voor grote delen van West-Europa een heuglijke tijd, maar niet voor de Verschuerens: de ouders in de gevangenis, de broers hoogstwaarschijnlijk nog in Duitsland, en de zussen aan hun lot overgelaten, Greta vijftien, Lies eenentwintig en bijna zelf moeder. Gelukkig voor de zusjes kruiste toen reddende engel Lutgard hun pad.

			Op 3 juni 1945 verhuisden Lies en Greta van hun verplichte verblijfplaats in de Cobdenstraat 60 naar de Coquilhatstraat 57. Dit werd netjes aan de politie gemeld, die de informatie aan het parket doorgaf. De zusjes konden niet zomaar gaan en staan waar ze wilden; ze waren vrij en niet vrij.

			Op 20 augustus 1945 werd Bobonne van ‘het Interneeringscentrum van Hemiksem’ overgebracht naar ‘Antwerpen, Coquilhatstraat, N° 57, ten einde er een bezoek te brengen aan hare dochter’. Het krijgsauditoraat had daar op ‘16 oogst [augustus] 1945’ toestemming toe gegeven. De gedetineerde verlangde immers ‘een bezoek te brengen aan hare kleinkinderen’. Dat bezoek moest plaatsvinden ‘met de aanwezigheid van Rijkswachters in burgerkleedij, en onder hun toezicht’. Van handboeien wordt hier geen gewag gemaakt.

			Een hartbrekende scène: Bobonne klimt zuchtend en steunend de trappen naar het zolderkamertje op met in haar kielzog de puffende rijkswachters. De deur zwaait open, haar jongste dochter valt in haar armen. Bobonne maakt zich los. Ze loopt naar de wiegjes (?), ziet baby’tje Hein en baby’tje Toon, haar kleinkinderen. Ze kijkt op naar de jonge trotse moeder, laat haar tranen de vrije loop.

			*

			Geld, het slijk der aarde, daarover vertelt het dossier ons twee dingen: op 19 januari 1946 signaleerde de Staatsveiligheid aan de krijgsauditeur dat Bobonne ‘geseind [gesignaleerd] werd als familielid van een Waffen SS. Belanghebbende werd hiervoor uitbetaald langs postcheckrekening n° 12917 (lijst uitgaande van “Dienst Bayard 66”).’ Bayard was een spionage- en pilotenhulp­lijn van het verzet, de inlichtingen kwamen dus van hen. Er werd aangedrongen op een onderzoek. Dat was dus nadat er al een proces-verbaal over Bobonnes lidmaatschap van DeVlag en SS-Vlaanderen was opgesteld. Dit is de tweede aanwijzing dat de familie van SS’ers vergoed werd voor het ‘offer’ dat ze bracht.

			En twee: een buurman uit Boechout getuigde dat ‘dit huisgezin in het begin Duitschgezind is geworden uit louter winstbejag, later was het wel uit overtuiging’. Deze bewering is niet gestaafd en overstijgt misschien niet het niveau van een dorpsroddel.

			Het is een heikele kwestie. Volgens de Van den Broeckjes – de tweeling en hun zussen Els en Annemie – was het financiële voordeel een bijproduct van het engagement voor de Duitse zaak. Zelf ben ik geneigd dat voordeel meer naar voren te schuiven op het lijstje van mogelijke beweegredenen voor de innige omhelzing van het nationaalsocialisme, en wel hierom: de Verschuerens hadden in de jaren dertig geldzorgen ten gevolge van het faillissement. De verleiding was groot om deze kans aan te grijpen om met die geldzorgen komaf te maken. Uit de verhalen van mijn moeder weet ik hoe zwaar de oorlogsjaren voor wie niet collaboreerde ook in materieel opzicht wel waren. Er was gebrek aan ongeveer alles: aan eten, aan stof om kleding te maken, aan schoenen, aan brandstof, noem maar op. Dat verschil tussen relatieve welstand en armoede heeft de volkswoede mee aangezwengeld.

			Na de oorlog hebben de Verschuerens zwarte sneeuw gezien. Je zou kunnen zeggen: boontje kwam om zijn loontje.

			*

			Bobonnes directe buur, die ook eigenaar was van het huurhuis waar het gezin Verschueren woonde, verklaarde dat Bobonne heel goed wist dat hij ‘Engelschgezind’ was, maar dat ze hem ‘nooit geen moeilijkheden’ heeft berokkend, alhoewel hij ‘het gezin in den loop van het jaar 1942 uit mijn [zijn] huis trachtte te krijgen, en er door mij [hem] een proces desaangaande werd ingespannen’.

			Wel laat hij geen twijfel bestaan aan Bobonnes openlijke en zelfs fanatieke Duitsgezindheid: ‘plakaten’ aan het raam om soldaten voor het oostfront te ronselen, kenteken van DeVlag op de kleding, Hitlergroet, deelname aan vergaderingen met geestesgenoten elders en bij hen thuis.

			Tijdens haar verhoor probeerde Bobonne die getuigenis te minimaliseren. ‘Ik ontken ooit een kenteeken van de DE VLAG te hebben gedragen (…) ik heb nooit aan vergaderingen deelgenomen in de woning van den celleider der DE VLAG Jules Jacobs.’ De ‘plakaten stonden onder het teeken der leuze “strijd tegen het bolsjevisme”’ – en wie kan daar nu tegen zijn? De Hitlergroet heeft ze nooit gebracht.

			Helaas voor Bobonne had de krijgsauditeur de hand weten te leggen op een lange getikte brief van Bompa aan ‘Mijn liefste Twan’ waarin hij zijn beklag deed over het verloop van een vergadering ten huize van diezelfde Jules Jacobs. Interessant detail: de leden van de cel Boechout noemden elkaar ‘kameraad’, afgekort tot ‘kd’, precies zoals de verfoeide ‘roden’ dat deden. De brief biedt het onomstotelijke bewijs dat Bompa en Bobonne wel degelijk hebben deelgenomen aan vergaderingen bij Jules Jacobs thuis.

			In de brief uit Bompa zijn misnoegdheid over de werking van de cel Boechout. De vergaderingen waren te veel ‘een onderonsje’ met iemand die de hele tijd zat te babbelen over ‘het Engelsch front 14-18’. De emmer van zijn wrevel liep over toen een ander cellid lachend tegen hem opmerkte: ‘Nog iemand die komt wanneer het allemaal gedaan is.’ Er was een tentoonstelling gepland, met een spreekbeurt, en daar had Bompa niet aan meegeholpen omdat hem ook niets was opgedragen, en dus pikte hij die opmerking niet, te meer daar de man eraan toevoegde dat Bompa toch alleen maar een beetje in de weg had kunnen lopen. Bompa voelde zich in zijn eer gekrenkt, of in zijn gat gebeten, om het minder beleefd uit te drukken. De maat was voor hem vol en hij gaf zijn ontslag als ‘Betreuer’ van de cel Boechout. ‘Mama volgt natuurlijk ook. We blijven van zelf sprekend lid van De Vlag.’

			Uit de slotzinnen blijkt dat Bompa zijn geliefde zoon regelmatig op de hoogte hield van het wel en wee in Boechout. Ik citeer: ‘Ik sprak in mijn vorig schrijven over anglophielen, maar wat zal er nog duchtig in eigen rangen gekuischt moeten worden. Zodus, Twantje, heb ik dat geschreven opdat ge er zoudt van op de hoogte zijn. Ik maak schluss met dit rapport en daarmee hebt gij meer al wat meer [sic] te lezen. Veel kussen van je paps. Heil Hitler!’ De brief is gedateerd zondag 8 november, zonder jaartal. Het onuitputtelijke internet leert ons dat 8 november in 1942 op een zondag viel.

			De brief geeft een fascinerende inkijk in het gevoelsleven en het karakter van Bompa. Net zoals zijn geliefde zoon Twan later zou sakkeren omdat de Duitsers niet streng genoeg optraden tegen het verzet, ergert hij zich mateloos aan het gebrek aan daadkracht van zijn celgenoten.

			Bompa en Twan Verschuren zijn de rechtlijnigen, in fel contrast met de dribbelende en slalommende HVdB. Zij hadden hun doel voor ogen, ‘de herwording [de wedergeboorte] van onze gemeenschap’, zo omschrijft Bompa het in zijn brief aan ‘Kameraad Van Sintjan G.’, en daar wilden ze naartoe, blind voor alles wat in de weg stond, als een briesende stier, een stormram. Voorwaarts mars!

			Uit Bompa’s beruchte uitspraak over de Joden, over wie Hitler ‘petrol’ had moeten gieten, blijkt dat hij zelfs Hitler gebrek aan daadkracht verweet. Daar staat tegenover dat het in de brief over zulke pietluttige zaken gaat dat je denkt: waar hield die mens zich mee bezig? Het had ook iets onschuldigs of kinderachtigs: boos zijn omdat er wat plagerige opmerkingen worden gemaakt naar aanleiding van een tentoonstelling. Waar slaat dat op?

			Ik denk dat voor Bompa de Engelse uitdrukking gold: his bark is worse than his bite, zijn gegrom is vervaarlijker dan zijn beet. Voor Bompa, niet voor zijn zonen.

			De dribbelende en slalommende HVdB: is dat eigenlijk wel terecht?

			*

			Het waren weinig feministische tijden: de vrouw volgt als vanzelfsprekend de man. In alle dossiers zijn commissarissen, rechters, auditeurs, rijkswachters et cetera ‘den Heer’. Dat was ergens ook handig voor vrouwen: ze konden gemakkelijker onder de radar blijven. Misschien heeft dat ook in Lies’ voordeel gespeeld. Ik ben daar zelfs vrij zeker van. Zij had dan ook nog eens die zwangere buik, en later die schattige tweeling. En ze was jong en mooi – of ook dat een factor was, weet ik niet.

			Op 12 maart 1946 werd Liesbeth Verschueren op haar proces door de krijgsraad van Antwerpen vrijgesproken ‘voor ver­klikking’. Veel in het dossier wijst erop dat het een dubbeltje op zijn kant moet zijn geweest. Het vonnis illustreert het principe van ‘het voordeel van de twijfel’.

			Op 6 april 1945, bijna een maand vóór de politie in de Generaal Drubbelstraat bij de Verschuerens aanbelde, was door ‘de Nationale federatie van politieke gevangenen van den oorlog’ een klacht tegen Liesbeth Verschueren ingediend in naam van Sahna Segal uit ‘Kichinev – Roem.’. Die man werd ook Karel en Charel genoemd naar zijn tweede naam, en is dezelfde Segal die we in Bompa’s dossier zijn tegengekomen, Karel Segal uit Roemenië. Hoe hij bij Bompa verdwaald is, mag een mysterie heten, want hij hoort voor de honderd procent in het dossier van zijn dochter Lies thuis. Je kunt hieruit al een zekere vooringenomenheid afleiden: de man – Bompa – zal zich wel schuldig hebben gemaakt; de vrouw – Lies – zal wel onschuldig zijn.

			De feiten dateerden van 18 maart 1942 en speelden zich af in ‘een coiffeurssalon der Vestingstraat nr. 55’. Karel Segal liet zich die dag tegen de kapper, die niet alleen zijn kapper maar ook een vriend van hem was, lovend uit over de geallieerden en werd door ‘een juffrouw’ tegengesproken. De discussie verliep heftig. Segal stelde onder andere dat niet alle Duitse soldaten nazi’s waren.

			Drie dagen later ‘werd door de geheime feldpolitie [Geheime Feldpolizei] een onderzoek ingesteld in het bedoeld haarkappers­salon en er werd naar mij [Segal] gevraagd’.

			Op 23 maart werd Segal aangehouden ‘door de Duitschers’ en langdurig ondervraagd. Hij werd naar de gevangenis in de Begijnenstraat gestuurd, en wat later volgde een confrontatie met ‘bedoelde juffer’, die hij ‘Anny Verschuren’ noemt, maar het gaat om Lies. Dat ‘Anny’ wordt dan nog eens ‘Aug.’ in het dossier van Bompa.

			‘Zij hield haar beschuldiging staande en ik ontkende.’ Lies zou hem hebben gezegd: ‘Durft U in mijn ogen zien en beweeren dat het niet waar is?’ Dat durfde hij, maar toch werd hij door het ‘duitsche Kriegsgericht’ veroordeeld tot twee maanden gevangenis ‘wegens beleediging aan Groot Duitschland’. Hij heeft die twee maanden uitgezeten, van 23 maart 1942 tot 27 mei 1942. In de gevangenis is hij niet mishandeld.

			Ook de kapper werd opgepakt en ondervraagd. Hij was er pertinent zeker van dat Lies op de hoogte was van zijn verhoor, want die dag kwam ze twee keer naar zijn salon, ’s morgens voor haar haar, ’s middags voor een manicure. Volgens de kapper wilde ze zien of hij wel was teruggekeerd. Ze zal met een ei hebben gezeten, veronderstel ik. Dat siert haar dan weer. Of ze was gewoon nieuwsgierig.

			Op 14 mei 1945 werden Lies en Segal opnieuw met elkaar geconfronteerd en verhoord, dit keer door een Belgische ‘substituut krijgsauditeur bijgestaan door een adjunct-griffier’. Er werd wat gebakkeleid over het feit of Lies de man al dan niet een leugenaar had genoemd, maar de kern van de zaak werd door Lies niet ontkend. Ze had hem uitgedaagd haar in de ogen te zien ‘aangezien door zijn ontkenning, Segal mij dusdanig compromitteerde’.

			Het Openbaar Ministerie oordeelde dat er sprake was van ‘kwaad opzet’ en eiste ‘5 jaar gewone hechtenis’. Voor Lies dit keer, niet voor Segal.

			Segals klacht lag mee op tafel tijdens Lies’ verhoor op 7 mei 1945. Lies legde het zo uit: na haar bezoek aan het kapsalon was ze naar de kantoren van de Voorzorg gegaan ‘om de adressen te kennen van mijn broeders’. Daar was ze in gesprek gekomen ‘met een Duitschen soldaat’ aan wie ze ‘terloops, tijdens het onderhoud, het gesprek met Segal overmaakte’. Die soldaat wilde er meer over weten. Lies kon hem niet de naam van Segal geven, die kende ze niet, maar wel die van het kapsalon. Volgens Lies was het de Duitsers vooral te doen om de identiteit van de Duitse marinesoldaat over wie Segal had beweerd dat hij geen ‘nazist’ zou zijn. Ze beweerde er zich niet bewust van te zijn geweest dat de Duitsers het op Segal konden hebben gemunt. Het was haar tot dat moment niet bekend, zo verklaarde ze, dat Segal twee maanden in de gevangenis had gezeten.

			Schuldig of onschuldig? Geloofwaardig of niet?

			Het is mogelijk dat Lies haar ergernis en verontwaardiging is gaan spuien in de kantoren van de Voorzorg zonder nu meteen de bedoeling te hebben dat er represailles zouden volgen. Aan de andere kant kon ze intussen toch wel weten dat de Duitsers de zaak niet blauwblauw zouden laten.

			Merk ook op dat Lies tijdens het verhoor wijselijk niet vermeldt dat ze bij de Voorzorg in dienst was. Ze ging daar gewoon even langs om de gegevens van haar broers op te vragen.

			Anders dan de procureur oordeelde de rechter dat het ‘onbewezen is gebleven dat Lies met een kwaad opzet heeft gehandeld’. Welke argumenten daarin meespeelden leren we niet uit het dossier. Om dat te achterhalen zou je waarschijnlijk in de dossiers van advocaat Meester Valvekens moeten gaan snuffelen, als die al bewaard zijn gebleven. Wat Segal van de uitspraak dacht wordt hier niet gezegd. Ik kan me voorstellen dat hij knarsetandde en zijn frustratie heeft uitgevloekt.

			Na het incident is Lies daar naar de kapper blijven gaan. Ze kwam er twee- à driemaal per week, wat best veel is. Ze zat in die periode dus niet om geld verlegen.

			Zou Segal naar die kapper zijn blijven gaan? En zo ja, zijn Lies en hij elkaar daar nog tegen het lijf gelopen?

			Waarom heeft de kapper Lies niet de toegang tot zijn salon ontzegd? Durfde hij niet? Of was ze een te goede klant? En heeft hij haar dan niet verteld dat door haar toedoen zijn vriend in de gevangenis was beland? Of durfde hij ook dat niet?

			De Vestingstraat, adres van het kapsalon, ligt pal in de diamantwijk, die ook de Joodse wijk is. Voor ze in de Quellinstraat bij de Voorzorg aan de slag ging, werkte Lies in de Pelikaanstraat bij een diamanthandelaar. Het kapsalon was voor haar toen om de hoek. Ook de kantoren van de Voorzorg lagen er vlakbij.

			Uit het dossier blijkt dat bij het wikken en wegen van de schuldlast groot belang werd gehecht aan het al dan niet gedragen hebben van een uniform. De kapper zegt dat Lies/Moeke een keer in uniform naar zijn kapsalon is gekomen. Ze droeg daarbij een das met een metalen speld waarop een hakenkruis zat.

			De buurman in Boechout heeft haar vaak de Hitlergroet zien brengen. Volgens hem was ze verloofd ‘met een Duitsche soldaat’. Dat moet dan haast Karl zijn geweest. De buurman had een update gemist.

			*

			Werd bij de evacuatie niet vernietigd: de lijst van 22 december 1941 met de namen van de eenentwintig ‘aanvragen voor taalkursus en beroepsopleiding’ aangeboden door ‘De Vlaamsch-­Duitsche Arbeidsgemeenschap, Die Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft’, DeVlag dus, cel Antwerpen, Belgiëlei 30, ‘afdeeling vrouwenwerken’.

			Verschuren Liesbeth uit Boechout prijkt er onder Vermassen Yvonne en boven Vertwijfel Agnes. Zo’n lijst maakt de invloed van praktische overwegingen duidelijk. Het lidmaatschap van DeVlag kon de deur openen naar een opleiding en een baan. Je kunt het vergelijken met mensen die vandaag aankloppen bij de VDAB, de Vlaamse Dienst voor Arbeidsbemiddeling en Beroepsopleiding. Gelijkaardig, maar toch ook weer helemaal anders.

			Net als haar zus Greta was Lies bij de Hitlerjugend. Ze kan dus inderdaad in het uniform zijn gezien, zoals een informant en ook de kapper beweerden.

			Hoewel ik al vele malen haar geboortedatum vermeld heb gezien, dringt het nu pas tot me door dat Lies geboren werd op een zestiende juni, een dag die op veel plekken op aarde gevierd wordt als Bloomsday, bij wijze van hommage aan James Joyce en zijn Ulysses met als protagonisten Molly en Leopold Bloom. Bij de geboorte van Lies was het boek bijna zeventien maanden oud, als je rekent vanaf de eerste publicatie in Parijs.

			*

			De Verschuerens tijdens de oorlog: assertief, uitdagend, bazig, arrogant, overtuigd van hun gelijk, bullebakkerig, intimiderend. Dat lijkt me een faire omschrijving.

			Zou je Bompa een driftkikker kunnen noemen? Iemand die rap op zijn paard zat?

			In de dossiers wordt hij herhaaldelijk een gevaarlijk man genoemd, een man die door zijn dorpsgenoten gevreesd werd. Het zal wel geen toeval zijn dat twee mensen het nodig hebben gevonden hem bij de politie aan te geven.

			Alsof Hein mijn gedachten heeft geraden stuurt hij mij een foto van een niet onaardig schilderij van diezelfde Bompa. Het hangt bij Hein thuis aan de muur, samen met Bompa’s palet. Hein worstelt ermee: slechte dingen zeggen of denken over de grootvader van wie hij heel veel heeft gehouden en voor wie hij veel bewondering heeft gekoesterd, niet het minst voor zijn kunstenaarstalent. Hein is een lieve, verzoenende, zachte man.

			Zal ik ook eens iets goeds over Bompa zeggen, en zelfs over Nonkel Twan? Ik ben bereid te geloven dat ze het allemaal goed hebben bedoeld. Ze waren er echt van overtuigd dat de Nieuwe Orde, het fascistische ideaal, de rücksichtslose opmars in de voetsporen van de Führer de enige echte, juiste weg was. Ze hebben het kwade gedaan, maar dachten het goede te doen. En dat maakt het in zekere zin des te erger, want hoe haal je zulke gevaarlijke overtuigingen uit een hoofd? En hoe voorkom je dat ze erin terechtkomen?

			*

			‘Het ware wenschelyk dat er zich geen enkel lid van het gezin Verschueren in de gemeente vertoonde om alle opspraak en wanorde te voorkomen’, aldus de ‘Politiekommissaris der gemeente Boechout’ op 16 mei 1945.

			*

			Bompa is aangehouden op de hoek van de Sint-Jacobsmarkt en de Lange Nieuwstraat. Ik denk niet dat ik daar nog zal kunnen passeren zonder er even aan te denken, al zijn er intussen erg veel adressen in mijn buurt met de Verschuerens verbonden.

			Bij zijn aanhouding verklaarde Bompa dat hij ‘sedert donderdag jongstleden’ weer in Antwerpen was en dat hij net van plan was zich te komen melden. Waar of niet waar?

			5 mei was een zaterdag, hij was er in ieder geval nog maar net. Op 30 april 1945 had Hitler in zijn bunker zelfmoord gepleegd. Op 2 mei veroverden de Russen de Reichstag in Berlijn. De Verschuerens moeten echt tot het einde gewacht hebben om naar België terug te keren. Ze zijn ook niet op eigen initiatief teruggekeerd maar werden door de Amerikanen gerepatrieerd, ‘bevrijd’, aldus Greta/Tata.

			De man die Bompa aan de politieagent heeft aangewezen, had hem op Kipdorp opgemerkt en was hem gevolgd. Eerder die dag had hij horen ‘de naam van Verschueren afroepen door de Radio als zou hy terug te Antwerpen aankomen’. Het is een raadselachtige mededeling. Wie of wat was op de hoogte van zijn komst? Hoe wist men ervan?

			Hadden de Amerikanen lijsten met namen aangelegd en werden die op de radio voorgelezen? Dat laatste lijkt een plausibele hypothese.

			*

			Van de brief aan ‘Mijn liefste Twan’ zit in Bompa’s militaire dossier het handgeschreven origineel. Iemand heeft die brief dus moeten overtikken, en heeft daarbij het slot verhaspeld. Bompa heeft het zo geschreven: ‘daarmee hebt ge weeral wat meer te lezen’ en niet ‘daarmee hebt gij meer al wat meer te lezen’. Belangrijk is dat niet, maar je ziet het belang dat aan de brief werd gehecht. Hij werd uit het pak gehaald, overgetikt en in het militaire dossier van Bobonne gestopt. Het origineel kwam in het dossier van Bompa terecht. Het is een van de weinige brieven die het tot ‘dossierstuk’ heeft geschopt.

			Het pak brieven, waarvan Hein nu ongeveer een derde heeft gefotografeerd, is door de buurman van de Verschuerens in Boechout uit hun huis gehaald en aan de Rijkswacht overgemaakt. Niet die buurman, maar zijn broer was eigenaar van het huis waar het gezin Verschueren woonde.

			De buurman had geprobeerd de Verschuerens uit hun huis te laten zetten. Dat was mislukt. Op 22 mei 1945 verklaarde de buurman aan de Rijkswacht van Mortsel hierover het volgende: ‘In het jaar 1942 hebben wij VERSCHUEREN voor den Heer Vrederechter te KONTICH, doen verschijnen om hem zijn huis te doen verlaten, doch hij is mogen blijven wonen op uitspraak van den dienstdoende Rechter meester MATHEESSENS. Op 1 september [1944] heeft VERSCHUEREN huishuur betaald voor een termijn van drie maanden aan mijn broeder Jozef, toen heeft hij tegen mijn broeder Jozef, gezegd dat hij zich te brussel, ging vestigen en dat hij regelmatig naar zijn huis zou komen zien en indien hij vaststelde dat ik of mijne kinderen in zijn hof kwamen dat hij ons omver zou geschoten hebben. Ik heb VERSCHUEREN Louis en zijn zonen tijdens de bezetting gevreesd en heb de laatste maanden voor de bevrijding thuis niet meer durven overnachten om dat zij allen lid waren van den SS. (…) De woning van VERSCHUEREN, Louis, is na de bevrijding door de bevolking geplunderd geworden en den inboedel aan stukken geslagen en verbrand. Zijn huis is na de bevrijding door Engelsche soldaten bezet geworden. Een Engelsche officier heeft mij bij geroepen om alles te helpen opruimen. Ik heb in het huis alle briefwisseling verzameld welke op den vloer verspreid lag die ik u nu overhandig.’

			Ook de broer van de buurman, de huiseigenaar dus, legde een verklaring af. Die klonk zo: ‘Op 1 september 1944 kwam VERSCHUEREN, Louis, bij mij zijn huishuur betalen. Toen heeft hij mij gezegd Ik ga vertrekken maar binnen 2 a 3 maanden komen wij terug want wij zijn nog trotsvast [sic] overtuigd van een Duitsche overwinning. Wij gaan ons te brussel, vestigen [dit was dus niet waar, zoals we weten vluchtten ze naar Duitsland] en ik kom van tijd tot tijd eens terug zien naar mijn huis en als ik dan uw broeder Henri, in mijnen hof aantref dan schiet ik hem eruit. Ik vreesde VERSCHUEREN, Louis en zijn zonen dit waren allen SS mannen.’

			Bompa verliet met een ongerust hart zijn huis in Boechout. Terecht, zoals zou blijken. Het leegplunderen van het huis – in combinatie met het verlies van hun valiezen tijdens de vlucht – moet een groot trauma zijn geweest, zo groot dat met name Tata er tot vandaag over blijft praten. Bij hun terugkeer in België in mei 1945 hadden ze letterlijk niets meer. Het was als het ware een tweede faillissement.

			Er moet iets geweest zijn met die tuin, want ook al ‘enkele weken voor de invasie’ [voor 10 mei 1940 dus] had Bompa Verschueren tegen de buurman zijn beklag gedaan. ‘Gij moet uwe dochter Rosette, verbieden als ik in mijnen hof ga van mij niet [sic] te bezien en heimelijk uit te lachen. Ik heb u in het verleden steeds met rust gelaten mocht dit nog gebeuren dan zal ik tegen over u andere maatregelen treffen.’

			De blik van die dochter stond hem dus niet aan.

			Psychiater Kristien zou zeggen: paranoïde, narcistische per­soonlijkheid. Fors ego. Getormenteerde geest. Gebrek aan relativeringsvermogen. Rap op zijn tenen getrapt. Overgevoelig.

			Woont daar maar eens naast.

			Over Bobonne heeft die buurman zich veel milder uitgelaten, je kunt dus niet stellen dat hij het op de Verschuerens had gemunt.

			Zouden Bobonne en Bompa er na de oorlog vaak over hebben gepraat? Maakten ze er ruzie over?

			Hein over Bompa: hij stoefte over alles wat hij deed, hij wou in alles de beste zijn, de beste duivenmelker, de beste tuinder. Wat kon die opscheppen over de tomaten die hij kweekte!

			Leo in een brief van 27 april 1942, Bompa is dan net terug uit Magdeburg: ‘Thuis is het toch best, hé. En dan kunt ge u weer amuseren in den hof.’

			Twan op 7 mei 1942: ‘Hoe staat het met den hof? Krijgt hij weer z’n vlijtig uitzicht van vroeger? ’t Moet nu wel heel mooi zijn bij ons thuis. Hier groeit geen zier. Alles wilde steppen. Verd…es land.’

			Marc, 9 augustus 1942: ‘Zeg Pouch [bijnaam voor zijn vader], het is spijtig dat ge de duiven niet kunt ringen. Maar als ik het kan dragen breng ik van Polen een koppel mee. Hier op het betrieb hebben ze er knappe, hoor.’

			Leo in een brief van 20 februari 1942, Bompa is dan nog in Magdeburg: ‘Zeg Mouchke [bijnaam voor zijn moeder], geeft den hof niet af zulle. Achtereen kom ik erin werken. Dan hebt ge weer je ouden hovenier terug.’

			In De SS Man, Kampblad der SS in Vlaanderen, van 18 april 1942 worden die zinnen uit Leo’s brief overgenomen. Bobonne moet de brief aan de redactie hebben bezorgd. Het artikel is opgevat als een brief ‘Aan een jongen kameraad [Leo dus], als SS-Schütze zwaar gekwetst “irgendwo” in ’t roode Paradijs’. De niet nader genoemde auteur citeert de zinnen uit de brief en voegt eraan toe: ‘Terwijl uw vader in Duitschland arbeidt, terwijl gij en uw broer onbaatzuchtig uw jeugd offert voor uw idealen, poogt uw moeder, achtergebleven met jongere kinderen, nog den hof te ontginnen waar gij vroeger ook in werktet [sic]. Den eigenaar, eene dikke anglophiele padde, vetgemest in veelvuldige bedrijvigheid dank zij de ontoereikendheid der Belgische wetgeving, voelt zich laag genoeg om die manke Belgische wetgeving in te roepen om de vrouw van den arbeider, de moeder van de SS mannen, den hof te ontnemen. Dat is uw bekommernis terwijl gij in het hospitaal ligt met afgeschoten voet! En gij schrijft aan uw moeder: “Hoe is ’t met de Anglofielen? Met den dikke? Zeg, dat die nu niet denkt dat hij alles kan doen wat hij wil, want ’k zal hem met mijnen kunstvoet eens een pik onder zijn achterste geven dat hij op Churchill roept!”’

			Die eigenaar en ook zijn broer, de buurman, waren allebei in Argentinië geboren. De Verschuerens noemden de eigenaar ‘Baas Gansendonck’ of ‘den dikke’ of ‘den diktator’.

			Twan op 25 maart 1942: ‘Vele groeten aan alle vrienden en kennissen, en “ein schönen Gruss” aan Baas Gansendonck. Zegt hem van mij dat hij d’eerste vijftig jaar naar zijnen hof kan fluiten. En als we verhuizen graven we al de boomen uit.’

			Leo op 1 april 1942: ‘Zeg, Mammie, ik ben in mijn nopjes zulle, dat we dat proces van den hof weer gewonnen hebben. Dan hebben we toch nog fruit en alles, hé! (…) Is zijn buik niet gesprongen van koleire.’

			Leo op 5 juli 1943: ‘Laat in den boomgaard het gras niet te veel groeien, en laat vooral de appelen niet rotten!’

			En op 25 juni 1944: ‘Wanneer alles hier zoo staat te lachen in de zon, denk ik aan onzen hof en vooral aan ’t fruit! ’k Zou weer eens willen hovenieren.’

			Najaar 1943 arriveerde in Bad Tölz een lading appelen voor Leo uit ‘den hof’.

			Leo: ‘Ze zijn er zelfs zonder één blutske vanaf gekomen, een bewijs dat het goed ras is! Zijn me dat karbonkels zeg! Ik heb aan die mannen hier eens laten zien wat voor kleppers er in onzen hof groeien!’

			Die tuin was niet zomaar een lapje grond voor de Verschuerens. Hun ziel zat in hun hof.

			*

			Je zou af en toe een stuk muziek in zo’n boek moeten kunnen inlassen, als adempauze, om het allemaal even te laten bezinken, om verdriet te voelen.

			Morgen gaan Hein en ik naar Cecile, de vrouw die vierenzeventig jaar geleden samen met Greta/Tata door Duitsland trok om soldaten moed in te zingen. En we hebben toestemming gekregen om HVdB’s assisendossier in te kijken, het laatste dossier in de reeks, waarin we – hopelijk – een paar ontbrekende puzzelstukken zullen vinden. Gelukkig is de ergste koude achter de rug. Tot nu toe was het maar frisjes in die leeszalen. Een mens zit er natuurlijk stil.

			*

			Anders dan Greta/Tata kan Cecile me nog vertellen hoe hun speelschaar heette: Gudrun. De Hitlerjugend kende veel van die speelscharen, Spielscharen in het Duits. Ze werden ingezet als propagandamiddel. Die van Cecile en Greta bestond uit vijf meisjes en een accordeonist, een man.

			Cecile herinnert zich nog goed hun optreden in Bad Tölz. Vrouwen mochten niet binnen in de Junkerschule, maar zij hadden per uitzondering toestemming gekregen om er ‘in een prachtige zaal’ op te treden voor ‘de Vlaamse jongens’ die er zaten. Acht dagen hebben ze er gelogeerd. Het was bitter koud. Met sleeën werden ze naar lazaretten in de buurt gebracht om er hun liedjes te zingen.

			Van de bruiloft van Lies en HVdB herinnert ze zich dat het bruidspaar onderweg naar het gemeentehuis in hun slee ruzie kreeg over een extra deken dat Lies had gevraagd. ’s Middags was er een feestje waarop Spielschar Gudrun heeft gezongen, ’s avonds was er een groter feest waarop Cecile en Greta niet uitgenodigd waren vanwege te jong. Beide feesten werden in de school gehouden. Cecile is er pertinent zeker van dat HVdB er een van de Junkers was. Haar mond valt open wanneer Hein en ik haar vertellen dat hij dat tegen zijn ondervragers handig heeft kunnen verzwijgen. Ze kan het haast niet geloven, bekijkt ons dan met een blik die lijkt te zeggen: die HVdB toch!

			Wat Lies voor de gelegenheid droeg, zou Cecile met de beste wil van de wereld niet kunnen zeggen. Ze was erg verliefd, vond Cecile, maar het jonge paar maakte veel ruzie.

			Cecile heeft HVdB lange tijd beschouwd als een broer. Zijn foto stond zelfs op haar nachtkastje, maar die heeft ze weggehaald toen HVdB het Duitse lief van haar broer Julien afpakte. Hein en ik spitsen onze oren. Over dat lief willen we alles weten, zij zou weleens de moeder van Horst kunnen zijn, de verloren halfbroer van de Van den Broeckjes, maar Cecile kan zich zelfs haar naam niet herinneren.

			Cecile is erg bitter wanneer ze het heeft over haar moeder, Agnes. Ze wil geen goed woord over haar kwijt. Ze neemt het haar nog altijd enorm kwalijk dat ze al die jonge mannen naar het oostfront heeft gestuurd. Zij ronselde actief, ze was daarin fanatiek. ‘Wie stuurt er nu haar eigen zoon naar het front?’ zegt Cecile.

			Veel wringt er bij haar nog. Dat woord gebruikt ze telkens opnieuw: ‘het wringt’, en daarmee bedoelt ze dat ze er nog altijd geen vrede mee heeft. Ze blijft erover piekeren, het laat haar niet los. Haar moeder was alleen geïnteresseerd in haar zonen, zegt ze. Naar haar dochter keek ze niet om.

			Toen het oorlog werd, stuurde ze Cecile vijf keer voor een periode van zes maanden naar een Kinderlandverschickungslager.

			Zelf was Agnes hoofdleidster van de Hitlerjugend Vlaanderen. Begin 1944 ging ze naar Berlijn om er binnen een Dienststelle samen met twee andere vrouwen de Hitlerjugend te leiden. Een van die vrouwen was ook een Vlaamse, het klinkt haast alsof de Duitse vrouwen op waren.

			Cecile moest bij haar moeder komen wonen, en ook Ceciles jongste broer Edgard woonde er. In dat appartement in Berlijn heeft Cecile voor het laatst haar oudste broer Julien gezien. Ze toont me foto’s van een knappe soldaat. Op een andere foto poseren ze alle vier: Agnes en haar drie kinderen Julien, Edgard en Cecile in Berlijn. Het is een foto waar je naar staart en staart in de hoop iets te begrijpen, een sleutel te ontdekken die de waanzin kan verklaren.

			Ook Greta/Tata woonde bij hen in Berlijn, en de andere meisjes van de speelschaar, en de accordeonist. Vaak logeerden er Vlaamse oostfronters die verlof hadden maar niet meer naar huis konden. Agnes kreeg dan extra rantsoenzegels om hen op te vangen.

			Berlijn was voor Cecile de hel. ‘Alle vijf minuten waren er bombardementen.’ Het achtervolgt haar nog altijd. ‘Ik heb daar niets anders gedaan dan lijken en gekwetsten oprapen.’ Ze vertelt over de man van wie het hoofd in tweeën was gespleten na een bombardement op de U-Bahn, de metro dus. Greta is toen flauwgevallen, weet Cecile nog, al lijkt Greta het zelf vergeten te zijn.

			Pas een week voor het einde van de oorlog kregen ze toestemming Berlijn te verlaten. Uit een documentaire over de Duitsers in Oost-Pruisen weet ik dat vluchten zonder toestemming als verraad werd beschouwd. Wie het toch deed, dreigde standrechtelijk te worden gefusilleerd. Het betekende immers dat je niet meer geloofde in de uiteindelijke overwinning. Der Endsieg.

			‘Die kolonne vluchtelingen werd uit de lucht bestookt.’ Dat was door de geallieerden, veronderstel ik. Ze trokken richting het noorden, een stukje met de trein, vaak te voet. Agnes wilde naar Denemarken, maar dat lukte niet. Ze strandden in Schwindebeck, een boerengat. De mensen bij wie ze logeerden gaven hun zo weinig te eten dat zij en Greta een spijker in een stok hamerden om met die stok door het kelderraam aardappelen uit de kelder te stelen. Ze sliepen met z’n achten in een klein kamertje. En toen brak er ook nog eens tyfus uit.

			De toestand in Schwindebeck was zo hopeloos dat Agnes naar Lübeck trok om zich bij het Britse leger te melden. Eerst heeft ze alle papieren, documenten en foto’s in een koffer gestopt, en die heeft ze begraven in de schuur van de boerderij waar ze logeerden. Cecile moest ook haar pop in die koffer stoppen. Wat Agnes de Britten op de mouw heeft gespeld, weet Cecile niet, maar twee weken later kwamen Engelse soldaten hen ophalen en brachten hen naar een vluchtelingenkamp.

			Bij de ingang van dat kamp stond een grote tent, daar moesten ze al hun kleren uittrekken op hun ondergoed na en dan werden ze met DDT bespoten om luizen en vlooien te verdelgen. Men wist toen nog niet hoe schadelijk DDT was voor mens en milieu.

			Er waren veel Engelse artsen in het kamp, die hebben Cecile weer leren eten, want ze was er erg aan toe. Een van die artsen is hen later in België komen opzoeken.

			In het kamp zaten ook veel mensen uit de concentratiekampen, herinnert ze zich.

			Na zes weken zijn ze door een camion uit België opgehaald. Die heeft hen naar Turnhout gebracht. Van daar ging het verder met het Rode Kruis naar Brussel.

			Agnes is pas aangehouden op 1 maart 1947, samen met Ceciles eerste man, een bruut, die haar had verkracht en met wie ze van haar moeder had moeten trouwen toen ze zwanger bleek te zijn. Die man leefde ondergedoken bij hen in hun huis in Meise, net als HVdB en vele anderen, zegt ze, al denk ik niet dat HVdB daar lang heeft gewoond. Het was er een komen en gaan van oud-oostfronters, op sommige momenten zaten er wel twaalf bij hen ondergedoken.

			Die eerste maart 1947 toen de politie aanbelde, waren het er maar twee. Een van hen was Ceciles eerste man, de verkrachter. Hij werd aangehouden en haar moeder ook. Cecile bleef alleen achter met de baby.

			De man door wiens toedoen de politie het onderduikadres in Meise op het spoor kwam, was niemand minder dan HVdB, althans volgens Cecile, die het uit de mond van haar moeder heeft vernomen. HVdB zou een fichebak hebben aangelegd met fiches of steekkaarten met daarop de echte en valse naam van de uit Duitsland teruggekeerde soldaten die bereid waren mee te doen ‘als er iets geweest zou zijn’. ‘Een putsch’, verduidelijkt Cecile wanneer we haar niet begrijpen, een staatsgreep dus, of misschien iets bescheideners, een aanslag. HVdB zou met al die mannen zijn gaan praten, hij zou de gegevens hebben genoteerd van wie mee wilde doen en die secuur in zijn fichebak hebben gestopt. Als dat waar was, maakte de Staatsveiligheid zich terecht grote zorgen.

			Qua datum kan dit kloppen. HVdB werd begin januari 1947 opgepakt in het achterhuizeke in de Provinciestraat. Daar is een huiszoeking gehouden. De fichebak zou toen ontdekt kunnen zijn, indien die fichebak echt bestond. Het lijkt een fantastisch verhaal uit een detectiveroman van John le Carré, maar misschien is het echt wel zo gegaan. In dat geval zou HVdB ooit bij twee coups betrokken zijn geweest, eentje in België en eentje in Indonesië, en geen van beide werd daadwerkelijk gepleegd, gelukkig maar.

			Er is een prozaïschere verklaring: misschien hield HVdB op die fiches bij aan wie hij allemaal valse papieren had bezorgd. Dat lijkt mij waarschijnlijker.

			Het is niet uitgesloten dat deze fiches de inspiratie hebben geleverd voor het verhaal dat hij tijdens zijn verhoren opdiste: dat hij aan het oostfront als taak had de steekkaarten/fiches van de soldaten bij te houden.

			Ook Lies en de tweeling hebben samen met HVdB een week in dat huis in Meise gelogeerd. Cecile toont ons foto’s van een schattige Hein en een niet minder schattige Toon op een dekentje in de tuin.

			Cecile is er rotsvast van overtuigd dat haar moeder tijdens de oorlog een dubbel spel heeft gespeeld en op twee paarden heeft gewed, dat van de geallieerden en dat van de Duitsers. Er is te veel dat ze anders niet kan verklaren, onder andere waarom ze niet meteen bij haar terugkeer in België is aangehouden. ‘Het was een harde vrouw’, zegt ze. ‘Een profiteuse.’

			Annie – Tante Annie, zus van Agnes – is wel aangehouden en vastgezet. Men zou haar voor haar zus hebben gehouden. De herinneringen zijn mistig, het is onmogelijk om waarheid van verdichting te onderscheiden. Feit is wel dat Annies dochter tijdens ons bezoek aan haar halfbroer Franz in Steenokkerzeel voor het eerst van die halfbroer vernam dat haar moeder gevangen had gezeten. Haar moeder had dat altijd voor haar geheim weten te houden. Ook de vader van Franz werd geïnterneerd, en wel in het Klein Kasteeltje. Franz ging hem daar twee jaar lang bezoeken samen met zijn grootouders. Die waren godzijdank op vrije voeten.

			Ik denk aan wat de halfzus van Franz over hun vader ná de oorlog heeft gezegd: ‘Il s’est voulu faire une virginité’, hij heeft een maagdelijke nieuwe start willen maken.

			Naar haar broer Julien is Cecile nog altijd op zoek, met de hulp van organisaties die zich daarmee bezighouden. ‘Ze blijven zoeken’, zegt ze. Wat ze zoeken is de precieze plaats waar vermiste soldaten gesneuveld zijn. Daar kunnen dan bloemen worden neergelegd, veronderstel ik.

			Het moet volstrekt ondraaglijk zijn niet te weten wat er met iemand van wie je zielsveel houdt is gebeurd. Hij is gewoon uit je leven weggezapt.

			Samen met haar dochter heeft Cecile alle plekken in Duitsland bezocht waar ze tijdens de oorlog voor korte of langere tijd heeft verbleven en overal heeft ze foto’s gemaakt, ook van de boerderij in Schwindebeck. De boeren van weleer zijn gestorven, en de nieuwe eigenaars waren niet thuis, anders had ze hun gevraagd of ze een kijkje mocht nemen in de schuur. Ze zou zo graag die koffer terug hebben, maar is het sop de kool wel waard? Misschien is er intussen een betonnen vloer gegoten, zegt ze gelaten.

			De negatieven van de foto’s van haar broer die ze tot vandaag heeft bewaard, had ze in de zoom van haar kleren genaaid. Zo heeft ze die naar België kunnen smokkelen. Cecile noemt ze ‘de clichés’.

			Julien ging naar school in Sint-Thomas in Brussel. Volgens Cecile heeft de hele klas zich bij het begin van de oorlog voor het oostfront gemeld, zeventien jongens én hun leraar.

			Drie weetjes: SS’ers konden worden herkend aan hun bloedgroep die op de binnenkant van hun bovenarm werd getatoeëerd. HVdB heeft daaraan weten te ontsnappen, hoe, dat mag Joost weten.

			Voor hun prothesen gingen de invalide Belgische oud-oostfronters naar Aken. En ze kregen een oorlogspensioen van de Duitse staat. Wie niet invalide was, kreeg alleen dan een pensioen wanneer hij voor het leven had getekend, en niet alleen voor de ‘Kriegsdauer’, de duur van de oorlog dus.

			Ik heb zelden zo veel verdriet in een mens gevoeld als in Cecile. Of ik haar levensverhaal wil opschrijven, vraagt ze. En hoeveel ik daar dan voor betaald wil worden.

			Wanneer we op het punt staan te vertrekken, toont ze me de Duitse oorlogsmedailles van haar tweede man. Hij was een jeugdvriend van Julien en van Nonkel Leo. ‘Al die jongens kenden elkaar van in de jeugdbeweging.’ Ze trouwde met hem toen ze eindelijk van de bruut was verlost.

			Naast de medailles staan tinnen soldaatjes in nazi-uniform. Op de kast prijkt een berkenkruis, het symbool van het Sint-Maartensfonds, de vereniging van en voor oud-oostfronters, die intussen bij gebrek aan leden is opgedoekt.

			Het kruis lag op het graf van een oostfrontsoldaat, samen met veel bloemen, maar de volgende dag waren al die bloemen weggehaald. Cecile en haar dochter hadden het kruis meteen na de begrafenis meegenomen opdat het niet zou worden weggegooid, want ze vreesden dat dat te gebeuren stond.

			Ze hebben het kruis gevernist om het te kunnen bewaren. Het wordt niet uitgesproken, maar je voelt het wel: dit is het kruis dat op het graf van Ceciles betreurde broer Julien had horen te staan.

			‘Ik heb al veel weggedaan’, zegt Cecile, want ze kreeg commentaar en kritiek op die nazimemorabilia in haar woonkamer.

			Hebben zwarten minder recht op verdriet dan witten?

			Wanneer Cecile en Greta/Tata elkaar vandaag ontmoeten, wordt er niet over de oorlog gepraat. Cecile zou dat wel willen, maar bij Greta stuit ze op ‘een muur’.

			Allebei gebruiken ze de uitdrukking ‘van de hemel naar de hel’. Voor Cecile was dat: van het Kinderlandverschickungslager naar Berlijn. Voor Greta: van Duitsland naar Antwerpen.

			In een film zou ik ook deze scène opnemen die Cecile beschreef. Plaats: Junkerschule. Protagonisten: de meisjes van de Spielschar Gudrun en hun leidster Agnes.

			Er was de meisjes beloofd dat ze een duik mochten nemen in het zwembad van de school. Toen ze al eens een kijkje gingen nemen vanaf het balkon, zagen ze een rij naakte mannen van de kleedkamer naar het zwembad lopen. Ze hebben toen maar van het zwempartijtje afgezien.

			Agnes kreeg een kamer voor zich alleen aangeboden, maar die weigerde ze. Ze sliep bij de meisjes op de kamer. ‘Zo was ze wel’, zei Cecile, waarmee ze bedoelt: ze nam haar verantwoordelijkheid.

			In Ceciles herinneringen sluimert altijd een seksuele dreiging, terwijl Greta/Tata kordaat zegt: ge werd niet verkracht in de oorlog.

			*

			De Verschuerens stuurden elkaar tijdens de oorlog veelal opgewekte, lieve brieven. Ze schreven elkaar veel, wilden op de hoogte worden gehouden, bedelden soms zelfs om een brief. Dat ‘bedelen’ is misschien overdreven, want zeuren was uit den boze, hoe bitter koud het ook was, hoe hard er ook moest worden gelabeurd op het veld, zoals in het geval van de jongste zoon, Marc, die in Polen Landdienst deed. Pas in maart 1943 ging ook hij ‘SS-ausbildung doormaken’, in een Führerschule, wat een andere benaming is voor een Junkerschule, al zou het kunnen dat de Junkerschule opleidde tot officier – tot Junker, terwijl de opleidingen aan de Führerschule in lagere graden resulteerden. Er waren verschillende van die scholen, niet alleen in Bad Tölz. Twan heeft bijvoorbeeld in de buurt van Braunschweig op een Führerschule ‘een 6 maandel. cursus’ gevolgd. Dat was handig, want hij was toen dicht bij Magdeburg, waar zijn vader in een fabriek werkte. En hij was weg van het aartsgevaarlijke Russische front.

			Van alle Verschuerens is Marc de levendigste briefschrijver, met veel concrete details, zoals een verzoekje om wol op te sturen om zijn kousen te stoppen. Af en toe gaat hij de poëtische toer op: ‘Als de lente komt slaan wij de hand aan den ploeg en arbeiden terug op volle kracht achter ons de opengescheurde aarde in volle vruchtbaarheid. Voor ons de onmetelijke Oostvlakte die wij moeten winnen. Onze arbeid is zwaar maar schoon. Wij worden gestaald in den kamp met de aarde. Wij zijn boer en soldaat.’

			Marc, 12 juli 1941: ‘Het kamp is waarlijk zooals in de propagandaboeken van Duitschland. Enig mooie slaapzaal (18 man), eetzaal, waschzaal, schoenpoetszaal enz. Ik sta hier op het oogenblik in een H.J. Turnuniform, gansch in het blauw met het hakenkruis op den arm, knap niet?’ Marc is dan veertien. H.J. staat voor Hitlerjugend.

			‘Een bevriezing in de darmen’ en ‘geelzucht’ worden gemeld zonder daarover te klagen. Bij de ‘gevallen’ vrienden wordt niet te lang stilgestaan. Zelfs wanneer Leo op 20 februari 1942 ‘geen al te goed nieuws’ moet melden, blijft hij oog hebben voor het goede. ‘Laat ons denken aan die familiën van wie een zoon of vader niet meer wederkeert. Dan kunnen we God op beide knieën danken dat ik alleen een voet mankeer. Ik houd er zooals altijd den moed nog in, daarom eisch ik dat van jullie ook, zulle, schattekes.’

			Ook Twan probeert zijn ouders gerust te stellen en ook hij dankt ‘den Hemel’ op beide knieën ‘dat we onzen jongen nog in leven hebben (…) met wraakzucht bezield heb ik ’t besluit genomen niet te rusten vóór onze Leo tienvoudig gewroken is.’

			Twan, 25 maart 1942: ‘Ik zwoer, om Leo te wreken, drie Russen om te leggen. ’k Heb er nog wat bij gedaan, en geloof me, ze zijn niet meer recht gekomen.’

			Twan lijkt te geloven in zijn eigen onkwetsbaarheid. ‘Voor de Russische granaten ben ik ook al meermaals op mijnen buik gemoeten, maar zooals ik reeds meermaals zei en voorspelde: “mij willen ze niet”.’

			Een grapje in de familie Verschueren: ze tekenen met ‘landverrader’, gevolgd door hun naam en eventueel ook nog een ‘Heil Hitler!’ Of ze doen de groeten ‘aan alle goedgezinden, Joden, vrijmetselaars, bolsjevisten enz.’ Of: ‘Een goeden dag aan de verraders in het bijzonder aan jullie.’

			De brieven bevestigen dat de daadwerkelijke inzet voor de Nieuwe Orde een bron van werkverschaffing was én financiële zekerheid bood. Je proeft vooral de vreugde en de trots van de kinderen Verschueren omdat ze hun ouders financieel kunnen steunen.

			Op 9 augustus 1942 schrijft Marc: ‘Het doet me veel genoegen te hooren dat ons Lies op de SS kan beginnen, dat zal wel een tegemoetkoming zijn, hé.’

			Marc, 2 juli 1942: ‘Dat ons Lies een plaats heeft op de SS verheugd [sic] me zeer, (…) Zeg, Lieske hoe gaat het met u nu dat ge op de Vlaamsche SS zijt, zijt ge in uw nopjes zeker? Het zal ons Mouch goed doen, hé, nu zoo wat meer geld.’

			Twan, 12 maart 1942: ‘Als onderofficier krijg ik een Kriegsbezoldiging toegewezen. Die wordt aan mij uitgekeerd op een Kontonummer in Vlaanderen. Nu moet ik 1° een nummer bekomen en daar zou jij of Mama eens moeten voor zorgen; 2° Een volmachtiging schrijven dat jullie dit geld kunnen ontvangen. Daar zorg ik wel voor. Hoeveel die bezoldiging bedraagt weet ik nog niet.’ Later vernemen we dat hij honderd Reichsmark zal krijgen.

			Twan op 30 april 1942: ‘Laat ons hopen, Papske, dat ge gauw een betrekking hebt, maar zooals ge zegt, op een bureel. Ge zoudt toch nu geen zwaren fabrieksarbeid meer willen doen, hé.’ Bompa is dan weer in Antwerpen. Hij had zijn werk in Magdeburg opgegeven omdat hij zijn vrouw tot steun wilde zijn bij haar verdriet om Leo’s kapotte been. Net als zijn dochter zou hij werk vinden in Brussel, maar over de precieze aard ervan komen we niets te weten, wel dat het pendelen tussen Boechout en Brussel niet altijd eenvoudig was.

			Twan op 7 mei 1942: ‘Zeg, vertel me nu eens wat ge zooal krijgt sedert de nieuwe voedselregeling. Krijg je werkelijk hetzelfde als de Rijksduitschers.’

			En op 12 mei 1942: ‘Ma en pa, als ik terug bij de Kompanie ben, dan zal ik jullie wat geld sturen. Sedert eenigen tijd kunnen wij Vlamingen ook geld verzenden. Ik loop hier met over 200 RM in mijn zakken en dat heeft geen zin. (…) Ik wacht nog immer naar een oplossing voor mijn kriegsbesoldung. Hebben jullie al met den SS-Fürsorgeführer gesproken?’

			En in de brief over Leo’s amputatie: ‘Ik werd bij den Kommandeur geroepen die me verzekerde dat Leo toekomst [sic] reeds gemaakt is. Hij zal in één der bestuurlijke diensten der SS ingezet worden.’

			Leo, 22 mei 1943: ‘Wel ik sta er goed voor. Ik heb een klein sommetje gespaard.’

			Tussen de correspondentie zit een ‘Steunbon, Waarde 10 Fr., Ten voordeel der “DeVlag” – Winterzorg, nr 572745’ uitgereikt door ‘de Vlaamsch-Duitsche Arbeidsgemeenschap’.

			Op 12 mei 1944 wordt door het ‘Vlaamsch Voorzorgscomité voor Waffen-SS en vrijwilligerslegioen Vlaanderen’ aan de familie Verschueren gemeld dat op bevel van de ‘Mil. Befehlshaber’ – dat is die Von Falkenhausen – ‘na 21.4.1944 geen kolen meer mogen bedeeld worden’.

			Ook in de brieven weegt trouw aan de Führer veel zwaarder dan trouw aan Vlaanderen. Naar dat laatste moet je met een vergrootglas op zoek gaan. Een enkele keer staat er: ‘Ik heb doodgewoon mijn plicht gedaan zooals iedere Vlaming in dezen zware tijd doet.’

			Op 23 mei 1944 luidt het zo: ‘Ge moet de politiekers in Vlaanderen eens vertellen dat er hier bij ons geen plaats meer is voor Hou-zeeërs zoodat het tijd word [sic] dat hun oogen open gaan.’

			‘Hou-zee’ komt voor in het refrein van het ‘Lied der Vlaamse zonen’, een ‘kerelslied’ dat ook ik bij de scouts heb geleerd én gezongen. De tekst is van Albrecht Rodenbach en eindigt met: ‘Vliegt den Blauwvoet? Storm op zee!’ Ik heb het God weet hoe dikwijls gezongen, maar zou niet kunnen zeggen wie of wat die ‘Blauwvoet’ is.

			‘Hoezee!’ of ‘houzee!’ was binnen de Vlaamse Beweging blijkbaar een begroeting. Dat ‘Houzee’ behoorde volgens Marc tot het verleden. Het ging nu om Duitsland en het Rijk, das Reich.

			Twan naar aanleiding van ‘een bericht dat weer een kontingent Vlamingen uit Brussel vertrok’: ‘Zoo zal ik weer graan op mijnen molen krijgen, hé! We zullen er wel SS-mannen van maken, zij maar gerust.’ Hij was toen in de Junkerschule van Bad Tölz verantwoordelijk voor de Ausbildung, de opleiding dus, van de Vlamingen en was – althans volgens Leo – erg geliefd. Leo heeft daar trouwens een tijdje samen met Twan gezeten, wat suggereert dat hij niet gekozen heeft voor een bestuurlijke functie. Twan en Leo werden in Bad Tölz soms voor een tweeling aangezien.

			In een brief aan zijn ouders heeft Twan het over kennissen die zich bij de SS hebben gemeld en gaat dan verder: ‘Zo hebben die vergaderingen en de propaganda in “Vaak en Slaap” toch z’n “erfolg” gehad, hé. Of hebben ze misschien gezee dat de Russen met patatten schieten?’

			Marc: ‘Slechts door 100% achter den Führer te staan, kunnen wij zegepralen.’

			Het artikel in De SS Man over Leo schuift de Vlaamse kwestie wél naar voren. Nog geen zeventien jaar oud zou Leo zich bij de Wapen-SS hebben gemeld met deze woorden: ‘Hoe zou ik het hier kunnen uithouden op een kantoorkruk tusschen franschelaars en immer denken aan mijn broer en jullie Frans, mijn kameraad, die ginder marcheeren.’

			‘Franschelaars’: dat woord heb ik nooit eerder gehoord.

			In het bewuste nummer van De SS Man staat ook de ode ‘Aan Hitler’ van Ferdinand Vercnocke. De tekst was al in een eerdere editie verschenen, maar ze drukten hem opnieuw af ‘om zijn kracht en blijvende schoonheid’. Op de voorpagina prijkt een foto van Adolf zelve in al zijn glorie. Die vierde toen bijna zijn drieënvijftigste verjaardag.

			Schokkend zijn de passages in de brieven waarin bijna letterlijk tussen de soep en de patatten naar de Joden wordt uitgehaald. De Verschuerens waren ervan overtuigd tot het Herrenvolk te behoren. Zelfs de arme Polen moesten eraan geloven.

			Marc: ‘De Polakken moeten hier allen hun pet voor ons afnemen, anders krijgen ze ne pik onder hunne kop.’ En: ‘De mensen hier zijn allen Polakken. In uw gezicht vriendelijk achter uw rug woest. Aan ons kamp waart er zoo een. Nu is hij onteigend en alles voor ons. Alle boeren van de streek moeten hier een dier leveren voor ons. (…) In Schulenau ons dorp wonen 50 mensen, alleen Polen, die behandelen wij gelijk Joden.’

			Marc, 9 augustus 1942: ‘Dat ge in het Jodenkwartier hebt gaan Jodelen vervult me met afgunst. Ik had er natuurlijk graag bijgeweest. Maar tegen dat de mannen van de Landdienst terug komen zal het er stuiven in de Pelikaanstr. [in de Joodse buurt in Antwerpen].’

			Marc, 10 september 1942: ‘Ik heb gehoort [sic] dat alle Joden Antwerpen uit moeten. Dat is spijtig hoor. Want wij wilden als we terugkwamen eens goed gaan werken daar, want daar zal veel op te ruimen vallen.’

			Twan, 25 maart 1942: ‘Spoedig zal de Duitse pletrol weer op volle toeren draaien.’

			Twan, 15 april 1942: ‘We vergaan hier nl. allen van de luizen!!!’

			Twan, 7 mei 1942: ‘Vele kussen aan jullie allen van je oudste SS-man.’

			Twan, 12 mei 1942: ‘Zeg, Mammie, ik vernam van kameraden dat er vele van ons “in den volksmond sneuvelen” – natuurlijk ook engelsche jodenpropaganda. (…) Weten jullie al dat ik ter dood veroordeeld ben? Oh! Dat is al lang, hoor! Reeds sedert kort na mijn verlof! Ja, ja, met naam en toenaam in Radio Londen. Trouwens al “de mannen van Hamburg” [waar ze hun eerste opleiding hadden gekregen]. Wordt toch erg, hé, de hoop “geestelijk onverantwoordelijken” aan de andere zijde van de kuip [de Belgische regering in Londen] wordt immer groter.’

			Leo, 16 maart 1943: ‘Zijn er nu nog altijd zooveel dommerikken [sic] die aan een Engelsche overwinning geloven? Dat kan ik mij niet voorstellen.’

			5 augustus 1944, Greta/Tata uit Freibergsee: ‘Wij leven in het paradijs.’ En ze maakt zich zorgen over het thuisfront. ‘Is het waar dat het in Vlaanderen zoo’n boel is? Brussel is ook gebombardeerd, en Schaarbeeck dikwijls, Leuven, Gent enz, ge ziet wel dat ik alles te weten kom, hé?’

			En: ‘Wij komen misschien den 26ste naar huis.’

			Dan is ze bij thuiskomst bijna meteen naar Duitsland teruggekeerd, dit keer op de vlucht.

			De zonen Verschueren sloofden zich uit om indruk op hun vader te maken. Dat klinkt bijvoorbeeld door in deze brief van Twan, 12 maart 1942: ‘De aanval begon ’s nachts om 2 uur. (…) Na de eerste schermutseling werden onze gelederen gevormd en onder Hoera-geroep stormden we in ’t duister de bosschen in. Zulke nachtelijke lijf- aan lijfgevechten kunt ge u maar moeilijk voorstellen. (…) Tien volle dagen werden de Russen door ons achteruit gedrongen. Driemaal werd ons klein Kompanietje omsingeld zoodat telkenmale een eskader Stuka’s van doen was om ons te ontzetten. Dat kunt ge u niet voorstellen Paps! als die Stuka’s zo boven je hoofd in sturzflug op den vijand losgaan. Dan roept en tiert ge van emotie, willens nillens, hoor!’

			Marc, 3 februari 1943: ‘Zijt gerust, Mams, ge zult u voor uwen jongsten niet behoeven te schamen.’

			Marc, 24 juli 1942: ‘Eergisteren hebben wij 14 Rm ontvangen, zoodus meer dan ik dacht. Ge ziet dus, Paps, dat ik goed mijn best doe.’

			Op 20 juni 1943 kon Marc zijn ouders trots melden: ‘Ik ben nu de jongsten kampleider [binnen de Landdienst] van den hoop. We moeten eigenlijk 17 jaar zijn om Kampleider te mogen zijn, (…) [Marc was er zestien en een half]. Ik krijg nu denkelijk een 60 Rm in de maand.’

			Marc op 29 ‘Lentemaand’ – dat is mei – 1942, hij is dan vijftien jaar en vijf maanden oud: ‘Ik hoop dan ook dat ik langs jullie zijde evenmin moeilijkheden zal ontmoeten en dat ik in Juni als ik een maand heb thuisgeweest mij kan melden voor de SS. Ik ben tot de overtuiging gekomen dat het hoog tijd wordt om naar het front te gaan. (…) Nog enkele maanden en dan hebt ge een SS man bij.’

			We weten dat hij heeft moeten wachten tot maart 1943 voor hij zijn Ausbildung tot SS’er in de Führerschule mocht gaan volgen, maar hij was toen nog altijd piepjong. Vandaag zou je zeggen: een kindsoldaat.

			En ook Leo was nog een kind – amper zestien jaar oud – toen hij zich bij de Wapen-SS meldde. In hoeverre ben je dan verantwoordelijk voor je daden? Of voor je woorden?

			Vandaag worden kindsoldaten vrijgepleit. Er wordt hun gezegd: het is niet jouw schuld, zo getuigt Ishmael Beah in A Long Way Gone (2007). Daarin doet hij verslag van zijn ervaringen als kindsoldaat in Sierra Leone. Ironisch genoeg ergert de algehele vergevingsgezindheid hem. Hij wil de verantwoordelijkheid voor zijn daden eigenlijk wél opeisen.

			Het triestigste document in het hele pak: een foto van een blond, jong manneke, een kind eigenlijk nog, in een uniform, met op de mouw een hakenkruis. Op de achterkant is geschreven: ‘Als aandenken van mijn heerlijk Landdienstjaar aan mijn kamp­leider, Ik zal steeds door mijn gedrag en houding toonen dat ik uit Landdienstlager Lettow-Vorbeck kom die onder u bevel stond! Mark Heil Hitler!’

			Voor alle duidelijkheid, die Mark is niet ‘onze’ Marc. Hij heeft de foto aan Marc gegeven, als aandenken dus.

			Marc, 3 februari 1943: ‘In Stalingrad gaat het slecht, in Tripolis gaat het ook niet goed, maar wij zegevieren.’

			Leo en Twan noemen Marc in hun brieven ‘den Aap’.

			Ik vraag aan Hein wat voor iemand Marc was. Hij had veel humor, antwoordt hij.

			*

			‘Ja, wij zijn de heersers der aarde, de koningen van de zee! Tiralala, tiralala’, en zo verder. Het is een marsliedje dat wij in de jeugdbeweging zongen en dat in mijn hoofd opborrelde bij de lectuur van deze oorlogspost. Deze Feldpost.

			En ook dit lied: ‘Het vendel moet marcheren, want Vlaand’ren is in nood …’

			Ik denk niet dat de huidige generatie die liedjes kent, ik weet dat zelfs vrij zeker. Ze hadden wel iets. En ze zijn ideaal om op te marcheren. Dat deden wij weleens bij de jeugdbeweging, en ja, ik deed dat graag. O, mijn god, het is zulke foute muziek, maar ze heeft iets meeslepends. Wir waren jung und wussten nicht besser. Is dat correct Duits?

			*

			Het mysterie van de voet die een been werd: Twan zowel als Leo heeft het herhaaldelijk en nadrukkelijk over een voet die geamputeerd werd en over een kunstvoet die de kapotgeschoten voet moest vervangen, de Van den Broeckjes vertellen over ‘Nonkel Leo die een been kwijt was’.

			Ik denk dat er een tweede operatie aan te pas moet zijn gekomen, alsof er telkens weer een schijfje van hem werd afgesneden. Arme Leo.

			Toon verwerpt die hypothese: ‘Wij hebben Leo’s geamputeerd been kunnen aanschouwen, een stomp van een 15 à 20 cm onder zijn knie. Hij kreeg dan een “kunstbeen” daaronder aangegord, uiteraard inclusief kunstvoet. Rond die voet een kous en een schoen zoals aan z’n andere, intacte been. Ik denk dat het over één enkele amputatie gaat.’

			Om de een of andere reden stemt mijn hypothese hem kregelig.

			Cecile vertelde over het verwonde been van háár man. In het Duitse lazaret waar hij verzorgd werd, lieten de artsen op de wonde bacteriën los die de slechte bacteriën te lijf moesten gaan. Dat was de penicilline van die tijd.

			Straks ga ik naar mijn moeder, en dan neem ik mijn laptop mee, en zal ik haar wat straffe stukjes voorlezen. Ik weet nu al wat ze zal zeggen: dat is niet te geloven, Kristien. Hoe is dat mogelijk? En dan zullen de verhalen volgen over háár oorlog en ik zal zeggen: dat weet ik, mammietje, je hebt dat al verteld.

			*

			3 februari 1944, Lies in een getikte brief aan haar broer Leo: ‘Viel liebes und einen dicken Kuss von dein einsame Schwesterle, Lies.’ Iemand heeft met potlood ‘-em’ aan ‘dein’ toegevoegd, en ‘-s’ aan ‘einsame’. ‘Schwesterle’ is spreektaal voor ‘Schwesterlein’, zusje.

			Waarom voelde ze zich eenzaam?

			Bad Tölz, 17 oktober 1943, brief van Leo aan ‘Liefste Lieske’: ‘Zoo, zoo, je Karl maakt je zorgen. Wat is dat allemaal met dien kerel? Moest ik weten dat hij je misschien voor den aap wilt houden of zoo (hoffentlich is het niet zoo) dan zou ik hem wel zijnen nek kunnen breken. Wanneer ik in Urlaub kom, moet ge me maar alles vertellen ik zal hem desnoods een serieus briefke schrijven.’

			Oktober 1943, Lies had toen HVdB al ontmoet. Hield ze twee mannen aan het lijntje, HVdB én Karl? Of wankelde Karl en heeft ze dan maar op HVdB gewed? Misschien vind ik het antwoord in de correspondentie tussen Lies en Karl die ik van Toon heb gekregen, niet de oorlogscorrespondentie maar de smachtende brieven die ze later uitwisselden en waarvan ik er al enkele gelezen heb.

			Op 30 juni 1988, bijna zevenenveertig jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen, schreef Karl aan ‘Mein Lieb’ – dat is Lies – dat hij al zijn scrupules overboord zal gooien om hopelijk nog vele gelukkige jaren met haar te beleven. Ze zijn dan bijna negentien jaar met elkaar aan het corresponderen. De eerste brief in de map ‘Karl’ dateert van 16 oktober 1969. Lies heeft er met een rode pen ‘n° 1’ op geschreven. Nummer twee volgde op 10 januari 1970, nummer drie pas op 24 september 1973.

			In zijn eerste brief verwijst Karl kort naar hun ontmoeting in 1941: ‘Dann die Quarantainezeit, in der wir uns kennen lernten.’ Op dat punt in de brief zou je willen roepen: vertel meer!, maar hij gaat meteen naar hun laatste ontmoeting, tijdens zijn verlof, voorjaar 1943, in Brussel. Ook daar staat hij niet langer bij stil. Hij informeert meteen naar haar broers. En of ze een gezin heeft, wil hij weten. En dan: ‘Ik weet niet wanneer we elkaar voor het laatst geschreven hebben. Ik denk echter dat ik je nog heb meegedeeld dat ik in juli 1944 getrouwd ben.’

			Wat? Hoe?

			Voorjaar 1943 moet een verwarrende – of spannende – periode voor Lies geweest zijn: Karl op bezoek én ze ontmoet HVdB.

			In mei 1945 werd Karl door de Russen krijgsgevangen genomen. In 1948 keerde hij in lompen gehuld en vele kilo’s lichter naar huis terug, én hij zag voor het eerst zijn zoon, die in 1945 werd geboren. Alles was vernield, ze woonden met negen mensen in twee kamers. Karl kreeg tbc, niet in zijn longen maar in zijn botten en gewrichten, en had twee jaar nodig om te genezen. Tegen die tijd was zijn huwelijk definitief op de klippen gelopen, al was er intussen ook nog een tweeling geboren.

			De parallellen tussen hun beider levens vallen hem op: huwelijk, gevangenschap, een tweeling, scheiding, hertrouwen in 1959, je brood verdienen met fotografie.

			In zijn tweede brief dringt hij aan op meer nieuws over haar wederwaardigheden na de oorlog. Ik herinner me, schrijft hij, dat we eens in Antwerpen naar de bioscoop gingen. Jij wilde wachten tot het donker was, je was bang van je landgenoten die de Duitsers niet welgezind waren. Hoeveel erger moet het niet na de oorlog zijn geweest?

			Bij de gedachte aan de oorlog overvalt hem een grote treurnis. ‘Hoe dom kan men zijn?’ schrijft hij. ‘Blindelings heeft men mensen geloofd die zich onze leiders noemden, maar eigenlijk waren ze verleiders.’

			De derde brief begint zo: ‘Voor mij ligt alle post die je mij en mijn gezin de nu al bijna vier voorbije jaren gestuurd hebt.’ Hij heeft haar veel minder geschreven omdat, zo zegt hij, hij het onbetamelijk vindt met een getrouwde vrouw te corresponderen achter de rug van haar man om. Er is nog een andere reden, maar daarover kan hij het in de brief niet hebben.

			Karl heeft de irritante gewoonte een verzoek of een mededeling aan te kondigen, maar die vervolgens niet uit te spreken. Hij zal het onderwerp aan de telefoon aansnijden, zegt hij, maar ook aan de telefoon praatte hij niet vrijuit, zoals blijkt uit een brief van 22 maart 1988. De muur zal dan pas anderhalf jaar later vallen. In Oost-Duitsland, waar Karl woonde, was de veiligheidsdienst – de Stasi – druk in de weer met afluisteren. Karl is op zijn hoede en vreest dat ook zijn brieven door de Stasi worden gelezen. Hij schrijft: ‘Liebste, ich kann nicht alles am Telefon sagen. Man sagt, dass man selten alleine unter sich ist. Ich weiss nicht einmal ob nicht auch manche Briefe mitgelesen werden. “Psychose?” Kann sein, kann nicht sein.’

			Lies heeft het woord ‘Psychose’ met een paars potlood onderstreept. De indruk ontstaat dat zij en Karl het er al eerder over hebben gehad, en dat Lies zijn angst overdreven vond. Een psychose dus.

			Waarschijnlijk had Karl het bij het rechte eind. We weten nu dat de Stasi over een uitgebreid netwerk van spionnen, klikspanen en infiltranten beschikte.

			In brief nummer vijf is een opgewonden Karl aan het woord. Het is 31 januari 1974 en hij verklaart dat de man die op 5 januari uit Zarrentin wegreed niet dezelfde is als degene die er terugkeerde. Het gezin had toestemming gekregen om de zilveren bruiloft van Karls broer bij te wonen. Die werd in Bremen gevierd, in West-Duitsland dus. Blijkbaar zijn Karl en zijn vrouw en dochter toen ook naar Brussel gereden en daar hebben Karl en Lies elkaar teruggezien. Waar? Hoelang? Hoe?

			De afgelopen twee en een halve weken zijn als een droom geweest, schrijft Karl. ‘Das Wiedersehen nach 31 Jahren.’ Helaas vertelt hij er niet meer over dan dat, maar zijn vrouw en dochter waren er dus bij.

			In brief nummertje zes schrijft hij: ‘Juli und Philipa haben schon vor 3 Tagen an Dich geschrieben.’ Juli is Julianne, de tweede vrouw van Karl, met wie hij een dochter had, Philipa. Moeder en dochter correspondeerden dus ook met Lies. De brief is getekend met ‘dein alter Freund Karl’. Een variant is: ‘in alter Freundschaft’. Dat was veilig terrein: vriendschap.

			In brief nummer acht schrijft hij: ‘Aber seit Brüssel fällt es mir so furchtbar schwer.’ Het weerzien heeft hem ‘durcheineander gebracht’ en hij denkt iedere dag aan haar. Of zijn vrouw iets in de gaten had, weten we niet, maar hém valt het dus zwaar en hij voelt zich door elkaar gerammeld.

			Brieven nummer 9 en nummer 10/b zijn door Karl begonnen, daarna heeft zijn vrouw het van hem overgenomen. Ze schrijft het gevoel te hebben ‘liebe Lies’ al lang te kennen, en wel uit de verhalen die Karl over haar vertelde in de periode voor Lies weer contact met hem opnam.

			Lies stuurde geregeld cadeautjes op, voor Karl, maar ook voor zijn vrouw en dochter.

			Voorjaar 1976 beginnen Lies en Karl plannen te maken voor een nieuwe afspraak. Karl kan niet opnieuw naar het Westen komen, dus zal het Oost-Duitsland worden. Karl bespreekt omstandig de verschillende mogelijkheden. Berlijn blijkt de beste optie. Met de auto is het voor hem vier uur rijden tot het centrum van Berlijn, ongeveer 230 kilometer. Karl heeft het plan met Juli besproken, zegt hij, die is niet jaloers, maar ze vindt het toch ook niet helemaal ‘in Ordnung’.

			De brief van 15 maart 1977 begint met ‘Mein liebes Herz’. Karl bedankt Lies voor haar ‘billet doux’. Kort voordien hebben ze elkaar in Berlijn getroffen – het moet die keer zijn geweest dat Lies kordaat het heft in handen nam en zich bij het schoolreisje van dochter Els aansloot. Dat was dus in 1977 en niet in 1976, zoals Annemie dacht. Lies heeft de brochure van Hotel Metropol bewaard, want daar is hét dus gebeurd. ‘Hotel Metropol: Neu in Berlin! Neu für Sie!’ Berlijn is hier ‘die Hauptstadt der DDR’, Oost-Duitsland dus.

			In Berlijn is een liefde in vervulling gegaan, schrijft Karl in weer een andere brief, waarvan alleen pagina 3 bewaard is gebleven. ‘Ons geluk is van ons, en heeft niets te maken met de miserie in jouw huwelijk en het gebrek aan gevoel in het mijne.’ Hij schrijft: ‘Ich liebe dich.’ Lies heeft die drie woorden met rode inkt omcirkeld.

			Over de ontmoeting zelf schrijft hij weinig. Wel heeft hij het over Juli. Die is erg zwijgzaam. Er was geen vreugde bij het weerzien, geen verlangen naar tederheid. Hij was van plan haar over Berlijn te vertellen, maar het is er niet van gekomen.

			‘Ich habe Juli einmal sehr lieb gehabt’, schrijft hij in een brief waarvan slechts één blad is bewaard, en dat is niet gedateerd. Je voelt de verscheurdheid van de man tussen trouw aan Juli, die veel voor hem betekent en betekend heeft, en heftig verlangen naar Lies.

			Op 4 juli 1977 schrijft hij dat hij het weekend erop niet naar Berlijn zal kunnen rijden. Hij en Juli moeten een plechtige communie fotograferen, en hij wil Juli er niet alleen mee opzadelen. Hij en Juli hadden samen een fotozaak. Ook beroepshalve waren ze partners.

			Mochten mensen in de DDR hun plechtige communie doen? Eine Konfirmation is toch een plechtige communie, niet?

			Uit de herinneringen van de Van den Broeckjes weet ik dat Lies en Karl elkaar nog verschillende keren hebben ontmoet, maar in zijn brieven verwijst hij er niet naar.

			Zijn brief van 22 maart 1988 begint stormachtig: ‘Ich liebe Dich! Meine Gedanken sind so oft bei Dir! Ich träume von Dir! Tagträume; Nachtträume! Ich bin glücklich und unglücklich zugleich.’

			Karl verlangt naar een leven met haar, het leven zonder haar maakt hem ziek, alles wat hij bereikt heeft – zijn huis, zijn tuin, zijn werk – laat hem koud, hij wil eindelijk vrij zijn, enzovoort, enzovoort, maar de daad wordt niet bij het woord gevoegd. ‘Du kannst Deinen Lebenskreis nicht verlassen’, schrijft hij in een andere brief, en ook hij kan zijn gezin niet in de steek laten. Elders klinkt het dat ze de ‘Realitäten’ niet uit het oog mogen verliezen.

			De laatste brief schrijft hij op 8 februari 1990, in de trein uit Dresden naar Hamburg. Hij is in een kuuroord geweest, heeft daar veel gewandeld en is onderweg naar huis. Lies was in Frankrijk en het is hem zwaar gevallen dat hij haar twee en een halve week niet heeft kunnen bellen. Maandag zal hij dat meteen proberen, meldt hij.

			De trein stopt in Oschatz, bij Hamburg, in het voormalige West-Duitsland. Tot nauwelijks drie maanden eerder was het voor Ossie Karl jarenlang verboden gebied. Hij schrikt op bij het zien van die naam, herinnert zich dat hij zich daar bij de Luftwaffe meldde. Drie dagen later werd hij naar Hoogboom gestuurd. ‘November ’41! Fast 50 Jahre ist das schon her.’ Wat een toeval, schrijft hij, dat de trein in Oschatz stopt, terwijl hij haar schrijft. Kan het wel toeval zijn, vraagt hij zich af.

			Hoogboom is een gehucht van Kapellen, ten noorden van Antwerpen. In Hoogboom lag Fort Capellen. Daar arriveerde een jonge Karl in 1941. De naam Hoogboom duikt ook op in zijn allereerste brief.

			De brief eindigt met ‘Also dann bis Montag …’ Lies heeft erbij geschreven: ‘en er kwam NIETS meer’.

			Bedoelt ze dat hij ook niet meer heeft gebeld? Is hij onwel geworden en heeft hij haar niet meer kunnen bereiken? Karl stierf in mei 1991, Lies zou het pas in december van dat jaar vernemen. Tussen Juli en haar was het toen niet meer koek en ei, anders zou die haar wel op de hoogte hebben gebracht.

			Algehele indruk: een goed mens, die niemand wilde kwetsen en daardoor – door zijn onbeslistheid – mensen wél heeft gekwetst. Een beetje saai ook, denk ik. Hij sukkelde nogal eens met zijn gezondheid, had hartklachten. Misschien was dat ook een factor. Het leven lijkt hem te zijn ontglipt. Bij Karl heb je altijd het gevoel dat hij op de rempedaal ging staan. Willen maar niet kunnen; de vleesgeworden voorzichtigheid. En dan plotseling was hij roekeloos en reed hij naar Berlijn, naar zijn Lies.

			In hoeverre ging híj gebukt onder zijn oorlogsverleden? Fysiek en/of mentaal? Drie jaar krijgsgevangenschap in Rusland gaan niet in je koude kleren zitten. Drie en een half jaar oorlog in dienst van de Luftwaffe ook niet. En vervolgens een leven onder het alziende oog en oor van de Stasi.

			Wat ik na het doorworstelen van al die handgeschreven Duitse brieven nog altijd niet weet is dit: heeft Lies in een coup de foudre voor HVdB met Karl gebroken? Of was Karl degene die ontrouw was? Die ene brief van Leo aan Lies geeft de indruk dat Karl afstand begon te nemen, maar in de eerder geciteerde dagboeknotitie omschrijft zij Karl als ‘de man die ik opzij zette met de echte hoop van een gelukkig huwelijk op te bouwen met H’.

			Misschien keken ze allebei weleens links of rechts. Ze waren tenslotte piepjong en ze moesten hun relatie met brieven in stand houden én er waren veel mogelijke kapers op de kust. De oorlog bood in dat opzicht toch wel heel wat vrijheid.

			Hij en Lies hebben in ieder geval een mooie, droevige, melancholische liefde beleefd. Vrolijk wordt een mens niet van die brieven. Ze illustreren het ondraaglijke menselijke onvermogen om gelukkig te zijn.

			*

			In het plastic tasje met de map ‘Karl’ zit ook een map ‘huwelijk en echtscheiding’. Daarin stipuleert een documentje dat Liesbet Verschuerens [sic] toen ze in 1945 met HVdB in het huwelijk trad, als Stenotipystin [sic] in Klagenfurt, Oostenrijk, werkte. Waar of niet waar?

			Toen HVdB in 1953 aan de gevangenisdirecteur toestemming vroeg om naar Bad Tölz te schrijven, wilde hij kunnen bewijzen dat hij en Lies nog voor de geboorte van hun kinderen getrouwd waren om die kinderen wettig te laten verklaren, ‘um die Echterklärung meiner Kinder zu bekommen’. Zo zei men dat vroeger: een kind dat geboren werd uit ouders die niet met elkaar waren getrouwd – niet in de echt verbonden – werd een onecht kind genoemd. Hein en Toon waren al die tijd onecht geweest, maar toen werden ze echt. Het leven kon beginnen.

			Aan de Heiratsurkunde is nog een hele geschiedenis verbonden. Op 27 januari 1945 zijn HVdB en Lies dus getrouwd in het stadhuis van Bad Tölz; op 12 februari 1945 werd uit München een ‘Befreiungsurkunde’ naar Bad Tölz gestuurd. Daarin werden de echtelieden voor een periode van zes maanden vrijgesteld van de noodzaak hun ‘Ehefähigkeitszeugnisse’ voor te leggen. Ze hoefden voorlopig niet te bewijzen dat er geen beletsel was voor het huwelijk, dat ze met andere woorden nog niet getrouwd waren met iemand anders.

			Ook in volle oorlog bleef de Duitse administratie keurig draaien en documenten produceren.

			In het mapje zitten twee versies van die Befreiungsurkunde, de eerste gedateerd 18 maart 1953, en een tweede van 18 mei 1953. In die tweede wordt niet meer gestipuleerd dat de vrijstelling slechts voor zes maanden gold. Strikt genomen was het huwelijk in Bad Tölz dus eigenlijk niet geldig, maar met het weglaten van die zes maanden is het ‘vergeldigd’ – ik vind het woord hier even uit. Dat zou weleens de ware reden kunnen zijn waarom Lies haar tweeling als Verschuerens heeft laten aangeven, en zichzelf ongehuwd noemde. Ik ben daar eigenlijk vrij zeker van.

			Al in augustus 1948 had HVdB een kopie van de Heiratsurkunde aangevraagd.

			Eigenaardig genoeg is er in de gevangenis geen belletje gaan rinkelen. Bad Tölz. Hoe komt het dat die HVdB uitgerekend in Bad Tölz is gaan trouwen? Misschien zal niemand geweten hebben dat die Junkerschule er stond. Hoeveel wisten de auditeurs over de situatie in Duitsland tijdens de oorlog? Hoeveel onderzoek was er al naar gedaan? Tot hoeveel betrouwbare documenten hadden ze toegang?

			Hoe minder ze wisten, hoe gemakkelijker hun tijdens de vele verhoren een opgepoetste versie van de feiten op de mouw kon worden gespeld. Of pure leugens en verzinsels.

			*

			In een brief in het mapje ‘huwelijk en echtscheiding’ gaat Lies ‘in dialoog’ met HVdB. De brief is gericht aan de procureur des Konings, 20 januari 1968. HVdB schrijft: ‘(…) verbleef ik ondergedoken in de omgeving van Antwerpen’. Lies heeft de woorden onderstreept en er in de marge bijgeschreven: ‘waar ik [HVdB dus, ze spreekt in zijn naam] me “verplicht” zag m’n vrouw toen moeder v. onze tweeling van 6md-1j½ regelmatig af te rammelen’.

			HVdB gaat verder: ‘zodra ik op vrije voet werd gesteld moest ik vernemen dat ze sedert jaren verkeer had met een andere man die ze overigens niet wilde verlaten’. Die woorden heeft Lies doorgehaald en vervangen door ‘die ze overigens verlaten had’. En ze vult aan: ‘dat ze korte tijd verkeer had met een andere man omdat ik haar tijdens mijn ondergedoken periode meermaals mishandelde en sloeg’.

			HVdB: ‘Intussen moest ik eenzaam leven en wonen, …’

			Lies maakt ervan: ‘Intussen moest ik jarenlang met verschillende andere vrouwen leven en wonen, …’

			*

			De eindmeet komt stilaan in zicht. Er wenken ons nu nog het assisendossier (vier pakken! zegt Hein er telkens bij en je hoort het uitroepteken in zijn stem), en de tweede helft van de brieven in Bompa’s militaire dossier. Hein heeft ze in vierhonderdeenentwintig foto’s vastgelegd. Hij is daar stilaan geroutineerd in.

			Toon is in Israël bij de familie Roten. Zijn vriendschap met een Joodse familie is een belangrijk onderdeel van zijn verwerkingsproces, zegt hij. Hij en ik gaan hen ook nog eens samen opzoeken. Ik heb hem er nog niet veel over gevraagd. Alles op zijn tijd, en first things first.

			Canvas zendt een documentaire uit over Magda Goebbels met ook beeldmateriaal van haar man, Joseph Goebbels, een schriel, iel mannetje, zo mogelijk nog minder aantrekkelijk dan grote baas Adolf, en al evenmin geslaagd als vertegenwoordiger van het arische Herrenvolk.

			Bij het eerste Feest van de Duitse Moeders in 1933 hield Magda Goebbels een toespraak op de radio. Het deed me denken aan Bobonne, die zich elf jaar later naar een radiostudio in Brussel begaf om ter gelegenheid van Hitlers vijfenvijftigste verjaardag haar landgenoten toe te spreken.

			Greta/Tata begin mei 1944 in een brief aan haar moeder: ‘Amai Mouch nu waart ge zeker wel fier als ge voor de radio sprak?’

			Marc: ‘Zeg Moederke dat is verdomme nogal iets hoor, voor de radio onze Führer gratulieren, nu als Moeder van 3 Vrijwilligers is dat niet meer dan billig.’

			*

			Hein: ‘Wij werden antisemitisch opgevoed; antisemitisme was voor ons normaal. We kenden niets anders.’

			En ik werd antinazistisch opgevoed, zeg ik. Dat was mijn normaal.

			We hebben weer maar eens zitten kibbelen over de vraag hoeveel de Verschuerens wisten over de gruwel en de realiteit van het nationaalsocialisme. Hein heeft andermaal de getuigenis van de secretaresse van Goebbels ingeroepen, dat zelfs zij niet op de hoogte was van de gaskamers. ‘Niet van de gaskamers’, zeg ik, ‘maar ze zal toch geweten hebben dat die Joden niet uit hun huizen werden gesleurd om naar een paradijselijk eiland te worden gebracht.’

			‘Nee, maar’, zegt hij.

			‘Hou erover op’, zeg ik. ‘Ik kan er niet meer tegen.’

			‘We moeten er toch kunnen over praten’, zegt hij, ontdaan.

			‘Mijn maag keert van al die excuses’, zeg ik.

			‘Het zijn geen excuses’, zegt hij.

			‘Dat weet ik’, zeg ik, maar wat zijn het dan wel? Hij gebruikt het woord ‘verklaring’. Hij zoekt verklaringen.

			Waarom moet er zo gehamerd worden op het verschil tussen álles weten en bijna alles weten?

			‘Je hebt toch de beelden gezien van de boekverbranding en van de Kristallnacht? Dat was allemaal in de jaren dertig. Toen al wist men wat er aan de hand was.’

			Ik praat te heftig, maar ik kan me niet beheersen, terwijl ik ook wel zie hoe Hein in een knoop ligt met zichzelf en met zijn liefde voor al die mensen die zulke foute beslissingen hebben genomen.

			Intussen is zijn dochter erbij komen zitten, we zijn in een café in de buurt van het archief, zij geeft les op een school om de hoek.

			‘Stel je voor dat ze haar en haar gezin oppakken, in een camion zetten en wegvoeren.’

			‘Ja,’ zegt Hein, ‘dat is vreselijk.’ Hij zit erbij als een geslagen hond en ook ik voel me uitgeput. Hij doet me denken aan Herman, dichter Herman de Coninck. Die wilde ook in iedereen het goede zien. Maar het kwaad bestaat, lieve Hein.

			‘Jij en Toon zouden eens met mijn moeder moeten praten’, zeg ik, ‘dan kun je je misschien een idee vormen van de diepgewortelde woede die de collaboratie bij haar generatie nog altijd oproept.’

			Vannacht in mijn bed dacht ik te begrijpen waarom er na de oorlog dikwijls voor zwijgen en stilte gekozen is: het was gewoonweg te erg. Ook ik voel me vaak verstomd.

			*

			Op 7 februari 1943 schrijft Leo op ‘een schrijfmachine van het modernste type’ een olijke brief in een mengeling van Vlaamse spreektaal en Duits en woordgrapjes. Bij de hele passage hoort een [sic], inclusief voor de dt-fout.

			‘Gisteren en vandaag was het Strassensammlung voor de Winterhilfe. Iedereen die nog twee armen had nam een busje in de hand en ging sammeln. Ik zat gisteravond in een koffiehuis achter een lekker glaasje wain. Nog gene krot hé. Ze kwamen daar zeker zo een keer of tien binnen geduikd met hun busjes en amai mijne prottemonai zene. Ze zeiden maar “Der Führer braucht jeden Pfennig” en djokt dan maar pere. Maar allee ik gaf het graag zulle. (…) De stemming hier in Duitschland is nog 100% goed.’

			Leo is dan in Frankfurt, waar hij zeer tegen zijn zin ‘bureelwerk’ doet, dat heeft hij dus toch na zijn ongeluk en revalidatie gedaan. Hij wil naar Bad Tölz, heeft zijn aanvraag ingediend en wacht op antwoord. In Frankfurt voelt hij zich omringd door ‘platbroeken’ die nog nooit een kogel hebben horen fluiten. Hij schrijft aan zijn moeder ‘dat dit heele spel hier vierkant mijn botten uithangt, weet gij toch ook goed. Ik wil maar besluiten dat ik voor wat anders dan Röntgenprofessor of telefonist naar de Waffen SS kwam.’

			Er is ook goed nieuws, hij doet veel aan sport, zwemt bijna weer even goed als vroeger, voorspelt dat hij in een zwemwedstrijd zijn vader zal kloppen. Hinken doet hij ‘om zoo te zeggen niet meer’. En hij kan zich door Lies laten opbellen, de telefoon doet zijn intrede in de brieven.

			Leo, 15 juli 1943, uit Bad Tölz, de Junkerschule: ‘Wij pluizen nu Mein Kampf uit tot in de kleinste bijzonderheden. (…) Wij worden nu ook vertrouwd met hoogere begrippen over Politiek en Rassenkunde.’

			Vanuit Bad Tölz gaan de Junkers een kijkje nemen in een zwakzinnigengesticht. De directeur geeft een voordracht waarvan ze veel opsteken. Leo zegt er niet bij wat, wel dat het volgens die arts allemaal erfelijke ziekten betrof. Je kunt je moeiteloos voorstellen wat zijn conclusie was: steriliseren, of erger: uitmoorden. Uitroeien.

			Leo, 30 september 1943: ‘Ik ben nu bezig De Witte [van Ernest Claes] te lezen in ’t Duitsch. (Der Flachskopf). Dat doet me aan de heimat denken en aan den goeien ouden tijd. In ’t Vlomsch is dat natuurlijk beter maar het is toch een prima vertaling.’

			Bad Tölz, 30 oktober 1943: ‘Eergisteren hadden we een groot operaconcert hier in onze turnzaal. Er waren 4 zangers(essen) van de Staatsopera München gekomen … We hebben een paar heerlijke uurtjes beleefd. Er kwamen aria’s uit Lohengrin, Mme Butterfly, en tot slot een quartett uit Rigoletto, hetgeen ze twee keer moesten zingen. Machtig!’

			In november 1943 zag en hoorde Leo de Führer in Breslau, het huidige Wrocław. ‘Wat het aanschouwen van zijn persoon bij mij teweegbracht kan ik niet schrijven. Op 4 m afstand is hij aan mij voorbijgegaan. De rede [toespraak] zelf was eenig.’

			Na zijn opleiding in Bad Tölz wilde Leo zich gaan inzetten ‘voor de H-J-arbeid voor Vlaanderen’, en zo is ook geschied. Tussen alle brieven zit een document van DeVlag, Gewest Scheldeland I met ‘de namen van jongens en meisjes welke nog voor H.J. Vlaanderen kunnen in aanmerking komen’, gericht aan Oberscharführer Verschuren. Het is dan 7 februari 1944 en Leo is weer in Antwerpen.

			Het merendeel van de brieven in het pak is van Leo. Schreef hij zo veel omdat hij het thuisfront miste, of omdat hij meer vrije tijd had dan de anderen? Het kan uiteraard ook dat hij graag schreef en dat schrijven hem weinig inspanning kostte.

			Op 25 maart 1942 heeft hij het over het besef al bijna elf maanden weg te zijn uit Boechout. ‘Ik kan me bijna niet meer voorstellen hoe het thuis is. Maar we zullen des te gelukkiger zijn als we allen weer thuis zijn, hé Mouchke. Dan zal een mooie tijd aanbreken. Dan kunnen we voor jullie arbeiden. Wat zullen we dan eindelijk gelukkig zijn hé.’

			Het zouden zinnen uit een stuk van Tsjechov kunnen zijn, over het geluk dat altijd net buiten ons bereik ligt, om de hoek, zodat we blijven verlangen, hunkeren en smachten.

			Ook Marc verlangde ernaar om weer allemaal samen thuis te zijn. Kerstmis 1942 zou dat waarschijnlijk lukken. ‘Het is niet voor lang maar ik geloof dat het de gelukkigste dagen van ons leven zullen zijn. Daarna gaan we weer met evenveel moed aan den arbeid.’

			Marc is een man met een droom en die droom ligt in het Oosten. Hij wil ‘Weerboer’ worden, dat komt van ‘Wehrbauer’, een vrije boer, die zich kon weren en dus zijn vrijheid wist te behouden, in tegenstelling tot die boeren die voor hun veiligheid aangewezen waren op andermans bescherming maar zo ook in horigheid verzeilden. Marc is dan al een tijdje bij de Landdienst in Polen, heeft er grote stukken moeras omgeploegd en turf gestoken. Bij de gedachte aan de mogelijkheid dat hij van de streek zou moeten scheiden, komt hij in opstand. Daarom wil hij soldaat worden en naar het oostfront trekken om het land veilig te stellen. Ook zijn familie moet naar het oosten uitwijken, vindt hij.

			Bij de hele passage uit zijn brief hoort een [sic], in het vuur van zijn betoog zijn af en toe een woord en een leesteken gesneuveld.

			Zeg Pap, buiten Weerboer zijn er in het Oosten nog vele mogelijkheden, ge moet niet denken dat wij in in Oosten alleen boeren noodig hebben, alhoewel dit de hoofdzaak is. Ik loop er al een heele tijd mee in mijn kop hoe ik me eigenlijk mijn later leven voorstel. (…) Ik zou eerst enkele jaren willen ingezet worden op een Ostland-Betrieb tot dat ik van alles op de hoogte ben, en dan zou ik voor de aanvang een Betrieb willen van 800 Morgen (4 Morgen is 1 Ha), dan zou ik alles uitbreiden en als ik tot ongeveer 2000 Morgen of 500 Ha zou gekomen zijn dan zou ik ook een aanvang met een Houtvesterij, ook iets reusachtig hoor, bosschen rooien en nieuwe aanplanten enz. Waarlijk, Paps, het Oosten is voor ons de gansche familie het ideaal daarbij hebben we als opdracht in het Oosten een 2de Heimat voor ons nakomelingen voor te bereiden. (…) Ziet ge Paps zo zie ik mijn toekomst in ruwe lijnen in het Oosten. En we zullen er komen dat staat vast. Gisteren was ik aan ’t ploegen, bij een heerlijk Herfstweer, koud maar schoon. De natuur heeft nu Duizend kleuren.

			Marc schrijft die bevlogen brief op 5 november 1943. Hij is dan nog altijd geen zeventien.

			Ook Leo is gefascineerd door de vruchtbaarheid van het land wanneer hij een tijdje in Polen verblijft, ook hij ziet er ‘een nieuwe heimat voor vele duizenden boeren’. Nu wordt het land ‘nog voor 80% door Polakken bewoond en verwaarloosd’. Wat hem betreft kan ‘de groote trek naar ’t Oosten beginnen’, ook al omdat er in het Westen veel overbodige arbeidskrachten zijn, die zouden in Polen kunnen de ‘bosschen wegkappen en ontginnen’. ‘Dit land biedt voor ons volk een bron van arbeid en levensmogelijkheden.’ Wat er dan met de Polen – de Polakken – moet gebeuren, zegt hij er niet bij. Die hebben bij wijze van spreken alle aanspraak op het land verloren omdat ze het verwaarloosden.

			Leo formuleert dezelfde gedachte als Marc, maar niet met dezelfde passie en noodzaak. Anders dan Marc staat hij niet zelf te springen om er aan de slag te gaan.

			Marc is de onstuimigste van de drie, althans in zijn brieven.

			19 januari 1943: ‘We hebben hier in de krant gelezen dat Antwerpen weer gestraft is. Terreur moet met tegenterreur te lijf gegaan worden. Hier in Polen wordt er ook met den rauwen borstel doorgegaan.’ Wat die ‘rauwen borstel’ precies inhoudt, vernemen we niet.

			Marc ziet het groots. Wanneer de oogst gelukt is, meldt hij dat ‘de toekomst van Europa is gewaarborgd’. Bij hem krijg je altijd het gevoel dat het vooruit moet gaan, hij heeft haast om zijn doel te bereiken. Hij ziet opportuniteiten, wil bijvoorbeeld dat ze hem tabak sturen, die kan hij ruilen voor bloem en spek om mee naar huis te brengen tijdens zijn verlof.

			Van Hein en Toon weet ik dat hij na de oorlog veel ruzie maakte met zijn vader. Zouden ze over de oorlog hebben gebekvecht? Hij moet zich opgesloten hebben gevoeld in België, eerst letterlijk in de gevangenis, daarna figuurlijk. Zou hij nog vaak aan die machtige boerderijen in Polen hebben gedacht? Aan al dat land dat hij zo graag had omgeploegd?

			Marc: ‘Alles gaat hier nog met petroleumlampen en kaarsen, wij leven hier nog echt gelijk in de middeleeuwen.’

			*

			Als er nog twijfel zou bestaan, dan vinden we hier het doorslaggevende bewijs: de Verschuerens waren pro-Duits – dat klinkt haast als het understatement van de eeuw. Vlamingen moesten beseffen dat ze als ‘germaansch volk’ thuishoorden in ‘het Rijk’, in ‘das Reich’, het Duitse rijk dat Hitler in recordtempo had uitgebreid en dat in hetzelfde recordtempo in elkaar zou stuiken.

			Dat Vlamingen net als Duitsers tot het Germaanse volk behoorden en dat zij dus broeders zijn, is ook de kerngedachte in Ferdinand Vercnockes ode ‘Aan Hitler’: ‘Ons hebt gij niet verwonnen, doch bevrijd: want wij, gekluisterd in den kerker van een staat, vijand van onzen stam, wij stonden op de bres, Germanen, broeders in den bloed, ten dood gedoemd.’

			In de eerder geciteerde ‘Brief uit België’ die in september 1940 in de Leeuwarder Courant verscheen, lezen we het volgende: ‘Op de 11-Juliherdenking te Brussel verklaarde dr. F. de Pillecijn: Vlaanderen stelt zijn kandidatuur in de rij der Germaansche volkeren. Wij willen terug naar ons eigen wezen. Wij zijn ons Nederlandsche, Dietsche lotsbestemming volkomen bewust. (…) Wij worden weer een voorpost van de Germaansche cultuur aan de Noordzee.’

			Filip De Pillecyn was de schrijver van onder andere De soldaat Johan, een boek dat bij mijn vader in de kast stond en dat ik destijds graag heb gelezen, al herinner ik me er niets van. De cover staat me, vreemd genoeg, wel nog voor ogen. Aan de universiteit kregen wij les over De Pillecyn, maar zijn visie op de lotsbestemming der Vlamingen werd niet uit de doeken gedaan.

			Ik heb, net als mijn vader, Germaanse gestudeerd, dat stond voor Germaanse Filologie, de studie der Germaanse talen, waarbij Engels mee onder die paraplu mocht schuilen. Het zou de Führer een hartaanval hebben bezorgd.

			Ik kan niet zeggen dat ik me ooit Germaans heb gevoeld. Zouden er Vlamingen zijn die zich wél Germaans voelen? En hoe voelt dat dan?

			De Verschuerens zouden op die 11-juliviering niet voor De Pillecyn hebben geapplaudisseerd. Zij ergerden zich mateloos aan het VNV, dat voor een onafhankelijk Vlaanderen ijverde. De ‘Dietsche kleinheid’ moest worden afgezworen en ‘de Rijksgedachte’ omarmd. Leo noemde VNV’ers ‘dikbuikige salon-demokraten’.

			Marc: ‘Eén ding moet er gebeuren als wij in December in verlof komen willen wij Hitler-Jeugd Landdienst zien dat er in Vlaanderen een Hitler-Jeugd is, dat wil zeggen, dat er in de statie [het station] bij onze aankomst tenminste een Gevolgschap van van de Hitler Jeugd ons afhaalt. Dat we ditmaal niet met Hou-see geroep groenhemden en [onleesbaar]bloesen en grasmusschen [?] worden onthaald maar door een escadron braunhemden en hakenkruisvlaggen. Dit is onze eenige wensch dan kunnen we tenminste zien dat er in Vlaanderen wat verandert [sic] is.’

			Ik dacht dat ‘gevolgschap’ een ander woord was voor ‘delegatie’, maar dan vind ik deze definitie in de Winkler Prins-­encyclopedie van 1870: ‘Gevolgschap of dienstgevolgschap is eene eigenaardige instelling der Germaansche oudheid. Men gaf dien naam aan een vrijwillig verbond van beproefde krijgslieden of aankomende jongelingen, om een ervarenen en dapperen graaf of hertog bij al zijne ondernemingen getrouw ter zijde te staan.’

			De Nieuwe Orde zocht zijn legitimatie in het verleden. Dat lijkt haast tegenstrijdig. Of Marc zich daar bewust van was, weet ik niet.

			Marc doet me aan zijn vader denken, en ook aan zijn broer Twan: het gaat hem allemaal niet snel genoeg, het schiet niet op. ‘Het leven is eigenlijk te kort’, schrijft de zestienjarige Marc, want er is zo veel werk aan de winkel.

			Ook bij Bompa hoor je opnieuw die sakkerende toon in zijn brieven. Er zou veel strenger moeten worden opgetreden om ervoor te zorgen dat de verordeningen van de Duitsers worden nageleefd. ‘Die luiszakken van anglofielen zouden ze allen in eenmaal moeten vastgrabbelen en … weg ermee, maar de duitsche wehrmacht en wij, Deutschfreundlichen [Duitsgezinden], moeten “anständig” [fatsoenlijk] zijn en langs den andere kant lachen die smeerbossen [vuilakken] ons nog vierkant uit.’

			Hij verwijt burgemeester Van Sintjan laksheid, maar hij heeft het dus niet over klikken of verklikken. Oef.

			Hypothese: Bompa is één keer in zijn pen geklommen om iemand – Henri Bally – bij de burgemeester aan te klagen. Toen het geen direct effect had, heeft hij van dat soort missives afgezien.

			Zomer 1942 meldde Marc dat hij Engels wilde leren ‘tegen dat we naar Engeland gaan’. Die gast zag dat al helemaal voor zich.

			Wanneer de geallieerden in Normandië zijn geland, schrijft Marc: ‘De Invasion is dus eindelijk daar. Laat ze gerust komen, eindelijk is de kans daar om de Anglo’s eens te raken.’

			Ook Leo blijft zegezeker: ‘Hoe houdt zich de bevolking eigenlijk? Ze zijn er allemaal vast van overtuigd dat het rap zal gedaan zijn zeker. Dat ze maar wachten. Den grootsten hoop van die valschermspringers zijn toch al in frut geschoten … en de rest worden binnen afzienbaren tijd kapotgemaakt of verzopen één van de twee.’

			Net als zijn broer Twan noemt Leo mannen en vrouwen van het verzet ‘terroristen’.

			Ik probeer me almaar voor te stellen hoe groot de kater moet zijn geweest. Ik denk eigenlijk niet dat ik me er een voorstelling van kan maken.

			Tabak, briefpapier, zeep en handschoenen: daar wordt in de brieven het vaakst om gevraagd.

			Leo had ‘een rookerskaart’ die hem recht gaf op vier sigaretten per dag. Hij probeerde ‘rookwaren’ naar zijn vader te sturen, die leek dat hard nodig te hebben.

			Als uitsmijter een ooggetuigenverslag uit Twans pen:

			’s Nachts ambeteert ons altijd één Russische vlieger. Met de aanvallen in duikvlucht van tien, vijftien vliegtuigen vergeleken is dat niets. En toch maakt die ééne kerel heel de streek onveilig. Wij noemen hem allen ‘Eiserne Gustav’ omdat hij (naar men beweert) van onderen gepantserd is en bijna niet afgeschoten kan worden. Sommigen noemen hem ook ‘de Onderofficier van Dienst’ omdat hij altijd stipt om 19u. daar is. Dan komt hij heel traag op z’n zokken [sic] af en hij vliegt met licht die ajuin! De Flak schiet gelijk zot en naar elke batterie schiet hij terug!! Als hij gaat werpen legt hij zijn motor stil en doet het licht uit. Dan komen er twee bommen naar omlaag. Dat is ’t eerste schuifke. Dan moet hij terug om andere bommen te halen. Hij kan er maar twee kleine meenemen en … smijt ze met de hand af. Dat hoort men duidelijk. De bom fluit niet maar vibreert door ’t waggelen. Dat is onze tegenstander. Hij [niet alleen deze piloot, maar heel het Russische leger] ligt op sterven.

			*

			Hein stuurt me een foto van het Royal Berchem Sport’s Gedenkboek 1906-1931, met onder andere een foto van het ‘Sportkomiteit’, zeventien witte mannen in pak, op de achterste rij, vierde van links, Verschueren, L., Bompa dus.

			Op de foto van het ‘Scholieren-elftal Kampioen der Provincie’ poseert L. Verschueren op de achterste rij in pak, hij was toen hun trainer. Een derde foto valt onder de rubriek ‘Sport en Liefdadigheid’ en toont ‘De beroemde Schotsche Veteranen’ met vooraan links, in Schotse rok en steunend op een knie: Verschueren. Hij was toen blijkbaar nog niet zo gebeten op de anglofielen, al mogen Schotten uiteraard niet met Engelsen verward worden.

			Hoe zou zijn leven en dat van zijn gezin zijn verlopen als Hitlers troepen ons land niet waren binnengevallen?

			Doris Lessing heeft zich in de roman Alfred and Emily een voorstelling proberen te maken van het leven van haar ouders zonder Eerste Wereldoorlog en zonder oorlogstrauma’s. Ook Lessings jeugd werd door die trauma’s getekend.

			Wat als?

			Bompa was de man van de sport, van de competitie, van het willen winnen. Met dezelfde verbetenheid – hetzelfde ‘acharnement’, zou mijn moeder zeggen – heeft hij zich in het nationaalsocialisme gestort. En maar sakkeren op het gebrek aan inzet, inzicht en gedrevenheid van de andere spelers in zijn ploeg! De enige op wie hij echt kon bouwen en vertrouwen was zijn oudste zoon, der Schönste, Standartenführer Nonkel Twan.

			Ik kan me maar niet van de indruk ontdoen dat Twan het allemaal voor zijn vader heeft gedaan, om hem niet te ontgoochelen, om hem te geven waar hij naar verlangde: een wereld zonder slappelingen, met alleen maar mensen die van aanpakken wisten, op naar de top. Ook bij Marc proef je als een constante die diepe liefde voor zijn ouders en zijn broers en zussen, het grote verantwoordelijkheidsbesef. Het moet een bijzonder hecht gezin zijn geweest.

			In zwarte kringen leeft de overtuiging dat Twan zich voor alle andere collaborerenden heeft opgeofferd. Als een Christusfiguur – die vergelijking komt van mij – heeft hij hun ‘zonden’ op zich genomen en uitgeboet met een lange gevangenisstraf. Zestien jaar! Telkens weer wordt zijn conflict met Jungclaus opgerakeld, die beloofd had de Duitsgezinde Vlamingen te evacueren, maar die belofte werd niet of onvoldoende nagekomen, en dus nam Twan het heft in handen.

			Twan, de nobele SS’er, het is een mythe die moeiteloos kan worden ontkracht, maar met enige hardnekkigheid in stand wordt gehouden, al sterft het clubje mensen dat dat doet letterlijk en figuurlijk uit.

			In een interview dat Hein en Toon gaven in het radioprogramma De Madammen vroeg de presentatrice of zij als kind niet bang waren van Nonkel Twan wanneer ze hem in de gevangenis gingen bezoeken. In feite zei ze: ik zou bang zijn geweest. Hein en Toon leken de vraag niet goed te begrijpen, omdat ze angst niet met Nonkel Twan associeerden. Voor hen was hij in die tijd zelfs een held, iemand naar wie ze opkeken. En al helemaal waren ze niet bang van hem. Ze hadden daar ook geen enkele reden toe.

			Als kind was ik ’s nachts bang dat er nazi’s onder mijn bed lagen. Nu we op het punt staan naar Duitsland te reizen voel ik iets van diezelfde angst. Ik heb het land gemeden vanwege het oorlogsverleden. Wanneer ik er wél kwam, dacht ik telkens: wat een mooi land. En ook: waarom ken ik het niet beter?

			Het is belachelijk om na al die jaren Duitsland en Duits te blijven verbinden met de nazitijd, en toch doe ik het onbewust. En waarschijnlijk niet alleen ik.

			Eerst hebben we nog een afspraak met Marieke, de vrouw aan wie Hein en Toon zulke warme jeugdherinneringen bewaren, en met Johan Bally, een nabestaande van de anglofiele Bally’s uit Boechout die naar Neuengamme werden gedeporteerd en het niet overleefden.

			‘Ge zijt te laat gekomen’, zei Cecile tegen Hein en mij. ‘Ge had vroeger moeten komen.’ Ze bedoelde: veel mensen liggen onder de graszoden.

			Misschien heeft ze gelijk. Tegelijkertijd betwijfel ik of pakweg tien jaar geleden met dezelfde openhartigheid zou zijn getuigd. De tijd lijkt nu rijp. Eindelijk.

			*

			Simon en Marie zijn fervente paardenliefhebbers, hun woonkamer staat vol met beeldjes van paarden. Ooit waren ze de trotse bezitters van vier paarden, nu staat er nog één rui in de wei, een kranige arabier van eenendertig jaar. Voor een paard is dat oud, zo leer ik.

			Binnenkort vieren ze hun zestigste huwelijksverjaardag. Sinds hun bruiloft hebben Hein en Toon hen niet meer gezien. Het foto­album wordt uit de kast gehaald. Lies was die dag de fotografe van dienst, dat wisten Hein en Toon niet meer, maar Marie weet het stellig. Voor de gelegenheid droegen Hein en Toon een pak. Ze zijn dan twaalf, bijna dertien, geen kind meer, maar nog lang geen man. Op een foto geeft Toon Marie een voorzichtige kus.

			Maries familie was eigenlijk ‘van de andere kant’. Haar vader zat tijdens de oorlog negen maanden in Duitsland in een krijgsgevangenenkamp. Precieze details herinnert Marie zich niet, maar hij behoorde dus niet tot de familie van de zwarten, de ‘zwartzakken’. Ik ben er onterecht van uitgegaan dat de drukkerij van haar ouders wel zwart zou zijn, wat andermaal bewijst hoe een mens nooit genoeg op zijn hoede kan zijn voor vooroordelen.

			Marie heeft Lies en de tweeling leren kennen via HVdB. Die was in de drukkerij werk komen vragen. Hij heeft toen ook gevraagd of iemand in de drukkerij een plek kende waar hij en zijn gezin konden onderduiken. Maries vader heeft het verzoek aan zijn vrouw voorgelegd en die vond net als haar man dat ze het jonge gezin moesten helpen. Een vrouw met twee baby’tjes laat je niet op straat staan.

			Maries herinneringen zijn tergend vaag, maar ze weet pertinent zeker dat HVdB, Lies en de tweeling bij hen hebben gelogeerd. Hoelang kan ze niet zeggen. Een week, twee weken, drie maanden? Het beeld van de twee baby’s die een schone luier moesten krijgen staat in haar geheugen gegrift, dat wel.

			Lies werd bevriend met de moeder van Marie – de eerdergenoemde Tante Gisela – en bracht de kindjes wanneer ze oppas nodig had. ‘Ik was hun babysit’, zegt Marie. ‘Een onbetaalde babysit.’ Dat laatste voegt ze eraan toe wanneer ik ernaar vraag. Ze zou het vreemd hebben gevonden als ze wel was betaald. Het was een vriendendienst, iets wat ze graag deed.

			Ze nam de jongens mee naar het kindertheater. Het zijn die uitstapjes waaraan Hein en Toon zulke goede herinneringen bewaren.

			Toon: ‘Officieel: Koninklijk Vlaams Jeugdtheater. Een begrip toen. Vaak erg ouderwetse toestanden, waarin kleine jongens en meisjes vertolkt werden door grote venten in korte broek en madammen in kinderkleedjes. Vonden wij toen al belachelijk. Ik zie de acteurs nog piepen door een gat in het immense gordijn, hoor nog het zeven keer of zo zwaar kloppen voor het doek statig openging.’

			Heintje en Toontje waren erg braaf, zegt Marie. Ik kan het woord ‘braaf’ niet goed met hen associëren, maar Marie herhaalt het een aantal keer. Op een van de foto’s die ze laat zien, dragen de tweelingbroers hun lederhosen.

			Het heeft voor Hein en Toon duidelijk veel meer betekend dan voor haar, wat in zekere zin logisch is. Zij keken naar haar op als de zeven dwergen naar Sneeuwwitje.

			‘En hoe was de oorlog voor jou?’ vraag ik aan Simon. Ik stel de vraag eerder uit beleefdheid, ook al omdat hij er de hele tijd zo stilletjes bij zit. Die paar woorden van mij volstaan om hem aan het vertellen te zetten. Af en toe wellen de tranen in zijn blauwe ogen op. Hij kijkt naar zijn vrouw, alsof hij steun bij haar zoekt, zegt: jij weet dat, en gaat dan verder. Net als voor Cecile is het vooral de herinnering aan de bombardementen die hem achtervolgt. Ook hij zit nog altijd tjokvol verdriet. In zíjn huis geen tastbare herinneringen aan de oorlogstijd, daarin verschilt hij dan weer van Cecile.

			Zijn grootouders aan moederszijde hadden een bloeiende wasserij in Berchem. Om redenen die hij nooit heeft achterhaald, hielden ze ermee op toen de Duitsers België binnenvielen. Even denk ik dat ze niet het risico wilden lopen gedwongen te worden de lakens en handdoeken van de bezetter te moeten wassen. Dan blijkt dat hun besluit hun schoonzoon – Simons vader – in de armen van die bezetter heeft gedreven. Hadden ze dat kunnen voorzien? Waarschijnlijk niet.

			De ouders van Simon werkten allebei in die wasserij, en zaten van de ene dag op de andere zonder werk. Net als Bompa trok Simons vader vrijwillig naar Duitsland om er te werken en geld te verdienen. Na een tijdje besloot hij in dienst te gaan bij de NSKK, het Nationalsozialistische Kraftfahrkorps. ‘Kraftfahrt’ betekent gemotoriseerd vervoer. Die NSKK was onderdeel van de NSDAP, de nationaalsocialistische partij. Simons vader kreeg een uniform aangemeten en werd naar Stalingrad gestuurd. Hij keerde nooit terug en werd opgegeven als vermist. Dat was vermoedelijk eind 1942 of begin 1943.

			Intussen had Simons moeder een aanvraag ingediend om samen met haar zoon en dochter naar Duitsland te verhuizen, in de hoop haar man af en toe te kunnen zien. Vlak voor hun vertrek uit België ontving ze het slechte nieuws. Ze vertrokken toch en kwamen terecht in verschillende Kinderlandverschick­ungslager. Simons moeder was tewerkgesteld in die kampen. Ik stel me haar voor met een schort, doek over haar haar geknoopt, pollepel in de hand, klaar om soep uit te scheppen voor de kindertjes van het Lager.

			Simon had blond haar en blauwe ogen, en werd samen met een andere Vlaamse jongen geselecteerd om naar de Reichsschule te gaan in Ballenstedt. Die Reichsschulen – er waren er verschillende – stonden onder supervisie van de SS en waren bedoeld om de arische elite te kneden en te kweken.

			Simon en die andere jongen werden opgehaald door een leerling van de Reichsschule. Vanwege de hevige bombardementen waren ze een week onderweg. Dikwijls kon de trein niet verder. ‘Ik heb mensen zien sterven’, zegt hij. ‘Wij moesten over lijken kruipen.’ Dat ze het overleefd hebben is aan de alertheid van hun gids te danken. ‘Die wist wat hij moest doen.’ Hij herhaalt de bevelen die ze van hem kregen: Liegen! Laufen! De bevelen lijken nog altijd na te dreunen in zijn hoofd.

			In de Reichsschule werd hij in een Hitlerjugenduniform gehesen. Hij grijpt naar zijn arm, toont waar het hakenkruis zat, en ook enkele andere insignes. Helemaal onderaan was een schildje op de mouw genaaid waarop stond dat hij uit Vlaanderen kwam. Hitlerjugend Flandern, daar maakte hij deel van uit.

			‘We kregen een goede opleiding, ik heb daar veel geleerd.’

			Zelf was hij toen acht à negen jaar oud, te jong godzijdank om ten oorlog te trekken. Hij en zijn klasgenoten werden wel voorbereid op wat eventueel zou komen. Ze mochten al eens een revolver vasthouden en ermee schieten.

			‘Ik heb veertienjarige jongens naar het front zien vertrekken’, zegt hij. ‘Die gingen graag! Wij stonden daar dan zo.’ Gegeneerd brengt hij een halfslachtige Hitlergroet.

			Op een bepaald moment werden ze van de school weggestuurd en ondergebracht in dorpen, maar ook daar moesten ze na een tijdje weg. ‘We werden met een kar buiten het dorp afgezet en moesten ons maar zien te redden.’ De Duitsers wilden hun eten niet meer met die Ausländer delen. Ze hadden zelf nauwelijks iets.

			Amerikaanse soldaten hebben hen met een vliegtuig gerepatrieerd. In België werden ze door mensen van de Witte Brigade [het verzet] opgewacht. Opnieuw grijpt hij naar zijn arm, dit keer om te tonen waar hun witte armband zat. Simon was nog altijd geen tien jaar oud, maar kwam in de gevangenis terecht, in de Begijnenstraat in Antwerpen, en later in het verbeteringsgesticht van Ruiselede. Iemand heeft hem toen de raad gegeven een brief naar zijn grootouders te schrijven. Tot vandaag kan hij niet verklaren hoe het komt dat hij zich hun straat én huisnummer herinnerde, omdat ze er pas na de sluiting van de wasserij waren gaan wonen. Hij herinnert zich het adres nog altijd, herhaalt het een aantal keer. Zijn grootvader is hem komen ophalen. Hij was vrij.

			Simon is voor de rechter moeten verschijnen, zijn moeder niet. Ook dat kan hij niet verklaren. Zijn moeder is samen met zijn zus uit Duitsland gearriveerd in het station van Antwerpen – de statie, zegt hij – en werd ongemoeid gelaten. Ze konden gewoon naar huis wandelen. Op school is Simon vaak voor ‘zwartzak’ uitgemaakt. ‘Ik heb dikwijls met de rug tegen de muur gestaan’, zegt hij.

			Het doet allemaal erg denken aan het debat dat nu woedt: wat moet er gebeuren met de kinderen van Belgische Syriëstrijders, niet de kinderen van de collaboratie, maar die van Isis? Is het de taak van de Belgische overheid om hen naar België te brengen in de hoop er democratische burgers van te maken? Of laten we hen samen met hun moeders in verre gevangeniskampen wegkwijnen?

			Simon wil wel oog hebben voor de overeenkomsten, maar hij vindt de twee situaties niet echt vergelijkbaar. Ik laat het onderwerp vallen, al denk ik er het mijne van.

			De leerlingen uit die Reichsschulen waren zwaar geïndoctrineerd en moesten letterlijk en figuurlijk worden ontluisd. Sommigen zijn dertien maanden in het verbeteringsgesticht in Ruiselede gebleven.

			Vlaanderen had zijn eigen Reichsschule Flandern, in Kwatrecht. Eind augustus 1944 gingen de deuren dicht en werden de leerlingen in Duitse Reichsschulen ondergebracht.

			Verbeteringsgesticht: lang geleden dat ik dat woord heb gehoord.

			De nazi’s lijken kinderen als bezit van het Rijk te hebben beschouwd, althans de kinderen met het gewenste raciale profiel. Dat is een griezelige vaststelling. De communisten waren uiteraard geen haar beter, die lijfden kinderen zo vroeg mogelijk in als pionier. De katholieken begonnen en beginnen ermee bij de geboorte met het doopsel. Nog altijd worden jongetjes zowel als meisjes besneden als merkteken dat ze bij een bepaalde groep horen. Bestaan er samenlevingen die niet een stempel op kinderen proberen te drukken?

			De laatste keer dat Simons vader in België met verlof was, gingen Simon en zijn moeder hem afhalen bij de tramhalte. Hij had een biezen koffer bij zich en een tas vol met leverworsten, die hij hun meteen liet zien, daar aan die tramhalte. Het doet me denken aan de brieven van Marc, die ook altijd opsomde wat voor lekkers en eetbaars hij uit Polen hoopte mee te brengen.

			Simons ouders waren allebei lid van het VNV. Zijn moeder was blokleidster van het VNV Wilrijk. Anders dan de leden van DeVlag waren ze niet Duits- maar Vlaamsgezind. Of ze waren Duitsgezind in de hoop dat de Duitsers Vlaanderen de onafhankelijkheid zouden schenken. Dat moet dan een van de naïefste verwachtingen ooit zijn geweest.

			Simon is nog altijd Vlaamsgezind. Voor zijn raam hangt een Vlaamse Leeuw gebrandschilderd op glas.

			Vind ik het begrijpelijk of vind ik het niet begrijpelijk dat je na zo’n fiasco Vlaamsgezind blijft?

			Simon zegt niet: zo of zo is gestorven, maar wel: we hebben hem of haar – mens of dier – moeten afgeven.

			Het Kinderlandverschickungslager, KVL, werd door de Vlamingen Krätze (schurft), Vlooien en Luizen genoemd.

			De omsingeling van Stalingrad heette ‘de ketel’. Simons vader is gestorven in de ketel van Stalingrad, zo zegt hij dat, ‘im Kessel’.

			Net als Cecile en Greta/Tata kan Simon nog altijd moeiteloos alle namen aframmelen van de plekken waar hij in Duitsland heeft verbleven.

			Simon en co. kregen van Amerikaanse soldaten geld in de handen gestopt in ruil voor hun insignes. Simon vertelde het met een hulpeloze blik, alsof hij nog altijd niet goed wist wat hij met dat geld had kunnen of moeten aanvangen. Uit de gebaren die hij erbij maakte bleek dat er ook op hun hemdjes een embleem stond. Op foto’s kun je Hitlerjugendjongeren zien turnen in hemdjes met op de borst twee driehoeken onder elkaar, waarbij de punt van de bovenste omhoogwijst en die van de onderste naar beneden. In Vlaanderen staat dat type hemd – zonder die driehoeken welteverstaan – bekend als een marcelleke.

			Mijn moeder: ‘Ah, ja, turnen, daar waren ze erg van gepakt.’

			En over de Verschuerens, van wie alle kinderen – met uitzondering van Lies – op een bepaald moment in Duitsland zaten: ‘Waren die ouders dan niet bij hun kinderen?’

			Zouden mensen in die tijd hun kinderen gemakkelijker hebben afgestaan dan vandaag? Mijn moeder werd zelf op haar tiende naar een kostschool gestuurd, iets waar ze haar ouders erg dankbaar voor is. Ze leerde er Latijn, en dat Latijn plaveide in die tijd de weg naar de universiteit. En dus ook naar mijn vader, al kon ze dat niet weten. Zonder Latijn zou ik niet bestaan, het is een bevreemdende gedachte.

			Als ik me goed herinner wat ze zo dikwijls heeft verteld, was tijdens de oorlog op het dak van haar school een rood kruis geschilderd omdat er ook een ziekenhuis was ondergebracht. Desondanks werden de leerlingen op een bepaald moment naar huis gestuurd omdat de bombardementen het lesgeven onmogelijk maakten.

			Zal er ooit een tijd aanbreken dat er geen bommen meer worden gegooid? Dat kinderen niet meer bang hoeven te zijn?

			*

			Johan Bally is formeel: de brief die Bompa op 24 juni 1941 gericht heeft aan ‘Kameraad VAN SINTJAN, G’ met bovenaan VERTROUWELIJK heeft niet geleid tot de deportatie van zijn grootoom, Henri Bally. Johan heeft de brief niet gelezen, maar hij zegt het met de passie waarmee hij als advocaat vast zijn cliënten verdedigt. Zo stellig is hij dat Hein, Toon en ik de behoefte voelen te nuanceren. Die brief zou een rol kunnen hebben gespeeld, samen met veel andere feiten en feitjes, zeggen we. Het is een compromis waarachter ook Johan Bally zich kan scharen.

			Toon tovert de brief tevoorschijn op het scherm van zijn smartphone en begint eruit voor te lezen. Ook ik kan hem nu hier met gerust gemoed citeren, dat had ik eerder op verzoek van Hein niet gedaan, hij wilde eerst met zijn zussen overleggen. Hein herinnert zich het verzoek niet, maar hoe dan ook weegt de brief niet meer zo zwaar.

			‘Kameraad,’ zo begint hij. ‘Zooals overeengekomen zend ik U verslag over de houding en handelswijze van genaamde Bally, H., Provinciesteenweg, 130, te Boechout, bediende van het Steunbureel C.O.O. [Commissie van de Openbare Onderstand], in verband met zijn uitgesproken vijandige houding voor al wat betrekking heeft tot de nieuwe orde en herwording in onze samenleving.’

			‘Ah ja,’ zegt Johan – of moet ik schrijven: Meester Bally –, ‘mijn grootoom Henri was een belgicist. En hij was iemand die altijd zijn gedacht zei.’

			Het gedacht van Henri Bally en van zijn broer John, de grootvader van Johan, werd gevormd in de Eerste Wereldoorlog. John – die eigenlijk Johannes heette – geraakte toen gewond in de buurt van Stuivekenskerke en werd overgebracht naar een ziekenhuis in Engeland. Daar werd hij anglofiel.

			De ironie wil dat de vader van Franz, de man die zijn zoon in 1940 naar de Duitse school in Brussel stuurde, tijdens de Eerste Wereldoorlog een anglofobie opliep. Hij had met zijn eigen ogen gezien hoe roekeloos en ondoordacht de Britse generaals soldaten naar de vuurlinie stuurden. De ene oorlogservaring is de andere niet.

			In zijn brief somt Bompa vier puntjes op van dingen die hij Henri Bally ten laste legt. Het begint met de bewering van Henri Bally dat hij ‘het middel kent om zich naar Engeland te begeven en alzoo het leger te vervoegen’ – waarbij ik zin heb om de opmerking te maken die mijn vader altijd maakte, dat je alleen werkwoorden kunt vervoegen. Het moet zijn: zich voegen bij.

			‘Het leger’ zal of het Britse leger zijn, of de Belgische militairen die naar Engeland hadden kunnen vluchten en zo aan krijgsgevangenschap waren ontsnapt.

			Puntje twee stelt dat Henri Bally zich ‘onledig houdt met het samenstellen van zoogezegde “zwarte lijsten”’.

			‘Ah ja,’ zegt Johan opnieuw, ‘dat heeft hij zeker gedaan. Tegen burgemeester Van Sintjan zei hij: “Pas maar op want na de oorlog laat ik u met een plakkaat rond uw nek rondlopen.”’

			Henri Bally was niet op zijn mondje gevallen en liet zich niet intimideren. Puntje drie uit Bompa’s brief bevestigt dit. Henri Bally zou meermaals bedreigingen hebben geuit ‘dat voor iedereen die zich tegen het oude regiem keert “later” de afrekening zal volgen’. Henri Bally was voorwaar een visionair.

			Hij en ook zijn broer John waren er rotsvast van overtuigd dat de Engelse vloot de Duitsers zou verslaan. Op een moment dat elke Belg zich bij een Duitse overwinning leek neer te leggen, zegt Johan, wankelde hun geloof in de slagkracht van de Britten niet. ‘Mijn vader durfde dat niet te zeggen in de klas. Hij hoorde dat van zíjn vader, maar hij durfde het niet te herhalen.’ Henri zei het wél hardop en dat zinde Bompa niet.

			En dan zijn vierde en laatste grief: Henri Bally ontneemt ‘de werkloozen den lust om naar Duitschland te gaan arbeiden’.

			De vete tussen de twee doet denken aan een gevecht tussen hanen op een erf.

			Ook John Bally, de broer van Henri en grootvader van Johan, speelde een actieve rol in het verzet. Hij was belast met het uitbetalen van de pensioenen aan de soldaten en officieren van de Eerste Wereldoorlog, en had een laissez-passer waarmee hij het hele land kon doorkruisen. Die vrijheid gebruikte hij om hulp te bieden aan mensen die ondergedoken zaten.

			Op 19 april 1944 keerde John Bally van het station van Mechelen naar huis terug. Zijn zoon Emile, de vader van Johan, was op de muziekschool; zijn vrouw was onderweg naar huis; zijn broer, die bij hen logeerde, en zijn andere zoon waren thuis. John steekt de sleutel in het slot en laat zichzelf binnen. Een bom treft het huis, de voordeur valt op hem, hij is dood. De bom was bedoeld voor het arsenaal, de wapenopslagplaats van de Duitsers, maar zoals vaker gebeurde werd er slordig gemikt. Het moet een Amerikaanse bom zijn geweest, zegt Johan, want het was overdag. De Amerikanen bombardeerden overdag, de Britten ’s nachts.

			Johns broer en Johns zoon werden uit het puin bevrijd door een soldaat van de Wehrmacht.

			Voor Johan Bally bestaat er geen twijfel: burgemeester Van Sintjan heeft aan rijkswachtcommandant Adriaan-Emiel Van Coppenolle gevraagd om Henri en zijn zoon Joseph te arresteren. De Duitsers hoefden daar geen vinger voor uit te steken. Er stonden genoeg Belgen klaar om het vuile werk voor hen op te knappen.

			In het huis waar hij opgroeide stonden geen foto’s van Henri en Joseph op de kast. Er werd eigenlijk nauwelijks over hen gepraat. Dan heb je verzetshelden in de familie en pak je er niet mee uit.

			Boechout werd spottend ‘een klein Berlijn’ genoemd, omdat er zoveel Duitsgezinden woonden, maar toch is op 11 november 1946 een monumentje ingehuldigd waarop het woord WEERSTAND pronkt, gevolgd door de namen van wie ‘Den Marteldood gestorven in concentratiekampen 1940-1945’ is, en de namen van die kampen.

			Ook Wikipedia lijkt aan selectief geheugenverlies te lijden en meldt: ‘De beide wereldoorlogen uit de 20ste eeuw eisten te Boechout verschillende slachtoffers, zowel militaire als burgerlijke. Vooral de V-bommen-campagne [Duitse bommen] van het einde van de Tweede Wereldoorlog blijft nog steeds in het geheugen van de Boechoutenaren gegrift.’ Maar de collaboratie dus blijkbaar niet. Of juist wel, zo diep dat de feiten nog altijd weggemoffeld blijven.

			Ik moet dringend naar Boechout, maar eerst gaan we naar Duitsland. Nach Ostland wollen wir reiten.

			Ik voel me een beetje als een uitgerokken – of is het een ‘uitgerekte’ – elastiek. En nog is de bodem van de bittere beker niet bereikt. Ook voor Hein en Toon is het zwaar.

			Toon: ‘Het is en blijft een harde dobber om te ontdekken dat ons lieve moeke de rechterhand was van Richard Jungclaus, de opperchef van de SS in België; dat onze oergrootmoeder bobonne – de goedheid zelve – hand- en spandiensten leverde aan de ultrafascistische collaboratieclub van de DeVlag, de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft, en met de verjaardag van Hitler zowaar een ode bracht op de Vlaamse radio; dat de goedlachse, kunstzinnige bompa zijn best deed om mensen aan te klagen die in zijn gemeente niet in de pas liepen met de “herwording” van onze samenleving; dat vake weigerde de familie van de mee door hem omgekomen politieagent geldelijk te steunen; dat een oom in koelen bloede drie politieagenten neerkogelde. En dat zij al die daden nog lang en hardnekkig vergoelijkt hebben.’

			Paradoxaal genoeg voelt hij zich dichter dan ooit bij zijn familie: ‘Ik ben erg dicht kunnen komen bij de leefwereld van mijn ouders, grootouders en ooms. Bij mij groeit een besef dat mensen in concrete omstandigheden de beslissingen nemen die ze nemen. Ook al verfoei ik nu hun keuzes. EN dat ik toen, in hun plaats, misschien dezelfde beslissingen had genomen. Dat is een vaststelling die ongemakkelijk maakt. Een inconvenient truth.’

		

	





		
			Stap 5

			Waarin we op reis gaan en vervolgens naar Antwerpen terugkeren om de puzzel bijna te vervolledigen

			Er bestaan waarschijnlijk weinig plekken op aarde die pittoresker zijn dan Bad Tölz, gelegen aan de voet van de Alpen in een bocht van de Isar, een rivier die in Oostenrijk ontspringt en uitmondt in de Donau. Die bocht noemen de Duitsers Winkel, der Isarwinkel. Ook in het Nederlands kan ‘winkel’ hoek betekenen, dat weet ik omdat wij vroeger bij de Grote Winkellaan woonden. Daarlangs liepen mijn zus en ik op zondag in ons uniform van de jeugdbeweging naar het vergaderlokaal. Ook wij hadden insignes, en we brachten de groet aan de vlag, en we stonden in het gelid tot er werd gezegd: ter plaatse rust. Het was een belgicistische jeugdbeweging. Om onze belofte te mogen afleggen moesten we niet alleen allerlei knopen kunnen leggen, maar ook het Belgische koningshuis kennen, te beginnen bij Leopold I. Het koningshuis was relatief jong, er vielen niet veel namen in ons hoofd te proppen. Bij onze belofte kregen we een totem. De mijne was Reintje, een naam waar ik een hekel aan had.

			Het weer zit mee, torenspitsen in alle vormen en maten staan scherp afgetekend tegen een helderblauwe hemel, in de verte schittert eeuwige sneeuw in de zon, klokken luiden, op terrasjes genieten mensen van een wijntje of een biertje, schön ist es auf der Welt zu sein.

			Bad Tölz is de hele oorlog lang aan de bombardementen ontsnapt, waarom kan niemand met zekerheid verklaren. Hier immers, op een plateau aan de rand van de stad – op de Höhe – lag een van de vier Reichsführerschulen. Er is geopperd dat de Amerikanen de kazerne zouden hebben gespaard omdat ze al vroeg het plan hadden opgevat er zelf in te trekken. Op 25 mei 1945 gebeurde dat daadwerkelijk, en wel onder leiding van generaal George Patton, een man die zijn bewondering voor het bouwwerk niet onder stoelen of banken stak.

			Een hardnekkige legende wil dat bommenwerpers van de geallieerden begin 1945 naar Bad Tölz onderweg waren. Op drie kilometer van hun doelwit zagen ze zich gedwongen rechtsomkeert te maken. Dikke wolken hingen laag boven de stad en belemmerden het zicht. Deze heuglijke wending staat bekend als ‘het wonder van Bad Tölz’. Uit dankbaarheid werd de bronzen adelaar op de brug over de Isar gesmolten en omgegoten tot een Mariabeeld. Dat staat nog altijd halverwege de Marktstrasse, het langgerekte marktplein met fraaie authentieke patriciërswoningen, waarvan de gevels met taferelen zijn beschilderd.

			Die adelaar hield een hakenkruis in zijn klauwen. Wonder of geen wonder, hij kon onmogelijk op de brug blijven staan. Gij zult uw zwaarden tot ploegscharen omsmeden.

			Bad Tölz trok al vroeg de NS-kaart. NS, zo korten Duitsers Nationalsozialismus af, voor ons is dat verwarrend omdat we erbij aan de Nederlandse Spoorwegen, de NS, denken.

			In 1933 werd Hitler tot ereburger van de stad gepromoveerd. De Heiglkopf werd omgedoopt tot Hitlerberg. Met vereende krachten werd bouwmateriaal de berg op gesleept om er een groot hakenkruis op te richten. ’s Nachts werd het met fakkels verlicht. Pas in de nacht van 29 op 30 april 1945 is het tegen de vlakte gegaan, niet door bommen, maar door mensenhanden.

			In augustus 1935 werd verordend dat Joden niet langer als badgasten in het kuuroord welkom waren. Bad Tölz moest judenfrei worden. Het Parkhotel, een van de fraaiste van de stad én in handen van een Joodse familie, werd gesloten. En er kwam dus een Führerschule, ook bekend als Junkerschule, eerst in een bestaand gebouw. Vervolgens werd een nieuw complex neergepoot, in de vorm van een rechthoek, met een ruime binnenkoer en twee stevige torens als wachters bij de ingang. De torens waren met elkaar verbonden door een boog, maar die is intussen gesloopt, net als een deel van de rechthoek. Die is niet langer gesloten.

			Hein noemt het ‘besmette gebouwen’. En hoe vreemd, zegt hij, dat ze vandaag nog altijd worden gebruikt, zij het voor totaal andere doeleinden. Er zitten een bakkerij, een café, een verzekeringskantoor; en er zijn overheidsdiensten in ondergebracht. La vie continue.

			De mensen met wie we een praatje maken herinneren zich allemaal de Amerikanen, die er tot 1991 zijn gebleven. Velen van die Amerikanen zijn met een lokale schone in het huwelijk getreden. De SS-school is in het collectieve geheugen weggezakt. Er is ook geen plakkaat aangebracht of monumentje opgericht dat aan dat zwarte verleden herinnert. Vandaag is de Höhe – de Flinthöhe, naar de naam die de Amerikanen aan de kazerne gaven – een bruisende, energieke plek, waar allerlei sporten worden beoefend. Pronkstuk is een artificiële rotswand, waarop bergbeklimmers hun techniek kunnen verfijnen. Hier is de jeugd in actie, de toekomst.

			In mijn verbeelding wordt de slee waarin Lies en HVdB onder de boog door naar het Rathaus reden – of werden gereden? – iets uit een kerstkaart. Ik hoor er haast vrolijk rinkelende belletjes bij, zie de bontmof die Lies hoogstwaarschijnlijk niet droeg. We kennen hun bestemming: het Heimathaus in de Marktstrasse, net iets hoger gelegen dan het bronzen Mariabeeld. Vandaag is het Stadsmuseum er gehuisvest, maar er wordt nog altijd getrouwd, en wel in de historische Sitzungssaal op de tweede verdieping.

			‘Jullie ouders zullen in de zaal op de eerste verdieping zijn getrouwd’, zegt de vriendelijke mevrouw aan de balie. Iedereen in Bad Tölz is ontzettend aardig en behulpzaam wanneer Hein en Toon de aanleiding voor hun bezoek uitleggen. Het heeft iets aandoenlijks om deze niet meer jonge mannen telkens weer te horen vertellen dat hun ‘Eltern’ in Bad Tölz ‘verheiratet sind’.

			Glunderend nemen ze plaats op de stoelen waarop hun ouders moeten hebben gezeten, of zouden hebben gezeten als ze in de zaal op de tweede verdieping waren getrouwd, in plaats van op de eerste. Die zaal zal er vast identiek hebben uitgezien, misschien is de hele inrichting gewoon een verdieping hoger getild, minus de nazivlaggen uiteraard. Vóór hen hangt het schild van de stad, achter hen een treurige Christus aan het kruis. Ik maak foto’s.

			Verderop ligt het nieuwe stadhuis. De ambtenaar van de burgerlijke stand heeft nog geen minuut nodig om het Heiratsbuch voor 1945 erbij te halen, en ja hoor, daar prijken hun namen. HVdB en Lies zijn echt in de echt getreden in Bad Tölz, en wel op 27 januari 1945. Het was en is geen mythe, nooit geweest.

			Meteen ontstaan er twee nieuwe raadsels: de handtekening van Lies ontbreekt. In een handschrift waarvan haar zonen met grote stelligheid beweren dat het niet het hare is, is haar nieuwe naam op het document geschreven, ‘Liesbet Vanden Broecke geborene Verschueren’, niet gevolgd door een handtekening. HVdB en de twee getuigen, allebei SS’ers, hebben wel hun handtekening gezet. Waarom zij niet?

			Volgens het register waren de bruid en de bruidegom ‘wohn­haft’ in Bad Tölz, maar waar? Voor de getuigen wordt gespecificeerd dat ze in de Junkerschule woonden, bij Lies en HVdB staat alleen Bad Tölz vermeld. Huurden ze een kamer? Woonden ze bij iemand in?

			En raadsel nummer drie: het deel bedoeld voor gegevens over de ouders van de echtelieden is niet ingevuld, misschien omdat de informatie niet kon worden gestaafd.

			De stadsarchivaris kan ons niet wijzer maken. Hij vindt geen Verschueren en ook geen Van den Broecke die ooit in Bad Tölz gedomicilieerd waren. Al die diensten zijn verrassend toegankelijk en efficiënt. Er hoeft geen aanvraag te worden ingediend, er is geen wachttijd, je krijgt prompt de gewenste info.

			Hoelang Lies in Bad Tölz verbleef valt niet te achterhalen. De mogelijkheid kan niet worden uitgesloten dat de tweeling in het stadje is verwekt. Hoe dan ook waren ze bij het huwelijk aanwezig, als foetusjes van vier maanden oud. ‘Wij zijn een beetje burgers van Bad Tölz’, zegt Hein. ‘Wir sind stolze [trotse] Tölzer.’

			Al die jaren stond het register grijpklaar in het stadhuis, maar nooit is het bij Lies of HVdB opgekomen om naar Bad Tölz terug te keren. Of misschien is het wel bij hen opgekomen en hebben ze het plan vervolgens verworpen.

			Hun getuigen heetten Ludwig Lieb en Karl Philips, respectievelijk SS-Hauptsturmführer en SS-Junker. Het Axis History Forum meldt over Ludwig Lieb dat hij op 3 april 1919 in Dachau werd geboren, en op 30 juli 1992 in Neumarkt stierf. In april 1945 had hij de leiding over het ‘I. Bataillon with SS-Panzergrenadier-Regiment 96 from the 38. SS-Grenadier-Division “Nibelungen”’. Dat zou een argument te meer kunnen zijn ter staving van het redelijk sterke vermoeden dat HVdB deel uitmaakte van die Nibelungendivisie.

			Zouden HVdB en Lies na de oorlog contact met hun getuigen hebben gehouden?

			In het boek over Bad Tölz dat de ambtenaar van de burgerlijke stand ons heeft toegestopt krijgt de Junkerschule een uiterst bondige vermelding. Bad Tölz moffelt zijn verleden niet weg, maar pakt er ook niet mee uit. De bronzen gedenkplaten springen niet in het oog. Je moet van hun bestaan op de hoogte zijn of je loopt eraan voorbij. Ze zitten verwerkt in de stoep net buiten het Stadsmuseum. Als ze er in januari 1945 al hadden gelegen, zouden Lies en HVdB eroverheen zijn gelopen op weg naar de trouwzaal, maar toen lagen ze er uiteraard nog niet. Tijd is relatief, maar ook een dwingeland. Eerst dit, dan dat.

			Een van de plakkaten herdenkt de elf zwakzinnigen uit Bad Tölz – onder wie een kind – die met koolmonoxide werden vergast. ‘Sie lebten mitten unter uns; von 1940-1943 wurden psychisch Kranke aus Bad Tölz Opfer der nationalsozialistischen Tötungsaktionen.’ ‘Opfer’ betekent ‘slachtoffer’, wat niet helemaal hetzelfde is als ‘offer’. Voor die moorden gebruikten de nazi’s de term ‘Gnadentod’. Zij zagen het bij wijze van spreken als een goede daad dat ze die mensen uit hun erbarmelijke leven – erbarmelijk in hun ogen – verlosten.

			De Junkerschule, zo vertelde de archivaris, had zijn eigen concentratiekamp, een kleintje, dat de Junkers van huisslaven voorzag. De gevangenen waren ondergebracht in de kelder. De Junkerschule zelf was een satellietkamp van het concentratiekamp Dachau, het KZ Lager Dachau.

			Met ingang van 13 januari 1945, twee weken voor hij met Lies in het huwelijk trad, werd ‘Van den Broecke Hendrik’ benoemd tot ‘Standartenjunker der Waffen-SS’. Hij had met goed gevolg deelgenomen aan de achttiende opleiding, de ‘18. Kriegs-Junker­lehrgang’, zo meldt Vlaanderen in Uniform.

			Op 30 april 1945 trok een dodenmars met gevangenen uit het concentratiekamp van Dachau door de straten van Bad Tölz. Vanuit een raam op een eerste verdieping is er toen een onscherpe foto van gemaakt. Die staat in een boek over de NS-Zeit in Bad Tölz, dat je in elke boekhandel kunt kopen. Zoals gezegd, het verleden wordt niet weggestopt, maar er wordt wel verdergeleefd. Wat zou men anders doen?

			Op 1 mei 1945, rond middernacht, bereikten Amerikaanse troepen Bad Tölz. Eindelijk.

			*

			Wanneer ik ’s avonds in mijn hotelkamer wat zit te zappen, zie ik Simon op de televisie, een Duitse Simon, met grijs haar waarin nog iets blonds doorschemert, blauwe ogen, een knap gezicht. Hij is negentig en hij heeft een autobiografisch boek geschreven, iets met Tod en Liebe in de titel. Er worden beelden van hem getoond als opgroeiende jongen – of van een acteur die hem speelt, dat kan ik niet goed achterhalen. Hij draagt een uniform en ligt op zijn buik met een geweer in de aanslag. Op zijn zestiende – het is dan april 1944 – werd hij ingelijfd bij de Wehrmacht. In maart 1945 sloot hij zich aan bij de 38ste SS-Division Nibelungen, alweer die Nibelungen. Nog voor de capitulatie zou hij met het nazisme gebroken hebben. Met het boek wil hij de jeugd waarschuwen voor de gevaren van het fascisme en het rechtse extremisme. Wie wil dat niet? Na de oorlog werd hij acteur, in feite had hij zijn eerste rol al tijdens de oorlog gespeeld. Misschien kwamen de beelden die eerder in het programma werden getoond uit die film. Na de oorlog trad hij op in een hele rits films, waaronder ook Amerikaanse, en nu is er dit boek, lang niet het eerste dat hij geschreven heeft.

			Terwijl ik naar Hardy Krüger – zo heet de man – keek en luisterde, heeft Hein zich in een artikel verdiept over een praatgroep voor Kriegsenkeln, kleinkinderen van de oorlog, wat een begrip is geworden, al horen er ook kinderen van de oorlog bij, zonen en dochters. Deze groep ontmoet elkaar in Wolfratshausen, net buiten Bad Tölz. Een van de Kriegsenkeln, een Kriegstochter, een oorlogsdochter, is Luise. Toen haar moeder dement in een rusthuis werd opgenomen, ontdekte ze notities van diezelfde moeder waaruit bleek dat Luises vader als SS’er in verschillende concentratiekampen had gewerkt. Haar moeder ging hem daar geregeld opzoeken, alsof het vakantieadressen betrof. Nooit is erover gepraat, nooit is er haar iets over gezegd. Nu wil Luise er alles over weten, net als wij duikt ze in archieven.

			Het opzet van de praatgroep is therapeutisch: de stilte moet worden doorbroken, de feiten onder ogen gezien. Wat onuitgesproken blijft, wordt doorgegeven aan de volgende generatie: angsten, het gevoel ontworteld te zijn. Die ketting moet worden doorbroken.

			*

			Ernst, de oudste zoon van Nonkel Twan en Tante Inge, Schau­spielerin Inge Schulz, is het levende bewijs van de tol die voor verdringen wordt betaald. Hein en Toon herinneren zich hem als een warme, lieve man, naar wie ze – letterlijk en figuurlijk – opkeken. Nu vermoeden ze dat zijn hartelijkheid altijd als bliksemafleider heeft dienstgedaan.

			Op de aankondiging van ons bezoek reageert hij met een enthousiast ‘Wunderbar’ en ook de begroeting verloopt allerhartelijkst. Hij lacht veel, maar het contact verloopt moeizaam en algauw lijkt zijn lichaamstaal te zeggen dat hij ons liever ziet gaan. Hij ziet er versleten en verhakkeld uit, een gebroken man. Aan de muur hangt een foto van iemand die ik meteen herken: Nonkel Twan, met zijn beide zonen, en wat kleinkinderen.

			Of hij moe is, vraag ik.

			Nee, nee, zegt hij, dat is hij niet.

			Ernst heeft maar één been en zit in een rolstoel. De dubbelgevouwen linkerpijp van zijn grijze broek wordt met een speld vastgehouden. Zijn kunstbeen staat in een hoek van zijn kamer in het Pflegehaus, het verzorgingstehuis. Waarom hij het niet aandoet, weten we niet. Misschien zit het niet gemakkelijk. Het is ons ook niet helemaal duidelijk waarom hij ervoor kiest in een Pflegehaus te wonen tussen mensen die allemaal minstens tien jaar ouder zijn dan hij.

			Zijn linkerbeen is geamputeerd na een val, en die val had mede zulke drastische gevolgen omdat zijn aders door overmatig roken waren dichtgeslibd.

			Hij rookt nog altijd veel. Onder het ene tafeltje in zijn kamer liggen pakjes roltabak, onder het andere staat een krat bier. Wanneer Toon voorstelt bij wijze van aperitief een flesje te kraken, drinkt Ernst niet mee. Toon moet het flesje maar delen met Hein, zegt hij. Hij drinkt iedere avond twee flesjes, iedere donderdag wordt een nieuwe krat geleverd. Er zaten nog vijf flesjes in, min het ene dat Toon eruit heeft genomen, resten er vier, net genoeg om de twee dagen tot donderdag te overbruggen. Hij is op een strikt rantsoen gezet, veronderstel ik. Een mens mag dus niet naar hartenlust zuipen in een verzorgingstehuis, althans niet in Oberbayern-Süd.

			Ik laat de neven herinneringen ophalen, trek de gordijnen open en ga op het balkonnetje in de zon staan. Waarom Ernst die gordijnen dicht laat, is me een raadsel.

			Nog voor twaalf uur wordt het eten opgediend. Ernst kondigt aan dat hij aan tafel moet gaan. Hij vraagt ons niet of we wachten tot hij klaar is. Het bezoek is wat hem betreft ten einde. Lichtjes verbijsterd nemen we afscheid.

			Zijn we wijzer geworden? Ja en nee. We weten nu dat Ernst in Marienbad is geboren, in een Mutterheim – een moederhuis, zeiden wij vroeger, en dat vonden de Nederlanders een vreemd, grappig maar ook wel vertederend woord. Marienbad lag in het gebied dat Hitler in 1938 had geannexeerd. Nu heet het daar Tsjechië.

			Twan was niet bij de geboorte van zijn oudste zoon. Ernst is grotendeels door zijn grootouders opgevoed, zijn moeder kwam langs wanneer ze kon, ze was voor hem eerder een zus dan een moeder. Op zijn achttiende is hij naar Antwerpen gestuurd, omdat hij ‘te wild’ was. Hij is er een jaartje gebleven en heeft er in een brouwerij gewerkt. Hein en Toon bewaren daar geen herinneringen aan.

			Zijn vader – Nonkel Twan – heeft na mei 1945 twee jaar (?) ondergedoken geleefd tot hij door de Amerikanen is opgepakt en aan België uitgeleverd. Ernst heeft hem voor het eerst gezien in de gevangenis van Sint-Gillis – Saint-Gilles, zegt Ernst. Hij herinnert zich vooral hoe dik de muren waren, en dat zijn vader vertelde dat hij de bewakers kon horen kloppen op de deur van de gevangene die zou worden meegenomen om te worden geëxecuteerd.

			Zijn vader was ‘ein guter Mensch’, zegt hij. Hij was bij de Waffen-SS, dat waren de elitetroepen, niet te verwarren met de SS. Zij marcheerden niet door de straten, zij vochten aan het front. SS = slecht, Waffen-SS = goed, zo lijkt Ernst te redeneren. Zijn vader heeft één man doodgeschoten, die viel met zijn hoofd in de soep. Ernst grinnikt erbij.

			De soep? Was dat een agent in het politiekantoor in Vorst? Over welke man heeft hij het? En beseft Ernst dan niet dat zijn vader veel meer mannen heeft omgebracht? We stellen de vraag niet.

			Hoe het was om zijn moeder op het podium aan het werk te zien? Normaal, zegt hij. Hoe het was om als kind van een Vlaamse SS’er op te groeien? Normaal, zegt hij. Hij is kortom de heel normale zoon van heel normale ouders.

			Tata had ons chocolaatjes voor haar neefje meegegeven, in een doos met een rode strik eromheen. Ernst pakte de doos aan en legde ze bij zijn spullen zonder er meer dan een vluchtige blik op te werpen of een dankwoordje voor Tata uit te spreken. Chocolade is blijkbaar niet aan hem besteed. En bezoekjes van zijn Belgische familie ook niet, denk ik.

			Verdringen is inderdaad niet gezond voor een mens, fysiek niet, mentaal niet, en zeker emotioneel niet.

			Nonkel Marc en Nonkel Leo werden zware alcoholisten. Leo dronk soms door de Antabusepillen die hij slikte heen en zat dan met een rode kop in de tuin. Of hij verdween op dronken omzwervingen, moest worden gezocht.

			Moeke/Lies werd dement. ‘Ik weet dat het niet echt kan, maar het leek alsof ze zo hard alles wilde vergeten, dat ze het ook letterlijk vergat’, zegt Toon.

			Hij heeft een woord bedacht: ‘verdringeringen’. Dat zijn herinneringen die worden verteld om de feiten te verdringen; het zijn leugens, mythes. Volgens hem is het volgende, eindeloos vaak vertelde verhaal daar een voorbeeld van. Hein haalt het op: ‘Op een dag, het zou in 1939 kunnen geweest zijn, was Leo te laat thuis in de Vremdesesteenweg in Boechout. Hij belt aan. Bompa doet open. “Heil Hitler,” roept Leo, met de bijbehorende gestrekte rechterarm. Bompa’s reactie: “Heil Hitler Heil Hitler!?” Hij strekt eveneens zijn rechterarm. “Zo hoog staat het gras in den hof! Ga dat onmiddellijk afdoen of er zwaait wat!”’

			Voor Hein is het een grappig verhaaltje, Toon hoort er een poging in om Bompa in een beter daglicht te stellen. Als het erop aankwam, was zijn hof hem meer waard dan Hitler. Dat Heil Hitler-gedoe nam hij niet ernstig. Moet de anekdote ons doen geloven.

			*

			Een ont-verdringering. We bezoeken Neuengamme, het concentratiekamp waar de Bally’s terechtkwamen, net zoals de gedeporteerden uit Meensel-Kiezegem. De audiogids die we huren heeft het de hele tijd over ‘SS-guards’. Het kamp telde tot vijfhonderd SS’ers, die in een aparte kazerne woonden. Gevangenen werden door de SS-bewakers geslagen, geschopt, vernederd, uitgehongerd.

			Wel ja, zegt een medewerker, alle concentratiekampen waren in handen van de SS. Zij waren er bij wijze van spreken eigenaar van. Wanneer ze gevangenen ‘uitleenden’ aan bedrijven in de buurt, moesten die bedrijven hun daarvoor betalen, niet veel, maar wel iets. Dikwijls ook werd een fabriek ín een kamp neergepoot. In Neuengamme werden wapens geproduceerd door de Walther Werke, Krupp zat in Auschwitz, Siemens in Ravensbrück. Ravensbrück leverde vrouwen aan Neuengamme. Zij werden als prostituee misbruikt. Het bordeel kwam er pas eind mei 1944.

			De gevangenen, zo besef ik, waren slaven.

			Neuengamme had ook zijn eigen gaskamer. De eersten die er vergast werden, waren Russische krijgsgevangenen. Ze kregen de opdracht hun kleren uit te trekken en in keurige bundeltjes te leggen, en goed te onthouden waar ze hun bundeltje hadden gelegd opdat ze het na ‘de douche’ zouden terugvinden. De gevangenen die de lijken achteraf moesten ruimen, getuigden dat het tien tergend lange minuten had geduurd voor het schreeuwen in de gaskamer stilviel.

			‘Mensen waren op de hoogte van het bestaan van het kamp’, zegt de gids. ‘Toen Hamburg in 1943 werd gebombardeerd moesten gevangenen in hun streepjespak het puin helpen ruimen. Mensen zagen hen. Ze wisten dat het kamp bestond, en ze wisten dat het geen sanatorium was.’

			Gevangenen uit het Westen – België, Nederland, Frankrijk, Zweden, Denemarken – werden beter behandeld dan die uit Polen, Roemenië, Rusland. Om duistere redenen werden de westerlingen als meer arisch en/of Germaansch beschouwd dan hun broeders uit het Oosten. Dat is vreemd, want het blanke ras wordt ook wel Kaukasisch genoemd, en de Kaukasus ligt in het Oosten. Polen hebben een blekere huid dan Belgen. Vind ik. Doorgaans.

			Naar de prullenmand met al die termen.

			Op 14 april 1945 werd een aanvang gemaakt met het ontruimen van het kamp. Duizend zieken werden overgebracht naar Bergen-­Belsen. Henri Bally uit Boechout was een van hen. Hij zou er sterven. Andere gevangenen moesten aan een dodenmars beginnen, onder hen Henri’s zoon, Joseph Bally. Hij bezweek onderweg.

			Op 29 april 1945 werden 368 gevangenen in een SS-uniform gestoken. Ze kregen het bevel tegen de Amerikanen te vechten.

			Op 2 mei 1945 werden de overgebleven gevangenen met een goederentrein naar Lübeck getransporteerd en daar op drie schepen gevangengezet. De volgende dag werden die schepen door de geallieerden gebombardeerd. Die wisten niet dat er gevangenen aan boord waren. 6600 gevangenen kwamen om, 450 overleefden het.

			Hein en ik kijken naar elkaar. Dit is het verhaal dat Nonkel Twan hem heeft verteld en waarover hij en ik hebben gekibbeld. ‘Ja, maar, ja, maar,’ zegt Hein, ‘zo heeft Nonkel Twan mij dat niet verteld. Hij had het over een ferry die ze onderweg naar huis hebben genomen en die gebombardeerd werd. Friendly fire. Die schepen waren een gevangenis!’

			Het is de zoveelste verdringering.

			*

			In de cafetaria van het kamp – dat klinkt alsof er ook destijds een gezellige cafetaria voor de gevangenen was – vraag ik aan Hein en Toon of ze de brutaliteit van de SS’ers kunnen rijmen met de mannen die ze hebben gekend. De vraag stemt Hein wrevelig. Hij herinnert zich de Verschuerens als warme, lieve mensen. ‘Het was een warm nest.’

			Toon legt een kritischere houding aan de dag. Hij noemt hen macho’s, zeker Marc. Een brutale man, zegt hij, ook tegenover zijn vrouwen.

			Ik lees hun een citaat voor van een Poolse dwangarbeider dat ik in mijn schrift heb overgeschreven: ‘Ich muss Ihnen sagen, dass die Menschen in Hamburg nicht anders als die Menschen auf der ganzen damaligen Welt waren. Es gab schlechte und es gab gute Menschen. Ich finde, von den guten gab es mehr.’ Zoals overal ter wereld waren er ook in Hamburg slechte en goede mensen. Volgens hem waren er meer goede dan slechte.

			Die Poolse dwangarbeider was schoenmaker. Hij had af en toe bij een schoenmaker in Hamburg mogen werken in ruil voor wat eten. Op den duur werd dat voor de Duitse schoenmaker te gevaarlijk en vroeg hij hem om weg te blijven.

			Het citaat, waar ik geneigd ben me achter te scharen, wekt bij zowel Hein als Toon ergernis. De opsplitsing tussen goed en slecht klopt niet, vinden ze. Niemand is helemaal goed, niemand is helemaal slecht. Daarbij spelen ook de omstandigheden een grote rol.

			Ze zeggen het met grote heftigheid en stelligheid, praten tegen mij alsof ik een onnozel wicht ben dat nog nooit over iets heeft nagedacht.

			Ik laat het onderwerp rusten, want we beginnen elkaar te kwetsen. Mijn vragen kwetsen hen, hun reactie kwetst mij, en dat kan niet de bedoeling zijn.

			*

			Toon in een brief die hij op 12 maart 2018 aan zijn vrouw heeft geschreven in het luchtruim boven Kiev: ‘Wat ik echter met de herinneringen doe of niet doe, hoe ik aankijk tegen de maatschappelijke verantwoordelijkheid om in te zien wat er juist gespeeld heeft en tegen de lessen die we daar tot op vandaag en in de toekomst uit moeten trekken: dat alles is wél mijn eigen verantwoordelijkheid.’

			Citaat uit het tijdschrift Geo Epoche, Das Magazin für Geschichte, dat we onderweg ergens in een tankstation kopen, het nummer is gewijd aan Europa na de oorlog, Europa nach den Krieg: ‘Ohne Kollaborateure hätte das Deutsche Reich kaum eines der eroberten Länder Europas kontrollieren können.’ Zonder de hulp en inzet van collaborateurs had Duitsland de veroverde landen nauwelijks kunnen overheersen.

			Het is iets waar filosofe Anya Topolski vaak aan herinnert. Zij gaat zelfs een stap verder: ‘Wanneer het over de Shoah gaat, wordt de indruk gewekt dat er geen collaboratie plaatsvond. Het wordt maar al te makkelijk afgeschoven op de Duitsers, of de nazi’s, of Hitler. Zij waren de misdadigers en al de rest was slechts slachtoffer. Wordt geschiedenis dan niet eerlijk onderwezen in Vlaanderen? Natuurlijk, er was verzet, maar er was ook veel te veel medewerking – zowel passief als actief. Nazi-Duitsland had het niet alleen kunnen doen.’ (Mo* Magazine, 3 maart 2017)

			Inzet in het Duits: Einsatz. Bestaan ook: Kriegseinsatz en Kriegs­hilfseinsatz. Vanaf 1942 moest iedereen tussen 17 en 40 jaar zich verplicht einsetzen voor de oorlog. Wie zich niet wilde einsetzen werd als politieke gevangene gedeporteerd en tot dwangarbeid verplicht. Of moest zien onder te duiken.

			En ook: ‘Putzfrauen, Sekretärinnen und Geliebte der Deutschen werden öffentlich geschoren und erniedrigt.’ Na de bevrijding werden de vrouwen die voor de Duitsers hadden schoongemaakt, secretariaatswerk verricht of met hen hadden geslapen, kaalgeschoren en vernederd. Daar zijn Stenotypistin Lies en de oudste zus van HVdB, die voor de Duitsers ‘kuischte’, mooi aan ontsnapt.

			Op een foto in het tijdschrift zie ik de fameuze biezen valiezen waar Greta/Tata en ook Simon het over hadden. Nu weet ik hoe die dingen eruitzagen.

			*

			In Hildesheim, waar we onderweg van Bad Tölz naar Neuengamme overnachtten, kreeg de bevolking pas in 1943 toestemming de kunstschatten van de stad in veiligheid te brengen. Het werd beschouwd als een daad van defaitisme en was daarom lange tijd verboden. ‘Hitler hat es erlaubt’, zegt de stadsgids, Hitler heeft het toegestaan, alsof de Führer er zich persoonlijk mee heeft bemoeid, en misschien was dat ook zo. Wat waarde had werd toen weggestopt in kelders, in de gewelven van de stadswallen, onder de grond in het bos.

			Anders dan Bad Tölz is Hildesheim wel herhaaldelijk zwaar gebombardeerd. Ook daar moesten gevangenen het puin ruimen. Wie plunderde werd opgehangen, tenzij hij een militair was. Die kreeg de kogel.

			Getuigenis in het boek Hildesheim, Sturzflug durch die Vierziger. Een man was in een goederenwagon aan het werk. Op een bepaald moment omsingelden SS’ers het station en de directe omgeving. Ze waren gewapend met machinegeweren. Al het personeel werd naar binnen gedreven, met hun gezicht naar de muur. De man bleef waar hij was en verstopte zich achter een zak met kolen. Door de spleten kon hij zien hoe een goederentrein volgestouwd met Joden in het station halthield. Het waren Fransen, ze smeekten in het Frans om water. Na een uur reed de trein verder. De man vertelde wat hij had gezien aan zijn vrouw en zijn moeder, maar bezwoer hun er met niemand over te praten. Als hij ontdekt was geweest, had hem hetzelfde lot als de Joden te wachten gestaan.

			Entnazifizierung. Mensen moesten na de oorlog eerst worden entnazifiziert. Daarna konden ze weer aan de slag. Een figuurlijke ontluizing, zeg maar.

			Het Duitse woord voor gevangene is ‘Häftling’, meervoud ‘Häftlinge’. Het is een van die woorden waarin je geen enkele overeenkomst met het Nederlands kunt bespeuren.

			*

			Toon zingt ‘Die beiden Grenadiere’ van Schumann, een lied dat zijn vader telkens weer tot tranen toe ontroerde. ‘Die waren in Rußland gefangen (…) Was schert mich Weib, was schert mich Kind, Ich trage weit beßres Verlangen; Laß sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind – Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen!’ Die mannen zijn dus in Rusland gevangengenomen en het zijn Fransen. De keizer over wie ze het hebben is Napoleon, maar voor HVdB ging het lied over Hitler. Híj was zijn keizer.

			‘Versta je de tekst?’ vraagt Toon. ‘Zijn vrouw en zijn kind kunnen hem gestolen worden. Ze moeten maar gaan bedelen als ze honger hebben, maar dat de keizer gevangen is genomen, dat is erg!’

			De hele avond heb ik naar hem en zijn broer zitten kijken. Hoe langer ik keek, hoe minder ze op elkaar geleken, ook al door de gebruinde teint van Toon, die net terug is uit Israël. Toon voerde het hoge woord, legde omstandig dit en dat uit. Hein keek met bewonderende ogen naar zijn broer, zijn grote broer, zo leek het, al is hij in werkelijkheid een kwartiertje of zo ouder dan Toon.

			Ik leg hun de vraag voor of er Verschuerens zijn die worstelen met een minderwaardigheidscomplex. Wat mij betreft is het een retorische vraag, ze lijken allemaal te barsten van zelfvertrouwen, maar schijn kan bedriegen, zo blijkt. Hein zegt, zacht, voorzichtig, dat hij daar soms last van heeft tegenover zijn dominante, scorende broer, waarop Toon fel reageert met: jij bent de zelfverzekerde, jij gaat altijd je gangen zonder op wie dan ook te letten.

			Ik glimlach, want het is waar. Om de haverklap zijn we Hein kwijt omdat hij naar hier of ginder is afgedwaald zonder ons te verwittigen. En ik geloof wat Toon over zichzelf zegt: dat achter zijn schijnbare dominantie onrust, onzekerheid en kwetsbaarheid schuilgaan.

			Toon stort zich in het leven, in projecten, in kwesties. Je ziet het aan de manier waarop hij loopt, eerst het hoofd, het lijf volgt, alsof het dat hoofd niet kan bijhouden.

			Il fonce. Dat is Frans en laat zich moeilijk vertalen.

			Net als zijn grootvader, ouders en ooms is ook hem enige geldingsdrang niet vreemd. Het is, zo denk ik, een Verschuerentrek, die dus ten goede of ten kwade kan worden ingezet. Voor alle duidelijkheid, bij Toon is dat ten goede.

			‘Af en toe ga jij uit de bocht’, zeg ik. ‘Dan sla je tegen mij een toon aan waarbij ik denk: Nonkel Twan, wat vast unfair is. En trouwens,’ zeg ik, ‘ik ben ook geen doetje. Wat trots en koppigheid betreft zijn we vast aan elkaar gewaagd.’

			We beginnen elkaar goed te kennen, kunnen veel tegen elkaar zeggen. Goddank maken we ook vaak plezier, al was het lachen ons na het bezoek aan Neuengamme voor enige tijd vergaan. Het deed zelfs pijn om die avond in het restaurant kinderen te horen spelen, in het besef dat zelfs kinderen niet door de nazi’s werden gespaard. Klootzakken.

			Zou iemand ooit berekend hebben hoeveel kampen er in Duitsland waren? Op een kaart in Neuengamme werden de kampen in en rond Hamburg met een zwart bolletje aangegeven. Die kaart kleurde bijna zwart.

			Een herinnering van Hein: hij zit aan het raam bij zijn peter en Tami thuis en kijkt naar de wereld, geniet.

			Een herinnering van Toon: hij zit aan het raam bij het zoveelste opvanggezin, maakt van zijn vingers een pistool, mikt op voorbijgangers, pang!

			Een uitspraak van Bobonne: ‘Dus, ne vogel is geen mus, ne stamp is gene kus, en een oorlogsschip is ook van ijzer.’

			HVdB werd in zijn geboortedorp Kerksken Henrike van de Witte van Ons Heer genoemd, uitgesproken ‘ons ieër’. De Witte was zijn vader, want die had blond haar. Ons Heer was zijn grootvader, die heette Dominicus, Ons Heer dus. Toon had altijd gedacht dat ‘Henri’ mensen deed denken aan het opschrift ‘INRI’ op het kruis waaraan Jezus werd genageld, vandaar die Heer, Jezus Onze Heer, maar dat klopt dus niet. Niets leent zich beter tot mythevorming dan etymologie.

			*

			Wat ik niet eerder had beseft: HVdB en Lies zijn getrouwd op de dag dat Auschwitz door de Russen werd bevrijd, 27 januari 1945. Zouden zíj het ooit hebben beseft?

			Het is een beklemmend geval van synchroniciteit: terwijl Lies en HVdB in hun koets onderweg naar het Rathaus van Bad Tölz over een dekentje twistten, werd het kamp bevrijd dat symbool zou komen te staan voor de nazigruwel.

			Wanneer bereikte het nieuws Bad Tölz? Hoe werd erop gereageerd?

			Volgens mij moet er telefonisch contact zijn geweest tussen het kamp en de Junkerschule, ze waren allebei van de SS. Hein en Toon vinden die gedachte lachwekkend. Alsof een SS’er naar de Junkerschule zou bellen om te zeggen: Zeg, mannen, de Russen staan hier in Auschwitz. En die zijn precies van plan om iedereen vrij te laten. Wat wilt ge dat we tegen hen zeggen?

			De Duitsers pakten trouwens niet met hun nederlagen uit, argumenteren Hein en Toon. Dat is waar, zeg ik, maar ze zullen elkaar toch op de hoogte hebben gehouden. Hein en Toon zijn niet overtuigd.

			Sinds 1996 is 27 januari de dag waarop wereldwijd de Holocaust wordt herdacht.

			*

			Als het waar is dat achter elke SS’er een mens schuilgaat – en uiteraard is dat waar, het is zelfs waar dat elke SS’er een mens ís, wat zou die SS’er anders zijn –, wat zegt dat dan over de mens?

			Dit boek maakt me misantropisch. Droevig en misantropisch. Vaak moet ik mijn tranen bedwingen. We zijn een vreselijke soort. En we trekken geen lessen uit het verleden.

			Terwijl ik dit schrijf, vallen bommen op Doema in Syrië. Kinderen die door gifgas zijn gedood, worden in hun grafjes gelegd.

			Wanneer houdt het op?

			Misschien heeft David Rieff gelijk en kunnen we beter de geschiedenisboeken sluiten. In zijn boek In Praise of Forgetting argumenteert hij dat nieuwe genocides niet zullen worden voorkomen – en ook niet zijn voorkomen – door aan de gruwel van de Holocaust te herinneren. In plaats van het verleden te blijven oprakelen, moet er werk worden gemaakt van verzoening en compromis.

			Rieff heeft uiteraard een punt: het is mede door de herinnering aan de Holocaust en aan de lange, schandelijke antisemitische traditie dat Israël volhardt in de onderdrukking van de Palestijnen. Israël kan en zal niet vergeten dat tijdens het nationaalsocialistische terreurbewind niemand het voor het Joodse volk heeft opgenomen. Hun conclusie: wij kunnen alleen op onszelf rekenen. Wij moeten sterk staan. En we geven geen duimbreed toe. Israël is van ons.

			Zevenhonderdduizend. Zo veel Palestijnen zijn er in 1948 uit hun dorpen en huizen gevlucht of verdreven. En die zevenhonderdduizend hebben zich tot zeven miljoen vermenigvuldigd, zeven miljoen afstammelingen, één miljoen meer dan de slachtoffers van de Holocaust. De vergelijking loopt mank want die zevenhonderdduizend zijn niet gedood. Tegelijkertijd dringt ze zich op, al is het maar vanwege die ronde getallen: zevenhonderdduizend, zes miljoen, zeven miljoen.

			De volgende regel zou kunnen worden gehanteerd: een land mag pas dan een krans neerleggen of een monument oprichten voor de slachtoffers van een gewapend conflict, wanneer dat land zelf bij geen enkel gewapend conflict nog een actieve rol speelt.

			Er zouden waarschijnlijk niet meer veel kransen worden neergelegd of monumenten opgericht.

			Herdenken is uiteraard ook een uiting van respect voor de slachtoffers. Het is zeggen: we zijn jullie niet vergeten. Daarom wordt nog altijd iedere avond om acht uur in Ieper onder de Menenpoort ‘The Last Post’ geblazen. Daarom ook blijven deze regels uit het gedicht van Robert Laurence Binyon ontroeren: ‘They shall grow not old, as we that are left grow old (…) At the going down of the sun and in the morning, we will remember them.’

			In Svetlana Alexijevitsj’ Zinkjongens, Sovjetstemmen uit de Afghaanse oorlog lees ik deze zinnen: ‘Je sluit vriendschap met een goeie kerel … Daarna zie je zijn darmen over de stenen hangen. Dan zin je op wraak.’ Ze doen me beseffen dat in de brieven die de Verschuerens van het front naar huis stuurden heel veel níét werd gezegd en ook niet kón worden gezegd, vanwege de censuur, maar ook omdat ze te pijnlijk zouden zijn geweest, too upsetting, waarbij er me maar geen goede vertaling voor ‘upsetting’ te binnen wil schieten. Het valt niet voor te stellen wat die jongemannen aan het front moeten hebben gezien en meegemaakt.

			Meer en meer ben ik ervan overtuigd dat de mensheid zichzelf zal uitroeien door de aarde voor haar soort onbewoonbaar te maken. Er zal ander leven ontstaan, geëvolueerd uit de organismen die wel hebben kunnen overleven. Wij zijn tegelijkertijd ongelooflijk slim en hemeltergend dom. Kortzichtig en dom.

			Met die sombere gedachten in mijn hoofd stap ik samen met Toon in de trein naar La Rochelle. We gaan Dany Roten opzoeken, de Joodse vrouw die als enige van haar familie aan deportatie naar Auschwitz is ontsnapt. Rond de eeuwwisseling leerden Toon en zijn vrouw haar dochter Anne kennen op een wandeltocht in de Pyreneeën. Ze sloten vriendschap, maar het duurde nog een jaar of vijf voor Anne hun het verhaal van haar moeder Dany toevertrouwde, ‘la rescapée’ die in maart 1944 haar vader, moeder, oom, tante, zus en broertje verloor. Zij was toen twaalf jaar oud, haar zus veertien, haar broertje zeven.

			Nog meer dan het bezoek aan Neuengamme lijkt dit uitstapje een boetedoening, een poging tot wiedergutmachung van iets wat niet goed te maken valt. Ik denk: ik zal voor die vrouw staan met gebogen hoofd, beschaamd, schuldbewust, zelfs al ben ik niet persoonlijk schuldig, maar ik deel in een schuld, al was het maar omdat ik zo veel jaar niet echt heb beseft wat er zich heeft afgespeeld in de stad waar ik woon, graag woon.

			De afgelopen weken heb ik mijn schade ingehaald en de beelden bekeken van de bevrijding van Auschwitz, ook de geënsceneerde beelden met goedgeklede en goedgevoede gevangenen die enthousiast hun Russische bevrijders welkom heetten, beelden die gelukkig nooit als echt de wereld zijn ingestuurd. Joost mag weten waarom de Russen het nodig vonden deze alternatieve versie vast te leggen.

			Je kunt avonden vullen met van de ene Holocaustdocumentaire naar de andere te zappen. Zodra YouTube je interesse in de gaten krijgt, schotelen ze je er nog meer voor. De voorraad pakkende getuigenissen lijkt schier onuitputtelijk. Vraag is of ernaar wordt gekeken en geluisterd, of er lessen uit worden getrokken.

			Alsof we niet drie dagen maar drie maanden weg zullen zijn, sleurt Toon een kleine bibliotheek in zijn koffer met zich mee, met onder andere Child at War, The True Story of Hortense Daman, geschreven door Mark Bles over de Belgische Hortense Daman. Hortense Daman was bij het verzet en belandde in de kampen, samen met haar ouders. Als bij wonder overleefden ze het alle drie. Het gezin woonde min of meer om de hoek van waar Toon nu woont, al is het huis intussen gesloopt. In het relaas duiken vertrouwde namen op: Jungclaus, Robert Verbelen. Jungclaus bood Hortense de vrijheid als ze de schuilplaats van haar broer verraadde, Hortense weigerde. Robert Verbelen sloeg haar. Telkens opnieuw wordt er in het boek op gewezen dat het Belgische SS’ers waren die de partizanen ondervroegen en mishandelden. ‘All the people in the room were Belgian. The men, all volunteers in the Belgian SS, were fanatical nazi’s.’

			Indien Hortense in Antwerpen had gewoond in plaats van in Leuven zou de naam Twan Verschuren ongetwijfeld in het boek zijn gevallen. Nu was ze één handdruk – bij wijze van spreken, want er zullen geen handen zijn geschud – van Twan verwijderd via Robert Verbelen, Twans compagnon onder andere in het drama van Meensel-Kiezegem, en één handdruk van Lies via Jungclaus.

			De SS’ers noemden de partizanen terroristen, zoals we al wisten uit de verklaringen van Twan en een brief van Leo. Himmler zou Von Falkenhausen – de militaire bevelhebber in België – laksheid hebben verweten in de strijd tegen het verzet. Zou hij die informatie van Twan hebben gekregen? Of van Jungclaus via Twan?

			In het boek staat een foto van een huizenrij in de Leopoldstraat. In een van die huizen werd door de SS ondervraagd en gefolterd. Ik kende de Leopoldstraat voor ik een stap in Leuven had gezet: mijn vader zat er op kot, op kamers dus. Januari 1945 nam hij er zijn intrek, ik weet niet in welk nummer. Het zou een ongelooflijk toeval zijn als het hetzelfde huis was, maar het was in ieder geval in de directe buurt. De Leopoldstraat is kort, veel huizen staan er niet. Zelf kom ik er altijd voorbij onderweg van het station naar waar ik lesgeef. Zou er niet een bord moeten hangen dat mensen aan het vreselijke verleden herinnert? Maar wat zou dan de impact zijn? Zouden mensen er niet gewoon achteloos aan voorbijlopen?

			*

			Zo herinnert Toon zich het moment waarop hij aan Dany Roten zijn familiegeschiedenis opbiechtte.

			Op een avond, warm en laat, na een barbecue overgoten met heerlijke Franse wijnen, staat Dany op om te gaan slapen. Het was tenslotte al half twaalf. ‘Maman, reste encore un peu’, zegt Anne. ‘Je crois que vous avez des choses à vous raconter.’

			Lap. Er was geen weg terug. Met knikkende knieën veilig verborgen onder de tafel deed ik mijn relaas, zo goed en zo kwaad het kon, aan Dany.

			Die luisterde. En luisteren kan ze. Nooit ofte nimmer heb ik iemand zo zien luisteren naar mijn benarde verhaal. Nooit iemand met zo veel begrip, empathie en respect weten luisteren en het verhaal incasseren van mijn vader SS’er, moeder secretaresse van SS-leider Jungclaus, Nonkel Twan die tientallen deporteerde of eigenhandig neerschoot omwille van verzetsdaden. Nooit.

			Dany Roten werd geboren in 1932 als Danièle Kahn. Roten is de naam van haar man, de intussen overleden Serge Roten. Die Serge was de zoon van een migrant uit Polen. Bij aankomst in Frankrijk kortte hij zijn achternaam Rotenstein in tot Roten. Zijn moedertaal was Jiddisch, hij sprak Frans met een accent, iets wat zijn vrouw gênant vond. Zij voelde zich in de eerste plaats Frans. Elle était une Française.

			Ook de Kahns voelden zich eerder Frans dan Joods. Twee broers van Danièles moeder waren in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld ‘pour la patrie’. De familie had een groot offer voor Frankrijk gebracht. Desondanks hebben ze allemaal de Jodenster moeten dragen en werden ze aan allerlei beperkingen onderworpen. En ze werden gedeporteerd.

			Het gezin is waarschijnlijk verraden – er was veel jaloezie, zegt Dany. Nochtans leefden ze niet ondergedoken. Danièle ging met de trein van Asnières naar Parijs, met die Jodenster op haar jas.

			Toen ze op donderdag 2 maart 1944 van school thuiskwam, waren alle rolluiken naar beneden. Buren riepen haar naar binnen, ze was in gevaar, ze moest zo snel mogelijk weg. Haar Jodenster werd in de kachel verbrand, haar haar werd gekruld en ze kreeg een nieuwe naam, Martin, wat ook de naam was van de Belgische verzetsheld Victor Martin, over wie haar zoon Didier zesenvijftig jaar later een film zou maken. Ze was nu een katholiek meisje dat bij de nonnen naar school ging. Danièle werd afgekort tot Dany. Danièle Kahn werd Dany Martin. Gek genoeg is ze Dany gebleven.

			Op zondag 19 maart 1944 sloeg ze in de keuken van haar nieuwe thuis een schriftje open. Op de eerste bladzijde noteerde ze ‘Mon journal’. Daaronder schreef ze een brief aan haar ouders, oom, tante, broertje en zus. Die waren toen misschien al vergast.

			Nooit zou ze vernemen op welke dag precies ze werden vermoord. In haar dagboek noteerde ze: ‘arrêtés le 2 Mars 1944, internés à Drancy, déportés à Auschwitz le 7 Mars par le convoi 69, ne sont jamais revenus, je n’ai aucune certitude de la date de leur décès, je n’ai jamais fait mon deuil, ils sont toujours avec moi.’ Ze heeft nooit om hen gerouwd, waarmee ze bedoelt dat er nooit een moment van afscheid is geweest op een uitvaart of plechtigheid of begrafenis. Vandaar dat ze zegt: ze zijn altijd bij mij.

			Het werd een refrein in haar dagboek: de eerste Kerstmis die ik vier zonder jullie; de eerste verjaardag van mama waarop ik haar niet kan omhelzen; het is opnieuw 2 maart, een jaar lang heb ik jullie niet kunnen omhelzen … Lange tijd was er de ijdele hoop dat er ten minste één van hen zou terugkeren.

			Haar familie werd gearresteerd door Franse milities, niet door ‘les boches’ [de Duitsers]. Dat is ze pas later te weten gekomen. Aanvankelijk was haar vaderlandsliefde dan ook niet aangetast. Toen de Amerikanen er eindelijk waren, trok ze zelfs haar ‘robe tricolore’ aan. En ze schreef in haar dagboek: ‘Vive la France. Les drapeaux flottent, plus un boche, quel bonheur.’

			Tegelijkertijd was ze graag naar Israël geëmigreerd, maar het is er nooit van gekomen. Wel leerde ze haar man kennen in de trein naar Marseille, waar ze samen met andere ‘étudiants juifs’ inscheepten om twee weken in een kibboets te werken en twee weken in Israël rond te reizen. Haar dochter Anne en haar jongste zoon wonen in Jeruzalem. Ze gaat geregeld bij hen op bezoek en overweegt om alsnog te emigreren, maar ze is ook gehecht aan La Rochelle, een bijzonder charmant badstadje.

			Na de bevrijding is ze naar het huis in Asnières teruggekeerd en daar heeft ze twee fotoalbums gevonden, die ze met latere foto’s heeft aangevuld. Het zouden albums van míjn ouders kunnen zijn: dezelfde poses, dezelfde kapsels, dezelfde kleding, dezelfde jassen van oude dekens gemaakt, dezelfde schoenen en sokjes. Zelfs de foto van mijn moeder als baby op een schapenvacht zit in het album, alleen is het niet mijn moeder, maar Dany.

			Veel echo’s ook van de foto’s van mij en mijn zus in die van haar en háár zus: twee zusjes, vaak in dezelfde jurkjes, hoofden dicht bij elkaar of armen om elkaar heen geslagen om te poseren voor de fotograaf. Het brengt het allemaal erg dichtbij.

			Voorzichtig slaan we de bladzijden van haar dagboek om, bang het papier te scheuren. In de kantlijn heeft ze tekeningetjes gemaakt, een staande klok, een huis met een voortuintje, portretten, een jas met daarop een Jodenster.

			Het is moeilijk om je voor te stellen hoe een mens met zo veel verdriet kan verderleven, maar ze heeft het gedaan, ze heeft zelfs vier kinderen op de wereld gezet, dat was haar weerwraak: kiezen voor het leven, én leven geven.

			‘Bewaar je veel herinneringen aan je broertje?’ vraag ik haar.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘ik heb hem leren lezen. Hij was nog maar vijf, maar hij kon al lezen.’

			Zo’n lief manneke, althans op de foto’s. Hoe is het in godsnaam mogelijk zo’n kind een gaskamer in te duwen?

			*

			We gaan de stad in. Toon glundert wanneer Dany spontaan zijn arm neemt, en ook Dany glundert. Ze is blij om uit haar appartement weg te zijn, zonder hulp lukt haar dat niet meer. Arm in arm, Joods ‘enfant caché’ en zoon van een SS’er, het is een ontroerend beeld.

			Ik kijk naar hen, denk aan de mensen die Nonkel Twan heeft laten deporteren en aan de mensen die hij heeft vermoord, en denk: er wordt hier een klein beetje iets goedgemaakt.

			Gedachte bij het overstappen in Parijs, van Paris Montparnasse naar Paris Nord: zo veel jonge mensen voor wie die oorlog nog nauwelijks iets betekent. Moeten ook wij het loslaten? Het verleden het verleden laten zijn? Is onze zoektocht ergens ook niet luguber? In de ogen van een aantal mensen vast wél. Meerderheid van de mensheid of minderheid, dat is de vraag.

			Veel mensen willen het niet weten, niet terwijl het gebeurt, en ook niet nadat het is gebeurd. Toon en ik ‘volharden in de boosheid’ en drinken de beker tot de bittere bodem leeg met een bezoek aan Israël en aan Jad Wasjem, het aangrijpende museum in Jeruzalem gewijd aan de Holocaust. Ook Qalqiliya staat op het programma, kwestie van de Palestijnse kant van de zaak aan bod te laten komen. Qalqiliya is een stadje op de Westelijke Jordaanoever dat bijna helemaal is ingesloten door de verdedigingsmuur/apartheidsmuur die Israël heeft gebouwd. Qalqiliya verwierf roem vanwege zijn zoo, waarover ook al een film is gemaakt. Aan boeken en films ontbreekt het niet.

			*

			De eerste avond in Jeruzalem, bij Anne thuis, verloopt redelijk heftig. Anne wil weten waarom precies we zijn gekomen. Wat zal haar rol zijn in het boek? Over één ding wil ze geen misverstand laten bestaan: ze gaat niet mee in een versie waarin de Holocaust en de Palestijnse kwestie met elkaar worden gelijkgeschakeld. Daartoe laat ze zich niet lenen. De twee zijn van een andere, onvergelijkbare orde.

			Toon en ik kijken schuldbewust naar elkaar: dat is wel min of meer onze opzet. Of zoals Toon het bij zijn eerdere bezoek tijdens een feestmaaltijd voor Annes verjaardag aan een vriendin van Anne had gezegd: ik heb alle respect voor het vreselijke lijden van het Joodse volk, maar ik betreur dat de Israëlische staat er gekomen is ten koste van een ander volk.

			Dat werd hem niet in dank afgenomen. Even was er een doodse stilte gevallen.

			Ik zeg tegen Anne dat ik haar wrevel begrijp. Het is niet aan ons, buitenstaanders, om te komen oordelen. Ik maak een vergelijking tussen de staat Israël en de families Van den Broecke en Verschueren. Die vinden het ook niet altijd prettig of fair wanneer ik een oordeel over hun verleden vel.

			Ook die vergelijking zint haar niet.

			We zijn bij haar te gast en willen de discussie niet op de spits drijven. De plannen om Qalqiliya te bezoeken hebben we hoe dan ook moeten opbergen. De situatie is er nu zo bar dat er geen tijd of energie voor bezoekers overblijft, zo hebben we via onze contactpersoon vernomen.

			Woorden die tijdens het maken van dit boek dikwijls zijn gevallen blijken ook hier van toepassing: gevoeligheden, verdringeringen, taboes.

			Anne heeft het zelfs niet graag over ‘les Palestiniens’. Voor haar zijn het ‘des Arabes’.

			Anne is opgegroeid in Parijs en La Rochelle. Pas op haar achtentwintigste is ze naar Israël geëmigreerd, een grote stap als je bedenkt dat ze de taal niet sprak. Ze kende het alfabet, meer niet. Israël was voor haar geen onbekend terrein. Ze was er met haar ouders vaak op vakantie geweest.

			Anne is verknocht aan haar nieuwe vaderland, en ze is er trots op, zoveel is duidelijk. Ze wil ons de goede dingen van Jeruzalem laten zien: het prachtige Israëlmuseum, het Hooggerechtshof, de Dode Zee-rollen, de bruisende markt …

			Toon en ik zijn een en al bewondering voor de architectuur en de tentoonstellingen in het museum. Ze zijn indrukwekkend en esthetisch volstrekt verantwoord. Tegelijkertijd valt het ons zwaar om de andere kant te vergeten, die van de Palestijnen, ook al omdat er op geen enkele manier naar hen verwezen wordt. Ze bestaan hier niet.

			Al die gebouwen en voorwerpen zijn niet neutraal. Israël claimt er Jeruzalem mee als hoofdstad, een hoofdstad die door de internationale gemeenschap niet wordt erkend, met uitzondering van Donald Trump en zijn dochter en schoonzoon. Door er rond te lopen en van al dat moois te genieten, ga je je medeplichtig voelen.

			Het zou een grove vergissing zijn om het Joodse gedeelte van Jeruzalem te zien als een monolithisch blok. Om te beginnen zijn er heel wat spanningen tussen religieuze en niet-religieuze Joden. De eerste groep wil bijvoorbeeld tijdens de sabbat alle verkeer laten stilleggen, de anderen willen gewoon doorgaan met hun leven. En ook bij niet-religieuze Joden onderling wordt flink van mening verschild. Anne en haar vriend zijn het over de Palestijnse kwestie grondig oneens. Er is in ieder geval geen gebrek aan stof ter discussie.

			Na het bezoek aan het hooggerechtshof nemen Toon en ik de tram naar Oost-Jeruzalem, het Palestijnse gedeelte van de stad. We nodigen Anne uit om mee te komen, maar ze heeft het te druk. Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar, staat voor de deur. Er moeten voorbereidselen voor het feest worden getroffen.

			Jeruzalem is niet zoals Berlijn destijds. Je kunt vrij bewegen tussen Oost en West, je hebt er geen pasje of vergunning voor nodig. Wat meteen opvalt: dat er meer vuilnis rondzwerft in Oost-Jeruzalem.

			Toon en ik gaan luisteren naar de Amerikaanse wetenschapper Gary Fields. In zijn lijvige studie Enclosure, Palestinian Landscapes in a Historical Mirror heeft hij de mechanismes onderzocht waarmee bezetters de systematische diefstal van land rechtvaardigen. Hij heeft onderzoek gedaan naar de narratieven – dat is de modieuze term voor ‘verhalen’ – die onderdrukking legitimeren. De bezetter of de dief beweert het land in beslag te nemen omdat de oorspronkelijke bewoners er toch niet veel mee deden. Er kan veel meer profijt uit worden gehaald, en dat zal gebeuren en gebeurt door de nieuwe, superieure eigenaars. Die hebben daar verstand van, zie de heroïsche verhalen over de Israëlische pioniers die de barre woestijn vruchtbaar maakten.

			Voor Toon en mij klinkt het vertrouwd in de oren. We hebben de redenering eerder gehoord, en wel in de brieven van Nonkel Marc en Nonkel Leo uit Polen aan hun familie. Zij schreven lyrisch over het uitgestrekte land waar die Polakken weinig of niets mee aanvingen, en wat een zonde dat was, en wat een rijkdom zou er niet te rapen zijn wanneer men er ‘Vlaamsche’ boeren op losliet. De Polakken moesten gewoon even verdreven worden. Dat was een detail.

			*

			Het toeval kan een meesterlijke regisseur zijn, wat sommige mensen doet besluiten dat toeval niet bestaat, maar zij vergissen zich. Op de avond nadat Toon en ik Jad Wasjem hebben bezocht, zendt de VRT een reportage uit over Schild & Vrienden. S&V is een studentenbeweging die beweert de Vlaamse waarden en tradities te willen verdedigen. In afgesloten internetfora gaan de leden zich te buiten aan grof racisme, seksisme, antisemitisme en aansporingen tot geweld. Een van de geposte beelden – je moet die blijkbaar ‘memes’ noemen – schokt me nog iets meer dan alle andere, al zijn die ook walgelijk: een schop om kolen te scheppen gevuld met as, en daarboven als tekst: ‘How to pick up Jewish chicks?’

			Hoe ziek moet je zijn om dit te bedenken, te posten, te delen?

			Toon ziet de reportage de volgende ochtend vroeg en schrijft een lezersbrief die tot zijn – en mijn – grote tevredenheid door de krant De Morgen prominent wordt geplaatst als ‘Brief van de dag’.

			Hij schrijft onder andere: ‘Als kind van de collaboratie ben ik er nog niet helemaal uit hoe het precies is kunnen gebeuren dat mijn vader en moeder, nonkels, grootouders zwaar collaboreerden met het nazisme en dus – ik aarzel en schaam me om het te zeggen – medeplichtig waren aan die gruwel.’

			Hij eindigt met een oproep aan alle leden van Schild & Vrienden om zo snel mogelijk de kazerne Dossin te bezoeken.

			Het is een sterke brief, al betwijfel ik of een bezoek aan de kazerne Dossin of zelfs aan Jad Wasjem deze mensen op andere gedachten kan of zal brengen. Was het maar zo eenvoudig! Hoe deradicaliseer je fanatici? Het blijft de grote vraag en uitdaging.

			Ironisch genoeg had ik me in Jad Wasjem geërgerd aan de Israë­lische jongeren die in schoolverband het museum bezochten. Ze maakten selfies, verstuurden berichtjes, lachten, flirtten. Een paar keer stond ik op het punt hen tot meer respect te manen, maar het leek me de wereld op zijn kop wanneer ík dat zou doen.

			O ja, zei Anne achteraf, ze organiseren ook reizen naar Ausch­witz voor de schoolgaande jeugd. Die reizen zijn duur, en de jongeren lopen daar te lachen en plezier te maken.

			Denken Israëlische jongeren soms: o, nee, niet opnieuw die verhalen over de Holocaust? Kunnen we alsjeblieft naar de toekomst kijken? Laat ons leven, genieten, jong zijn!

			*

			Wat ik niet wist en in Jad Wasjem heb geleerd: de capitulatie van het Franse leger op 22 juni 1940 werd getekend in de treinwagon waarin in 1919 het vernederende Verdrag van Versailles was gesloten, vernederend voor de Duitse verliezer. Op het filmpje zie je Hitler letterlijk dansen van plezier. Wat een zoete wraak!

			En ook: de nazi’s stelden de strijd tegen het bolsjewisme gelijk aan de strijd tegen de Joden. Die twee vielen voor hen samen. Dat is bevreemdend omdat Rusland bezwaarlijk een veilige haven voor Joden kon worden genoemd. Het antisemitisme tierde er welig. Marx was uiteraard een Jood, dat wel. En er werd beweerd dat de Joden vanwege de pogroms en het antisemitisme de revolutie in Rusland zouden hebben ontketend. Toon heeft daar trouwens al eerder op gewezen met de term ‘anti-judeocommunisme’. Daar had ik toen onvoldoende bij stilgestaan.

			De Duitsers die zich in de jaren dertig tegen Hitler verzetten – intellectuelen, vakbondsleiders, communisten, sociaaldemocraten – werden opgepakt en in Dachau vastgezet. Dachau was het eerste concentratiekamp en zij waren daar de eerste gevangenen.

			Goed om expliciet te vernemen dat er ook Duitsers zich tegen dat vreselijke regime hebben verzet.

			Wie zich bij de Hitlerjeugd aansloot, moest bereid zijn zich voor Hitler en het Rijk op te offeren. Het lidmaatschap was verplicht voor kinderen vanaf tien jaar.

			Bij de beruchte selecties in de kampen betekende een duim naar links: naar de gaskamers; duim naar rechts: je mocht in leven blijven zolang je sterk genoeg was om te werken. Bij de volgende selectie kon je naar links worden gestuurd.

			Wie het vertelde, toonde hoe die duim meedogenloos heen en weer ging, als de slinger van een klok. Een vrouw getuigde hoe ze uit de linker rij werd gehaald door Josef Mengele himself, de beruchte ‘engel des doods’, die in Auschwitz zogeheten medische experimenten op de gevangenen uitvoerde. ‘Ik wist toen nog niet wie Mengele was’, voegde ze eraan toe. Of ze later in het kamp persoonlijk met hem te maken heeft gekregen, zei ze niet.

			Steeds weer herinneren getuigen zich dat ze zich in de wangen knepen of door hun ouders in de wangen werden geknepen, om er roziger en dus gezonder uit te zien. Ik heb het eens voor de spiegel geprobeerd, maar veel effect had het bij mij niet.

			Het verdriet van de mensen die het hebben overleefd en die getuigen. Hoe ze af en toe niet verder kunnen, hun tranen verbijten, zich dan herpakken.

			Hun eenzaamheid na de oorlog. Dikwijls waren ze de enige overlevende van hun familie. Een vrouw keerde naar huis terug, ontdekte dat er nu Polen woonden. ‘Hoe komt het dat jij nog leeft?’ vroegen ze haar. De oorlog en de Holocaust hadden het antisemitisme helaas niet uitgeroeid.

			Onder de overlevenden werd snel getrouwd. Er werden kinderen gemaakt om opnieuw familie te hebben. En ze emigreerden massaal naar Israël.

			Een vrouw vertelde dat ze van plan was haar kinderen er alles over te vertellen wanneer ze daar oud genoeg voor waren, maar ze heeft het niet gedaan. Men zweeg.

			Een Poolse edelman, Jan Karski, werd in 1942 in het getto van Warschau naar binnen gesmokkeld om aan de wereld te kunnen gaan vertellen wat er zich afspeelde. In 1943 sprak hij in Londen met minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden. Die had er weinig belangstelling voor. ‘The Jewish question will take its due course’, zei hij. Er zou met andere woorden gebeuren wat gebeuren moest.

			Ik heb eventjes geen zin om aan dit boek verder te werken. Gelukkig is de bittere bodem van de beker nu wel bereikt.

			*

			In het laatste dossier dat we op onze tocht raadplegen zit een foto van het naakte lijk van de onfortuinlijke agent Daems, met op de rug de schotwonde, recht in het hart van het slachtoffer. Agent Daems lag op zijn buik omdat zijn belagers hem bevolen hadden die houding aan te nemen, en ook de foto van het lijk is in achteraanzicht genomen.

			Jacques Daems werd geboren in Berchem op 14 januari 1923. Drie weken na zijn dood zou hij zijn vierentwintigste verjaardag hebben gevierd. Hij was tien maanden jonger dan de man die hem heeft doodgeschoten, en vijf maanden jonger dan HVdB. Toen Lies, ‘la femme Verschueren’ uit de krantenartikels over de moord, in datzelfde Berchem het levenslicht zag, was Jacques Daems vijf maanden en twee dagen oud. De kans is niet onbestaande dat ze elkaar in hun kinderkoets – de kindervoiture, zei men vroeger – hebben gekruist. Misschien hebben hun moeders halt gehouden om een praatje met elkaar te maken en elkaars baby te bewonderen, misschien hebben ze tips uitgewisseld. Bobonne zal een dubbele koets nodig hebben gehad, zo eentje met een zitje voor een peuter, want de kleine Twan was amper vijftien maanden ouder dan zijn zusje.

			Laten we die ontmoeting ensceneren op een zondag bij de kerk van Berchem. De klokken luiden om de gelovigen naar de ochtendmis te lokken, het is een zonnige dag. De jonge mama’s hebben een zomerjurk aangetrokken. Ze stralen van trots geluk.

			De camera dwaalt even over de omgeving die we kennen van de foto’s van de reconstructie van de moord. Die foto’s worden in het dossier ‘lichttekeningen’ genoemd. De Singel is nog niet aangelegd, en ook de Ring niet. De straten zijn met kasseien geplaveid.

			De Eerste Wereldoorlog is bijna vergeten, de Antwerpse diamanthandel is in volle bloei, van Hitler en zijn Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei heeft in Berchem nog niemand gehoord. Vogeltjes fluiten.

			Het is al gezegd, maar ik herhaal het hier: Jacques Daems was enig kind. De leegte die hij achterliet moet verpletterend zijn geweest. Vandaag zou men het een typisch geval noemen van iemand die op het verkeerde moment op de verkeerde plek was. Wrong time, wrong place.

			Twee maanden na de moord op haar zoon vroeg moeder Daems in een uiterst beleefde en respectvolle brief aan ‘de Heer Procureur des Konings’ of ze een aantal spullen van haar zoon kon terugkrijgen, dingen die in beslag waren genomen in verband met het onderzoek: ‘horloge, vulpen, vulpotlood en zaklamp’. We mogen aannemen en vooral verhopen dat haar verzoek werd ingewilligd. Hoelang heeft zij die bezittingen van haar zoon bewaard en gekoesterd? Had ze er een speciale plek voor? Een schrijntje?

			*

			Wanneer een moord wordt gepleegd, moeten daar heel veel verklaringen over worden afgelegd, en ze moeten eindeloos worden herhaald, verfijnd, aangevuld, bijgesteld, gecorrigeerd, veranderd. Je zou er een feuilleton van kunnen maken: de moord op agent Daems in zo veel versies. We weten dat Emile Hanquart het fatale schot heeft gelost, al heeft hij de verantwoordelijkheid op HVdB proberen af te wentelen. Aanvankelijk beweerde hij zelfs dat HVdB vond dat alle drie de agenten moesten worden afgemaakt.

			Op 7 januari 1947 – vier dagen na zijn arrestatie – kwam Hanquart tot inkeer: ‘Ik zie thans dat het geen zin heeft verder te loochenen en de zaken te verwarren. Ik heb wel degelijk de plichtigheid aan de moord op de hals van Van den Broecke willen schuiven om reden ik in de meening verkeerde dat deze de zaak verraden had. (…) Ik geef dan nu ook toe dat ik het noodlottig schot in den rug van den politie agent Daems gelost heb. De uitleggingen van Van den Broecke, tijdens de hersamen­stelling der misdaad, voor wat betreft de manier waarop alles gebeurd is, is dus de juiste.’

			HVdB van zijn kant gaf toe Daems te hebben aangewezen als de agent die de identiteitskaarten had gecontroleerd en de namen hardop had voorgelezen. Hanquart gaf dat echter niet aan als de reden om de trekker over te halen. Eigenlijk was er geen reden, althans in zijn verklaring. Die klinkt als een passage uit L’étranger van Albert Camus, de roman over een volstrekt zinloze, absurde moord.

			Hanquart: ‘Betreffende de beweegreden, welke mij hebben doen handelen kan ik enkel zeggen dat ik mij, toen ik de andere agenten, welke met de zaklamp schenen, meende te zien nader komen, naast de agent Daems heb op een knie gezet en hem heb aangemaand zich stil te houden. Hoe het dan gekomen is dat ik het schot gelost heb, kan ik niet zeggen. Ik heb op dat oogenblik niets gedacht en ik had er geen belang bij deze agent eerder dan zijn oversten van het leven te berooven. Ik heb niet speciaal de revolver derwijze geplaatst, dat bij het afgaan van een schot het hart moest geraakt worden; zulks is heel toevallig gebeurd.’

			De onderzoeksrechters hadden geen hoge pet op van Hanquart, die trouwens niet aan zijn proefstuk toe was. De ‘hulpofficier van den Procureur des Konings’ noteerde over hem het volgende: ‘Hanquart bezit een goed gevulde fiche bij het Parket (…) Hanquart is een veinzer, dus weinig oprecht, met mogelyk een zwak karakter. Hy doet zich thans voor als een verbitterde door zijn inciviek zijn. Hy denkt zich [dit is een letterlijke vertaling uit het Frans: il se croit] een intellectueel. Goede hoedanigheden zyn van hem niet bekend.’

			Waarschijnlijk was HVdB oprecht wanneer hij in een brief aan de ‘Heer Onderzoeksrechter’ schreef: ‘(…) dat ik zeer betreur me tijdens mijn ondergedoken-zijn te hebben laten leiden, gedreven door de nood waarin ik met vrouw en kinderen verkeerde, tot omgang met personen waarmee ik in normale omstandigheden nooit in contact had gekomen, en alzo, buiten mijn wil om en door toeval gedreven verstrikt geraakte in deze tragische zaak.’

			Daar staat dan wel tegenover dat HVdB de agenten ‘geplunderd’ heeft; hij heeft hen van hun geld beroofd. De wapens die hij hun afhandig maakte, zou hij gehoopt hebben te verkopen. Alles samen kwam hij naar eigen zeggen na de overval met 1.600 frank thuis. ‘Dit geld heb ik voor mij behouden, t.t.z. [’t is te zeggen, c’est à dire] ik heb het aan mijn echtgenoote overhandigd zonder haar er de herkomst van te bepalen. Zij heeft het opgebruikt in het huishouden.’

			HVdB erkende verder dat hij het was die op het moment dat ze een tweede patrouille zagen naderen had gezegd: ‘We moeten maken dat we wegkomen, want we gaan omsingeld worden.’ Dat klinkt als iets uit een film, maar het was geen film. Ook die tweede ‘politiepatroulje’ werd ‘met getrokken wapens’ overvallen. HVdB en zijn twee kompanen dwongen de agenten ‘eveneens de armen op te steken en bemachtigden zich hunner wapens’.

			Het wemelde die avond van de agenten in de straten van Berchem, al was het Kerstavond. Niet minder dan dertien posten waren op het grondgebied van Berchem uitgezet. ‘Daar zich tijdens de laatste maanden van het jaar 1946 talrijke diefstallen en inbraken voordeden te Berchem, werden uitzonderlijke maatregelen besloten ten einde deze vlaag van misdadigheid te keer te gaan; onder meer, werd een bizondere politieactie georganiseerd voor Kerstnacht. Dat deze actie volstrekt nodig was, ging het verloop der gebeurtenissen bewijzen.’

			We weten niet hoe grondig de agenten waren voorbereid, we weten wel dat agent Daems zich gewetensvol van zijn taak heeft gekweten. Dat had hij beter niet gedaan.

			Nadat agent Daems de identiteitskaarten van HVdB en co. had gecontroleerd, stelde hij hun de vraag: ‘Wat komt gijlie hier doen?’ Vervolgens ging hij over tot het ‘aftasten’ van de drie en voelde de revolver die HVdB altijd op zak had, een ‘trommelrevolver “Webley” 9 MM’, zoals later zou blijken.

			HVdB: ‘Inderdaad, dit wapen legde ik nooit uit; het stak steeds in den binnenzak van mijn overjas.’ En: ‘U vraagt mij waarom ik een revolver bij had. Ik antwoord daarop dat dit voor mij als ondergedoken SS-man een gevoel van veiligheid verschaft.’

			Lies/Moeke tijdens haar verhoor: ‘Ik kan geen tijdstip bepalen, doch ik vermeen dat het reeds enkele maanden geleden is dat ik voor de eerste maal opgemerkt heb dat mijn echtgenoot een vuurwapen bezat. Het was een tamelijk groot wapen waarvan ik echter geene nadere beschrijving kan geven. Ik ben echter zeker het met stelligheid te kunnen herkennen, indien het mij moest voorgelegd worden. Mijn echtgenoot stak dit wapen in den linkerbinnenzak van zijn overjas, als hij het op zich droeg; zo meen ik ten minste. Als dit wapen zich in die binnenzak bevond, kon men, langs den binnenkant dit wapen zien, tenminste een gedeelte ervan, om reden het wapen langer was dan de zak diep.’

			Er werden ‘Verschuren, Liesbeth’ een aantal wapens getoond, maar zij herkende niet het wapen van haar man. ‘Het wapen van mijn echtgenoot was in elk geval grooter (…).’ Het klinkt allemaal erg fallisch, al zal dat toen bij niemand zijn opgekomen.

			Drie dagen eerder had ‘Verschuren, Liesbeth’ over haar man verklaard dat ze nooit had ‘bemerkt, dat hij wapens bij zich droeg’. En ze verschafte hem een alibi: ‘Ook op 24 december is hij den ganschen avond thuisgebleven. Hij is overigens van heel den dag niet weggeweest.’ Daarop hadden haar ondervragers haar met een deel van de verklaringen van HVdB geconfronteerd, waaruit bleek dat hij die dag wél zijn woning had verlaten. ‘Verschuren, Liesbeth zegt hierop al weenend: “ge kunt toch niet verlangen dat ik als vrouw mijn man zou verraden. Ik zou trouwens willen dat de zaak opgelost werd.”’

			Bij HVdB thuis werden vier revolvers gevonden en veertien kogels. Die staan allemaal netjes op een foto met daarbij de tekst: ‘Wapens aangeslagen bij Van den Broecke.’ Ze worden beschreven in een proces-verbaal: ‘1 trommelrevolver “Webley-Scott” cal 9 mm; 1 trommelrevolver zonder merk cal 9 mm; 2 laders voor automatisch pistool cal 7,65 mm; 2 automatische pistolen cal 7,65 mm voortkomende van de politie van Berchem, niet voorzien van lader, waarvan de nummers uitgevijld werden; zakdoek inhoudende 14 kogels 9m/m.’

			Hanquart had veel meer wapens in huis. Bij hem kon je terecht spreken van een arsenaal.

			Hanquart zou HVdB gekend hebben als ‘Jos’. HVdB lijkt als heilig principe te hebben gehanteerd: verklap nooit je echte naam.

			In dit dossier duiken de revolvers op – of dé revolver – die Lies/Moeke in opdracht van HVdB moest wegbrengen en waarover ze haar kinderen heeft verteld. Ook Greta/Tata herinnert ze zich. Het bestaan van die revolver(s) was en is dus geen mythe. Tegelijkertijd is het overgeleverde verhaal een manifest geval van verdringering. Misschien is het zelfs de oerverdringering, de moeder aller verdringeringen.

			Om de ware toedracht te achterhalen, moeten we ons een weg banen door halve waarheden, hele leugens en flagrante tegenstrijdigheden. Wanneer we geduldig en zorgvuldig alle verklaringen van de verschillende betrokken partijen naast elkaar leggen, wordt het mogelijk de gebeurtenissen te reconstrueren.

			Op 24 december 1946 was HVdB na de mislukte overval niet alleen met het gestolen geld weer thuisgekomen, maar ook met twee revolvers, en wel van de agenten die hij had ontwapend. Tien dagen later, op 3 januari 1947, stuurde hij zijn vrouw, Lies/Moeke, met die revolvers naar Emile Hanquart. Die woonde in Borgerhout in de Vooruitzichtstraat. De revolvers waren in een doek gewikkeld en lagen in een mandje. Zogezegd ging Lies op pad om een pakje met levensmiddelen op te halen bij een kruidenier die weleens eten weggaf aan gezinnen in nood. In werkelijkheid had Lies de opdracht aan Hanquart te vragen de nummers van de revolvers weg te vijlen, wat hij ook deed, en wel ‘bij middel van een emerylsteen’. Lies verklaarde tijdens een van de vele verhoren dat ze de revolvers aan Hanquart had willen afgeven, maar dat hij ze tegen haar zin weer in haar mandje had gelegd. Haar verklaringen zijn op dit punt om begrijpelijke redenen onbetrouwbaar. De waarschijnlijkste verklaring is dat HVdB de revolvers wilde hebben, ontdaan van het serienummer, om ze te kunnen verkopen, zoals hij trouwens zelf toegaf, al zei hij ook weleens dat hij ze wilde uitlenen, eerder dan verkopen.

			Na de transactie vergezelde Hanquart Lies naar de tramhalte, en daar – of eerder al? – werden ze allebei gearresteerd. In dit dossier staat niet dat de gerechtelijke politie de cruciale tip – met name dat het huis van Hanquart in de gaten moest worden houden – van de Staatsveiligheid had gekregen. Wilden ze de Staatsveiligheid die eer niet gunnen? Moest de pluim hun eigen hoed sieren?

			Bizar genoeg heeft de politie níet in Lies’ mandje gekeken toen ze werd gearresteerd. De revolvers zouden zelfs pas bij een tweede huiszoeking worden ontdekt. De eerste huiszoeking gebeurde meteen diezelfde dag. De politie had een huiszoekingsbevel voor de woning van Hanquart, maar dat huiszoekingsbevel gaf hun ook toegang tot het achterhuizeke, omdat – zo stond erop gestipuleerd – het ‘uitvoerbaar was overal waar noodig’.

			Emile Hanquart was inderdaad uit heel ander hout gesneden dan HVdB. Hij had vóór de oorlog al diefstallen gepleegd, en lijkt de oorlog te hebben aangegrepen als een kans om ongestraft zijn misdadige gang te gaan. Dat werd een misrekening. ‘Hanquart heeft reeds verschillende veroordelingen ondergaan, voor dieften, ontvreemdingen uit auto’s, dieften in handelshuizen, braak en inklimming. Gedurende de oorlog had hy zich gemeld voor politiedienst by den bezetter en de eerste scholing ontvangen. Later werd hij tot een jaar gevang door de Duitsche overheid gevonnisd [sic]. Thans is hij betrokken in eene zaak van ongeoorloofd wapenverkoop aan een jongeling die zelf een moord heeft gepleegd. [Hanquart zou die jongeling het wapen hebben bezorgd.]’ En: ‘Gans de familie van Hanquart Emile en hijzelf in ’t bizonder staat uiterst slecht befaamd; in 1938 reeds was hij lid ener gevaarlijke dievenbende, en werd na de oorlog veroordeeld om deel uitgemaakt te hebben van de Duitse S.S-troepen, werd verdacht deelgenomen te hebben aan de roofmoord op taxivoerder Mosheuvel te Schilde, bezoekt verdachte herbergen, staat regelmatig in betrekking met allerhande ongure elementen en is betrokken in verschillende gewapende overvallen. Daarom besloot de politie hem onder speciale bewaking te nemen’, aldus een verslag ‘Gedaan te Brussel, op het Parket-generaal, 26-2-1949’. Het zijn ‘Feiten, waarover het Hof van Assissen der Provincie Antwerpen zal te beslissen hebben’. Merk op dat ook hier niet naar de interventie van de Staatsveiligheid wordt verwezen. Het zou met andere woorden kunnen dat zowel de Staatsveiligheid als de gerechtelijke politie Hanquart in het vizier had. HVdB had zich geen slechtere kompaan kunnen uitkiezen.

			Alsof de duivel ermee was gemoeid, had HVdB ook zijn plannen niet ongelukkiger kunnen timen. 24 december was al een fataal moment gebleken omdat uitgerekend die avond de politie van Berchem een grootscheepse controle hield, en ook op 3 januari liep hij recht in de val die de politie voor anderen had gespannen. Toen Lies met het mandje aan de arm het achterhuizeke Provinciestraat 40/15 verliet, begaf ook een ‘Officier bij de rechterlijke opdrachten’ zich naar het huis van Hanquart. Hij had het huiszoekingsbevel op zak, ‘uitvoerbaar overal waar noodig’. En hij was niet alleen, werd waarschijnlijk vergezeld door een of meer agenten.

			De agenten naderen hun doel. Wanneer ze de Vooruitzichtstraat inslaan, zien ze Hanquart het huis verlaten in het gezelschap van een vrouw. Beiden worden prompt aangehouden. Er wordt overgegaan tot huiszoeking bij Hanquart. De wapens in zijn huis worden aangeslagen en Hanquart wordt naar een politiecel afgevoerd. Vervolgens begeeft het team zich samen met ‘Verschueren, Liesbeth’ naar de Provinciestraat 40/15. Te voet? Per auto? We weten het niet.

			Het valt nauwelijks voor te stellen hoe Lies zich op dat moment moet hebben gevoeld. Met elke seconde die verliep, bracht ze de agenten dichter bij het onderduikadres van haar man. Bijna negentien maanden had hij aan de lange arm van de wet weten te ontsnappen, nu zou hij onafwendbaar worden ontdekt.

			Intussen zaten de revolvers in haar mandje. Haar mond is droog, haar hart bonkt. Kunnen de agenten het horen?

			Het is vrijdag 3 januari 1947, een uur of zes ’s avonds. De agenten betreden het huisje. Lies zet haar mandje op de keukentafel, de agenten doorzoeken het niet.

			Ze gaan de trap op. ‘Op den scheerzolder [vliering, bergruimte onder het dak] dier woning troffen wij een manspersoon aan, die zich eerst deed doorgaan als zijnde een genaamde Van Deuren, Joseph-Felix-Henri, geboren te Aalst, den 11 augustus 1921, wonende Pothoekstraat, 46, te Antwerpen. Wij vonden hem trouwens in het bezit van een valsche eenzelvigheid op dezen naam. Daar de omstandigheden, in dewelke wij deze persoon aantroffen ons danig verdacht voorkwamen, drongen wij verder aan en vernamen tenslotte van Verschuren Liesbeth dat de manspersoon niemand anders was dan haar echtgenoot Van den Broecke, Hendrik, geboren te Kerksken, den 11 augustus 1922, letterzetter, zonder wettige verblijfplaats, en dien zij thans verborgen houdt wegens een politieke veroordeling.’

			HVdB bevestigde zijn identiteit en bekende dat hij door de krijgsraad ter dood was veroordeeld ‘wegens lidmaatschap der “Waffen-SS”.’ Tijdens latere verhoren zou hij verklaren geen weet te hebben gehad van zijn terdoodveroordeling.

			Begin 1950 – drie jaar later dus, en ná het assisenproces – schrijft gerechtsdokter De Greeff dat hij er wél weet van had. Sterker zelfs, zijn gedrag in de affaire-Daems vloeide eruit voort. Of zoals de arts het formuleerde: ‘Il s’agissait d’être pris ou non et il était condamné à mort par contumace [bij verstek].’ Hij liep rond met een strop om zijn hals. Als hij door de politie werd gevat, zou die worden dichtgesnoerd. Of dat vreesde hij althans.

			Het verslag zegt niet of Lies en HVdB naar elkaar keken toen Lies de agenten de waarheid vertelde. We weten zelfs niet of ze zich in dezelfde kamer bevonden, maar dat kan haast niet anders, het huisje was zo klein. Heeft hij geroepen? Heeft zij geroepen? De handen voor het gezicht geslagen? Was ze opgelucht? Was hij opgelucht?

			Wat we wél weten is dat hij zich niet op haar heeft gewroken. In al zijn verklaringen heeft hij haar consequent uit de wind gehouden. Ze wist van niets, zei hij, ze was nergens van op de hoogte. De 1.600 frank waarmee hij na de overval was thuisgekomen, had hij haar gegeven zonder erbij te zeggen waar hij het geld vandaan had. De revolvers waarmee hij haar op pad had gestuurd, had hij erg goed ingepakt, zijn vrouw kende de inhoud van het pakje niet. Onschuldig als Roodkapje was ze met haar mandje aan de arm naar wolf Hanquart toe gegaan.

			De strategie werkte. Lies werd na een maand vrijgelaten en werd verder niet meer met de kwestie van die revolvers lastiggevallen. Nooit wordt er in haar dossiers naar verwezen. Ook Greta/Tata ging vrijuit.

			Tussen haakjes en voor de volledigheid: de derde man, Vlaminck, van wie we uit een ander dossier weten dat hij een foto van een krijgsauditeur op zak had, een uiterst bezwarend feit in de ogen van de Staatsveiligheid, zat niet bij HVdB ondergedoken en werd ook niet daar opgepakt.

			3 januari 1947 moet voor Lies een van de meest traumatische dagen van haar leven zijn geweest. Daarom is ze erover blijven vertellen, al kon ze niet het hele verhaal kwijt. Hanquart, de moord en de arrestatie zijn eruit weggeknipt. Wat overbleef was de revolver – één revolver volgens haar, twee revolvers volgens Greta/Tata – die moest worden weggebracht, en die ze dan ergens in het toilet van een café zou hebben achtergelaten. Quod non.

			En de jongens? Waar waren zij die derde januari 1947? Het waren geen baby’s meer, ze konden al lopen, brabbelden erop los dat het een lust was. Je moest ze goed in het oog houden, want ze kenden geen gevaar. Dat staat nergens in de dossiers, maar ik stel het me zo voor.

			In het verslag van de artsen Andersen en Raveschot over HVdB lezen we dat ‘zyne vrouw (…) haar tweelingskinderen aan “Boerenhulp” had toevertrouwd’. Heintje en Toontje woonden dus niet bij hun ouders, ze verbleven in opvanggezinnen, wat verklaart dat in de politieverslagen nauwelijks over hen wordt gerept.

			Die versie klopt echter niet met de getuigenis van de buurvrouw, zij woonde in 40/16, Lies en HVdB woonden in 40/15. ‘Gister Maandag [6 januari 1947] rond 10 uur is eene vrouw naar Mme Van den Broecke komen vragen (…) en vroeg tevens naar Mme en waar de kinderen waren, (…). Een uur nadien is een tweede vrouw geweest (…). Op haar geklop op de buurdeur zegde ik haar dat Mme niet te huis was, deelde my mede dat Mme Van Den Broecke by haar geweest was, daar zy het inzicht had hare kinderen in een gesticht te plaatsen om haar toe te laten uit werken te gaan.’

			Gelukkig zijn ‘hare kinderen’ níét in een gesticht terechtgekomen. Op 14 januari 1947, elf dagen na haar arrestatie, verklaarde Lies tijdens het zoveelste verhoor: ‘Een van mijne twee kinderen was te Hove op het oogenblik mijner aanhouding, bij zekere Verheyden, Riena, die woonachtig is in de omgeving van de statie te Hove. Een ander kindje werd toevertrouwd bij de naaister Selleslagh, die twee huizen verder woonde in de geburen. Volgens in [sic] vernam van de gerechtelijke politie, zou mijn zuster [Greta/Tata] het kind thans weggehaald hebben.’

			Dat kindje, het kindje dat op het moment van de arrestatie aan buurvrouw Selleslagh was toevertrouwd en vervolgens door Greta/Tata werd weggehaald, moet Heintje zijn geweest. Greta/Tata vertelde me immers dat toen Lies en HVdB waren opgepakt, ze ‘met de kinderen is gaan leuren’. Heintje is toen bij de Massa’s terechtgekomen, en ook Greta heeft daar gelogeerd. De Massa’s waren peter en Tami, de geliefde peter van Heintje en diens vrouw. Misschien is Toontje bij de Verheydens in Hove gebleven. Wie zal het zeggen?

			We kunnen niet uitsluiten dat in Greta’s geheugen verschillende situaties en periodes door elkaar zijn gaan warrelen, en dat Heintje in werkelijkheid bij het gezin Maere in Merksem werd opgevangen. De oudste dochter werkte als vrijwilligster voor ‘Boerenhulp aan stadskinderen’ en moest ‘op den buiten’ onderdak zoeken voor kinderen uit de stad die in ‘een noodsituatie’ waren beland. Zo werd dat later kuis genoemd, maar het sloeg op kinderen van wie de ouders na de bevrijding waren gearresteerd en voor korte of langere tijd in de gevangenis waren gezet. Ook Heintje kreeg ze op een dag onder haar hoede, maar ze slaagde er niet in voor hem een bereidwillige boer te vinden, dus bracht ze hem mee naar huis. Hein was toen anderhalf jaar oud, zo herinnert het zich het gezin Maere. Als die herinnering accuraat is, dan zeggen en schrijven we begin januari 1947, het moment dat Heins ouders werden gearresteerd.

			Ik probeer me de jonge ouders voor te stellen tijdens hun voorarrest, elk in hun cel in de gevangenis in de Begijnenstraat, dezelfde gevangenis waar Henri en Joseph Bally waren opgesloten voor ze op transport naar Neuengamme werden gezet. Werden ze gek van ongerustheid? Smeekten ze de bewakers om nieuws over hun kinderen? Vuurden ze briefjes af naar Greta/Tata om toch maar goed voor de kleintjes te zorgen?

			Ik zet dit in het meervoud, ik wil HVdB het voordeel van de twijfel geven. Zijn kinderen waren in die tijd niet zijn prioriteit, maar hij moet toch door die twee vertederd zijn geweest, dat kan haast niet anders. Toen Lies met haar mandje aan de arm op stap ging, bleef hij alleen achter met Heintje. Hebben ze samen gespeeld? Heeft HVdB hem een verhaaltje verteld? Heeft hij hem met stokjes een revolver leren maken? Of ijsbeerde hij door het kleine huisje, snauwde hij het kind toe dat het stil moest zijn, Vake met rust moest laten, want Vake had belangrijke dingen aan zijn hoofd?

			Rare politieagenten die in hun verslag met geen woord over die peuter reppen, de peuter die in zeven haasten naar een buurvrouw moest worden gebracht.

			Zou dat vandaag anders gaan?

			Waarom wordt er in al die verklaringen zo weinig over de tweeling gezegd, over dat jonge, kwetsbare leven? Niemand kon ervan uitgaan dat die wel hun plan zouden trekken, ze waren anderhalf jaar oud. En hun ouders zaten achter slot en grendel, moesten hopen dat goedhartige mensen zich over hen zouden ontfermen.

			Ik wou dat ik die twee kleintjes in mijn armen kon nemen en neerzetten op een veilige plek. Uiteindelijk zijn ze ergens veilig terechtgekomen. Dat zal wel het belangrijkste zijn.

			Ook van de babbelzieke buurvrouw uit 40/16 komen we weinig over de jongens te weten. Na de arrestatie van HVdB en Lies had ze de politie gebeld omdat ze wel het een en ander te vertellen had over het reilen en zeilen in 40/15. Kon de politie eens langskomen? Zelf kon ze zich moeilijk naar hun kantoor verplaatsen vanwege de zorg voor haar kind. Ook op dat punt beland rept ze met geen woord over de andere kinderen, de kinderen van haar gearresteerde buren.

			Ze roddelde er tegen de agenten lustig op los over het komen en gaan van mensen bij haar buren, over geklop dat ze ’s nachts hoorde; over mensen die tussen elf uur ’s avonds en middernacht over de daken liepen om zich zo een toegang tot het huisje van HVdB en Lies te verschaffen; over ‘de zuster van Mme Van den Broecke’ die dingen kwam ophalen en sleutels van het poortje wilde laten bijmaken; over cinema Rio en Cinema Majestic, die achter de achterhuizekes lagen en waar ook over de daken werd gelopen en met zaklampen werd geschenen; over putten die werden gegraven; over pakken die de dag na de arrestatie uit het huis werden gedragen, en zo verder en zo verder. Het was smullen geblazen voor deze vrouw nu er naast haar deur zoiets spannends was gebeurd.

			Provinciestraat 40 was toen – en is vandaag nog altijd – een steegje dat toegang verleent tot een rij achterhuizen. Via de voordeur van 40/7 kwam je in die tijd bij een tweede rij achterhuizen, nummers 15, 16 en 17. Die tweede rij, de achterhuizen van achterhuizen, is afgebroken. De huisjes deelden een toilet, dat in de winter bevroor. Dat weten we omdat fotograaf Herman Selleslags het zich nog erg goed herinnert. Hij woonde met zijn moeder in nummer 17, aan de andere kant van de roddelzieke buurvrouw. Zijn moeder wordt in dit dossier nu eens Mme Selleslagh genoemd, dan weer Mme Selleslaghs, en een enkele keer Mme Selleslags, haar eigenlijke naam. ‘Ten titel van inlichtinge vermelden wij dat Mme Selleslaghs de vrouw is van den veroordeelden fotograaf van “De Dag”, Selleslaghs Henri. Wij weten dat het nog een hevige “zwarte is” en het zou ons niet verwonderen moest zij meer weten over de relaties van de bewoners van het huis 40/15.’ Er werd eens te meer gevreesd voor het bestaan van ‘een maquis der zwarten’.

			Ik ga Herman opzoeken. Ver hoef ik er niet voor te lopen, we wonen in dezelfde straat. Hij herinnert zich het achterhuizeke goed.

			‘Die huisjes’, vertelt hij, ‘bestonden uit een kamer beneden, een kamer op de eerste verdieping en daarboven een mansarde. Daar sliep ik. Als ik koorts had, lag ik er te ijlen. Soms kon je de klank horen van de films die in Cinema Majestic werden vertoond. Je kunt je de armoede niet voorstellen. Mijn grootmoeder – de moeder van mijn vader – woonde in de eerste rij huizen. Wij zijn daar op een bepaald moment ook kunnen gaan wonen, maar we kwamen terecht in een huisje waarlangs iedereen moest passeren die naar de tweede rij wilde.’

			Dat moet nummer 40/7 zijn geweest, waarover de buurvrouw zegt: ‘Om tot onze huizenry toegang te bekomen moet men de buitendeur openen van het huis 40/7. der Provintiestraat.’

			Het is van dat huis dat ‘Mme Van den Broecke’ en ook ‘haar zuster’ extra sleutels wilden laten maken.

			Ik toon Herman het document over Kerstmis 1946, de dag na de moord op agent Daems. ‘Met kerstdag zelf is Mevrouw Selleslagh gekomen met haar zoontje. Dat was op mijn verzoek’, aldus Lies. Het was de opmerkzame buurvrouw uit 40/16 niet ontgaan: ‘De families Van den Broecke en Selleslags hebben samen Kerstmis en Nieuwjaar gevierd.’

			Het zoontje van Mevrouw Selleslagh/Selleslags was toen acht, maar de tachtigjarige man bewaart er geen enkele herinnering aan, ook niet wanneer ik hem een foto van het gezinnetje Van den Broecke laat zien. Zíjn vader kwam vrij in 1949 en ook die vader botste met zijn zoon. Herman kon zijn autoriteit niet aanvaarden. Het ging er tussen die twee heftig aan toe.

			Of ik hem en zijn ouders met naam en toenaam in het boek mag vermelden, vraag ik.

			Natuurlijk, zegt hij. Het is allemaal lang geleden.

			Vandaag staat zijn vader bekend als Rik Selleslags. Foto’s van vader en zoon worden samen tentoongesteld. En krijgen veel lof.

			Herman staart naar de foto die in het dossier wordt bewaard: HVdB met kind op de arm, Lies met kind op schoot, zus van HVdB met kind op schoot, en haar echtgenoot, Henri Dubois, schoonbroer van HVdB.

			‘Wat een prachtige foto’, zegt de man met het kennersoog. Nog altijd gaat er geen belletje rinkelen. Deze mensen zeggen hem niets.

			En Greta/Tata? Waar was zij toen haar zus en schoonbroer werden aangehouden? Uit het verhoor van Lies/Moeke, afgenomen op 14 januari 1947, weten we dat ze woonde en werkte als hulp in het huishouden van ‘de bestuurder van de Voxkaasfabriek [?], wonende te Antwerpen, Brusselstraat’.

			Ja, denk ik, dat vertelde Greta toen Toon en Els haar interviewden. Ik beluister de opname een aantal keer opnieuw. Greta steekt meteen met de herinnering aan die dagen van wal. ‘Die affaire met die revolver en Hein [HVdB], hij had dat niet gedaan, maar dat wisten ze niet, en ik ging op de trappen van het Justitiepaleis omdat ik wou weten waar da Moeke was en waar da Hein was. “Ah,” – iemand tegen mij – “O, gij zijt familie van dieë moeërdeneir. Vijftien jaar, hé.” [Eigenlijk was ze toen al zestien.] En ik zeg: “Allez, wa moetekik hie na doen?”’

			Ze haalt plotseling fel uit naar haar grootmoeder, haar bomma. ‘Ze had een beste vriendin van heur aan een meid geholpen en dat was ik, want ik mocht bij heur nie wonen. Mijn grootmoeder heet da nie veur mij gedaan. Sorry, ze is dood, maar da was na is [eens] een rotwijf, ik mag da zeggen, hé. En die zei: “Ik ’em iet veur aa, ne goeie post, en braaf”, en dit en dat. En die nam mij aan.’

			Het zou kunnen dat Greta niet meer bij haar zus kon of wilde wonen, omdat HVdB er ondergedoken leefde. Tussen Greta en hem boterde het niet. Greta nam haar spullen bij elkaar en trok in bij het welgestelde gezin in de Brusselstraat.

			Greta: ‘Die waren aan het dansen met nieuwjaarsnacht en ik moest in de keuken blijven, met nieuwjaarsnacht, en als ze iets nodig hadden moest ik het brengen. Ze zegt tegen mij ne zekere moment [niet tijdens die nieuwjaarsnacht maar enkele dagen later]: “Aa zuster, die is toch getrouwd mè dieë moeërdeneir?” Ik zeg: “Wa bedoel-de?” – “Gij gaat aa zuster nie bezoeken.”’

			Greta had in die tijd zes gevangenen te bezoeken, vertelt ze vervolgens, maar dat kan niet, want Twan en Leo waren nog spoorloos. Bobonne, Bompa en Marc zaten in Belgische gevangenissen, dat waren er drie, en toen kwam er ook Lies bij, nummertje vier, maar die was gelukkig na een maand weer vrij, om dan een kleine drie maanden later in Vilvoorde aan de gevangenisstraf te beginnen waarvoor ze een aantal keer uitstel had gekregen, maar toen niet meer.

			‘Aa zuster, die is toch getrouwd mè dieë moeërdeneir?’ Die opmerking van Greta’s ‘bazin’ doet vermoeden dat de moord in Antwerpen – en misschien zelfs in heel België – fel besproken werd.

			Greta liet zich door die vrouw niet de wet dicteren. Ze pakte ’s nachts haar koffers: twee valiezen met spullen van haar, veel boeken, ze las graag; twee ‘biezen’ valiezen met goed van de gevangenen. Ze zette die bij de voordeur klaar. Haar afscheidswoorden voor de vrouw des huizes: ‘Ik ga naar mijn zuster en u kunt de pot op.’

			Bij de herinnering is ze nog altijd ziedend.

			Daar stond Greta dan ‘in de Brusselstraat, oep de Zuid, aan de zwemdok, toen nog, mè vier valiezen’. Waar moest ze naartoe? Bij wie zou ze welkom zijn? De tram komt eraan, tram 24. Ze stapt in en besluit zich naar Moeke Verkinderen te laten brengen, en naar haar dochter Lutgard, de mensen op wie zij en Lies hadden kunnen rekenen bij de geboorte van Heintje en Toontje. Greta mocht er blijven, maar de buren begonnen te roddelen omdat de Verkinderens drie zonen hadden, en wat deed dat meisje daar?

			Een week later klopte Greta aan bij Tami, bij de Massa’s dus, samen met Heintje, zo mogen we veronderstellen, al heeft ze het niet over hem, niet één keer zegt ze in dit interview iets over de tweeling.

			Ook bij haar kampleidster van het Kinderlandverschickungs­lager heeft ze in die periode een tijdje gelogeerd.

			Waarom trok ze niet in het achterhuizeke in? Het huis was niet verzegeld, want de buurvrouw wist te melden dat ‘de zuster van Mme Van den Broecke’ er in de dagen na de arrestatie pakken is komen ophalen en dat er geklop is gehoord. ‘Deze zuster is thans in post [als meid dus] en is zinnens bedoeld huisje voor haar rekening te nemen.’

			Maar dat heeft ze dus niet gedaan.

			Die pakken, zo vermoed ik, moeten de biezen valiezen zijn geweest met de spullen van de gevangenen. De logische plek voor de bewaring ervan was het huisje in de Provinciestraat. Na de arrestatie konden ze er niet blijven, dus nam Greta ze mee naar de Brusselstraat. En vervolgens doolde ze ermee door de stad.

			De buurvrouw had Greta bezig gehoord in de kelder, en ook HVdB was daar vaak aan de slag, zo wist deze schier onuitputtelijke bron van informatie te vertellen. Misschien was dat de plek waar HVdB de ‘valsche eenzelvigheidskaarten’ in elkaar knutselde.

			*

			Nieuwjaarsnacht 1947, toen in het huis waar Greta ‘in post’ was door het jonge volkje werd gedanst terwijl zij als de meid van dienst in de keuken moest zitten, was voor Antwerpen het derde naoorlogse nieuwjaar. Twee jaar en vier maanden eerder had de stad uitbundig haar bevrijding gevierd. Ze had wraak genomen op de collaborateurs, sommigen van hen waren in de kooien van de dierentuin te schande gezet. Nog altijd leefde de vrees dat ‘de vijand’ in de stad was, geen Duitse vijand, maar een Duitsgezinde, mannen die door de oorlog waren gehard, verbitterd, ontwricht. Ze hadden wapens leren hanteren en hadden meedogenloos gedood; en ze minachtten de Belgische staat, erkenden zijn gezag niet. Het waren mannen met een ‘desperadomentaliteit’. En ze beschikten over wapens.

			Ook over het onderzoek naar de moord op agent Daems wierp de oorlog zijn logge schaduw. Even werd gevreesd dat het een afrekening betrof tussen witten en zwarten. Hanquart ontkende dat, en al is hij geen betrouwbare bron, hij werd blijkbaar geloofd want er werd niet op dat spoor teruggekomen. Hanquart: ‘Ik had agent Daems voordien nooit gezien en ook hij kende mij niet. Ik wist niet dat agent Daems deel had uitgemaakt van een weerstandsgroepering.’

			Op een bepaald moment werd gedacht dat Twan in de stad was neergestreken en rond zich een groep incivieken verzamelde, die God weet welk onheil zouden aanrichten. Algauw bleek dat de Twan Verschuren die in Antwerpen was gesignaleerd een naamgenoot was van ‘onze’ Twan. Anders dan ‘onze’ Twan had deze Twan blond haar. Hanquart had hem in Café Athena ontmoet en was door hem aan HVdB voorgesteld. Beweerde Hanquart. Onze Twan Verschuren was niet meer op vrije voeten, maar dat wist men begin januari 1947 in België nog niet.

			Het is een van de eigenaardige spelingen van het lot dat de ondergedoken Twan, Leo en HVdB min of meer gelijktijdig tegen de lamp zijn gelopen.

			De ‘hulpofficier van den Procureur des Konings’ op 4 februari 1947: ‘“Leo” Verschuren werd op 14 november 1946 te Heidelberg (Duitschland) aangehouden, verbleef van 23 november 1946 tot 13 januari 1947 in de gevangenis van Hamburg, en werd dan naar Brussel overgebracht, alwaar hij enkele dagen in de gevangenissen van “Het Kasteeltje” en Sint-Gilles verbleef. Op 23 januari 1947 werd hij naar de gevangenis van Antwerpen overgebracht. (…) Zijn oudste broeder, Verschuren, Twan, werd met hem te Heidelberg aangehouden, en bevindt zich op dit oogenblik in de gevangenis van Sint-Gilles.’

			Het zou dus toch wél kunnen dat Greta/Tata al in januari 1947 zes gevangenen moest bezoeken. Ze heeft dat ook moeten doen na half april 1947, toen Lies voor de tweede keer achter de tralies vloog, maar dat heeft niet lang geduurd, want kort nadien is Marc vrijgekomen. Tata heeft in ieder geval haar handen vol gehad met al die gevangenen die bezocht moesten worden, en van wie de was in biezen valiezen moest worden opgehaald en gewassen weer teruggebracht. En intussen moest ze nog in haar eigen levensonderhoud proberen te voorzien. Heroïsche Tata, inderdaad.

			Op 14 januari 1947 verklaarde Lies in een verhoor over haar broer Twan: ‘We hebben hem het laatst in Duitschland ontmoet en sedertdien zijn wij zonder nieuws van hem.’ Toen Lies dit verklaarde was Twan al onderweg naar Brussel, hij was er misschien zelfs al gearriveerd, maar dat kon zij niet weten. Ook haar ondervragers lijken het niet geweten te hebben.

			Over haar jongste broer, Marc, zegt ze dat hij ‘thans in de verbeteringsschool in Rysselede’ was, ‘eveneens wegens politieke feiten’. Dat is het ‘verbeteringsgesticht’ waar ook Simon eventjes was terechtgekomen. Marc was net twintig geworden, in die tijd was je pas op je éénentwintigste volwassen, misschien/waarschijnlijk werd hij te jong bevonden voor een gewone gevangenis.

			Waar, wanneer en hoe Marc is opgepakt, komen we niet te weten. Hij is wel als eerste van de drie broers uit Duitsland teruggekomen. Dat heeft zijn zus Greta/Tata me verteld.

			De Verschuerens hebben elkaar in de periode september 1944-april 1945 in Duitsland gezien. Hoe vaak? Dat weten we niet. Twan en Leo zijn waarschijnlijk samen ondergedoken, vermits ze terzelfder tijd in Heidelberg zijn gearresteerd. Het suggereert ook dat Twan niet bij vrouw en kind was.

			Uit weer andere verklaringen blijkt dat Lies toch waarschijnlijk samen met haar ouders en zus pas begin september 1944 naar Duitsland is gevlucht, en wel ‘twee dagen voor het intreden [in Antwerpen] der geallieerde legers’.

			En HVdB? Waar was hij wanneer?

			Een van de mensen aan wie HVdB een valse identiteitskaart had bezorgd, verklaarde dat hij en HVdB samen in ‘Riga’ hadden gevochten ‘in den sector Candau’. ‘Ik heb Van Den Broecke leeren kennen in 1942 by het Vlaamsch legioen. Hij was granaatwerper en ik was mitrailleur.’ Niks geen schrijver dus.

			In de verklaring die HVdB op 4 en 5 februari 1947 aflegde lijkt hij vergeten te zijn dat hij door de Amerikanen krijgsgevangen werd genomen, óf hij besloot het te verzwijgen omdat hij was ontsnapt: ‘Wanneer de capitulatie kwam in Duitschland kon ik my een burgerpak aanschaffen in de buurt van Ellwangen (Swaben). Te voet kwam ik over Coblenz en vandaar met een transport in een rapatrieeringslager te Verviers. Aldaar heb ik op den koer zien slagen [slaan, slagen uitdelen] door burgers en politieke gevangenen en ben ik niet naar den kontrool gegaan en nam de vlucht en kwam te Antwerpen toe, alwaar ik kontakt zocht met myne echtgenoote.’

			Of dat laatste waar is, valt moeilijk te beoordelen. Ik kan me niet goed voorstellen dat Lies, hoogzwanger, contact met hem zou hebben geweigerd, maar we zullen het dus nooit weten. Feit is dat HVdB niet bij de geboorte van zijn zonen aanwezig was. Nochtans was hij toen al drie weken op Antwerpse bodem.

			Op 22 december 1947 verklaarde hij: ‘Ik ben te Antwerpen toegekomen op 7 juni 1945; ik heb gedurende een week naar werk gezocht en heb uiteindelijk werk gevonden in de drukkerij “Mewes”.’ Dat is de drukkerij van Mariekes vader. ‘Ik ben daar te werk gesteld geworden onder de naam van Henri Dubois. Ik was in bezit van een valse pas op die naam en ik heb die patroon allerhande leugens wijsgemaakt, namelijk dat ik gewezen krijgsgevangene [van de Duitsers] was, (…).’

			Als dit waar is, wist vader Mewes niet dat hij met een SS’er te maken had. Hij was zelf door de Duitsers krijgsgevangen genomen geweest en hielp een andere krijgsgevangene, een daad van solidariteit.

			De echte Henri Dubois was de schoonbroer van HVdB, die we kennen van de mooie foto in het dossier, de foto die Herman Selleslags bewonderde. HVdB had hem een valse identiteitskaart bezorgd, en gebruikte zelf de echte identiteitskaart van Dubois, waarop hij dan wel zíjn foto had geniet. Dat kon allemaal in die tijd, nu zou zoiets volstrekt ondenkbaar zijn.

			Toon: ‘Hij leerde de hele reutemeteut van Henri’s identiteit knal vanbuiten om op elke mogelijke vraag een geloofwaardig antwoord te kunnen geven. Sluwe vent, dat Vake.’

			Het was niet de identiteitskaart van Henri Dubois die hij aan agent Daems had laten zien, wel van een zekere De Blauwe. Misschien wilde hij zijn schoonbroer niet in de problemen brengen.

			Tijdens de huiszoeking liet hij de agenten nog een andere identiteitskaart zien. Aan valse identiteitskaarten had hij duidelijk geen gebrek.

			Waarom is hij niet met zo’n ‘valse pas’ naar Argentinië gevlucht? Wilde Moeke niet mee? Was ze te gehecht aan haar familie? Of wilde ze wachten tot ze allemaal uit de gevangenis waren, om dan eventueel allemaal samen de sprong over de oceaan te wagen?

			Herhaaldelijk verklaarde HVdB dat hij bij Mewes gewerkt heeft tot najaar 1946, waarna hij zonder inkomen zat, én met serieuze financiële problemen. Soms is er ook sprake van een tweede drukkerij, waarvan de naam hier niet wordt genoemd, maar eerder was er sprake van drukkerij Plantijn.

			HVdB heeft later beweerd dat hij bij Mewes is moeten opstappen omdat hij geen bewijs van burgertrouw kon voorleggen, maar dat klopt niet met de verklaring van Mewes. Die wist niet dat ‘Henri Dubois’ bij verstek ter dood veroordeeld was, maar hij had wel in de gaten dat hij ‘“op den dool” was en uit menselijkheid’ heeft hij ‘hem aan het werk gesteld’. Hij wist ook dat ‘Dubois’ geen papieren kon voorleggen. Hij had een contract voor ‘Dubois’ opgesteld, maar dat werd nooit door ‘Dubois’ getekend. Mewes vond hem een goede kracht en was zelfs van plan hem als meestergast [ploegbaas] aan te stellen, ondanks het feit dat hij op erg onregelmatige tijdstippen kwam werken.

			‘Dubois’ had geen pensioenkaart en betaalde ook geen belastingen, omdat het allemaal niet officieel geregeld was. Uit niets blijkt dat Mewes hem ontslagen of verjaagd zou hebben.

			Vraag: is HVdB opgehouden met werken bij Mewes omdat hij andere, lucratievere mogelijkheden had ontdekt? Of werkte hij er nog af en toe wél, maar deed hij graag alsof hij zonder werk en dus ook zonder inkomen zat? En dat hij niet anders kon dan het pad van de misdaad inslaan? Dat er voor hem geen alternatieve weg bestond?

			Lies: ‘Voor ik naar de provinciestraat ging wonen [begin september 1946 verhuisde Lies naar het achterhuizeke] heb ik te Brasschaat gewoond (…) Ik ontving daar wel af en toe het bezoek van mijn man, maar hij leefde er niet met mij. Hij kwam slechts ’s avonds aan, om ’s morgens vroeg te vertrekken. (…) Ik ben naar de stad verhuisd daar het financieel voordeeliger was. In de stad is mijn man dan onmiddellijk bij mij komen wonen.’

			Dit stemt overeen met de verklaringen die HVdB aflegde. Hij vermeldde de kamer die hij huurde in de Nottebohmstraat, maar voegde eraan toe dat hij vanaf mei 1946 vaak bij zijn echtgenote verbleef, eerst in Brasschaat, daarna in het achterhuizeke.

			Waarom pas na mei 1946 en niet voordien? Het zal eeuwig een raadsel blijven.

			Er wordt herhaaldelijk gewezen op de penibele financiële situatie van HVdB, maar op de foto’s van de reconstructie draagt hij een degelijke overjas, leren handschoenen, een knappe hoed, die een beetje scheefgezakt op zijn hoofd staat en hem de gangstertouch geeft. Je zou hem zo een rol aanbieden voor een film. Met een handboei is hij gekluisterd aan een agent die het politie-uniform draagt dat we allemaal kennen uit oude Vlaamse films. In die films is de politie altijd voorwerp van spot.

			Op de foto’s die in de gevangenis van HVdB zijn gemaakt – profiel en aangezicht – kun je zien dat hij onder zijn overjas een wit overhemd draagt en een das. Toen al, denk ik. Hij kijkt diepbedroefd. Je zou zijn blik als dof, zelfs dood kunnen omschrijven, maar hij krijgt van mij nog altijd die rol in een film.

			Op 25 augustus 1947 werd in de gevangenis van Vilvoorde Provinciestraat 40/15 ingevuld als de ‘dernière résidence’ van Lies Verschueren. Na die maand in de gevangenis vanwege de zaak-Daems nam ze begin februari 1947 dus weer haar intrek in het achterhuizeke. Samen met Tata of alleen? Kwamen Heintje en Toontje meteen weer bij haar wonen, of bleven ze nog even in hun opvanggezinnen?

			Ik zou er veel voor geven om te weten hoe Lies door de buurvrouw uit 40/16 werd onthaald. Misschien negeerden die vrouwen elkaar, wat in zo’n steegje niet gemakkelijk kan zijn geweest.

			Toen Lies voor de tweede keer vrijkwam keerde ze niet naar het achterhuizeke terug. Als ‘lieu où l’intéressé compte se fixer’, waar ze dus van plan is zich te vestigen, werden de adressen van haar moeder en van een tante opgegeven. Adieu achterhuizeke.

			Het intiemste document uit dit dossier, uit alle dossiers zelfs: twee losse blaadjes, uit een agenda gescheurd, met daarop data voor de maand december en januari, en ernaast de woorden ‘onmogelijk’, of: ‘vruchtbaar’, of: ‘onvruchtbare dagen’. Er moest absoluut vermeden worden dat Lies opnieuw zwanger werd.

			Het meest intrigerende document: in een boekje ter nagedachtenis van ‘Dr August Borms’ – de geëxecuteerde Vlaams-natio­nalistische voorman – staan initialen of soms iets meer dan een initiaal, bijvoorbeeld E.Bee, Hen/A., gevolgd door een getal dat meestal uit vijf cijfers bestaat, soms uit zes. Zijn het telefoonnummers? Is dit het beruchte boekje dat volgens Cecile de speurders op weg zette naar andere onderduikadressen? Of naar mannen die bereid waren mee te doen aan een ‘putsch’? Er wordt in ieder geval niet naar verwezen in de vele processen-verbaal. Maar het is dus wel in het dossier bewaard gebleven.

			Een hartbrekend document: een verzoek van Verschueren, Liesbet [ze spelt hier vreemd genoeg zelf haar naam verkeerd], cel 442, op briefpapier van ‘Gevangenis te Antwerpen, Begijnenstraat 42’. ‘Geachte Heer onderzoeksrechter, Zooeven word [sic] er mij medegedeeld. dat m’n broeder Leo zich ook hier in de gevangenis bevindt. Hiermee vraag ik U beleefd of U er bezwaar tegen hebt dat ik hem zou bezoeken; meer dan 2 jaar zag ik hem niet meer. Indien U toestaat, zou U dan de schriftelijke toelating aan den Heer bestuurder willen laten geworden? Dank bij voorbaat, Hoogachtend, L. Verschueren’

			Of toestemming werd verleend, valt niet uit de beschikbare documenten op te maken. En indien toestemming werd verleend, vernemen we hier niet wat broer en zus bij het weerzien tegen elkaar hebben gezegd. Hoe keken ze elkaar in de ogen? Vielen ze elkaar in de armen? Snikkend? Lachend door hun tranen heen? Juichend? Je leeft nog, je leeft nog, mijn lieve broer, mijn lieve zus, wat heb ik jou gemist!

			*

			Onze laatste etappe zit erop, de archieven gaan dicht, ze hebben niet alle geheimen van onze protagonisten prijsgegeven, misschien gelukkig maar. Ook de doden hebben recht op privacy, op leugens en leugentjes, op mythes en verdringeringen. Laten we hen nu in vrede rusten.

			In een ultieme poging hun dichter op de huid te zitten fiets ik naar Boechout om die fameuze hof te zien, het lapje grond waar bittere strijd om is geleverd. Vandaag lijkt de Vremdsesteenweg 82 helemaal geen tuin te hebben, hooguit misschien een koertje. Het oorspronkelijke huis moet gesloopt zijn, en het nieuwe huis heeft de tuin verdrongen. Aan de overkant staat een boerderij te verkrotten, maar destijds zal die bewoond zijn geweest. Stak ze Bompa de ogen uit?

			Een detail schiet me te binnen dat Toon me ooit vertelde, dat Bompa in een van die piepkleine huizekes waar ze terechtkonden erin slaagde een druivelaar in een veranda te laten groeien én een rijke oogst te laten opbrengen. Wat was hij in hart en nieren: een diamanthandelaar of een tuinier? Een fascist? Ex-fascist?

			Genoeg gespeculeerd.

			Door de vele brieven, documenten, verhoren en verklaringen heb ik hen leren kennen als mensen die wilden leven, heersen, overleven, het hoofd boven water houden. En intussen maakten ze nieuw leven, zonder goed te weten hoe ze voor dat nieuwe leven moesten zorgen. Op de een of andere miraculeuze manier zijn ze erin geslaagd er wel voor te zorgen. Dat is een pluim op hun hoed.

			Wat deed hun verleden met hen in de vele jaren die volgden op de oorlog en op hun straf? Stonden ze er vaak bij stil? Dachten ze er veel over na? Verdrongen ze het?

			Hoe leef je verder na zo’n debacle?

			Toen Moeke/Lies op 16 juni 1993 zeventig werd, gaven haar kinderen een groot feest voor haar. Zij en Toon reisden per trein naar het Centraal Station in Antwerpen. In een dagboeknotitie beschreef Moeke/Lies die heuglijke dag, en hoe blij ze met de verrassing was, hoe opgetogen. Ze associeerde het station niet met de deportaties tijdens de oorlog. Ik wel, althans toen ik die notities las. En misschien deed zij het ook, ergens diep weggemoffeld in haar bewustzijn.

			Uiteraard denk ik niet altijd aan de deportaties, hoe mensen in mijn stad werden opgepakt, en weggevoerd als afval. Hoe al hun bezittingen werden gestolen. Een mens zou gek worden als hij of zij zich permanent van de horror bewust was. En toch stel ik me de vraag: hoe konden ze verderleven?

			Ik ben zelden zo boos geweest als bij momenten tijdens het maken van dit boek. Wat voedde die woede? Het onvermogen – of de onwil – van sommige mensen om de naakte feiten onder ogen te zien. Het minimaliseren, ontkennen, vergoelijken. Het excuses bedenken. Het halsstarrig vasthouden aan mythes. Het verdringeren.

			Op een dag voelde ik me zo kwaad dat ik zin kreeg om zelf die fameuze – of verdomde – piano van de Verschuerens kapot te slaan, als dat nog had gekund.

			Het is zinloos te vragen of ik het recht had boos te zijn. Ik wás boos, goddank maar af en toe. Ik keek met een sombere blik naar mijn stad, mezelf, mijn medemensen, de wereld. Ik schaamde me. In de vele documenten ging ik tevergeefs naar dat woord op zoek. Waarom verklaarde niemand van onze protagonisten na de oorlog: ik schaam me? Of hebben ze het wél verklaard, maar is het niet genoteerd?

			Dikwijls was ik vooral gefascineerd door wat we dossier na dossier ontdekten. Ik wilde achterhalen wie wat wanneer en waarom had gedaan. Dat werd mijn belangrijkste drijfveer: het verleden reconstrueren, de mythes ontkrachten. Ik besefte hoe weinig vanzelfsprekend het was dat Hein en Toon me toegang tot hun familiegeschiedenis verschaften. Ik was dankbaar voor het grote vertrouwen, voor de vrijheid die ze me gaven om met kritische ogen te kijken, zelfs naar de moeder die ze op handen hebben gedragen. Door die vrijheid moest ik noodgedwongen inzien hoe complex het allemaal wel is. Hoe meer ik te weten kwam, hoe moeilijker het werd een oordeel te vellen.

			Eén ding weet ik zeker: van fascisme en nazisme valt geen heil te verwachten. Dat oordeel vel ik wél.

			Het laatste woord is voor Hein, en ook voor Toon, zonen en kleinzonen met vele vragen.

			Toon: ‘Bompa, zeg nu eens, wat deed die hele fucking oorlog eigenlijk met jou? En die diamantcrisis? En jij, die zo mooi kan tekenen en schilderen en pianospelen en wat nog allemaal, jij bent toch een mooie mens, toe, Bompa, zeg het eens tegen mij. Ik ben ocharme tien jaar, en echt, ik zal het aan niemand doorvertellen. Kom, leg die ouwe verweerde kop van jou nu maar eens weerloos tegen mijn jonge schouders, en ween maar eens.

			Bobonne, wat moet het wreed geweest zijn en nog zijn, wat je allemaal voor, tijdens en na de oorlog hebt meegemaakt. Jouw eerste en lievelingszoon die je ei zo na helemaal ontglipte en die je zovele jaren moest missen met kerst, hoe is het in godsnaam mogelijk dat je er zo een mooie waardige dame bij bleef en nog zo veel warme liefde overhad voor ons. Vertel er eens wat over, lieve Bobonnemijn.

			Moeke, wat moet het met jou allemaal gedaan hebben, jouw jeugd en idealen zo zien verschrompelen, jouw liefdes zien wegkwijnen en zoveel haat die in de plaats kwam, en toch zoveel warme moederliefde overhouden voor jouw twee jongetjes die daar nog gretiger van dronken dan van jouw gulle borsten, en daarna nog eens voor die twee meisjes. Toe, moeke, mouchke, moeketje, leg je hart eens open bij jouw jongste zoneke. Ik weet dat er nog heel veel moois in opgeslagen en verborgen en verdrongen zit.

			Vake, nu komt het moeilijkste natuurlijk.

			Vake, wat schuilt er allemaal achter en onder die harde bast van jou? Wat voelde je toen je je papa moest laten gaan op zo jonge leeftijd? Zeg ons nu eens eindelijk, in alle rust, peis, vrede en liefde, wat je allemaal heeft gedreven? Hoe die harde leerstof in Bad Tölz bij je is binnengekomen; geloofde je dat nu echt allemaal? Zoals een catechismus? Jij, die zo’n vrijdenkende geus bent? En daarvoor nog, aan het front, wat was er allemaal nog naast en achter die heldenverhalen? Heb je in je broek geplast van de schrik en de kou? Heb je Russische vrouwen gekend? Ermee gevreeën? En die Duitse, en jouw zoon? Waarom heb je er ons niet bijgehaald toen hij op bezoek kwam? We hebben je nooit zien wenen, zei je die keer bij Hein. Awel, doe het nu maar eens zodat we kunnen zien hoe ook jij zielsveel van ons houdt. Vertel het nu maar eens, eindelijk, aan die snaak die toevallig jouw zoon is. Kom, het is nooit te laat.’

			Hein: ‘We hadden destijds elkaar om het hoofd boven water te houden. Ook nu zijn er vier schouders die steun bieden, de ene al wat krakkemikkiger dan de andere.’

			‘Zo is dat’, zegt Toon.

			Antwerpen, december 2017 – januari 2019

		

	





		
			Met grote dank aan Hein en Toon, en hun zussen Els en Annemie voor het vertrouwen, de moed en de openhartigheid. Dank ook aan al wie zijn of haar herinneringen met mij en/of Hein en Toon heeft gedeeld. Ook Koen Aerts ben ik zeer erkentelijk. Hem mocht ik altijd consulteren om een scherper inzicht te krijgen in die uiterst bewogen jaren van de twintigste eeuw.

			Stijn Kuppens componeerde voor dit project Peace for Twins. De uitvoering door hemzelf (cello) en Kim Van den Brempt (piano) kan worden gedownload via www.innercello.com.
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			© Diana Putters

			Het rijke oeuvre van Kristien Hemmerechts (1955) bestaat uit romans, verhalenbundels en autobiografische essays. Ze werd veelvuldig bekroond, onder meer met de Frans Kellendonk-prijs en de Cultuurprijs van de Vlaamse Gemeenschap. Het succes van uiteenlopende boeken als Taal zonder mij (1997), Gitte (2011), De vrouw die de honden eten gaf (2014), Alles verandert (2015) en Er gebeurde dit, er gebeurde dat (2016) is exemplarisch voor de reikwijdte en het belang van haar werk.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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			Kristien Hemmerechts bij De Geus
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			De dood heeft mij een aanzoek gedaan

			In een dagboek noteerde Kristien Hemmerechts negen maanden lang openhartig gebeurtenissen, anekdotes, bespiegelingen, nieuwsfeiten en uitspraken over de thema’s dood, leven en liefde. Het dagboek is een voortdurende poging woorden te geven aan wat ongrijpbaar en toch realiteit is.

			In De dood heeft mij een aanzoek gedaan wisselen verlangen naar de dood en levenslust elkaar af.

			De dood heeft mij een aanzoek gedaan – bestel hier
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			Gitte

			Gitte woont met haar ouders en broers in een prachtig huis op een heuvel. Hun tuin grenst aan een bos, waar haar overgrootvader Lionel door stropers is vermoord. Het gezin leeft in paradijselijke onschuld, tot de oudste zoon, Woud, waanbeelden krijgt over het verleden. Het verbond tussen de drie kinderen valt uit elkaar. Gitte, die niet zonder Woud dacht te kunnen, is nu gedwongen haar eigen weg te gaan.

			Gitte – bestel hier
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			Haar bloed

			Als kind raakt Titus Serfonteyn gefascineerd door bloed. Wat is het, wat doet het, hoe werkt het? Zijn moeder legt zich neer bij de obsessie van haar zoon. Gelukkig heeft hij een vriend: de vroegrijpe, onbevangen Pieter. De combinatie werkt wonderwel. Titus’ dorst naar kennis over bloed doet hem later besluiten medicijnen te gaan studeren. Hij maakt kennis met de mooie Roos, die hij moet delen met Pieter. Als blijkt dat Roos aan een nog onbekende ziekte lijdt, bijt Titus zich vast in het onderzoek.

			Haar bloed – bestel hier
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			Ann

			In Ann portretteert Kristien Hemmerechts een vrouw die aan een ongeneeslijke vorm van anorexia lijdt. Ze krijgt haar familie maar niet overtuigd van haar incestverleden en haar uitgemergelde lichaam is een schreeuw om aandacht. Ann kan haar leven niet meer aan en overweegt zelfmoord. Met dit boek zoekt Hemmerechts naar de maatschappelijke oorzaken van anorexia, en naar de betekenis van Anns verhaal voor haarzelf.

			Ann – bestel hier

		

	





		
			
				
					[image: ]
				

			

			Kronkelpaden van het geheugen

			Waarom dringen bepaalde beelden en gebeurtenissen uit het verleden zich telkens opnieuw aan ons op? Waarom blijven bepaalde uitspraken in ons geheugen ‘haken’? Is ons geheugen iets wat we ‘hebben’, of wat we ‘zijn’? In dit fascinerende boek onderzoekt Hemmerechts deze intrigerende vragen. Ze laat zich daarbij leiden door haar eigen geheugen, én door dat van de directe nabestaanden van haar buurmeisje Mischa.

			Kronkelpaden van het geheugen – bestel hier

		

	





		
			
				
					[image: ]
				

			

			Taal zonder mij

			Kristien Hemmerechts probeert na het overlijden van haar man, de Vlaamse dichter Herman de Coninck, erachter te komen wie hij werkelijk was. Ze leest zijn boeken opnieuw en graaft in haar geheugen. Vijftien jaar na de eerste druk is Taal zonder mij een moderne klassieker over liefde, literatuur en de dood, die iedereen gelezen moet hebben.

			Taal zonder mij – bestel hier

		

	





		
			
				
					[image: ]
				

			

			De vrouw die de honden eten gaf

			Odette is de meest gehate vrouw van België. Ze zit in de gevangenis voor medeplichtigheid aan een ophefmakend zedenmisdrijf. Ze werd meegesleept door M, haar man en de vader van haar drie kinderen. Nooit heeft ze hem tegengehouden, ze deed alles wat hij haar opdroeg. Of bijna alles. Binnenkort komt ze vrij en gaat ze naar een klooster. Om te werken. Als ze niet werkt zal ze bidden. Wie is deze vrouw? Speelbal of gewetenloos monster?

			De vrouw die de honden eten gaf – bestel hier
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			Alles verandert

			Iris Verdonck kan met trots terugblikken op een rijke carrière en een onstuimig liefdesleven. Alles, of bijna alles, in haar leven lijkt gesmeerd te lopen, tot op een fatale dag een mooie, raadselachtige studente haar het hoofd op hol brengt. In roekeloze overgave gooit ze haar principes overboord. De gevolgen zijn nauwelijks te overzien, en Iris dreigt alles te verliezen waar ze jaren voor gevochten heeft.

			Alles verandert – bestel hier
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			Er gebeurde dit, er gebeurde dat

			In het najaar van 2015 blijkt Kristien Hemmerechts borstkanker te hebben. Ze wordt een van de vele kankerpatiënten, maar probeert in de mate van het mogelijke duits geen patiënt te zijn. Ze blijft lesgeven, gaat op de fiets naar het ziekenhuis en blijft schrijven. Ook over de kanker. Of beter bk, zoals ze het zelf noemt.

			Er gebeurde dit, er gebeurde dat – bestel hier
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			Wolf

			Vladimir Oeltsjenko werd op zijn vijfde levensdag door zijn grootmoeder uit de armen van zijn moeder gestolen. Zo vertelt hij het althans. Maar is het wel waar? Vijftig jaar later is hij nog altijd boos. Zijn woede staat elk ander gevoel in de weg. Hij is ervan overtuigd dat alleen de liefde van een vrouw hem kan redden. Maar waar zal en kan hij die vinden?

			Wolf – bestel hier
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voert je met vaste hand ergens naartoe waar je nog niet eerder was.”
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