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    Dit boek is opgedragen aan

    Maria Helena Dumont Adams,

    als dank voor de vele gunsten.

  


  
    De rechtvaardige zal zich verheugen, wanneer hij de wraak aanschouwt; hij zal zijn voeten wassen in het bloed van de goddeloze.

    Psalmen 58:11

  


  
    hoofdstuk 1


    De helikopter begon opeens hevig te schudden, als een kadaver dat door een jakhals bij de keel werd gevat. De bisschop greep de aluminium steunen aan weerszijden van zijn stoel en klemde zich vast alsof zijn leven ervan afhing.


    ‘Turbulentie in heldere lucht,’ stelde de piloot laconiek vast, en hij ging door met kauwgum kauwen.


    ‘Merda!’ bromde de bisschop. Hij had het nog niet gezegd of hij had al spijt van zijn krachtterm.


    ‘Pardon, monseigneur?’


    De ogen van de bisschop schoten naar rechts. In zijn angst en verwarring was hij de microfoons en de hoofdtelefoons vergeten, was hij vergeten dat die man alles kon horen wat hij zei.


    Maar wat dan nog? Was het niet waar dan? Was de helikopter niet een merda, een enorme benauwde merda? En wie was die piloot eigenlijk? Wat had hij nou helemaal bereikt in zijn leven, behalve dat hij geleerd had hoe je met die merda moest vliegen? Hoe haalde hij het in zijn hoofd kritiek te uiten op een man die een prins van de Kerk kon worden, als het God behaagde?


    De piloot, die Julio heette, en die helemaal geen kritiek had geuit, was afgeleid door een zwerm gieren die sierlijk cirkelde boven de rivier die ze naderden. Hij had echt niet gehoord wat de bisschop had gezegd. Hij opende zijn mond om de vraag te herhalen, maar sloot die weer toen hij zag dat de geestelijke zijn lippen op elkaar perste.


    Julio had een buikje, zweetplekken onder de armen van zijn kaki shirt, en kauwde voortdurend met open mond kauwgum, en voor al die dingen gold dat dom Felipe Antunes, de bisschop van Presidente Vargas, ze onsmakelijk vond. Maar dat viel allemaal in het niet bij dom Felipes weerzin tegen de helikopter.


    De bisschop keek op zijn horloge, veegde zijn bezwete handpalmen aan zijn zijden soutane af en greep de aluminium steunen weer stevig vast.


    Zevenenveertig gezegende minuten in de lucht. Zevenenveertig minuten.


    ‘Het duurt niet lang meer, monseigneur.’


    Hoorde hij nu zelfs vrolijkheid in de stem van de man? Had hij er plezier in? Dacht hij soms dat angst grappig was?


    In de bodem was naast dom Felipes voeten een dun (hij wist zeker dat het dun was) plexiglazen raam aangebracht. Hij probeerde niet naar beneden te kijken, maar door een of ander pervers instinct werden zijn ogen steeds weer naar dat vreselijke gat in de bodem toe getrokken. Ze vlogen inmiddels boven de rivier, waarin zandbanken zichtbaar waren, omringd door chocoladekleurig schuim. Het zand leek even hard als de met stenen bezaaide oever.


    Bleven helikopters eigenlijk drijven?


    Er dobberde een roeiboot midden op de rivier met daarin twee vissers; tussen hen in lag een enorm visnet op een grote hoop. Ze keken naar hem op, hun ogen tegen de ochtendzon beschermend. Eentje zwaaide.


    In een reflex zwaaide dom Felipe terug. Opeens zag hij een flits, zoals van een camera. Hij keek meteen op om de lichtbron te zoeken.


    Een heel eind voor de met insecten bezaaide voorruit van de heli zag hij weer een flits. Hij kneep zijn ogen toe en… Ja, daar had je het weer. Verblindend fel zonlicht dat door een glasoppervlak weerkaatst werd. Dat kon niets anders zijn dan het Grote Raam. En dat betekende dat de gloednieuwe Nossa Senhora dos Milagres-kerk in zicht was.


    Het raam had een doorsnede van bijna vijf meter en was helemaal vanaf het Venetiaanse eiland Murano hierheen verscheept. Dat had zo’n tweehonderdduizend real gekost, zonder de transportkosten, die samen met de verzekering meer dan dertigduizend real hadden belopen. Als de zon er vol op scheen, zoals nu, wierp het raam prachtige blauwe lichtstralen in het gehele schip van de nieuwe kerk.


    Dom Felipe deed zijn best dat beeld vast te houden en concentreerde zich op het blauwe licht, alsof hij aan het mediteren was. Maar toen het motorlawaai van toon veranderde, kwam hij met een schok weer terug in de ellendige werkelijkheid.


    De Heer is mijn herder…


    Er was een landingsplaats gemarkeerd: een christelijk kruis van stenen ter grootte van golfballen, en al even wit. Daaromheen lag een strook verdord gras, omzoomd door stoffige palmen. Geel plastic lint tussen de bomen moest de menigte op een afstand houden. Op geregelde afstanden stonden er mannen in de grijze uniformen van de staatspolitie langs het lint, met hun rug naar het kruis toe, die de landingsplaats vrijhielden.


    De menigte begon als een levend wezen te bewegen. Er werden welkomstborden opgetild. Andere borden, die al omhoog werden gehouden, werden in de richting van de naderende helikopter gedraaid. Witte en bruine gezichten keken omhoog. En er waren ook spandoeken.


    Dom Felipe beet geërgerd op zijn lip. De spandoeken waren rood, bloedrood; het waren de onmiskenbare vaandels van het Verbond van Landloze Arbeiders. Het verbond liet zelden de gelegenheid voorbijgaan om van een bijeenkomst een politiek evenement te maken. De bisschop wist dat. Toch had hij gehoopt dat in dit geval, de inwijding van de nieuwe kerk…


    Met een schokje kwamen de glijders van de helikopter op het gras neer.


    Het is voorbij! Wees gegroet Maria, vol van genade… Nooit meer.


    Julio haalde een hendel over en zette een schakelaar om. De motor stopte.


    Boven het geraas van de nog altijd draaiende rotorbladen uit kon dom Felipe voor het eerst het gejuich van de menigte horen. Hij zette zijn hoofdtelefoon af, gaf die aan de piloot en stak zegenend zijn rechterhand op.


    De rode vaandels zwaaiden onbeschaamd terug.


    Dom Felipe onderdrukte een liefdeloze gedachte en bukte zich om zijn mijter op te pakken. Voordat hij die op zijn hoofd zette, ontwarde hij de loshangende stroken. Hij bracht een hemelse glimlach op zijn gezicht en wachtte tot de piloot zijn portier opende.


    Julio, die er niet aan gewend was bisschoppen te transporteren, leek eindelijk te beseffen wat er van hem werd verwacht. Hij zette zijn hoofdtelefoon af, liep om de neus van het toestel heen en kwam bij dom Felipes portier aan op het moment dat de bisschop dat zelf aan het openen was.


    Dom Felipe weerde de aangeboden hand van de piloot af, zette voet op vaste bodem en zocht in de menigte naar het gezicht van zijn secretaris, pater Francisco, de man die het helikopterplannetje had uitgebroed.


    Als Francisco denkt dat ik op dezelfde manier naar Presidente Vargas terugga als ik ben gekomen, vergist hij zich. Ik ga met de auto terug, en hij zal er eentje voor me moeten regelen. En reken maar dat er airco in moet zitten.


    Francisco was nergens te bekennen, maar Gaspar Farias wel. Dom Felipe kon zijn corpulente gestalte duidelijk zien, gehuld in een zwarte soutane. Hij stond in de schaduw van het voorportaal. De bisschop trok onwillekeurig een frons.


    Tegen het lint aan stond een jongerenkoor in identieke gewaden, als een blauwe rechthoek in de veelkleurige collage van de menigte. De kinderen stonden zo dichtbij dat ze de geërgerde blik van de bisschop konden zien en ze leken erdoor in verwarring gebracht.


    Ervaren als hij was, wist dom Felipe een lachje op zijn lippen te brengen. De verbazing op de gezichten van de kinderen maakte plaats voor stralende blijdschap. Een vrouw in een identiek gewaad, die met haar rug naar de bisschop stond, begon met haar armen te zwaaien. De kinderen barstten uit in een lied, waarbij ze met hun jeugdige stemmen de Engelse woorden verhaspelden: ‘Why do the nations…’


    Händel? Een protestant? Wie had dat in hemelsnaam uitgekozen?


    Dom Felipe stak zijn hand nogmaals zegenend op en prevelde geluidloos een paar woorden van dank; hij wilde zijn stem sparen voor de preek en de belangrijke interviews die zeker zouden volgen.


    Het was het droge seizoen, en alsof dat nog niet genoeg was, werd er ook nog overal gebouwd. Vanuit de lucht leek heel Cascatas do Pontal met een dikke laag rood stof bedekt. Hij kon dat stof nu zelf ook voelen; het schuurde in zijn nek waar zijn boord zat, bleef aan zijn lippen kleven en baande zich een weg naar zijn keel. Op de preekstoel had hij beslist een karaf water nodig. Daar zou Francisco wel voor kunnen zorgen. Gaspar niet. Dom Felipe wilde niets van Gaspar, hij wilde zelfs niet met hem praten.


    De bisschop draaide zich naar een ander deel van de menigte toe en stak zijn arm op. Zijn zijden mouw zakte net ver genoeg omlaag om zijn horloge te ontbloten. Een geoefende snelle blik bevestigde dat hij niets te vroeg was. Hij was zelfs zeven minuten te laat, wat wel zo stijlvol was.


    Waar blijft dat vervloekte ontvangstcomité?


    Hij wilde niet als een dwaas zo blijven staan, en daarom vouwde hij zijn handen onder zijn kin, boog zijn hoofd en ging voor in gebed.


    Toen de menigte zijn plechtige houding zag, ebde het gezang weg. Het gejuich bedaarde. Dom Felipe hield zijn hoofd omlaag gericht en zijn ogen gesloten, totdat hij het geritsel hoorde van mensen die zich een weg door de menigte baanden. Hij tilde zijn hoofd op en bracht zijn handen van elkaar. Opnieuw klonk er gejuich en ook het gezang begon weer, helemaal vanaf het begin van het stuk.


    Een politieagent pakte het gele lint vast en hield dat op schouderhoogte. Een voor een glipten de leden van het ontvangstcomité eronderdoor, zeven man in totaal, die over het vrije veld naar hem toe liepen.


    Cascatas do Pontal was een agrarische gemeenschap en de omgangsvormen waren er informeel. De colberts en dassen van de mannen leken allemaal nieuw. Ondanks de uitnodigende glimlach die op hun gezicht gebeiteld stond, leken de plaatselijke notabelen slecht op hun gemak. Ze hadden alle zeven een rood gezicht en ze zweetten in de hitte.


    De bisschop zette impulsief een stap in hun richting, maar bleef meteen weer staan.


    Ze zullen het waardiger vinden als ik hen naar mij toe laat komen.


    Dat was de laatste beslissing die dom Felipe in zijn leven nam.


    Walter Abendthaler drukte nog eens af met de Pentax, draaide de film door en pakte zijn Nikon met motoraandrijving. Sommige van zijn tijdgenoten hielden van digitale camera’s, en alle jonkies gebruikten die, maar Walter niet. Walter gaf de voorkeur aan film. Hij was nogal conservatief.


    Misschien wel te conservatief; dat zeiden de artdirectors van de bureaus tenminste regelmatig tegen hem. Als je een paar rimpels op je gezicht had en je haar een beetje grijs werd, dacht iedereen opeens dat je je beste tijd had gehad.


    Scheisse! Waarom keken ze niet wat beter naar zijn portfolio? Uit zijn foto’s bleek duidelijk dat hij een scherp oog had voor de juiste standpunten, anders dan de meeste jonge blagen die nu in de branche aan de slag gingen. Maar toonden ze daar ook waardering voor? Nee, allerminst. In plaats van zich op zijn foto’s te concentreren, letten artdirectors vooral op zijn grijze haar.


    Walter zou er heel wat geld – al had hij dat momenteel niet, anders had hij helemaal niet in Cascatas gezeten – om durven verwedden dat niemand van die overschatte jonkies, zelfs die Scheisskerl Chico Ramos niet, bij deze opdracht met net zo’n vooruitziende blik als hij te werk zou zijn gegaan.


    Hij stond op de kerktrap, bijna in het voorportaal, vlak onder Gaspar Farias, de kraai die de parochie bestierde. (De zwarte soutanes die priesters droegen deden Walter altijd aan kraaien denken, en daarom noemde hij hen zo.) Walter stond dus zo’n vijfenzeventig meter van de helikopter vandaan, misschien zelfs nog iets verder, maar dat was juist het mooie; dit was de actie van een man die zijn zaakjes kende. De jonkies probeerden altijd zo dicht mogelijk in de buurt te komen, in plaats van de lens het werk te laten doen. Nu stonden ze elkaar in de meute opzij te duwen, en zo had Walter een plekje voor zichzelf, hoog boven de hoofden van de menigte. Er bevond zich niets, helemaal niets, tussen hem en de Hoofdkraai. Hij had een onbelemmerd uitzicht.


    Precies zoals hij had voorzien, bleek Walters middelgrote telelens, de 300 mm, de perfecte lens voor deze klus. Zijn kader liep van vlak onder de knieën tot de punt van de mijter van de bisschop.


    Walter drukte op de ontspanknop en liet die weer los. De Nikon klikte en zoemde.


    Ha! Daar heb ik je, terwijl je stiekem op je horloge kijkt.


    Deze zou hij bewaren. Misschien werd dit wel een uitvergroting voor zijn portfolio. Ze zouden hem nooit afdrukken. Daarna werd het vervelend: Zijne Kraaiheid boog zijn hoofd, verborg zijn gezicht onder zijn komische hoofddeksel en bleef lange tijd staan zonder ook maar iets te doen.


    Daar wilde Walter geen film aan verspillen.


    Na een tijdje kwam het hoofd weer omhoog en begonnen de kinderen weer te zingen, waarbij hun stemmen luid boven het geroezemoes van de menigte uit klonken.


    Walter kende de muziek. Het was een passage uit de Messiah, die hij mee neuriede, ingenomen met zichzelf.


    De bisschop deed een paar stappen naar voren en bleef stilstaan.


    Direct links van de geestelijke had Walter het logo, het hele logo, centraal in beeld. De telelens wijzigde het perspectief en bracht de achtergrond dichterbij, zodat het logo nog groter leek dan het was. De klant zou het geweldig vinden.


    Geweldig ja, want Walter had niet de opdracht de aankomst van de bisschop vast te leggen. Hij moest de band tussen de Kerk en Fertilbras, de grootste kunstmestfabrikant van Brazilië, zien vast te leggen.


    Dat het bedrijf vandaag het transport verzorgde, was gewoon een pr-truc. De helikopter kostte hun achttienhonderd real per uur, en ze probeerden dat terug te verdienen door zich ervan te verzekeren dat Walters foto’s, waarvan de uiteindelijke selectie door de Fertilbras-directeur zelf zou worden gemaakt, in elke krant in de staat São Paulo verschenen. Of in elk geval in de kranten waarbij het advertentiebudget van Fertilbras goed was voor de nodige druk op de hoofdredactie.


    In een van zijn vele sarcastische momenten had Walter, die zelf niet katholiek was, tegen zijn vrouw Magda opgemerkt dat er een zekere gelijkenis bestond tussen wat de Katholieke Kerk en zijn klant het publiek aanboden. Magda had niet gelachen, en daarom had hij het moeten uitleggen: ‘De Kerk verkoopt bullshit, en dat is ook een soort mest. Begrijp je wel?’ Ze had nog steeds niet gelachen. Magda kwam uit Zürich en miste elk gevoel voor humor, net als haar ouders trouwens.


    De Hoofdkraai bleek in het echt even knap als op de foto’s die Walter had gezien. Dom Felipe was nog jong, nog lang geen zestig, maar zijn weelderige, zorgvuldig gekapte haardos was al spierwit.


    Geverfd, dat is duidelijk. Zijn wenkbrauwen zijn nog altijd donker.


    Helaas kon de 300 mm-lens dom Felipe niet zo dichtbij brengen dat de blauwe ogen zichtbaar werden waar vrouwen zo mee dweepten. Walter hoopte dat hij meer geluk had als de bisschop weer in actie kwam en in zijn richting liep.


    Die vent heeft charisma, en zo ga ik hem ook afbeelden. Het lijkt alsof hij een pook in zijn reet heeft. Zijn houding lijkt meer op die van een militair dan van een priester.


    Walter haalde de zoeker even van zijn oog en keek naar de filmteller.


    Zes. Nog dertig foto’s op het rolletje.


    Hij schakelde de automatische scherpstelling uit en stelde de lens iets bij.


    O jee.


    Er gleed een wolk tussen Walters onderwerp en de zon. Hij moest één stop, nee, twee stops verder openen. Twee hele stops! Scheisse! Nu kreeg hij problemen met zijn scherptediepte. Als de bisschop nog verder van de achtergrond wegliep, moest Walter kiezen tussen de man óf het logo scherp houden. En dat was een dilemma. Tenzij de zon weer van achter die wolk tevoorschijn kwam, was de link die hij moest leggen verdwenen en had hij er een ontevreden klant bij.


    Linksonder in zijn zoeker zag Walter iets wazigs bewegen. Hij liet de camera zakken om te kijken en zette de zoeker direct weer tegen zijn oog.


    Het ontvangstcomité.


    Hij veranderde niets aan de scherpte-instelling. De groep werd steeds scherper, naarmate die dichter bij de bisschop kwam. Vervolgens stapte een van hen precies tussen Walter en het logo.


    In een woedende reflex drukte Walter op de sluiterknop.


    Een fractie van een seconde later verscheen er een gat in de voorzijde van dom Felipes soutane.


    De sluiter bleef lang genoeg open om zowel de ingangswond als de rode nevel die achter de rug van de bisschop de lucht in spoot te registreren.


    Een minder ervaren man, een van de jonkies, was misschien om zich heen gaan kijken om te zien waar het schot vandaan was gekomen. Maar Walter Abendthaler niet.


    Walter, de ervaren professional, hield zijn vinger op de ontspanknop. De motordrive bleef doorspoelen. De sluiter ging open en weer dicht, open en dicht, en legde de ene na de andere opname vast.


    In de opeenvolgende beelden zette de bisschop een pas naar voren, keek omlaag naar zijn borst, zakte op zijn knieën en viel voorover op de grond. En op het allerlaatste beeldje voordat de film op was, leek de bovenkant van zijn hoofd uiteen te spatten.


    De menigte was ontzet.


    Walter Abendthaler was in vervoering. Hij was er vrijwel zeker van dat hij het moment van de kogelinslag had vastgelegd.

  


  
    hoofdstuk 2


    ‘Akelig,’ zei Mario Silva, hoofdinspecteur bij de nationale recherche.


    ‘“Akelig” is het juiste woord,’ zei Nelson Sampaio, Silva’s baas en directeur van de Braziliaanse federale politie.


    Hij schoof nog een foto over het glanzende mahoniehouten bureau en tikte er met zijn wijsvinger op.


    ‘Hier. Bekijk deze eens.’


    Net als alle andere op de stapel was het een kleurenfoto. De bisschop keek omlaag naar het rode gat in zijn borst. Zijn mijter was van zijn hoofd gevallen en dankzij de snelle sluitertijd was die haarscherp vastgelegd, terwijl die nog viel. Silva kon de ogen van de prelaat niet zien, maar hij kon zich voorstellen dat daarin een mengeling van dodelijke schrik en afschuw zichtbaar moest zijn geweest. Als de dood plotseling komt, zoals in dit geval, blijven dergelijke blikken vaak op het gezicht van de dode gegrift staan.


    ‘We zijn ter plaatse,’ zei de directeur. Hij deelde een andere foto uit, alsof hij met een stapel bovenmaatse speelkaarten in de weer was. De foto zou van zijn bureau op het dikke groene tapijt zijn gegleden als Silva die niet met zijn vingertoppen had opgevangen.


    Op deze foto lag de bisschop al voorover op de grond, en zijn hoofd was deels onzichtbaar door de bloedrode nevel die ontstaat als een kogel met hoge snelheid het menselijk lichaam binnendringt. Silva had hetzelfde effect eerder gezien, maar nooit op een foto.


    ‘Dat is de laatste in de serie,’ zei de directeur. ‘Had ik al gezegd dat de paus de president heeft gebeld?’


    Al twee keer, dacht Silva. ‘O ja?’ zei hij.


    Op dat moment kwam Ana Tavares, de secretaresse van de directeur, zonder te kloppen binnen. Ze was op leeftijd, en Silva kende haar al veertien jaar, dertien jaar langer dan de directeur zelf. Ze legde een paar papieren in een van de sierlijke hardhouten bakjes links van haar baas.


    ‘Goedemorgen meneer,’ zei ze.


    ‘Je kunt niet zomaar een bisschop vermoorden,’ vervolgde Sampaio zonder op haar te letten. ‘Dit is Brazilië, verdomme. Brazilië, en niet een of ander Midden-Amerikaans pesthol.’


    Ana hief haar blik ten hemel en liep weer naar buiten, zachtjes de deur achter zich sluitend.


    Midden-Amerikaans pesthol? Opeens wist Silva het weer: een bisschop die vermoord was terwijl hij de mis opdroeg. El Salvador? Nicaragua? Daar ergens. Er was een film over gemaakt.


    ‘En deze man was ook niet zomaar een bisschop. Deze man stond op de nominatie tot kardinaal benoemd te worden.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat de president dat aan de minister van Justitie heeft verteld, en de minister heeft het weer aan mij verteld. En voor zover ik weet, heeft de paus het tegen de president verteld. Hoor eens, Mario, het interesseert me niet waar je verder mee bezig bent…’


    De directeur zweeg abrupt, omdat zijn aandacht werd getrokken door een nijdnagel aan de wijsvinger waarmee hij naar Silva wees. Hij opende de bovenste lade van zijn bureau, zocht daarin totdat hij een nagelschaartje had gevonden en ging aan de slag met de gewraakte vinger. Silva sloeg zijn armen over elkaar en wachtte. Zo’n tien seconden later gooide de directeur het schaartje in de lade terug en vervolgde zijn zin precies op de plek waar hij was gestopt.


    ‘… maar wat het ook is, stop ermee. Vanaf nu is dit je eerste prioriteit, totdat je de filho da puta die dit op zijn geweten heeft, hebt gepakt.’


    Sampaio klonk alsof de moord op dom Felipe een vergrijp tegen hem persoonlijk was geweest.


    Silva wist dat dat onwaarschijnlijk was.


    De directeur, die zonder enige ervaring in de misdaadbestrijding op zijn post was benoemd, had zoals zoveel politici de gave zijn ware emoties achter een mistige woordenvloed te verbergen. In dit geval probeerde hij daarmee waarschijnlijk te verbergen dat hij zich behoorlijk nerveus maakte over deze kwestie. En met reden: als de moord op de bisschop niet werd opgelost, zouden Sampaio’s vijanden bloed ruiken. Ze zouden zich als een school piranha’s op hem storten en hem onder druk zetten om zijn politieke aspiraties vaarwel te kussen.


    Niet dat er enige kans was dat de directeur dat zou doen, meende Silva.


    Iedereen die Nelson Sampaio echt kende, wist dat de directeur zijn kussen reserveerde voor zijn minnaressen, fotosessies met baby’s en af en toe zelfs zijn vrouw. Zijn ambities waren een ander verhaal. Wat Sampaio betrof was zijn functie van directeur van de federale politie slechts een stap in zijn Lange Mars naar het presidentschap, en wee degene die hem de pas versperde, zelfs al ging het om zijn beste politieman.


    Silva dacht daarover na en vertrok een spiertje in zijn gezicht.


    ‘Waarom doe je dat?’ zei de directeur.


    ‘Wat?’


    ‘Je gezicht vertrekken. Hoe heet dat ook alweer? Een tic?’


    ‘Dat kwam door die laatste foto,’ zei Silva, terwijl hij uit het raam naar de gevel van het ministerie van Cultuur keek. ‘Al dat bloed en die hersenen, ik werd er beroerd van.’


    De directeur kneep zijn ogen toe en zei niets. Hij geloofde er niets van.


    ‘Wie heeft die foto’s gemaakt?’ vroeg Silva, in een poging het gesprek weer op gang te brengen.


    ‘Een of andere Zwitserse fotograaf,’ zei Sampaio na een pauze die net lang genoeg was om Silva te laten weten dat hij zich niet voor de gek liet houden. ‘Hij heeft de hele serie verkocht. Morgen staan ze in alle kranten.’


    ‘En hoe zijn ze bij jou gekomen?’


    Sampaio’s lippen zagen eruit alsof hij net een citroen had uitgezogen.


    ‘Romeu Pluma is ze komen brengen. In hoogsteigen persoon.’


    Romeu Pluma was de perschef van de minister van Justitie. Hij was journalist geweest en als de minister zijn termijn had uitgediend, werd hij misschien wel weer journalist. Maar één ding was zeker: hij zou zeker geen baan krijgen op een ministerie waar Nelson Sampaio de leiding had. Sampaio had de pest aan hem.


    ‘Dus de minister…’


    ‘Wist er alles van, nog voordat ik het wist. Dat klopt. En zou dat mogen? Mag de minister van Justitie op de hoogte zijn van misdrijven voordat de directeur van de federale politie daarvan op de hoogte is?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Volkomen juist. Dat mag niet gebeuren. Je had de blik op Pluma’s gezicht moeten zien. Die was…’


    Sampaio zocht naar het juiste woord.


    ‘Laatdunkend?’ stelde Silva voor.


    ‘Hautain. Ronduit hautain.’


    Silva stelde zich het tafereel voor en concludeerde dat hij Romeu Pluma wel mocht. Hij probeerde dat niet te laten merken.


    ‘Hij had allemaal van die snapshots bij zich,’ vervolgde de directeur, ‘van een van zijn collega’s op de krantenredactie. Hij liep zo naar binnen en liet ze aan de minister zien. En wat denk je dat er toen gebeurde?’


    ‘De minister heeft je gebeld?’


    ‘Fout. Hij belegde een persconferentie.’


    ‘O,’ zei Silva. Merda, dacht hij. De bezorgdheid stond op zijn gezicht te lezen.


    ‘Daar ben je niet blij mee?’ vroeg Sampaio, die het direct zag. ‘Nou, ik evenmin. Ik hoef je vast niet te vertellen wat hij zei.’


    ‘Laat me raden.’


    Silva zat al lange tijd in Brasilia. Hij had de toespraak waarschijnlijk zelf kunnen schrijven. ‘Hij beloofde dat de hele zaak zijn persoonlijke aandacht zou krijgen?’ opperde hij.


    ‘Juist. Ga door.’


    ‘Hij zei iets over het inzetten van “alle mogelijke middelen” van de federale overheid?’


    ‘Al weer juist. Wat nog meer?’


    Silva zuchtte. Hij voelde een beginnende hoofdpijn. ‘Iets over een verzekering dat de misdadigers snel hun gerechte straf zouden ondergaan.’


    ‘Nou,’ zei de directeur, ‘hij gebruikte niet de term “snel”, maar “op korte termijn”: “Ze zullen op korte termijn hun gerechte straf ondergaan.” En hier is nog een mooie voor jou: die “alle mogelijke middelen” omvatten ook jou. Hij noemde zelfs jouw naam.’


    Silva’s hoofdpijn verergerde opeens flink.


    De directeur richtte zijn blik op het bureau en tuurde naar de laatste foto, waarop dom Felipes schedel uiteenspatte. Er leek voor hem een morbide fascinatie van uit te gaan. Hij legde zijn hand tegen zijn slaap.


    ‘Gaat dat altijd zo?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Als iemand in zijn hoofd wordt geschoten, richt dat dan altijd zoveel schade aan?’


    ‘Niet altijd. Hangt van het wapen af. Een .22 maakt zelfs op korte afstand meestal een gat dat niet groter is dan de doorsnede van een potlood. En de kogel blijft in de schedel zitten.’


    De directeur huiverde en keek naar een ander deel van de foto.


    ‘Dom Felipe was net uit een helikopter gestapt. Hij zou een nieuwe kerk inzegenen. Kijk, je kunt die op de achtergrond zien.’


    Silva boog zich voorover en keek aandachtig naar de foto. ‘De kerk?’


    ‘De helikopter. Die is eigendom van het kunstmestbedrijf Fertilbras. Zij hadden die zeker aan hem uitgeleend.’


    ‘Hm,’ zei Silva met een knikje. Hij draaide de foto om. Achterop stond niets.


    ‘Waar is dit gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘In een of ander boerengat…’ De directeur keek op een papier op zijn bureau. ‘Cascatas do Pontal, waar dat ook moge wezen.’


    ‘In de staat São Paulo, helemaal in het westen. Niet echt een gat. Er wonen nu bijna een kwart miljoen mensen, denk ik.’


    ‘Voor mij is dat nog steeds een boerengat,’ zei de directeur.


    Hij was er trots op dat hij uit São Paulo kwam, de hoofdstad van de staat met dezelfde naam. Het was een stad met tienmaal zoveel inwoners als Brasilia, en minstens zestig keer zoveel als Cascatas do Pontal.


    ‘Hoe komt het dat jij dat achterlijke Cascatas do weet-ik-veel kent?’


    ‘Pontal.’


    ‘Juist, Pontal. Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord,’ zei de directeur.


    ‘Er zijn een paar moorden gepleegd. Een maand geleden, misschien iets langer.’


    ‘Moorden? Wat voor moorden?’ zei de directeur. Hij leunde achterover, wachtend op een verklaring. Het behoorde tot Mario Silva’s competentie om daarvan op de hoogte te zijn.


    ‘Een landarbeider, zijn vrouw en hun twee kinderen. Nare zaak.’


    ‘Heeft het in de krant gestaan?’


    ‘Een paar alinea’s, meer niet.’


    ‘Een paar alinea’s, zei je?’ De directeur boog zich naar voren. ‘Het doet er niet toe hoe kort het bericht was. Als het in druk verschenen is, zal die klootzak van een Pluma ervanaf weten, en je kunt er donder op zeggen dat hij het aan de minister zal vertellen. Breng me op de hoogte.’


    ‘Ik denk niet dat die zaak ook maar iets te maken zou kunnen hebben met wat de bisschop is overko…’


    ‘Breng me op de hoogte, zei ik.’


    ‘Zoals je wilt. Heb je ooit gehoord van Luiz Pillar?’


    ‘Wie niet? Wat heeft Pillar ermee te maken?’


    Luiz Pillar, de woordvoerder van het Verbond van Landloze Arbeiders, was een beruchte horzel, een belangrijk criticus van de landhervormingspolitiek van de regering en een voortdurende bron van ergernis voor de Braziliaanse grootgrondbezitters. Hij behoorde niet tot de favorieten van de directeur.


    ‘Vijfenzeventig jaar geleden…’


    Silva had het nog niet gezegd of de directeur kapte hem af.


    ‘Geschiedenis interesseert me geen hol. Ik vroeg je wat Pillar ermee te maken heeft.’


    ‘Luister even naar me. Ik kom daar zo meteen op.’ Silva wachtte op een instemmend knikje voordat hij de draad weer oppakte.


    ‘Vijfenzeventig jaar geleden,’ herhaalde hij, ‘was vijfennegentig procent van het land rond Cascatas eigendom van de overheid. Momenteel is dat nog geen twee procent. De rest is in particuliere handen, allemaal geconcentreerd in grote landgoederen.’


    ‘En wat is daarmee?’


    ‘Pillar beweert dat die herverdeling met frauduleuze documenten tot stand is gebracht. Hij wil dat de grondbezitters alles teruggeven en hij wil dat de regering het land aan de armen teruggeeft.’


    ‘Teruggeeft?’ zei Sampaio. ‘Ha. Geen schijn van kans.’


    Grootgrondbezitters schonken ook grote bijdragen aan verkiezingscampagnes. Hun politieke invloed was vele malen groter dan die van de armen en de landloze arbeiders.


    ‘Een groot deel van dat land wordt niet bebouwd,’ merkte Silva op.


    Daar keek de directeur van op.


    De Braziliaanse overheid was wettelijk verplicht ongecultiveerd land te confisqueren en dat onder de mensen zonder land te verdelen. In de praktijk slaagden plaatselijke politici en corrupte rechters er vrijwel altijd in om pogingen om een eind te maken aan het grootgrondbezit te dwarsbomen. Populistische presidenten, ministers – en directeuren van de federale politie met politieke ambities – werden daar niet graag aan herinnerd.


    ‘Dus deze landarbeider was een soort activist?’ vroeg Sampaio, terwijl hij een pen pakte en daar ongeduldig mee op zijn bureau begon te tikken.


    ‘Als ik het goed begrepen heb wel.’


    ‘Hij heeft met Pillar gewerkt.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Dat geldt voor de meesten.’


    ‘En nu heeft een landeigenaar hem laten vermoorden?’


    ‘Misschien wel, maar als je het mij vraagt is het waarschijnlijker dat het een groep landeigenaren is geweest.’


    De directeur liet zijn pen vallen en hief zijn handen in de lucht. ‘En waarom doe je er dan niets aan?’


    Silva gaf niet op. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik denk dat u het antwoord wel weet.’


    Het antwoord luidde dat de federale politie, behalve in zeldzame en zeer specifieke gevallen, geen mandaat had om moorden te onderzoeken, tenzij die op federaal grondgebied gepleegd waren. De directeur wist dat even goed als Silva.


    ‘Jij bent mijn man voor criminele zaken, en dit is duidelijk een criminele zaak. Maak er een eind aan,’ zei de directeur, alsof dat binnen Silva’s mogelijkheden en plichten lag. ‘Ik heb geen sympathie voor Pillar en zijn aanhangers, maar we kunnen niet werkeloos toe blijven kijken terwijl er mensen vermoord worden. Waar denken die grondbezitters dat ze zitten, in het wilde Westen of zo?’


    Silva vond dat een aardige vergelijking.


    ‘De minister zal de gouverneur van São Paulo bellen,’ vervolgde de directeur, ‘en zal hem overhalen onze hulp in te roepen bij het onderzoek naar de moord op de bisschop. En als je daar toch zit, moet je zeker eens goed rondneuzen om meer te weten te komen over de moord op die activist. Dat kan nuttig zijn om Pillar op afstand te houden.’


    Als je daar toch zit? Dat beviel Silva helemaal niet. ‘Mag ik die houden?’ zei hij, terwijl hij de foto’s pakte en opstond.


    ‘Niet zo snel,’ zei de directeur.


    Silva trok zijn hand terug.


    ‘Ga zitten.’


    Silva liet zich weer achterover zakken. Hij wist wat er komen ging, en hij wist dat hij dat niet leuk zou vinden.


    ‘De eerste met wie je moet spreken als je daar aankomt,’ vervolgde Sampaio, ‘is een kolonel van de staatspolitie’ – hij keek op het vel papier dat hij eerder geraadpleegd had – ‘met de naam Ferraz. Hij is de verantwoordelijke.’


    ‘Suggereer je nu dat ik persoonlijk moet gaan?’ Silva zei het op onschuldige toon, alsof hij het niet had zien aankomen.


    De directeur zette grote ogen op. Hij leunde achterover in zijn stoel, met een gezicht dat nu op perfecte wijze verrassing uitdrukte. Hij zou een geweldige treurspelacteur zijn geweest.


    ‘Zitten we hier wel op één lijn?’ Sampaio sprak alsof hij het tegen iemand had die de taal niet goed beheerste. ‘Dat heb ik je toch al gezegd? We-zijn-ter-plaatse. Dit heeft de hoogste prioriteit. Daar mag geen misverstand over bestaan, bij niemand. Ik insinueer niets; ik vertel het je zoals het is. Je kunt toch gebruikmaken van je neef, die bolleboos… hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Costa. Hector Costa.’


    ‘Ja, die bedoel ik. En verder kun je iedereen gebruiken die je nodig hebt, maar jij gaat ook, Mario. Ik zou de minister om twaalf uur bellen, en ik ga hem dat vertellen.’


    Hij keek op zijn horloge.


    Silva begreep dat het onderhoud was afgelopen. Hij stond weer op, maar de directeur stak zijn hand op.


    ‘Ik wil tweemaal per dag een verslag, om twaalf uur en om zes uur, en ik wil je altijd kunnen bereiken. Neem een nieuwe mobiele telefoon en gebruik die niet om zelf te bellen. Het nummer houd je geheim, en je geeft het aan Ana door.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Silva, terwijl hij probeerde zijn irritatie niet te laten blijken. En als ik zin heb, neem ik misschien zelfs op als je belt, dacht hij.


    Het mobiele netwerk in Brazilië stond bekend om zijn onbetrouwbaarheid. De directeur zou mogelijk vermoeden dat hij expres niet opnam, maar hij kon daar nooit zeker van zijn.


    ‘En zorg ervoor dat je opneemt als ik bel,’ zei de directeur, zijn ondergeschikte met een ijzige blik aankijkend. ‘Overigens, heb ik je al verteld dat de paus de president heeft gebeld?’

  


  
    hoofdstuk 3


    In de grootste stad ten zuiden van de evenaar is het in de lente meestal onaangenaam warm, en de lente van 1978 vormde daarop geen uitzondering. In die tijd was er nog geen sprake van emissienormen voor auto’s. Om het nog erger te maken was er op negenentwintig van de eenendertig dagen van oktober sprake van een hardnekkige temperatuurinversie boven de stad. In de smog die daardoor werd veroorzaakt was het zicht minder dan vijfhonderd meter. Velen kregen last van prikkelende ogen. Ze hielden zakdoeken voor hun neus en doordat hun keel zo geïrriteerd was, spraken ze met raspende stem tegen elkaar. In Liberdade, de Japanse buurt, namen de inwoners hun toevlucht tot operatiemaskers. Uit het zwarte water van de Tietê, de rivier die in een boog traag langs de westkant van de stad stroomde, stegen zulke sterke dampen op dat gevoelige magen er misselijk van werden. Als je ’s ochtends schone witte sokken aangetrokken had, zaten die ’s avonds bij het uittrekken onder het zwarte roet, dat zo fijn was dat het door schoenleer heen drong. De geur van rottend afval hing in de lucht. Zo was de lente in São Paulo.


    In die tijd, lang voordat de bisschop werd vermoord, voelde Mario Silva zich thuis in de wereld. Hij had zijn juridische opleiding afgerond, en dat gold ook voor het examen waarmee hij toegelaten werd tot de OAB, de Braziliaanse Orde van Advocaten.


    De week voordat zijn wereld instortte had hij besteed aan het opzetten van een advocatenpraktijk. De avonden hield hij vrij om Irene Camargo het hof te maken, een kleine brunette die hij tijdens zijn studie had ontmoet.


    Haar ouders hadden erop gestaan dat ze haar tweeëntwintigste verjaardag, op 12 oktober, thuis zou komen vieren. Het jonge stel reserveerde de nacht van de dertiende voor zichzelf. Vrijdag de dertiende. Silva realiseerde zich pas veel later hoe veelbetekenend die datum was geweest.


    De avond was goed begonnen. Ze hadden gedineerd in de Ca d’Oro, een van de beste restaurants van São Paulo, waar Mario Silva daarna nooit meer zou komen. Daarna reden ze de Rapouso Tavares op, een grote weg vol motels waar je kamers per uur kon huren. Silva en Irene moesten in een lange rij wachten voordat ze een van de schemerig verlichte toegangshokjes konden passeren. Ze parkeerden de auto in de inpandige garage, bestelden een fles champagne en vermaakten zich in het whirlpoolbad, terwijl de kleine sauna op temperatuur kwam. Na afloop bleven ze in bed nog wat kletsen.


    Het was bijna vier uur toen Silva haar afzette en bijna tien voor half vijf toen hij bij het huis aankwam waar hij met zijn ouders woonde. Op de oprit, waar de grote Ford Galaxy van zijn vader had moeten staan, stond een grote zwart-witte sedan. Er stonden twee mannen tegenaan geleund. Ze rookten sigaretten. In het felle licht van Silva’s koplampen knepen ze hun ogen toe, waarna ze hun rug rechtten. Vlak voordat hij de koplampen doofde, zag Silva het embleem van de stad São Paulo en de woorden POLICIA MUNICIPAL op de auto. De lamp boven de voordeur verspreidde een flets licht, maar het was toch fel genoeg om hun gezichtsuitdrukking te kunnen zien, en die was ronduit somber.


    ‘Bent u Mario Silva?’ vroeg de oudste agent niet onvriendelijk. Hij had een gezwollen blauwe ader op zijn voorhoofd, vlak onder de haarlijn.


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u een zus die Carla heet?’


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er met haar gebeurd?’


    De agent perste zijn lippen op elkaar. ‘Niets,’ zei hij. ‘Er is niets met haar gebeurd. Niets, voor zover ik weet. Weet u waar ze is?’


    ‘Waarschijnlijk thuis, in bed.’


    ‘Woont ze hier niet?’


    ‘Nee. Ze is getrouwd. Ze woont bij haar man. Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    De agent gooide zijn sigaret op het pad en drukte de gloeiende peuk met zijn hak uit. ‘Brigadier Mancuso,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Politie São Paulo.’ Zijn handpalm was vochtig. ‘Dit is agent Branco,’ vervolgde hij. De jongere agent knikte, maar maakte geen aanstalten hem de hand te schudden.


    ‘Gaat het over mijn ouders?’


    Mancuso knikte.


    ‘Uw moeder ligt in het ziekenhuis,’ zei hij, en hij voegde er snel aan toe: ‘Het gaat goed met haar. Zij zal het wel redden, maar uw vader…’


    Hij bromde wat achter in zijn keel.


    ‘Wat? Wat is er met mijn vader?’


    Mancuso stak zijn hand uit, greep Silva’s bovenarm beet en kneep er meevoelend in. De jongere agent, een dikke man met een babyface die hem op een cherubijntje deed lijken, beantwoordde Silva’s vraag.


    ‘Hij is neergeschoten.’


    ‘Neergeschoten? Is hij…’


    ‘Dood,’ zei het cherubijntje botweg.


    Mancuso, de oudste agent, beet op zijn onderlip. Zelfs in het vale licht kon Silva zien dat de lip wit werd.


    ‘Dood?’ Met zijn ogen knipperend probeerde Silva te begrijpen wat dat betekende. Na een korte pauze zei hij: ‘Wie heeft het gedaan?’


    Mancuso kneep hem nog eens in zijn arm en liet los. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    Verdoofd opende Silva de voordeur en ging voor naar de woonkamer. Zonder dat hij daartoe werd uitgenodigd, nam het cherubijntje op de bank plaats. Mancuso bleef staan. Silva liep naar de piano, pakte de trouwfoto van zijn ouders en staarde ernaar. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde te begrijpen wat ze hem vertelden.


    ‘Uw vader heeft het aan zichzelf te wijten, senhor Silva,’ zei het cherubijntje. ‘Hij stopte voor het rode licht.’


    Silva werd opeens woest. Hij keek omhoog. ‘Neem me niet kwalijk, agent, maar wat was uw naam ook alweer?’


    ‘Branco.’


    ‘Mijn vader stopte altijd voor het rode licht, agent Branco.’


    ‘O ja? Vertel me eens, senhor Silva, hoe lang woonde uw vader al in deze stad?’


    ‘Zijn hele leven. Hij is hier geboren.’


    ‘Een autochtone Paulista dus? Dan had hij beter moeten weten. Je moet niet voor het rode licht stoppen. Niet na middernacht. Je kunt het best afremmen en langzaam doorrollen. Zo doen de meeste mensen het.’


    ‘Ik weet wat de meeste mensen doen, agent, maar mijn vader is niet…’ Silva slikte, ‘… was niet zo. Voor zover ik weet, heeft hij zijn hele leven nooit een wet overtreden. Hij heeft zelfs nooit een bon voor te hard rijden gekregen.’


    ‘Helaas is niet iedereen zoals hij,’ zei Mancuso.


    Silva keek de oudste agent strak aan, op zoek naar een teken van ironie. Hij zag het niet. Hij zette de foto weer op de piano. ‘Waar is mijn moeder?’


    ‘In het Hospital das Clinicas. Ze houden haar onder verdoving,’ zei het cherubijntje, ‘dus het maakt niet uit of u daar over een kwartier of over twee uur aankomt. Waarom gaat u niet even zitten? Dan vertel ik u de rest.’


    ‘Ik blijf staan.’


    ‘Zoals u wilt, maar als ik klaar ben met mijn verhaal, zou u willen dat u gezeten had.’


    Mancuso keek zijn collega met toegeknepen ogen aan. ‘Genoeg zo, Paulo,’ zei hij. ‘Ik vertel het wel.’


    ‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zei het cherubijntje kribbig, terwijl hij zijn armen voor zijn borst over elkaar sloeg.


    Mancuso draaide zich van hem af en richtte zich tot Silva. ‘Uw moeder was tamelijk hysterisch voordat ze gesedeerd werd,’ zei hij, ‘dus we weten nog niet alles. Maar het komt op het volgende neer: uw ouders kwamen thuis van een of ander feest…’


    ‘Een liefdadigheidsbijeenkomst,’ zei Silva. ‘Een diner om fondsen te werven voor een nieuwe vleugel van de Nossa Senhora de Misericordia. Mijn vader is… was daar arts.’


    ‘Juist. Ze reden naar huis, en uw vader stopte voor het rode licht, en toen doken er twee gedaanten bij de auto op, aan de kant waar uw moeder zat. Ze tikten op het raam en richtten een pistool op haar hoofd. Uw vader deed wat hij moest doen. Hij verzette zich niet. Ik bedoel: het ging alleen maar om geld, niet? Hoeveel ze ook van je afpakken, je moet er nooit je leven voor op het spel zetten. We houden mensen altijd voor…’


    ‘Maak alstublieft uw verhaal af, agent.’


    ‘Oké. Uw vader haalde het portier van het slot. De twee daders sprongen op de achterbank. Uw moeder zei dat de man met het pistool de loop van dat wapen tegen de nek van uw vader zette – op deze manier.’


    Mancuso ging achter zijn collega staan en gaf een demonstratie door de punt van zijn uitgestoken wijsvinger tegen de nek van het cherubijntje te zetten. De cherubijn verroerde zich niet en hield zijn kille ogen op Silva gericht.


    Vol ongeloof schudde Silva zijn hoofd. ‘En toen schoot hij hem neer? Hij schoot hem gewoon neer? Zonder enige waarschuwing? Zomaar, zonder reden?’


    ‘Nee,’ zei het cherubijntje, dat het blijkbaar onmogelijk vond zijn mond dicht te houden. ‘Niet op dat moment. Die klootzak zei tegen hem dat hij naar de Serra de Cantareira moest rijden.’


    De Serra, een bergrug vlak ten noorden van de stad, was een gebied waar de wegen onverhard waren en waar maar weinig huizen stonden. In de weelderige vegetatie hielden zich apen en felgekleurde tropische vogels op.


    ‘Waarom? Waarom naar de Serra de Cantareira?’


    ‘Dat wilde ik net gaan zeggen,’ vervolgde Mancuso. Zijn blik was gekweld. ‘Het is een afgelegen gebied. Op dat tijdstip in de nacht kom je er geen mens tegen. Ze zouden daar hoogstwaarschijnlijk niet gestoord worden.’


    ‘Wat bedoelt u met “gestoord worden”?’


    ‘Ze… nou, eerst pakten ze alles van waarde af: geld, horloges, sieraden. Daarna zeiden ze tegen uw ouders dat ze uit moesten stappen.’


    De agent stopte even om een sigaret op te steken. Hij nam niet de moeite Silva te vragen of hij daar bezwaar tegen had. Dit gebeurde tenslotte in de jaren zeventig, waarin niemand zoiets vroeg. Hij nam een flinke haal, blies de rook uit en keek om zich heen of hij een asbak zag. Er stond er eentje op de salontafel. Hij boog zich naar voren en liet de uitgedoofde lucifer erin vallen.


    Silva wilde hem toebijten dat hij zijn verhaal eindelijk eens moest afmaken, maar besefte net op tijd dat de politieman probeerde een passende formulering te vinden voor de gebeurtenissen die hij moest omschrijven.


    Mancuso slaagde er niet in. Uiteindelijk flapte hij het er zomaar uit: ‘Ze hebben haar verkracht.’


    ‘Wat hebben ze?’


    ‘Ze hebben haar verkracht.’


    ‘Agent Mancuso, mijn moeder is drieënvijftig. Ze is te dik, is diabeet…’


    ‘Ze wilden dat uw vader toe bleef kijken,’ zei Mancuso, die nu sneller begon te praten, om er eerder vanaf te zijn. ‘Hij gehoorzaamde niet. Hij vloog de kerel aan die haar op de grond hield. De andere man schoot hem tweemaal in zijn hoofd. Het ging allemaal heel snel. Hij heeft niet geleden en niet lang genoeg geleefd om te zien wat ze met haar hebben gedaan.’


    Silva sloeg zijn handen voor zijn ogen en begon te huilen.


    Mancuso stond op en legde een hand op zijn schouder. ‘Maar met uw moeder gaat het goed. Hoort u me? Het gaat goed met haar. Ze hebben de auto meegenomen. We zijn ernaar op zoek. Het is toch zo’n grote Ford Galaxy?’


    Silva knikte.


    ‘Daar zijn er niet zoveel van,’ zei Mancuso, ‘dus die zijn gemakkelijk te vinden. Zelfs als ze er maar korte tijd mee rondrijden, pakken we ze.’


    Op dat moment interesseerden de twee criminelen Silva geen donder. ‘En… mijn moeder. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen ze… klaar waren, slaagde ze erin naar de grote weg terug te gaan.’


    ‘Is ze daarheen gelopen?’


    ‘“Gekropen” is een beter woord,’ zei het cherubijntje.


    ‘Kop dicht, Paulo,’ zei Mancuso. ‘Er is niet veel verkeer daar na negen of tien uur ’s avonds, en zij… nou ja, ze bloedde, dus ze was niet bij machte om nog verder te lopen. Ze zocht steun tegen een straatlantaarn en zwaaide naar langskomende auto’s. Na een tijdje had iemand het lef om te stoppen.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weten we niet. Hij meldde het vanuit een telefooncel. Hij had haar langs de weg laten staan en heeft ons verteld waar we haar konden vinden. Hij zei dat hij er niet bij betrokken wilde raken. Zo gaat dat nu eenmaal. Hij is tenminste nog gestopt om een kijkje te nemen. Dat zou ook niet iedereen gedaan hebben.’


    De Galaxy van dokter Silva werd later die ochtend leeg in een straat in een buitenwijk teruggevonden. De moordenaars hadden de banden eraf gehaald. Ze hadden ook de radio meegenomen. Misschien zaten er ergens nog vingerafdrukken, maar de politie trof die niet aan. En ze waren er ook niet echt fanatiek naar op zoek gegaan.


    De ouders van Silva waren nu eenmaal geen prominenten. Het misdrijf leidde niet tot vette krantenkoppen. São Paulo behoorde tot de steden met de meeste moorden ter wereld, en de plaatselijke politie had andere prioriteiten.


    Silva kreeg te horen dat dergelijke zaken binnen achtenveertig uur werden opgelost, of helemaal nooit. Dat weigerde hij te accepteren. De politie wilde er misschien niet mee doorgaan, maar Silva beslist wel. Steeds weer stelde hij zijn moeder vragen. Over sommige details kon ze gewoon niet praten, en naar andere durfde haar zoon niet te vragen, maar er kwamen wel een paar saillante bijzonderheden naar boven: beide mannen waren mulatten, twintigers, met een gladgeschoren gezicht en kroeshaar. Ze hadden allebei een opvallend accent. Ze kwamen uit het noordoosten, Bahia misschien, of een van de aangrenzende staten. Een van hen had een tatoeage, een slang die op zijn borst begon, zich eenmaal rond zijn hals wentelde en in een uitstekende tong eindigde die naar zijn linkeroorlelletje wees. De andere man, die een paar voortanden miste, had de schoten gelost.


    Uit het eerste politieverhoor was niets naar voren gekomen over de slang of de tanden. Silva meende dat dat belangrijke aanwijzingen waren, maar de rechercheurs dachten daar anders over.


    ‘Het zou anders zijn geweest als we een referentie hadden,’ zei een rechercheur met de naam Valdez tegen hem, ‘zoals een lijst van alle boeven met tatoeages of met gebitsproblemen. Maar die hebben we niet. En we hebben heel zeker niet de mankracht om mensen de straat op te sturen om iemand te vinden die iets weet over iemand met zo’n tatoeage. Het is het beste voor je moeder om alles te laten rusten en het hele voorval uit haar geheugen te bannen. Jezus christus! Het is al drie weken geleden, en dat is veel te lang. Ik zal er niet omheen draaien, senhor Silva: we hebben een kans van een op een miljoen om die kerels te pakken, en ze schiet er niets mee op als ze nog lang stil blijft staan bij wat haar is overkomen.’


    Rechercheur Valdez had gelijk. Carla Silva schoot er helemaal niets mee op, maar ze kon nu eenmaal niet bij iets anders stil blijven staan.


    Drie maanden lang huilde ze dag en nacht. Toen nam ze twintig van de slaappillen in die ze had opgespaard. Silva liet haar bijzetten in het familiegraf, zag af van een juridische carrière en trad in dienst bij de federale politie.

  


  
    hoofdstuk 4


    Mario Silva’s opleiding bij de Federale Politieacademie duurde zeven maanden. Hij studeerde als de beste van zijn klas af en werd bij het bureau in Rio de Janeiro gedetacheerd om zich met drugsbestrijding bezig te houden.


    Daarmee was hij vijf dagen per week druk. De andere twee bracht hij in São Paulo door, op drie kwartier vliegen afstand. Deels was dat om Irene het hof te maken, maar vooral toch om verder onderzoek te doen naar wat hij als zijn beste spoor naar de daders beschouwde. Het polshorloge van zijn moeder was samen met haar overige sieraden verdwenen. Het was een Patek Philippe in geel goud, wat op zich al bijzonder was, maar wat het horloge echt uniek maakte, was de inscriptie achter op de kast:


    Voor Carla,

    Die mijn herfst verrijkt

    Zoals ze ook mijn lente verrijkte.


    Mario


    Zijn vader had ook Mario geheten.


    Het was een enorme klus alle juweliers in São Paulo te bezoeken. Er waren er duizenden en zonder twijfel was een aantal ervan gespecialiseerd in gestolen goed. Hij meende dat hij zich het best kon voordoen als een mogelijke koper en niet als politieman. Na maanden vol teleurstellingen voelde Silva geen adrenalinekick meer als hij een horloge zag dat op dat van zijn moeder leek, tot die dag dat hij er eentje omdraaide en de woorden van zijn vader las.


    Dat was eind november 1979 geweest. Zijn moeder was toen al tien maanden dood.


    ‘Als zij Carla heet en u Mario bent, dan is dit beslist het juiste horloge voor u,’ zei de man achter de toonbank, die hem tot de aankoop probeerde te verlokken door een grapje over de inscriptie te maken.


    Hij had konijnentanden en was jong, te jong om eigenaar van de winkel te zijn. Hij droeg een duur zwart kostuum en een zilverkleurige das met vlindertjes. Silva, die hem voor de erfopvolger van de zaak hield, antwoordde niet. Hij glimlachte zelfs niet. Hij bleef gewoon naar het horloge staren, terwijl hij zijn duim over de woorden op de achterkant van de kast liet glijden.


    De winkelbediende was nog niet klaar met zijn verkooppraatje. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. We hebben overwogen de tekst eraf te polijsten, maar die is er te diep in gegraveerd. Daarom is de prijs zo laag. Hebt u enig idee hoeveel zo’n horloge nieuw kost?’


    Hij keek absoluut niet vrolijk toen Silva zijn politielegitimatie liet zien en vroeg hoe het horloge in zijn winkel was beland.


    De vader van de jonge man was eigenaar van de winkel, zoals Silva al had vermoed. Hij toonde zich niet erg verbaasd toen hij hoorde dat het horloge gestolen was, en door eerdere ervaringen met dergelijke spullen had hij geleerd precies bij te houden waar zijn verkoopwaar vandaan kwam.


    Het spoor leidde naar een pandjeshuis vlak bij het stadscentrum. De voorgevel was hoogstens vier meter breed, maar de winkel was zeker twintig meter diep en stond vol met allerlei spullen, van muziekinstrumenten tot huishoudelijke apparaten.


    ‘Zeker, ik herinner me dat nog wel,’ zei de pandjesbaas tegen Silva. Het was een kleine man met een kale kruin, die omlijst werd door een bos wit haar. Hij had een ziekenfondsbril op en droeg een mouwloos spijkerjack. ‘Een van de beste deals die ik ooit gemaakt heb. Die man had geen idee wat het waard was. Ik verwachtte niet dat hij terugkwam, en dat gebeurde ook niet, maar ik heb het toch de volle negentig dagen bewaard.’


    ‘Waarom dacht u dat hij niet zou terugkomen?’


    De eigenaar aarzelde. ‘Gewoon,’ zei hij, Silva’s blik mijdend.


    De man met het spijkerjack wist meer dan hij vertelde.


    ‘Heeft u een naam? Een adres?’


    ‘Zeker. Dat is wettelijk verplicht, niet?’


    Volgens de administratie van de man had hij het horloge vijf dagen na de moord in bezit gekregen. Toch werd Silva niet optimistischer. Het adres was waarschijnlijk vals.


    Dat moest hij eerst uitzoeken, dacht hij. Dan zou hij terugkomen en de pandjesbaas stevig ondervragen om te zien wat hij nog meer wist.


    Met behulp van een verouderde kaart van de stad arriveerde Silva, na twee keer gestopt te zijn om de weg te vragen, in een straatje in de arbeiderswijk São Caetano.


    Het huis was hetzelfde als alle andere aan weerszijden van de straat. Het witte stucwerk was slordig aangebracht en er zaten al scheuren in het metselwerk. Anders dan bij de buren met hun groene tuinen vol bloemen was het pad naar de voordeur omzoomd door droge rode aarde. De deur was blauw, maar de verf bladderde af, zodat het goedkope vurenhout eronder zichtbaar was. De tegels op de stoep waren gebroken en eentje ontbrak er helemaal. De afdruk van de geribbelde onderkant was nog zichtbaar in het grijze cement.


    Silva probeerde de deurbel.


    Die deed het niet.


    Hij klopte.


    Er kwam geen antwoord, maar wel hoorde hij ergens binnen een baby krijsen.


    Hij klopte nogmaals, nu harder.


    De jonge vrouw die uiteindelijk de deur opende, begon al grijs te worden en hield een huilende baby met een rood gezicht in haar armen.


    ‘Boa tarde, senhora,’ begroette hij haar. ‘Woont José de Alencar hier?’


    Tot zijn verbazing knikte ze. Uit de keuken kwam de heerlijke geur van knoflook die in olijfolie werd gefruit. Het herinnerde Silva eraan dat hij niet had geluncht.


    ‘Is hij thuis?’


    ‘Waar bent u van?’ zei ze achterdochtig.


    Silva liet kort zijn legitimatie zien.


    ‘Federale politie. Ik wil met hem over een zaak praten.’


    ‘Mag ik die kaart nog even zien?’


    Hij opende zijn portefeuille weer. Ze bekeek de gegevens op zijn legitimatiebewijs nauwkeurig.


    ‘Ja, goed. Hij is hier. Kom binnen.’


    Toen hij over de drempel stapte, legde ze de baby over haar schouder en begon hem op zijn rug te kloppen, maar hij bleef krijsen.


    ‘U hebt geluk,’ zei ze. ‘Hij is net overgegaan naar de dienst van acht uur ’s avonds tot vier uur ’s ochtends. Als u vorige week was gekomen, had u hem niet getroffen.’ Ze verhief haar stem om boven het gegil van de baby uit te komen. Nu schreeuwde ze nog harder. ‘José, er is bezoek voor je.’


    Ze leek zich volstrekt geen zorgen te maken over het onverwachte bezoek van de politie. De reden werd duidelijk toen haar man binnenkwam, zijn overhemd vastknopend. Er stonden strepen op de mouw en insignes op de revers.


    José de Alencar was brigadier bij de politie van São Paulo, de SPPD.


    Dat verklaarde waarom de pandjesbaas zich zo gereserveerd had gedragen. Niemand wilde problemen met de SPPD.


    ‘Het middageten staat op het fornuis,’ zei de vrouw.


    ‘Moet ik hem nemen?’ zei de brigadier, op zijn zoon wijzend.


    De Alencar was een dertiger met een bleke huid. Zijn mond stond bars en hij had grijze ogen, die smolten als hij naar zijn zoon keek. Zijn bovenlip werd opgesierd door een dun, verzorgd snorretje.


    De vrouw glimlachte naar hem. ‘Nee,’ zei ze, ‘het is niets. Gewoon een kleine koliek, denk ik. Kom snel. Ik wil niet dat je je lunch naar binnen schrokt.’ Even later was ze met de krijsende baby verdwenen. De twee politiemannen waren nu alleen.


    Silva keek de kamer rond. Een dure stereo-installatie, een gloednieuwe televisie, een leren bank en twee leren fauteuils, een tafel die van jacarandahout leek te zijn. Het paste allemaal niet. Niet bij de buitenkant van het huis, en zeker niet bij een man die van het salaris van een politieman moest zien rond te komen.


    ‘Dus jij bent José de Alencar?’


    De brigadier reageerde direct op Silva’s toon. Zijn grijze ogen verkilden weer en leken bijna van kleur te veranderen, zo donker werden ze. ‘Ja. Wie ben jij?’


    Silva had zijn legitimatiebewijs nog in zijn hand. Hij hield zijn portefeuille omhoog.


    De Alencar deed een stap naar voren en bestudeerde de papieren. ‘Federale politie, hè?’ zei hij, terwijl zijn nieuwsgierigheid in pure vijandigheid veranderde. ‘Wat wil je van me?’


    Silva’s moeder had haar aanvallers omschreven als mulatten van begin twintig. Deze man was in de dertig en blank. Zijn gebit was goed. Hij had geen tatoeage. Hij kon onmogelijk een van de mannen zijn die Silva zocht.


    ‘Het gaat over een horloge dat jij in pand hebt gegeven,’ zei Silva. ‘Een gouden horloge met een inscriptie aan de achterkant.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Oktober vorig jaar. Je hebt dat bij Gilson Alveres gebracht, die eigenaar is van een pandjeshuis in de Rua Rio Branco. Je handtekening staat op het ontvangstbewijs.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Ik wil weten waar je het vandaan hebt.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Het was van mijn moeder. Iemand heeft het gestolen.’


    Het gezicht van de brigadier werd rood, maar of dat kwam doordat hij in verlegenheid gebracht werd of dat hij geïrriteerd raakte, wist Silva niet.


    ‘Nou, ik heel zeker niet,’ zei hij. ‘Ik heb het gevonden.’


    ‘Gevonden? Waar?’


    ‘Op straat.’


    ‘Waar op straat?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    ‘Doe eens een poging.’


    ‘Ik heb je al verteld dat ik het niet meer weet.’


    ‘En nu verwacht je van mij dat ik dat geloof?’


    ‘Het interesseert me geen donder wat jij gelooft. Krijg de klere, man.’


    Silva ontplofte. Hij stak zijn linkerhand uit en greep de brigadier bij zijn overhemd. ‘Waar heb je dat horloge echt vandaan?’


    De brigadier was minstens twintig kilo lichter dan Silva, en misschien een decimeter kleiner, maar hij week geen centimeter.


    ‘Heb je enig idee tegen wie je het hebt? Als je mij te grazen neemt, krijg je het hele korps achter je aan. Laat mijn overhemd los.’


    De brigadier had gelijk. De agenten van de gemeentepolitie vormden één front. Dat was de enige manier waarop ze hun werk konden blijven doen.


    Silva liet de brigadier los, haalde diep adem en deed een stap naar achteren. ‘Zoals ik het zie, heb je het horloge van mijn moeder van een of andere schooier afgepakt. En weet je dat dat me geen donder interesseert? Het enige wat ik hoef te weten, is zijn naam en waar ik hem kan vinden.’


    ‘Wie denk je wel dat je bent, om hier zomaar binnen te vallen en dergelijke beschuldigingen te uiten? Sodemieter op uit mijn huis.’


    ‘Ik moet het weten, brigadier. Die filhos da puta hebben mijn vader vermoord en mijn moeder verkracht.’


    Het rode gezicht van de brigadier werd nog roder. ‘Vreselijk. Ik heb medelijden met je. Maar ik heb er niks mee te maken. En nu wegwezen, voordat ik een paar vrienden bel.’


    Toen brigadier De Alencar, slaperig na een lange nacht werken, de volgende ochtend om halfvijf door de verlaten straat liep, voelde hij nog geen vijf meter van zijn huis vandaan opeens een koud metalen voorwerp in zijn nek.


    ‘Het is een revolver, en hij is geladen,’ zei een stem. ‘Houd je hand van je holster vandaan. Loop langs je voordeur en blijf niet stilstaan.’


    ‘Ik weet niet wie je bent, senhor, maar je begaat een enorme vergissing.’


    ‘Kop dicht. Steek nu de straat over, blijf naast de groene auto staan en leg je handen op het dak.’


    De brigadier deed wat hem was opgedragen. De man achter hem nam zijn revolver van hem af, fouilleerde hem en stak de kleine halfautomatische 7.65 Beretta in zijn zak die De Alencar in zijn enkelholster droeg. Met diens eigen handboeien bond hij de handen van de politieman achter zijn rug en hij opende het achterportier van de auto.


    ‘Instappen.’


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Gewoon instappen.’


    De brigadier voelde de revolver weer in zijn nek drukken. Hij gehoorzaamde. Toen de man naast hem op de bank ging zitten, keek De Alencar naar zijn gezicht.


    ‘Jij weer!’ zei hij.


    ‘Ik weer. Vertel me over die straatschooier van wie je dat horloge hebt gekregen.’


    ‘Er was geen schooier. Ik heb je al verteld…’


    Silva onderbrak hem door hem met de loop van zijn .38 Taurus in zijn gezicht te slaan. De brigadier begon hevig uit zijn neus en lip te bloeden. Silva strekte zijn arm achter hem en wierp hem een handdoek toe. Hij had zich goed voorbereid.


    ‘Ik weet wat je me hebt verteld. Nu moet je heel goed naar me luisteren. Als je me vertelt wat ik wil weten en daar niet over gaat ouwehoeren, dan blijft het voor jou daarbij. Doe je dat niet, dan vermoord ik je, en dan ga ik naar je huis en vermoord je vrouw, dat baby’tje van je en iedereen die daar verder nog is. Aan jou de keuze.’


    Het was allemaal bluf. Hij zou dat nooit gedaan hebben, maar de brigadier keek in Silva’s ogen, die zwart waren als de dood, en geloofde hem.


    Het waren gewoon straatcriminelen geweest, zei de brigadier, net zoals de honderden anderen die hij in zijn carrière had opgepakt.


    Hij was op patrouille geweest met twee aspiranten, die hij de kneepjes van het vak aan het leren was, zodat ze rond konden komen met dat salário de merda dat voldoende zou moeten zijn voor een dak boven hun hoofd en eten in hun maag, maar het niet was.


    Het was klaarlichte dag geweest, misschien twee of drie uur ’s middags. Ze reden over de Avenida Faria Lima, niet ver van dat grote winkelcentrum, Iguatemi, toen Flores, een van de aspiranten, een Rolex zag. Iedereen, zelfs een groentje als Flores, wist wat een Rolex was, niet?


    Silva knikte. Er waren bendes in São Paulo die gespecialiseerd waren in het stelen van een bepaald merk en de horloges naar Paraguay stuurden voor de verkoop. Maar hij was hier niet om over Rolex-horloges te praten.


    ‘Ga door,’ snauwde hij.


    ‘Ik ga toch door? Weet je wat het geval was? Degene die de Rolex droeg, was zo’n straatschooier met smerige sneakers en zo’n goor Palmeiras-shirt.’


    Hij herinnerde zich het shirt nog, zei de brigadier tegen Silva, omdat Palmeiras juist de avond daarvoor ten onrechte met vier tegen drie van Corinthians had gewonnen door een blinde arbiter die, naar de mening van De Alencar, niet op het voetbalveld thuishoorde en nooit een fluit in handen had mogen krijgen.


    Silva zei tegen hem dat hij niet over voetbalteams moest zeuren en zijn verhaal moest afmaken.


    De Alencar slikte en ging door. ‘Die schooier met dat shirt… Nee, zo was het niet, het was geen shirt. Het was meer een trui…’


    Silva zwaaide met het pistool.


    ‘Goed dan, hij was niet alleen. Ze waren met zijn tweeën. En het waren allebei schooiers. Die andere jongen had zo’n ongelooflijk achterlijk…’


    Silva kneep zijn ogen toe en haalde hoorbaar diep adem.


    De Alencar brak zijn herenmoderecensie af en treuzelde niet langer. Hij vertelde dat hij en de twee aspiranten de straatschooiers naar een donker steegje hadden meegenomen om ze snel te fouilleren. Het horloge was inderdaad een Rolex, roestvrij staal met een zwarte kast. Ze hadden er zeshonderd cruzeiros voor gekregen. Het andere horloge, waarover Silva sprak, zat in de zak van de andere schooier. Omdat het van goud was, bracht het drie keer zoveel op. Ze hadden het geld gedeeld: de helft voor hem, de andere helft voor de twee aspiranten. Hij was tenslotte brigadier, en zo ging het nu eenmaal. De hoogste in rang kreeg altijd de helft.


    Zolang ze werden gefouilleerd, zeiden de schooiers geen woord. Wat konden ze zeggen? Dat de horloges familie-erfstukken waren? Ja hoor! Daarom leegden ze hun zakken en vroegen ze De Alencar en de twee aspiranten of ze wat geld voor de bus mochten houden. Iedereen blij, zo ging het nu eenmaal.


    Namen? Nee. Het was al meer dan een jaar geleden. Hoe kon Silva van hem verwachten dat hij zich nog namen herinnerde? Hij had ze nog nooit gezien, en sindsdien had hij ze ook nooit meer gezien, en na zo’n lange tijd zou hij ze zeker ook niet herkennen van een arrestantenfoto.


    Het waren Bahianos, dat wist hij nog wel. Nou ja, misschien niet uit Bahia, maar uit Pernambuco, of Alagoas. Het kon overal in die contreien geweest zijn, want al die rottige noordoostelijke accenten leken op elkaar, en als je het de brigadier vroeg, moesten al die luie klootzakken in een rij bussen worden geladen en direct worden teruggebracht naar waar ze vandaan kwamen, want het waren toch vooral die gasten die het leven in de stad verklootten.


    ‘Meer niet? Dat is alles wat je je kunt herinneren?’ zei Silva, de sociale tirade afkappend.


    ‘Ja. Dat is alles.’


    Voordat hij De Alencar in het gezicht sloeg, had Silva de haan van zijn Taurus omlaag gebracht. Nu spande hij die weer.


    ‘Wat doe je?’ zei de brigadier nerveus. ‘Pas op met dat ding.’


    ‘Denk goed na. Vertel me nog wat meer.’


    De brigadier slikte, kneep zijn ogen dicht en opende ze weer. ‘Er was nog één ding,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Een van de twee had een tatoeage. Het was een slang die onder die gore trui begon, misschien op zijn borst. Hij kronkelde helemaal om zijn nek en de kop en de tong zaten vlak onder zijn oor.’


    De tatoeage gaf de doorslag voor Silva.


    De man voor hem had oog in oog gestaan met de mannen die zijn vader hadden vermoord en zijn moeder hadden verkracht. De Alencar had zo dicht bij hen gestaan dat hij hen had kunnen ruiken, zo dichtbij dat hij hen had kunnen aanraken. Maar nu waren ze weer verdwenen en zat Silva op een dood spoor, en dat allemaal doordat die drie agenten zo corrupt waren.


    Alleen de gedachte aan de vrouw en de baby die aan de overkant van de straat lagen te slapen kon hem ervan overtuigen dat hij zich moest inhouden. De brigadier besefte geen moment hoe weinig het gescheeld had of zijn vrouw was weduwe geworden.
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    Emerson Ferraz, de kolonel die de leiding had over het staatspolitiebataljon van Cascatas do Pontal, had een neus waaruit plukjes haar groeiden, een pokdalige huid, een voorhoofd van zo’n twee vingers hoog en een persoonlijkheid die al even onaangenaam was als zijn uiterlijk.


    Toen Hector Costa na een halfuur wachten bij hem toegelaten werd, keek Ferraz niet eens op. Als een schooljongen die op zijn straf moest wachten bleef Hector zeker anderhalve minuut voor het bureau van de kolonel staan. Ondertussen zat Ferraz met een Mont Blanc-vulpen in een geel notitieblok te schrijven. De pen, die in het niet viel bij zijn mollige vingers, leek niet geschikt voor de handen van een man die het salaris van een politieman verdiende.


    Het kantoor stonk naar oud zweet en verschaalde sigarenrook. Boven op de rommelige stapel op Ferraz’ bureau lag het visitekaartje dat Hector aan de geüniformeerde politieagente – ook al geen schoonheid – had gegeven die als Ferraz’ secretaresse fungeerde.


    Omdat hij het zat was genegeerd te worden, nam Hector zonder daartoe uitgenodigd te zijn plaats in een van de twee stoelen voor het bureau van de kolonel.


    ‘Natuurlijk. Prima. Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei de kolonel, terwijl hij zijn pen neerlegde en opkeek. Met bruine varkensoogjes staarde hij Hector aan, waarna hij zijn gezicht vertrok alsof zijn bezoeker een wind had gelaten. ‘Ik heb over je gehoord,’ zei hij. Ferraz onderstreepte zijn woorden door zijn mollige wijsvinger op Hectors visitekaartje te richten.


    Hector kreunde vanbinnen. Hij wist wat er ging komen.


    ‘Je baas is Mario Silva, en die is toevallig ook je oom, hè?’


    Hector had er een enorme hekel aan als mensen daarmee op de proppen kwamen.


    ‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Ferraz, op Hectors knikje reagerend alsof hij daarnet een bekentenis had ontfutseld aan een misdadiger die hij diep verachtte. ‘Goed, dan zal ik je iets vertellen. Ik wil je hulp helemaal niet.’ Hij pakte Hectors visitekaartje, scheurde het doormidden en liet de twee helften in een prullenmand vallen. ‘En ik heb je oom ook niet nodig.’ Hij sprak het woord ‘oom’ zo uit dat het een soort scheldwoord leek.


    Hector kwam in de verleiding hem te vertellen dat hij en zijn oom Ferraz en zijn verdomde zaak evenmin wilden hebben, maar de kolonel was nog niet klaar.


    ‘Iets anders. Ik praat niet met boodschappenjongens. Als die oom van jou iets van me wil, zeg dan tegen hem dat hij zelf moet komen.’


    Ferraz pakte zijn pen op en ging weer verder met waar hij mee bezig was toen Hector was binnengekomen. Een tijdlang klonk in het kantoor alleen het voortdurende geraas en gekletter van zware bouwmachines, dat door de gesloten ramen naar binnen kwam, en het gekras van de pen van de kolonel op papier. Hector bleef zwijgend wachten tot hij klaar was.


    Na een tijdje keek Ferraz op en knipperde theatraal met zijn ogen. ‘Nog steeds hier?’ zei hij.


    ‘Hij komt zelf,’ zei Hector, de draad van het gesprek direct weer opnemend, ‘maar hij moest zijn agenda nog vrijmaken. Morgenochtend is hij hier.’


    ‘Hier?’


    ‘Hier. In Cascatas.’


    ‘De almachtige inspecteur-generaal zelf?’


    ‘Zijn titel, kolonel, is hoofdinspecteur Strafzaken.’


    ‘Echt waar? Hoofdinspecteur, hè? Nou, reken er maar niet op dat ik hem met een fanfare op het vliegveld ga opwachten. En zeg tegen hem dat als hij hierheen wil komen’ – Ferraz tikte op het bureau met dezelfde wijsvinger waarmee hij naar het kaartje had gewezen – ‘hij maar beter eerst een afspraak kan maken.’


    Als om te benadrukken wat de kolonel zei, trok iemand op de verdieping boven hen het toilet door.


    Hector sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover in zijn stoel. ‘Doe ons allebei een plezier, kolonel,’ zei hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend, maar toch blijk gevend van zijn irritatie. ‘Beantwoord mijn vragen. Dat zal u op de lange termijn tijd besparen.’


    Ferraz leek zich niet te storen aan het gebrek aan hartelijkheid. Sterker nog, hij leek er blij mee te zijn. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat dacht je ervan als ik je vijf minuten van mijn tijd gaf? En die tijd’ – hij keek op zijn horloge – ‘gaat nu in.’


    Hij pakte een doos sigaren uit zijn bureaulade, koos er eentje uit en zette de doos terug zonder die aan Hector aan te bieden.


    Hector had al gemerkt dat Ferraz lichtelijk piepte onder het praten. Waarschijnlijk, dacht hij, omdat hij die verdomde sigaren inhaleerde. Het stond hem helemaal niet aan dat de kolonel de sigaar wilde opsteken.


    De kolonel leek dat aan te voelen. Hij likte aan de sigaar om die te bevochtigen en rolde hem heen en weer tussen zijn handpalmen, waarbij hij Hector voortdurend aankeek.


    Voor zijn vertrek uit São Paulo had Hector informatie over kolonel Emerson Ferraz verzameld: een man met vele politieke connecties die vlak voor zijn pensionering stond, had een vriend bij de staatspolitie hem verteld. Hij was niet rijk geboren en was niet met een vrouw uit een rijke familie getrouwd, maar reed wel in een geïmporteerde luxeauto, was eigenaar van een reusachtige fazenda en ging op vakantie in Miami.


    Wat Hectors vriend hem niet had hem verteld, was dat kolonel Ferraz niet alleen vrijwel zeker corrupt was, maar ook een gemene klootzak.


    Ferraz beet het puntje van zijn sigaar af en spuwde dat over zijn bureau heen, ternauwernood de stoel rechts van Hector missend.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.


    ‘Beschikt u over aanwijzingen?’


    ‘Geen enkele,’ zei de kolonel vergenoegd. Hij pakte een doosje lange houten lucifers uit zijn borstzak, stak zijn sigaar aan en blies rook in Hectors richting. Het was een Bahia-sigaar, die even smerig rook als Hector had gevreesd. Hij begon door zijn mond te ademen, een truc die hij zichzelf had aangeleerd nadat hij aan iets te veel rottende lijken was blootgesteld.


    ‘Opschieten,’ zei de kolonel. ‘Je heb nog vier minuten en veertig seconden.’


    ‘Waar kwamen de schoten vandaan?’ vroeg Hector.


    ‘Van de noordelijke toren van de nieuwe kerk.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘We hebben het moordwapen gevonden.’


    Ferraz opende zijn bureaulade.


    Hector snoof. Een typische geur vulde zijn neusgaten. Een foto. Pas ontwikkeld. Hector beschikte over een buitengewoon reukvermogen, dat hij soms vervloekte. Hij kon zo goed ruiken dat hij de kost had kunnen verdienen als parfumeur of vinoloog. Hij had de muffe zweetlucht en de goedkope sigarenrook al moeilijk weten te verdragen. En ondanks de truc om door zijn mond te ademen, was daar nu de allesoverheersende geur van een net afgedrukte foto.


    Ferraz overhandigde de foto aan hem. Het papier was nog vochtig.


    Het was een afbeelding van een vuurwapen, een geweer met telescoopvizier en leren draagband. Het wapen was gefotografeerd tegen een witte achtergrond, mogelijk een formica tafel.


    ‘Dat lijkt me een Sako Classic met een Leupold-vizier,’ zei Hector.


    Ferraz tikte de as van zijn sigaar in een asbak af. ‘Klopt,’ zei hij, waarbij ondanks alles enige bewondering in zijn stem doorklonk.


    ‘Waarmee schoot hij?’


    ‘Nosler Ballistic Tips,’ zei de kolonel, en dan, met een blik op zijn horloge: ‘Drie minuten en twintig seconden.’


    Hector bleef naar de foto turen. In Brazilië waren dit geweer en deze munitie – sluipschuttersattributen – zeldzaam, maar tegenwoordig kon je vrijwel elk vuurwapen dat je zocht in de favelas van São Paulo en Rio de Janeiro aanschaffen. De drugsbendes smokkelden ze uit Paraguay of kochten ze van corrupte kwartiermeesters in het Braziliaanse leger. De boeven waren even goed gewapend als de politie en vaak zelfs beter.


    ‘Nog verborgen vingerafdrukken?’


    De kolonel stak de sigaar weer in zijn mond en richtte hem zwierig omhoog. ‘Helemaal niet. Schoongeveegd,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden door.


    ‘Mijn mensen zullen het geweer willen onderzoeken.’


    ‘Ga je gang. Het ligt in de kluis met bewijsmateriaal beneden.’


    ‘En niemand heeft iemand de toren in of uit zien gaan?’


    ‘Nee.’


    Ferraz nam de sigaar uit zijn mond en ontblootte zijn tanden, meer in een grimas dan een glimlach. Zijn tanden waren bruin van de tabak en even afgebrokkeld als de grafstenen op een oud kerkhof.


    ‘Hebt u de toren afgesloten?’


    ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Waar zie je me voor aan?’


    Een lelijke, akelige klootzak. Maar dat zei Hector niet. Hij haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit. ‘Nog theorieën over het motief?’


    ‘Zeven, om precies te zijn.’


    ‘Zeven?’


    ‘Zeven. Het ontvangstcomité. Het zijn allemaal landeigenaren en ieder van hen denkt dat de kogels voor hem bestemd waren.’


    ‘Denken ze dat de bisschop per abuis werd neergeschoten?’


    ‘Wat zei ik nou net?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ooit gehoord van het Verbond van Landloze Arbeiders?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En van Aurelio Azevedo?’


    Hector schudde zijn hoofd. ‘Welke Aurelio?’


    ‘Azevedo. Hij was hun leider in dit gebied, een echte rotzak. Circa een maand geleden werd hij vermoord. Zijn maten denken dat het een grondbezitter moet zijn geweest en nu willen ze bloed zien.’


    ‘Wat denkt u daarvan?’


    De kolonel nam nog een flinke trek van zijn sigaar. ‘Ze zitten ernaast. De bisschop was het doelwit.’ Hij blies de rook uit en hoestte. Het slijm dat daarbij naar boven kwam, spuwde hij in de prullenmand naast zijn stoel.


    Ooit worden die sigaren zijn dood, dacht Hector. Maar niet binnen zo korte tijd dat ik daar nog van profiteer. ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ zei hij.


    ‘Toen het eerste schot werd afgevuurd, bleef het gehele ontvangstcomité opeens stilstaan. Degene van hen die het dichtstbij was, de burgemeester, was nog altijd vier meter van hem vandaan, en misschien nog iets verder. Het tweede schot trof de bisschop vlak boven de lijn tussen zijn ogen, zodat zijn achterhoofd werd weggeslagen. Wekt dat bij jou de indruk dat de schutter niet wist waar hij mee bezig was? Geen sprake van. Hij richtte zijn geweer heel zeker op dom Felipe. Geen twijfel over mogelijk.’


    Ferraz trok zijn manchet op en toonde opzichtig zijn horloge. Het was een gouden Rolex. ‘Je hebt nog twee minuten.’


    ‘Vertel me eens wat meer over die Azevedo.’


    Ferraz nam nog een trek. De rook begon in Hectors ogen te prikken.


    ‘Azevedo was landarbeider op de Fazenda da Boa Vista,’ zei hij. ‘Geen strafblad. Maakte nooit problemen, tot die verbondslui hem benaderden. Steeds vaker bezocht hij bijeenkomsten en demonstraties en het duurde niet lang of hij liep in een rood shirt met vaandels te zwaaien. Hij bracht zelfs een groep bijeen om het land van Muniz te bezetten.’


    ‘Muniz? Orlando Muniz? De industrieel?’


    ‘En bankier, en God weet wat nog meer. Hij is rijker dan God. Hij is eigenaar van de Boa Vista, en zijn zoon, Orlando Muniz junior, heeft de dagelijkse leiding.’


    ‘Vertel me eens wat meer over wat er met Azevedo is gebeurd.’


    Ferraz bestudeerde de as op zijn sigaar, draaide hem rond, tikte hem voorzichtig op de rand van een grote koperen asbak af en nam nog een trek. ‘Er valt niet zoveel meer te vertellen. Op een ochtend werd hij voor zijn hut gevonden, aan een boom gespijkerd. Ze hadden zijn pik afgesneden en in zijn mond gestopt. Zijn vrouw en kinderen lagen in het huis. Ze waren allemaal van achteren door het hoofd geschoten.’


    ‘Geen verdachten?’


    Ferraz haalde zijn schouders op. ‘Die verbondslui hadden zich in het hoofd gezet dat Muniz junior het gedaan had; ze beschuldigden hem ervan huurmoordenaars uit Paraguay te hebben binnengebracht om de klus te klaren, maar ze konden dat niet bewijzen. Je hebt nog één minuut.’


    ‘Goed. Laten we terugkeren naar de bisschop. Wat de burgemeester en die andere zes mannen van het ontvangstcomité ook mogen denken, u bent er dus van overtuigd dat de bisschop het doelwit was en dat het Verbond van Landloze Arbeiders er niets mee van doen had. Klopt dat?’


    ‘Heb ik dat gezegd?’ Ferraz nam nog een trekje, maar zweeg verder.


    ‘Leg uit,’ zei Hector kortaf.


    ‘Dom Felipe was pas benoemd. De oude bisschop is zo’n zes maanden geleden overleden, en dat was geen minuut te vroeg, als je het mij vraagt. Hij heette Mellor, dom Augusto Mellor. Hij was een lastpak, die oude klootzak, een fanatiek aanhanger van het verbond. Hij liet zijn priesters nieuwe leden rekruteren, was present bij hun demonstraties, hielp ze plannen te maken voor de bezetting van fazendas en dergelijke. Hij was verdomme niks beter dan een communist. Maar dom Felipe, die was anders.’


    Er viel een brokje as van Ferraz’ sigaar op zijn grijze overhemd. Hij veegde het met een routineus gebaar af.


    ‘Anders? Hoe dan?’


    Ferraz keek op zijn horloge en grijnsde. ‘Je tijd is voorbij.’
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    Rond drie uur ’s middags was de lucht boven Cascatas do Pontal bleekroze geworden.


    ‘Stof,’ zei de receptionist in Hotel Excelsior tegen Hector, ‘opgeworpen door alle bouwactiviteiten. Niks mis mee. Het betekent dat de stad groeit.’


    De receptionist klonk alsof iemand hem had voorgehouden dat hij dat tegen gasten moest zeggen, alsof hij er zelf niet echt in geloofde. Hij was een jonge kerel, waarschijnlijk niet ouder dan eenentwintig of tweeëntwintig, en zijn platte neus, ravenzwarte haar en koperkleurige huid verrieden zijn indiaanse bloed. Hij en Hector waren de enige twee personen in de lobby.


    Hector leunde met zijn elleboog op de balie. ‘Waar is de kerk?’


    ‘Welke?’ vroeg de Índio met een trotse ondertoon. ‘We hebben hier heel veel kerken, senhor. Bijvoorbeeld de Santa Mari…’


    Met zijn vingers voor zich gestrekt en zijn duim alvast opgestoken wilde hij de andere kerken aftellen, maar Hector viel hem in de rede. ‘De kerk waarin de bisschop de mis zou opdragen.’


    ‘Aha,’ zei hij, terwijl hij zijn handen langs zijn zij liet vallen. ‘Dat moet dan de nieuwe zijn, de Nossa Senhora dos Milagres.’


    ‘Wie is de priester?’


    De receptionist keek hem niet-begrijpend aan. ‘Senhor?’


    ‘De pastoor van de Nossa Senhora dos Milagres. Hoe heet die?’


    ‘Dat is pater Gaspar.’


    ‘Die is toch nieuw hier?’


    ‘O nee, senhor. Hij was pastoor van de Santa Cecilia in de Rua Governador Quercia, maar die is nu gesloten. Ze gaan die afbreken en er een school bouwen.’


    ‘Waar vind ik pater Gaspar?’


    De receptionist strekte zijn arm uit en pakte een plattegrond van Cascatas van een stapel.


    ‘We zijn hier,’ zei hij, terwijl hij met rode balpen een rondje op een kruispunt tekende. ‘En de kerk is… hier.’ Hij zette een kruis. ‘Pater Gaspar woont ernaast. Het kan niet missen.’


    De receptionist had gelijk. Je kon het niet missen. De pastorie telde drie verdiepingen en had een inpandige garage. Het huis was gebouwd van dezelfde rode baksteen als de kerk, als bijgebouw naast het veel grotere godshuis.


    De jonge man die opendeed nadat hij had gebeld, had een geelbruine huid en roodbruin haar dat ver over zijn voorhoofd hing. Hij had één oorbel, een neus die meer dan eens gebroken leek te zijn geweest en lippen die niet bij elkaar pasten. Zijn bovenlip was dun en zijn onderlip vlezig. Hij droeg een witte katoenen broek, een wit overhemd met open boord en een wit jasje. Zijn zwarte schoenen waren glimmend gepoetst. Zijn manieren bleken niet in overeenstemming met zijn verzorgde verschijning.


    ‘Heb je een afspraak?’ zei hij, voordat Hector een woord had kunnen zeggen.


    ‘Ik kom voor pater Gaspar.’


    De jonge man hief zijn ogen ten hemel en zuchtte. ‘Ik dacht echt niet dat je voor mij kwam, daarom vraag ik het je nogmaals. Heb je een afspraak?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Bel dan op om er eentje te maken.’


    Hij wilde de deur dichtdoen, maar was niet snel genoeg.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘haal die voet weg tussen…’


    Hector liet hem zijn zin niet afmaken. ‘Zeg tegen pater Gaspar dat het om de politie gaat.’


    De deur zwaaide weer open, zodat Hectors voet niet meer klem zat.


    ‘Ben je agent?’


    Hector knikte. ‘Ik ben agent. Federale politie.’


    ‘Laat zien.’


    ‘Jezus christus,’ zei Hector, maar hij haalde toch zijn portefeuille uit zijn zak.


    ‘De naam van de Heer wordt hier niet ijdel gebruikt,’ zei de jonge man verwijtend. Hij bestudeerde Hectors legitimatiebewijs. ‘Heb je een visitekaartje bij je?’


    Hector haalde er eentje tevoorschijn en gaf het aan de man.


    ‘Oké, wacht hier. En haal je voet van de drempel weg.’


    Hector deed wat hem gezegd werd, waarna de norse bediende de deur dichtsloeg.


    Een paar minuten later kwam de man terug. Ditmaal opende hij de deur helemaal en bracht Hector naar een kamer aan de achterzijde van het huis, waar een dikke man in een zwarte soutane op hem zat te wachten. Hij keek Hector aan met heldere bruine ogen onder borstelige wenkbrauwen.


    Hector nam zijn uitgestoken hand aan, die slap aanvoelde.


    ‘Pater Gaspar Farias,’ zei hij.


    ‘Aangenaam, eerwaarde. Hector Costa van de federale politie.’


    Pastoor Gaspar was helemaal kaal en had lichtelijk uitpuilende ogen, een brede mond, bijna geen nek en een onderkin. Zijn hoofd leek niet in verhouding met de rest van zijn lichaam. Hij deed Hector aan een enorme kikker denken.


    De studeerkamer van de geestelijke was een ruimte met een hoog plafond, die vol boekenplanken stond. Een simpele eettafel was als bureau in gebruik. Er stonden twee rieten stoelen voor, met aan de overkant een comfortabeler leren stoel.


    Er hing een indringende bloemengeur in de kamer. Hector snoof. Seringen? De priester gebruikte een parfum dat meer bij een vrouw dan een man paste, en dan vooral een oudere vrouw.


    ‘Gaat u zitten,’ zei pastoor Gaspar, op een van de rieten stoelen wijzend. Hij nam zelf plaats in de andere.


    Toen Hector zat, voelde hij een koude tocht van de airco in zijn nek. Hij keek op en ontdekte dat zijn stoel recht onder de ventilatieopening was geplaatst. Hij verschoof zijn stoel en probeerde zich iets naar voren te buigen, maar het leek niet te helpen. De geestelijke leek niet te merken dat hij niet prettig zat.


    ‘Ben ik de eerste die u in Cascatas verwelkomt, delegado?’


    Pastoor Gaspar gebruikte Hectors titel, zoals die op zijn visitekaartje stond, een duidelijke verbetering ten opzichte van de behandeling die hij van Ferraz had gekregen.


    ‘Ja, eerwaarde, u bent de eerste. Niet de eerste met wie ik heb gesproken, maar zeker wel de eerste die me verwelkomt.’


    De geestelijke keek hem ontsteld aan. ‘Het spijt me. Euclides kan soms wat bot zijn.’


    ‘Euclides?’


    ‘De jongeman die de deur heeft opengedaan, mijn zelfbenoemde waakhond. Soms is hij iets te ijverig, maar…’ De geestelijke maakte zijn zin niet af, omdat de deur openging.


    Euclides kwam binnen met een dienblad met kopjes waarin al koffie was geschonken. Voor allebei zette hij een kop en schotel neer.


    Hector pakte zijn kop en nam een slok. De koffie was walgelijk zoet en ook nog koud. Hij keek naar de priester en zag een dunne sliert damp van het andere kopje af kringelen. Omdat hij Euclides zijn lol niet gunde, dronk Hector zijn kopje helemaal leeg en smakte hij met zijn lippen, alsof hij ervan had genoten.


    Het lachje verdween van het gezicht van de bediende. Hij was met zijn rug tegen de muur aan gaan staan.


    ‘Dank je, Euclides,’ zei pater Gaspar met nadruk. Toen zijn bediende het nog altijd niet leek te begrijpen, voegde hij eraan toe: ‘Dat is alles.’


    Euclides kneep zijn ogen toe en vertrok zonder iets te zeggen. Hector twijfelde er niet aan dat hij achter de deur zou blijven staan om te luisteren.


    ‘Wat kan ik voor u doen, delegado?’


    ‘Ik wil het met u over dom Felipe hebben.’


    Pastoor Gaspar trok een frons. ‘Vreselijk. Echt vreselijk.’


    ‘Kende u hem goed?’


    Er stonden vier fotolijstjes op het bureau van pater Gaspar, stuk voor stuk van hen afgekeerd. De priester boog zich voorover, pakte de grootste foto en gaf die aan zijn bezoeker.


    ‘Dat is hem, daar aan de rechterkant.’


    Op de foto was dom Felipes haar nog niet grijs geworden. Er stonden drie mannen op. De man links was pater Gaspar, maar dan jonger en veel slanker. De derde man was de paus.


    ‘Dat was… eens kijken… in april zeventien jaar geleden, in de tuin van het Vaticaan. Hier is het dan herfst, maar het was lente in Europa. Het was dat jaar een zachte winter geweest. Je kunt zien dat de bloemen al in bloei stonden.’ Hij pakte de foto weer van Hector aan en keek er een tijdje naar.


    ‘De bisschop en ik waren goede vrienden,’ zei hij. ‘Vrienden voor het leven. Ik zal hem missen. De kerk zal hem missen.’ Hij leek zijn best te doen zijn melancholie af te schudden. Op zakelijker toon zei hij: ‘Hebt u al vooruitgang geboekt in het onderzoek naar de dader?’


    ‘Nog niet, pater. Was u erbij toen het gebeurde?’


    ‘Ja, ik was erbij. Ik stond in het voorportaal van de kerk. Ik heb alles gezien. Het eerste schot trof hem in de borst. Het tweede…’


    Hij maakte zijn zin niet af. Hij schudde zijn hoofd, veegde wat stof van de bovenkant van de fotolijst en zette hem op zijn oorspronkelijke plek terug.


    ‘Sorry, pater. Ik besef heel goed dat dit pijnlijk voor u moet zijn, maar…’


    ‘Nee, delegado. U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik wil alle mogelijke hulp bieden. Vraag wat u wilt weten.’


    ‘Dank u, pater. Ik zal proberen het kort te houden. Kunt u een reden bedenken waarom iemand hem zou hebben willen vermoorden?


    Pastoor Gaspar aarzelde. Hector zag het en gaf hem een zetje. ‘Had hij misschien vijanden?’


    ‘Iedereen heeft vijanden, delegado. Zelfs priesters.’


    Hector leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn intuïtie vertelde hem dat pastoor Gaspar iets verzweeg. ‘Zou zijn dood iets met een… intieme relatie te maken kunnen hebben?’


    Pater Gaspar leek het niet te begrijpen.


    Hector moest een toelichting geven. ‘Vrouwen, misschien? Of jongens?’


    ‘Zeker niet,’ zei Gaspar, terwijl zijn gezicht rood werd.


    ‘Geld, misschien? Was hij tuk op geld?’


    De priester schudde zijn hoofd. ‘Geld was voor hem alleen een middel, een middel dat hij aanwendde om de minder fortuinlijken te helpen. En om God te verheerlijken.’


    ‘U helpt me zo niet veel verder, pater. Tenzij ze krankzinnig zijn – en geloof me, dat sluit ik zeker niet uit – vermoorden de mensen elkaar in mijn wereld vooral uit wraak, jaloezie, om geld en slechts heel zelden om andere redenen.’


    ‘En denkt u, delegado, dat uw wereld zoveel van de zijne of zelfs van de mijne verschilt?’


    ‘Eerlijk gezegd hoop ik van wel. Mijn wereld is soms buitengewoon onaangenaam. Maar als hij niet uit wraak, of uit jaloezie of om geld vermoord is…’


    Hector liet de niet-gestelde vraag tussen hen in hangen.


    Pater Gaspar vouwde zijn handen op zijn gezette buik en knipperde met zijn ogen. Hij leek nu nog meer op een kikker. Toen knikte hij, alsof hij een besluit had genomen.


    ‘Bent u op de hoogte van de bevrijdingstheologie, delegado?’


    ‘Op de hoogte? Nee. Ik heb het woord wel eens gehoord, meer niet.’


    ‘De term “bevrijdingstheologie” is ontleend aan de titel van een boek, een boek dat meer dan veertig jaar geleden geschreven is door een Peruaanse priester, genaamd Gustavo Gutierrez. Hij gaf het de titel De theologie van de bevrijding.’


    ‘Ik zie niet…’


    ‘Probeer me even te volgen, delegado. Ik weet geen andere manier om dit uit te leggen, en ik denk dat dit iets is waarvan u op de hoogte moet zijn.’


    Hector hield zijn hoofd schuin.


    De priester vervolgde: ‘Bevrijdingstheologen geloven dat de Kerk betrokken moet worden bij wat zij “de strijd om economische en politieke rechtvaardigheid” noemen.’


    ‘Strijd?’


    ‘Dat is het woord dat ze gebruiken. “Strijd”.’ Pastoor Gaspar hief als een leraar die iets wilde benadrukken zijn wijsvinger op. ‘Zij stellen dat er twee soorten christendom zijn: hun soort, de bevrijdingstheologie, die radicale veranderingen propageert, en een andere soort, die de status-quo probeert te handhaven.’


    ‘En wat bedoelen ze met de status-quo?’


    ‘De huidige verdeling van de welvaart, en dan specifiek van de grond.’


    ‘Wat heeft grond met theologie te maken?’


    ‘Voor hen? Alles! Zij stellen dat plattelandsbewoners die niet ten minste een lapje grond bezitten, gedoemd zijn als een onderklasse te leven. Anderzijds zeggen ze dat de eigendom van grote percelen grond automatisch lidmaatschap betekent van een groep die de armen uitperst en onderdrukt.’


    ‘En u, eerwaarde? Onderschrijft u die ideeën?’


    De priester keek geschokt, alsof Hector hem net had beschuldigd van een morele doodzonde. ‘Natuurlijk niet! Maar alle bevrijdingstheologen wel. Zij geloven ook dat priesters die de status-quo verdedigen, priesters zoals dom Felipe en ikzelf, marionetten van de rijken zijn. Ze zeggen dat we de armen hersenspoelen.’


    ‘Hersenspoelen?’


    ‘Hersenspoelen. Hun woord, niet het mijne. Ze beschuldigen ons ervan de landloze boeren ervan te willen overtuigen dat ze hier op aarde geduld moeten oefenen, omdat God dat nu eenmaal wil. En dat ze hun beloning na hun dood in de hemel mogen verwachten.’


    ‘Land in de hemel?’


    Hector glimlachte, maar de priester niet.


    ‘Helaas interpreteren nogal wat eenvoudige mensen het precies op die manier. Dat is een leugen! We leren hun dat niet. We leren dat het paradijs voor alle goede mensen in het verschiet ligt, of ze nu rijk of arm zijn. Bevrijdingstheologen postuleren daarentegen dat iedereen een van God gegeven recht heeft op een zekere mate van rijkdom in dit leven. Ze willen radicale veranderingen afdwingen. Zij kiezen voor de herverdeling van de rijkdom, voor de herverdeling van het land, en wel meteen.’


    ‘Dat riekt naar marxisme.’


    ‘Zoiets, maar dan anders. Het concept van de zonde is het marxisme vreemd, maar de bevrijdingstheologen niet. Voor hen is het een zonde de heersende klasse niet omver te werpen en niet voor de herverdeling van de rijkdom te vechten. Dat is een zonde van de ergste soort, misschien wel de grootst denkbare zonde.’


    ‘Ze roepen feitelijk dus op tot een soort heilige oorlog, een kruistocht, een christelijke jihad?’


    ‘Precies. En ze omarmen alles wat nodig is om hun doelstellingen te bereiken.’


    ‘Zelfs geweld?’


    ‘Zelfs geweld. Neem bijvoorbeeld die klasgenoot van Gutierrez, een priester die Camilo Torres heette. Hij werd gedood terwijl hij met de guerrilla’s in Colombia vocht. Toen ze zijn lichaam vonden, had hij een wapen in zijn handen.’


    Hector schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan de Kerk zoiets toestaan?’


    ‘De Kerk staat het niet toe. Niet meer. De bevrijdingstheologie is officieel veroordeeld.’


    ‘Veroordeeld?’


    ‘Door de Heilige Congregatie voor de Geloofsleer, de instantie die over dergelijke zaken gaat.’


    ‘En dom Felipe…’


    ‘Voert de opdrachten van zijn meerderen devoot uit.’


    ‘En zo is hij in direct conflict met de bevrijdingstheologen gekomen?’


    ‘Precies. Maar hij verwelkomde dat conflict. Dom Felipe zag het als zijn plicht om hen in het gareel te krijgen. Hij maakte duidelijk dat priesters die bevrijdingstheologen waren, die leer moesten verwerpen of de Kerk moesten verlaten.’


    ‘Dat zal hem niet geliefd hebben gemaakt bij de mensen van het Verbond van Landloze Arbeiders.’


    ‘Inderdaad. Eenvoudige mensen – en de meeste landloze boeren zijn eenvoudige mensen – interpreteerden zijn daad als een afwijzing door de Kerk van alles waar het verbond voor stond. De goede katholieken onder hen maakten zich zorgen dat ze iets verkeerds en zelfs zondigs deden. Ze verlieten het verbond in drommen.’


    ‘En dat gaf het verbond een goede reden om een hekel te hebben aan dom Felipe.’


    ‘Precies.’


    ‘Genoeg om hem te vermoorden, denkt u?’


    ‘Misschien, maar daar gaat het mij niet om.’


    ‘Waar gaat het u dan wel om, pater?’


    ‘Er zijn nog altijd priesters die de heldere instructies van dom Felipe genegeerd hebben. Ze werven voor het verbond, strijden tegen de grondbezitters, maken plannen om de fazendas te bezetten – kortom, alles wat dom Felipe hun uitdrukkelijk heeft verboden.’


    ‘En wat heeft dit allemaal met de moord op bisschop Antunes van doen, pater?’


    Pastoor Gaspar leek de vraag niet te begrijpen. ‘Is dat niet duidelijk? Ik probeer u te vertellen, delegado, dat de man die dom Felipe vermoord heeft, een priester geweest kan zijn.’

  


  
    hoofdstuk 7


    De deur van de slaapkamer van Orlando Muniz junior, een deur die hij altijd op slot deed en vergrendelde, werd ingetrapt. Het grootste deel ervan viel op de grond. De restanten bleven in de scharnieren hangen. Orlando rolde op zijn linkerzij en greep de revolver die hij in de lade onder de lamp bewaarde, maar voordat hij zijn hand rond de kolf kon klemmen, viel er een zwaar lichaam boven op hem.


    ‘Knip de zaklampen aan,’ zei een stem.


    Iemand volgde zijn order op, en hij werd door het licht verblind. Hij opende zijn mond om Anselmo, zijn lijfwacht, te roepen, maar sloot die weer toen hij koud metaal tegen zijn voorhoofd voelde. De loop van zijn eigen revolver. Hij hoorde dat de haan werd gespannen en bood geen tegenstand meer. Ze haalden de lakens weg waar hij onder lag en sleepten hem uit bed.


    Orlando was lang, had blond haar en blauwe ogen en was ooit knap geweest. Ooit. Nu had hij een dikke buik, een dooraderde rode neus, een ruwe huid en voortdurend bloeddoorlopen ogen.


    Sommigen zeiden dat hij zijn knappe uiterlijk had geërfd van zijn grootmoeder van vaderszijde, een Duitse immigrante die zich in Rio Grande do Sul, de zuidelijkste staat van Brazilië, had gevestigd. Minder welwillende zielen schreven Orlando’s Teutoonse genen toe aan een leraar, Ernst Koppel geheten, die zes maanden voordat Orlando geboren werd onder mysterieuze omstandighe den door mishandeling om het leven was gekomen. Om hun bewering kracht bij te zetten, verwezen diezelfde mensen naar het gedrag van Orlando’s moeder Solange, die op Koppels begrafenis meer tranen had vergoten dan wie ook, met inbegrip van de vrouw van Koppel, die bijna tien jaar met hem getrouwd was geweest. Solanges echtgenoot, Orlando Muniz senior, had de begrafenis niet bijgewoond. Tijdens de plechtigheid was hij in de bar op het dorpsplein gezien, recht tegenover de kerk. Hij leek zich daar heel goed te vermaken.


    Wat zijn afkomst ook was, één ding was zeker als het om Orlando Muniz junior ging: hij was een dronkenlap. Niet zomaar een dronkenlap, maar een dronkenlap van wereldklasse. Hij begon de dag met een groot glas rum en een ijskoud biertje. Rond lunchtijd dronk hij nog meer bier en meer cachaça, vaak zonder daar verder iets bij te nemen. En hij dronk minstens twee flessen wijn bij het avondeten, meestal gevolgd door diverse glazen Macieira, een Portugese brandy waar hij dol op was. Het duurde nooit meer dan een maand voordat een hele doos daarvan op was.


    Orlando ging zelden voor twee uur ’s nachts naar bed, en was vaak om vier of vijf uur nog wakker, terwijl zijn lichaam naar meer alcohol snakte. Om zich van een goede nachtrust te verzekeren, was hij onlangs begonnen met het innemen van een slaapmiddel waar zijn arts geen recept voor had willen uitschrijven, maar dat een van de plaatselijke apothekers maar al te graag wilde leveren. Dus of het nu door de alcohol of door het slaapmiddel kwam, in elk geval was hij zo versuft geweest dat hij zijn hand niet op tijd om de kolf van de revolver had kunnen klemmen. En de drank of het slaapmiddel, of allebei, was er ook de oorzaak van dat hij wazig om zich heen staarde, zijn hoofd schudde om weer bij zijn positieven te komen en verward met zijn ogen knipperde in een poging te begrijpen wat hem overkwam.


    De kamer was vol mannen, die allemaal kappen droegen. Enkelen van hen hadden geweren en de meesten hadden zich van provisorische wapens voorzien: bijlen, pikhouwelen en machetes. De man die Orlando’s .38 had, hield hem naar boven gericht en haalde langzaam de haan over; hij wist duidelijk hoe hij een revolver moest gebruiken.


    Er ontstond rumoer bij de deur. Anselmo, wiens gezicht onder het bloed zat en wiens holster leeg was, werd de kamer in gesleept. De man achter hem, die net als alle anderen een kap op had, droeg een rood T-shirt met het logo van het Verbond van Landloze Arbeiders. Terwijl Orlando toekeek, gooide de man een wit touw in een lus over Anselmo’s hoofd. Aan elk uiteinde zat een houten stokje.


    Dat durven ze niet, dacht Orlando.


    Maar ze durfden het wel.


    De man pakte de stokjes vast en begon het wurgtouw rond te draaien, steeds van hand wisselend, zodat het steeds strakker rond Anselmo’s nek kwam te zitten.


    Anselmo’s gebruinde gezicht begon rood te worden; eerst een beetje, maar toen steeds erger, alsof hij een zwaar gewicht optilde. De mond van de capanga ging open en zijn tong kwam naar buiten, maar er ontsnapte geen geluid aan zijn lippen. Om te kunnen schreeuwen, moest hij lucht hebben, en die kreeg hij niet. Hij trapte met zijn benen, alsof hij op een loopband rende. Opeens vulde de kamer zich met de stank van uitwerpselen en verscheen er een vlek op de voorzijde van Anselmo’s vale spijkerbroek, die snel groter werd. Zijn ogen rolden omhoog en zijn benen zakten in elkaar.


    De man in het rode T-shirt bleef de druk opvoeren totdat hij ervan overtuigd was dat de capanga dood was. Hij gebaarde naar een gedrongen man met een opvallende adamsappel, die net zichtbaar was onder zijn kap. Samen sleepten ze het levenloze lichaam van Anselmo de kamer uit.


    Orlando was ineens klaarwakker. Zijn keel was zo droog dat hij tweemaal moest slikken voordat hij iets kon zeggen. Het woord dat hij uitkoos was ‘alsjeblieft’. Dat was alles wat hij kon uitbrengen, maar het leek te helpen. Hij kon horen dat iets van de spanning van hen af viel, terwijl ze in de kamer rond schuifelden.


    ‘“Alsjeblieft”? Zei je “alsjeblieft”?’ zei de woordvoerder.


    ‘Ja. Ik zei “alsjeblieft”. Alsjeblieft, doe me geen pijn.’ De woorden kwamen nu gemakkelijker over zijn lippen.


    ‘Heeft Aurelio Azevedo jou gevraagd hem geen pijn te doen toen je hem aan een boom spijkerde? Vroeg hij je om hem niet te castreren alsof hij een van je runderen was? Smeekten zijn vrouw en kinderen je hun leven te sparen?’


    Orlando schudde zijn hoofd, maar stopte daarmee toen hij de stekende pijn achter zijn ogen voelde. Hij kreeg altijd hoofdpijn van de cognac als hij geen tijd had om uit te slapen. ‘Ik heb daar helemaal niets mee te maken gehad,’ zei hij.


    De woordvoerder hield zijn onder de kap verborgen gezicht slechts een paar centimeter van Orlando’s eigen gezicht, zodat Orlando de tabak in zijn adem kon ruiken.


    ‘Nee?’


    Hij keek Orlando diep in de ogen.


    ‘Nee,’ zei Orlando. Maar hij keek weg.


    ‘Je liegt,’ zei de woordvoerder, en een fractie luider voegde hij eraan toe: ‘Carlos.’


    De man met het rode T-shirt, de man die hij Carlos had genoemd, kwam de kamer weer in. Hij hield zijn wurgtouw in een lus in zijn rechterhand.


    ‘Maak hem dood.’


    De beul stapte naar voren en legde het witte touw rond Orlando’s nek.


    ‘Nee. In godsnaam…’


    ‘Geef me dan antwoord. Wat deed Aurelio toen hij wist dat je hem aan die boom ging spijkeren?’


    Orlando schudde zijn hoofd. Hij tilde een hand op en bracht twee vingers tussen zijn keel en het touw. De man met het touw trok lichtjes aan de stokjes, precies genoeg om zijn slachtoffer te laten voelen dat vingers alleen niet genoeg waren om hem te redden.


    ‘We weten dat je het gedaan hebt. Vertel ons dus de waarheid,’ zei de woordvoerder, ‘anders ben je er geweest.’


    ‘Ik heb het niet gedaan. Ik zweer het. Het was Anselmo. Anselmo heeft het gedaan.’


    Een paar mannen met kappen keken elkaar aan, maar de woordvoerder hield zijn blik strak op Orlando gericht.


    ‘En wiens idee was het dan om zijn pik af te snijden?’


    ‘Dat was Anselmo’s idee. Hij zei dat het de anderen zou afschrikken; hij zei dat echte mannen meer angst hebben hun pik te verliezen dan hun leven.’


    ‘Smeekte Aurelio je hem niet te doden?’


    ‘Nee. Nee, helemaal niet. Hij spuwde in Anselmo’s gezicht.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen werd Anselmo… nou, hij werd dus boos… en hij deed wat hij deed.’


    ‘En jij hebt Aurelio’s vrouw gedwongen toe te kijken toen je hem vermoordde?’


    ‘Niet ik. Anselmo.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze begon te huilen. Ze vroeg Anselmo de kinderen niet te doden.’


    ‘Maar dat heb je toch gedaan, niet?’


    ‘We moesten wel. Begrijp je dat niet? Het waren geen baby’s meer. Ze hadden ons gezicht gezien.’


    Orlando slikte.


    De woordvoerder boog zijn hoofd, waarmee hij een teken gaf. Orlando plaste in zijn broek van angst, in de overtuiging dat het touw strakker werd aangehaald, maar hij had het verkeerd. Tot zijn onuitsprekelijke opluchting werd het van zijn nek weggehaald.


    Ze sleepten hem mee door de lange gang, door de woonkamer, waar de sintels nog in de open haard lagen te gloeien en waar het nog altijd sterk naar brandy rook, en verder naar de voordeur. Een van zijn vrachtauto’s stond al met lopende motor onder aan de trap gereed.


    De frisse ochtendlucht en de adrenaline die door zijn aderen werd gepompt maakten Orlando alert. Hij had nog steeds hoofdpijn, maar nu kon hij tenminste nadenken. Hoe waren ze in het huis gekomen? Waar zijn verdomme mijn andere lijfwachten? Waar brengen ze me naartoe? Hoe ga ik dit aan mijn vader uitleggen?


    Zijn vader was Orlando senior, die zelfs in zijn beste periode nooit een hoge pet had opgehad van de capaciteiten van zijn zoon, en die beste periode was alweer een paar jaar geleden. Omdat hij inmiddels schoon genoeg had van de drankzucht en het wanbeheer van Orlando, dreigde hij hem volledig te onterven.


    Geld! Dat is het! Dit gaat allemaal over geld. Over losgeld. Stel dat ze te veel vragen? Stel dat pa nee zegt? Wat dan? En hoeveel is te veel eigenlijk? Een miljoen? Zou hij een miljoen betalen?


    Ze sleepten hem mee naar de vrachtwagen, waar ze bij de laadklep bleven staan. De woordvoerder liep naar voren en klom in de cabine. Ze bonden Orlando’s handen op zijn rug met een stuk ijzerdraad en gooiden hem als een vuilniszak in de laadruimte. Hij kwam hard op zijn schouder terecht en zijn hoofd klapte tegen de metalen bodem.


    Even dacht hij dat hij buiten westen raakte, maar dat gebeurde niet. Toen de dansende zwarte vlekken verdwenen, zag hij dat hij naar het antwoord op een van zijn vragen keek. De andere capangas waren bij hem in de vrachtwagen, en evenals hun baas Anselmo waren ze dood. Alle zes de lijken waren op elkaar gelegd tussen de zijwand van de vrachtwagen en een lang voorwerp waarover een zeil lag.


    Zijn ontvoerders vonden een plekje op de laadvloer, op het lange voorwerp en zelfs op de dode lichamen. De laatste man die aan boord klom was de man in het rode T-shirt, wiens wurgtouw nu als een horlogeketting aan zijn riem hing. De stokjes had hij in zijn broekzak gestopt. Hij gaf een teken aan de chauffeur door met zijn vuist tegen het dak te stompen. De truck reed met een schok weg.


    Orlando draaide zijn lichaam en strekte zijn nek om nog een blik op het huis te werpen. Zijn voordeur was ingeslagen. Op de veranda lagen blauwe houtsplinters. De luiken, die net als de deur blauw waren, zaten nog dicht.


    Waarom had Anselmo hen niet tegengehouden? Hij was vast en zeker dronken geweest. Ze waren allemaal dronken geweest. Stomme klootzakken! Zijn vader had verdomme weer gelijk gehad: als je slecht betaalt, krijg je slechte arbeiders. Hij had Anselmo altijd een schijntje betaald, en Anselmo had de anderen een schijntje betaald. En nu ging zijn vader hem vertellen dat dit nooit gebeurd zou zijn als hij zo verstandig was geweest de juiste mensen in dienst te nemen.


    Er wervelde stof op achter de vrachtauto, zodat hij zijn huis niet meer kon zien. De tranen liepen uit Orlando’s ogen.


    Het komt door het stof. Gewoon door het stof.


    Maar hij wist dat het niet zo was. En het was ook geen angst. Het was woede; woede en frustratie. Telkens als zijn vader de fazenda bezocht, hoorde hij niets anders dan kritiek en nog eens kritiek. En nu dit. Die oude tiran was rijker dan Croesus, maar hij gaf elke centavo uit alsof het zijn allerlaatste muntstuk was. Hoe hoog het losgeld ook was, hij zou er eeuwig over blijven zeuren.


    Ze passeerden de tabaksschuren, waar de bladeren werden gedroogd, en het oude magazijn, waar de koffie was opgeslagen. De chauffeur aarzelde geen moment toen hij bij de tweesprong kwam. Hij leek precies te weten waar hij heen moest, maar toch was Orlando verrast toen ze opeens met gierende banden stopten. Hij was verrast omdat de chauffeur zomaar ergens stopte. Er stonden geen gebouwen en er waren geen andere auto’s. Er was alleen maar een steile helling aan de rechterkant en vlakke suikerrietvelden links van hem. Het riet was nog geen week geleden geoogst, en het land was nu kaal, op wat stoppels na. Orlando kon helemaal tot aan de bomen langs de rivier kijken, bijna een kilometer verderop.


    Twee van zijn ontvoerders grepen hem bij zijn armen en sleepten hem niet al te zachtzinnig uit de vrachtwagen. De woordvoerder en de chauffeur klommen uit de cabine. Vier van de mannen trokken het zeil van het lange voorwerp en legden het op de grond. Het bleek een houten kist van ongeveer twee meter lang. De andere afmetingen waren ongeveer een kwart daarvan, niet meer dan vijftig of zestig centimeter in de breedte en de hoogte.


    ‘Wat zit daarin?’ vroeg Orlando.


    ‘Klim omhoog,’ zei de woordvoerder.


    ‘Deze heuvel?’


    ‘Zie jij iets anders om te beklimmen? Schiet op.’


    Orlando was te zwaar. Zijn enige lichaamsbeweging bestond uit het optillen van glazen drank. Hij was nog niet halverwege de helling of zijn hart bonsde al hevig en hij hijgde uitgeput. Hij probeerde zijn tempo te verlagen, maar als hij dat deed, schopte de wurger hem tegen zijn achterwerk om hem voort te laten maken. Tegen de tijd dat ze bovenaan waren, zweette Orlando als een van zijn paarden na een felle galop in de zomerse hitte.


    De zon kwam net boven de horizon. Het gouden licht wierp lange schaduwen op de grond van twee schoppen die rechtop in een berg aarde stonden. De schaduwen vielen over een geul die op het hoogste punt van de heuvel was gegraven.


    De vier mannen die de kist hadden gedragen, zetten hem neer. De hele meute verzamelde zich rond het gat en zette de kappen af.


    Orlando’s mond viel open toen hij het gezicht van de woordvoerder zag. ‘Jij!’ zei hij.


    ‘Ja, smerig varken, ik ben het. Verbaasd?’


    Omdat hij zich Azevedo’s gebaar herinnerde, probeerde Orlando te spuwen. Maar hij kon het niet. Zijn keel was te droog. Hij probeerde zich voor te houden dat het de wijn was, maar hij wist dat dat onzin was. Hij bestudeerde elk gezicht en herkende er nog drie: Flavio, die jarenlang voor hem had gewerkt en nog steeds voor hem werkte, die klootzak; Lucas, die hij in augustus had ontslagen – o nee, september – wegens onbehoorlijk gedrag; en ten slotte de moordenaar in het rode T-shirt. Carlos en-nogwat. Hij kon zich de rest van zijn naam niet herinneren, maar hij herinnerde zich nog wel dat de vereniging een foto van hem had laten rondgaan om ervoor te zorgen dat hij nooit een baan zou krijgen op een boerderij van een lid.


    Orlando liet zijn blik over de groep glijden. Hij bekeek de andere gezichten en probeerde ze stuk voor stuk in zijn geheugen op te slaan.


    De hele kring keek hem vol verachting aan, zonder enig medelijden. In een poging hun blik te ontlopen keek hij omlaag naar het gat en opeens kwam hij tot een schokkend, afschuwelijk besef. Nee. Dat zouden ze niet doen. Dat sloeg nergens op. Ze proberen me alleen maar angst aan te jagen.


    Hij probeerde zich gerust laten stellen. ‘Hoeveel is het?’ zei hij nerveus.


    De woordvoerder keek hem niet-begrijpend aan. Orlando voelde een rilling van angst over zijn rug trekken, maar hij waagde nog een poging. ‘Het losgeld. Hoeveel is dat?’


    De woordvoerder trok zijn wenkbrauw op. ‘Denk je dat het daarom gaat? Om geld?’


    Orlando slikte.


    De man in het rode shirt grijnsde, maar hij was de enige.


    ‘We zijn niet geïnteresseerd in je geld,’ zei de woordvoerder.


    Tot op dat moment had Orlando altijd gedacht dat iedereen in geld geïnteresseerd was. Hij ontdekte pas heel laat in zijn leven dat dat voor sommigen niet gold. Hij kon het niet bevatten.


    Ver weg, in de bomen bij de rivier, krijste een papegaai. De zon scheen warm op zijn wang. Een zacht briesje deed zijn haar opwaaien. Hij kon de geur van vers opgeworpen aarde ruiken. Ondanks zijn aanhoudende kater genoot Orlando van het leven en wilde hij dat nog een tijd volhouden. Tussen de woordvoerder en de man in het rode T-shirt was een kleine tussenruimte. Orlando spande zijn vermoeide spieren, klaar om weg te rennen.


    Hij voelde een klap op zijn achterhoofd. Het deed geen pijn. Het was niet meer dan een lichtflits, gevolgd door duisternis.


    Maar dat betekende nog niet het einde.


    Toen hij weer wakker werd, lag hij op zijn rug. Dunne strepen licht schenen tussen de planken door, die zich op niet meer dan een paar centimeter van zijn gezicht bevonden. Hij probeerde zijn handen op te tillen, maar die waren nog steeds op zijn rug gebonden. Het ijzerdraad sneed in zijn polsen. Hij probeerde zijn knie omhoog te brengen, maar kon hem niet bewegen. Zijn voeten waren bij de enkels samengebonden.


    Hij riep om hulp, en alsof ze op zijn geroep hadden staan wachten, voelde hij hoe hij werd opgetild en daarna werd neergelaten. Toen de beweging ophield, lag hij ietwat schuin, met zijn voeten iets hoger dan zijn hoofd.


    Hij hoorde een reeks doffe klappen. Hij wist niet wat het was, totdat er iets op een van de smalle spleten boven zijn gezicht viel. Er sijpelde wat door de spleet heen, dat op zijn lippen terechtkwam. Hij opende zijn mond om te proeven. Aarde!


    En opeens wist hij het: die klappen waren de fijne rode aarde van zijn fazenda die op zijn doodskist viel. Die klootzakken waren hem levend aan het begraven.


    Hij schreeuwde dat ze moesten stoppen, roffelde met zijn knieen tegen de bovenkant van de kist en sloeg er met zijn hoofd tegenaan.


    Het scheppen ging in hetzelfde ritmische tempo door. Hij krijste, krijste zo hard als hij kon, en terwijl hij door bleef krijsen begonnen ze te zingen.


    Het was dat lied van hen, het lied waaraan hij zo’n hekel had en waarbij ze altijd met hun linkervuist in de lucht zwaaiden, het lied over broederschap en rechtvaardigheid en meer van dat soort onzin.


    Het was het strijdlied van het verbond.

  


  
    hoofdstuk 8


    De FBI National Academy is gevestigd op de marinebasis in Quantico in Virginia, Verenigde Staten. De National Academy deelt een campus met de FBI Academy, en de naam is ook bijna hetzelfde, waardoor beide instanties soms met elkaar worden verward. Maar het zijn wel degelijk afzonderlijke instellingen.


    De FBI Academy is opgericht om speciale agenten voor het bureau op te leiden. Aan de National Academy van de FBI worden vervolgcursussen voor ervaren politiefunctionarissen gegeven. Onder hen zijn altijd wel een paar managers uit andere landen dan de Verenigde Staten. Het voordeel voor deze landen is dat hun meest talentvolle politiefunctionarissen zo de kans krijgen ideeën, technieken en ervaringen te delen met hun Amerikaanse collega’s. Het voordeel voor de Verenigde Staten is dat er langdurige relaties worden opgebouwd, die de nationale grenzen overschrijden.


    In juni 1983, vierenhalf jaar na de moord op zijn vader, kreeg Mario Silva een uitnodiging om naar Quantico te komen. Hij was de eerste Braziliaan die deze eer te beurt viel. Dat hij afgestudeerd jurist was, vloeiend Engels sprak en spectaculaire resultaten had geboekt in de Braziliaanse strijd tegen de drugshandel had er zeker toe bijgedragen dat hij deze felbegeerde kans kreeg. Een duidelijker aanwijzing dat zijn meerderen grootse plannen met hem hadden was er niet. Samen met tweehonderdvijftig andere politiefunctionarissen volgde hij tien weken lang cursussen in gedragswetenschappen, leiderschap, communicatie, gezondheid en fitness, rechten en forensisch onderzoek. Dat laatste interesseerde hem het meest.


    Na terugkomst werd hij overgeplaatst naar Brasilia, de federale hoofdstad van Brazilië. Zijn meerderen verwachtten dat hij het geleerde daar in de praktijk zou gaan brengen. Dit speelde in de tijd dat de federale politie geleid werd door ervaren politiefunctionarissen, en niet door mensen die benoemd waren om politieke redenen. De directeur, Helio Fagundes, was een ervaren professional die een goed oog had voor talent. En hij zag dat Mario Silva veel talent had.


    ‘Hoe groot is dat ding?’ vroeg Fagundes. Ze zaten in zijn kantoor. Silva was op dat moment ongeveer een week uit de Verenigde Staten terug.


    ‘Ongeveer zo groot,’ zei Silva, alsof hij de grootte van een vis aanduidde die hij had gevangen, ‘en zo bij zo,’ waarbij hij de andere afmetingen in de lucht aanduidde.


    ‘Zo klein? Jezus!’ Fagundes boog zich naar voren, bladerde door het voorstel op zijn bureau en bekeek de conclusie. ‘Ook nog eens goedkoop,’ zei hij, ‘vergeleken met de monsters die we beneden hebben. Oké, je krijgt groen licht. Ik stuur je de formulieren. Ga dat ding maar kopen.’


    Dat ‘ding’ was een IBM Personal Computer. Het apparaat, dat nog geen twee jaar op de markt was, was aan een voorzichtige opmars begonnen bij politie-instanties in de Verenigde Staten. Tijdens zijn verblijf in Quantico had Silva er voor het eerst eentje gezien.


    De computer werd meteen geïnstalleerd in een kamertje aan het eind van de gang waar Silva’s kantoor aan lag. Silva leerde hoe hij de computer moest gebruiken en met goedkeuring van de directeur stelde hij een jonge man aan om hem te helpen. Die jonge man was Cicero Morales. Cicero had een vlassig baardje, een beginnend buikje, een dikke hoornen bril, een acneprobleem en onverzorgd haar. Jaren later, toen hij inmiddels dertig kilo zwaarder was, zou hij hoofd van het forensisch lab van de federale politie worden. Maar zelfs toen, op zijn drieëntwintigste, was Cicero al een ongewoon scherpzinnig man.


    ‘Dit hele project van ons dient toch niet ter meerdere eer en efficiency van de federale politie?’ zei hij op een avond tegen Silva, toen ze nog laat aan werk waren.


    ‘Hoe bedoel je?’ Silva keek Cicero met zijn zwarte ogen vragend aan.


    ‘Ach kom, Mario, tegen mij kun je het rustig zeggen, hoor,’ zei Cicero, een zak chips opentrekkend. ‘Er zit een persoonlijk element aan deze zaak. Waarom geef je dat niet gewoon toe?’


    ‘Waarom denk je dat het iets persoonlijks is?’


    Voordat hij antwoordde, propte Cicero een handvol chips in zijn mond, kauwde en slikte. ‘Wil je soms beweren dat het niet zo is?’


    ‘Dat beweer ik inderdaad.’


    ‘Chips?’ Cicero bood hem de zak aan.


    Mario schudde zijn hoofd. Cicero pakte nog een chip, die hij in twee happen weg kauwde. ‘Waarom heb je São Paulo voor het proefproject uitgekozen?’


    ‘Waarom niet? Ik wilde dit ding aan een vuurproef onderwerpen.’


    ‘Ik geloof je niet, Mario. Brasilia zou veel beter zijn geweest, en dat weet jij ook.’


    ‘Ik weet dat helemaal niet.’


    Cicero ademde driftig in en blies de lucht met kracht uit. Er kwamen wat stukjes chips mee. Hij pakte een van de servetjes die naast zijn computer lagen en veegde zijn mond af.


    ‘Moet ik het precies uitleggen? Goed, dan zal ik dat doen.’


    Cicero verfrommelde de lege zak en gooide die weg. Hij pakte zijn rechterduim met zijn linkerhand vast en begon zijn redenen af te tellen. ‘Ten eerste omdat São Paulo gewoon veel te groot is. De klus wordt er niet tweemaal, maar twintigmaal zo moeilijk door. Tweede reden: we zitten hier, dus we kunnen niet ter plaatse druk uitoefenen, maar moeten dat per telefoon en brief doen. Derde reden: wij – en daarmee bedoel ik de federale politie – zijn een machtsfactor in deze stad. Hier in Brasilia is het relatief eenvoudig om de gegevens te krijgen die we moeten invoeren. In São Paulo is dat veel lastiger. In die klotestad stellen we niks voor. Oeps! Jij komt daarvandaan, toch? Dat spijt me nou echt.’


    ‘Nee, Cicero. Het spijt je helemaal niet, en je weet verdomd goed dat ik het ook een klotestad vind.’


    ‘Misschien wel, maar laten we teruggaan naar het project: dat je daarvandaan komt, heeft niets te maken met je keuze voor São Paulo voor ons proefproject, nietwaar?’


    ‘Nee. Geen mallemoer. En wil je me nu alsjeblieft met rust laten?’


    ‘Kalm maar, Mario. Je hoeft niet zo verontwaardigd te doen. En je hoeft ook geen smoezen te verzinnen. Je geheim is veilig bij mij.’


    ‘Geheim? Welk geheim?’


    ‘Dat je je meer opwindt over tatoeages en ontbrekende voortanden dan over littekens en moedervlekken. Heb ik dat goed?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Nou, ik hoop van niet, want we hebben als opdracht een databank op te zetten om misdadigers te identificeren aan de hand van alle mogelijke kenmerken. Zo luidt de instructie toch? Verzamel alle mogelijke identificatiekenmerken en voer ze in de computer in, zodat ze gesorteerd kunnen worden en naar elkaar kunnen verwijzen. Alle mogelijke kenmerken toch, dus niet alleen tatoeages? En niet alleen tanden?’


    ‘Zeker.’


    ‘En er zit geen enkel persoonlijk element bij wat we hier aan het doen zijn?’


    ‘Hoe vaak moet ik je dat nog vertellen, Cicero? Er is niets persoonlijks aan. Helemaal niets.’


    Silva wist maar al te goed dat hij met een race tegen de klok bezig was. De directeur had het niet met zoveel woorden gezegd, maar als zijn nieuwe systeem om recidivisten te identificeren niet binnen een halfjaar succesvol zou zijn, dan zou het waarschijnlijk als mislukking worden afgevoerd.


    De afdelingshoofden liepen het kantoor van de directeur plat om hun hand op te houden. Het budget van de federale politie was nooit genoeg om aan alle wensen te voldoen, en dat Silva een bepaald bedrag had gekregen, bewees dat Fagundes meende dat hij met iets veelbelovends bezig was.


    Silva smeekte dagelijks om resultaten. Toen ze vier maanden bezig waren met het experiment, maar hun databank nog lang niet volledig was, werden zijn gebeden verhoord.


    Estrella Alba was een blanke vrouw van halverwege de dertig, die op haar linkerwang een rode vlek ter grootte van een aardbei had. Omdat ze al eerder gearresteerd was – tweemaal voor winkeldiefstal, eenmaal voor mishandeling en eenmaal voor prostitutie – en ze zo’n opvallend gezichtskenmerk had, was ze in Silva’s databank beland.


    De digitale fotografie zou pas jaren later ingang vinden. Alle verwijzingen waren tekstueel. In het geval van Estrella Alba waren de sleutelwoorden, in volgorde van belangrijkheid: WIJNVLEK, WANG, LINKS, ROOD.


    Slechts een paar dagen nadat Cicero de gegevens had ingevoerd, kwam er ’s ochtends om tien uur een informatieverzoek binnen: een vrouw met een rode vlek op haar linkerwang werd gezocht voor een overval op een bank in de Avenida Paulista in São Paulo. Konden zij bij de identificatie helpen? Rond het middaguur was Estrella’s naam per telex aan de rechercheurs in São Paulo doorgegeven. Iets voor drie uur hadden ze haar gevonden. En om zes uur had ze bekend, na enig aandringen.


    Het nieuws verspreidde zich snel in de politiegemeenschap. Sindsdien hoefden Cicero en Silva niet meer te smeken om de noodzakelijke bijdragen aan hun databank. Er volgden meer successen, eerst nog sporadisch, maar naarmate de databank groeide, werden het er steeds meer. Ze kochten een nieuwe computer, en nog een.


    Silva kreeg promotie. Hij was niet langer belast met het dagelijkse beheer van de databank, maar nog altijd behoorde het tot zijn dagelijkse ritueel om in de computer de verwijzingen te controleren waarnaar hij al zo lang op zoek was: TATOEAGE, NEK, SLANG, en dan alle drie in één ingang. In oktober 1985, vrijwel exact zeven jaar na de moord op zijn vader, trof hij ze aan.
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    Zijn naam was João Miranda.


    De meeste mensen noemden hem bij zijn bijnaam: Cobra.


    Dat woord betekent ‘slang’ in het Portugees, en niet alleen maar cobra. Maar de slang waar het in Cobra’s tatoeage om ging, was wel degelijk een cobra. Hij begon op zijn borst, kronkelde zich om zijn nek en eindigde vlak onder zijn oor. Daar was de bek, en die bek was rood en stond open. Er stak een roze tongetje uit dat zijn oorlel leek te willen aanraken.


    Cobra vond die tatoeage prachtig. Hij had hem al sinds zijn zestiende. Hij had hem uitgekozen in een boek in een tatoeagewinkeltje tussen een bar en een goedkoop hotel in Pelourinho. Dat was in Bahia geweest, lang voordat hij had overwogen om naar het zuiden te vertrekken, naar São Paulo.


    Het oorspronkelijke ontwerp was kleiner, met een opgerolde slang. Het was Cobra’s idee om hem groter te maken en rond zijn nek te laten kronkelen. De man met de naald was zo tevreden over zijn werk dat hij Cobra had gevraagd of hij een foto mocht maken. Hij wilde die in zijn boek opnemen en dezelfde tatoeage aan anderen aanbieden. Hij dacht dat Cobra daar wel blij mee zou zijn.


    Maar dat was niet het geval. Die tatoeage was van hem, alleen van hem, en van niemand anders. De volgende avond, toen de tatoeëerder net zijn winkel afsloot, was Cobra teruggegaan en had hij de keel van de man doorgesneden.


    Als ze er al over nadachten, meenden de inwoners van São Paulo dat de bijnaam van Cobra met die tatoeage te maken had. Maar dat was niet zo. De jeugd in de favela waar hij opgroeide noemde hem al voor zijn dertiende zo. Het was een passende naam, omdat de kleine João Miranda, net als de slang, snel boos werd, agressief was en ogen had waaruit geen enkel mededogen sprak.


    Rond zijn achttiende was hij al een goede bekende – een veel te goede bekende, vond hij zelf – van de politie in zijn geboortestad Salvador. In die tijd was hij nog maar een amateurtje, dat nog niet goed wist hoe hij moest stelen en moorden zonder daarvoor gepakt te worden. Ze hadden hem vaker gearresteerd dan hij jaren telde en waren er zelfs in geslaagd hem een poosje achter de tralies op te bergen, totdat zijn broers genoeg geld bijeen hadden gebracht om hem vrij te kopen. Ondertussen had hij geleerd dat alleen sukkels hun straf uitdienden. En dat gebeurde alleen als ze veroordeeld waren, wat meestal niet gebeurde, omdat de politie en de rechters al even corrupt waren als de gevangenisbewaarders.


    Al snel ontdekte hij dat de situatie in São Paulo niet anders was. Met één uitzondering: de gemeentepolitie. Dat waren echte klootzakken, die even gemeen waren als het straattuig. Ze vielen je bijvoorbeeld lastig met een grondige fouillering omdat je huidskleur hun niet aanstond, of de kleren die je droeg, of gewoon zonder enige reden. Maar hij trok zich er niets van aan. Hij stal van anderen, en zij stalen van hem. Het was gewoon een kostenpost bij het zakendoen, nietwaar? Iets wat ze bijna nooit deden, was hem opsluiten. Dat gebeurde gewoon niet als je niet oerstom was. Ditmaal was hij wel oerstom geweest.


    Hij had net zijn laatste crackpijpje gerookt en vroeg zich nerveus af waar hij een nieuwe portie dope kon scoren. Zonder de crack in zijn lichaam – en als hij niet zoveel haast had gehad – had hij de twee mannen aan de bar direct als politiemannen in hun vrije tijd herkend. Verdomme, een van hen droeg zelfs zijn uniformbroek nog. Er liepen rode strepen op de buitenzomen over de lengte van zijn benen. Wie droeg er verder zo’n soort broek? Antwoord: niemand. Alleen politieagenten.


    Nog geen seconde nadat hij zijn pistool op de man achter de kassa had gericht, hadden ze hun eigen pistolen al gepakt. Hij mocht van geluk spreken dat de agenten door de cachaça die ze achterover hadden geslagen tamelijk laconiek waren geworden. En hij mocht ook van geluk spreken dat hij ondanks de crackroes zo verstandig was geweest zijn pistool te laten vallen zodra ze dat bevalen.


    Daar zat hij dan, in een overvolle cel vol dronkenlappen, travestieten en jochies. Eén trap tegen iemands ballen was genoeg om zijn celgenoten te laten weten wat zijn plek in de rangorde was. En toen hij nog iets verder ging en die kerel met zijn stalen werkschoenen in zijn gezicht trapte, maakten ze zelfs een hoek voor hem vrij.


    Hij had de bar vroeg in de nacht van zondag op maandag bezocht. Al weer een fout. Er was dan een enorm stuwmeer van zaken uit het weekend. Het kon wel twee of misschien drie dagen duren voordat hij voorgeleid zou worden. Drie dagen in de stank en de stront. Hij wilde er niet eens over nadenken. Hij mocht blij zijn als hij wat slaap kon pakken.


    Voordat ze hem naar de cel hadden gebracht, had een van de agenten interesse in zijn tatoeage getoond. Dat verbaasde Cobra niet. Heel veel mensen waren in die tatoeage geïnteresseerd. Het was immers de enige in de wereld die er zo uitzag, althans voor zover hij wist. Maar wat Cobra vreemd vond, was dat de agenten een meetlint tevoorschijn haalden, de slang van kop tot staart opmaten en de afmetingen in een boekje opschreven.


    ‘Waarom doe je dat, eikel?’ had hij gevraagd.


    ‘Let op je woorden als je tegen me praat, stomme klootzak,’ zei de agent en hij liep weg.


    Dinsdagnacht om een uur of drie, bijna een etmaal nadat ze hem hadden opgesloten, gebeurde er nog iets.


    Hij sliep niet en dommelde zelfs niet weg. Hij was met zijn rug tegen de muur gaan zitten en hield zijn celgenoten voortdurend in de gaten. Opeens hoorde hij het gerinkel van sleutels in de gang. Hij tilde zijn hoofd op en zag dat een bewaarder een van die sleutels in het slot van zijn celdeur stak. De bewaarder was een jonge man die Cobra nog niet eerder had gezien, en hij was niet alleen. De man naast hem droeg een grijs pak en had kille zwarte ogen en een forse snor. Cobra hield hem voor een rechercheur.


    ‘Waar is João Miranda?’ riep de agent.


    Dat was een veelvoorkomende naam. Twee mannen stonden op. Cobra was niet een van hen.


    De agent schudde zijn hoofd. ‘De Miranda met de tatoeage,’ zei hij ongeduldig. ‘Die met de slang.’


    Zijn celgenoten draaiden hun hoofd naar de hoek waarin Cobra zat.


    ‘Jij,’ zei de agent. ‘Opstaan en hier komen.’


    Cobra nam de tijd. Hij verwachtte al snel weer in de cel terug te zijn, en zijn celgenoten zouden hem alle hoeken laten zien als hij zich door een paar smerissen liet intimideren.


    ‘Opschieten, lummel,’ zei de bewaarder.


    Toen hij bij de deur was gekomen, haalde de man in het grijze pak handboeien tevoorschijn en nam hij voor het eerst het woord. ‘Draai je om. Handen op je rug,’ zei hij met emotieloze stem.


    ‘In godsnaam,’ zei Cobra. ‘Het is midden in de nacht. Kun je hier dan helemaal nooit slapen?’


    ‘Kop dicht en omdraaien.’ Ditmaal klonk er enige irritatie in de stem van de man door.


    Cobra meende dat hij nu wel genoeg had gedaan. Hij had een showtje voor zijn celgenoten opgevoerd, maar het was ook weer niet de bedoeling dat hij helemaal tot moes werd geslagen door de rechercheur. Hij draaide zich om en liet zich door de agent in de boeien slaan. Ondertussen keek hij naar de andere mannen in de cel. De meesten van hen ontweken zijn blik, wat bewees dat hij het goed had gespeeld. Om de indruk van een zware jongen nog te versterken, zei hij geen woord meer totdat ze de stalen deur gepasseerd waren en in de gang buiten waren.


    ‘Waar breng je me naartoe?’


    ‘Brasilia,’ zei de bewaarder.


    ‘Brasilia? Waarom Brasilia?’


    ‘Daar kom je snel genoeg achter.’


    Silva was verrast toen hij de kleine man in de cel zag. Bijna zeven jaar lang had hij zich voorgesteld dat het om een lange, sterke man moest gaan. Het stuk tuig dat nu zijn polsen naar voren stak om geboeid te worden kwam nog niet eens tot zijn kin, en dat terwijl Mario Silva zelf ook niet echt lang was.


    Maar de tatoeage was aanwezig en zag er precies zo uit als zijn moeder had beschreven. Er kon onmogelijk nog iemand met zo’n tatoeage zijn. Toch? Hij werd verscheurd door twijfel. Hij zou die smeerlap zover moeten krijgen dat hij ging praten. Hij moest het zeker weten.


    Het was geen probleem João Miranda uit de delegacia te krijgen. Aan de militaire dictatuur was in januari een eind gekomen, maar aangezien die twintig jaar had bestaan, zou het wel een tijdje duren voordat alle oude gewoonten uitgebannen waren. Silva was een federaal agent. Hij was helemaal uit Brasilia gekomen. Hij genoot prestige.


    De politie van São Paulo wilde de gevangene graag overdragen en was helemaal in haar nopjes toen Silva zei dat ze het papierwerk gerust achterwege konden laten. Op een dag ontdekte een ambtenaar misschien nog formulieren waaruit bleek dat ze ooit een schooier die João Miranda heette in een van hun cellen hadden gehad. En op een dag zou iemand zich misschien zelfs herinneren dat er een federaal agent op bezoek was geweest die een verhaal had opgehangen dat Miranda een belangrijke getuige in een drugszaak was en hem had meegenomen.


    Maar al zou dat gebeuren, niemand zou zich er druk om maken, en in het onwaarschijnlijke geval dat dat wel gebeurde, had Silva zijn verhaal al helemaal klaar. Er lag een ontsnappingsmelding op een plek waar niemand ooit keek, tenzij hij hun vertelde waar ze moesten kijken.


    Hij had Miranda zogenaamd naar het hoofdbureau gebracht om hem te ondervragen in een drugszaak waar hij mee bezig was. Ze waren voor het rode licht gestopt. Hij had gezien dat een paar straatschooiers een oud echtpaar probeerden te overvallen. Hij was uit de auto gesprongen om te helpen. Toen hij terugkwam, was de vogel gevlogen. Einde verhaal.


    Silva ketende de dunne enkels van de schooier met een tweede stel handboeien aan elkaar vast, gooide hem achter in zijn huurauto en maakte een rit door de nachtelijke straten. Er was weinig verkeer. Een tijdlang hulde de schooier zich in stilzwijgen, maar opeens begon hij te praten. Ze waren toen al buiten de stad en aan de klim naar de Serra de Cantareira begonnen.


    ‘Wat voor smeris ben jij eigenlijk?’


    ‘Federaal,’ antwoordde Silva kortweg.


    ‘Je colega zei dat je me naar Brasilia meeneemt? Waarom Brasilia? Ik heb niks gedaan in Brasilia.’


    ‘Wil dat zeggen dat je elders wel van alles hebt gedaan?’


    ‘Dat wil helemaal niks zeggen. Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    ‘Het gaat over een verkrachting en een moord.’


    ‘Ik weet niks over een verkrachting en een moord.’


    ‘Het is al lang geleden. Zeven jaar.’


    ‘Zeven jaar! Verdomme, ik kan me van zeven maanden geleden al niets meer herinneren. Behalve dat ik nooit iemand heb verkracht. En ik heb er ook nooit voor betaald. De vrouwen staan in de rij om met me te neuken, echt waar.’


    Silva reed zwijgend door, zonder te laten merken dat hij had gehoord wat Miranda had gezegd. De auto begon te schokken toen hij op de onverharde weg kwam. Het had zachtjes geregend toen ze van de delegacia waren vertrokken, maar voordat ze het bos in reden, was het alweer droog geworden. Het was hier benauwd en het rook naar rottende planten. Toen Silva remde en tot stilstand kwam, was het inmiddels licht geworden. Een grijze ochtend, en onder de schaduw van de bomen was het nog donker. Sinds zijn laatste bezoek was hier niets veranderd. De kleine inzinking in de grond, de omringende vegetatie, de grote rots met de loodrechte wand, alles was nog precies zoals hij het zich herinnerde. Silva was de afgelopen zeven jaar vaak op deze plek terug geweest, eerst om de buurt te verkennen en te onderzoeken, later om na te denken over wat hij hier zou kunnen doen, en om te bidden voor het zielenheil van zijn vader.


    Hij opende het achterportier, trok Miranda aan zijn hielen uit de auto en sleepte hem over de grond weg.


    ‘Hé,’ zei de schooier toen hij met zijn hoofd op een steen sloeg. ‘Hé, doe eens een beetje voorzichtig. Laat me opstaan. Ik wil lopen.’


    Silva reageerde niet. Hij bleef Miranda voortslepen totdat ze op de plek kwamen die zijn moeder hem had aangewezen, de plek waar zijn vader was doodgeschoten.


    ‘Weet je waar je bent?’ vroeg hij. ‘Weet je waarom je hier bent?’


    De schooier schudde zijn hoofd. Silva gaf hem een schop tegen zijn ribben. ‘Geef antwoord,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik heb het over jou en een vriendje van je. Ik heb het over een man die je hebt doodgeschoten, hier op deze plek.’


    ‘Ik heb niemand doodgeschoten.’


    Silva trapte hem weer. De schooier ging in de foetushouding liggen om zijn genitaliën en zijn buik, zijn kwetsbare delen, te beschermen.


    ‘Vertel het me, filho da puta.’


    ‘Ik heb al gezegd dat ik niemand heb doodgeschoten.’


    ‘De volgende trap is tegen je ballen.’


    Dat was het enige dreigement dat Silva hoefde te uiten. Achter de façade bleek de boef niets meer dan een laf straatjongetje. ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Miranda. ‘Het was Escorpião. Escorpião heeft het gedaan.’


    De naam betekende ‘schorpioen’.


    ‘Wie?’


    ‘Dante Correia. Escorpião. Het was een oude man, weet je? We wilden zijn vrouw pakken, maar hij bleek sterk te zijn en viel Escorpião aan, en toen schoot Escorpião hem in zijn hoofd.’


    ‘Hoeveel keer?’


    ‘Tweemaal. Hij heeft tweemaal geschoten.’


    ‘Waar is die Escorpião nu?’


    ‘Dood.’


    Silva gaf hem nog een trap. ‘Lieg niet tegen mij.’


    ‘Nee. Ik zweer het. Ken je het Comando Vermelho?’


    Het Comando Vermelho was een van de grootste drugsbendes. Ze waren voortdurend in machtsconflicten over de drugshandel verwikkeld. De strijd werd uitgevochten in de favelas, de sloppenwijken.


    ‘Ja, ik ken het Comando Vermelho wel,’ zei Silva. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Hij was een van hun soldaten. Hij werd zelf doodgeschoten, een jaar of vijf geleden, denk ik. Ik zweer het. Jij bent agent. Je kunt het opzoeken. Dante Correia. Escorpião. Het is allemaal vastgelegd.’


    ‘Dus hij heeft de trekker overgehaald en de oude man hier vermoord? Is dat je verhaal?’


    ‘Dat is inderdaad mijn verhaal. Waarom maak je er zo’n toestand van? Mijn god, het is jaren geleden gebeurd. Wat kan jou dat nou schelen?’


    ‘Die man was mijn vader. De vrouw die je verkracht hebt was mijn moeder.’


    João Miranda zette zulke grote ogen op dat Silva het wit rond zijn irissen kon zien. ‘Jezus,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei Silva, en hij trok zijn revolver.


    Hij had een schop in de kofferbak van zijn huurauto, die hij speciaal voor deze klus had gekocht. Hij groef een gat, maakte de handboeien rond Miranda’s polsen en enkels los en begroef hem vlak onder de plek waar zijn vader was gestorven.


    Zeven jaar lang had hij hiernaar uitgezien, maar uiteindelijk voelde hij niet de bevrediging die hij had verwacht.


    Tijdens zijn verblijf in Quantico had hij een lezing van een psychiater bijgewoond. De man had gesproken over het ‘afsluiten van een periode’, alsof je gewoon kon weglopen en de deur achter je dichtdoen, waarmee aan alles een eind was gekomen. Zouden er echt mensen zijn die zoiets konden?


    De volgende dag dook hij in het dossier over Dante Correira, de man die Miranda Escorpião had genoemd. Miranda had de waarheid verteld. Correia was al bijna vijf jaar dood.


    Silva was toch wel opgelucht. Hij had nooit eerder een man in koelen bloede vermoord. En hij wilde het ook nooit meer doen.


    Maar twee jaar later deed hij het nogmaals.
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    Carla, de enige zus van Mario Silva, had de naam van haar moeder en de gelaatstrekken van haar vader. Ze had hetzelfde ravenzwarte haar, dezelfde zwarte ogen en dezelfde krachtige kaaklijn.


    Qua karakter leek ze op haar broer. Als ze eenmaal had besloten dat iets of iemand de moeite waard was, ging ze recht op haar doel af.


    In september 1974 had ze haar zinnen gezet op een jonge elektrotechnicus, Claudio Costa genaamd. In augustus 1975 waren ze getrouwd.


    Aanvankelijk hadden haar ouders de nodige bezwaren tegen haar relatie gehad. Niet dat ze Claudio niet mochten. Ze meenden alleen dat ze wat te hard van stapel liepen. De twee waren nog jong en kenden elkaar nog maar heel kort. En daar kwam bij dat Carla haar studie aan de universiteit van São Paulo nog moest afmaken.


    Carla gaf toe dat ze nog maar kort een relatie had, maar vond dat volstrekt niet van belang. Over haar afstuderen zei ze dat het een het ander niet uitsloot. Ze zou haar studie afmaken.


    Dokter Silva en zijn vrouw moesten toegeven dat Carla nog nooit een belofte had verbroken. Ze konden niet anders dan hun toestemming geven, zij het met tegenzin. In juni 1976 kreeg de hoogzwangere Carla Costa haar bul uitgereikt. Haar zoon Hector werd een week later geboren. Hij was twee jaar oud op de avond dat zijn grootvader stierf, en elf jaar toen hij getuige was van de moord op zijn vader.


    Het was op een zaterdag, een week voor Kerstmis. De Costa’s woonden in die tijd in Granja Viana, een slaapstad op zo’n twintig kilometer van het centrum. Op de ochtend van de moord zaten ze vast in het verkeer, dat grotendeels bestond uit mensen die net als zij op weg waren naar de stad om te gaan winkelen.


    Claudio zat achter het stuur. Carla zat naast hem en was druk bezig namen en ideeën voor cadeautjes in een notitieboekje te schrijven. Hector zat op de achterbank met een plastic puzzel te spelen.


    Ze hoorden de man nog voordat ze hem zagen.


    ‘Je horloge,’ zei hij. ‘Geef hier.’


    Carla keek op en zag een man met een baard van een dag die een revolver op het hoofd van haar man richtte. De man stond vlak naast de auto, aan de bestuurderskant. De loop van het vuurwapen stak door het open raampje naar binnen.


    Carla keek rond, op zoek naar hulp. Mensen in de auto’s om hen heen tuurden voor zich uit of een andere kant op. Ze hadden het wapen gezien. Niemand wilde er iets mee te maken hebben. Carla keek weer naar de man met de revolver. De revolverloop trilde, de bruine ogen van de man stonden glazig en afwezig.


    Drugs, dacht ze.


    ‘Geef op,’ zei de man tegen Claudio. ‘Schiet op, snel. Doe dat horloge af, verdomme.’ Als om te benadrukken wat hij zei, spande hij de haan van de revolver.


    Carla zag de cilinder ronddraaien en zag Claudio’s adamsappel op en neer bewegen toen hij slikte. Haar man hield zijn handen roerloos aan het stuur. Ze wist dat het horloge van zijn vader was geweest en ze wist dat hij het niet af wilde geven.


    ‘Claudio,’ zei ze kalm, ‘doe alsjeblieft dat horloge af en geef het aan hem.’


    Maar Claudio deed dat niet. In plaats daarvan haalde hij opeens uit naar de revolver in een poging de loop vast te grijpen.


    De man met de baard deed snel een stap achteruit, strekte zijn arm en haalde de trekker over.


    De kogel trof Claudio in zijn borst. Carla begon te gillen. De kleine Hector barstte in gekrijs uit. De man opende de klep van een leren proviandtas, legde de revolver erin en liep weg. Niemand probeerde hem tegen te houden.


    De politie deed wat ze gewoonlijk deed in dergelijke gevallen: een rapportje maken en verder geen actie ondernemen.


    De dag na de begrafenis kwam haar broer Mario haar opzoeken. ‘Zou je hem herkennen?’ vroeg hij.


    Ze knikte. Hem herkennen? Ze zou zijn gezicht nooit vergeten.


    ‘Kom met me mee,’ zei hij, haar hand pakkend.


    Een paar dagen lang doorzochten ze de buurt, steeds weer dezelfde straten, met de plek waar het gebeurd was als uitgangspunt. Zij reed. Hij zat naast haar op de voorbank.


    Mario was toen al bijna negen jaar politieman. Ze wist bijna niets van zijn werk, maar ze kende haar broer. Hij was goed in alles wat hij oppakte.


    Jaren eerder had hij eens met haar gesproken over wraak voor de dood van hun ouders. Ze had hem gezegd dat ze er niets over wilde horen, omdat dat niets zou veranderen. Hij had het onderwerp nooit meer ter sprake gebracht. Nu, met Claudio, dacht ze er anders over. Op de derde dag wenste ze dat Mario geen politieman was, dat hij niet zou hoeven handelen zoals een politieman werd geacht te handelen en dat ze gewoon zelf met de moordenaar konden afrekenen in plaats van hem voor zijn berechting aan de justitiële instanties over te leveren.


    Op de vierde dag zag ze de moordenaar ’s middags gehaast door een straat lopen. Hij had zich geschoren, maar nog altijd hing die proviandzak aan zijn schouder.


    ‘Daar,’ zei ze.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker. Dat is hem.’


    ‘Ga naar huis. Ik bel je straks.’


    ‘Wat ga je…’


    Ze maakte haar zin niet af. Haar broer had het portier al dichtgeslagen en volgde de man met de proviandzak.


    De chauffeur in de auto achter haar drukte op zijn claxon. Ze deed wat Mario haar had gezegd. Ze ging naar huis. Zoals beloofd belde hij haar. Het was vlak na middernacht, meer dan vijf uur nadat hij uit haar auto was gestapt. ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Het was hem.’


    ‘Heeft hij bekend?’


    ‘Hij heeft bekend. Het is al laat, Carla. Ga maar slapen.’


    ‘Vertel me over hem, Mario.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Mario, hij…’


    Maar haar broer had al opgehangen.


    De volgende dag en de dag daarna pluisde ze de krant uit op nieuws over de arrestatie. Er stond niets over in.


    Ze brachten het onderwerp nooit meer ter sprake.


    Sommige families lijken tragedies aan te trekken. De familie van Mario Silva was er zo een, en aan zijn ellende was nog geen eind gekomen. In de jaren na de dood van zijn ouders waren zijn zus, haar gezin, zijn vrouw en zijn zoon de lichtpunten in zijn leven geweest. Het volgende licht dat werd uitgeblazen, doofde niet met de plotselinge knal van een pistoolschot. Het vervaagde heel langzaam.


    In de zomer van 1980 was hij met Irene getrouwd. Hun zoon werd in 1981 geboren. Het was een moeilijke bevalling, met tal van medische complicaties. Na afloop vertelden de artsen hem dat de baby enig kind zou blijven.


    Ze noemden hem Mario, naar zijn vader en grootvader. Hij was een baby die bijna nooit huilde, een peuter die altijd lachte, een kleuter die oude dametjes op straat wilden oppakken en knuffelen. Eind 1988 werd leukemie bij hem geconstateerd. Het duurde vijf maanden voordat hij overleed. Zijn ouders gingen op heel verschillende manieren met zijn dood om. Mario stortte zich op zijn werk. Irene begon te drinken.


    Eerst nog niet zoveel, om haar ‘de nacht door te helpen’, zoals ze het formuleerde. Ze dronk zoete cocktails, caipirinhas, met de schil en het sap van limoenen, of batidas met mangosap of kokosmelk. Steeds vaker liet ze het vruchtensap en de suiker weg, omdat ze daar dik van zou worden. Binnen een jaar dronk ze alleen maar cachaça, zuivere rum, zonder suiker en zonder sap.


    Ze ging aan het spul te gronde, dat was duidelijk, zoals haar zoon aan de leukemie te gronde was gegaan. Misschien wist Irene het, maar ze wilde het in elk geval niet toegeven. Ze hield vol dat ze nog altijd een ‘sociale drinker’ was, hoewel ze vrijwel altijd thuis dronk, in haar eentje. Ze dronk alleen ’s avonds, maar wel elke avond, en haar avonden begonnen om vijf uur ’s middags. Ze lag meestal nog haar roes uit te slapen als Mario naar zijn werk vertrok, en als hij thuiskwam was ze dronken.


    In het begin probeerde hij met haar mee te drinken en haar gezelschap te houden, op zoek naar iets gemeenschappelijks in het alcoholwaas. Maar de troost die hij vond was slechts tijdelijk, en de katers waren het niet waard. Uiteindelijk communiceerde hij met haar door haar een paar keer per dag te bellen op momenten dat ze hopelijk nog nuchter was. Hij overwoog geen moment om te scheiden, en hij sliep ook niet met andere vrouwen, maar hun relatie was nog slechts een schim van wat die ooit geweest was.


    En Hector Costa? Nadat hij had gezien hoe zijn vader voor zijn neus werd doodgeschoten, was hij in een oud jongetje veranderd. Bijna een jaar lang lachte hij niet.


    Carla meende dat het voor hem het beste was als hij uit São Paulo zou vertrekken, weg van de herinneringen. Ze verhuisden naar Campos de Jordão, een plaatsje in de bergen, ten noorden van de weg die São Paulo met Rio de Janeiro verbindt.


    Het was een plek waar mensen ’s winters voor de open haard chocolademelk zaten te drinken, in wollen truien gehuld; waar ’s zomers de hotels leeg waren en iedereen zich kapot verveelde, en waar mensen die anderen doodschoten hun slachtoffers meestal kenden.


    Mario was altijd al dol geweest op Hector, maar na de dood van zijn zoon en de vader van de jongen trokken ze steeds meer naar elkaar toe. Het jongetje begon zijn oom te verafgoden. Tegen de tijd dat hij vijftien was, had hij al besloten dat hij in Mario’s voetsporen wilde treden en politieman wilde worden.


    Eerst ging Carla daarmee om zoals ze ook was omgegaan met zijn eerdere dromen om onderwijzer, brandweerman of soldaat te worden. Maar ondanks het verstrijken van de jaren veranderde zijn roeping niet. Ze was even opgelucht toen Hector rechten ging studeren. Je moest een juridische opleiding hebben om in een hoge functie bij Braziliaanse federale politie aangenomen te worden, maar ze bleef hopen dat hij in de ban zou raken van een ander aspect van het recht en iets anders met zijn leven zou gaan doen.


    Maar dat gebeurde niet. Nog voordat hij afgestudeerd was, verstuurde hij een sollicitatiebrief naar de organisatie van Silva.


    Ze hoopte dat hij zou worden afgewezen.


    Dat gebeurde niet.


    Zes maanden later werd hij gedetacheerd in São Paulo. Voor Carla was dat zo ongeveer het ergste wat er had kunnen gebeuren. Voor een politieman was er geen gevaarlijker stad om te werken.

  


  
    hoofdstuk 11


    Het vliegveld van Cascatas lag helemaal niet in Cascatas. Het lag vlak buiten de stad in de aangrenzende gemeente Miracema.


    Het bestond uit een ongeplaveide strook rode aarde en een witgepleisterd gebouw met een blauwe sierrand, dat aan een boerenhuis deed denken. Er waren geen hangars en evenmin een verkeerstoren.


    Er stonden zo’n twintig vliegtuigen verspreid over het dorre gras, stuk voor stuk eendekkers met hoge vleugels, met uitzondering van een overjarige Cessna 310B en een oude tweedekker die uit een film over de Eerste Wereldoorlog afkomstig leek te zijn.


    Het vliegtuig waarop Hector wachtte, was eerst niet meer dan een stipje in een wolkeloze hemel, een hemel zonder stof en daardoor veel blauwer dan die in Cascatas. Toen het vliegtuig dichterbij kwam, zag hij dat het een Embraer Bandeirante was, een tweemotorig toestel waarbij alles wat er op het veld geparkeerd stond, in het niet viel. De emblemen van de Braziliaanse luchtmacht waren duidelijk zichtbaar op de vleugels en boven de cabineraampjes.


    Hector wachtte totdat de piloot de twee motoren had uitgeschakeld en het opgedwarrelde stof was verdwenen. Daarna reed hij met zijn huurauto tot bij de landingsstrook.


    De man die de cabinedeur opende droeg een blauw overhemd met open boord en chevrons op de mouwen. Zodra hij de trap af was gekomen, salueerde hij en maakte plaats voor de vertrouwde gestalte van Mario Silva.


    Hectors oom was in zijn werkuniform, een grijs pak. Alle kostuums van Silva pasten hem perfect en ze hadden altijd dezelfde kleur. Zo hoefde hij één beslissing minder te nemen als hij ’s ochtends opstond. Zijn borstelsnor, die een toonbeeld van ijdelheid was, paste niet helemaal bij de kleur van zijn kostuum, maar dat kwam alleen door een paar zwarte haren, die het grijs een peperen-zouteffect gaven.


    Hij maakte een afwerend gebaar toen de sergeant aanbood hem te helpen en droeg zijn eigen koffer van de vliegtuigtrap. Nadat hij die op de achterbank van de auto had gelegd, nam hij voorin plaats.


    Ze omhelsden elkaar.


    ‘Godzijdank heb je airco,’ zei Silva, nadat ze elkaar uitgebreid op de rug hadden geklopt. Hij pakte zijn veiligheidsgordel, klikte die vast en trok een zakdoek tevoorschijn om zijn voorhoofd af te vegen.


    ‘Denk je dat deze hitte erg is? Wacht maar tot je een flinke hap stof inademt.’


    ‘Stof?’


    ‘Stof. De hele stad is één grote bouwput. Wil je eerst bij het hotel stoppen om je op te frissen?’


    ‘Nee, laten we gelijk beginnen. Heb je die kolonel Ferraz gesproken?’


    ‘Zeker,’ zei Hector. Hij ontgrendelde de handrem en schakelde in de eerste versnelling. ‘Hij wil geen hulp van ons.’


    ‘Nou, dat hebben we eerder meegemaakt, niet?’


    ‘Ja, maar de meeste mensen blijven zogenaamd beleefd. Ferraz niet. Hij nam vijf minuten de tijd voor me en gooide me er toen meteen uit.’


    Het werd langzaam koeler in de auto, dankzij de airco. Silva depte de resterende zweetdruppels van zijn voorhoofd en vouwde zijn zakdoek op. Hector draaide de weg op die richting stad voerde.


    ‘Ben je nog iets te weten gekomen in die vijf minuten?’ vroeg Silva.


    ‘Wel iets.’


    Hector lichtte hem in over het wapen, de plek die de sluipschutter had uitgekozen om het dodelijke schot te lossen, het gebrek aan aanwijzingen en het weinige dat Ferraz hem over de politieke situatie had verteld. Daarna vertelde hij over zijn andere gesprek.


    ‘Een priester dus?’ zei zijn oom toen hij Gaspars theorie hoorde.


    Zijn stem verried geen enkele schok of verrassing. Er waren maar heel weinig dingen die Mario Silva schokten of verrasten.


    ‘Dat zei hij tenminste. Ben je op de hoogte van de bevrijdingstheologie?’


    ‘Zeker wel. Ooit werd die als subversief beschouwd. Een heleboel van die priesters werden gemarteld. Anderen verdwenen.’


    Hector knikte en sloeg vanaf de hoofdweg een straat met pakhuizen in. Hij vroeg niet waarheen de priesters ‘verdwenen’ waren. Het militaire regime was al twintig jaar eerder aan zijn eind gekomen, maar nog altijd werden er clandestiene graven van dissidenten ontdekt.


    Hij haalde een krant tevoorschijn die hij tussen de twee voorstoelen had gestopt. ‘Het plaatselijke sufferdje,’ zei hij, de krant aan zijn oom gevend. ‘De hoofdredacteur is een vrouw; Diana Poli heet ze.’


    ‘En wat is daarmee?’


    ‘Dat is onze eerste halte. Ze zeggen dat ze alles weet en iedereen kent. Ik heb een afspraak gemaakt.’


    Diana Poli bleek een kleine, gezette vrouw van halverwege de dertig met een Marlene Dietrich-stem en een John Lennon-bril.


    Haar enige sieraad was een Russische trouwring – rood, geel en wit goud in drie met elkaar verstrengelde banden – die ze aan de middelvinger van haar rechterhand droeg. Ze begon al grijs te worden, en behalve een onopvallende rode lippenstift had ze geen make-up op. Haar kleding – een zwarte spijkerbroek met een herenoverhemd – completeerde de opvallend mannelijke indruk die ze maakte.


    De Cidade de Cascatas, zoals haar krant heette, was gevestigd in een rechthoekig metalen gebouw met gegalvaniseerde buitenmuren en een pannendak. Het rook er doordringend naar drukinkt.


    Diana begroette hen bij de receptie, bekeek de visitekaartjes die ze haar gaven en leidde hen langs een dreunende drukpers naar een kantoor met glaswanden achter in het gebouw. Toen ze de deur sloot, verminderde het geluid met een flink aantal decibels. Het was nog niet echt stil, maar het was in elk geval mogelijk een gesprek te voeren zonder te schreeuwen.


    ‘Dubbelglas,’ zei ze, toen Hector verrast opkeek. ‘Zeg maar Diana, dat doet iedereen. Aardig van u om langs te komen. Dat bespaart me de moeite om u op te zoeken. Hoe gaat het met het onderzoek? Zijn er al sporen?’


    Hector keek haar met zijn zwarte ogen indringend aan. Hij zei niet: ik ben de politieman hier, ik stel de vragen, maar zijn blik sprak boekdelen.


    Het effect bleef uit. Zijn gestaar had geen enkele indruk op haar gemaakt. Ze boog zich over haar bureau heen, haar gezicht dichter bij het zijne brengend.


    ‘Luister, senhor…’


    ‘Delegado.’


    ‘Goed dan, delegado… hoe was uw naam ook alweer?’


    ‘Costa.’


    ‘Costa. Ik ben niet alleen maar de hoofdredacteur hier. Ik ben de belangrijkste journalist en deze krant is van mij. En voordat u vraagt hoe dat zo gekomen is: mijn vader is rijk, ik houd van de journalistiek en hij is dol op zijn enige dochter.’


    ‘Senhora Poli…’


    ‘Ik zei daarnet al dat het Diana is, en ik ben geen senhora, maar senhorita. U moet een paar dingen goed begrijpen. Ik ben een serieuze journalist, geen stompzinnige roddelcolumnist. Als u iets van mij wilt weten, zult u zelf ook een bijdrage moeten leveren.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat als u antwoord op uw vragen verwacht, u beter ook op de mijne kunt antwoorden.’


    ‘Luister… Diana, we zijn nog maar net met dit onderzoek begonnen. Ik kan niet…’


    Ze stak haar hand op.


    ‘Luister naar me. De moord op de bisschop is een ongekende gebeurtenis in deze stad. De verslaggevers komen van heinde en verre hierheen.’


    ‘Ja, dat weten we,’ zei Silva somber.


    ‘En discretie staat bij mij hoog in het vaandel. Dat kunt u aan iedereen vragen. Als u me zegt dat ik niet mag publiceren, althans nog niet, dan publiceer ik niet. Ik wil gewoon informatie uit de eerste hand hebben.’


    ‘Wat dacht u ervan,’ zei Hector, ‘als we over uw verhaal praten nadat u onze vragen hebt beantwoord?’


    ‘Wat dacht u ervan als we dat niet deden?’


    ‘Wat dacht u er dan van als we u aanklaagden wegens het belemmeren van een onderzoek?’


    ‘U moet niet gaan dreigen, delegado. Daar komt u niet verder mee, en dat weet u best.’


    Hector bloosde. Silva legde zijn hand op de arm van zijn neef.


    ‘Laten we helemaal opnieuw beginnen,’ zei hij. ‘Hector is sinds gisteren in Cascatas. Hij is niet echt gelukkig met de medewerking die we tot nu toe krijgen.’


    ‘En dus?’


    ‘Dus is hij een beetje chagrijnig.’


    ‘Een beetje?’


    ‘U moet het niet persoonlijk opvatten.’


    Diana leunde achterover in haar stoel en glimlachte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat zal ik niet doen. Een gebrek aan medewerking, hè?’


    Silva knikte.


    ‘Ferraz?’


    Hij knikte weer. ‘Maar dat is niet voor publicatie,’ zei hij.


    ‘Wat weet u nog meer dat niet voor publicatie geschikt is?’


    ‘Ferraz beweert dat hij het moordwapen heeft. Je zou het een sluipschuttersgeweer kunnen noemen, een Sako Classic met een Leupold-telescoopvizier, als dat u iets zegt.’


    Diana pakte een potlood en maakte een notitie. ‘Nee, maar dat komt nog wel. Ik ga het opzoeken. Wat nog meer?’


    ‘Op het wapen en de patroonhulzen zitten geen vingerafdrukken. De schoten lijken vanaf de noordelijke toren van de nieuwe kerk afgevuurd te zijn. Daar is het geweer ook gevonden.’


    Ze maakte weer een aantekening. ‘Weet u al waar het vandaan komt? Het geweer, bedoel ik.’


    ‘Nog niet. Daar zijn we mee bezig.’


    ‘De moordenaar heeft het serienummer en dergelijke dus niet afgevijld?’


    ‘Nee. Maar dat betekent waarschijnlijk alleen dat hij weet dat de herkomst van het wapen niet te traceren is.’


    Ze tikte op het papier waarop ze haar aantekeningen had gemaakt. ‘Waarom mag ik dit van u niet publiceren?’


    ‘Het ballistisch onderzoek is nog niet afgerond. We zijn er nog niet honderd procent zeker van dat het geweer inderdaad het moordwapen is.’


    Ze boog zich naar voren. ‘Wanneer weet u dat zeker?’


    ‘Misschien vanavond, misschien morgenochtend.’


    ‘En laat u het me weten als u het zeker weet?’


    ‘Dat zal ik doen, als u ons helpt.’


    Ze leunde achterover. ‘Oké, we hebben een deal. Denkt u dat de moordenaar uit deze regio afkomstig was?’


    ‘Dan moet ik gaan speculeren.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Volgens de secretaris van de bisschop is de beslissing om per helikopter te arriveren de dag voor de moord genomen. Een buitenstaander zou niet veel tijd hebben gehad om de moord te beramen, en hij zou waarschijnlijk ook niet geweten hebben hoe je in de toren moest komen.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat kunt u me nog meer vertellen?’


    Ze hield haar potlood gereed.


    ‘Op dit moment niets meer. U bent aan de beurt.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    Hector, die inmiddels een beetje gekalmeerd was, stelde de volgende vraag. ‘Waarom glimlachte u toen u Ferraz noemde? Wat weet u dat wij niet weten?’


    Ze zette haar potlood in een koffiemok die ze tot pennenhouder had gebombardeerd. SÃO PAULO 450 JAAR, stond erop. Rode blokletters op wit porselein met een zwart silhouet van de voornaamste gebouwen van de stad.


    ‘Omdat ik denk – in feite weet ik het zelfs – dat Ferraz niet wil dat de federale politie in Cascatas rondneust.’


    ‘En hoe weet u dat?’


    ‘Omdat ik zelf met een onderzoekje bezig ben. Niet naar de moord op de bisschop, maar naar iets anders.’


    ‘Wat dan?’


    Diana aarzelde en schudde toen haar hoofd. ‘Het heeft niets met uw zaak van doen.’


    ‘Waarom laat u het niet aan ons over om dat te beoordelen?’


    ‘Omdat ik al weken aan dat verhaal werk en ik er verder niets over wil zeggen. U kunt het lezen als ik het publiceer.’


    ‘En wanneer is dat?’


    Ze pakte een kartonnen bureaukalender en bestudeerde die. ‘De veertiende. Vrijdag over een week.’


    Hector liet zijn ongenoegen blijken.


    Silva niet.


    ‘Wat kunt u ons vertellen over het Verbond van Landloze Arbeiders?’ vroeg hij. ‘Niet de beweging, daar ben ik mee bekend. Ik heb het over de lokale aspecten. Wie heeft hier in Cascatas de leiding over het Verbond? Wat hebben ze de laatste tijd gedaan? Wie verzet zich tegen hen?’


    Diana pakte een ander potlood uit de mok. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    Hector en Silva keken elkaar aan.


    ‘Dat werd gesuggereerd…’ zei Hector.


    ‘Door wie?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, maar er is gesuggereerd dat dom Felipe in strijd met de belangen van het verbond handelde. Mogelijk wilden ze hem uit de weg ruimen, hem laten vermoorden.’


    Ze liet het potlood op haar bureau vallen en maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat geloof ik niet. Echt nonsens. Goed, dom Felipe was een tegenstander van de bevrijdingstheologie, en het verbond had daar last van, maar dat is voor hen nog geen reden hem te vermoorden. En voor de hogere clerus in de Kerk is de bevrijdingstheologie al helemaal geen onderwerp meer. Mensen zoals dom Felipe maken de regels niet. Dat doet het Vaticaan, en dat zal zeker een geestelijke aanstellen met dezelfde inzichten.’


    ‘Dus de bevrijdingstheologie is dood?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat het in Rome geen onderwerp meer is. Hier, op lokaal niveau, ligt dat anders. Er zijn nog altijd wel priesters die – hoe zal ik dat eens zeggen? – sympathie voor de doctrine koesteren.’


    ‘En wie zijn dat dan wel?’


    Ze kneep haar ogen toe. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Een andere suggestie was dat een priester, een van die bevrijdingstheologen, de moord gepleegd zou kunnen hebben.’


    Ze keek hem aan alsof hij haar persoonlijk had beledigd. ‘Dat is krankzinnig. Wie heeft u dat wijsgemaakt? Gaspar?’


    ‘Dat kan ik helaas niet zeggen. Waarom denkt u dat het pater Gaspar geweest kan zijn?’


    ‘Aha, dus hij was het. Waarom ik dat denk? Omdat hij dikke maatjes is met de grondeigenaren,’ zei ze, haar wijsvingers en middelvingers over elkaar leggend. ‘Een van zijn favoriete thema’s voor de zondagspreek is de onschendbaarheid van de eigendom. De leden van de vereniging lopen met hem weg.’


    ‘De vereniging?’


    ‘De Vereniging van Landeigenaren, die opgericht is als verzet tegen het verbond.’


    Silva knikte begrijpend.


    ‘Hoe verzetten ze zich dan?’ zei Hector.


    ‘Leest u wel eens iets anders dan het sportkatern?’


    Hector werd rood en opende zijn mond om te antwoorden. Zijn oom zette zijn voet op de zijne.


    ‘Sinds de regering in Brasilia een linksere koers is gaan varen,’ vervolgde Diana, ‘zijn de grote landeigenaren zich verweesd gaan voelen. De overheid pikt de grond die ze niet cultiveren in en geeft die weg.’


    ‘En wat dan nog?’ zei Hector. ‘Dat is toch legaal? En het is ook niet zo dat ze er niet voor betaald krijgen.’


    ‘Het is legaal, ja. En ze krijgen er inderdaad voor betaald, uiteindelijk, maar de meesten van hen willen dat geld helemaal niet hebben. Ze hebben het niet nodig. Ze willen het land houden. En er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De definitie van “onbebouwd”.’


    ‘Dat lijkt me vrij duidelijk.’


    ‘Dat is het voor de mensen van het verbond ook. Voor hen is alles wat niet met voedingsgewassen wordt beplant “ongecultiveerd”. De landeigenaren zien dat anders. Sommigen van hen laten er vee op lopen, anderen planten bomen voor de papierindustrie en weer anderen laten land braak liggen omdat ze gewassen in wisselbouw telen. Het verbond gaat de strijd in elk geval aan. Voor je het weet zijn ze bezig tenten op te zetten, bezetten ze boerderijen, planten ze hun eigen gewassen en dienen ze petities in bij de overheid. De landeigenaren worden er horendol van. Daarom hebben ze de vereniging opgericht.’


    ‘Om bij de overheid te lobbyen?’


    ‘Ook. Maar ook om verbondsleden die hun fazendas bezetten te verdrijven.’


    ‘Hoe dan?’


    Diana haalde haar schouders op. ‘Met alle mogelijke juridische middelen. Maar voor sommigen van hen ook door capangas te gebruiken, ingehuurde schutters. Ze rekruteren ze in Paraguay en in het noorden, in plaatsen als Piauí. En soms huren ze de plaatselijke politie in.’


    ‘Zoals Ferraz?’


    ‘Dat zijn uw woorden. Niet de mijne. De landeigenaren noemen de verbondsleden communisten en anarchisten. Het verbond noemt de landeigenaren despoten en terroristen. De waarheid ligt waarschijnlijk ergens in het midden. Wie schreef ook alweer: “In een echte tragedie hebben beide partijen gelijk”?’


    ‘Weet ik niet meer,’ zei Silva, ‘maar zo te horen is het hier van toepassing.’


    ‘Ja toch?’ zei ze, terwijl ze haar potlood oppakte en een aantekening maakte voordat ze verderging. ‘Er zijn aan weerszijden excessen voorgekomen, maar de meeste mensen kunnen maar één kant van de kwestie zien. Zelfs de priesters.’


    ‘Goed, laten we naar hen teruggaan. Waar vind ik bevrijdingstheologen?’


    Daar was de glimlach van Diana weer. ‘Die vindt u niet. Ze bestaan niet meer. Niet officieel, in elk geval. Ze zouden niet in de Kerk mogen blijven als ze aanhanger bleven. Maar als u iets wilt weten over hun gedachtegoed en hun activiteiten, dan moet u met Brouwer gaan praten.


    ‘Brouwer?’


    ‘Kijk me niet zo onschuldig aan, delegado. Ik ben niet van gisteren. Als Gaspar gisteren met u over de bevrijdingstheologie heeft gesproken, dan moet hij ook met u over Anton Brouwer hebben gesproken.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik u verteld heb met pater Gaspar te hebben gesproken.’


    Ze zuchtte. ‘Goed, zoals u wilt. Pater Anton Brouwer. Hij is een Belg uit een plaatsje in Vlaanderen, bij Antwerpen. Hij woont hier al jaren en ondersteunt de indianen, de wezen, aidsslachtoffers, straatkinderen enzovoort.’


    ‘Is hij bij het verbond betrokken?’


    Ze aarzelde. ‘Vroeger wel,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar sinds de bisschop met zijn campagne is begonnen… tja, ik kan het niet zeggen.’


    ‘Kunt u het niet of wilt u het niet?’


    ‘Brouwer is een goede kerel. Hij doet wat volgens hem juist is.’


    ‘U geeft geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Inderdaad, en dat ben ik ook niet van plan. Maar laat me dit zeggen: Brouwer is een priester, geen landloze arbeider. Dat betekent dat hij niet in aanmerking komt voor lidmaatschap van het verbond, en al helemaal niet voor het leiderschap.’


    ‘Wie is de leider?’


    ‘Luiz Pillar.’


    ‘Die niet,’ zei Silva. ‘Die zit in Brasilia. Ik heb het over de plaatselijke leider.’


    ‘De meeste mensen weten het niet,’ zei ze.


    ‘Maar u wel?’


    Ze dacht even over de vraag na en besloot toch te antwoorden. ‘Ik wel, maar ik druk die naam niet af.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze zuchtte. ‘Als bepaalde landeigenaren leiders van het verbond weten te identificeren, betekent dat meestal de dood van die leiders.’


    ‘Zoals die man die ze aan een boom hebben gespijkerd?’


    ‘Dus u hebt daarover gehoord? Zijn naam was Aurelio Azevedo. Ferraz was belast met het onderzoek. Hij heeft nooit iemand gearresteerd. En gek genoeg verrast me dat helemaal niet.’


    ‘U denkt dat Ferraz met de grondeigenaren heult?’


    ‘Ik denk dat hij een hoer is die met iedereen naar bed gaat die hem betaalt, en de vereniging betaalt hem. Citeer me niet, want ik kan het niet bewijzen.’


    ‘Wie leidt de vereniging?’


    ‘Vader en zoon Muniz. Orlando senior is de nationale voorzitter, en junior is hoofd van de plaatselijke afdeling. Hij is ook bedrijfsleider op een grote ranch – en dan bedoel ik echt een grote ranch – van zijn vader, zo’n vijftien kilometer ten oosten van hier, de Fazenda de Boa Vista.’


    ‘En zijn tegenspeler? De man die het verbond plaatselijk leidt?’


    ‘Roberto Pereira. Hang dat niet aan de grote klok, alstublieft. Ik wil geen moord op mijn geweten hebben. Weet u trouwens dat Pillar in de stad is?’


    ‘Luiz Pillar? Hier?’


    Dat verbaasde Silva. Pillar besteedde zijn tijd merendeels aan lobbyen bij politici in Brasilia. Hij had vooral succes geboekt bij de president van de republiek, een man die lang voordat hij politieke ambities ontwikkelde vakbondsleider was geweest.


    ‘Ja, die is hier,’ zei Diana, ‘en hij logeert in Hotel Excelsior.’


    ‘Wij logeren ook in het Excelsior,’ zei Hector, zijn oom van opzij een blik toewerpend.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Diana. ‘Het is het enige behoorlijke hotel in de stad, naast Hotel Grande, dat allesbehalve groots is, op de omvang van de kakkerlakken na misschien.’


    ‘Wat heeft Pillar in Cascatas te zoeken? Enig idee?’


    ‘Nee, maar telkens als hij opduikt, gebeurt er van alles.’


    ‘Dat is waar. Weet u waar we die meneer Pereira kunnen vinden?’


    ‘Nee.’


    Hector trok een wenkbrauw op.


    ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Ik weet het echt niet, maar als er een demonstratie is of als ze iemands eigendom bezetten – en nu Pillar hier is, zal dat zeker gebeuren – dan vindt u hem vast en zeker in de frontlinie.’


    ‘Is hij tot geweld in staat?’


    ‘Roberto?’ Ze dacht daar even over na. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze haar oorlelletje tussen duim en wijsvinger masseerde. ‘Als u dat een jaar geleden aan mij gevraagd had, had ik gezegd: beslist niet. Maar hij en zijn vrouw waren goede vrienden van de Azevedo’s. Hun kinderen speelden met elkaar. Na de moorden is hij…’


    Ze werd onderbroken door een klop op de deur. Terwijl het geraas van de drukpers opeens veel luider klonk, stak een jonge vrouw haar hoofd door de open deur. Ze was begin twintig, had kort blond haar en diverse sierknopjes in haar oren.


    ‘Kan het niet wachten?’ Diana moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Ik ben bijna klaar.’


    De blondine schudde haar hoofd. ‘Kom even hier,’ riep ze terug.


    Diana ging naar buiten, de deur achter zich sluitend.


    ‘Kreng,’ zei Hector, zodra ze weg was.


    ‘Ik mag haar wel,’ zei zijn oom. ‘Ze neemt geen blad voor de mond.’ En om zijn geïntimideerde neef een opsteker te geven, voegde hij eraan toe: ‘Goed idee. Om hierheen te gaan, bedoel ik. Jij en die dame lijken het in elk geval over één ding eens te zijn.’


    ‘Ja. Ferraz.’


    Voordat hij nog iets kon zeggen klonk het luide geraas van de drukpers weer. Diana kwam gehaast naar binnen met een doos die vol papieren leek te zitten. Ze schopte de deur met haar linkervoet dicht en zette het ding op haar bureau. Op een reep tape was op een van de zijden met blauwe marker het woord IN geschreven.


    ‘Ik ben er niet aan geweest,’ zei ze buiten adem. ‘Maar mijn secretaresse wel. Waarschijnlijk zult u haar vingerafdrukken moeten nemen om te kunnen vergelijken. Lees maar.’


    Ze wees naar de doos. Silva stond op, pakte zijn leesbril en boog zich over het vel papier boven op de stapel heen. Het was een simpel bericht, in blokletters met een balpen geschreven.


    ORLANDO MUNIZ, DE MOORDENAAR VAN AURELIO AZEVEDO, HEEFT NU AL HET LAND DAT HIJ OOIT NOG NODIG ZAL HEBBEN: HET IS TWEE METER LANG EN VIJFTIG CENTIMETER BREED.


    Er stond geen handtekening onder.


    ‘Bezorgd door een straatjongen,’ zei Diana, ‘in een blanco envelop met alleen mijn naam op de voorkant. De envelop ligt buiten in de prullenmand. Die jongen is al weg.’


    ‘Orlando Muniz? Gaat het om junior?’ vroeg Hector.


    ‘Ongetwijfeld,’ zei ze. ‘Zijn vader woont het grootste deel van zijn tijd in Rio de Janeiro. Als hij het was geweest, had je de poppen aan het dansen gehad. Ze zeggen dat hij de helft van de politici in Brasilia in zijn zak heeft, maar dat lijkt me overdreven. Zelf geloof ik dat het om ruim een derde gaat.’


    Toen Diana het woord ‘politici’ noemde, keek Hector zijn oom even aan.


    ‘Merda,’ zei Silva.

  


  
    hoofdstuk 12


    ‘Wat?’


    ‘Is dat een reactie op wat ik daarnet zei, of zijn er problemen met de telefoonlijn?’ vroeg de directeur geïrriteerd. Hij herhaalde zichzelf niet graag.


    ‘De lijn,’ loog Silva.


    Het was twee minuten over zes, en zoals hij had beloofd belde de directeur voor een update.


    ‘Ik zei dat Orlando Muniz op weg is naar Cascatas,’ herhaalde hij, overschakelend op zijn ik-spreek-tegen-iemand-die-de-taal-niet-kent-toon. ‘Morgenmiddag is hij er wel. Wees aardig tegen hem. Hij heeft een belangrijke bijdrage aan de presidentscampagne geleverd.’


    ‘Muniz heeft bijgedragen aan de presidentscampagne.’ Silva begon de zin als een vraag, maar het lukte hem de stijgende toon om te buigen in een constatering. ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Waarom niet?’ zei de directeur.


    ‘Omdat de president linkse sympathieën koestert en de politiek van Muniz nog rechtser schijnt te zijn dan die van Attila de Hun.’


    ‘Ja, maar hij is niet achterlijk. In elke peiling werd voorspeld dat de president zou winnen, weet je nog? Maar goed, daar heb jij niks mee te maken. Zorg gewoon dat je Muniz niet kwaad maakt.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Al zou ik het willen, ik zou het niet kunnen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zei. Ik ben er niet eens als hij aankomt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ga naar Presidente Vargas.’


    ‘Waarom? Wat is er in Presidente Vargas?’


    ‘De zetel van het bisdom. De secretaris van de bisschop. We hebben een afspraak.’


    ‘Die moet je afzeggen. Stuur maar een ander.’


    ‘Had u mij niet verteld dat het de hoogste prioriteit had om…’


    ‘Hoor eens, nu zijn er twee zaken die de hoogste prioriteit hebben: de moord op de bisschop en de moord op Muniz junior. Ik wil je hier niet terugzien voordat je allebei de zaken hebt opgelost.’


    ‘Met alle respect, meneer, maar we weten nog niet eens zeker dat die jongen van Muniz dood is.’


    ‘Jongen? Die man is zevenendertig, of was zevenendertig, liever gezegd. En als hij niet dood is, des te beter, maar je moet daar blijven totdat je de onderste steen boven hebt. O ja, ik vergeet nog iets. Ik heb iets voor jou. Informatie over het geweer dat Ferraz’ mannen in de toren hebben gevonden. Het is honderd procent zeker dat de kogels waarmee de bisschop is vermoord, met dat geweer zijn afgeschoten. Ze hebben het serienummer weten te traceren.’


    ‘En wat bleek daaruit?’


    ‘Een Belgische wapenhandelaar met de naam…’ Silva hoorde de directeur door zijn papieren ritselen ‘… Hugo van Aalst heeft het rechtstreeks van de fabrikant gekocht.’


    ‘Een Belg? Zei u dat het een Belg was?’


    De directeur zuchtte geïrriteerd en bromde wat. ‘Ja. En wat is daarmee?’


    ‘Niets. Ga door.’


    Na een pauze vervolgde de directeur zijn verhaal. ‘Aalst schrijf je met twee a’s. Hij heeft het aan het Paraguayaanse leger verkocht en bezit een gebruikerscertificaat om dat te bewijzen. De Para-guayanen zeggen dat ze het niet kunnen vinden. Klinkt dat bekend?’


    ‘Dat klinkt maar al te bekend.’


    Heel wat Paraguayanen verdienden een heel goede boterham met de levering van smokkelwaar aan de grote buur in het noorden. Het merendeel ervan werd getransporteerd via de zogeheten ‘Vriendschapsbrug’ bij de Iguaçu-watervallen. Schotse whisky, sigaretten en wapens waren geliefde contrabande.


    De registratie van het wapen was een doodlopend spoor. Ze zouden het nooit aan de moordenaar kunnen koppelen, maar Silva vond het geen goed idee dat nu al aan de grote klok te hangen.


    ‘Wacht even,’ zei de directeur.


    Hij schakelde in de wachtstand zonder een antwoord af te wachten, maar was nog geen vijf seconden later weer terug: ‘De minister aan de lijn. Hou me op de hoogte.’ Hij hing op zonder afscheidsgroet.


    Silva keek op zijn horloge. Het was al te laat om Irene nog te bellen. Hij stond hoofdschuddend op, liep het zitgedeelte van de suite door en klopte op Hectors deur. Zijn neef deed direct open. Hij was gekleed in een badjas, met zijn haren nog nat van de douche.


    ‘Je ziet er niet echt blij uit,’ zei Hector.


    ‘Ben ik ook niet,’ zei Silva, zonder verdere toelichting. ‘Die mevrouw Poli zei toch dat Pillar hier ook logeert?’


    ‘Ja.’


    ‘Kleed je aan en kijk of je hem kunt vinden. Probeer het vriendelijk te houden. Nodig hem uit om wat te gaan drinken.’


    ‘In de bar?’


    ‘Nee, hier. Over twintig minuten.’


    De jongeman achter de balie bevestigde dat Pillar inderdaad een kamer in het hotel had geboekt.


    ‘Kamer vier-nul-zeven,’ zei hij tegen Hector, ‘aan de achterzijde van het gebouw. Zeker niet een van onze beste, maar hij vroeg om de goedkoopste…’


    ‘Waar is de interne telefoon?’


    ‘Daar, senhor.’


    Hector had zich al omgedraaid, toen de receptionist vervolgde: ‘Maar als u hem gaat bellen, senhor Pillar, zult u hem niet treffen, vrees ik.’


    Hector draaide zich weer naar de receptionist toe. ‘Nee?’


    ‘Nee, senhor. Er zijn heel wat boodschappen voor hem, waarvan sommige dringend, en daarom heb ik hem geprobeerd te bellen toen ik aan mijn dienst begon.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Om vijf uur. Toen hij niet opnam, heb ik het kamermeisje gevraagd in de kamer te kijken. Zijn bed was onbeslapen.’


    ‘En zijn kamersleutel?’


    ‘Die heeft hij gisteravond ongeveer om deze tijd bij mij achtergelaten. Ik denk niet dat hij sindsdien nog terug is geweest.’


    Hector hijgde flink toen hij terugkwam in de suite. Omdat hij niet het geduld had kunnen opbrengen om op de lift te wachten, was hij vier trappen op gerend.


    Het aplomb van zijn oom bracht hem direct weer in de werkelijkheid terug.


    ‘Dus jij denkt niet dat hij ontvoerd is?’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Door de landeigenaren? Onwaarschijnlijk.’ Hij legde de dikke map waarin hij had zitten bladeren opzij en pakte het glas whisky met water dat hij had bereid. ‘Muniz is hun lokale leider, en hij wordt vermist.’


    ‘Tja, misschien heeft iemand anders het georganiseerd?’


    ‘Mogelijk. Maar ik betwijfel het. Heb je een boodschap achtergelaten?’


    Hector knikte. ‘En een fooi voor de receptionist om ervoor te zorgen dat die boven op de stapel blijft liggen. Een flinke stapel, trouwens. Er proberen meer mensen met hem in contact te komen dan met jou. Wat is dat?’ Hij wees op de map waarin Silva had zitten bladeren.


    ‘Pillars dossier. Ik heb het meegenomen uit Brasilia. Schenk jezelf iets te drinken in en bekijk het eens.’


    Hector deed wat hem gezegd werd.


    Het dossier was al geopend in de tijd van de militaire dictatuur, voordat Pillar gedwongen was in Uruguay asiel te zoeken. Het was steeds actueel gehouden en gaf een zeer gedetailleerd beeld van een van de belangrijkste Braziliaanse activisten.


    Hector was het niet eens met Pillars beleid, maar naarmate hij meer bladzijden doorlas, groeide desondanks zijn respect voor de man. Pillar was een oproerkraaier, maar hij was zeker geen megalomaan. Als hij sprak – in het dossier waren samenvattingen van veel van zijn speeches opgenomen – benadrukte hij altijd dat hij niet de voorzitter van het Verbond van Landloze Arbeiders was. De organisatie had geen voorzitter, geen raad van bestuur, geen directeuren, geen hiërarchie. De organisatie bestond uit kameraden, die allemaal gelijk waren in hun strijd voor de landhervorming.


    En Pillar deed het zeker niet om het geld. Hij leidde een eenvoudig leven, reed in een zestien jaar oude Fiat en woonde alleen in een studio in een van de minder gegoede wijken van Brasilia. Uit een uitputtend onderzoek van zijn financiële handel en wandel kwam naar voren dat hij de bijdragen aan zijn organisatie nauwkeurig bijhield en dat hij netjes zijn belasting betaalde.


    In dictaturen worden mensen als Pillar gevangengezet en gemarteld, en vaak worden ze om het leven gebracht. In de grote democratieën worden ze soms kandidaten voor het president- of premierschap. Maar ze winnen zelden.


    Meer dan vijftienhonderd van Pillars collega’s waren tijdens de landoorlogen van het laatste decennium vermoord. Hij was zichtbaarder dan zij waren geweest, maar dat zijn leven gevaar liep, leek hem niet zozeer angst in te boezemen als wel zijn woede op te wekken. Als Pereira, de plaatselijke leider, net zo iemand als hij was…


    De telefoon rinkelde. Hector wilde de map dichtslaan, maar zijn oom stond op. ‘Lees jij maar door. Ik neem wel op.’


    Silva noemde zijn naam, zei tweemaal ‘ja’, gaf zijn kamernummer en legde de hoorn op de haak. ‘Het lijkt me toch beter dat dossier te verbergen,’ zei hij. ‘Dat was Pillar. Hij is op weg naar boven.’


    Luiz Pillar was ouder en magerder dan hij er op foto’s uitzag. Zijn bruine ogen lagen diep in de kassen. Zijn jukbeenderen staken scherp af onder zijn bruine huid. Het was duidelijk dat hij onder druk stond. Misschien was hij ziek. Hij deed Hector denken aan een schilderij van Edvard Munch, De schreeuw. Hij was gekleed in een vale spijkerbroek en een rood T-shirt met het logo van het verbond, een gekruiste schoffel en hooivork op een witte cirkel.


    Silva stak zijn hand uit, en na een korte aarzeling nam Pillar die aan.


    Hector bood hem iets te drinken aan, wat Pillar afsloeg.


    ‘Bent u hier om mij te arresteren?’ vroeg hij.


    ‘Waarom denkt u dat?’ zei Silva.


    Pillar haalde zijn schouders op en glimlachte. Het was een verrassend zachtaardige glimlach. ‘Omdat politieagenten, als ik ze ontmoet, dat bijna altijd doen. Mij arresteren, bedoel ik.’


    Pillar overdreef niet. Hij was al tientallen malen gearresteerd. Hij was ook veroordeeld, maar dat hoefde niet per se iets te betekenen. De politie en de rechters speelden vaak onder één hoedje met wraakzuchtige landeigenaren. Juryleden waren vaak wraakzuchtige landeigenaren.


    ‘U hebt van ons niets te vrezen, senhor Pillar. Wij werken voor de federale overheid,’ zei Silva.


    ‘Ik weet wie u bent, inspecteur. Uw reputatie is u vooruit gesneld.’


    ‘Dat geldt ook voor de uwe. Maar gaat u toch zitten.’


    Pillar nam plaats in de aangeboden stoel.


    ‘Wat brengt u naar Cascatas?’ vroeg Silva.


    ‘Verbondszaken. En u?’


    ‘Diverse moorden. Eerst de moord op dom Felipe Antunes, de bisschop van Presidente Vargas, en die op uw collega Aurelio Azevedo. En nu ook de waarschijnlijke moord op een landeigenaar, Orlando Muniz genaamd.’


    Pillar trok verrast zijn wenkbrauwen op.


    ‘Senior?’


    ‘Junior.’


    ‘Jammer.’


    ‘U bedoelt dat het jammer is dat het zijn vader niet was?’


    ‘Is moord geen lokale aangelegenheid?’ vroeg Pillar, alsof hij Silva’s vraag niet had gehoord.


    ‘Normaal gesproken wel, ja. Maar de minister heeft ons gevraagd de lokale politie bij het onderzoek te assisteren.’


    Pillar glimlachte weer. ‘Om kolonel Emerson Ferraz bij zijn onderzoek te assisteren? En is de kolonel u dankbaar?’


    ‘Niet bijzonder.’


    ‘Dat dacht ik wel. Toch zal hij dankzij uw aanwezigheid waarschijnlijk beter zijn best doen om de moordenaars van de bisschop te vinden.’


    ‘Maar niet de moordenaar van uw collega?’


    De glimlach verdween. ‘Nee,’ zei Pillar. ‘Het interesseert de kolonel geen donder wat er met Aurelio is gebeurd. Wat wilt u van me, inspecteur?’


    ‘Ik heb signalen ontvangen dat leden van het verbond mogelijk bij de moord op de bisschop betrokken zijn.’


    ‘Belachelijk idee.’


    ‘En hoe zit het met de moord op Orlando Muniz junior?’


    ‘Dat zou ik nog kunnen begrijpen. Maar natuurlijk ontken ik dat ook.’


    ‘Uiteraard. Kende u hem?’


    ‘Niet persoonlijk, nee, maar ik kende de bisschop. Hij zat op het verkeerde spoor, maar hij bedoelde het goed en bleef trouw aan zijn overtuigingen. Ik kan niet zeggen dat ik hem mocht, maar ik had ook zeker geen hekel aan hem, en dat geldt ook voor alle anderen in mijn organisatie. Maar met Muniz is dat anders. We hebben allemaal een bloedhekel aan hem. Hij is een uitbuiter van de ergste soort.’


    ‘U vertelde me daarnet dat u hem niet kende.’


    ‘Niet persoonlijk, zei ik. Ik baseer mijn mening op dingen die ik heb gehoord.’


    ‘Van wie?’


    ‘Mensen die voor hem hebben gewerkt. Anderen die hem kenden.’


    ‘Denkt u dat hij dood is?’


    Pillar haalde zijn schouders op. ‘Of hij nu dood is of niet, ik had er in elk geval niets mee van doen. Zijn vader gelooft dat uiteraard niet. Die oude klootzak zal nu waarschijnlijk achter mij aan gaan.’


    Silva haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. Voordat hij het woord nam, wist hij al dat het verspilde moeite was, maar hij zei het toch. ‘Zo komt er nooit een eind aan. Telkens als jullie een van hen vermoorden, komen ze meteen in actie en vermoorden een van jullie leden. Dat weet u toch?’


    ‘Ik weet nog wel meer, inspecteur. Ik weet dat wanneer een van hen vermoord is, ze op jacht gaan en vijftig of honderd man van ons vermoorden. Ze hebben de afgelopen tien jaar meer dan vijftienhonderd van de onzen omgebracht.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Maar toch zullen we overwinnen.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Omdat we de massa aan onze kant hebben. Zij zijn met nog geen vijftigduizend man. En wij zijn met bijna vijf miljoen.’ Hij wees naar het raam, alsof die allemaal voor het hotel stonden. ‘Vijf miljoen landloze arbeiders. We zijn inmiddels meer dan een factor honderd zo groot. We kunnen niet verliezen.’


    ‘Er zijn wetten in dit land, Pillar…’


    ‘Wetten?’ gnuifde Pillar. ‘We bezetten ongebruikte landbouwgrond om de overheid te dwingen haar plicht te doen en die grond te onteigenen. Is dat een misdrijf?’


    ‘In feite wel. Dat heet huisvredebreuk.’


    ‘Huisvredebreuk… En dat ernstige vergrijp, dat enorme misdrijf, verdient de aandacht van de federale politie?’


    ‘Bespaar me uw sarcasme. Hoe lang bent u al in Cascatas?’


    ‘U bedoelt eigenlijk: was ik hier al voor de verdwijning van de jonge Muniz?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer is hij verdwenen?’


    ‘Eergisternacht.’


    ‘Dan is het antwoord op uw vraag ja. Ja, toen was ik hier in Cascatas.’


    ‘Sliep u hier in het hotel?’


    ‘Ja.’


    ‘En gisternacht? Hebt u hier toen geslapen?’ vroeg Silva, al wist hij het antwoord al.


    Pillar aarzelde niet. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Waar hebt u dan geslapen?’


    ‘Ik heb helemaal niet geslapen. Ik ben de hele nacht opgebleven.’


    ‘Wat hebt u dan gedaan?’


    ‘Ik heb mijn broeders van het verbond geholpen het hek van Muniz kapot te knippen en een deel van zijn fazenda te bezetten.’


    ‘Een deel van zijn…’


    ‘Nog geen tien procent van zijn bezit. Land dat hij nog nooit gebruikt heeft, maar die gierige hufter wil er niets van kwijt. We blijven waar we zitten totdat onze eisen ingewilligd zijn.’


    ‘Dat is zinloos.’


    ‘U verwijst naar de nieuwe wet, veronderstel ik, die de toewijzing van land verbiedt zolang het bezet wordt?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘De overheid past die wet niet toe, sinds de nieuwe president verkozen is. Hij kan het niet openlijk zeggen, maar hij staat aan onze zijde.’


    ‘In zijn hart steunt hij u wellicht, maar in de praktijk niet. Hij moet de wet handhaven. U vraagt te veel van hem.’


    ‘Ik denk het niet. Ik denk dat de tijd zal uitwijzen dat ik gelijk heb.’


    ‘Mijn god, Pillar, hebt u enig idee met wie u te maken hebt? Muniz senior is een van de machtigste mannen in dit land. Denkt u dat hij het als toeval zal beschouwen dat zijn zoon op een dag verdwijnt en dat u gelijk de volgende dag zijn fazenda bezet?’


    ‘Het interesseert me geen donder wat hij denkt. Hij kan niets bewijzen.’


    ‘Bewijzen? Denkt u dat hij bewijzen nodig heeft?’


    ‘Zo luidt de wet.’


    ‘Hij behoort tot de mensen die hun eigen wetten uitkiezen, net zoals u. U noemde Ferraz…’


    ‘De beste agent die voor geld te koop is. Als hij liftjongen was, zou je hem moeten omkopen om je op de juiste verdieping af te zetten.’


    ‘Heel grappig. Maar dit is geen grap. Muniz senior en Ferraz zullen met zijn tweeën achter uw mensen aan gaan, en daar kan ik onmogelijk iets tegen doen.’


    ‘Dat zou misschien nog niet zo erg zijn.’


    ‘Bent u gek geworden?’


    ‘Nee, inspecteur, ik ben helemaal niet gek. Denk er eens over na. Momenteel zit deze stad vol journalisten. Die zijn niet voor ons gekomen, maar voor de bisschop. Toch wil ik van hen gebruikmaken. Het verbond heeft namelijk vooral publiciteit nodig voor onze zaak. Als Muniz en Ferraz om zich heen beginnen te slaan…’


    ‘Ze zullen wel meer doen dan wild om zich heen slaan. Ze zullen mensen vermoorden. Jullie moeten je terugtrekken, Pillar. Deze hele kwestie is echt geen bloedvergieten waard.’


    ‘O nee? Waarom hebben zij dan wel zoveel bloed vergoten? U noemde daarnet Aurelio Azevedo. Dat was een vriend van me, inspecteur. Ze hebben hem aan een boom gespijkerd. Ze hebben zijn vrouw Teresa doodgeschoten. Ze hebben zelfs hun twee kinderen Paulo en Marcela vermoord. Paulo was veertien en Marcela was nog maar negen.’


    ‘Een drama, dat geef ik toe, maar…’


    ‘Niet alleen maar een drama. Een bespotting. Een bespotting van het recht. Denkt u dat we niet weten wie het gedaan heeft? Denkt u dat we niet… Ach wat, ik verspil mijn tijd. Wat heeft het voor nut met u te praten? U kunt me niet helpen.’


    Luiz Pillar tilde zijn arm op en keek op zijn horloge. De kast zat vol krassen en er zat een goedkoop plastic bandje om. ‘Hoor eens, ik heb het druk. Als u nog langer wilt praten, vindt u me in ons kampement op de Fazenda Boa Vista.’


    Hij vertrok zonder hun een hand te geven.
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    Diana’s hart sloeg over toen ze hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken. Vlak daarna werd de voordeur tegen de ketting aan gedrukt.


    ‘Diana? Ben je daar?’


    Lori’s stem. Diana slaakte een zucht van verlichting.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Lori hield haar mond tegen de smalle opening tussen de deur en de spijl. Ze klonk nerveus.


    ‘Ik kom al,’ zei Diana, terwijl ze probeerde opgewekt en zorgeloos te klinken. Haastig sloeg ze het document op waarmee ze bezig was, sloot het tekstverwerkingsprogramma af en schakelde de computer uit.


    ‘Diana?’


    Lori schopte tegen de deur, en hard ook.


    Diana maakte de ketting los en probeerde de bruine bood-schappenzakken van haar partner over te nemen, maar Lori schoot langs haar heen de keuken in en zette ze allebei op het aanrecht. Ze bleef met haar rug naar Diana toe staan.


    ‘Ben je hier alleen?’ zei ze.


    ‘Natuurlijk ben ik alleen.’


    Lori draaide zich snel om en keek Diana achterdochtig aan. ‘Waarom dan die ketting?’


    ‘Ben je jaloers?’ zei Diana.


    ‘Heb ik reden om jaloers te zijn?’


    ‘Nee, helemaal niet. De deur zat op de ketting omdat ik… Ik wilde niet dat er iemand binnenkwam terwijl ik zat te werken.’


    Dat was de waarheid, maar het kwam zelfs op haar over als een slap excuus.


    ‘En dat geldt ook voor mij?’ zei Lori. Toen Diana daar niet op antwoordde, vervolgde ze: ‘Ik was namelijk in de veronderstelling dat jij en ik de enigen waren die de sleutels van dit appartement hadden.’ Lori draaide zich weer van Diana af en begon de boodschappen uit de zakken te halen, waarna ze die met iets meer kracht dan noodzakelijk op het aanrecht zette. ‘Wat houd je voor mij verborgen?’ zei ze.


    ‘Ik houd niets verborgen,’ zei Diana. ‘Ik ben alleen maar voorzichtig. Kom, ik zal je helpen.’


    Diana pakte een beker yoghurt en zette die in de koelkast. Lori opende de deur van een van de voorraadkasten en bleef met een blik kikkererwten in haar hand staan. Ze was klein van stuk en was op haar tenen gaan staan. Maar nu ging ze weer plat op haar voeten staan, zonder het blik weg te zetten.


    ‘Waarom ben je zo voorzichtig?’ zei ze.


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    ‘Je-kunt-het-me-niet-vertellen?’ Lori sprak de woorden met nadruk uit.


    ‘Niet omdat ik het niet wil,’ zei Diana haastig. ‘Maar omdat ik dat aan iemand heb beloofd die ik…’


    ‘Wacht even! Je hebt aan iemand beloofd dat je iets voor mij geheim zou houden?’


    ‘Het is voor je eigen bestwil, schat. Wees eens lief en geef me dat pakje boter.’


    Lori gaf haar partner de boter en leunde met haar achterwerk tegen de gootsteen. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek toe terwijl Diana het pakje boven in de koelkast legde.


    Diana wierp haar een blik toe. ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Je vertrouwt me niet.’ Het was een beschuldiging, geen vraag.


    Diana sloot de koelkastdeur en slaakte een geërgerde zucht. ‘Natuurlijk vertrouw ik je wel.’


    ‘Zeg het dan tegen me.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat… omdat het gevaarlijk is. Als een bepaalde partij er lucht van krijgt voordat het gepubliceerd wordt, dan weet ik niet wat hij zal doen.’


    ‘Om wie gaat het?’


    Diana schudde haar hoofd.


    ‘Bekijk het verder maar,’ zei Lori.


    Ze draaide zich om, liep naar hun slaapkamer en sloeg de deur dicht. Diana hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Ze slaakte een zucht, liep terug naar haar kantoor en startte haar computer weer op. Lori zou wel weer bijdraaien, uiteindelijk. Maar totdat het stuk van Diana in druk was verschenen, zou ze niet veel slapen, en niet alleen omdat ze al die nachten op de bank moest doorbrengen.


    De grootste dreiging kwam van de kinderen zelf. Die waren eraan gewend hun lichaam te verkopen, wat niet alleen vernederend was, maar vaak ook pijnlijker dan informatie verkopen. Als een van hen doorkreeg dat Ferraz hem zou betalen voor wat hij wist, dan zou zo’n kind haar direct verraden. En de meeste van die kinderen waren zeker niet achterlijk. Het kon niet lang duren of een van hen zou erachter komen. Daarom had ze met Anton afgesproken dat het het veiligst was om Lori niets te vertellen. Als Ferraz achter haar aan kwam, was het beter dat Lori zo min mogelijk wist.


    Tot op dat moment, waarop ze weer achter de computer plaatsnam, had Diana slechts minimale voorzorgsmaatregelen getroffen. Ze had de interviews niet op kantoor uitgetypt. Ze had op de computer daar niets achtergelaten wat met dit project verband hield. Ze had goed op haar woorden gelet tijdens telefoongesprekken. Ze had er zelfs voor gezorgd dat Lori haar niet thuis werkend zou aantreffen. Tot op dit moment.


    Ze wist dat ze risico liep, een dodelijk risico zelfs, maar het was het waard. Dit zou de grootste scoop van haar journalistieke loopbaan worden. Ze wilde het verhaal niet overhaast in de krant hebben. Ze wilde meer kleur, meer human interest, meer saillante details. Daar verkocht je kranten mee. Zo won je journalistieke prijzen. Zo zou ze in één klap beroemd worden.


    En zodra Lori haar werk had gelezen, zou ze het begrijpen en zou alles vergeven en vergeten zijn. Lori kon soms knap humeurig zijn, maar Diana was ervan overtuigd dat hun liefde diep en waarachtig was. Een heel verschil met de eerste paar maanden dat ze samen waren, toen Diana zich voortdurend had afgevraagd hoe een blonde, modebewuste schoonheid toch geïnteresseerd kon zijn in een breedgeschouderde vrouw zonder taille.


    Ze keek op haar horloge. De bank was die avond nog open. Ze kon er nog net op tijd zijn.


    Ze kopieerde alle bestanden waaraan ze werkte, inclusief de uitgetypte interviews, naar een cd en stopte die in een grote envelop, samen met de memorycard van de camera en de kopieën van de audiobandjes. Ze tikte een kort briefje, stopte dat in een kleinere envelop en plakte daar postzegels op.


    Ze liep naar de deur van hun slaapkamer en klopte er zachtjes op. ‘Lori?’


    Geen reactie.


    ‘Lori, ik ga weg. Even maar. Ik ben voor het avondeten terug.’


    Nog steeds geen reactie.


    Diana gaf het op, pakte haar rugzak en verliet het appartement. Ze sloot de deur achter zich af. In de garage startte ze haar Honda Valkyrie, haar favoriete motorfiets. Ze had niet meer dan tien minuten nodig bij de bank. De brief aan Anton Brouwer deed ze op de terugweg op de post.
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    Silva en Hector besteedden de dag na hun gesprek met Luiz Pillar aan procedurele rituelen. Ze bezochten de plaats van de moord en spraken met de patholoog-anatoom en de leden van het ontvangstcomité van de bisschop. Het leverde allemaal niets op.


    Toen ze weer in het hotel waren en Silva een koud biertje zat te drinken, rinkelde de mobiele telefoon waarvan alleen de directeur het nummer had. Hij haalde de telefoon uit zijn borstzak.


    ‘Goedenavond, meneer.’


    ‘Silva?’


    Het was de directeur niet.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Orlando Muniz. Een van uw superieuren zou met u over mij hebben gesproken. Heeft hij dat gedaan?’


    ‘Ja. Hoe bent u aan dit nummer gekomen, senhor Muniz?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik ben inmiddels aangekomen. Ik zit in suite 900 in het Excelsior. Waar bent u?’


    ‘In mijn kamer. Hetzelfde hotel.’


    ‘Mooi. Kom hierheen.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Is er iets mis met uw oren?’


    ‘Ik ging ervan uit dat u in het huis van uw zoon zou logeren.’


    ‘Het is zijn huis niet. Het is mijn huis, en twee deuren ervan zijn kapot. Ik ga daarheen als die gerepareerd zijn. Suite 900. En maak voort. Ik zit te wachten.’ Muniz hing op.


    ‘Ook goedemiddag, senhor Muniz,’ zei Silva. En daarna tegen Hector: ‘Nog maar een biertje?’


    Een halfuur later werd de deur van suite 900 geopend door een man met een staalharde blik, die een lege schouderholster droeg. In zijn rechterhand had hij een pistool, dat naar de grond wees. Het was een Glock .40, hetzelfde type als Silva onder zijn jasje droeg.


    ‘Senhor Muniz?’ zei Silva.


    ‘Uw naam?’ zei de lijfwacht.


    ‘Costa en Silva, federale politie.’


    ‘Jullie hebben wel de tijd genomen,’ bromde een stem vanuit de suite, die op bevelende toon vervolgde: ‘Laat ze binnen, Jair.’


    Jair stapte opzij. Nadat ze hem gepasseerd waren, stak hij zijn hoofd de gang in, keek links en rechts en sloot de deur achter zich.


    De suite van Muniz was heel wat groter dan die van Silva, maar hij lag op de bovenste verdieping van het hotel, direct onder het dak, en de airco bleek niet bij machte om de ruimte te koelen. Het was er onaangenaam warm. Als Muniz wat beleefder was geweest, had Silva hem misschien verteld dat er koelere alternatieven in het hotel waren.


    Nu deed Silva er het zwijgen toe.


    Muniz had een andere bezoeker, en zo te zien zat die al een tijdje in de suite. Beide mannen waren in hemdsmouwen en hadden hun bovenste knoopje los. Onder hun oksels waren zweetplekken zichtbaar. Op de salontafel stond een volle asbak. Op dezelfde tafel stond een stel lege glazen, een ijsemmer en een fles Logan 12 Year Old. De emmer was doorzichtig. Er lagen nog maar een paar ijsklontjes onderin, in een laagje water. Er hing een sterke tabaksgeur en het was er zo rokerig dat Silva’s ogen ervan begonnen te prikken.


    Muniz stond op. Hij was een kleine, donkere man met een wrat links van zijn neus. Eerder die dag had Silva foto’s van zijn zoon gekregen. Ze leken niet op elkaar.


    De andere man stond ook op. Muniz stelde hem voor. ‘Rechter Wilson Cunha.’


    De rechter gaf eerst Silva en daarna Hector een hand. Hij was gedrongen en zijn rechte houding en vooruitstekende borst gaven hem in de ogen van Silva iets duifachtigs. Zijn haar, dat vochtig was van de transpiratie en perfect was gecoiffeerd, was ietwat lang voor een man van zijn leeftijd en aanzien. Het hing een beetje over zijn oren.


    De twee andere mannen in de kamer – de lijfwacht die de deur had geopend en een andere man die zijn jongere broer had kunnen zijn – hoefden blijkbaar niet te worden voorgesteld.


    Muniz veegde zijn voorhoofd aan zijn mouw af, knipte met zijn vingers en wees naar de stoelen rond een eettafel. ‘Zet twee van die stoelen daar neer,’ zei hij, naar een plek aan de overkant van de salontafel wijzend.


    De mannen met de kille ogen deden wat hij hun had opgedragen en trokken zich aan weerszijden van de kamer terug.


    ‘Ga zitten,’ zei Muniz, op een toon die eerder bevelend dan uitnodigend klonk. Hij ging weer op de bank zitten.


    Cunha zette zijn fauteuil zo neer dat die in één lijn met de bank stond. Het was duidelijk dat hij aan Muniz’ kant stond, wat dat ook mocht betekenen.


    Silva verwachtte dat hem iets te drinken zou worden aangeboden, maar dat gebeurde niet.


    ‘Hebben jullie mijn zoon gevonden?’ begon Muniz, met de deur in huis vallend. In Brazilië dicteren de omgangsvormen dat vrijwel elk gesprek eerst over koetjes en kalfjes gaat, dus dit gaf blijk van een zeldzame brutaliteit.


    ‘Nog niet, senhor,’ zei Hector.


    ‘Ik was in gesprek met je baas, niet met jou,’ snauwde Muniz. ‘Hoe zit het met het briefje?’


    ‘Geen vingerafdrukken,’ zei Silva. ‘Geschreven met een balpen in blokletters.’


    ‘Haal het op, ik wil het zien.’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het naar Brasilia gestuurd om te laten analyseren. Misschien zitten er toch vingerafdrukken op. Misschien komen we iets te weten op basis van de inkt of het papier, maar dat betwijfel ik. Mogelijk kunnen we de identiteit van de schrijver bevestigen als we hem te pakken krijgen, maar dan nog…’


    ‘Misschien, misschien, misschien. Is dat alles wat je te vertellen hebt? Wat is er aan de hand met jullie? Hoeveel van die oproerkraaiers hebben jullie ondervraagd?’


    ‘Verbondsleden, bedoelt u?’


    ‘Wie anders zou ik bedoelen? Weet je wat er gisteravond is gebeurd?’


    ‘De bezetting van de fazenda van uw zoon… ik bedoel: van uw fazenda?’


    ‘Dus je weet in elk geval iets. Dat is maar goed ook. Denk je dat dat dreigement flauwekul was of is mijn zoon echt dood?’


    ‘Ze hebben geen eisen gesteld. Ik zou met het ergste rekening houden.’


    Rechter Cunha knikte wijs, alsof hij dat ook al had gezegd. Hij boog zich naar voren, haalde met zijn vingers wat restjes ijs uit de emmer, stopte die in zijn mond en beet ze met zijn tanden stuk.


    ‘Waarom hebben jullie niet een stel van die klootzakken gearresteerd?’ vervolgde Muniz.


    ‘Zoals rechter Cunha hier u ongetwijfeld zal kunnen vertellen, is dat een kwestie van bewijs…’


    ‘Bewijs?’ riep Muniz woedend uit. ‘Die smeerlappen kruipen als maden over mijn hele fazenda. Denk je dat dat toeval is? Pak dat gajes op wegens huisvredebreuk. Ik zal ze maar al te graag zelf ondervragen.’


    Silva’s mond verstrakte, maar hij wist zich te beheersen. ‘Het zou kunnen dat het om twee zaken gaat die niets met elkaar te maken hebben,’ zei hij.


    ‘Het zou kunnen dat de Heilige Maagd twee ballen en een pik had,’ zei Muniz, ‘maar ik betwijfel het.’


    De rechter keek geschokt. Maar toen stak hij zijn arm uit, raakte Silva vlak boven zijn knie aan en schraapte zijn keel. ‘U moet begrijpen, inspecteur, dat mijn vriend senhor Muniz terecht verontwaardigd is. Hij maakt zich zorgen over zijn zoon, zoals iedere vader zou doen, en hij is woedend dat die… mensen de brutaliteit hebben gehad zich toegang te verschaffen tot zijn eigendom.’


    Hij zweeg even en leek te wachten tot Silva reageerde. Toen Silva niets zei, vervolgde de rechter zijn betoog. ‘Voor uw komst hebben we gesproken over de wettige middelen die senhor Muniz met betrekking tot de bezetting ter beschikking staan. De situatie lijkt mij volstrekt duidelijk.’


    ‘Is dat zo? Ik heb gehoord dat senhor Muniz’ zoon dat land niet gebruikte.’


    ‘Wat heeft dat er verdomme mee te maken?’ riep Muniz boos.


    ‘Volgens de wet kan de overheid onbebouwd land confisqueren door er een redelijke prijs voor te betalen,’ zei Silva. ‘En volgens de wet kan de overheid land dat zo verkregen is aan landloze boeren overdoen. Als u, meneer de rechter, een akte van inbeslagneming in overweging zou nemen, kunnen de verbondsmensen er naar mijn stellige overtuiging toe gebracht worden het grondstuk te verlaten totdat de zaak definitief geregeld is.’


    Nu was het Muniz’ beurt om geschokt te kijken. ‘Ben je niet goed wijs? Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’


    Voordat Silva kon antwoorden kwam rechter Cunha tussenbeide. ‘Bezit u zelf land, inspecteur? En dan heb ik het niet over een lapje grond met een huis erop, of een kleine chacara. Ik heb het over echt land, een fazenda.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al.’ De rechter keek Muniz aan en knikte nauwelijks merkbaar, alsof hij net een punt had gescoord. ‘Dan kunnen we nauwelijks verwachten dat u het begrijpt, niet?’ zei hij tegen Silva.


    Muniz stond op. Het gesprek was voorbij. ‘We lossen het wel op onze eigen manier op. De manier waarop we het altijd hebben opgelost. We hebben je hulp niet meer nodig. Ga maar naar huis.’


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen,’ zei Silva. ‘Ik ben hierheen gestuurd vanwege uw zoon, en ik heb mijn orders.’


    ‘Wij ontfermen ons wel over jouw orders. Wegwezen.’


    ‘Merda,’ zei de directeur twintig minuten later, en hij zei dat zo luid dat Silva de telefoon wat verder van zijn oor hield. ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat je hem met fluwelen handschoenen moest aanpakken. Wat moet ik nu tegen de minister zeggen? Pak het vliegtuig en maak dat je wegkomt daar. Muniz blijft niet langer dan een dag of twee. Je kunt terugkeren zodra hij weg is.’


    ‘U bent de baas, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Het lijkt me vrij duidelijk wat Muniz van plan is. Hij heeft een lokale rechter voor zijn karretje gespannen en ik twijfel er niet aan dat hij meer capangas heeft dan de twee die ik in zijn suite zag. Die zal hij wel van een van zijn andere fazendas hebben meegebracht, of uit Paraguay. Het wemelt in deze stad al van de journalisten van de nationale media. Als Muniz zijn zin krijgt, volgt er een slachtpartij, en als dat gebeurt, zullen die journalisten daar in alle media verslag van doen.’


    De directeur dacht een moment lang na over de consequenties.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat de minister met hem gaat praten,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Zoals u wilt. Maar als u dat doet, en als Muniz hem dan negeert en zijn plannen doorzet, kan de minister zijn betrokkenheid niet meer ontkennen. Hij zal u daar niet dankbaar voor zijn.’


    Er volgde een lange stilte aan de andere kant van de lijn. Ten slotte zei de directeur: ‘Nou, zorg er dan voor dat kolonel Hoeheet-hij-ook-alweer van de staatspolitie er een eind aan maakt.’


    ‘Met alle respect, meneer, maar kolonel Ferraz zal doen wat rechter Cunha hem opdraagt, en de rechter zal doen wat Muniz hem opdraagt. Ferraz bezit trouwens zelf ook een enorme lap grond.’


    ‘Een politieman met een fazenda?’


    ‘Jazeker meneer, een politieman met een fazenda, en dat zou ons allemaal een idee moeten geven over wat voor soort politieman hij is, niet? In elk geval koestert hij geen enkele sympathie voor het verbond. Als ze ooit zijn bescherming nodig hebben, is de kans groot dat hij ergens anders is. Mogelijk is hij zelfs degene tegen wie ze beschermd moeten worden.’


    ‘Kun je er niet voor zorgen dat die rechter iets onderneemt?’


    ‘Nee, maar ik weet zeker dat Muniz dat wel kan. Ik weet ook zeker dat als hij dat doet, wij dat niet leuk zullen vinden.’


    ‘Wat kunnen we dan doen?’


    ‘Ik zal proberen om de lont uit het kruitvat te halen. Ondertussen blijf ik proberen erachter te komen wat er met de bisschop en Muniz’ zoon is gebeurd. Het is mogelijk dat die twee zaken iets met elkaar te maken hebben.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik weet het niet zeker, en ik kan het verkeerd hebben. Ik heb alleen zo’n voorgevoel.’


    ‘Wat is je volgende stap?’


    ‘Ik wil nog steeds naar Presidente Vargas om met de secretaris van de bisschop te praten.’


    ‘Al weer? Dat hebben we toch al besproken? Dus je wilt Cascatas op zo’n heikel moment verlaten? Geen sprake van.’


    De directeur leek zich niet te realiseren dat hij inmiddels een volstrekt tegengesteld oordeel uitsprak.


    ‘Voor één dag maar,’ zei Silva. ‘Ik…’


    ‘Geen sprake van,’ zei de directeur. ‘Je blijft waar je bent. Stuur die neef van je daar maar naartoe.’
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    Pater Francisco Caporetto was een donkere, knappe man van halverwege de dertig. Toen hij Hector bij de receptie ontmoette, droeg hij een zwart maatpak dat hem als gegoten zat. Nadat ze elkaar de hand hadden geschud, leidde hij zijn gast door een lange gang naar de achterzijde van het gebouw.


    ‘Dit is – was – dom Felipes kamer,’ zei hij, een deur openend. ‘Zullen we daar gaan zitten?’ Hij wees op twee stoelen die in de nis van een erker stonden.


    Het kantoor van de overleden bisschop was een ruime kamer met witgeschilderde muren, modern meubilair en een olieverfschilderij boven de open haard; mogelijk een doek van Pignatari, dacht Hector.


    Terwijl de twee mannen plaatsnamen, belde de ex-secretaris van de bisschop om koffie.


    De novice die de koffie bracht, een meisje van een jaar of zeventien, leek haar ogen niet van pater Francisco af te kunnen houden. Het was een stralende schoonheid die geen make-up op had en naar toiletzeep rook. Hector onderdrukte een wellustige gedachte en wachtte totdat ze vertrokken was voordat hij ter zake kwam.


    ‘Wanneer bent u bij dom Felipe in dienst gekomen?’


    ‘Nog voordat hij zijn laatste functie bekleedde. Het zou komende juni drie jaar geweest zijn,’ zei Francisco, zonder te verraden of hij vond dat drie jaar een lange periode was.


    ‘Was u een vriend van hem?’


    ‘Ik was zijn secretaris, delegado. Ik geloof niet dat de bisschop vrienden had.’


    ‘De mortuis nihil nisi bonum, hè?’


    Pater Francisco glimlachte, maar niet, zo meende Hector, omdat hij het grappig vond, maar om te laten zien dat hij het Latijn begreep. De priester leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn enkels over elkaar.


    ‘Mocht u hem?’ hield Hector aan.


    ‘Ik was niet in de positie om hem al dan niet te mogen.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    Francisco keek door het erkerraam. Hector volgde zijn blik. Twee jongens zaten geknield op straat met een houten tol te spelen. Hector had al zeker twintig jaar geen houten tol meer gezien.


    ‘Er is hier vrijwel geen televisie,’ zei Francisco, alsof hij zijn gedachten had gelezen. ‘Geen antennes. Geen kabel. Sommige van de rijkere mensen hebben natuurlijk schotelantennes, maar bij de meeste kinderen staat nog steeds geen tv in huis. Ze spelen dezelfde spelletjes als hun ouders en grootouders altijd speelden.’


    ‘Leuk.’


    ‘Een beetje saai, toch wel. Maar om terug te komen op uw vraag: nee, om eerlijk te zijn mocht ik hem niet echt. Hij was streng voor zichzelf en streng voor anderen. Let wel: ik zeg niet dat hij onrechtvaardig was. Hij was alleen maar streng.’


    ‘Pastoor Gaspar noemde hem een vriend.’


    ‘O ja?’


    Pater Francisco trok een wenkbrauw op. Hector wachtte tot hij meer zou zeggen. Toen hij bleef zwijgen, probeerde Hector een nieuwe invalshoek. ‘Hoe zat het met vijanden?’


    ‘Niemand haatte hem genoeg om hem te vermoorden.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit vraag, padre, maar ik moet het toch doen: had hij een relatie?’


    De hoffelijke priester leek niet van de wijs gebracht door de vraag. ‘U doelt op een relatie van seksuele aard?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Ik had nooit de indruk dat hij het moeilijk vond om zich aan zijn kuisheidsgelofte te houden. Hij was echt niet geïnteresseerd in vrouwen. En vaak gaf hij blijk van een expliciete afkeer van homoseksuelen en homoseksualiteit. Hij vond dat een stoornis.’


    ‘Geld dan? Werd hij geobsedeerd door geld?’


    ‘Sommigen zouden zeggen van wel. Hij probeerde altijd geld in te zamelen voor een nieuwe kerk of een nieuwe school. Hij was daar ook goed in; sommige donoren zouden lang niet zo vrijgevig zijn geweest als dom Felipe niet zo had aangedrongen.’


    ‘Hoe stond hij tegenover de bevrijdingstheologie?’


    Francisco trok een verbaasde frons bij deze plotselinge verandering van onderwerp. ‘Ik dacht dat u naar motieven zocht.’


    ‘Inderdaad. Beantwoordt u mijn vraag.’


    ‘Bevrijdingstheologie? Wat de bisschop daarvan dacht?’


    Hector knikte.


    ‘Hij was daar een tegenstander van. Dat moest ook, want Rome heeft die leer veroordeeld.’


    ‘Het is dus waarschijnlijk dat zijn opvolger die eveneens zal veroordelen.’


    ‘Dat is niet slechts waarschijnlijk, delegado, maar volstrekt zeker. Dom Felipes opvolger zal die zeker veroordelen.’


    ‘Wat is uw reactie op de suggestie dat een andere priester, een bevrijdingstheoloog, de bisschop vermoord kan hebben?’


    Francisco schudde zijn hoofd. ‘Dat is absurd.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Allereerst omdat er geen priesters meer bestaan die bevrijdingstheologen zijn. Ze hebben de leer allemaal afgewezen of hebben de Kerk verlaten. Ten tweede omdat elke priester, hoe radicaal ook, weet dat er niets verandert als de bisschop wordt vermoord. De bevrijdingstheologie is een leer die in opspraak is gekomen, en daar kan zelfs de dood van honderd bisschoppen niets aan veranderen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Francisco leunde naar voren. Het glinsterlicht van het raam werd in het gouden montuur van zijn bril gereflecteerd. ‘Maar er is één mogelijkheid waaraan u wellicht nog niet hebt gedacht. Hebt u wel eens van een man met de naam Aurelio Azevedo gehoord?’


    ‘De activist? De man die ze aan een boom hebben gespijkerd?’


    ‘Ja, de man die ze aan een boom hebben gespijkerd. Wist u dat ze zijn vrouw en twee kinderen eveneens hebben vermoord?’


    ‘Ja.’


    De priester zweeg even, alsof hij verwachtte dat Hector een opmerking zou maken over deze barbaarse misdaden. Toen Hector dat naliet, vervolgde hij: ‘We waren allemaal woedend, vooral de bisschop. Een paar weken voor zijn dood was hij naar Cascatas gegaan om daar in de oude kerk te preken. Hij haalde zijn inspiratie uit Psalm 58, vers 11, dat luidt: “De rechtvaardige zal zich verheugen, wanneer hij de wraak aanschouwt; hij zal zijn voeten wassen in het bloed van de goddeloze.” Zijn stelling was kort samengevat dat iedereen die bloed vergiet slecht is en verdient dat zijn eigen bloed wordt vergoten.’


    ‘Ik begrijp dat hij er niet in geloofde iemand de andere wang toe te keren?’


    ‘Nee, delegado, zeer zeker niet. De bisschop was een voorstander van oudtestamentische oplossingen: oog om oog, tand om tand. Hij beval alle mensen met informatie over de dood van Azevedo om zich te melden en zei tegen ze dat hun zielenheil gevaar liep als ze dat niet deden.’


    ‘Heeft hij expliciet een bepaalde persoon of groep beschuldigd?


    ‘Nee, zo ver ging hij niet, maar de boodschap kwam echt wel over.’


    ‘Ook bij de grootgrondbezitters, neem ik aan.’


    ‘Absoluut. Een aantal van hen stond op en liep naar buiten terwijl hij nog aan het preken was. Ik was erbij en heb het zelf gezien.’


    ‘En werkte het? Kwam er echt iemand naar voren?’


    ‘Misschien.’


    ‘Misschien?’


    Francisco keek nadenkend uit het raam. Hector volgde zijn blik. De kinderen die met de tol hadden zitten spelen, waren weg.


    ‘Ongeveer een week na de preek,’ vervolgde de priester, ‘ontving dom Felipe een brief met het postmerk Cascatas, ondertekend door ene Edson Souza.’


    Hector noteerde de naam. ‘Ga verder,’ zei hij.


    ‘Souza beweerde dat hij op de hoogte was van een misdrijf en de bisschop persoonlijk wilde spreken. Hij gaf een datum en een tijdstip op waarop hij zou bellen.’


    ‘Mag ik die brief zien?’


    ‘Die is weg. Hij is zoek. Na de dood van bisschop heb ik er nog naar gezocht, maar ik kon hem niet vinden. Maar ik denk niet dat iemand hem weggenomen heeft. Misschien heeft de bisschop hem weggegooid.’


    ‘En heeft Souza nog gebeld?’


    ‘Ja, maar de bisschop kon niet met hem praten. Op de bewuste datum had hij een afspraak elders, die hij al lang tevoren had gemaakt. Hij droeg mij op Souza een alternatieve datum en tijd te geven om hem terug te bellen.’


    ‘En dat hebt u gedaan?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Hoe klonk die Souza? Kunt u zijn stem beschrijven?’


    ‘Jong. Weinig opleiding. Lokaal accent. Ik ben bang dat ik niet meer info kan geven.’


    ‘Wat bedoelt u met een lokaal accent?’


    ‘Hij komt hier uit de buurt. In elk geval uit de staat São Paulo.’


    ‘Nog een spraakgebrek? Misschien sliste hij?’


    ‘Nee, niets van dat alles.’


    ‘Wanneer heeft dit gesprek plaatsgevonden?’


    De priester stond op, liep naar het bureau, dat een glazen blad had, en keek op een kalender. ‘De… achtste van deze maand.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Elf uur ’s ochtends.’


    ‘Welk nummer belde hij?’


    ‘Nummer?’


    ‘Het telefoonnummer dat Souza gebruikte om contact met u op te nemen.’


    De priester noemde een reeks cijfers, die Hector op een briefje schreef. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Souza ging ermee akkoord terug te bellen.’


    ‘Heeft hij dat gedaan?’


    ‘Ja. Hij belde de volgende dag op hetzelfde tijdstip. De bisschop heeft met hem gesproken. Ik was nieuwsgierig, en daarom ben ik naar zijn kantoor gegaan nadat hij had opgehangen. Dom Felipe zat naar zijn bureaublad te turen. Toen hij me hoorde binnenkomen, keek hij op. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Eerst dacht ik dat dat kwam omdat ik hem stoorde. Maar nee. Hij droeg me op het nummer van pastoor Gaspar Farias in Cascatas te bellen.’


    ‘En hebt u dat gedaan?’


    ‘Zeker.’


    ‘Wat hebben ze besproken?’


    ‘Ik heb geen idee. Over beide telefoontjes heeft hij me niets verteld. Niet over het gesprek met Souza, en niet over dat met pater Gaspar. Toen niet, en later evenmin.’


    ‘En u hebt het hem nooit gevraagd?’


    De priester schudde zijn hoofd en glimlachte, alsof hij de vraag naïef vond. ‘Lieve help, nee. Ik zou me een dergelijke vrijheid nooit durven permitteren tegenover de bisschop.’


    ‘Denkt u dat de twee gesprekken iets met elkaar te maken hadden?’


    Met zijn lege kopje spelend dacht pater Francisco over deze vraag na. Opeens schoof hij zijn kopje en schotel opzij en leunde achterover in zijn stoel. ‘Dat zou goed kunnen.’


    ‘Hadden ze misschien allebei iets te maken met de moord op Azevedo?’


    ‘U vraagt mij om te speculeren, maar… ja, ik denk het wel.’


    ‘Waarom zou hij er met Gaspar wel over gesproken hebben en niet met u?’


    ‘Ik zit hier. Pastoor Gaspar zit in Cascatas. De bisschop hield zijn preek in de oude kerk van Gaspar, en hij ging naar Cascatas om de nieuwe in te wijden. Misschien wilde hij informatie over een parochiaan hebben of wilde hij dat Gaspar voor zijn komst iets zou doen. Dat is mijn vermoeden, maar ik weet het verder echt niet.’


    ‘Hebt u op de dag van zijn dood ’s ochtends nog met dom Felipe gesproken?’


    ‘Nee. U hebt de reis zelf gemaakt, dus u weet dat het een heel eind rijden is naar Cascatas. Ik wilde daar al zijn als hij aankwam. Ik ben ’s ochtends zeer vroeg vertrokken, lang voordat hij voor het ontbijt naar beneden kwam.’


    ‘Waarom bent u niet met hem meegegaan in de helikopter?’


    Pater Francisco schudde zijn hoofd. ‘Dat zou hij niet goed hebben gevonden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou…’ Voor het eerst tijdens het gesprek leek pater Francisco niet goed te weten wat hij moest zeggen. ‘De bisschop was… hoe zal ik het zeggen… nogal publiciteitsbewust.’ Hij leek blij met deze term en herhaalde die. ‘Ja, publiciteitsbewust. Hij maakte een grootse entree in Cascatas. Als ik in de helikopter had gezeten, had dat van hem… afgeleid.’


    ‘Was hij een prima donna? Dol op publiciteit?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, delegado.’


    ‘Nee, padre, natuurlijk niet. Laat me u dit vragen: had zijn aankomst het beoogde effect?’


    ‘O nou, zeker. Het was een daverend succes. Hij moet daar heel blij mee zijn geweest.’


    ‘Was die helikopter zijn idee?’


    ‘Het mijne. Nog koffie?’


    Hector nam het aanbod aan. Hij sprak nog bijna een uur met pater Francisco, maar dat leverde verder niets van enig belang op.


    Silva zat in een taxi toen zijn neef belde.


    ‘Waar zit je?’ vroeg Hector.


    ‘Ik ben op weg naar Anton Brouwer, de priester die Diana Poli noemde. En jij?’


    ‘Ik vertrek net uit Presidente Vargas.’


    Hector gaf zijn oom een beknopte samenvatting van zijn gesprek met de bisschopssecretaris. Aan het eind van zijn verslag werd de verbinding steeds slechter. ‘… breng… São… veld…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei… breng Arnaldo… São Paulo… veldwerk.’


    ‘Je wilt Arnaldo uit São Paulo laten overkomen om veldwerk te doen?’


    ‘Ja. Ik… jou goed.’


    ‘Nou, ik kan jou niet verstaan. Oké, bel Arnaldo. Zeg dat hij met de auto komt. Een extra auto kunnen we goed gebruiken.’


    Silva kon het gezicht van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel zien. De mond van de man verstrakte toen hij de opmerking over de andere auto opving. Meer auto’s betekende minder klanten voor taxi’s.


    ‘Ben je al bezig de binnengekomen telefoontjes voor de bisschop te traceren?’ vroeg Silva.


    ‘… al aan de gang. Als… telefoon thuis, pakken we hem.’


    ‘Reken er maar niet op. Verder nog iets?’


    Maar Hector was weg.


    De taxichauffeur stopte in de onverharde wegberm, legde zijn ene arm over de rug van de stoel en wees met de andere.


    ‘Pater Brouwer woont daar. Loopt u dat pad tussen de bananen door,’ zei hij. ‘Moet ik blijven wachten?’

  


  
    hoofdstuk 16


    Een vriendelijke bastaardhond met een grijze snuit trippelde naar Silva toe toen hij het pad op liep. Hij bleef even staan om de hond achter zijn oor te krabben. Toen hij verder liep volgde het dier hem, hijgend in de hitte. Het pad eindigde bij een huisje met een pannendak en gepleisterde muren, die dringend aan een verfbeurt toe waren. Een houten trap leidde naar een kleine veranda. De hond liep door, zocht een plekje in de schaduw en vlijde zich met zijn kop tussen zijn poten neer.


    Toen Silva de laatste trede beklom, ging de voordeur open en verscheen er een priester in een zwarte soutane. Hij glimlachte naar zijn bezoeker en boog zijn hoofd om de sigaret die tussen zijn lippen hing aan te steken.


    De priester was broos en stokoud. Silva had een jongere man verwacht. ‘Pater Brouwer?’


    ‘Lieve help, nee. U vleit me. Ik ben zevenendertig jaar ouder dan Anton,’ zei hij. ‘Ik ben pater Angelo.’ De priester stak zijn hand uit. Er zaten geelbruine tabaksvlekken op zijn wijs- en middelvinger.


    Silva schudde hem de hand en stelde zich voor. Als de priester er al geïmponeerd door was dat hij met een inspecteur van de federale politie sprak, dan liet hij dat niet zien.


    ‘Wat kan ik voor u doen, mijn zoon?’ Pater Angelo was een kleine man, die nog niet tot aan Silva’s kin reikte. Dunne haren vormden een soort lauwerkrans rond zijn schedel.


    ‘Eigenlijk ben ik hierheen gekomen om met pater Brouwer te spreken, pater.’


    ‘Kan ik u nergens mee van dienst zijn? Echt niet?’


    ‘Ik wilde met hem over de bevrijdingstheologie praten.’


    ‘Dan bent u hier aan het juiste adres. Gaat u zitten.’


    Hij wees op een van de vier stoelen rond een rieten tafel. Silva nam plaats, en pater Angelo ging in een andere stoel zitten. ‘Hij vindt het niet goed dat ik in huis rook,’ zei hij.


    ‘Hij?’


    De priester drukte zijn sigaret in de asbak uit, haalde een halfleeg pakje Caballeros onder zijn soutane vandaan en stak direct een nieuwe op. ‘Anton. Pater Brouwer.’


    De oude man hoestte, pakte een zakdoek, legde die op zijn mond en hoestte nogmaals. Voordat hij de zakdoek weglegde, bestudeerde hij die een tijdje en knikte tegen zichzelf, alsof hij er tevreden over was. ‘Ik zou u koffie willen aanbieden,’ zei hij met een raspende stem, ‘maar hij vindt het maar niks als ik in zijn keuken rondscharrel.’


    ‘Het is goed zo, pater. Dank u.’


    ‘Wilt u roken?’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gestopt.’


    ‘Heel verstandig van u. Sorry voor de asbak. Anton rookt ook niet. Deze week moet hij het huishouden doen, maar hij weigert de asbak schoon te maken. En als ik mijn sigaretten laat rondslingeren, verdwijnen ze op mysterieuze wijze. Het is gewoon een spelletje dat we spelen. Vertel me nu eens waardoor uw interesse in de bevrijdingstheologie gewekt is.’


    ‘Ik ben bezig met het onderzoek naar twee misdrijven. De moord op bisschop Antunes en de ontvoering van – en wellicht ook moord op – een landeigenaar, Orlando Muniz junior.’


    ‘Ah, ja. Muniz.’


    ‘Kent u hem?’


    De priester nam de tijd om te antwoorden. Hij bestudeerde eerst de as aan zijn sigaret en tikte toen een deel ervan in de overvolle asbak af. Het grootste deel van de as viel op tafel. Hij deed geen poging om het op te ruimen.


    ‘O, ja,’ zei hij ten slotte. ‘Iedereen hier kent de jonge Muniz. De slavernij werd in dit land in 1889 afgeschaft, maar mensen als hij lijken dat niet te beseffen.’


    Silva zei niets, in de verwachting dat pater Angelo nog meer te vertellen had, en dat bleek al snel zo te zijn.


    ‘Muniz is een bloedzuiger, een moderne slavendrijver. U weet vast wel hoe dat werkt.’


    ‘Waarom vertelt u het me niet?’


    ‘Het is het ouwe liedje. Zijn agenten werven mensen en beloven een eerlijke beloning. Als ze aankomen, ontdekken ze dat ze een schuld hebben vanwege de vervoerskosten en het voedsel dat ze onderweg hebben gegeten. Dan dwingt hij ze alles wat ze nodig hebben in zijn eigen winkel te kopen.’


    ‘Ze komen dus nooit uit de schulden?’


    ‘Nooit.’


    Silva kende deze praktijken maar al te goed. De Braziliaanse regering probeerde die al meer dan een eeuw uit te bannen, maar ze bestonden nog steeds.


    ‘En als ze wegvluchten,’ vervolgde de priester, ‘gaan Muniz’ capangas achter ze aan, ranselen ze af tot ze zich overgeven en brengen ze terug. U zult in uw werk vast anderen zijn tegengekomen die net als hij zijn.’


    ‘In de staat São Paulo nooit. Dit soort praktijken komt meer voor in het noorden, in plaatsen als Acre.’


    ‘Het gebeurt hier ook. En Muniz is niet de enige.’


    ‘We kunnen hem de pas afsnijden, weet u. Het enige wat we nodig hebben zijn…’


    ‘Getuigen die zo dapper zijn om zich te melden?’


    ‘Inderdaad.’


    De priester schudde somber zijn hoofd. Hij stak een sigaret aan met de gloeiende peuk van de sigaret die hij had opgerookt en drukte de peuk uit, zodat er nog meer as uit de asbak op tafel viel.


    ‘Die vindt u niet. Niet na wat er gebeurd is met Aurelio Azevedo.’


    Silva knikte. ‘Ik heb over hem gehoord.’


    ‘God vergeve het me. Ik probeer mijn medemensen lief te hebben, maar desondanks veracht ik sommigen van hen. Cascatas zal beter af zijn zonder Orlando Muniz junior.’ De priester leek opeens te beseffen wat hij had zojuist had gezegd en voegde er snel aan toe: ‘Als hij echt dood is, tenminste.’


    Ze keken elkaar een moment lang aan. Silva nam het woord: ‘Er is wel tegen me geopperd dat hij ontvoerd en vermoord is door mensen van het verbond.’


    Er verscheen een behoedzame blik in de ogen van pater Angelo, maar hij zei alleen: ‘O ja? Het verbond, hè?’


    Na een korte pauze vervolgde Silva: ‘Ik heb gehoord dat uw medebroeder pater Brouwer het verbond actief ondersteunt.’


    ‘Van wie hebt u dat gehoord?’


    ‘Sorry, maar dat is vertrouwelijk.’


    ‘Hm. Tja, wat het verbond betreft: die vraag kunt u waarschijnlijk het best aan Anton zelf stellen, maar als u denkt dat hij iets met Muniz’ dood te maken heeft, dan zit u ernaast. Dat is niet zo.’


    ‘Denk u dat echt?’


    ‘Ik denk het niet alleen, ik weet het zeker. We hebben samen al veel meegemaakt, pater Brouwer en ik.’


    Pater Angelo ging weer achterover in zijn stoel zitten, legde zijn ellebogen op de leuningen en nam nog een trek van zijn sigaret.


    ‘Waar was u op 13 mei 1976?’ vroeg hij.


    Het leek een abrupte overgang naar een ander onderwerp, maar Silva speelde met hem mee. ‘Ik heb geen idee. Zou ik dat nog moeten weten?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik wel. Ik weet nog precies waar ik op 13 mei 1976 was. Ik was bij Anton Brouwer. Hij was toen…’ hij nam nog een trek van zijn sigaret en maakte de berekening in gedachten ‘… vierentwintig jaar. We waren met onze gezichten naar elkaar toe aan onze polsen opgehangen in de kelder van het hoofdbureau van de staatspolitie in Cascatas. Ze hingen ons op de avond van de twaalfde op. En op de ochtend van de veertiende lieten ze ons weer zakken. Ze hadden ons vierendertig uur laten hangen.’


    ‘Waarom?’


    De priester ging verder met zijn relaas alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘Ik heb altijd een dagboek bijgehouden. Mijn memoires. Ik hoop ze ooit te kunnen publiceren. Maar daarover heb ik nooit geschreven. De hele periode van de meest recente militaire dictatuur wordt nergens in mijn geschriften beschreven, zelfs niet terloops. Het was toentertijd te gevaarlijk om erover te schrijven en ik kan me er nu niet meer toe zetten erover te schrijven. Maar ik spreek er wel over, zo nu en dan. Ik spreek erover met iemand zoals u, iemand die ik niet al te goed ken, of met iemand die het verhaal zou moeten horen en onthouden. Verveel ik u?’


    ‘In het geheel niet.’


    Pater Angelo stak nog een sigaret op aan de gloeiende as van zijn vorige en doofde de peuk in de overvolle asbak. Terwijl de sigaret in zijn mond bungelde, veegde hij de as van zijn vingers. Hij nam nog een trek en vervolgde zijn verhaal.


    ‘Toen het leger in 1964 de macht greep, werd ons verteld dat dat gebeurde om recht en orde te herstellen. We ontdekten al snel dat de wet slechts voor weinigen gold en dat orde niet meer dan een excuus voor onderdrukking was. In werkelijkheid vormde de angst en niet de wet de basis voor hun macht. Marteling was een van de instrumenten van het leger om die angst overal wortel te laten schieten.’


    ‘Waarom hadden ze het op u en pater Brouwer voorzien?’


    ‘We hadden een producenten- en consumentencoöperatie opgezet voor de kleine boeren. Ze zeiden dat die naar communisme riekte.’


    ‘En dat was voor hen voldoende reden u te martelen?’


    ‘O, nee. In die tijd kwamen zelfs gematigde socialisten in de problemen met de overheid, maar wij deden veel meer. We organiseerden alfabetiseringsprojecten voor volwassenen. Dat was strijdig met hun onderwijsconcept. Ze wilden niet dat de kansarme bevolking onderwijs zou genieten. Onderwijs zou tot verzet kunnen leiden. Dat zeiden ze tenminste. We richtten ook een bescheiden krant op, en maakten de fout die De Bevrijder te noemen. Alle grote kranten werden toen gecensureerd. De kleinere… tja… ze hielden razzia’s in de kantoren, mishandelden de aanwezigen en vernielden alle apparatuur. Drie dagen nadat ze dat bij De Bevrijder hadden gedaan, pakten ze ons op.’


    Hij nam nog een trek. Er was geen zuchtje tocht. Er hing een dikke rookwolk om hem heen, die zich langzaam verspreidde. De oude hond lag bij zijn voeten en jankte in zijn slaap. Hij keek naar het dier, glimlachte, en ging verder met zijn verhaal.


    ‘Er was een politiecommandant die Soares heette. Ik heb hem sinds 14 mei 1976 niet meer gezien, maar als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik hem nog even duidelijk voor me als ik u nu zie. Om ongeveer halftien op de avond van de twaalfde brachten ze ons naar een kamer in de kelder van het politiebureau. Er waren geen ramen. De muren waren groen geschilderd. Er was een afvoer in de vloer, en aan het plafond hingen haken. Commandant Soares had diverse assistenten in de kamer en terwijl die ons aan de haken ophingen, zei hij tegen ons dat er in de hele staat overvallen hadden plaatsgevonden. Er was geld gestolen uit banken en uit een van de militaire installaties waren wapens gestolen. Hij zei dat hij zeker wist dat we informatie konden verschaffen over degenen die daarbij betrokken waren. Toen we tegen hem zeiden dat we niets wisten, beval hij zijn assistenten ons uit te kleden. Een van deze assistenten, de enige die ik later ooit heb teruggezien, is nu kolonel bij de staatspolitie.’


    ‘Ferraz?’


    ‘Ferraz, ja. Kent u hem?’


    ‘Niet persoonlijk. Nog niet,’ zei Silva, en vervolgens, voordat de priester de draad van zijn verhaal kon kwijtraken, zei hij: ‘Wat gebeurde er toen?’


    Pater Angelo drukte weer een sigaret uit en haalde het pakje onder zijn soutane vandaan. Ditmaal stak hij niet meteen een nieuwe op. Hij hield het oranje pakje in zijn handen, draaide het van de ene naar de andere kant rond en keek ernaar alsof hij het nog nooit had gezien. Zijn blik was wazig.


    ‘Ik heb u toch al verteld dat ze ons met onze gezichten naar elkaar toe hadden opgehangen? Zij gingen met ons aan de slag, maar telkens één tegelijk. Het was heel ingenieus, op een perverse, walgelijke manier. Ik kon alles zien wat er met Anton gebeurde, en hij kon alles zien wat er met mij gebeurde. Dat maakte het nog erger: je zag niet alleen hoe een goede vriend werd mishandeld en kapotgemaakt, maar je kon er ook op rekenen dat ze even later bij jou hetzelfde zouden doen.’


    De priester haalde een wegwerpaansteker uit zijn soutane. De roze kleur paste helemaal niet bij hem. Silva vroeg zich af of een vrouw die aan hem had gegeven.


    Ergens in de buurt klonken kinderstemmen: ‘Geef hier!’ zei een van hen. ‘Haal je eigen spullen maar,’ zei een ander. Er klonk een klap en een gil. Pater Angelo reageerde op geen van beide. Hij vervolgde zijn verhaal.


    ‘Commandant Soares zei tegen Anton dat hij zijn mond moest openen om de communie te ontvangen. Toen hij dat deed, stopte de commandant er een elektrodraad in. Er was een vonk te zien in Antons mond. Ik kon zijn verbrande vlees ruiken. Toen hij flauwviel, gooiden ze emmers koud water over hem heen en draaiden ze zich naar mij toe. Ze waren telkens maar een kwartier met ons bezig. Dan gingen ze weg en lieten ons hangen. Soms kwamen ze na een paar minuten terug, soms duurde het uren. Ze sloegen ons met dunne latten, schopten ons in de buik en genitaliën en drukten hun sigaretten op ons lichaam uit. Ik heb er nog steeds littekens van.’


    Hij nam een sigaret uit het pakje, keek naar het uiteinde en draaide hem tussen zijn vingers heen en weer, terwijl de herinneringen bleven komen. ‘Hoe meer we ontkenden medeplichtig te zijn aan de overvallen, hoe meer ze ervan overtuigd raakten dat we iets te verbergen hadden, en hoe fanatieker ze probeerden om ons tot een bekentenis te dwingen. Tot een bepaald punt, natuurlijk. Na dertig uur of zo begonnen ze er anders over te denken. Ze gaven ons geen eten. Ze gaven ons water – via een slang –, soms niet genoeg, en een andere keer weer veel te veel. En toch waren we beter af dan de anderen.’


    ‘Waren daar nog meer mensen?’


    Pater Angelo stak de sigaret aan met de roze wegwerpaansteker en inhaleerde. Hij zwaaide met zijn hand voor zijn gezicht heen en weer om de rook en de herinneringen te verdrijven.


    ‘O ja. Ja, er waren nog meer mensen. Vier andere priesters. Tito de Alencar hebben ze vrijgelaten, maar hij heeft zich korte tijd later verhangen. Hij wist niet zeker of hij nog genoeg weerstand kon bieden als ze hem nogmaals arresteerden. Hij… wist dingen, ziet u.’


    ‘Wat voor soort dingen?’


    ‘Dat doet er nu niet toe. Hij was toen ook niet echt belangrijk, behalve dat…’


    ‘Behalve dat als hij had gesproken, anderen daar de dupe van zouden worden?’


    ‘Ja. Ik zie dat u het begrijpt. Laten we het daarop houden.’


    ‘En de andere drie?’


    ‘Burnier, een Fransman, en twee Belgen: Lukembein en Pierobom. Tegenwoordig zijn de meeste priesters hier in Brazilië geboren, net als ik. Maar toen was dat anders.’


    Hij nam weer een trek van zijn sigaret.


    ‘Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Vermoord. Alle drie. Geen van hen is ooit officieel in staat van beschuldiging gesteld, laat staan voor de rechter gebracht. Sindsdien is mijn angst voor de politie veel groter dan voor een overval door criminelen.’


    Silva schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. ‘Is Ferraz ooit vervolgd?’


    ‘Nee. Hij had niet echt iets strafbaars gedaan, hè? Hij had ons van onze kleding ontdaan en verder alleen maar toegekeken.’


    Pater Angelo zweeg. Silva had andere verhalen gehoord en vele rapporten gelezen. Het verhaal van de priester was voor hem een variant op een thema dat weliswaar bekend was, maar daarom nog niet minder verschrikkelijk. Ze bleven een tijdje in stilte zitten.


    Toen pater Angelo het woord weer nam, was zijn stem nog altijd rasperig, maar zijn toon was nu opgewekter, alsof hij een last van zich had afgeschud door erover te praten. ‘Dit land heeft uiteindelijk een dictatuur van twintig jaar doorgemaakt. Twintig jaar. En er zijn er heel veel geweest zoals zij, zoals Soares, zoals Ferraz. Je kunt nu eenmaal niet het hele land vervolgen.’


    ‘Nee,’ zei Silva.


    ‘Ik heb u dit allemaal verteld om een punt te maken. Heb nog even geduld met me. Ik ben bijna klaar.’


    Silva hield zijn hoofd schuin.


    ‘Het grootste deel van al die lange uren dat Anton voor mijn gezicht hing, leed hij pijn, afschuwelijke pijn, net zoals ik. Zijn lichaam deed me toen denken aan een schilderij met een afbeelding van Sint Sebastiaan, en nu ik eraan terugdenk, komt ook die herinnering terug. U hebt zulke voorstellingen vast wel eens gezien: de heilige, doorboord door Romeinse pijlen, terwijl het bloed uit talloze wonden uit zijn lichaam stroomt?’


    ‘Ja, die ken ik.’


    ‘Anton schreeuwde het uit van pijn, hij smeekte ze om te stoppen, maar nooit – geen enkele keer – vervloekte hij de mannen die hem martelden. En op geen enkel moment – nooit – legde hij een valse bekentenis af. Hij had hun alleen een paar namen hoeven geven, dan waren ze gestopt, maar dat weigerde hij. Zo’n soort man is Anton Brouwer. Hij kan het voor zichzelf niet verantwoorden dat er onschuldig bloed wordt vergoten, ongeacht de provocatie.’


    Iets wat pater Angelo zojuist had gezegd, lokte een reactie bij Silva uit. Er schoot een gedachte door hem heen, als de lichtflits van een verre vuurtoren in de duistere nacht, die direct weer vervaagde. Terwijl hij probeerde om die weer op te roepen, reed een gammele oude vrachtwagen met landbouwproducten het pad met de bananenplanten op en kwam piepend tot stilstand. Er stapte een man uit, die naar de chauffeur zwaaide. De chauffeur zwaaide terug, keerde de vrachtwagen en reed terug zoals hij gekomen was. Zijn passagier draaide zich om en liep naar het huis toe.


    Pater Brouwer was thuisgekomen.
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    Diana opende de deur van haar appartement en trok een frons. Ze zette een stap naar binnen. Er hing tabaksrook in de kamer, iets sterks, zoals – ze snoof weer – ja, zoals van een goedkope sigaar.


    Lori rookte niet. Diana evenmin, en ze nodigden maar zelden mensen uit die rookten. Ze hadden niet eens een asbak. Een bezoeker die rookte kreeg een waterglas als asbak, met het verzoek naar het terras buiten te gaan voordat hij een sigaret opstak.


    Diana wilde weer naar buiten gaan, maar iemand gaf haar een duw tussen haar schouderbladen, zodat ze voorover viel. Ze sloeg met haar hoofd tegen de rand van de salontafel. Achter haar hoorde ze de deur tegen de stijlen aan slaan, als een valstrik die dichtklapte. Ze zag een druppeltje bloed op het witte tapijt vallen. Ze tilde haar hand op en raakte haar voorhoofd aan. Nat.


    Een man met een litteken op zijn linkerjukbeen, gekleed in het uniform van een majoor van de staatspolitie, zette haar weer rechtop en sleepte haar mee naar haar kantoor. Er was iets vreemds aan zijn greep. Ze keek naar de hand die hij rond haar arm geklemd hield. Handschoenen. De man droeg latex handschoenen.


    Kolonel Emerson Ferraz, die eveneens latex handschoenen droeg, zat op het toetsenbord van haar computer te typen. Hij droeg nog iets anders: een wit plastic wegwerpschort, zoals Diana dat bij pathologen-anatomen had gezien.


    Lori was er ook. Ze was vastgebonden op een stoel en haar mond was dichtgesnoerd met een stuk van haar eigen panty. Ze had gehuild en haar mascara was uitgelopen over haar wangen, die onder de vlekken zaten. Haar benen waren gespreid en haar rok was om haar middel gewikkeld, zodat haar schaamhaar zichtbaar was.


    ‘O nee,’ zei Diana.


    ‘O ja,’ zei Ferraz. Zijn sigaar lag op een etensbord. Hij pakte die op en stopte hem in zijn mond. De punt gloeide.


    Diana was bang, maar ze was ook kwaad. ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ze, op Lori wijzend. ‘Je kwam tenslotte voor mij.’


    ‘Je maakt zeker een grapje,’ zei hij, een rookwolk uitblazend. ‘Ik zou jou nog niet met de pik van mijn grootste vijand neuken. Trouwens, dat blondje hier diende alleen maar om de tijd te doden, totdat jij zou thuiskomen. En ze was niet slecht, voor een lesbo.’


    ‘Je bent een beest. Walgelijk. Een zwijn.’


    Haar woorden leken geen enkele indruk op hem te maken. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem precies hetzelfde als daarvoor: kalm, zakelijk en ijzig. ‘Dacht je echt dat je hiermee weg zou komen en dat niemand mij een tip zou geven?’


    ‘Wie was het?’


    ‘Denk je dat ik al die namen bijhoud? Ik heb er niet eens over onderhandeld. Ik gaf dat ventje wat hij vroeg: vijfhonderd real. Hij is een crackverslaafde. Binnen een week heb ik het allemaal weer terug. Goed, genoeg geouwehoerd. Ik heb niet de hele dag de tijd.’ Hij wees op de computer. ‘Waar zijn de back-ups?’


    ‘Back-ups?’


    ‘Prints, reservekopieën van al dit materiaal, in wat voor vorm dan ook.’


    ‘Die zijn er niet.’


    ‘Echt niet?’


    Hij legde zijn sigaar op het bord terug. Naast de geïmproviseerde asbak lagen twee andere voorwerpen die hij uit hun keuken had meegenomen: een houten snijplank en een klein hakmes. Lori gebruikte het mes om Chinees eten te bereiden. Ze zorgde er altijd voor dat het vlijmscherp was. Ferraz pakte het hakmes met zijn ene hand en hield de snijplank in zijn andere hand. Hij stond op uit zijn stoel, legde de snijplank op Lori’s dijen en spreidde de vingers van haar rechterhand op het marmeren oppervlak uit. Lori sperde haar ogen open. Ze keek naar haar hand en toen naar Diana in een zwijgende smeekbede.


    Ferraz tilde het hakmes op en hield het in de lucht omhoog.


    ‘Nee, niet…’


    Diana’s stem stokte toen Ferraz het hakmes op de snijplank liet neerkomen en Lori’s wijsvinger afhakte. Het bloed gutste uit de open wond en zou op zijn kleren gespat zijn als hij het schort niet had gedragen. Lori rochelde door de prop in haar mond heen en verloor godzijdank het bewustzijn.


    Ferraz keek omlaag en trok een frons toen hij de vinger niet zag. Zonder het mes los te laten ging hij op handen en knieën zitten en vond uiteindelijk achter een van de tafelpoten wat hij zocht. Hij raapte de vinger op en hield het bloederige uiteinde voor Diana’s neus omhoog.


    Diana voelde zich misselijk worden. De andere agent hield nog altijd haar rechterarm vast. Ze tilde haar linkerhand op en bedekte haar mond.


    ‘Als je op mij kotst,’ zei Ferraz, ‘sla ik je helemaal tot moes.’


    Ze draaide haar hoofd om en gaf ongeremd over. Ferraz deed snel een stap naar achteren om zijn schoenen te beschermen.


    Toen Diana niet langer kokhalsde, zei hij: ‘Telkens als ik geen antwoord krijg, hak ik weer een vinger af. Als ik geen vingers meer heb, ga ik verder met haar tenen. Als ik denk dat je liegt, hak ik een hand af. Als ik nog steeds denk dat je liegt, hak ik nog een hand af. Begrijpen we elkaar?’


    Hij gooide Lori’s vinger weg alsof hij een sigarenpeuk weggooide.


    Diana knikte. Haar neusgaten waren gevuld met de zure geur van haar eigen braaksel en de metalige lucht van Lori’s bloed.


    ‘Oké: wie heeft dat interview verder gezien of gehoord?’ Hij wees naar het beeldscherm van de computer.


    ‘Wat? Welk interview?’


    ‘Het interview met Pipoca.’


    ‘Niemand.’


    Hij keek omhoog en zuchtte, alsof hij om geduld smeekte. Hij draaide zich om en strekte Lori’s middelvinger uit.


    ‘Stop!’


    Maar hij stopte niet. Ditmaal hield hij de afgehakte vinger vast en liet die voor haar neus hangen.


    ‘Niemand,’ zei Diana wanhopig. ‘Verder niemand. Ik zweer het, niemand behalve ik. Ik heb het zelfs niet tegen Lori verteld.’


    Ferraz verschoof de snijplank een beetje en pakte Lori’s ringvinger beet. Lori droeg haar Russische trouwring, het pendant van Diana’s eigen ring. Hij trok de ring van haar vinger, bestudeerde hem en stopte hem in zijn zak. Lori reageerde niet. Ze was nog steeds bewusteloos.


    ‘Waar is die kleine klootzak?’


    Diana schudde haar hoofd. Ze had het hem verteld als ze het had geweten. Hij hief het hakmes op.


    Ze staarde als verstijfd naar het mes, alsof ze met haar gedachten kon verhinderen dat hij weer toesloeg. De tranen rolden over haar wangen. Ze probeerde wanhopig iets te zeggen.


    Het hakmes klapte op de snijplank.


    Diana slaakte een kreet. Lori’s bloed stroomde vrijelijk uit al haar stompen en druppelde van de snijplank op de parketvloer, waarop inmiddels een rood plasje lag.


    ‘Wat is de echte naam van die jongen, die Pipoca?’


    ‘Laat mij het bloeden stelpen.’


    ‘Wil je haar helpen? Dan moet je snel praten. Wat is de echte naam van die jongen?’


    ‘Dat weet ik niet. Iedereen noemt hem alleen Pipoca. Iedereen.’


    Pipoca was een bijnaam, een straatnaam. Het betekende popcorn. Toen ze de naam voor het eerst gehoord had, had ze die grappig gevonden.


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Dat wilde hij me niet vertellen.’


    ‘Wie weet er nog meer van?’


    ‘Anton Brouwer. Dat is een priester die…’


    ‘Ik ken Brouwer. Wie nog meer?’


    ‘Niemand.’


    ‘Waarom Brouwer?’


    ‘Hij werkt met straatkinderen. Hij probeert ze van de drugs af te krijgen en zoekt woonruimte en baantjes voor ze. Pipoca heeft eerst met hem gesproken. Brouwer wist hem over te halen om met mij te praten.’


    ‘En hoeveel weten die federale agenten?’


    ‘Niets. Ik heb ze niets verteld.’


    Ferraz gebaarde met het hakmes. ‘Ik zweer het,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik zweer het op mijn leven.’


    ‘Wat moet ik verder nog weten?’


    ‘Ik heb foto’s gemaakt.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Voor het eerst toonde hij zijn woede. Ze kromp ineen, weg van hem, en sprak gehaast.


    ‘Ik gebruikte een digitale camera, dus ik hoefde de film niet te ontwikkelen. Ik werkte zonder flitser. Het viel niemand op dat ik bezig was, en niemand heeft er iets van gezien. Niemand, behalve ik.’


    ‘Wat staat er op die foto’s?’


    ‘U, en uw mannen, terwijl ze drugs uitdelen. En geld aannemen.’


    ‘Waar zijn die fotobestanden?’


    ‘Hier in de computer.’


    ‘Waar nog meer?’


    ‘Er is… er is een memorycard. Die ligt in mijn kluis bij de Itau Bank, het filiaal in de Avenida Neves.’


    ‘En de interviews? De originele bandjes?’


    ‘Op dezelfde plek. En ook nog een cd met kopieën van alle uitgetikte gesprekken.’


    ‘Je loog dus. Ik zou er een hele hand van moeten maken.’


    Hij tilde het hakmes op en liet het weer neerkomen. De afgehakte vinger bleef op de plank liggen. Hij veegde die met het lemmet van het hakmes opzij, en de vinger viel met een plop in de steeds groter wordende plas bloed op de vloer.


    Diana was hem opeens heel dankbaar. Ja, hij had gelijk. Hij had haar de regels verteld. Hij had er een hand van kunnen maken.


    Wat heeft hij met me gedaan? Hij heeft al die vingers afgehakt en toch voel ik dankbaarheid. O, god.


    ‘Waar is de sleutel?’


    ‘Welke sleutel?’


    ‘De sleutel van de kluis, stomme pot. Waar is die?’


    ‘In mijn zak.’


    ‘Welke?’


    ‘Heup. Linkerkant.’


    Ferraz legde het hakmes neer, stak zijn hand in haar zak en haalde de sleutel naar boven. Hij pakte zijn sigaar op, maar ontdekte dat die gedoofd was. Hij gooide hem weer op het etensbord.


    ‘Moet ik verder nog iets weten? Wat dan ook?’


    ‘Nee, niets. Ik heb u alles verteld.’


    Hij zocht met zijn ogen de hare af, op zoek naar een teken van onwaarachtigheid. ‘Weet je,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik denk echt dat je alles hebt verteld.’


    Hij veegde de bloedige vingers van zijn handschoenen aan Diana’s T-shirt af, alsof het een vieze lap was, terwijl hij ondertussen haar borsten kneedde.


    Hij pakte een nieuwe sigaar en gaf de politieman die haar bij haar arm vasthield laconiek een knikje.
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    Pater Anton Brouwer was een lange man, zo lang dat hij een lichtelijk gebogen rug had ontwikkeld doordat hij zich altijd bukte als hij met anderen sprak. Hij had een neus als een papegaaiensnavel en zijn stroblonde, terugwijkende haar lag warrig op zijn hoofd. Silva wist al dat hij in de vijftig was, maar anders dan bij pater Angelo was zijn leeftijd hem niet aan te zien.


    Geen soutane voor hem. Zijn blauwe spijkerbroek hing laag op zijn knokige heupen. Hij droeg het rode T-shirt met het logo van het verbond, ingestopt in zijn broek.


    Hij kwam glimlachend de veranda op, en hij glimlachte nog steeds toen de oude hond moeizaam opstond. Hij bukte zich om het beest te strelen. De lach verdween toen hij ontdekte wie zijn bezoeker was. Brouwer richtte zich helemaal op. De hond bleef naast hem staan en keek met bewonderende ogen naar hem op.


    ‘Hoofdinspecteur Silva en ik hebben gezellig zitten kletsen,’ zei pater Angelo tegen hem. ‘Hij is hier om met jou over het verbond te praten.’


    ‘Voor het verbond heb ik de hele middag,’ zei pater Brouwer, terwijl hij in een stoel plaatsnam. ‘En Angelo, leeg die asbak eens en maak de tafel schoon. Dat is toch geen manier om een gast te ontvangen?’


    Brouwer sprak uitstekend Portugees, maar met een licht accent. Silva had zoiets nog nooit gehoord. Hij nam aan dat het Vlaams was.


    Pater Angelo keek naar de overvolle asbak. ‘Straks, jongen. Ik maak hem straks schoon. Nu zit ik nog een beetje te genieten.’


    ‘Voordat we op het verbond ingaan,’ zei Silva, ‘heb ik nog wat andere vragen.’


    ‘Waarover?’ zei Brouwer. De hond kwam naar hem toe en stak zijn snuit tussen zijn benen. Hij krabde het dier afwezig achter een van zijn flaporen.


    ‘Over bisschop Antunes en over Orlando Muniz junior. Hij lijkt te zijn verdwenen.’


    Silva keek Brouwer aandachtig aan om te zien hoe hij dat nieuws opnam. Brouwers gezicht veranderde niet. Hij knikte niet eens.


    ‘Laten we beginnen met Muniz,’ zei Silva. ‘Hebt u enig idee wat er met hem gebeurd kan zijn?’


    ‘Lees 1 Koningen 1:21,’ zei Brouwer.


    Angelo grinnikte.


    Silva keek van de een naar de ander. ‘Kunt u me die grap uitleggen?’


    ‘1 Koningen 1:21,’ zei Angelo, ‘een passage uit het Oude Testament. Dat gaat over een zekere Naboth, die een wijngaard had. Onderbreek me als u het verhaal kent.’


    Silva schudde zijn hoofd. De oude man ging verder.


    ‘Achab, de koning van Samaria, wilde die wijngaard zo graag hebben dat hij de druiven bijna kon proeven, maar Naboth was net als ik. Die oude man hield van zijn wijntje. Hij maakte wijn van die druiven en zei tegen de koning dat hij de pot op kon. Nu was Achab getrouwd met een zeer onaangename dame, Izebel genaamd. Ze besloten om… hoe noemen jullie dat ook alweer… Naboth “een kopje kleiner te maken”?’


    Silva knikte.


    ‘Jullie zeggen ook “uit de weg ruimen”, nietwaar? Dat vind ik zelfs nog mooier. Achab en Izebel besloten dus om Naboth uit de weg te ruimen en zijn land in bezit te nemen. Zo geschiedde, maar dat bleek een grote fout. In die tijd bemoeide God zich nog meer met de zaken van de mensen, en Hij stond aan Naboths zijde. De Heer wreekte Naboths dood op zeer karakteristieke wijze: de honden likten het bloed van Achab op, dat Hij had vergoten, maar Izebel verging het nog slechter. De honden aten haar op. Die waren heel wat gemener dan die oude Methusalem hier.’


    Toen de oude hond zijn naam hoorde noemen, draaide hij zijn kop en keek pater Angelo aan. Pater Brouwer ging verder waar zijn vriend was gestopt.


    ‘De moraal van het verhaal is dat als je te begerig bent naar land, je maar beter op kunt passen. Muniz had meer tijd moeten besteden aan de Bijbel lezen en minder aan de mensen uitbuiten die voor hem werkten.’


    Silva keek van de een naar de ander. ‘Dank u, heren, voor deze les uit de Schrift. Wat kunt u me verder vertellen over Orlando Muniz junior?’


    ‘Hij was verantwoordelijk voor de moord op een onschuldige man, Aurelio Azevedo,’ zei Brouwer. ‘En niet alleen Azevedo zelf, maar ook zijn hele gezin: zijn vrouw en twee kinderen.’


    ‘Kunt u dat bewijzen?’


    ‘Nee. Maar ik weet zeker dat hij het heeft gedaan. Wat voor dood Muniz ook is gestorven, hij verdiende het.’


    Silva ging in de aanval. ‘Hoe weet u zo zeker dat hij dood is?’


    ‘Dat zei u daarnet toch?’


    ‘Nee pater, ik heb niks gezegd.’


    Na een moment stilte nam pater Angelo het woord. ‘Inspecteur Silva heeft volkomen gelijk, Anton. Hij heeft dat niet gezegd. Misschien heeft iemand in het kampement het tegen je gezegd; iemand die te snel zijn conclusies trok.’


    Hij draaide zich naar Silva toe. ‘Eergisteravond heeft het verbond…’


    ‘Een inval gedaan in de fazenda van Muniz. Ja, dat weet ik.’


    Pater Brouwer schudde zijn hoofd. ‘Noem het geen inval, want dat was het niet. Het verbond heeft onbebouwd land bezet dat binnen een hek lag dat door Orlando Muniz junior is geplaatst. Als de overheid…’


    Pater Angelo legde zijn hand op de knie van pater Brouwer. ‘Ik denk dat inspecteur Silva’s interesse ergens anders ligt, Anton. Hij is alleen geïnteresseerd in dingen die in verband staan met de zaak die hij in onderzoek heeft.’ Hij draaide zich naar Silva toe. ‘Muniz’ ploegbaas zou gezegd hebben dat zijn werkgever verdwenen was en dat ze op zoek waren naar hem. Misschien is het gerucht dat hij dood is simpelweg wishful thinking.’


    ‘Dat zal het zijn,’ zei Brouwer. ‘Een gerucht.’


    Het bleef even stil.


    Toen zei Silva: ‘Goed, tot zover Muniz, voorlopig. Wat kunt u me over de bisschop vertellen?’


    Pater Brouwer leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik kan u daar niet echt mee helpen. Ik kende hem niet goed.’


    ‘Mocht u hem?’


    ‘Zoals ik al zei, kende ik hem nauwelijks.’


    ‘Waarom zou iemand hem willen doden?’


    ‘Hebt u gehoord wat voor preek hij heeft gehouden? Dat hij mensen beval om naar voren te komen als ze iets over de moord op het gezin Azevedo wisten?’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    ‘Nou, dat is wat ik bedoel. Ik zou zeggen dat hij vermoord is door dezelfde moorddadige parasieten die Azevedo hebben vermoord: Muniz of een van zijn makkers.’


    ‘Landeigenaren?’


    ‘Landeigenaren. Het was algemeen bekend dat de bisschop geen bijzonder sympathiek persoon was, maar ik kan niemand anders bedenken die een reden had om hem te vermoorden.’


    ‘Pater Gaspar denkt daar anders over. Hij denkt dat iemand van het verbond het mogelijk gedaan heeft.’


    ‘Iemand van het verbond?’


    Pater Brouwer was oprecht verbaasd, evenals pater Angelo. ‘Welk motief zou iemand van het verbond kunnen hebben?’ vroeg de oude priester.


    ‘Misschien dat de bisschop de steun van de Kerk had ingetrokken?’


    ‘Onzin,’ zei pater Brouwer. ‘Iedereen wist wat er ging gebeuren als de oude bisschop overleed. Die man, de oude bisschop, was een heilige. Hij gaf meer om de armen dan om de meningen van een paar geleerde – en volgens sommigen verdwaasde – oude mannen in Rome. Zo iemand als hij zullen wij in ons leven niet meer tegenkomen. Rome zou nu nooit meer iemand zoals hij benoemen. Ze benoemen alleen nog maar kandidaten die de partijlijn volgen. Dom Felipe was zo iemand. En dat is een van de redenen dat hij die functie heeft gekregen.’


    ‘Vertel me meer over het verbond.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Help me om het verbond te begrijpen. Wat voor soort mensen zitten erin?’


    Pater Brouwer krabde aan zijn kin en zei: ‘Het zijn koppige types.’


    ‘Koppig?’


    ‘Koppig. Het zijn de mensen die niet hebben opgegeven, die de migratie naar de grote steden hebben afgewezen, die ervoor gekozen hebben om hier te blijven wonen en te blijven vechten.’


    ‘Dat is allemaal mooi en aardig, pater, maar dat zouden ze toch niet moeten doen door land te bezetten waarop ze geen recht…’


    ‘Geen recht? Geen recht?’ Pater Brouwer keek Silva misprijzend aan. Hij haalde diep adem en blies de lucht langzaam door zijn neus uit. ‘Vertel me eens, inspecteur: wie heeft meer recht op het land: degene die erop geboren is, zich erop in het zweet heeft gewerkt en zijn levensonderhoud erop heeft vergaard, of een of andere kapitalist die er geld voor heeft betaald of het heeft gestolen door valse documenten te laten opmaken?’


    ‘Kapitalist?’ zei Silva, zijn wenkbrauwen optrekkend.


    Pater Brouwer boog zich naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik weet wat u denkt. U denkt: marxist, u denkt: communist. Maar u hebt het mis. Ik ben geen van beide. Ik geloof in God.’


    ‘Hoe zit het met de bevrijdingstheologie? Gelooft u daarin?’


    Brouwer en Angelo wisselden een blik. ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ zei Brouwer. ‘Mijn superieuren in Rome hebben die theologie tenslotte veroordeeld.’


    ‘Het is verboden,’ zei Angelo. ‘Het verbaast me dat u dat niet wist.’


    ‘Veroordeeld?’ zei Silva. ‘Verboden? Dus geen enkele priester kan zich er ooit publiekelijk toe belijden?’


    ‘Inderdaad. Niet publiekelijk,’ zei Brouwer.


    Het ontging Silva niet dat geen van beide priesters met zoveel woorden ontkend had een bevrijdingstheoloog te zijn. Hij keek van de een naar de ander. Het gesprek verzandde. Hij stond op. ‘Ik denk dat ik wel genoeg van uw tijd in beslag heb genomen. Ik logeer in het Excelsior. U belt me wel als u iets van belang verneemt, niet?’


    ‘Natuurlijk,’ zei pater Angelo.


    Pater Brouwer zei helemaal niets. Hij knikte niet eens.


    Toen Silva in het hotel terugkwam, zag hij tot zijn verrassing een briefje van Arnaldo liggen:


    Als je dit leest, ben ik in het restaurant.


    Het was onmogelijk dat Arnaldo nu al aangekomen was, een paar uur nadat hij Hector opdracht had gegeven hem over te laten komen. Zijn neef was duidelijk op de zaken vooruitgelopen. Silva nam zich voor hem daarover nog te onderhouden.


    Arnaldo was op de plek waar hij beloofd had te zijn. Het was nog steeds lunchtijd en het restaurant zat propvol met gasten die gekleed waren volgens de gewoonten op het platteland. In dit jaargetij, waarin de temperaturen tot zo’n veertig graden Celsius stegen, droegen de mannen vrijwel allemaal dunne katoenen overhemden met open boord. Arnaldo, die een beige kostuum, een gesteven wit overhemd en een blauwe stropdas droeg, was hier een even opvallende verschijning als een pinguïn in een kippenhok.


    Hij zat fronsend naar een menukaart te kijken, toen Silva in een stoel voor hem plaatsnam.


    ‘Een cheeseburger, medium,’ zei Arnaldo tegen de wachtende ober.


    ‘En wat wilt u drinken, senhor?’


    ‘Guaraná.’


    ‘Wat een verrassing,’ zei Silva.


    Agente Arnaldo Nunes las altijd de menukaart van de voorgerechten tot de desserts helemaal door, waarna hij vrijwel altijd een cheeseburger en een guaraná bestelde.


    Arnaldo was een ervaren man, die heel wat ouder was dan Hector; hij was bijna even oud als Silva zelf. Hij was een goede politieman, maar omdat hij weinig opleiding had genoten, had hij niet echt carrière weten te maken. Volgens de wet moesten federale delegados een juridische graad aan een erkende universiteit hebben behaald, en Arnaldo, die jong was getrouwd, had nooit geld dan wel tijd genoeg gehad om die te halen. Hij was ertoe veroordeeld zijn dagen als gewoon agente te slijten. Silva kende hem al meer dan twintig jaar. Ze konden goed met elkaar overweg, ondanks het verschil in rang.


    De ober bood Silva een menukaart aan. Silva schudde zijn hoofd.


    ‘Een cheeseburger, medium, en een guaraná. Dat is alles?’ zei de ober, terwijl hij hen om de beurt aankeek.


    ‘Dat is alles,’ zei Arnaldo.


    ‘Komt eraan.’


    De ober draaide zich om, slaagde erin een ouder echtpaar dat zijn aandacht probeerde te trekken straal te negeren en liep kalmpjes naar de keuken.


    ‘Die ober is een echte vakman,’ zei Arnaldo quasibewonderend. ‘Al hadden die oudjes een raket afgeschoten, dan had hij nog geen wenkbrauw opgetrokken.’


    Hij liet zijn blik over de tafels rondom hen glijden, boog zich naar voren en zei zachtjes: ‘We hebben dat telefoontje kunnen traceren van Edson Souza, dat bij de bisschop was binnengekomen. Het blijkt dat het hier in Cascatas vanuit het postkantoor is gepleegd.’


    ‘Het postkantoor?’


    ‘Dat is zo’n plek waar je een formulier invult en een borg betaalt. De telefonist stuurt je een hokje in en legt de verbinding. Als je klaar bent, ga je terug en krijg je het restant terug.’


    ‘En niemand herinnerde zich wie die beller was, neem ik aan?’


    ‘Niemand herinnerde het zich. Maar ik heb wel dit meegenomen.’


    Arnaldo haalde een doorzichtige envelop uit zijn borstzak.


    Silva bekeek de inhoud: formulieren die het postkantoor gebruikte voor de aanvragen van telefoongesprekken.


    ‘Waarom heb je die niet opgestuurd om te laten nakijken op vingerafdrukken?’


    ‘Ik dacht dat je misschien van de plaatselijke deskundige gebruik wilde maken, van die…’


    ‘Ferraz?’


    ‘Ja, Ferraz.’


    ‘Nee. We doen het zelf. Stuur ze naar São Paulo. Dat gaat sneller dan via Brasilia.’


    ‘Oké. Ik heb ter vergelijking de vingerafdrukken van de beambte genomen. Hij had ook dienst toen dat telefoontje werd gepleegd.’


    Silva hield de zak dichter bij zijn neus en bestudeerde een van de formulieren. De naam van de beller en het nummer dat hij had gebeld waren met blauwe pen ingevuld. Het bedrag van de borg, de kosten van het gesprek en het eindsaldo waren in een ander handschrift in zwarte inkt genoteerd.


    ‘Souza is linkshandig,’ zei Silva.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De muis van zijn hand gleed over de natte inkt terwijl hij schreef. Kijk hier. Zie je wel?’


    Arnaldo pakte de envelop. Hij was nog bezig die te bestuderen toen zijn guaraná werd neergezet. Hij stak de envelop weer in zijn zak, nam een slok en zei: ‘Wat nu?’


    ‘Ferraz’ mannen kennen de stad,’ zei Silva. ‘Wij niet. Hoe vervelend ik het ook vind, ik moet hem vragen ons te helpen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Waarschijnlijk is hij nu wel terug van de lunch. Ik ga erheen om een babbeltje met hem te maken.’


    ‘Wil je dat ik het doe?’


    ‘Nee. Hij heeft Hector al afgepoeierd. En jou zou hetzelfde te wachten staan. Hector zegt dat hij een klootzak is.’ Hij vatte kort samen wat zijn neef over Ferraz te weten was gekomen en voegde eraan toe wat pater Angelo hem had verteld.


    ‘Klinkt als een echt lieverdje,’ zei Arnaldo. Hij wilde zijn opmerking nog toelichten, maar de ober bracht zijn cheeseburger.


    Arnaldo zette zijn guaraná opzij en ging met zijn rug tegen de stoelleuning zitten terwijl zijn bestelling geserveerd werd.


    Toen de ober was vertrokken, opende hij het broodje en trok een vies gezicht. ‘Moet dit medium voorstellen?’ zei hij, met zijn vork in het veel te gare vlees prikkend. ‘Wil je gezelschap? Bij Ferraz, bedoel ik.’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Begin jij maar met het napluizen van de beschikbare bronnen om meer info over die Souza te krijgen. Creditcards, bankafschriften, rekeningen van nutsbedrijven, alles wat voor ons makkelijker op te vragen is dan voor Ferraz.’


    ‘Denk je dat iemand die een telefoon in een postkantoor gebruikt een creditcard heeft?’


    ‘Nee, maar misschien hebben we geluk. Misschien hoefde hij die niet te gebruiken, maar besloot hij dat wel te doen. We moeten voor alle zekerheid alles natrekken. Kijk ook in het telefoonboek.’


    ‘Heb ik al gedaan. Het is dunner dan de pik van de directeur en er staat geen Edson Souza in.’


    ‘Praat je over mij ook zo? En wat weet jij van de pik van de directeur?’


    ‘Alleen achter je rug, en genoeg, aangezien de directeur me al naait vanaf het moment dat hij zijn baantje kreeg.’


    Arnaldo verwees naar het verbod op salarisverhogingen dat was afgekondigd. Silva wilde beslist niet dat hij op dat onderwerp doorging.


    ‘Hector is op de terugweg van Presidente Vargas,’ zei hij. ‘Als ik Ferraz heb gesproken, pleeg ik nog een paar telefoontjes en kap ik ermee voor vandaag. Laten we met zijn allen afspreken aan het ontbijt. Hier, om negen uur. Ik laat een boodschap voor hem achter.’


    ‘Goed. Weet je zeker dat je het nachtleven niet wilt verkennen?’


    Silva schudde zijn hoofd. Als de gelegenheid zich voordeed, stelde Arnaldo altijd dezelfde vraag, waarop hij altijd hetzelfde antwoord kreeg. Maar die vraag maakte deel uit van hun ritueel.


    Arnaldo nam voorzichtig een hapje van zijn cheeseburger en trok een teleurgestelde grimas. ‘Wil je hier echt ontbijten? Ik wed dat de kok nog niet eens een eitje kan koken.’
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    Ferraz’ secretaresse was een politieagente in uniform van halverwege de veertig met een no-nonsensekapsel en een bitse attitude.


    ‘Ik heb u over de telefoon al gezegd dat hij bij een heel belangrijke vergadering zit, inspecteur. Hij wil niet gestoord worden.’


    ‘Zeg tegen hem dat ik er ben,’ zei Silva.


    Ze wierp hem een geringschattende blik toe, pakte haar telefoon en drukte op een knop onder aan het toestel.


    ‘Inspecteur Silva is hier,’ zei ze. En na een korte pauze: ‘Ja, hier. Hij vroeg me om dat tegen u te zeggen.’ Ze hing op. ‘U kunt wachten,’ zei ze.


    Op een tafeltje tegen de muur lag een stapel tijdschriften – een zestal oude nummers met ezelsoren van Veja, drie van Agricultor Moderno en twee van Gente – evenals een gescheurde Cidade de Cascatas, de krant van Diana Poli.


    De kop op de voorpagina trof zijn blik: WEER EEN HAM: DE VIJFDE.


    Silva bekeek de datum: twee dagen voor de bisschop was doodgeschoten. Hij pakte de krant op en ging in een stoel zitten.


    De foto die de onderste helft van de pagina vulde maakte duidelijk dat de kop niet naar gerookt varkensvlees verwees. In Brazilië heeft het woord ham – ‘presunto’ – een tweede, gruwelijker betekenis. Het is giria – jargon – voor een slachtoffer van moord die op een speciale manier vastgebonden is, namelijk met de enkels aan de polsen gebonden, zodat het lichaam enigszins op een ham lijkt, en die met één enkele kogel in het achterhoofd is omgebracht, zoals bij een executie.


    ‘Presuntos maken’ werd gedaan door doodseskaders, groepen ontspoorde politieagenten die zich erop toelegden het aantal criminelen onder de bevolking te decimeren. Het was een ontoelaatbaar exces in de rechtshandhaving en had daarom direct aan de federale politie gerapporteerd moeten worden. Maar niemand had dat gedaan. Diana’s artikel was nieuws voor Silva.


    Alle vijf de slachtoffers waren straatkinderen, en alle vijf waren ze in de afgelopen vier maanden vermoord, telkens met een tussenruimte van een maand.


    Silva mompelde een vloek en las het hele verhaal nog eens van begin tot eind, de opvallende details in zich opnemend. Hij had er ruim voldoende tijd voor.


    Ferraz liet hem uiteindelijk drieënzestig minuten wachten. Geen enkele federale ambtenaar had zich zoiets kunnen permitteren, maar Ferraz rapporteerde aan de staatssecretaris voor Veiligheid, en Silva’s afdeling had daar niets over te zeggen. In de tussentijd ontving de kolonel drie andere bezoekers.


    Twee van hen kwamen tegelijk, een echtpaar van in de zestig dat kort na Silva was binnengekomen. De vrouw droeg een teckel in haar armen met een halsband die bij de ketting paste die ze om haar hals droeg. De edelstenen op de ketting en de halsband leken op groene toermalijn, maar de man had een gouden Rolex-horloge, zodat Silva meende dat hij naar een hond keek die met smaragden was opgesierd. Zowel de man als de vrouw droeg een spijkerbroek; een modieuze spijkerbroek weliswaar, maar toch een spijkerbroek. Zo te zien waren het rijke landeigenaren. Ferraz ontving hen nadat ze kort hadden gewacht.


    Zij bleven een minuut of twintig binnen, en kwamen met een glimlach op hun gezicht naar buiten. Hun gastheer vergezelde hen niet naar de deur.


    Nadat er weer tien minuten voorbij waren gegaan, kwam er nog een bezoeker binnen. Uit zijn uniform en ranginsignes bleek dat hij majoor bij de staatspolitie was. Er liep een dun litteken over zijn linkerjukbeen. Aan de rechterzijde van zijn koppelriem hing een foedraal in zwart leer dat bij zijn holster paste. Uit het foedraal stak het benen heft van een mes. Hij negeerde Silva, knikte naar de secretaresse en liep zonder te kloppen Ferraz’ kantoor binnen. Toen hij tien minuten later weer naar buiten kwam, wierp hij Silva een blik toe die politiemannen meestal voor misdadigers reserveren, en niet voor collega’s.


    Er ging nog meer tijd voorbij. Ten slotte zoemde de telefoon van de secretaresse. ‘Hij kan u nu ontvangen,’ zei ze, de hoorn neerleggend. ‘Gaat u naar binnen.’ Ze deed geen poging om de deur voor hem te openen, zoals ze voor het echtpaar had gedaan.


    Silva stapte in een waas van sigarenrook naar binnen en wilde de deur op een kier laten, maar ze kwam achter haar bureau vandaan en sloeg hem dicht.


    De kolonel verspilde geen tijd aan plichtplegingen. Hij gaf Silva geen hand. Hij bood hem niet eens een stoel aan. Silva ging niettemin zitten.


    ‘Oké, Mario, nu je het je gemakkelijk hebt gemaakt: wat kan ik voor je doen?’


    Ferraz zei het met een schaamteloos lachje. Dat hij Silva bij de voornaam noemde zonder dat hij daartoe uitgenodigd was, vormde een inbreuk op de etiquette die aan belediging grensde.


    ‘Bedankt, kolonel, dat u direct ter zake komt. Ik weet zeker dat u een drukbezet man bent en dat u niet graag ziet dat ik uw tijd verspil, zoals ik niet graag zie dat u de mijne verspilt.’


    De glimlach verdween. ‘Lulkoek. Als ik bij jou langsging zonder afspraak, had jij me dan niet laten wachten?’


    ‘Alleen als het niet anders kon. En ik zou uw telefoontje aangenomen hebben. U weet waarom ik hier ben. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat u iets belangrijkers in uw agenda hebt staan.’


    ‘Wat weet jij verdomme van mijn agenda af?’


    Silva negeerde de vraag. ‘Hoe komt het dat u ons niet op de hoogte hebt gebracht van die straatkinderen?’


    ‘Wat?’


    Ferraz leek oprecht verrast.


    ‘De seriemoorden, kolonel.’


    ‘O, dat.’ Ferraz maakte een wegwerpgebaar. ‘Al dat papierwerk. Ik ben er nog niet aan toegekomen.’


    ‘De eerste was vier maanden geleden, kolonel. Vier maanden.’


    ‘Ik dacht dat je hier was vanwege de bisschop.’


    ‘Dat ben ik ook, of liever gezegd was ik dat. Nu lijken er andere kwesties te zijn die mijn aandacht opeisen, te weten een paar seriemoorden en de verdwijning van de fazendeiro Orlando Muniz.’


    ‘Junior,’ corrigeerde Ferraz hem. ‘Orlando Muniz junior. Hoe bent u op de hoogte geraakt van dat doodseskader?’


    ‘Uit de krant in uw wachtkamer. Dus u bevestigt dat het een doodseskader is?’


    ‘Dat lijkt me nogal duidelijk, niet? Maar ze vermoorden alleen maar straatkinderen, dus wie maakt zich daar druk om? Ze nemen echt geen eerlijke burgers te grazen.’


    ‘Het gaat nog altijd om seriemoorden.’


    ‘Zeg, als jij je tijd wilt verspillen, stuur ik je al dat papierwerk wel toe, goed? Ik zal proberen ervoor te zorgen dat het klaarligt als je in Brasilia terug bent, wat naar ik hoop al heel snel het geval is. Wat wil je nog meer van me? Ik ben een drukbezet man.’


    ‘Hebben uw mannen nog vooruitgang geboekt bij het onderzoek naar wat er met de bisschop is gebeurd?’


    Ferraz nam nog een trek van zijn sigaar en blies een wolk rook richting plafond. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar we hoeven ons geen zorgen te maken, want de federale politie is inmiddels in de stad, en als die zo’n crimineel niet te pakken krijgt, wie dan wel?’


    ‘U vroeg me wat ik van u wilde. Dat zal ik u vertellen. Ik wil dat u me helpt een zekere Edson Souza te vinden.’


    De kolonel knipperde met zijn ogen, kennelijk in verwarring gebracht. ‘Wie?’


    ‘Edson Souza.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vermoed dat hij informatie kan geven over de moord op de bisschop.’


    ‘Heb je een signalement? Een beroep? Leeftijd?’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Alleen een naam.’


    Ferraz nam een trek van zijn sigaar. ‘En waarom denk je…’


    ‘We hebben met de secretaris van de bisschop gesproken. Een paar dagen voordat hij werd doodgeschoten, is dom Felipe door die Souza opgebeld. Ze spraken over zulke vertrouwelijke zaken dat zelfs de secretaris niet weet waar het over ging. Misschien is er een verband.’


    ‘Oké,’ zei de kolonel. Hij pakte een pen en maakte een notitie. ‘Souza, Edson. Ik kom bij je terug. En let op dat de deur niet tegen je kont slaat als je naar buiten gaat.’
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    De volgende ochtend zat Arnaldo als eerste aan het ontbijt. Hij zat al in een kaasomelet te prikken toen Silva arriveerde.


    ‘Moet je nou eens kijken,’ zei hij. Ik zei toch tegen je dat ze hier niet eens een ei kunnen koken.’


    ‘Dat is niet gekookt.’


    ‘Dat had je gedacht. Het is gekookt in warme olie.’


    Hector voegde zich vijf minuten later bij hen. Zijn ogen waren nog dik van de slaap. Zijn oom keek nadrukkelijk op zijn horloge.


    ‘Ja, sorry,’ zei Hector, en vervolgens tegen de ober: ‘Koffie, zwart. Ik neem het ontbijtbuffet.’


    ‘Goede keuze,’ zei Arnaldo, en hij legde zijn vork neer.


    ‘En hoe ging het met Brouwer?’ vroeg Hector. ‘Wat vond je van hem?’


    Opeens stopte het geroezemoes in het restaurant, alsof er een teken was gegeven. Velen draaiden hun hoofd in de richting van de deur.


    Er stond een lange man in een blauwe spijkerbroek en een T-shirt van het Verbond van Landloze Arbeiders, die de zaal rond keek.


    ‘Als je het over de duivel hebt…’ zei Silva.


    ‘Is dat hem?’


    ‘Dat is hem.’


    De gesprekken rondom hen gingen verder, maar er was toch iets veranderd. Er hing een zekere spanning in de lucht. Vele blikken volgden Brouwer toen hij naar hen toe liep en bij hun tafel bleef staan.


    ‘Mag ik plaatsnemen?’


    ‘Natuurlijk. Ga zitten,’ zei Silva, op de lege stoel wijzend.


    ‘Pater Anton Brouwer, dit zijn delegado Hector Costa en agente Arnaldo Nunes. Koffie?’


    ‘Graag.’


    Hector stak zijn hand op om de ober te roepen, maar die leek de enige in de zaal te zijn die niet hun kant op keek.


    ‘Ik haal hem wel,’ zei Arnaldo, terwijl hij met zijn forse lichaam uit de stoel opstond. Tegelijk keek hij spiedend de zaal rond. Opeens hadden de gasten opmerkelijk veel belangstelling voor hun eten.


    Silva trok zijn wenkbrauwen op. We schijnen nogal de aandacht te trekken. Komt dat door u, pater, of door het T-shirt?’ Hij wees op het verbondslogo op de borst van de priester.


    ‘Allebei,’ zei Brouwer. ‘Dit is geen plek voor arme sloebers. Ik hoor hier niet.’


    ‘Arnaldo kwam terug en ving de laatste woorden van de priester op. ‘Dat vindt de ober ook,’ zei hij. ‘Hij zegt dat de andere gasten het niet op prijs stellen als u bediend wordt. Ik moest mijn politiepenning aan hem laten zien.’


    ‘Ik zou hier zelf ook liever niet zijn,’ zei hij. ‘Maar ik kon niet anders. En wel hierom.’ Hij haalde een vel papier uit een van zijn zakken.


    ‘Wat is dat?’ zei Silva.


    ‘Een brief van Diana Poli aan mij. Lees maar.’


    Silva las de brief.


    Anton,

    Je had gelijk. Het is een geweldig verhaal, maar nu ik weet waartoe hij in staat is, ben ik doodsbang geworden.


    Als mij iets overkomt, zeg dan tegen de federale politie dat ze in mijn bankkluis moeten kijken. Die bevindt zich in de Itau Bank, het filiaal in de Avenida Neves. En als je belt, noem dan in godsnaam deze brief niet. Misschien luistert hij mijn telefoon af.


    Hartelijke groet, D.


    Silva gaf de brief aan Hector. Hector las hem en gaf hem door aan Arnaldo.


    ‘Wie is “hij”?’ vroeg Silva.


    ‘Ik weet niet zeker of ik dat van haar mag zeggen.’


    Silva besloot er op dat moment niet op in te gaan. Hij pakte de brief van Arnaldo terug en ritselde ermee. ‘Wanneer hebt u deze brief gekregen?’


    De ober kwam met een pot verse koffie, zette een beker voor de priester neer en vertrok weer zonder een van hen een blik waardig te keuren.


    ‘De brief zat bij de post van vanochtend,’ zei Brouwer. Ik heb haar meteen gebeld. Ze nam de telefoon in haar appartement niet op, en daarom heb ik haar kantoornummer geprobeerd. Ze had een vergadering om acht uur, maar is niet op kantoor verschenen.’


    Hector wikkelde zijn servet rond de metalen greep van de pot en vulde Brouwers kop. De priester knikte en pakte de suiker.


    ‘Is ze punctueel? Altijd op tijd?’ vroeg Silva.


    ‘Absoluut. En ze heeft een pieper en een mobiele telefoon. Ze reageert op geen van beide.’


    ‘Weet u waar ze woont?’


    ‘Ja.’


    Silva tuitte zijn lippen. Hij had hier geen goed gevoel bij.


    ‘Drink uw koffie op, pater, dan kunt u ons daarheen brengen.’


    Ze probeerden Diana via de intercom in de hal op te roepen. Er kwam geen reactie.


    ‘Waarschijnlijk is er een zelador,’ zei Arnaldo – een conciërge, die verantwoordelijk was voor het schoonhouden van de gemeenschappelijke ruimten van appartementengebouwen.


    ‘Ga eens kijken,’ zei Silva.


    Arnaldo liep de trap naar de garage af. Een paar minuten later hoorden ze twee paar voetstappen naar boven komen.


    De zelador was een kleine bruine man met een zangerig Bahiaans accent. Nee, hij had senhorita Diana niet gezien, gisteravond niet en vanochtend ook niet. Nee, hij had geen sleutel van haar appartement, maar Cecilia wel.


    ‘Cecilia?’


    ‘Sim, senhor. Cecilia. Senhorita Diana’s faxineira. Ze komt schoonmaken. Morgenochtend is ze er weer.’


    ‘Zo lang kunnen we niet wachten. Kom met ons mee. We gaan naar boven.’


    Eenmaal boven bonsden ze op de deur van het appartement.


    Er kwam geen reactie.


    Silva legde zijn oor tegen de deur. Hij hoorde een zacht gezoem, dat voortdurend van toonhoogte veranderde, en herkende het meteen.


    ‘O jezus,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. En toen tegen Arnaldo: ‘Maak open.’


    Arnaldo stapte naar de deur toe en onderzocht die. Staal, in een stalen frame, dat zal verdomd lastig worden. Moet ik een smid bellen?’


    ‘Wacht,’ zei Hector. Hij keek eerst onder de vloermat. Niets. Hij liet zijn hand over de bovenkant van de deurstijl glijden. Er viel een sleutel omlaag, die tegen de deur aan tikte en op het gangtapijt bleef liggen.


    ‘Voilà,’ zei hij, de sleutel oppakkend.


    Door de goed isolerende stalen deur was er op de gang niets te merken geweest van wat er binnen was gebeurd. Zodra Hector de deur openduwde, konden ze allemaal de stank ruiken.


    Arnaldo en Hector wisselden een veelbetekenende blik. Pater Brouwer legde zijn hand op zijn mond. Silva keek de zelador aan.


    ‘Er ligt hier een lijk,’ zei hij.


    ‘Het stinkt nogal, hè?’ zei de zelador. Hij genoot.


    Ga meteen naar beneden en bel de staatspolitie. Wacht buiten op ze en breng ze meteen hierheen als ze er zijn. Duidelijk?’


    ‘Zeker. Maar…’


    ‘Niets te maren. Opschieten.’


    De zelador keek naar de deur van Diana’s appartement, vervolgens naar Hector, toen weer naar de deur, en haalde zijn schouders op. Hij draaide zich om en liep met tegenzin naar de lift, zonder enige haast te maken.


    Silva liep naar binnen, gevolgd door Hector.


    ‘Kom mee, padre,’ zei Arnaldo. ‘Volg mij, houd uw neus dicht en pas op waar u uw voeten neerzet.’


    Ze vonden de lijken in het kantoor. Iemand had de airco uitgeschakeld en de balkondeur op een kier gelaten. In Diana’s appartement was het werkelijk bloedheet. De stank was erg, maar de vliegen waren nog erger. Ze waren overal: in de lucht, op de meubels, de gordijnen, de muren, de plafonds, de bloedplassen op de vloer – maar vooral op de lijken van de twee vrouwen.


    Diana lag op haar rug met haar keel doorgesneden. Vlak bij haar zat een vrouw met blond haar vastgebonden in een stoel. Haar onderste lichaamshelft was ontbloot. Haar hoofd hing schuin naar voren, en ze konden de verwonding niet zien, maar gezien het bloed op haar bloes was ze op dezelfde manier omgebracht.


    ‘Kent u haar?’ vroeg Silva aan Brouwer, op de blonde vrouw wijzend.


    Hij knikte. ‘Dat is Diana’s vriendin Dolores. Diana noemde haar Lori. Ze woonden samen.’


    ‘Kijk naar haar hand,’ zei Arnaldo.


    De andere drie keken ernaar.


    Brouwer was de eerste die het woord nam. ‘Ze wilden iets van haar weten,’ zei hij. ‘Ze hebben Lori’s vingers een voor een afgehakt, totdat Diana het hun vertelde. Daarna hebben ze ze allebei vermoord.’


    Silva bedacht dat de priester zelf ooit gemarteld was.


    Arnaldo keek hem bewonderend aan. ‘U had politieman kunnen zijn,’ zei hij.


    ‘Laten we hier weggaan,’ zei Silva.


    ‘Wil je niet op de plaatselijke politie wachten?’ vroeg Hector.


    Zijn oom schudde zijn hoofd. ‘Ik wil weten wat er in die kluis zit.’
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    De bankdirecteur was waarschijnlijk een van de zeer weinigen in de stad die een kostuum droegen op het werk. Hij was vriendelijk en behulpzaam, maar ook een haarklover die erop stond eerst alle formaliteiten te vervullen.


    ‘U moet het me niet kwalijk nemen, maar mag ik de machtiging zien?’ zei hij.


    ‘Die hebben we niet.’ Silva voerde het woord voor hen vieren.


    ‘Een schriftelijke toestemming, ondertekend door senhorita Poli, is ook genoeg,’ hield de directeur aan.


    ‘Die hebben we ook niet. Dit is een speciaal geval, senhor…’


    ‘Junqueira.’


    ‘Senhor Junqueira. Luister, senhor Junqueira, ik vind het niet leuk om dit te moeten zeggen, maar de senhorita zal voor niemand meer een schriftelijke toestemming ondertekenen. Senhorita Poli is dood. Vermoord.’


    De bankdirecteur opende zijn mond, zodat hij Silva aan een vis met een bril deed denken.


    ‘Vermoord?’


    ‘Het enige wat ik u vraag is om ons een kijkje in die kluis te laten nemen. We zullen dat in uw aanwezigheid doen. We halen er niets uit en leggen er niets in. U kunt toekijken terwijl we de kluis openen.’


    ‘Vermoord. Mijn god. Tja, in dat geval…’


    De vrouw die voor de kluizen verantwoordelijk was, werd aan de agenten voorgesteld als Carmen. Ze had een fotolijst op haar bureau met foto’s van twee kleine meisjes die nog niet zo mollig waren als hun moeder, maar dat zou zo te zien niet lang meer duren.


    Ze glimlachte, gaf ieder van hen een hand – Silva, Hector, Arnaldo en Brouwer – en begon stoelen van bureaus in de buurt weg te halen zodat ze allemaal konden zitten.


    ‘Dat is niet nodig, Carmen,’ zei Junqueira. ‘De heren hebben haast. Ik teken het boek wel.’


    ‘Sim, senhor,’ zei ze. ‘En de sleutel?’


    ‘O ja, de sleutel. Ik was de sleutel vergeten.’


    ‘Welke sleutel?’ zei Silva.


    ‘Er zijn twee sleutels,’ legde Carmen uit. ‘Wij hebben er eentje, en de cliënt heeft de andere. Beide sleutels zijn nodig om de kluis te openen. Wij hebben de onze. Nu moet u die van Diana hebben.’


    Carmen leek Diana Poli bij de voornaam te noemen.


    ‘En zonder die sleutel?’ vroeg Silva.


    ‘Moeten we het slot uitboren. Dat gebeurt soms, als mensen hun sleutel verliezen.’


    ‘Het slot uitboren?’


    ‘Ja,’ zei ze opgewekt. ‘We maken altijd gebruik van dezelfde slotenmaker. Maar ik weet zeker dat dat in dit geval niet nodig is.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, u bent toch van de politie?’


    ‘Zeker.’


    ‘Waarom vraagt u dan kolonel Ferraz gewoon niet om de zijne?’


    Ferraz had een machtiging achtergelaten, die kennelijk door Diana ondertekend was. Volgens de datum op de machtiging was dat een week eerder gebeurd. Carmen liet die aan Silva zien. Het was een korte, zakelijke mededeling:


    Ik verzoek u kolonel Emerson Ferraz, RG 186364682, toegang te verlenen tot mijn bankkluis, nummer 3601.

    Diana Poli


    ‘RG’ was het voorvoegsel voor het nummer van een nationale identiteitskaart. ‘Wanneer is hij hier geweest?’ vroeg Silva.


    ‘Gistermiddag,’ zei Carmen, ‘ongeveer een uur nadat we de deur voor het publiek hadden gesloten. Hij trof me nog net. Ik was klaar met mijn papierwerk, had mijn tas in mijn hand en was op weg naar de deur.’


    Silva, Hector en pater Brouwer lieten Arnaldo op de slotenmaker wachten en begaven zich naar een padaria aan de overkant van de straat. Ze gingen op het terras zitten, waar de geur van versgebakken brood zich met de uitlaatgassen van het passerende verkeer vermengde.


    Silva en Hector bestelden koffie. De priester vroeg om een mineraalwater. ‘Ik verwacht niet dat er nog iets in die kluis zit,’ zei hij.


    ‘Nee, dat verwacht ik ook niet,’ zei Silva. ‘Laat me eens een gokje wagen. De man naar wie ze in haar brief verwees was Ferraz, niet?’


    ‘De priester keek om zich heen voordat hij bevestigend knikte. ‘Die klootzak,’ zei hij zacht. Het klonk heftig, uit de mond van een priester.


    ‘Ik denk dat we het met u eens kunnen zijn, pater,’ zei Hector. ‘Wat is er aan de hand? En hoe bent u bij al deze dingen betrokken?’


    ‘Een jong meisje, waarschijnlijk niet ouder dan dertien, kwam achter pater Brouwer vandaan en raakte zijn arm aan. Hij draaide zich om in zijn stoel en keek naar haar verwrongen gezichtje, haar dunne armpjes en korte, vuile haar. Ze droeg een gescheurd hemd, dat ooit wit was geweest, en had een baby in haar armen. Pater Brouwer keek van het ene naar het andere kind, zuchtte en stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Koop daar maar melk voor,’ zei hij.


    Het meisje knikte, sloot haar hand rond de munt die hij haar gaf en liep zonder een woord te zeggen weg.


    ‘Lieve god,’ zei de priester, ‘ik hoop dat dat haar zusje is en niet haar dochter.’


    Hector keek hem verbaasd aan. ‘Hoe wist u…’


    ‘Dat de baby een meisje was?’


    Hector knikte.


    ‘Ze had gaatjes in haar oren,’ zei Brouwer. ‘U vroeg me wat er allemaal aan de hand is? Waar moet ik beginnen?’


    ‘Begin bij uzelf,’ zei Silva. ‘Hoe bent u betrokken geraakt bij de activiteiten van Diana?’


    ‘Ik werk met de armen. Niet alleen met het verbond, maar met iedereen die arm is en hulp nodig heeft: weduwen, wezen, gehandicapten, armen, straatkinderen. Een van de straatkinderen kwam naar me toe met een verhaal.’


    ‘Waarover?’


    ‘De moorden.’


    ‘Het doodseskader?’


    ‘Het is geen doodseskader.’


    ‘O nee? Waarom maken ze dan hammen van hun slachtoffers?’


    ‘Om de indruk te wekken dat het om een doodseskader gaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is een stad die aan orde en gezag hecht, inspecteur. De rijken en de corrupte politici die het hier voor het zeggen hebben, willen schone straten. Wat ze in het openbaar ook allemaal beweren, in kleine kring zijn ze het erover eens dat die straatkinderen een plaag zijn die moet worden uitgeroeid. Maar uitroeien door die kinderen huizen, werk en eten te geven kost te veel moeite en is ook te duur. Ze zien liever dat een aantal van hen vermoord wordt en dat de anderen dan zo bang worden dat ze vertrekken.’


    ‘U zegt dus dat de moorden op die kinderen stilzwijgend worden goedgekeurd?’


    ‘Inderdaad.’


    Pater Brouwer pakte zijn glas en dronk het leeg. Zijn handen trilden een beetje, en het glas maakte een tinkelend geluid toen hij het op de metalen tafel terugzette.


    ‘Waarom worden ze dan vermoord?’


    ‘Pipoca zei…’


    ‘Pipoca?’


    ‘De jongen die bij mij is wezen praten. Alle kinderen hebben straatnamen. En dat is de zijne, Pipoca. Hij vertelde me dat de kinderen werden vermoord omdat ze hun schulden niet betaalden, niet omdat er een beweging actief was die de straten wilde schoonvegen.’


    ‘Schulden?’


    ‘Drugsschulden. Hij zei dat ze allemaal hard moesten werken om hun verslaving te kunnen betalen, en als een van hen in gebreke bleef… werd er een voorbeeld gesteld.’


    ‘Dus in plaats van de stad schoon te vegen, werkte het precies andersom. De mensen die de moorden plegen, dwingen de straatkinderen harder te werken?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En dat werk is prostitutie, diefstallen, inbraken, mishandelingen…’


    ‘Ja. Dat allemaal.’


    Silva wierp Hector een blik toe voordat hij de volgende vraag stelde. ‘Weet die Pipoca wie erachter zit? Achter de drugs? Achter de moorden?’


    ‘Emerson Ferraz.’


    ‘Waarom bent u niet naar ons toe gekomen?’


    ‘Jullie waren niet hier. Ik wist niet wie ik kon vertrouwen. Ik heb de nodige problemen met de politie, zoals u wellicht weet. En het is niet alleen de politie die in deze stad corrupt is. Voor de politici geldt dat net zo goed. En dan die rechter, Wilson Cunha. Hij is dan misschien niet rechtstreeks bij Ferraz’ zaken betrokken, maar hij is zeker een marionet van degenen die het voor het zeggen hebben.’


    ‘En dat hebt u met Diana besproken?’


    ‘Ja. Ze komt uit een rijke familie van grootgrondbezitters, maar ze heeft altijd oog gehad voor de noden van de armen. En niet alleen Diana, maar haar vader en moeder ook. Ze sponsoren ons werk regelmatig.’


    Silva’s stem kreeg een venijniger toon. ‘En in plaats van u te adviseren naar ons toe te gaan, zoals ze had moeten doen, vroeg ze u om erover te blijven zwijgen zodat ze er een verhaal in die rottige krant van haar over kon schrijven?’


    ‘U moet begrijpen dat het tot op dat moment alleen om geruchten ging,’ zei de priester op defensieve toon. Degene die het verhaal had verteld, was een straatschooier. De man die hij beschuldigde was kolonel bij de staatspolitie. We moesten meer bewijzen hebben. Diana ging aan de slag om die te vergaren. Ze voerde gesprekken met andere straatkinderen. Ze nam foto’s.’


    Gesprekken? Foto’s? Mijn god, padre, straatkinderen verkopen hun eigen moeder nog voor een flesje crack. Is het nooit bij u opgekomen dat hij er lucht van zou krijgen?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei de priester nijdig. Niemand kent die arme kinderen beter dan ik. Ze hebben geleerd dat geld het allerbelangrijkste is, belangrijker dan ethiek, moraal, vriendschap en zelfs God. Ik wist dat Ferraz er uiteindelijk lucht van zou krijgen, maar niet dat dat zo snel het geval zou zijn. Ik dacht dat we meer tijd hadden en ik dacht ook…’


    ‘U dacht wat?’


    De priester liet zijn elleboog op tafel rusten en sloeg zijn hand voor zijn ogen. ‘Ik dacht… nee, hoopte dat ze zouden beseffen wat er zou gebeuren met de mensen die ze verraadden, en dat ze zich wel twee keer zouden bedenken voordat ze dat deden.’


    ‘Dan bent u naïef, pater. Naïef. Ferraz is een klootzak. U zei het zelf, en ik geloof u, maar voor hen is hij de bron van dat magische spul waarmee ze hun ellende kunnen vergeten. Zegt u dat u die kinderen beter kent dan wie ook? Nou, als dat zo is, dan bent u een enorme dwaas geweest.’


    ‘Praat eens niet zo hard, inspecteur, en zit niet zo op me te schelden. Ik voel me al ellendig genoeg. Ik voel me verantwoordelijk voor de dood van Diana.’


    Silva haalde diep adem en vervolgde op kalmere toon: Nee, padre. Dat bent u niet. Ferraz is verantwoordelijk. En ik kan u vrijwel garanderen dat hij nog niet klaar is. Als hij erachter is gekomen hoe het met die kluis zit, dan weet hij ook dat u erbij betrokken bent. Volg mijn goede raad op en verdwijn voor een tijdje. Blijf uit de stad weg totdat we dit hebben opgelost. U bent de volgende op zijn lijst.’


    ‘Dat kan ik niet doen. Ik ben bezig het verbond te helpen bij een operatie.’


    ‘Blijf bij ze uit de buurt. Dat is precies het excuus dat Ferraz nodig heeft om u te vermoorden.’


    ‘Ik zal uw advies in overweging nemen.’


    ‘Is dat een andere manier om te zeggen dat u het niet opvolgt?’


    ‘De priester had een tijdlang in zijn lege glas zitten staren. Nu keek hij op en trof Silva’s blik. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Diana’s kluis… hoe kan hij verantwoorden dat hij zich daartoe toegang heeft verschaft?’


    ‘Hij is niet achterlijk, pater. Hij vindt echt wel een rechtvaardiging, geloof mij maar. Wat weet u nog meer over hem?’


    De priester schudde zijn hoofd. ‘Niets. Maar we weten dat hij Diana en Lori heeft vermoord. Hij moet het wel geweest zijn.’


    ‘We weten het misschien wel, maar we kunnen het niet bewijzen. Hij is een politieman. Denkt u dat hij zelfs maar een spoortje bewijs achterlaat? Vergeet het maar. Ik kan u nu al verzekeren dat Diana’s appartement brandschoon is. Er zal geen enkel spoor te vinden zijn.’


    ‘O, lieve god. U kunt toch wel íéts doen?’


    ‘Ik kan diverse dingen doen, maar ik heb liever dat u niet in de buurt bent terwijl ik daarmee bezig ben. Wat is de echte naam van die jongen, die Pipoca? Weet u dat?’


    Pater Brouwer sloot zijn ogen en legde nadenkend zijn vingers op zijn lippen.


    ‘Hij heeft me die verteld, maar… Nee, wacht… Het is… Edson. Dat is het: Edson. Edson Souza.’
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    ‘Edson Souza. Krijg nou wat!’ riep Hector uit nadat de priester was vertrokken.


    ‘En ik heb Ferraz nog wel gevraagd om ons te helpen hem te vinden,’ zei Silva. ‘Verdomme zeg!’


    ‘Je hebt Ferraz niets verteld wat hij ook niet te weten zou zijn gekomen door Diana te ondervragen.’


    Silva dacht daarover na.


    ‘Dat is waar,’ zei hij.


    ‘Misschien heeft Souza de bisschop niet gebeld over de moord op Azevedo. Misschien belde hij over Ferraz.’


    ‘Ik denk niet…’ Silva’s mobieltje rinkelde. Hij haalde het uit zijn zak. ‘Silva.’


    ‘Ik heb net het verhaal over die juffrouw Poli gehoord,’ begon de directeur zonder verdere inleiding. ‘Heb je enig idee wiens dochter ze was?’


    Hij wachtte het antwoord niet af.


    ‘Van Dionisio Poli. Naast ongeveer de helft van alle grond in de staat Parana bezit hij ook Editora Julho.’


    Editora Julho was de grootste tijdschriftenuitgever van het land.


    ‘Merda!’ zei Silva.


    ‘Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden. Vermoorden ze geen onbekenden in Cascatas?’


    ‘Helaas wel. Ze vermoorden straatkinderen.’


    Maar de directeur luisterde niet. Hij bleef doorpraten. ‘Jezus christus! Een bisschop, dan Muniz’ zoon, en nu Poli’s dochter. De overlijdensberichten in die plaats beginnen een soort celebritycolumn te worden. En nu krijgen de kranten hier in Brasilia er ook al lucht van. De koppen zijn al niet mis, Mario, maar de commentaren zullen nog veel erger zijn. Je moet iets doen. De minister houdt de zaak in de gaten. Hij houdt ons allebei in de gaten. We moeten resultaat boeken, en snel ook.’


    ‘Jawel meneer, dat realiseer ik me. Ik doe mijn best.’


    ‘Maak je al vorderingen?’


    ‘Nog niet.


    ‘Jezus christus,’ zei de directeur opnieuw, ditmaal met een ondertoon van walging. ‘Bel me om zes uur weer op, zoals altijd.’ Hij hing op zonder afscheidsgroet.


    ‘Hij weer?’ vroeg Hector.


    Silva knikte somber.


    Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Een donkere vrouw in een rode jurk passeerde hen, draaiend met haar heupen. Terwijl Hector zijn ogen nog op haar verdwijnende achterwerk gericht hield, zei hij: ‘Op het moment dat Pipoca hoort wat er met Diana Poli is gebeurd, raakt hij in paniek en zal hij proberen in het riool te vluchten.’


    Hector was beslist niet gek op straatkinderen. Nog geen maand geleden was zijn ex-vriendin Angela Pires lelijk toegetakeld door een jongen van dertien die probeerde haar horloge te stelen. De jongen had haar met een stuk vensterglas gesneden. Er waren vijf hechtingen nodig geweest om de wond op haar arm te sluiten, en nu had ze voor de rest van haar leven een litteken.


    ‘Op het rioolgedeelte na ben ik het met je eens,’ zei Silva. ‘Kijk, daar heb je Arnaldo.’


    Arnaldo rende de straat over, waarbij hij ternauwernood een aanstormende vrachtwagen vol rinkelende zilverkleurige gasflessen kon ontwijken. Hij begon al te praten voordat hij op de stoel was gaan zitten die Brouwer net had bezet.


    ‘Even leeg als mijn bankrekening,’ zei hij. ‘Er zit niets in. Carmen zegt dat we de bank honderdvijftig real schuldig zijn voor een nieuwe kluis. Ik heb de slotenmaker betaald. De rekening bedroeg vijfentwintig real. Ik houd er niet van als kleine ondernemers bedrogen worden.’


    ‘Ik neem aan dat je vrijgevigheid zich niet tot de bank uitstrekt?’ zei Hector.


    ‘Welke vrijgevigheid? Ik heb een bonnetje gekregen. En ik ga het declareren.’


    ‘En ik ga het goedkeuren,’ zei Silva. ‘En nu loop je de straat weer over om het met de bank te regelen. We hebben wat vriendjes nodig in deze stad.’


    Arnaldo haalde zijn schouders op en stond op.


    Silva en Hector bestelden nog een koffie.


    ‘Wat nu?’ vroeg Hector.


    ‘Jij en ik gaan een kijkje nemen bij het verbond. We brengen een bezoek aan het kampement dat ze op Muniz’ fazenda hebben ingericht en stellen daar wat vragen.’


    ‘Denk je echt dat ze ons iets gaan vertellen?’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar we moeten ergens beginnen. Het verbond is dan helemaal zo slecht niet.’


    ‘We werden gestoord door dat telefoontje van de directeur. Laten we nog even teruggaan naar dat moment. Stel dat Souza de bisschop over Ferraz heeft gebeld, en dat Ferraz de bisschop heeft vermoord om hem het zwijgen op te leggen?’


    ‘Dat is onwaarschijnlijk. Souza was al in gesprek met Brouwer en Diana Poli. Waar had hij dan de bisschop nog voor nodig?’


    Hector krabde op zijn hoofd. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Daarom denk ik dat onze eerste hypothese de meest waarschijnlijke is. Souza moet weten wie Azevedo vermoord heeft.’


    ‘Of hij denkt dat hij dat weet.’


    ‘Of hij denkt dat hij dat weet. Hoe dan ook, we moeten hem vinden voordat Ferraz hem vindt. Dat laten we aan Arnaldo over. Hij is een echte uitblinker in dat soort straatwerk.’


    De ober kwam met twee kopjes espresso. Hector strooide wat suiker uit een potje in zijn kopje en pakte een van de minilepeltjes op.


    ‘Hoe denk jij over Brouwer?’


    ‘Weet ik niet precies. Herinner je je pater Angelo nog?’


    ‘Die oude man over wie je me vertelde? Die bij Brouwer woont?’


    ‘Precies.’ Silva nam een slok van zijn koffie. ‘Hij zei dat Brouwer geen onschuldig bloed zou kunnen vergieten. Zo verwoordde hij het: “onschuldig bloed vergieten”.’


    ‘Daar is slechts één probleem mee.’


    ‘Wat?’


    Hector dronk zijn kopje leeg. ‘Stel dat Brouwer niet denkt dat het bloed dat hij vergiet onschuldig is?’
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    De opdracht die Silva hem had gegeven, stelde Arnaldo voor een dilemma: de enigen die hem konden helpen een straatjongen te vinden, waren andere straatjongens. Maar het had geen zin zomaar een praatje met een straatjongen te beginnen. Zo’n jongen zou direct dichtklappen of wegrennen. En hij kon ook niet een willekeurige jongen op straat arresteren. Zonder een aanklacht die op een strafbaar feit gebaseerd was kon zelfs een federale agent niets beginnen. En trouwens, waar kon hij hem heen brengen? Het was zinloos hem in Ferraz’ gevangenis op te sluiten. De jongen zou zo bang zijn dat hij nooit iets zou zeggen. Als hij hem naar het hotel bracht, zou dat te veel de aandacht trekken, en het zou fatale consequenties hebben als de kolonel dat ontdekte.


    Arnaldo overwoog zich naar een louche buurt van de stad te begeven en daar met zijn horloge en portefeuille in het rond te zwaaien. Maar dat zou ook al niet werken. Hij was een grote kerel, dus ze zouden met een hele groep op hem af moeten gaan of hem met rust moeten laten. Als ze hem met rust lieten, verspilde hij zijn tijd. Als ze hem met een groep aanvielen, moest hij zijn pistool trekken, maar dan vielen er waarschijnlijk gewonden.


    Uiteindelijk besloot hij met enige tegenzin tot een methode die wel succesvol kon zijn.


    De receptionist in Hotel Excelsior, de man met het indiaanse uiterlijk, trok een frons toen Arnaldo hem de vraag stelde. ‘Een jongen?’ zei hij. ‘U wilt een jongen die…’


    Arnaldo liet hem zijn zin niet afmaken. ‘Je hebt me wel gehoord. En haal die grijns van je gezicht. Ik ben op zoek naar informatie, niet naar seks.’


    ‘Informatie, hè?’ grijnsde de receptionist.


    ‘Beantwoord mijn vraag. Waar hangen ze rond?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee.’ De grijns van de receptionist werd nu ook hoorbaar in zijn stem.


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Maar als het om een meisje ging en u wilde…’


    ‘Ik heb je al gezegd wat ik wilde, en ik heb je ook gezegd waarom. En vertel me niet dat je het niet weet, want dit is een kleine plaats, waar iedereen dergelijke dingen weet. Ik hoop niet dat ik mijn geduld moet verliezen, want dan ben je nog niet jarig.’


    De receptionist besefte dat Arnaldo’s houding veranderd was en bond in.


    ‘Het gerucht gaat dat ze bij het Plein van de Republiek rondhangen,’ zei hij. Zijn stem klonk opeens een stuk gedempter, ook al waren ze alleen in de lobby. ‘Maar het zijn net tapirs. Overdag zie je ze bijna niet.’


    Arnaldo dacht daarover na. Hij overwoog om in zijn kamer een dutje te doen en na zonsondergang de straat op te gaan. Maar als hij dat deed, zou Ferraz Pipoca misschien wel als eerste vinden, en dan was het gebeurd met Pipoca.


    ‘Waar is dat Plein van de Republiek?’


    De receptionist wees hem de weg, eraan toevoegend dat het in het ‘oude gedeelte van de stad’ was.


    Totdat hij daar aankwam, meende Arnaldo dat ‘oud’ een verkeerde benaming was, Cascatas was namelijk niet echt een oud stadje. Deze buurt zag er echter wel verdomd oud uit. Het plein was even oud en verlopen als de pleinen die je in São Paulo aantrof, dat bijna vier eeuwen ouder was.


    De hotelreceptionist had niet de moeite genomen te vertellen dat er op dinsdag en vrijdag een openluchtmarkt op het plein werd gehouden. Dat was vervelend voor Arnaldo, maar goed voor de winkels rond het plein. Want als de marktkooplui het plein niet hadden schoongespoten – een karwei waarmee ze druk bezig waren toen hij er arriveerde – dan zou dat waarschijnlijk helemaal nooit gebeuren. Jammer genoeg zaten de waterafvoeren grotendeels vol met afval, zodat de troep eigenlijk alleen maar boven op de roosters werd gespoten. Er hing een penetrante stank van verrot fruit en bedorven vis. De sierlijke gietijzeren lantaarnpalen, die ooit de trots van een nieuwe stad waren geweest, waren deels verroest en twee ervan waren zelfs vlak boven de grond afgebroken. Arnaldo zag dat er nog iets met de lantaarnpalen aan de hand was: alle bollen waren kapot. Hij vermoedde dat dat met opzet was gedaan, zodat het na zonsondergang donker bleef op het plein.


    De gebouwen rondom waren allemaal van hetzelfde model en telden allemaal vier verdiepingen. In sommige van de ramen op de bovenste verdiepingen waren borden te zien: een homeopathische arts, een tarotkaartenlezer en diverse bedrijven die zich alleen met hun naam kenbaar maakten. Op straatniveau werden de kantoren afgewisseld door een paar winkels; eentje verkocht kruiden, beeldjes en andere voorwerpen die gebruikt werden bij de spiritistische Candomblé- en Macumba-rituelen, het Braziliaanse equivalent van voodoo. Een ander pand werd ingenomen door een smid. De eigenaar had naast zijn deur houten kisten met hoefijzers en trechters in allerlei maten opgestapeld. Naast de smid zat aan de ene kant een zaak die vol stond met tweedehands meubelen en aan de andere kant een bar.


    Er zaten maar een paar klanten in de bar, stuk voor stuk met schorten voor, waaruit bleek dat het marktkooplui waren. Ze zaten rond een roestende inklaptafel pure cachaça te drinken. Vlak bij hen stond een oude man met een stoppelbaard, die een halfhartige poging deed loterijtickets te verkopen en een drankje te bietsen. Een van de mannen aan de tafel stond op, bood zijn bijna lege glas aan de ticketverkoper aan en schuifelde weg in de richting van zijn kraam. De oude man bracht het glas met het restje cachaça naar zijn lippen en dronk het in één teug leeg.


    De huisvrouwen hadden hun fruit, groenten, vlees en vis al ingeslagen en waren vertrokken. Op de drinkers na waren de marktkooplui aan het inpakken. Arnaldo besloot nog een tijdje te wachten.


    Het duurde niet lang.


    Een halfuur nadat hij was aangekomen waren alle restanten van de markt verdwenen, was de bar gesloten en was het plein vrijwel leeg. Het was inmiddels bijna twee uur – het heetste deel van de dag. Arnaldo liep terug naar waar hij zijn auto had geparkeerd, deed zijn das af en gooide die op de voorstoel. Zijn jasje hield hij aan om zijn holster te verbergen. Hij liep terug naar het plein en begon met de klok mee rondjes over het plein te lopen.


    Net toen hij begon te denken dat hij zijn tijd aan het verspillen was, hoorde hij een stem: ‘Op zoek naar gezelschap, senhor?’ Het was geen brutale stem. Het was een zachte, jonge, bijna verlegen stem. Hij keek om zich heen, op zoek naar de bron, en zag een jongen vanuit de steeg tussen twee bouwvallige bakstenen gebouwen naar hem kijken. De jongen leek elf of hoogstens twaalf en had ogen die door de honger groot waren geworden. Die ogen deden Arnaldo denken aan een personage in de Japanse tekenfilms op tv waarnaar zijn zoon Julio zo graag keek. Op zijn versleten spijkerbroek droeg de jongen een smerig sweatshirt van de PUC. De PUC – de Pontifícia Universidade Católica – was een van de universiteiten van São Paulo; verder dan dit shirt zou hij nooit komen.


    Het aas was Arnaldo toegeworpen, en nu hapte hij in de haak.


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Hoeveel?’


    ‘Vijftig real,’ zei de jongen.


    ‘Twintig.’


    Je ging nooit akkoord met de eerste prijs die een hoer vroeg, wat voor hoer dan ook. Ze zouden denken dat je gek was, of achterlijk, of misschien dachten ze dat je een smeris was.


    ‘Veertig,’ zei de jongen.


    ‘Dertig,’ zei Arnaldo. ‘En een fooi als je werk me bevalt.’


    ‘Waar?’ zei de jongen.


    Het was klaarlichte dag, dus de steeg was geen optie. Arnaldo nam aan dat de jongen een deal met een hotel had dat kamers per uur verhuurde.


    ‘Weet jij een plek?’ vroeg hij.


    De jongen knikte. ‘Er zit er een om de hoek. Twintig voor een halfuur.’


    ‘Mij best.’


    ‘Volg mij,’ zei de jongen. ‘Niet te dichtbij.’


    Hij glipte uit de steeg, met zijn achterwerk wiegend in een karikatuur van iemand van het andere geslacht die tweemaal zo oud was. Op een van zijn heupzakken was ruw een rood hart van een soort vilt genaaid.


    Arnaldo wachtte tot de jongen zo’n twintig passen van hem vandaan was en volgde hem. Het hotel lag op vijf minuten lopen. Het was een gebouw van vier verdiepingen dat ooit voor handelsreizigers gebouwd leek te zijn en waarmee het sindsdien bergafwaarts was gegaan. De buitenkant was gifgroen geschilderd.


    De man achter de balie was jong en dik en zat een computerblaadje te lezen. In zijn lichtblauwe hemd zaten zweetplekken van de oksels tot aan de vetrol boven zijn riem. Hij loerde naar Arnaldo en vroeg om veertig real.


    ‘Ik dacht dat je twintig zei,’ zei Arnaldo tegen de jongen.


    De dikke jongen achter de balie antwoordde in zijn plaats: ‘Twintig voor een halfuur, twintig als borg. Als je om vijf voor drie weg bent’ – hij had al een paar minuten van de tijd af gehaald – ‘krijg je twintig terug. Als je om vijf voor halfvier nog niet weg bent, kom ik binnen en trek die jongen van je lul.’


    ‘Kan ik met een creditcard betalen?’


    ‘Neem je moeder in de maling, mafkees.’


    Arnaldo overhandigde de veertig real. Het was natuurlijk zinloos om een bonnetje te vragen, en hij vroeg zich af hoe hij Silva zover kon krijgen dat hij het geld terugbetaalde.


    De man deed niet eens alsof hij de biljetten in een kassalade stopte. Hij stak het geld gewoon in zijn zak. Hij pakte een sleutel van een rij haken aan de muur achter hem en gaf die aan de jongen.


    ‘Veel plezier,’ zei hij tegen Arnaldo. ‘Ik heb gehoord dat die jongen een mond als een stofzuiger heeft. Persoonlijk zou ik niet weten. Ik ben meer van de meisjes.’


    ‘Kom mee,’ zei de jongen. ‘Deze kant op.’


    Hij leidde Arnaldo een trap op. Ze liepen door een schemerige gang, verlicht door een paar kale peertjes, en kwamen bij een deur. De jongen vergeleek het nummer op de sleutel met het kamernummer, knikte en draaide de knop om. De deur was niet op slot. Toen ze binnen waren, stak hij de sleutel in het slot en draaide hem om.


    Het enige meubilair in de kamer was een tweepersoonsbed met dunne lakens, die door het vele wassen grijs waren geworden. Door een open deur kon Arnaldo het inwendige van een garderobekast zien, waarin een paar metalen hangers aan een dwarsstok hingen. Er was een roestige wastafel, maar geen badkamer. Op de vensterbank stond een aluminium asbak, die elk moment op de grond leek te kunnen vallen. Het stonk er naar lekkende leidingen, schimmel en sigarettenrook. Er was geen airco.


    ‘Dertig real,’ zei de jongen, zijn hand uitstekend.


    Arnaldo pakte zijn portemonnee en betaalde hem. De jongen stopte het geld in zijn zak en begon zich uit te kleden.


    Arnaldo liet zijn blik door de kamer glijden. Geen spiegel, dus geen doorkijkglas. Een paar gaten in de muur, maar bij de oppervlakkige was de pleisterkalk zichtbaar en bij de diepere de baksteen. In het raam zat een rolgordijn, maar dat was omlaag getrokken. Er kon niemand toekijken.


    De jongen had nu alleen zijn onderbroek nog aan en keek naar Arnaldo.


    ‘Je kunt je spullen in de kast hangen,’ zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Mij een zorg. Gooi ze voor mijn part op de grond. Of laat alleen je broek zakken, dan doe ik het terwijl je staat.’


    ‘Ik ben hier niet voor de seks. Ik ben hier voor informatie.’


    De jongen deed intuïtief een stap achteruit. ‘Wat voor soort informatie?’ vroeg hij achterdochtig.


    ‘Ik wil iets weten over een jongen die zich Pipoca noemt. Zijn echte naam is Souza.’


    De jongen begon zijn kleren op te pakken. ‘Ik ken geen Pipoca.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. En ook geen Edson Souza.’


    De jongen pakte zijn gymschoenen en liep snel naar de deur. Arnaldo was hem voor en trok de sleutel uit het slot.


    ‘Wie zei dat zijn naam Edson was?’ zei hij zacht.


    ‘Caralho,’ zei de jongen, die besefte dat hij in de fout was gegaan. ‘Laat me met rust. Ze kennen me hier. Ik hoef alleen maar te schreeuwen.’


    ‘Ga je gang,’ zei Arnaldo.


    ‘Wat?’


    ‘Ga je gang en schreeuw maar. Eens kijken wat er dan gebeurt.’


    De jongen wierp een blik op het raam.


    ‘Het is een heel eind naar beneden,’ zei Arnaldo, maar hij wierp toch een blik die kant op.


    En dat was blijkbaar de bedoeling van de jongen geweest, want opeens had hij een stiletto in zijn hand. Waar hij die vandaan had gehaald, was een raadsel. De jongen was naakt, op een onderbroek met korte pijpen na.


    ‘Laat vallen,’ zei Arnaldo.


    Maar de jongen liet het mes niet vallen. In plaats daarvan strekte hij zijn arm en sprong naar voren, de punt van het mes op Arnaldo’s buik richtend.


    Hij had de verkeerde uitgekozen. Arnaldo was bedreven in capoeira, de Braziliaanse vechtsport. Bij capoeira haal je uit met je voeten, wat veel harder aankomt dan wanneer je met je vuisten toeslaat. De agente probeerde zo zachtzinnig mogelijk te werk te gaan, maar deze techniek was nu eenmaal niet ontwikkeld om zachtzinnig te zijn; die was bedoeld om te verminken en te doden. De jongen vloog over de kop en zakte in een hoek ineen. Onderweg vloog het mes uit zijn hand. Arnaldo pakte het op, klapte het dicht en stopte het in zijn zak.


    ‘Ik ben van de politie,’ zei hij.


    De jongen krabbelde overeind en zocht steun tegen de muur, alsof Arnaldo had gezegd: Ik ben een moordenaar. Hij hield zijn handen voor zich, met de palmen naar Arnaldo toe, alsof hij hem afweerde. Hij leek doodsbang.


    ‘Luister, jongen… Hoe heet je?’


    De jongen slikte twee keer voordat hij uitbracht: ‘Rambo.’


    Arnaldo wilde glimlachen, maar hield zich in. ‘Oké, Rambo, luister. Ik kom niet uit deze stad. Ik ben niet een van Ferraz’ mannen. Ik ben van de federale politie en kom uit São Paulo. Kijk.’


    Hij stak zijn hand in zijn jasje en zag dat de jongen verstrakte toen hij de schouderholster zag, maar zich weer ontspande toen hij zijn portefeuille bleek te pakken en niet zijn pistool. Hij toonde de jongen zijn politiepenning. Het hielp niet. Rambo bleef even schichtig als een veulen. Arnaldo kon maar één reden bedenken waarom hij zo deed.


    ‘Ze hebben je voor ons gewaarschuwd, hè?’


    De jongen likte zijn lippen af.


    ‘Hebben ze gezegd dat iedereen die met ons praat daar last mee krijgt?’


    De jongen knipperde met zijn ogen.


    ‘Om zeep wordt gebracht zelfs?’


    De jongen keek naar de deur.


    ‘Goed. We gaan het als volgt doen. Jij vertelt me wat je over Edson Souza weet…’


    ‘Nee. Ik weet niets.’


    ‘Hou je mond en luister. Jij vertelt me wat je over Edson Souza weet, of ik ga naar beneden en zeg tegen die klojo bij de receptie dat je overstag bent gegaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zeg tegen hem dat ik van de politie ben, laat hem mijn penning zien en zeg tegen hem dat je helemaal leeggelopen bent en alles hebt verteld wat ik wilde weten. Dan ondervraag ik hem, en als hij weigert te praten, wat zeker het geval zal zijn, sla ik hem helemaal tot moes.’


    ‘Dat kun je niet. Je kunt niet tegen hem zeggen dat ik je alles heb verteld. Dat zou een leugen zijn…’


    ‘O ja? Als jij me daarentegen nu vertelt wat ik wil weten, geef ik je tweehonderd real en loop ik hier weg met een lach op mijn gezicht, als iemand die lekker zijn lul heeft laten afzuigen. Echt leuk vind ik dat niet, want ten eerste moet ik jou die tweehonderd real uit mijn eigen zak voorschieten en ten tweede…’


    ‘Ze zullen me vermoorden.’


    ‘… en ten tweede zou ik die vetzak beneden wel eens flink in elkaar willen rammen. Jou vermoorden? Ze zullen je vermoorden als ze denken dat je gekletst hebt. Waarom zouden ze je willen vermoorden als je iemand gepijpt hebt? Zo betaal je toch voor de dope die ze jou verkopen? Hoe oud ben je?’


    ‘Zestien.’


    ‘Nog één leugen – eentje maar – en ik ben op weg naar beneden. En als ik dan klaar ben met die filho da puta, zoek ik een andere jongen om me te vertellen wat ik wil weten. Ik zal niet de moeite nemen om terug te komen en naar je op zoek te gaan, want binnen een paar dagen ben je hartstikke dood. Aan de andere kant: met tweehonderd real kun je makkelijk een buskaartje de stad uit kopen. Aan jou de keuze.’


    Hij verwachtte niet dat de jongen hem voor de voeten zou gooien dat de politie helemaal niet mocht doen wat hij nu deed, en hij kreeg gelijk. Deze jongen had de politie veel ernstiger misdrijven zien plegen.


    Rambo haalde zijn hand door zijn haar, mompelde iets en keek Arnaldo ten slotte aan. ‘Geef me die tweehonderd,’ zei hij.


    Arnaldo gaf hem het geld. Hij was nu bijna blut en moest langs een geldautomaat.


    ‘Ze zijn ook naar hem op zoek,’ zei de jongen, het geld aanpakkend. Hij telde het, vouwde het op en stopte het in de zak van zijn spijkerbroek. Hij begon zich weer aan te kleden.


    ‘Wie?’


    ‘De politie. De staatspolitie. Iedereen die weet waar Pipoca zit, krijgt vijfhonderd real. Iedereen die jullie iets vertelt, krijgt een kogel door zijn kop.’


    ‘Waarom willen ze hem pakken?’


    ‘Ze hebben nog geld van hem te goed. Voor dope.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Nee. Maar zo gaat het meestal. Als je niets meer koopt, slaan ze je in elkaar; als je niet betaalt wat je schuldig bent, maken ze een ham van je.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Arnaldo schudde zijn hoofd en stak zijn hand uit. ‘Geef me die tweehonderd real terug,’ zei hij.


    ‘Wacht. Wacht nou verdomme toch eens even! Luister naar me. Ik zweer het op mijn leven, ik weet het niet. Als ik het wist, had ik het ze allang verteld. Verdomme man, ze wilden me vijfhonderd real geven. Jij hebt me maar tweehonderd gegeven.’


    Daar had de jongen een punt. Arnaldo liet zijn hand zakken. ‘Waar komt die Pipoca vandaan?’


    ‘Uit de buurt.’


    ‘Wat bedoel je met “uit de buurt”?’


    ‘Hiervandaan. Cascatas.’


    ‘Luister, Rambo’ – Arnaldo probeerde niet sarcastisch te klinken als hij de straatnaam van de jongen gebruikte – ‘als ik Pipoca niet vind voordat je vrienden hem gevonden hebben, zullen ze hem vermoorden.’


    ‘Het zijn mijn vrienden niet.’


    ‘En de mijne evenmin. Je moet me hierbij helpen.’


    De jongen dacht daarover na. Na een tijdje zei hij: ‘Ik hoorde hem zeggen dat hij een moeder heeft.’


    ‘Iedereen heeft een moeder.’


    ‘Een moeder waar hij op bezoek gaat. Een moeder met wie hij praat. Iemand die om hem geeft.’


    Zoals de jongen het zei, klonk het alsof iemand die om je gaf een wonder was, iets wat vrijwel nooit voorkwam.


    ‘Nu gaan we de goede kant op. Weet je een naam?’


    Rambo wist geen naam. En hij wist verder ook niets meer wat van nut kon zijn, behalve dat hij zich vaag herinnerde dat Pipoca goed bekend leek te zijn in de favela Consolação.


    Favela’s zijn sloppenwijken. Er staan geen huisnummers op de hutjes, de straten hebben geen namen; ze staan niet op de gemeenteplattegronden; er wordt geen post bezorgd. Als Souza’s moeder in een favela woonde, was ze misschien niet makkelijk te vinden. Arnaldo besefte dat hij hulp nodig had, plaatselijke hulp om precies te zijn. En dan niet deze jongen, die bij de eerste gelegenheid het hazenpad zou kiezen.


    ‘Volg mijn advies,’ zei hij. ‘Gebruik het geld om de stad uit te komen.’


    De jongen slikte. ‘En ga je dan niks vertellen? Brief je dan aan niemand door wat ik je heb verteld?’


    ‘Nee. Trek je kleren aan en maak dat je wegkomt.’


    Hij liet Rambo eerst vertrekken. Na een paar minuten volgde hij hem naar beneden en liep naar de balie.


    ‘Ik krijg twintig real van je.’


    De dikkerd liet zijn blaadje zakken en keek op zijn horloge. ‘Dacht je dat echt?’ zei hij traag.


    ‘Ja, dat dacht ik echt.’


    De dikkerd nam Arnaldo van boven tot onder op. Arnaldo was een kop groter en minstens twintig kilo zwaarder. En daar zat geen grammetje vet bij.


    De dikkerd stak zijn hand in zijn zak.


    Hun afscheid was zo hartelijk als je zou verwachten. De dikkerd bedankte Arnaldo niet voor zijn bezoek en Arnaldo gaf niet toe aan de verleiding de dikkerd tot moes te slaan.


    Arnaldo liep rond tot hij een geldautomaat vond die zijn bankpasje accepteerde. De limiet bedroeg vijfhonderd real, en dus nam hij dat bedrag op. En daarna ging hij op zoek naar een taxi.

  


  
    hoofdstuk 24


    ‘Wegversperring,’ zei Hector, terwijl hij zijn voet van het gaspedaal haalde.


    Hij zette de versnellingspook in de neutrale stand, tikte lichtjes de rem aan en kwam tot stilstand achter een blauwe vrachtauto met een laadbak vol hoog opgestapelde trossen bananen. Op de achterklep had de vrachtwageneigenaar zijn eigen bijdrage aan de populaire literatuur geleverd:


    ‘Kinderen zijn als scheten. De meeste mensen kunnen alleen die van henzelf velen.’


    Op het grootste deel van de Braziliaanse bedrijfsauto’s met eigen rijders staat een dergelijke spreuk, als een kernachtige uitdrukking van een volkswijsheid, verzonnen door de chauffeurs zelf. Deze tekst werd omringd door een krans van geschilderde witte en roze rozen.


    Silva stapte uit en maakte een schatting van de lengte van de file. Tussen hun auto en de wegversperring, een afstand ter grootte van een voetbalveld, stond de weg vol met allerlei voertuigen, merendeels vrachtauto’s.


    ‘Hij stapte weer in. ‘Genoeg ruimte in de rechterberm,’ zei hij.


    Hector schakelde de versnelling in, draaide aan het stuur en rolde zo’n honderd meter verder tot aan de wegversperring.


    Een man in het brigadiersuniform van de staatspolitie zag hen aankomen. Hij had een buikje en een gat op de plek waar zijn twee voortanden hadden moeten zitten. Met een diepe frons op zijn gezicht liep hij naar hen toe, terwijl hij met zijn handen wapperde alsof ze nat waren en hij het water probeerde af te schudden.


    ‘Waar zijn wij in godsnaam mee bezig?’ zei hij, zodra hij dichtbij genoeg was om zijn stem niet te hoeven verheffen. Hij lispelde. Het zou ook moeilijk geweest zijn om niet te lispelen met die ontbrekende tanden, maar het klonk nog steeds grappig uit de mond van zo’n grote man.


    Silva onderdrukte een glimlach en pakte zijn politiepenning. ‘Federale politie.’


    ‘Bent u Silva?’ zei de agent, die zich geen moment onder de indruk toonde. Het klonk als ‘Thilva’, met een Engelse ‘th’.


    Silva knikte.


    ‘We hadden u niet zo snel verwacht hier. De kolonel zei dat ik u naar hem toe moest sturen zodra u hier was.’


    ‘Waar hebt u het over?’


    De brigadier krabde op de uitpuilende buik boven zijn riem. ‘U bent hier toch om het lijk te zien?’


    ‘Welk lijk?’


    ‘Muniz. Ze hebben hem gevonden.’


    De ingang van de Fazenda Boa Vista lag op een steenworp afstand van de plaats waar de politie de wegversperring had geplaatst. De brigadier stapte in hun auto en reed mee om de weg te wijzen.


    ‘U gaat linksaf bij de splitsing,’ zei hij toen ze door het toegangshek reden.


    Als ze bij dezelfde splitsing rechtsaf waren gegaan, waren ze bij hun oorspronkelijke bestemming gekomen, een verzameling tenten rond een rood vaandel aan een hoge paal. Er stonden zeker vijftig van dergelijke bouwsels, allemaal met zwarte plastic daken. Overal rond en tussen de gebouwen hadden zich mensen van alle leeftijden en beide geslachten verzameld. Het rook er naar houtvuur, en in de verte klonk babygehuil.


    ‘Verbondskampement,’ zei de brigadier. ‘Het meurt er echt als je te dichtbij komt. Stop hier maar, naast de ambulance. We moeten die rotheuvel op klimmen.’


    Het was een steile heuvel, vol grijze stenen, waarvan sommige zo groot als een babyhoofd. De brigadier zocht voorzichtig voortschuifelend zijn weg, puffend als een stoommachine. In het trage tempo dat hij aanhield, begonnen Silva en Hector niet eens te zweten.


    Ongeveer halverwege rinkelde Silva’s mobiele telefoon.


    ‘Directeur?’ zei hij.


    ‘Met Mario Silva?’


    ‘Met Silva. Met wie spreek ik?’


    ‘Korporaal Borges van de Staatspolitie. Ik heb een boodschap voor u van kolonel Ferraz.’


    ‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen?’


    ‘Dat heeft de kolonel me gegeven.’


    Silva zuchtte. ‘Wat is de boodschap?’


    ‘Orlando Muniz junior is dood. We hebben het lijk gevonden. De kolonel zei dat u hem moest opzoeken op de fazenda van Muniz, de Boa Vista. Weet u waar dat is?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij zegt dat iemand u zal opwachten bij het toegangshek.’


    Silva bedankte hem en hing op, zonder uit te leggen dat hij inmiddels was aangekomen.


    De bomen en struiken op het vlakke terrein boven op de heuvel waren ooit gerooid, waarschijnlijk voor het vee, maar dat was blijkbaar al enige tijd geleden gebeurd. Hier en daar stonden nog half volgroeide bomen en struiken. Silva bleef even staan en liet zijn blik over de horizon glijden. Beneden hem zag hij eindeloze velden, merendeels beplant met suikerriet, en deels ook braakliggend. Aan de rand van een uitgestrekt leeg gebied kon hij de plastic tenten en het wapperende vaandel van het Verbond van Landloze Arbeiders zien.


    Vlak bij hem lag een hoop rode aarde naast een rechthoekige kuil die in het droge gras was uitgegraven. Een groepje agenten in uniform en een paar agenten in burger stonden bij het gat. De meesten keken naar de inhoud van een lange houten kist, die ongeveer zo groot was als een doodskist.


    Ferraz behoorde niet tot de toeschouwers. Hij stond een stukje verderop te praten met de agent die Silva zijn kantoor had zien binnengaan en weer verlaten. Het was de man met het litteken en het mes dat in een foedraal aan zijn riem hing. De kolonel was gekleed in een rood poloshirt, rijbroek en laarzen, alsof hij het nieuws tijdens het paardrijden had ontvangen.


    Een man met latex handschoenen stond over de kist heen gebogen. Naast de rechtervoet van de man stond een opengeklapte zwarte dokterstas.


    ‘Kolonel.’


    Ferraz draaide zich om toen hij Silva’s stem hoorde. ‘Hoe ben je zo snel hierheen gekomen?’


    Silva negeerde de vraag. ‘Waarom stelt u mij niet aan hem voor?’ zei hij, naar de politieman knikkend.


    De politieman knikte in een reflex terug. Ferraz keek van de een naar de ander en zei uiteindelijk: ‘Osmani Palmas, Mario Silva.’ Hij gaf geen nadere toelichting en nam niet de moeite Hector eveneens voor te stellen.


    ‘Hoe hebben jullie hem gevonden?’ vroeg Silva, op de provisorische kist wijzend.


    ‘Zijn vader heeft een helikopter gehuurd en die over het terrein van de fazenda laten vliegen. De piloot zag iets wat op een graf leek. En dat bleek het ook te zijn.’


    ‘Weet Muniz dat zijn zoon dood is?’


    ‘En of hij dat weet; hij is op weg hierheen. Die verbondsjongens hebben het ditmaal goed verknald. Hij gaat ze zeker een lesje leren.’ Ferraz leek tevreden, bijna opgetogen zelfs.


    ‘Er is geen bewijs dat zij het gedaan hebben.’


    ‘Geen bewijs?’ Ferraz lachte luid. Een paar van de andere agenten draaiden zich naar hem toe. ‘Geen bewijs?’ herhaalde hij. ‘Wat denk je dat dit is?’ Hij wees naar het lijk. ‘Hoeveel bewijs denk je dat zijn vader nodig heeft?’


    Silva liep voor de kolonel langs en begon een gesprek met de man met de latex handschoenen. Het was een man van Japanse afkomst met een montuurloze bril en een paarse vlek op zijn voorhoofd.


    ‘Ishikawa,’ zei de man, terwijl hij opstond. ‘Lijkschouwer. En u?’


    ‘Costa,’ zei Silva, op Hector wijzend, en terwijl hij een duim tegen zijn eigen borst zette, voegde hij eraan toe: ‘en Silva. Federale politie. Al conclusies?’


    ‘Hij leefde nog toen ze hem begroeven,’ zei de arts. Hij stak de thermometer die hij vasthield in zijn borstzak, haalde er een potlood uit en maakte een notitie. ‘Hij heeft geprobeerd zijn enkels en polsen los te maken. Daarbij heeft hij zich fors gesneden. De vlekken op zijn voorhoofd zijn veroorzaakt doordat hij met zijn hoofd herhaaldelijk tegen het deksel heeft geslagen. Misschien heeft hij geprobeerd zich zo te bevrijden.’


    Silva keek naar het lichaam. De broek van Muniz junior was tot op zijn dijen omlaag getrokken. De arts had blijkbaar rectaal de temperatuur opgenomen.


    ‘Doodsoorzaak?’


    ‘Verstikking,’ zei Ishikawa, ‘tenzij er nog iets uit de autopsie naar voren komt.’


    De arts was een vriendelijke man, die zich behulpzamer toonde dan Silva had verwacht. Silva was gewend aan de omgang met lijkschouwers in grote steden, mannen en vrouwen die zelden bereid waren een vermoeden over een doodsoorzaak te uiten, laat staan zich daarop vast te leggen voordat ze de autopsie hadden afgerond.


    Ferraz kwam vlak naast Silva staan. ‘Zijn ogen waren open toen we hem opgroeven,’ zei hij. ‘De dokter hier heeft ze voor hem gesloten. Hij heeft natuurlijk in zijn broek gescheten van angst.’


    Dokter Ishikawa huiverde vanwege Ferraz’ toon en sloeg zijn ogen neer, zodat hij hem niet hoefde aan te kijken.


    ‘Wilt u hem nu meenemen?’ zei hij.


    ‘Nee zeg,’ zei Ferraz. ‘Zijn vader is onderweg. Die zal zeker een kijkje willen nemen.’


    Hij wierp een blik op de weg naar de hoofdingang van de fazenda en kneep zijn ogen toe. Silva volgde zijn blik. Met hoge snelheid naderden er drie voertuigen, die rood stof opwierpen.


    ‘Daar zul je hem hebben.’


    Silva pakte Hector bij zijn arm. ‘Laten we gaan,’ zei hij.


    ‘Wil je dan niet even blijven voor zijn vader?’ vroeg Ferraz ongelovig.


    ‘We gaan naar beneden om te horen wat de verbondsmensen te zeggen hebben.’


    Silva draaide zich om en wilde vertrekken, maar bedacht zich en wendde zich weer tot Ferraz.


    ‘Er is me gevraagd de moord op senhorita Poli ook te onderzoeken.’


    ‘Ja, en wat is daarmee?’


    ‘Daarom wil ik graag weten waarom ze u een machtiging heeft gegeven om in haar bankkluis te kijken, en waarnaar u precies op zoek was.’


    ‘Dat is een vertrouwelijke zaak tussen haar en mij.’


    ‘Vertrouwelijk?’


    ‘Vertrouwelijk. En ze heeft blijkbaar een of andere vergissing begaan, want die kluis was leeg.’


    Silva staarde hem aan. Ferraz was niet onder de indruk. Alsof hij dat wilde bewijzen, zei hij: ‘Trouwens, mijn mannen hebben de plaats delict onderzocht. De man die hun kelen heeft doorgesneden was linkshandig, net als majoor Palmas hier. En de blondine is verkracht, maar er is geen DNA gevonden, niets onder haar vingernagels, geen schaamhaar van een ander, geen sperma. Ook geen vingerafdrukken. Jammer hè?’


    Silva deed er het zwijgen toe. Hij draaide zich meteen om en liep naar de plek waar ze hun auto hadden achtergelaten. Achter hem hoorde hij Ferraz en Palmas lachen.


    Hector volgde zijn oom de helling af. Even later passeerden ze de vader van de dode, die haastig de helling beklom. De twee lijfwachten van het hotel volgden hem op de voet.


    Een van de lijfwachten stopte om te praten, maar de twee anderen snelden zonder iets te zeggen voorbij. De oude man hield zijn angstige blik strak op de heuveltop gericht.


    ‘Is hij het?’ vroeg de lijfwacht aan Silva.


    ‘Ja, het is hem.’


    ‘Moge God hen dan bijstaan.’


    ‘Wie?’ zei Silva, maar de man klauterde al naar boven, achter zijn baas aan.


    ‘Laten we naar het kampement gaan,’ zei hij, ‘voordat zij daar ook aankomen.’


    Een paar minuten later waren ze weer op de vlakte. Alle drie de auto’s van Muniz stonden naast Hectors huurauto geparkeerd. Achter het stuur van een zwarte Mercedes zat een chauffeur. De andere auto’s waren bestelbussen, die vol zaten met gewapende mannen.
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    Iets waarmee Silva ten onrechte geen rekening had gehouden, was de aanwezigheid van de pers in het verbondskampement.


    Er stond een hele meute rond Luiz Pillar. Het waren allemaal mannen, op een zeer aantrekkelijke brunette na.


    ‘Meer hebben we niet nodig,’ zei Silva toen hij haar zag.


    ‘Oef,’ zei Hector, ‘dat is…’


    ‘Inderdaad. Vicenza Pelosi.’ Vicenza was een ex-model dat onderzoeksjournaliste was geworden. Als de verhalen over haar waar waren, dan was ze in de journalistiek terechtgekomen via een affaire met de omroepdirecteur, maar dat was een uitgekauwd verhaal. Ze zou relaties met mannen inmiddels vermijden en niet veel meer met de meeste ophebben. Haar vader was afgevaardigde van de vakbond voor metaalarbeiders geweest en op een avond op mysterieuze wijze doodgeschoten. De dader of daders waren nooit geïdentificeerd. Ze was twaalf jaar oud toen ze hem begroeven. Toen ze veertien was, was ze inmiddels uitgegroeid tot een zwartharige schoonheid met een olijfkleurige huid, volle lippen, een zandloperfiguur en intrigerende groene ogen. Ze deed mee aan een modellenwedstrijd, die ze won. Daarmee verwierf ze een contract, en binnen een halfjaar had ze op het omslag van een zestal tijdschriften gestaan. De camera hield van haar, en dat gold op een andere manier ook voor de fotografen en artdirectors van wie ze voor haar werk afhankelijk was. Op haar achttiende had ze met tientallen mannen het bed gedeeld en was ze in publicaties over de hele wereld te bewonderen geweest.


    Maar Vicenza was veel meer dan een mooi gezichtje. Ze had zich al vroeg gerealiseerd dat de carrière van een model kort was, hoe succesvol die ook verliep. Ze nam steeds vaker boeken mee naar haar fotosessies, die ze las terwijl de lampen werden opgesteld of wanneer de andere modellen bij de make-up zaten. Het waren boeken die de meeste fotografen en artdirectors nooit hadden gelezen, laat staan de andere meisjes. Marx, Spengler, Engels, Sartre, Camus – ze las ze allemaal en ze bezocht de ene na de andere boekwinkel om nieuw leesvoer te kopen. De kasten van de andere meisjes lagen vol met schoenen en jurken, maar die van Vicenza met stapels paperbacks. De andere meisjes brachten hun avonden door in nachtclubs en trendy restaurants, maar Vicenza bleef liever thuis om te lezen en ging in haar eentje naar bed, omdat ze daar de voorkeur aan gaf.


    Ze kon niet over haar boeken praten met de mensen met wie ze werkte, en daarom begon ze aan een avondstudie. Op haar drieëntwintigste studeerde ze aan de universiteit van Rio de Janeiro af in sociale wetenschappen. Toen ze zesentwintig was, deed ze de plaatselijke verslaggeving voor het Rede Mundo-kanaal in São Paulo. Op haar achtentwintigste werkte ze voor de nationale omroep. En nu, op haar drieëndertigste, had ze haar eigen show, kon ze zelf kiezen waarvan ze verslag deed en was ze een van de belangrijkste opiniemakers van Brazilië. Iedereen in het overheidsbestuur, tot aan de president toe, deed zijn best om bij haar in het gevlij te komen.


    ‘Ik geloof dat ze me gezien heeft,’ zei Silva.


    ‘Dat geloof ik ook. Heb je haar ooit gezien? Ik bedoel, in levenden lijve.’


    Silva knikte. ‘In een ander tijdperk zat ze in de cel wegens communistische sympathieën. Zij en Pillar zijn natuurlijk van hetzelfde slag. Waarschijnlijk heeft hij haar uitgenodigd.’


    ‘Het is een prachtige vrouw.’


    ‘Zeker weten. Maar het is ook een venijnige trut.’


    ‘Stel me aan haar voor.’


    Silva knikte. ‘Goed,’ zei hij, ‘maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    Vicenza kwam naar hen toe lopen, met een cameraman en een jongen met een microfoonhengel achter zich aan.


    ‘Ah, inspecteur Silva. Ik had al gehoord dat u in Cascatas was.’


    ‘Loopt die camera, Vicenza?’


    Ze antwoordde hem met een glimlach en een andere vraag.


    ‘Bent u hier om te assisteren bij de ontruiming van dit kampement?’


    Silva bleef glimlachend staan. Ze herhaalde de vraag, met precies hetzelfde resultaat. Ze trokken inmiddels de aandacht van andere journalisten. Sommigen van hen liepen voorzichtig op hen toe, als wolven die voorzichtig een nieuwe prooi observeerden. Silva herkende geen van hen, maar er was een goede kans dat sommigen van hen hem wel herkenden. Hij draaide zich om.


    ‘Goed,’ zei Vicenza, terwijl ze om Silva heen liep om hem aan te kunnen kijken. ‘Neem even een pauze, jongens.’ De cameraman nam de camera van zijn schouder en duwde een dop op de lens. De geluidsman liet zijn microfoonhengel zakken. Ze liepen getweeën in de richting van een blauwe truck met het Rede Mundologo.


    De andere journalisten volgden hen een moment lang, voordat ze hun aandacht weer op Pillar richten.


    Vicenza viste een sigaret uit haar schoudertas en stak hem aan. Ze leek niet teleurgesteld door Silva’s onwil het spelletje mee te spelen.


    ‘Zullen we het nog eens proberen?’ zei ze. ‘Off the record?’


    Hector schraapte zijn keel.


    ‘Wie is dit?’ Ze knipperde met haar lange wimpers.


    ‘Hector Costa, een delegado van het bureau in São Paulo.’


    Hector glimlachte en deed een stap naar voren.


    ‘Aha. En ook je neef, als ik me niet vergis.’


    Hector vertrok zijn gezicht.


    ‘Je bent goed geïnformeerd,’ zei Silva, ‘zoals gewoonlijk.’


    Vicenza richtte haar aandacht weer op Silva.


    ‘Waarom bent u hier eigenlijk naartoe gekomen, inspecteur? Dom Felipe? Diana Poli? De ontvoering van Muniz junior?’


    ‘Allemaal. Wat kun je me vertellen over Muniz?’


    ‘Wie is hier de verslaggever?’ Ze had een iets scheve voortand. Dat kleine gebrek maakte haar glimlach des te onweerstaanbaarder.


    ‘Help ons, Vicenza. Ik zal je terugbetalen.’


    Ze hield haar hoofd schuin en dacht daarover na. ‘Goed. Over wie wilt u iets weten? De vader of de zoon?’


    ‘De zoon.’


    ‘Een gemene klootzak, even sadistisch en hebzuchtig als zijn vader. Hij dacht dat het verbond achter hem aan zat, en terecht. Ze zeggen dat hij een zekere Aurelio heeft vermoord…’


    ‘Daar weet ik van.’


    ‘Hij was dus paranoïde. Hij sloot zich ’s avonds altijd op en had een stuk of vijf capangas om het huis te bewaken. Hij heeft een bedrijfsleider die hier op de fazenda woont, Santos genaamd. Ze hadden een late ontbijtafspraak.’


    ‘Waar?’


    ‘In het casa grande, Muniz’ huis. Santos kwam op tijd, maar Muniz was er niet. En zijn lijfwachten waren er ook niet. De kok en de dienstmeid waren er wel, maar die slapen niet in het huis. Ze hebben hun eigen huisje, net aan de andere kant van die heuvel. Toen ze bij het huis aankwamen, zagen ze dat de voordeur en zijn slaapkamerdeur ingetrapt waren en dat hun baas er niet was.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Iets na achten.’


    ‘Was er naast de kapotte deuren en het feit dat Muniz niet op zijn afspraak verscheen nog meer dat hun aanleiding gaf te denken dat er van vuil spel sprake kon zijn?’


    Vicenza glimlachte. ‘Vuil spel? Vuil spel? Praten politiemannen echt zo?’


    ‘Ik ben een politieman en zo praat ik. Beantwoord mijn vraag.’


    Vicenza’s glimlach verdween.


    ‘Alstublieft.’


    De glimlach kwam terug.


    ‘Dat is beter, inspecteur. Aardig blijven. De auto en het busje van Muniz stonden nog in de garage. Ze zijn allebei blindados, met teflon in de deuren, ramen van twee centimeter dik, kogelvrij glas. Hij heeft zich nooit in iets anders verplaatst.’


    ‘Was hij getrouwd?’


    Het viel haar direct op dat hij de verleden tijd gebruikte. ‘Waarom zegt u: “was”?’


    ‘Dat zal ik je zo meteen vertellen. Was hij getrouwd?’


    Ze knikte. ‘En hij heeft twee kinderen. Ze brengen het grootste deel van hun tijd in Rio door. Zijn vrouw maakt deel uit van de beau monde. Een verwend nest, verslaafd aan etentjes met kaviaar, champagne en foie gras. Als ze langer dan een week op de fazenda zit, wordt ze claustrofobisch.’


    ‘Claustrofobisch? Hoe groot is dit terrein?’


    ‘Ongeveer half zo groot als Denemarken.’


    ‘Serieus?’


    ‘Serieus.’


    ‘Jezus. Hoe zit het met hun kinderen?’


    ‘Die houdt zij bij zich. Ze zegt dat ze in Cascatas geen fatsoenlijke opleiding kunnen krijgen. Ze heeft ze naar de Amerikaanse School in Rio gestuurd.’


    ‘Was Muniz zo paranoïde dat hij zich omringde met gewapende huurlingen omdat hij bang was voor represailles vanwege Azevedo?’


    ‘Dat niet alleen. Hij had nog een andere reden.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Dit is niet de eerste keer dat het verbond zijn eigendom heeft bezet. Veertien maanden geleden hebben ze dat ook al geprobeerd. Toen heeft Muniz de hulp van de staatspolitie ingeroepen om ze weg te jagen. Er werden een paar mensen gedood, onder wie een meisje van zeven. Het verbond geeft hem daarvan ook de schuld.’


    ‘Ik herinner me dat ik over dat meisje heb gelezen. Ze werd getroffen door een afgedwaalde kogel.’


    ‘Dat zegt kolonel Ferraz tenminste. Volgens het verbond is het anders gegaan. Muniz zou haar doelbewust hebben doodgeschoten, alleen om een statement te maken.’


    ‘Waarom hebben de verbondsmensen geen aanklacht ingediend?’


    ‘Dat hebben ze geprobeerd, maar de plaatselijke rechter is een vriend van de familie Muniz; een corrupte boef met de naam Wilson Cunha. Hij seponeerde de zaak.’


    ‘Dat gedoe met Azevedo, was dat daarvoor of daarna?’


    ‘Ervoor en erna. Azevedo was de man die leiding gaf aan de bezetting van de fazenda, en hij was de man die een aanklacht probeerde in te dienen vanwege de moord op het meisje. Junior begon bedreigingen te ontvangen. Toen begon hij zijn deuren te vergrendelen en volgens sommigen ook plannen te beramen om een voorbeeld te stellen met Azevedo.’


    ‘Wie is er volgens jou verantwoordelijk voor de verdwijning van Muniz junior?’


    ‘In hemelsnaam, inspecteur. Hij verdwijnt op een nacht, en de volgende nacht vallen ze zijn fazenda binnen. Wilde u nog meer hebben? Een wegenkaart? Het moet het verbond gewoon geweest zijn. Wie anders? En nu is het uw beurt, en ik hoop dat u me niet teleurstelt.’


    ‘Zeker niet, Vicenza, zeker niet.’


    Silva keek om zich heen en boog zich naar haar toe. Haar parfum rook vaag naar citroen. ‘Het is geen ontvoering meer. Muniz is dood. Ze hebben zijn lijk op een heuvel gevonden, zo’n twee kilometer verderop langs die weg. Zijn vader is daar net aangekomen en is ook al boven.’


    Ze gooide haar sigaret op de grond en trapte die onder haar zwarte pump uit. Ze had er slechts één trekje van genomen, toen ze hem opgestoken had.


    ‘Met u is het prettig zakendoen, inspecteur. We spreken elkaar later nog.’ Met een schuine blik op de concurrentie liep ze in de richting van de blauwe truck, alsof ze een hopeloos gesprek achter de rug had.
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    Arnaldo meende dat het geen goed idee was om met een huurauto een favela in te rijden, en daarom keerde hij terug naar het hotel en liet de auto in de garage onder het gebouw staan. Hij vond een plekje in de schaduw van een jacarandaboom en keek de stoffige, verlaten straat af. Er was geen taxi te zien. Hij dacht erover om weer naar binnen te gaan en in het hotel te vragen of ze een taxi voor hem wilden bellen, toen een vrouw met grijs haar, die een poedel van dezelfde kleur uitliet, uit een naburig appartementengebouw kwam. Terwijl de hond aan Arnaldo’s kruis snuffelde, wat ze beiden probeerden te negeren, wees de vrouw hem de weg naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats.


    Het bleek een wandeling van drie minuten te zijn naar een parallel lopende straat, de Rua Tiradentes, waar een telefoonbox aan een lantaarnpaal hing. Langs het trottoir stond een gele Volkswagen Kever geparkeerd, met beide portieren open. De stoel naast die van de chauffeur was verwijderd om het instappen te vergemakkelijken.


    ‘We gaan naar een favela met de naam Consolação,’ zei Arnaldo, terwijl hij zijn omvangrijke lichaam moeizaam op de achterbank vouwde en het portier aan de passagierskant dichtsloeg.


    De bestuurder, die zich met een tijdschrift koelte had toegezwaaid terwijl hij in een ander blaadje zat te lezen, draaide zich om en keek hem aan. Het was een zwarte man met een grijze stoppelbaard en een kaal hoofd. ‘Nee, dat gaan we niet,’ zei hij. ‘Ik niet tenminste. De mensen daar snijden je keel door voor een paar real.’


    ‘Arnaldo haalde zijn penning tevoorschijn en liet die zien. ‘Consolação,’ zei hij, ‘of het dichtstbijzijnde politiebureau.’


    ‘Merda,’ zei de chauffeur, maar hij sloeg toch zijn portier dicht, startte de motor en drukte op de meter.


    ‘Heb je geen airco?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Nee,’ zei de chauffeur. ‘Zal ik u naar de taxistandplaats bij het busstation brengen? Daar kunt u een speciale taxi met airco en zo krijgen. Dat is een stuk comfortabeler.’


    ‘Geen sprake van. Rijden met dat barrel.’


    ‘Het kost niks. Ik breng u er gratis heen.’


    ‘Rijden, zei ik. En luister goed naar me. Als we daar zijn, help je me een vrouw te vinden…’


    ‘Nou, senhor, als u alleen maar een hoertje wilt, kan ik…’


    ‘Mondje dicht en rijden. Ik was aan het woord.’


    Wat voor de hoofdstraat van de favela moest doorgaan, bleek een onverhard pad, omzoomd door hutten die van resten hout in elkaar waren getimmerd. Af en toe liep er een nog smaller pad naar links of naar rechts. De chauffeur had geen enkele manoeuvreerruimte en kon de diepe kuilen, die vol water stonden en waar zijn wiel misschien wel geheel in zou verdwijnen, onmogelijk vermijden. Langzaam hobbelend reed hij verder, in zichzelf vloekend.


    ‘Stop bij die vrouw,’ zei Arnaldo. ‘We vragen het eerst aan haar.’


    De vrouw in kwestie droeg een blauwe plastic wasmand op haar hoofd en baande zich een weg door het afval langs de straat. De ramen achterin de taxi konden niet open, dus moest Arnaldo zich tot aan de linkerschouder van de chauffeur naar voren buigen om met haar te kunnen praten.


    ‘Senhora?’


    Ze bleef staan en keek hem met een brede, nieuwsgierige lach aan.


    ‘Ik ben op zoek naar een vrouw met een zoon die Edson Souza heet.’


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘die ken ik niet.’ En bijna terloops voegde ze eraan toe: ‘Senhor?’


    Arnaldo boog zich hoopvol naar voren.


    ‘Als ik u was, zou ik in deze buurt niet gaan rondrijden.’


    ‘Ziet u wel?’ zei de taxichauffeur toen ze wegreden. ‘Nu hoort u het eens van een ander, en zij woont hier, nota bene. We moeten hier weg.’


    ‘Doorrijden.’


    Ze kwamen bij een groepje jongeren die in een kring stonden.


    ‘Stop hier.’


    ‘Senhor, in godsnaam…’


    ‘Stop, zei ik.’


    De chauffeur stopte en keek omlaag. Hij schreef iets op een klembord, de blikken van vijf paar ogen ontwijkend.


    De jongste van het groepje was een jaar of dertien, de oudste misschien zeventien. Ze droegen allemaal kleren die een paar maten te groot voor hen leken, en ze hadden allemaal kaalgeschoren hoofden. Arnaldo moest denken aan de school barracuda’s die hij ooit tijdens een duikexcursie had gezien. Dat was op een diepte van een meter of dertig geweest, bij het wrak van de oude Príncipe de Asturias, vlak voor de noordkust van Ilhabela. Die verdomde vissen hadden hem net zo aangekeken als die kinderen nu, alsof ze aan het beoordelen waren of het veilig was om toe te happen.


    ‘Wat?’ zei de oudste jongen.


    Geen begroeting, geen glimlach, alleen dat ene woord. Arnaldo stelde dezelfde vraag als hij aan de vrouw met de wastobbe had gesteld.


    ‘Wat is het je waard?’ vroeg de jongen.


    ‘Vijf real.’


    ‘Rot op, man.’


    ‘Tien.’


    ‘Laat die tien eens zien.’


    Arnaldo haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Waarschijnlijk een vergissing, dacht hij. De portefeuille zat vol met biljetten die hij bij de geldautomaat had getrokken. Hij hield hem laag, zodat de kinderen hem niet konden zien, en haalde er een biljet van tien real uit.


    De jongen stak zijn hand uit.


    ‘Eerst de informatie,’ zei Arnaldo.


    De jongen gromde wat en wees naar het einde van de straat. ‘Zie je dat huis met dat blauwe triplex?’


    Arnaldo tuurde door de voorruit. ‘Ja.’


    ‘Daar is het. Geef me die tien real.’


    Arnaldo gaf het geld, waarna de jongen zich meteen omdraaide. Dat was een teken voor de rest van de groep. Ook zij keerden hem de rug toe.


    Zonder dat hem dat opgedragen was, reed de chauffeur langzaam verder, steeds nerveus in de achteruitkijkspiegel loerend.


    ‘Meninos de rua,’ zei hij. Straatkinderen. Hij klonk angstig.


    Hij stopte bij een hut waar een gat rechts van de ingang door een stuk blauw triplex was afgedekt. Een deur was er niet. Voor de opening hing een stuk rottend zeildoek.


    ‘Sleutels,’ zei Arnaldo.


    ‘Wat?’


    ‘Zet de motor af en geef me je sleutels.’


    ‘Dat is niet nodig, senhor. Ik blijf hier wachten totdat u weer naar buiten komt.’


    ‘Uiteraard. En sprookjes bestaan. De sleutels.’


    De chauffeur zuchtte, zette de motor af en overhandigde de sleutels.


    Iets te gemakkelijk, dacht Arnaldo. ‘Heb je soms reservesleutels?’


    ‘Nee, senhor, geen reservesleutels.’


    ‘Goed, uitstappen dan.’


    ‘Maar waarom, senhor?’


    ‘Niks te maren, gewoon uitstappen.’


    Toen hij dat deed, droeg Arnaldo hem op naar de achterkant van de auto te lopen, de verdelerkap te verwijderen en de rotor te demonteren.


    De chauffeur zette grote ogen van angst op. Hij haalde zijn hand over zijn kale schedel.


    Hij had dus nog een stel sleutels. ‘Het duurt niet lang,’ zei Arnaldo, de rotor in zijn zak stoppend. ‘Als iemand problemen maakt, geef je maar een gil.’


    ‘Ze zijn met zijn vijven, senhor. Vijf.’


    ‘En ik heb een pistool met tien patronen in het magazijn. Tien. Als ze hierheen komen, zeg je tegen ze dat ik van de politie ben. Dat bespaart mij de moeite; dan kan ik direct beginnen te schieten.’


    ‘Alsjeblieft, senhor, ik wil geen problemen. Ik heb een vrouw. Drie kinderen. U kent die kinderen niet, ze…’


    ‘Ik ken dat soort kinderen. En ja, ik weet ook dat minstens een paar van hen gewapend zijn.’


    ‘Gewapend, senhor?’


    ‘Ze hebben in elk geval messen. En misschien ook een paar vuurwapens.’


    ‘Senhor, in godsnaam…’


    ‘Oké, oké, kom dan maar met me mee. Ga in de opening staan en houd je auto in de gaten. Als ze daaraan zitten, zeg je het tegen me.’


    De chauffeur wierp een steelse blik op de kinderen, knikte en liep achter Arnaldo aan.


    Arnaldo wist niet wat de etiquette voorschreef bij een huis met canvas gordijnen in plaats van een deur. Hij klapte in zijn handen, in de hoop dat dat werkte.


    En inderdaad, even later werd het doek opzij geduwd en keek hij in de wantrouwende ogen van een oude mulattin. Ze had iets in haar hand wat op een stuk brandhout leek. Of misschien was het een knuppel. Zonder iets te zeggen bleef ze hem aanstaren.


    ‘Ik ben op zoek naar de moeder van Edson Souza.’


    ‘Niet hier.’


    Toen ze haar mond opende, zag hij dat ze geen tanden had.


    ‘Woont Souza’s moeder hier niet?’


    ‘Niet hier,’ herhaalde de vrouw, met haar tandvlees smakkend. Met tegenzin voegde ze eraan toe: ‘Ze is aan het werk.’


    Hij had dus het goede huis te pakken. ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


    ‘Wie bent u?’ zei de vrouw.


    Hij toonde haar zijn legitimatie. Ze tuurde ernaar.


    ‘Kunt u lezen?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Hij toonde haar zijn penning. ‘Federale politie.’


    Ze deed een stapje achteruit en haalde diep adem. ‘Ik heb niks gedaan,’ zei ze.


    Hij begon te denken dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was. ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Mag ik binnenkomen?’


    Ze stapte uit de opening, ondertussen het doek opzij trekkend.


    In de hut rook het naar lampolie, zweet en menselijke uitwerpselen. Arnaldo herinnerde zich dat dergelijke hutten geen toiletten hadden. Ze groeven gaten in een hoek en gebruikten die als wc, waarna ze de gaten met planken afdekten, en als ze het konden betalen strooiden ze misschien wat ongebluste kalk. Water haalden ze uit een gemeenschappelijke tapkraan. Als er elektriciteit was, kwam die van een illegaal aftappunt.


    Er waren geen ramen. In het schemerlicht kon hij ontwaren dat er slechts één kleine kamer was. Drie kinderen, van wie de oudste een jaar of zes, zeven was, en de jongste niet ouder dan twee, lagen als een nest katten op bed in elkaar verstrengeld. Het bed was gemaakt van aan elkaar genaaide juten koffiezakken, die met het een of ander gevuld waren. Er stond een kruk met drie poten en drie houten kratten, maar ander meubilair was er niet. Op een van de kratten stond een kleine zwart-wit-tv met een sprietantenne.


    De televisie stond op een kanaal dat een oude aflevering van Tom & Jerry vertoonde. Het oudste kind, een meisje, haalde haar duim uit haar mond en keek naar Arnaldo toen hij binnenkwam. De andere twee bleven naar het tv-scherm staren.


    De kruk en de overige twee kratten zagen er niet uit alsof ze zijn gewicht zouden kunnen dragen. Als Arnaldo wilde zitten, moest hij naast de kinderen op het bed plaatsnemen. Hij besloot dat hij liever bleef staan.


    ‘Van u?’ zei hij tegen de oude vrouw, met zijn hoofd in de richting van de lusteloze kinderen knikkend.


    ‘Van Marly Souza,’ zei ze. ‘Ik zorg voor ze als ze op haar werk is.’


    ‘Broertjes en zusjes van Edson?’


    ‘Wat?’


    ‘Broertjes en zusjes van Edson?’


    ‘Twee zusjes, één broertje. Verschillende vaders.’


    ‘Wat is uw relatie met ze?’


    ‘Wat?’


    ‘Bent u hun tante of hun grootmoeder?’


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ze betaalt me.’


    ‘Hoe is uw naam?’


    ‘Lia.’


    ‘Goed, Lia. Kent u Edson?’


    Ze knikte.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waar is zijn moeder?’


    ‘Werken.’


    ‘Ja, dat zei u al. Waar?’


    Ze legde een geaderde hand op haar wang en sloot nadenkend haar ogen. Ze opende ze weer, liep naar een van de houten kratten en kwam terug met een toiletzeepwikkel. Lux, de zeep van de sterren, las hij. Aan de voorzijde stond een foto van een van de actrices die in de achtuur-novela op Rede Mundo meespeelde.


    Arnaldo keerde de wikkel om. Op het witte papier had iemand moeizaam iets in blokletters geschreven.


    Hij hield de wikkel dichter bij het licht van de ingang en bracht die naar zijn neus zodat hij de tekst kon lezen. Het papier rook nog steeds een beetje naar de zeep die erin had gezeten; het was een kunstmatige geur, die slechts vaag aan bloemen deed denken.


    ‘Gaan we nu weer weg?’ vroeg de taxichauffeur hoopvol. Hij was in de toegangsopening blijven staan en had het canvasdoek opzij gehouden, af en toe zijn nek uitstekend om de tieners in het oog te houden.


    Arnaldo liet hem de tekst op de wikkel zien:


    Dona Marcia

    Rua das Bromelias 142

    Jardim Jericoara


    ‘Kun je dit adres vinden?’


    Naar het papier turend spelde de taxichauffeur de woorden uit, waarbij hij zwijgend zijn lippen bewoog. ‘Sim, senhor. Het is niet ver. Misschien tien kilometer.’


    ‘Kom mee dan.’


    De chauffeur liet het doek vallen en was weg.


    Het enige licht in de hut kwam nu van de tv. In het schijnsel ervan kon Arnaldo de gezichten van de bewoners slechts met moeite waarnemen. Terwijl hij met de taxichauffeur had staan praten, was de oude vrouw op bed gaan zitten. Met haar handen om haar ellebogen staarde ze naar het scherm.


    ‘Bedankt,’ zei hij, maar de vrouw keek niet eens op.


    Buiten had de chauffeur de motorkap geopend. Hij stak zijn hand uit. Arnaldo gaf hem de rotor en bleef staan wachten terwijl hij hem monteerde. Toen gaf hij hem de sleutels.


    Om de favela te verlaten moesten ze een U-bocht maken en de roofzuchtige kinderen passeren. Geen van hen maakte een beweging, maar Arnaldo zag de chauffeur slikken toen ze dichterbij kwamen, en hij bleef nerveus in zijn binnenspiegel kijken toen ze hen gepasseerd waren. Toen Arnaldo zich omdraaide en uit het achterraam keek, zag hij dat vijf paar ogen de wegrijdende taxi aandachtig volgden.
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    Het verbondskampement begon op een helling naast de weg en strekte zich verder uit over een lagergelegen deel van het terrein, tot aan de rand van een braakliggende akker. Het bestond uit tenten van zwarte plastic zeilen op frames van takken die van naburige bomen waren gezaagd. Vanwege de middaghitte waren de meeste zeilen omhoog gerold en aan de dwarsbalken vastgebonden, zodat je daar beschermd tegen de zon het gehele kampement kon overzien. Er hadden zich minstens tweehonderd mensen verzameld, op zo’n vijftig na allemaal kinderen. Het rook er naar ongewassen lichamen, rook van houtvuren, knoflook en uien. Aan een vlaggenstok in het midden van het kampement, die kort daarvoor nog de stam van een schriel boompje was geweest, wapperde het vuurrode vaandel van het Verbond van Landloze Arbeiders in een flauw briesje.


    Daar, aan de voet van die paal, had Pillar met de verslaggevers staan praten. Nu was hij een eindje daarvandaan in een geanimeerd gesprek gewikkeld met een zwaargebouwde man in een verbonds-T-shirt. Toen hij Silva en Hector op zich af zag komen, brak hij het gesprek af en draaide zich naar hen toe.


    ‘Dus u hebt besloten ons met uw aanwezigheid te vereren,’ zei hij. Hij legde een hand op de schouder van de man naast hem. ‘Inspecteur Silva, delegado Costa, ik wil Roberto Pereira aan u voorstellen. Ik ben hier op zijn uitnodiging.’


    Pereira gaf de politiemannen een hand, maar een lachje kon er niet af. In zijn montuurloze bril zaten jampotglazen, die zijn waakzame bruine ogen vergrootten.


    ‘U hebt Aurelio Azevedo vast gekend,’ zei Silva.


    ‘Hij was als een broer voor me,’ zei Pereira. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. En Muniz junior? Kent u hem?’


    Pereira keek omlaag naar zijn vuile, goedkope tennisschoenen, die nog nooit een tennisbaan hadden gezien en die ook nooit zouden zien.


    ‘Die moorddadige klootzak? Ja, die kende ik.’


    Kende?


    Verleden tijd. Het woord bleef in de lucht hangen.


    ‘Ze hebben zijn lijk gevonden,’ zei Silva. ‘Begraven op die heuveltop.’


    Pillar keek in de richting die Silva aanwees. Pereira niet.


    ‘Levend begraven,’ vervolgde Silva. ‘Muniz senior is momenteel bij het graf. Hij kan elk moment naar beneden komen, en dan heb je de poppen aan het dansen.’


    ‘Laat die ouwe maar komen,’ zei Pereira. ‘Ik heb de pest aan mensen zoals hij. Hij komt alleen maar voor zijn eigen belangen op. Wij vechten voor onze principes. We zullen winnen, want we hebben het recht aan onze zijde.’


    ‘Bewaar die retoriek maar voor de verslaggevers, Pereira,’ zei Silva. ‘Als je een rechter aan jouw zijde hebt, wat beslist niet hetzelfde is als het recht, dan maak je misschien kans dit te winnen. Maar in feite geef je Muniz senior, door zijn eigendom binnen te dringen, een excuus om te reageren. En geloof mij maar: hij zal zeker op zoek gaan naar dat excuus.’


    ‘Muniz komt er nog op een koopje van af,’ zei Pereira. ‘Eén leven in ruil voor vier andere, vijf zelfs als je dat kind van zeven meetelt dat hij…’


    Pillar legde zijn maat het zwijgen op door hem in zijn schouder te knijpen. ‘Het is toch niet te geloven, inspecteur? Ooit was hij een van de meest vredelievende mensen hier. Hij predikte een filosofie van absolute geweldloosheid. Nu is hij een oproerkraaier.’


    ‘Als ik dat al ben, dan komt dat door mensen als Muniz,’ zei Pereira. ‘Hij en zijn soort kunnen de klere krijgen.’


    ‘Ziet u wel?’ zei Pillar. ‘Als Roberto vijftig jaar eerder was geboren, had hij in Bolivia gezeten en met de campesinos en Che Guevara gestreden.’


    ‘Weten jullie nog wat er met Guevara is gebeurd?’ zei Silva. ‘Hij is voor niets gestorven.’


    De glimlach verdween van Pillars gezicht. ‘Misschien sterven wij ook, inspecteur, maar zeker niet voor niets. Het verbond is verreweg de grootste en belangrijkste sociale beweging in heel Latijns-Amerika. We genieten de steun van de hele wereld.’


    ‘Niet als jullie privédomeinen binnenvallen. Echt niet.’


    ‘Wat verwacht u dan van ons? Dat we ons terugtrekken? Nou, dat gaat gewoon niet gebeuren. We hebben lang genoeg gewacht. We willen landhervormingen, en wel nu meteen.’


    ‘Weet u hoe groot deze fazenda is?’ onderbrak Pereira hem. ‘Meer dan half zo groot als…’


    ‘Denemarken,’ zei Silva. ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Denk daar eens over na. Een stuk land ter grootte van de helft van Denemarken, verdomme, helemaal in het bezit van één egoïstische klootzak. Deugt dat? Zeg het maar.’


    ‘Ik ben geen filosoof, senhor Pereira. Ik ben gewoon politieman. Maar als politieman kan ik u dit zeggen: als u uw mensen hier niet weghaalt, zal Muniz u eraf gooien, en ik verwacht niet dat hij zachtzinnig te werk zal gaan.’


    ‘We kijken ernaar uit om daarvan getuige te zijn,’ zei Pereira. ‘We juichen dat toe.’


    Hij was steeds harder gaan praten en schreeuwde nu bijna. Silva keek om zich heen. Alle journalisten keken inmiddels naar hen, en sommige liepen voorzichtig op hen toe, terwijl een paar videocamera’s hun kant op gericht waren. Had hij iets tegen Pereira of Pillar gezegd wat de directeur niet graag op tv zou zien? Hij meende van niet. Het zou in elk geval een goed idee zijn om het gesprek af te kappen voordat hij er iets ongelukkigs uitflapte.


    Hij keek rond om een uitvlucht te vinden en zag een bekende gedaante: een lange man in een verbonds-T-shirt en spijkerbroek: pater Brouwer. De priester zat voor een tent in kleermakerszit op de grond. Er zat een klein meisje op zijn schoot, dat hij met een houten lepel te eten gaf.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Silva, en hij liep van Pillar en Pereira weg, op de voet gevolgd door Hector.


    De priester zag hem aankomen, knikte en ging verder met het kind voeren. Ze had grote ogen en haar buik was gezwollen. Ze leek een jaar of vier.


    ‘Ook een beetje maïspap, inspecteur?’ zei Brouwer, de lepel uitstekend.


    ‘Nee, dank u,’ zei Silva.


    ‘Maria vindt het erg lekker. Nietwaar, Maria?’


    Het meisje knikte ernstig en opende haar mond voor een nieuw hapje.


    ‘Ziet u waar hebzucht toe leidt, inspecteur?’ zei Brouwer, met de vingers van zijn vrije hand op het gezwollen buikje van het kind tikkend. ‘Ondervoeding.’ Hij wees op haar benen. ‘Rachitis. En dat komt allemaal door mensen als Muniz.’


    ‘U had het bij het rechte eind wat junior betrof,’ zei Silva. ‘Hij is dood.’


    De priester leek allerminst verrast. ‘Arme man,’ zei hij. ‘Hij had zijn levenswijze moeten veranderen. Volgens Onze-Lieve-Heer is het voor een kameel gemakkelijker door het oog van een naald te kruipen dan het voor een rijk man is het koninkrijk Gods binnen te gaan. Dezelfde passage is te vinden in Mattheüs, Marcus en Lucas.’


    ‘Luister naar me, pater. Muniz senior bevindt zich momenteel op die heuvel, waar het lijk van zijn zoon ligt, hij kan elk moment hierbeneden verschijnen. Hij heeft gewapende secondanten bij zich. Hij heeft die klootzak van een Ferraz en zijn mannen van de staatspolitie bij zich. Dit is zijn eigendom. Weet u nog wat er vorige keer gebeurde?’


    ‘O ja, inspecteur, dat weet ik nog. Dat weet ik nog heel goed. Ik was erbij.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ik vecht al mijn hele leven tegen sociale misstanden. Dat is mijn roeping. Ik heb nooit geleerd een mooie preek te houden. Ik weet niet eens of ik die zou kunnen schrijven. Maar dit, inspecteur, dit kan ik wel.’ Hij maakte een klokkend geluid tegen het kind, gaf haar nog een lepel maïspap en vervolgde: ‘Ik voel dat u een goed mens bent en dat u het beste voor iedereen wilt, maar soms is dat gewoon niet mogelijk. Soms is lijden noodzakelijk om vooruitgang te boeken. Dat heeft Jezus ons laten zien.’


    Hij glimlachte naar het kind en het kind keek met zo’n lieve lach terug dat Silva zelf ook moest glimlachen.


    ‘U kunt echt helemaal niets doen,’ zei de priester. ‘Gaat u dus alstublieft weg en laat dit aan ons over. Wat er nu gaat gebeuren, is in Gods handen, niet de uwe.’
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    Jardim Jericoara, een wooncomplex voor de gegoede middenklasse, lag op minder dan tien kilometer van de favela Consolação, maar sociaaleconomisch gezien lag het in een ander sterrenstelsel. De toegang tot het complex was mogelijk via twee toegangswegen, eentje met het bord RESIDENTES en de andere met het bord VISITANTES. De toegangen waren afgesloten door een metalen hekwerk en werden bewaakt vanuit een wachthok met kogelvrij glas in de ramen, zo kwam het Arnaldo voor.


    Toen de taxi stopte, werd die door de vier bewakers in het wachthok van achter het glas aandachtig bekeken, waarna drie van hen zich weer op de middagsoap op de kleine televisie concentreerden. De vierde, een potige kerel met een revolver aan zijn heup en een klembord in zijn handen, kwam de deur uit en liep op de taxi af. Hij negeerde de chauffeur en richtte zich direct tot Arnaldo.


    ‘Senhor?’


    Dat was een beleefde manier om iemand aan te spreken, maar zijn toon was allerminst hoffelijk. Arnaldo’s taxi was een Volkswagen Kever, en niet eens een taxi especial. Een bewoner (of een vriend van een bewoner) van Jardim Jericoara zou zich daar nooit van zijn leven in verplaatsen. De conclusie was duidelijk: ondanks zijn kostuum en das kon het niet anders of Arnaldo was een bediende of een leverancier. In beide gevallen verdiende hij geen eersteklas behandeling.


    ‘Ik ben hier voor’ – Arnaldo keek op het papiertje dat de oude vrouw hem had gegeven – ‘Dona Marcia in de Rua de Bromelias.’


    De bewaker kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij de zeepwikkel zag en maakte een aantekening op zijn klembord. ‘Waarover?’


    Arnaldo liet zijn penning zien. ‘Politiezaken.’


    De houding van de bewaker veranderde volledig. Hij rechtte zijn rug een beetje, de minachtende blik verdween en in zijn stem klonk ineens respect door. ‘Wilt u dat ik haar bel?’


    ‘Daar ben je toch voor aangenomen?’


    De bewaker knikte. ‘Zo is de procedure voor iedere bezoeker,’ bevestigde hij.


    ‘Dan zou ik dat maar doen.’


    ‘Mag ik even een legitimatie van u hebben? Sorry, maar dat hoort eveneens bij de procedure.’


    Arnaldo pakte zijn nationale identiteitskaart en gaf die aan de man.


    De bewaker liep het hok in, sprak een paar woorden tegen zijn collega’s en pakte een telefoon. Drie paar ogen draaiden zich naar de taxi toe en staarden Arnaldo aan. Arnaldo staarde terug. Ze richtten hun aandacht weer op het tv-scherm.


    De bewaker was nog geen minuut later bij hem terug. ‘Goed, ze verwacht u.’ Voor het eerst richtte hij het woord tot Arnaldo’s chauffeur. ‘Voor de Bromelias gaat u de tweede straat links en de eerste rechts.’


    De chauffeur knikte. Arnaldo liet zich weer in zijn stoel zakken. De slagboom ging omhoog en de taxi reed verder.


    Het complex bestond niet uit een verzameling identieke appartementen. Elk huis was anders, en voor elk huis lag een groot, gladgeschoren gazon. Het was een klein eiland vol luxe in een zee van armoede. Na de eerste bocht kon Arnaldo de hoge muren die het complex omringden niet meer zien.


    Op een van de straathoeken hing een groep tieners rond. Ze waren even oud als de groep jongeren die Arnaldo in de favela Consolação had gezien, maar daarmee hield elke gelijkenis op. Deze jongeren droegen schone T-shirts met leuzen in het Engels en Frans. Een van hen, niet ouder dan twaalf, zat op een scooter en draaide voortdurend aan de gashendel. Geen van hen had een donkere huid.


    Het kostte de chauffeur geen moeite Dona Marcia’s huis te vinden. Ze stond op de stoep en begon te zwaaien toen ze haar straat in draaiden. Het was geen vriendelijk wuiven, maar een gebaar dat uitsluitend bedoeld was om hun aandacht te trekken.


    Dona Marcia was een slanke vrouw van tegen de veertig. Op haar modieuze spijkerbroek droeg ze een T-shirt waarop iets in het Engels geschreven stond. De tekst luidde: VIJF REDENEN WAAROM EEN BANAAN BETER IS DAN EEN ECHTGENOOT, en daaronder werden deze redenen opgesomd. Geen van de eerste vier was vleiend voor mannen. Arnaldo, wiens Engels toch al niet zo goed was, kon de vijfde niet lezen, doordat die onder haar broekriem ingestopt zat.


    De chauffeur bood zijn sleutels aan toen Arnaldo uit de taxi stapte.


    ‘Houd ze maar,’ zei Arnaldo. Hij richtte zich tot de vrouw: ‘Dona Marcia?’


    ‘Sim.’


    Ze vroeg hem niet wat hij wilde; ze vroeg hem helemaal niets en bleef hem met een fronsende blik aanstaren.


    ‘Hebt u een vrouw die het huishouden voor u doet? Een vrouw die Souza heet?’


    ‘Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Niets. Ze heeft niets gedaan. Ik wil haar alleen een paar vragen stellen. Is ze hier?’


    ‘Mag ik uw penning zien, of iets dergelijks?’


    Arnaldo hield zijn penning al gereed voor haar.


    Ze bekeek die enige tijd en vergeleek de foto met zijn gezicht. ‘U bent niet van hier?’


    ‘Nee, senhora, federale politie, hoofdstedelijk bureau.’


    Ze begreep direct dat hij daarmee São Paulo bedoelde, de hoofdstad van de staat, en niet Brasilia, de hoofdstad van het land, die door iedereen altijd bij naam werd genoemd.


    ‘Kijk, agente, ik heb hier een paar jonge kinderen thuis, en mijn man is vaak op reis. Als Marly bij iets illegaals betrokken is, dan vliegt ze stante pede het huis uit. En u moet me nu meteen vertellen of dat het geval is.’


    Dit was een vrouw die gewend was haar zin te krijgen en die niet in het minst geïntimideerd was door de aanwezigheid van een politieman. Ze wist waar politiemannen voor waren. Politiemannen waren er om mensen zoals zij te beschermen.


    ‘Ze heeft niets gedaan. Dat heb ik u al gezegd. Ik heb alleen een paar vragen voor haar.’


    Dona Marcia legde haar duim onder haar kin en tikte met haar perfect gemanicuurde vingers op haar wang. Het gebaar leek niet geheel toevallig. Ze droeg een gouden ring met een grote diamant – op zijn minst drie karaat. Nadat hij die had kunnen bewonderen, zei ze: ‘Komt u maar even binnen.’


    Hij volgde haar door de voordeur. Ze leidde hem via een verdiept gelegen woonkamer met witlederen meubilair naar een houten veranda die over een zwembad uitkeek.


    ‘Neemt u plaats,’ zei ze, op een plastic stoel wijzend. ‘Ik zal Marly halen. Ik geloof dat ze met de toiletten bezig is.’


    De vrouw met wie ze terugkwam leek veel ouder dan haar werkgeefster, maar was dat waarschijnlijk niet. Het opvallendst aan Marly Souza waren haar enorme bruine ogen, die op dat moment grote angst uitstraalden. Ze had geen poging gedaan de grijze strengen in haar zwarte kroeshaar te verbergen. Ze had volle lippen, waarop nog te zien was dat ze rode lippenstift op had gehad. Arnaldo meende dat ze ooit best knap kon zijn geweest.


    ‘Ik laat jullie alleen,’ zei dona Marcia, en ze vertrok zonder Arnaldo zelfs maar een kop koffie aan te bieden.


    ‘Kreng,’ zei hij zachtjes toen ze wegliep.


    Marly Souza vertrok haar mondhoek. Was het een lachje of een nerveuze tic? Hij wist het niet precies. Ze veegde een pluk haar uit haar rechteroog met een hand waarop nog vage sporen van donkerrode nagellak zaten.


    ‘Nu zal ze me zeker ontslaan,’ zei ze.


    ‘Waarom? U hebt toch niets gedaan?’


    Marly keek naar haar afgetrapte gymschoenen, die ooit wit waren geweest. Ze droeg ze zonder sokken. Door de gaten was de zwarte huid van haar voeten zichtbaar.


    ‘Nee toch?’ hield Arnaldo aan.


    Ze keek op. ‘U snapt het niet, hè? Door mij heeft ze de politie aan de deur gekregen. Dat is al reden genoeg.’ Ze klonk boos, en misschien was ze dat ook, maar de angst was niet verdwenen. Ze had Arnaldo nog steeds niet gevraagd wat hij van haar wilde. En dat ging ze ook niet doen. In plaats daarvan keek ze rond om zich ervan te verzekeren dat ze alleen waren en zei: ‘Nog niet.’


    ‘Nog niet?’


    ‘Ik zweer het.’


    Arnaldo begreep het opeens. ‘Ik werk niet voor kolonel Ferraz,’ zei hij.


    Ze opende verrast haar mond.


    ‘Ik ben van de federale politie. Help me. We zullen hem beschermen.’


    Ze begon aan een gebroken nagel te plukken.


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk wel. We hebben het over Edson. We hebben het over uw zoon. Als Ferraz hem eerst te pakken krijgt, vermoordt hij hem.’


    Met een bruuske beweging trok ze een stuk van de nagel los. Haar vinger begon te bloeden. Ze staarde ernaar alsof ze part noch deel had gehad aan de verwonding. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet.


    ‘Help me,’ zei Arnaldo. ‘Help hem.’


    ‘Ik doe wat ik beloofd heb,’ zei ze. ‘Gaat u maar terug om dat tegen de kolonel te zeggen. Laat hem weten dat ik echt zal komen en hem zal vertellen waar Edson is. Ik zeg het tegen hem zodra ik het weet.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Arnaldo. ‘Ik wed dat u begaan bent met al uw kinderen, niet alleen de kleintjes.’


    Hij had een zenuw geraakt. In een opwelling stak ze haar hand uit en greep hem bij zijn pols. ‘Nee,’ zei ze. ‘Afspraak is afspraak. Ik hou me aan wat ik beloofd heb. Zeg dat maar tegen hem. Zeg tegen hem dat hij mijn kleintjes met rust moet laten.’


    ‘Marly?’


    Het was dona Marcia.


    Ze keken allebei op. De vrouw kwam naar voren en stak een aantal bankbiljetten naar haar uit.


    ‘Voor vandaag,’ zei ze, ‘en voor afgelopen vrijdag. Ik heb je verder niet meer nodig.’


    ‘Heeft dit iets met mij te maken?’ zei Arnaldo.


    ‘Nee agente, dit heeft met Marly te maken, en eerlijk gezegd gaat het u niets aan. Dus als jullie klaar zijn…’


    ‘Wij zijn nog niet klaar,’ snauwde hij.


    ‘Dan kunt u uw gesprek ergens anders voortzetten. Ik wil dat u allebei nu uit mijn huis vertrekt.’


    Arnaldo wachtte tot Marly haar spullen bij elkaar had gepakt, een portemonnee en een boodschappentas, en keek toe terwijl dona Marcia de inhoud minutieus controleerde om zich ervan te verzekeren dat Marly zich geen kostbaarheden had toegeëigend.


    De taxi stond nog op de plek waar Arnaldo was uitgestapt. De chauffeur zat naar een cassette met música sertaneja te luisteren en tikte met zijn vingers op het dashboard. Hij leek niet verbaasd dat hij er een passagier bij had.


    ‘Waar nu heen?’ zei hij opgewekt, de meter van de wachtstand naar het basistarief voor dagritten verschuivend.


    Zijn brede glimlach verdween toen Arnaldo hem opdroeg naar de favela terug te rijden.
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    Ze arriveerden in een colonne van in totaal vier voertuigen.


    Muniz reed voorop in zijn zwarte Mercedes, met zijn capangas vlak achter zich aan. De zwart-witte politieauto van Ferraz sloot de rij.


    Nog voordat zijn auto helemaal stilstond sprong Muniz naar buiten en ging hij op Pillar af. Uit een holster aan zijn rechterheup bungelde een .44 Magnum-revolver met lange loop. In zijn handen had hij een 12-kaliber pompgeweer.


    De mannen die hij bij zich had, grepen hun wapens, sprongen uit beide busjes en vormden achter hem een halve cirkel.


    Hector stak zijn hand in zijn jasje en klemde zijn vingers om de kolf van zijn Glock.


    Muniz had in zijn dolle woede alleen maar oog voor Pillar en zag het niet eens.


    Maar een van zijn schutters zag het wel en verstrakte.


    Silva richtte zich tot zijn neef, zo zacht sprekend dat verder niemand het kon horen. ‘Blijf van dat pistool af. We zijn kansloos. Houd je handen zo dat die capanga ze kan zien.’


    ‘Hij zou het toch niet durven om…’


    ‘Zeker wel. En dan zullen zijn vrienden die verslaggevers, Pillar en mij ombrengen. Muniz zal beweren dat het verbond begonnen is, en Ferraz zal hem dekken. Haal je hand weg.’


    Hector haalde zijn hand onder zijn jack vandaan, maar de capanga hield zijn ogen strak op hem gericht.


    Muniz bleef drie meter van de groep rond Pillar stilstaan.


    De journalisten maakten dat ze wegkwamen. Een paar van de verbondsleden eveneens, maar meer ook niet.


    Pillar hief zijn handen tot schouderhoogte op.


    Muniz laadde een kogel in de kamer van zijn geweer.


    ‘Gecondoleerd met je zoon,’ zei Pillar met vaste stem. ‘Zoiets is voor iedere vader een zware dreun.’


    ‘Bespaar me je praatjes, hypocriete, leugenachtige klootzak. Je hebt de grootste fout van je leven gemaakt toen je besloot je met mij te gaan bemoeien.’


    Opeens hoorden ze gierende remmen. Vicenza en haar ploeg sprongen uit hun busje. Ze lieten het met open portieren en draaiende motor achter. Het rode lampje voor op de camera knipperde al.


    ‘Geen opnames,’ zei Ferraz, zijn armen uitstekend alsof hij het verkeer aan het regelen was.


    Vicenza hield haar microfoon op, haalde diep adem en zei: ‘U kijkt nu naar kolonel Ferraz van de staatspolitie van São Paulo, een man die kennelijk denkt dat hij nog altijd in een dictatuur leeft. Schuin achter hem staat Orlando Muniz met een geweer in zijn handen.’


    De cameraman drukte op een knop, waarna de lens op Muniz inzoomde.


    ‘Zojuist heeft senhor Muniz ons verteld dat hij ervan overtuigd is dat het Verbond van Landloze Arbeiders voor de dood van zijn zoon verantwoordelijk is,’ vervolgde Vicenza. ‘Het lijkt erop dat hij besloten heeft het recht in eigen hand te nemen.’


    Pillar zag zijn kans schoon. Hij begon met stemverheffing te praten, bijna alsof hij zijn woorden gerepeteerd had. ‘Het Verbond van Landloze Arbeiders ontkent categorisch elke betrokkenheid bij de dood van Orlando Muniz junior. Niemand van ons is gewapend. Niemand van ons zoekt problemen.’


    ‘Nou, die hebben jullie sowieso.’ Dat was Ferraz, wiens gezicht rood was aangelopen. ‘Jullie bevinden je illegaal op privéterrein. De eigenaar van deze fazenda, senhor Muniz hier, heeft het recht jullie te verwijderen. Ik geef hem hierbij toestemming om geweld te gebruiken.’


    ‘Sorry, kolonel, maar dat kunt u niet doen…’


    ‘Ach wat.’


    ‘… omdat we een voorlopige voorziening hebben,’ zei Pillar, kalm zijn zin afmakend. ‘We hebben een verzoekschrift ingediend bij de rechtbank, en die is ermee akkoord gegaan over onze zaak te oordelen.’


    ‘Een verzoekschrift inge…’


    Muniz onderbrak Ferraz. ‘Welke rechtbank?’ zei hij.


    ‘Een federale rechtbank en een federale rechter,’ zei pater Angelo Monteiro, die uit de meute rond Pillar naar voren stapte. Hij hield een brandende sigaret in zijn rechterhand, en een document in zijn linker.


    Muniz liet zijn geweer zakken, trok het vel papier uit de hand van de oude priester en bestudeerde het. ‘Klootzak,’ zei hij, terwijl zijn ogen steeds groter werden naarmate het belang tot hem doordrong van wat hij aan het lezen was.


    ‘Nee,’ zei pater Angelo, ‘dat is hij niet. De betreffende rechter is een eerlijk man, anders dan een bepaalde plaatselijke magistraat die bij u op de loonlijst staat.’


    Muniz negeerde de priester en wendde zich tot Ferraz. ‘Kunnen ze dit doen?’


    Ferraz opende zijn mond, besloot zijn woorden in te slikken en sloot zijn mond weer.


    ‘Mag ik dat zien?’ Vicenza Pelosi pakte het papier zonder moeite uit Muniz’ hand en hield het voor de camera op. De cameraman stelde de lens bij.


    Toen Muniz besefte wat er gebeurde, rukte hij het papier uit haar hand en verscheurde het.


    ‘Het staat erop,’ zei de cameraman tegen Vicenza. ‘Scherp, maar wel kort. We zullen er een still van moeten maken.’


    Muniz liep op hen toe.


    De cameraman stapte achteruit, zoomde uit en stelde weer scherp.


    ‘Blijf draaien, Beto,’ zei Vicenza.


    ‘Camera loopt,’ bevestigde de cameraman, die stopte toen Muniz bleef staan.


    Trillend van woede draaide Muniz zich om. Hij hief zijn geweer op en richtte de loop op de grond voor Pillar. Hij riep een scheldwoord, maar niemand hoorde het. De luide knal van het wapen overstemde zijn uitroep. De grove hagel wierp een stofwolk op. Voordat die was gaan liggen, en terwijl de knal nog in ieders oren naklonk, draaide hij zich driftig om en liep naar zijn auto terug.
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    ‘Wat zei ze dat ze ging doen?’ zei de directeur met luide, schelle stem.


    Silva hield de telefoon wat verder van zijn oor. ‘“Een tijdje blijven hangen terwijl jullie de boeven oppakken”, zo formuleerde ze het.’


    ‘Ave Maria,’ zei de directeur. ‘Daar hadden we nou echt behoefte aan. Die vrouw is…’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij kon blijkbaar geen geschikte definitie voor Vicenza Pelosi bedenken. ‘Ze zal ons afschilderen als de Curbstone Cops,’ besloot hij slapjes.


    ‘Keystone Kops.’


    ‘Ook best.’


    ‘Ze leek Muniz en Ferraz niet bepaald sympathiek te vinden,’ zei Silva.


    ‘Dat lijkt me ook logisch. Haar vader was vakbondsactivist of zoiets, en is om die reden vermoord.’


    ‘Ze zei dat haar eerste reportage om acht uur in Jornal de Noticias wordt uitgezonden.’


    ‘Merda! Ik moet de minister op de hoogte brengen. Heb je ook goed nieuws?’


    ‘Nog niet.’


    Silva’s baas bromde wat en deed wat hij meestal deed als hij ontstemd was. Hij hing op.


    ‘Heb je het gehoord?’ vroeg Silva aan zijn neef.


    Hector knikte. ‘Hij was niet bepaald aan het fluisteren.’


    Arnaldo liep de suite in en ving Hectors laatste opmerking op. ‘Wie was niet aan het fluisteren?’ zei hij.


    ‘De directeur,’ zei Silva somber. ‘Hij is er net achter gekomen dat Vicenza Pelosi hier is.’


    ‘Echt waar? Dat is zo’n lekker ding.’ Toen Arnaldo Silva’s gezichtsuitdrukking zag, haalde hij snel de grijns van zijn gezicht.


    Hector liep naar het koelkastje en opende de deur. ‘Wie wil er een biertje?’


    Silva schudde zijn hoofd. Arnaldo stak zijn hand op.


    ‘Glas?’


    ‘Nee zeg,’ zei hij tegen Hector. Hij draaide zich naar Silva toe en zei: ‘Ik heb Edson Souza’s moeder gevonden.’


    Silva zat naar het stof op zijn schoenen te staren, maar keek opeens op. ‘En?’ zei hij.


    ‘Ik kan het verkeerd hebben, maar ik denk dat ze weet waar hij is.’


    ‘Hector, geef me eens een biertje,’ zei Silva.


    ‘Maar ze is niet van plan om het ons te vertellen. Dank je.’


    De laatste woorden waren voor Hector. Arnaldo trok het blikje open.


    ‘Waarom niet?’ zei Silva.


    ‘Omdat ze nog meer kinderen heeft, jongere kinderen, en ze bang is voor Ferraz.’


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Arnaldo nam een slok van zijn bier en veegde zijn mond met de rug van zijn hand af. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze zei het niet, maar zo is het wel. De vrouw voor wie ze werkte was een echt kreng. Ze heeft haar ontslagen omdat er door haar toedoen een politieman in huis is geweest.’


    ‘Ontslagen?’


    Arnaldo knikte. ‘Waar ik bij zat. Er stond een taxi op me te wachten. Ik gaf Marly – zo heet ze – een lift naar huis. We praatten wat, en ze liet me weten dat Edson geld verdiende, maar niet wilde vertellen waarmee. Soms sliep hij bij haar thuis, maar meestal niet. Ze zei het niet, maar ik kreeg de indruk dat hij het niet prettig vond om te zien dat zijn moeder door verschillende kerels geneukt werd. Zij en de kinderen – het zijn er drie, twee meisjes en een jongen – wonen met zijn allen in één kamer en slapen in hetzelfde bed, als je het tenminste een bed kunt noemen. Af en toe bracht Edson een zak boodschappen mee, en soms cadeautjes voor de kleintjes, zei ze. Op een keer had hij zelfs een televisie bij zich.’


    ‘Gestolen, zeker.’


    ‘Marly zegt van niet. Ze zegt dat de tv in een doos zat, met garantie en alles. Ze zegt dat de jongen haar bezwoer dat hij geen dief was.’


    ‘En gelooft ze hem?’


    ‘Ja, ze gelooft hem. Ze zegt dat hij nooit tegen haar liegt.’


    Arnaldo dronk de rest van zijn biertje op, kneep in het blikje en gooide het in een prullenmand, waarin het rinkelend neerplofte. ‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zei hij. ‘Ik heb een zus in Riberão. Ze werkt in zo’n tehuis voor mishandelde vrouwen.’


    ‘En wat is daarmee?’


    ‘Misschien kan zij Marly en de kinderen opnemen. Ferraz zou ze daar nooit vinden. Als ze eenmaal veilig is, wordt ze misschien openhartiger.’


    ‘Dat is het proberen waard,’ zei Silva.


    Arnaldo trok zijn adresboek tevoorschijn en pakte de telefoon.


    Zoals ze beloofd had, bracht Vicenza Pelosi inderdaad een reportage in het avondnieuws van acht uur, waarin ze niemand spaarde.


    Ze gebruikte het shot van een met zijn armen zwaaiende Ferraz en haalde hem door de mangel omdat hij probeerde te ontkennen dat het publiek een ‘grondwettelijk gegarandeerd’ recht op de waarheid had. Ze hekelde Orlando Muniz senior omdat hij er een privélegertje van schurken op na hield en met ‘fysiek geweld ter verdediging van zijn eigendom’ dreigde in plaats van ‘gebruik te maken van de mogelijkheden die het recht biedt’. Ze beschuldigde Luiz Pillar en Roberto Pereira van ‘demagogie’ en een ‘gebrek aan respect voor privé-eigendom’. Ze veroordeelde Wilson Cunha, de lokale rechter, omdat hij weigerde uitvoering te geven aan de regels over toewijzing van onbebouwd land, zoals ‘verordonneerd door de grondwet van dit land’. Ze hekelde de politie – ‘zowel de staatspolitie als de federale politie’ – omdat die geen voortgang boekte bij het oplossen van de ‘wrede moorden’ op dom Felipe Antunes, journaliste Diana Poli en landeigenaar Orlando Muniz junior. Ze berispte de Braziliaanse president en de minister van Justitie omdat ze geen preventieve maatregelen hadden genomen om de ‘landoorlogen die de kern van alle problemen zijn’ een halt toe te roepen.


    En ze deed dat allemaal in slechts drie minuten en twintig seconden.


    Circa een kwartier na de journaaluitzending werd er op de deur van Silva’s suite geklopt. Toen Arnaldo opendeed, viel zijn mond open.


    Het was Vicenza Pelosi.


    Ze kwam net onder de douche vandaan. Ze had haar lange haar in een knot gebonden, die bijeen werd gehouden door oosterse eetstokjes. Ze liep naar binnen, geurend naar fris parfum. Zonder dat ze daartoe uitgenodigd was, ging ze op het bed zitten. Ze liet haar stralende glimlach zien en leek zich er niet aan te storen dat haar gastheer die glimlach niet beantwoordde.


    ‘Ik vermoed dat je die uitzending niet live hebt gedaan,’ zei Silva.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Tape. Ga zitten, inspecteur. Ik heb nieuws.’


    Silva nam plaats.


    ‘Wil je een biertje, senhorita Pelosi?’ zei Arnaldo, die inmiddels van de grootste verbazing bekomen was.


    ‘Of misschien een guaraná?’ Dat was Hector.


    Arnaldo straalde. Hector trok zijn das recht.


    ‘Een biertje is wel lekker,’ zei Vicenza.


    Op weg naar de koelkast botsten Arnaldo en Hector tegen elkaar op.


    ‘Muniz heeft me gebeld,’ zei ze tegen Silva.


    ‘O ja?’ Silva probeerde ongeïnteresseerd te klinken. Hij verwachtte niet dat ze zich daardoor liet misleiden.


    ‘Bedankt,’ zei ze tegen Hector, toen hij een biertje op de salontafel voor haar neerzette. Arnaldo kreeg een glimlach en een knikje toen hij er een glas naast zette. Ze opende het blikje, schonk het bier in het glas en nam een damesachtige slok voordat ze haar verhaal vervolgde. ‘Muniz looft een beloning uit, en een grote ook, voor iedereen die hem informatie geeft over de moordenaar van zijn zoon.’


    ‘Hoe groot is groot?’


    ‘Honderdduizend real.’


    ‘Silva leunde achterover in zijn stoel en fronste zijn voorhoofd. ‘Dat wordt een probleem,’ zei hij.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze.


    Honderdduizend real was meer dan een landloze arbeider in twintig jaar verdiende met de grond bewerken. Er zouden zeker informanten naar voren komen. De meesten van hen zouden leugens vertellen die Orlando Muniz maar al te graag wilde geloven.


    ‘Muniz had het plan al uitgewerkt,’ zei ze. ‘Hij wilde het via mij spelen.’


    ‘Via jou?’


    ‘Mensen vertrouwen me. Hij dacht dat mensen zich eerder zouden melden als ik als contactpersoon fungeerde.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Ik weigerde, maar dat heeft hem niet tegengehouden. Hij had nog een ander op het oog. Hij zegt dat ik het verhaal in het late journaal mag gebruiken, als ik dat wil.’ Ze nam nog een slok, zonder dat ze daarbij haar lippen nat leek te maken. ‘Hij vroeg me om naar zijn suite te komen en een interview op te nemen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Natuurlijk ga ik. Het is tenslotte nieuws.’


    ‘Er zullen doden vallen, Vicenza. Zodra hij meer informatie krijgt die hij geloofwaardig acht, zal hij zijn capangas de vrije hand geven.’


    ‘Dat denk ik ook. Daarom vond ik dat jullie dit moesten weten.’


    ‘Waarom heb je hem niet gewoon verteld dat je het niet zou doen?’


    ‘Omdat dat niets zou veranderen. Hij zou gewoon een ander netwerk gebruiken.’


    ‘Wie is die ander? Wie wordt er nu contactpersoon?’


    ‘Een priester, een zekere Gaspar Farias. Hij krijgt tien procent voor de nieuwe kerk. De informant krijgt uiteindelijk negentigduizend in het handje.’


    ‘Jezus christus,’ zei Silva, ‘beseft die priester wel waar hij mee bezig is?’


    ‘Klaarblijkelijk niet,’ zei ze. Ze zette het glas op de tafel en stond op. Hector en Arnaldo deden hetzelfde. Silva verroerde zich niet.


    ‘Ga zitten,’ zei hij.


    ‘Ik moet een interview doen.’


    ‘Ga nou nog even zitten.’


    Ze liet zich weer in haar stoel zakken.


    ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei hij.


    Ze pakte haar glas op en wachtte.


    ‘Ik moet in contact zien te komen met een jongen,’ zei Silva. ‘Hij is ondergedoken. Ik wil dat je een oproep voor hem uitzendt dat hij zich moet melden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat hij meer over de dood van de bisschop weet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Betekent dat dat je het echt niet weet of dat je me dat niet wilt vertellen?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Vertel me er meer over.’


    ‘Nu niet. Het is een lang verhaal.’


    Ze zette het glas op tafel terug.


    ‘Wat levert dat mij op?’


    ‘Een goed verhaal, natuurlijk.’


    ‘Hoe heet die jongen?’


    ‘Edson Souza. Het is een straatjongen.’


    ‘Hoe weet je…’


    ‘Ik kan je er niets meer over vertellen. Nog niet, althans.’


    ‘Maar dat komt nog?’


    ‘Ja.’


    ‘En exclusief aan mij.’


    ‘Ja.’


    Ze pakte haar biertje op. Ditmaal dronk ze het glas half leeg en bleef er een reep schuim op haar bovenlip achter. Ze pakte een papieren zakdoekje uit haar tas, dat ze als servet gebruikte.


    ‘Afgesproken,’ zei ze.


    ‘Ik zei toch dat het een lekker wijf was,’ zei Arnaldo, nadat hij de deur achter haar had gesloten.


    Silva bromde wat.


    Arnaldo deed alsof hij het niet hoorde.


    ‘Waarom heb je haar de rest van het verhaal niet verteld, chefe? Over Ferraz en zo?’


    ‘Ten eerste kan ik dat niet bewijzen,’ zei Silva. ‘En ten tweede: als ze zou gaan graven en als Ferraz denkt dat ze aan het graven is, zal hij haar even gemakkelijk om zeep brengen als hij Diana om zeep heeft gebracht.’


    Arnaldo dacht daar even over na en knikte toen. ‘Wil je nog een biertje?’ vroeg hij.


    Silva schudde zijn hoofd.


    ‘Jij, Hector?’


    Hector knikte. Arnaldo liep naar de koelkast, pakte twee blikjes en gaf er eentje aan Hector. ‘Ben je er al uit dan? Weet je zeker dat Ferraz Diana heeft vermoord?’


    Silva knikte.


    Hector nam een flinke slok bier, veegde zijn mond af en zei: ‘Waarom pakken we hem dan niet op?’


    ‘Laten we eerst die jongen proberen te vinden,’ zei Silva.


    ‘Denk je dat Ferraz betrokken was bij wat er met de bisschop is gebeurd?’ vroeg Hector.


    ‘Jij?’


    ‘Hector dacht daarover na. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘En hoe zit het met de moord op de zoon van Muniz? Geloof je Pillar als hij zegt dat hij daar niets mee te maken had?’


    ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Silva. ‘Hij is hier al tien jaar mee bezig zonder ooit iemand te vermoorden. Waarom zou hij daar nu ineens mee beginnen?’


    ‘Misschien omdat niemand ooit een van zijn mensen aan een boom gespijkerd heeft.’


    ‘Mogelijk. Maar ze hebben wel andere verschrikkelijke dingen gedaan. Vergeet niet dat ze meer dan vijftienhonderd van zijn compadres vermoord hebben.’


    ‘Maar als het het verbond niet geweest is…’


    ‘Ik heb niet gezegd dat het het verbond niet geweest is. Ik zei dat ik niet denk dat Pillar het geweest is.’


    ‘O. Dus misschien toch die man uit de buurt hier, die Pereira, met een paar van zijn vrienden?’


    ‘Daar zou ik op gokken.’


    Hector gooide zijn lege bierblikje in de prullenbak. ‘We hebben dus verdachten voor de moorden op Diana en Muniz, maar we zijn nog niets dichter bij de oplossing van de moord op de bisschop.’


    ‘Klopt.’


    ‘Denk je dat Muniz senior zal proberen om Pillar te vermoorden?’


    ‘Dat zou kunnen, als hij hem weet te vinden, maar Pillar is een sluwe oude vos. Ik vermoed dat hij zich uit de voeten zal maken.’


    ‘En hoe zit het met die mensen op het terrein van Muniz?’


    ‘Dat baart me meer zorgen. Er zijn vrouwen en kinderen bij.’


    ‘Wat is onze volgende stap?’


    Silva keek op zijn horloge. ‘Het is nu te laat, maar morgenochtend moeten we meteen met die priester gaan praten, met pater Gaspar. Ik wil weten waar dat telefoontje van de bisschop over ging.’
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    Euclides, de bediende van Gaspar, toonde zich even gastvrij als tijdens Hectors vorige bezoek. ‘Jij weer,’ zei hij, ‘en wie is dat?’


    ‘Ik ben inspecteur bij de federale politie,’ antwoordde Silva zelf. ‘En wie ben jij in godsnaam?’


    ‘Godslastering wordt hier niet op prijs gesteld.’


    ‘En ik stel het niet op prijs te moeten wachten. Doe die deur open, verdomme.’


    Het leek er even op dat Euclides de deur in Silva’s gezicht zou dichtslaan, maar zover kwam het niet.


    ‘Ik vroeg je wie je was,’ zei Silva, over de drempel stappend.


    ‘Euclides Garcia. Ik werk voor pater Gaspar.’


    ‘Laat me je legitimatie zien.’


    ‘Die heb ik niet.’


    ‘Je bent verplicht een nationale identiteitskaart te kunnen tonen.’


    ‘Ik bedoel dat ik die niet bij me draag. Ik woon hier,’ zei Euclides op verdedigende toon.


    ‘Zeg tegen je baas dat we op hem wachten. En haal dan je legitimatie.’


    ‘Ik heb het toch gezegd,’ zei Hector, toen Euclides weggesneld was.


    ‘Onbeschofte hufter,’ zei Silva. ‘Wat ruik ik toch?’


    ‘Seringenwater,’ zei Hector. ‘Die goede pater doordrenkt zich met dat spul.’


    Pater Gaspar boog zich over zijn bureau heen en bood Hector zijn vochtige hand aan.


    ‘Goed om u weer te zien, delegado.’ Hij keek nieuwsgierig naar Silva.


    Hector stelde hen aan elkaar voor. De priester liet weten dat hij al even blij was om Silva te ontmoeten en wees op twee rieten stoelen.


    ‘Koffie?’ vroeg hij, terwijl hij weer plaatsnam.


    ‘Nee, dank u.’


    Hector had zijn oom gewaarschuwd voor de koffie van pater Gaspar.


    Voordat ze de kans hadden een eerste vraag te stellen, kwam Euclides met zijn identiteitskaart op de proppen. Hij hield die voor Silva op, die hem aan Hector doorgaf. Hector bekeek de kaart, noteerde het nummer en gaf hem terug.


    ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Gaspar verbaasd.


    ‘Nee,’ zei Silva, zich bewust tot de baas richtend en de bediende negerend. ‘Hij deed me aan iemand denken, dat is alles. Maar ik zat er blijkbaar naast.’


    ‘En waaraan heb ik uw bezoek ditmaal te danken?’ vroeg de priester toen zijn bediende de kamer uit was.


    ‘De beloning die Muniz uitlooft,’ zei Silva. ‘Die honderdduizend real?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb gehoord dat u ermee hebt ingestemd als tussenpersoon op te treden.


    ‘Ja, inspecteur, dat klopt.’


    ‘Geen goed idee.’


    De priester fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’


    ‘Het is veel te veel geld, pater. Zo worden mensen aangemoedigd om te liegen. Wij willen ook antwoorden, maar het moeten wel de juiste antwoorden zijn.’


    Gaspar schudde zijn hoofd.


    Silva negeerde het. ‘Muniz is niet op zoek naar rechtvaardigheid, padre, maar naar wraak. Hij wil niet dat de mensen gearresteerd worden die zijn zoon vermoord hebben. Hij wil ze dood hebben.’


    ‘Suggereert u daarmee dat hij het recht in eigen hand zou nemen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Onzin,’ zei pater Gaspar.


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Omdat we erover gesproken hebben. Ik heb hem gemaand zijn verbittering te laten varen. Hij verzekerde me dat hij dat zou doen. Orlando Muniz is niet op wraak uit, alleen op rechtvaardigheid. “Mij komt de wraak toe, Ik zal het vergelden, spreekt de Heer.” Dat is uit Romeinen, hoofdstuk twaalf.’


    Silva was niet in de stemming voor een nieuwe les uit de Schrift. ‘Niks rechtvaardigheid. Die man is op bloed uit.’


    Pater Gaspar stak zijn hand op, waarmee hij aanduidde dat hij Silva’s theorie niet accepteerde. ‘Ik ben er trots op dat ik mensen goed kan beoordelen,’ zei hij. ‘Ik ben de eerste om toe te geven dat er geruchten over hem de ronde hebben gedaan, maar ik ben ervan overtuigd dat het om lasterpraat gaat. Persoonlijk beschouw ik Orlando Muniz als een voorbeeldig christen. Hij heeft een grote bijdrage aan de nieuwe kerk geschonken.’


    ‘Dat wil toch niet…’


    Pater Gaspar liet Silva zijn zin niet afmaken. ‘En nu biedt senhor Muniz de Kerk tienduizend real aan. In ruil daarvoor hoef ik slechts een simpele dienst te verlenen. Ik zou mijn plicht verzaken als ik zijn verzoek niet aannam.’


    ‘Luister naar me, pater…’


    ‘Nee, inspecteur, luistert u naar mij. Ik heb nog een reden het niet met uw woorden eens te zijn. Het is kennelijk niet bij u opgekomen dat iemand die een valse getuigenis aflegt, daarmee het negende gebod schendt. Dat is een doodzonde. Wie dat gebod overtreedt, brengt zijn zielenheil in gevaar.’


    ‘Pater…’


    ‘Ik begrijp dat we het niet met elkaar eens worden. Waarom laten we het onderwerp niet vallen?’


    ‘U hebt het mis.’


    ‘En u hebt uiteraard recht op uw mening.’


    Er viel een stilte. Silva verbrak die het eerst. ‘Er is nog iets anders: kent u misschien een jongen, een straatjongen, die Edson Souza heet?’


    ‘Edson Souza? Nee. Hoezo?’


    ‘Dat kan ik helaas niet zeggen. Maar ik kan u dit vertellen: hij heeft met dom Felipe getelefoneerd. Direct na hun gesprek heeft dom Felipe u gebeld.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Silva keek naar zijn neef. Hector pakte zijn notitieboekje en las datum en tijdstip voor.


    Pater Gaspar fronste zijn wenkbrauwen, keek op zijn bureaukalender en schudde zijn hoofd. ‘Kunt u me misschien enig idee van het onderwerp geven?’


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Tja, dan…’ Pater Gaspar stak in een hulpeloos gebaar zijn handpalmen omhoog. ‘Hebt u een reden om te geloven dat… hoe heette die jongen ook alweer?’


    ‘Edson Souza.’


    ‘Dat Edson Souza’s telefoontje met de bisschop en het telefoontje van de bisschop met mij met elkaar in verband staan?’


    ‘Nee. Maar het is een mogelijkheid, en ik ben alle mogelijkheden aan het aftasten.’


    ‘Hm. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’


    Pater Gaspar vouwde zijn handen over zijn formidabele buik en leunde in zijn stoel achterover.


    ‘Tijdens ons eerste gesprek suggereerde u dat een priester wel eens verantwoordelijk kon zijn voor de moord op de bisschop,’ zei Hector, het gesprek over een andere boeg gooiend.


    ‘Ja.’


    ‘Pater Francisco, de bisschopssecretaris, heeft een andere theorie.’


    ‘En die luidt?’


    ‘Het zou een landeigenaar geweest kunnen zijn.’


    ‘Een landeigenaar?’ Gaspar spreidde zijn handen en boog zich naar voren. ‘Een landeigenaar? Waarom zou hij in vredesnaam zoiets zeggen?’


    ‘Herinnert u zich de laatste preek van dom Felipe in uw oude kerk?’


    Gaspar knikte. ‘“Het bloed van de goddeloze” noemde hij die. De preek had betrekking op de moord op Azevedo, de verbondsactivist. Hij vroeg mensen om naar voren te komen. Dat lijkt toch op wat Orlando Muniz nu doet, nietwaar?’


    ‘Nee pater, daar ben ik het niet mee eens. De bisschop heeft het niet over geld gehad, voor zover ik weet.’


    ‘Ja, dat is waar. Daar heeft hij niet over gesproken.’


    ‘Ik begrijp dat u het niet met pater Francisco eens bent.’


    ‘Dat is zeker het geval. De grondeigenaren van Cascatas zijn de pijlers van de gemeenschap. Geen van hen zou zich tot geweld verlagen.’


    ‘Toch klopt er iets niet aan dat argument, pater.’


    ‘Wat dan, inspecteur?’


    ‘Te oordelen aan wat er met Azevedo is gebeurd, heeft een van hen dat al gedaan.’


    Nadat pater Gaspar zijn gasten naar de deur had begeleid, wachtte Euclides hem in zijn kamer op.


    ‘Ik mag die kerels niet,’ zei hij.


    ‘Maar er zijn dan ook niet veel mensen die jou wel aanstaan,’ zei de priester, terwijl hij in zijn stoel plaatsnam.


    ‘Ik mag u wel.’


    ‘Dat weet ik, mijn jongen. En ik mag jou ook. Je nam zeker weer je toevlucht tot je gebruikelijke slechte gewoonte toen die politiemannen hierbinnen waren?’


    ‘Als u bedoelt dat ik aan de deur stond te luisteren, dan klopt dat.’


    ‘Mooi. Dan hoef ik het dus niet uit te leggen. Wie zou die Edson Souza zijn?’


    ‘Het kan iedereen zijn. Ze hebben allemaal straatnamen. Ik had er ook een, weet u nog?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar dat is allemaal verleden tijd. Eens kijken wat de kolonel ons kan vertellen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hij zal inmiddels wel op kantoor zijn.’


    Ferraz was op kantoor, en waarschijnlijk was hij ook alleen, want hij beantwoordde Gaspars telefoontje direct. Nadat ze wat hadden gekletst, vroeg pater Gaspar: ‘Kolonel, waarom zou de federale politie volgens u op zoek zijn naar een menino de rua met de naam Edson Souza?’


    ‘Wie zegt dat ze naar die jongen op zoek zijn?’


    ‘Mario Silva. Hij en die jonge delegado, ik geloof dat hij Costa heet, hebben me zojuist een bezoek gebracht.’


    ‘O ja, Costa. Dat is Silva’s neef. Wat kan het u nou schelen of ze op zoek zijn naar Pipoca?’


    ‘Wie?’


    ‘Edson Souza. Dat is zijn straatnaam. Pipoca. Wat kan u dat schelen?’


    ‘Nou… ik dacht dat ik ze misschien kon helpen.’


    ‘Ik zal u een goede raad geven, pater. Bemoei u er niet mee. Laat de federale politie haar eigen problemen maar oplossen.’


    ‘Ja, ik denk dat u daarin gelijk hebt. Het zijn mijn zaken niet, tenslotte.’


    ‘Zo mag ik het horen. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    ‘Nee. Verder niets. Dank u, kolonel.’


    ‘Graag gedaan.’


    Pater Gaspar legde de telefoon weer op de haak en keek Euclides aan. ‘Het lijkt erop dat de kolonel de bewuste jongen kent.’


    ‘Ja hè?’


    ‘Ja mijn jongen, net als wij. Het blijkt dat Edson Souza de jongen is die wij onder de naam Pipoca kennen.’


    ‘Pipoca! Zo, dat verklaart een hoop.’


    ‘Ja, toch? En nog iets: de kolonel zei het niet met zoveel woorden, maar hij wekte bij mij beslist de indruk dat hij zelf ook naar hem op zoek is.’


    ‘Euclides glimlachte. ‘Mooi,’ zei hij.


    ‘Zeker. Laten we hopen dat hij hem eerder vindt dan Silva.’
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    Silva hoorde de telefoon al rinkelen toen hij nog in de gang was. Het geluid stopte voordat hij zijn sleutel in het slot kon stoppen, maar begon weer toen hij de deur van de suite dichtdeed.


    ‘Eindelijk,’ zei de beller. ‘Ik heb zeker wel tien keer gebeld.’


    Vicenza Pelosi.


    ‘Ik had het nummer van je gsm moeten vragen,’ zei ze. ‘Wacht even. Ik zal het meteen noteren.’


    Waarom zou ik het haar eigenlijk niet geven, dacht Silva, zich de order van de directeur herinnerend om het nummer geheim te houden. Iedereen lijkt het inmiddels al te hebben.


    ‘Goed, zeg het maar,’ zei ze.


    Hij dreunde de cijfers op en kon haar horen rommelen terwijl ze die opschreef. Ze was ergens buiten. Er klonk verkeerslawaai op de achtergrond.


    ‘Goed nieuws,’ zei ze, toen het gerommel ophield. ‘De jongen heeft gebeld.’


    Silva klemde zijn hand vaster om de telefoon. ‘Edson Souza?’


    ‘Hij wil praten.’


    ‘Bedankt, Vicenza. Ik neem het van je over. Waar en wanneer?’


    ‘Dat ga ik je niet vertellen.’


    ‘Wat?’


    Vicenza begon razendsnel te praten. ‘Ik weet dat we een deal hebben, en ik weet dat jij me zijn naam hebt gegeven, maar hij wil niet met een ander praten. Alleen met mij. Hij zegt dat hij bang is, maar is wel bereid om te praten.’


    ‘Vicenza, in godsnaam, het is gevaarlijk om je met die jongen in te laten.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn.’


    ‘Vicenza…’


    ‘Ik heb nu geen tijd om te praten, inspecteur. Ik ben er bijna. Ik kom bij je langs in je suite als ik in het hotel terug ben.’


    ‘Vicenza, luister alsjeblieft…’ Maar ze luisterde niet. Ze hing op.


    Majoor Osmani Palmas droeg de technicus op de band terug te spoelen en nogmaals af te spelen. Daarna liet hij hem de band weer terugspoelen en pakte hij de telefoon.


    Ferraz nam direct op toen de telefoon overging.


    ‘We hebben resultaat geboekt bij het aftappen van Silva’s telefoon, kolonel,’ zei Palmas, meteen met de deur in huis vallend. ‘Moet u luisteren.’


    Hij legde de hoorn naast de luidspreker en knikte tegen de technicus.


    Toen de opname eindigde, hield Palmas de telefoon weer tegen zijn oor. ‘Wat vindt u daarvan?’ zei hij.


    ‘Waar heeft ze met die jongen afgesproken?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Dat weten we evenmin. Niet in het hotel, dat is zeker. Hoorde u die verkeersgeluiden? Ze bevond zich ergens op straat.’


    ‘Ze verblijft toch in hetzelfde hotel als Silva?’


    ‘Yep, in het Excelsior.’


    ‘Leg er een kordon omheen. Pak haar op als ze terugkomt. Zorg dat ze die federale agenten niet meer te spreken krijgt.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan breng je haar naar de tabaksschuur.’


    Edson had tegen Vicenza gezegd dat ze om vier uur op de noordoosthoek van het Plein van de Republiek moest zijn. Er zou iemand komen om haar op te halen en naar hem toe te brengen.


    Met haar blonde pruik, donkere bril en slappe hoed voelde ze zich net een personage uit een spionagefilm. Ondanks haar onherkenbare vermomming wierpen mannelijke passanten haar nog steeds bewonderende blikken toe.


    Vijf minuten na het afgesproken tijdstip stopte er een gedeukte Volkswagen-taxi voor haar. Ze maakte een afwerend gebaar, maar de chauffeur liet zich niet wegsturen. Zonder op het getoeter van het verkeer achter hem te letten stapte hij uit en opende het portier aan de passagierskant.


    ‘Ik wil geen taxi,’ zei ze.


    ‘U moet deze hebben, senhorita Pelosi.’ De chauffeur was een stuk langer dan gemiddeld, met haar dat ooit blond was geweest, en intelligente bruine ogen. ‘Ik ben hier om u naar Edson te brengen.’


    Hij klonk heel anders dan alle taxichauffeurs die ze tot nu toe had ontmoet. In zijn keurige Portugees was een licht buitenlands accent hoorbaar.


    ‘En wie bent u?’ vroeg ze, toen ze van de stoeprand wegreden.


    ‘Ik moet u vragen uw mobiele telefoon uit te zetten,’ zei hij. ‘Het schijnt dat daarmee getraceerd kan worden waar iemand zich bevindt.’


    Nee, die man was zeker geen taxichauffeur.


    Ze pakte haar telefoon uit haar tas, schakelde hem uit en boog zich naar voren om hem het donkere scherm te laten zien. Hij deed haar aan iemand denken die ze ergens al eens gezien had, maar ze kon zich niet herinneren waar of wanneer dat was geweest.


    Opeens wist ze het weer. ‘Was u ook niet in het verbondskampement op de fazenda van Muniz? Zat u daar niet een klein meisje met rachitis te voeren?’


    Hij keek naar haar in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ik denk dat u me met iemand anders verwart,’ zei hij. ‘We rijden via een omweg. Het zal een tijdje duren voordat we ter plaatse aankomen. In de tussentijd mogen we niet met elkaar praten.’


    ‘Wie zegt dat? Wie zegt dat we niet met elkaar mogen praten?’


    Hij reageerde niet.


    Ze reden de stad uit. Hij stopte boven op een heuvel waar ze in alle richtingen kilometers ver konden kijken. Hij was blijkbaar tevreden met wat hij zag, of juist niet zag, want hij bromde tevreden, keerde de auto en reed terug richting stad. Nog geen twee kilometer later stopte hij opeens en zette de auto in zijn achteruit. Hij had de afslag gemist. Het was een onverharde weg – niet veel meer dan een pad eigenlijk – dat door de vegetatie bijna onzichtbaar was. Er stond een wegwijzer in de vorm van een houten bord waarop met nauwelijks nog leesbare witte verf de woorden SEM SAIDA geschilderd waren. Doodlopende weg.


    Ze reden door een klein bos met boomstammen die niet dikker waren dan haar arm en kwamen uiteindelijk bij tabaksvelden waar de bladeren van de planten langs de auto veegden toen ze erlangs reden. Het pad eindigde bij een rond gebouw, een soort silo met vastgeklonken metalen wanden en een koepeldak. De chauffeur stopte, stapte uit en opende haar portier.


    ‘Edson komt zo dadelijk,’ zei hij, voor het eerst sinds vele minuten tot haar sprekend.


    Geen van de tabaksplanten op de omringende akkers reikte hoger dan hun knieën. Er was geen spoor van andere mensen te zien.


    ‘Brengt u me ook weer terug?’ vroeg ze, nerveus geworden doordat de locatie zo afgelegen was.


    Hij knikte. ‘Maar ik kan hier niet blijven. Deze gele auto is te goed zichtbaar.’ Hij liep naar de taxi terug en reed via hetzelfde pad als ze gekomen waren weg, waarbij de wielen rood stof opwierpen. Ze keek de auto na totdat die in de bomen was verdwenen.


    Achter haar schraapte iemand zijn keel.


    Haar hart sloeg over. Ze legde haar hand op haar borst en draaide zich meteen om.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de jonge man. Hij had zich blijkbaar achter de hoge metalen cilinder verborgen.
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    ‘Ze hebben die jongen die bij de priester woont nagetrokken,’ zei Arnaldo, terwijl hij Silva een printje gaf van een e-mail die hij bij de hotelreceptie had opgehaald.


    ‘Euclides Garcia?’ vroeg Silva, terwijl hij het vel papier aanpakte.


    ‘Ja, die.’


    Ze waren in Silva’s suite en wachtten op nieuws van Vicenza.


    ‘En?’ vroeg Hector, terwijl Silva de e-mail las.


    ‘Eenmaal een veroordeling wegens geweldpleging, niet ernstig,’ zei Arnaldo. ‘Toen hij in het leger zat.’


    ‘Dienstplichtig?’


    ‘Nee. Vrijwilliger. Daarvoor zwierf hij op straat rond. Hij wilde via het leger van de straat zien te blijven, maar toen hij eenmaal in dienst was, vond hij het niks. Hij haalde uit naar een meerdere, een officier. Hij kreeg zes maanden dwangarbeid en werd uit het leger getrapt. Verder is er niets te vinden.’


    ‘Nog nieuws van je vriendin?’


    ‘Yup. Marly en de kinderen zitten gezond en wel in Riberão, en ik had het verkeerd. Ze heeft echt geen idee waar Edson is. Ik heb haar telefonisch gesproken.’


    ‘Jammer dat we die jongen niet kunnen laten weten dat zijn moeder veilig is,’ zei Silva. ‘Als hij dat weet, komt hij misschien.’


    ‘Ik heb het nummer van Vicenza’s mobieltje,’ zei Hector opeens.


    De twee mannen draaiden zich naar hem toe.


    ‘Echt waar?’ zei Silva, een wenkbrauw optrekkend. ‘Heb je dat echt?’


    ‘Ik… ik heb het haar gevraagd. Voor het geval dat,’ zei Hector blozend.


    ‘Bel haar dan.’


    Hector koos het nummer. Maar er kwam geen reactie.


    Vicenza Pelosi voelde dat Edson iets verborg, maar ze maakte zich daar niet al te druk om. Ze had genoeg voor een geweldig verhaal. Ze hoefde nu alleen nog maar uit te zoeken hoe ze dat moest inkleden zonder dat de omroep werd aangeklaagd wegens smaad. Ze geloofde alles wat de jongen haar had verteld, ook al had hij daarvoor geen snippertje bewijs geleverd.


    ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij, in de verte wijzend. ‘Hij brengt je terug.’


    Ze hoorde het geluid van een automotor, draaide zich om en zag de taxi tussen de bomen door verschijnen.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Ik moet je verhaal op band hebben. Je moet met me meekomen.’


    ‘Nu Ferraz nog vrij rondloopt?’ De jongen keek haar aan alsof ze niet goed wijs was. ‘Geen sprake van! Ik meld me weer als hij achter slot en grendel zit, eerder niet.’


    ‘Er is een inspecteur van de federale politie in de stad. Ik zal ervoor zorgen dat hij je beschermt.’


    ‘De jongen schudde koppig zijn hoofd. ‘Het is niet veilig,’ zei hij.


    ‘Stel dat Ferraz je vindt?’


    ‘Hij kan me niet vinden. Ik heb vrienden.’


    ‘Maar… maar zonder jou is er geen bewijs.’


    De jongen keek haar strak aan. ‘Maar met mij ook niet. Het is niet meer dan mijn woord tegen het zijne.’


    ‘Nee, zo is het niet. Het is…’


    ‘Zo is het precies, senhorita Pelosi. Maar nu ik je op de hoogte heb gebracht van wat er aan de hand is, hoef je dat alleen nog maar te bewijzen.’


    Zoals hij het zei, leek dat gemakkelijk zat.


    ‘Edson, luister naar me. Ik ben journalist, geen politieagente. De politie moet het bewijs proberen te verzamelen, en jij moet daarbij helpen.’


    ‘Ik heb al geholpen. Heb ik jou soms niet gebeld? En nu moet je vertrekken. Je auto is er.’


    ‘Maar…’


    ‘Nee, senhorita Pelosi, het spijt me, maar als Ferraz mij te pakken krijgt, vermoordt hij me.’


    De jongen draaide zich van haar af en liep weg.


    ‘Hoe kan ik contact met je opnemen?’


    Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Net als nu. Via de televisie. Vanaf nu zal ik al je reportages bekijken.’


    Achter haar hoorde ze dat het taxiportier werd geopend.


    Tijdens de rit terug naar de stad deed ze haar uiterste best iets meer te weten te komen van de chauffeur. Ze kreeg geen antwoord. Geen hoofdknik, geen lachje, niets.


    Toen ze het Plein van de Republiek op reden, probeerde ze het nog één keer. ‘U bent natuurlijk een van die vrienden over wie Edson me vertelde.’


    ‘Verderop in de Rua Garibaldi is een taxistandplaats,’ zei hij, waarmee hij voor het eerst liet blijken niet opeens doofstom geworden te zijn.


    ‘Waarom brengt u me niet gewoon naar mijn hotel?’ zei ze in een poging nog wat tijd te winnen.


    Hij schudde zijn hoofd en stopte langs de stoeprand.


    Het kenteken, dacht ze toen hij wegreed. Ik schrijf het op, zodat Silva het kan natrekken.


    Maar ook daaraan had hij gedacht.


    De achterkant van de taxi was dik met modder besmeurd. De nummerplaat was volledig onleesbaar.
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    Vlak voor zessen werd er gebeld op de privélijn van kolonel Ferraz.


    ‘Ben jij dat, Palmas?’


    ‘Jawel, kolonel. Missie volbracht.’


    Ferraz grijnsde. ‘Ik ben onderweg.’


    De kolonel hing op, pakte zijn holster van de haak aan de muur en liep naar zijn auto. Zijn chauffeur opende de achterdeur, maar Ferraz schudde zijn hoofd.


    ‘Ik rijd zelf. Laat je maar thuisbrengen door een surveillanceauto.’


    ‘As ordens, Coronel.’


    Korporaal Sanches gaf geen enkel blijk van verrassing. Het was een slecht bewaard geheim dat de baas vaak romantische afspraakjes had met een zekere getrouwde dame. Op die avonden reed hij zelf.


    ‘De tabaksschuur van Ferraz lag meer dan een kilometer van de doorgaande weg, ver van de andere gebouwen op zijn fazenda.


    De kolonel teelde niet langer tabak; hij was overgestapt op suikerriet. Er kwamen daarom nog maar zelden mensen hier. Het was een langwerpig houten bouwsel met een puntdak, dat ooit wit geschilderd was.


    Het was donker toen Ferraz arriveerde. Met zijn koplampen bescheen hij de gestalte van zijn assistent, een donker silhouet tegen de witte muur. Palmas stond met zijn handen op zijn heupen en tuurde in het felle licht.


    Ferraz verspilde geen tijd aan koetjes en kalfjes. ‘Hoe heb je haar te pakken gekregen?’


    ‘Echt mazzel gehad,’ zei Palmas, die er tegelijk in slaagde over te brengen dat het helemaal geen geluk was geweest. ‘Een van de mannen die ik op wacht had gezet, zag haar op het Plein van de Republiek uit een taxi komen. Hij belde me, waarna hij haar volgde naar de Rua Garibaldi. Ik was daar in precies drie minuten, precies op tijd om haar in een andere taxi te zien stappen. Ik liet mijn penning zien, gebaarde de chauffeur te stoppen en gaf hem opdracht hierheen te komen.’


    ‘Waar is die taxi?’


    Palmas wees met zijn duim over zijn schouder. De dubbele deuren achter hem waren breed genoeg om een vrachtwagen door te laten.


    ‘Binnen.’


    ‘En de chauffeur?’


    ‘Is geregeld. Toen ze zag hoe ik dat deed, scheet ze in haar broek van angst. U zult merken dat ze heel wat minder bazig is dan normaal.’


    ‘Heb je haar ondervraagd?’


    ‘Nog niet. Ik heb op u gewacht.’


    ‘Mooi. Eens zien wat dat wijf te zeggen heeft.’


    Rede Mundo begon het avondnieuws van acht uur met een reportage over Vicenza’s verdwijning. De ringtone van Silva’s mobiele telefoon klonk om zeven minuten over acht, terwijl het nieuws nog aan de gang was.


    ‘Hallo, met wie spreek ik?’


    ‘Wie denk je verdomme dat het kan zijn?’ zei de directeur. ‘Is dit onze geheime hotline of niet?’


    ‘Dat zou zo moeten zijn, maar…’


    ‘Mario, als die vrouw iets overkomen is… God sta me bij…’


    ‘Ik neem aan, meneer, dat u het over Vicenza Pelosi hebt.’


    ‘Goddomme zeg, daar heb ik het inderdaad over! Heb je gehoord wat ze zeiden?’ De directeur wachtte het antwoord niet af. ‘Ze zeiden dat ze bezig was met “onderzoek dat tot de oplossing van ten minste een van de moorden had kunnen leiden”. Ze gaat naar een zogenaamde “geheime bijeenkomst” en hop, weg is ze.’


    Hop? Silva verwonderde zich, maar hij onderbrak de directeur niet.


    ‘Hoe komt het dat jij niet over dezelfde informatie beschikt als zij? Hoe komt het dat jij niet naar die “geheime bijeenkomst” onderweg was? Heb je misschien ook enig idee waar dit op uit begint te draaien? Eerst de bisschop, dan de zoon van een van de grootste prominenten van het land, dan de dochter van een perstycoon, en nu de beste tv-journaliste van het land. In godsnaam, Mario, wanneer houdt dit op?’


    ‘Meneer, ze handelde op basis van informatie die ik…’


    ‘Dat hoef ik allemaal niet te weten. Je probeert me altijd met details te vermoeien. Dat is niet mijn taak. Ik ga over het grotere geheel. Wat moet ik nu doen?’


    Silva kwam in de verleiding iets onwelvoeglijks tegen Sampaio te zeggen, maar zag daar toch maar van af.


    In Ferraz’ schuur rook het naar oude tabaksbladeren en vers bloed. De bladeren zelf waren allang verdwenen, maar het bloed was heel goed zichtbaar. Het zat op Vicenza’s naakte lichaam, bevlekte de rechte houten stoel waarop ze vastgebonden was en maakte plassen op de lemen vloer rond haar voeten. Er zaten druppels op Palmas’ uniform en sporen op Ferraz’ nog altijd naakte bovenlichaam.


    De afgelopen uren hadden de twee politiemannen eerst het nodige plezier beleefd, maar nu was het tot iets anders verworden. De verkrachting was een genot geweest. Wat ze met de tang en de ijspriem hadden gedaan was ook leuk geweest, maar daarna had ze er min of meer de brui aan gegeven. Er was echt geen lol aan geweest toen ze geen weerstand meer bood en toen de angst in haar ogen in berusting en acceptatie was omgeslagen. En nu was het werk geworden. Ze raakte steeds weer buiten bewustzijn en ze moesten voortdurend emmers water in haar gezicht gooien om haar weer bij haar positieven te brengen.


    Ik zou zelf wel wat van dat water kunnen gebruiken, dacht Ferraz. Het was erg warm in de schuur. Zijn haar was nat van het zweet, dat in straaltjes van zijn gezicht liep.


    Palmas voelde het ook. Hij had zweetplekken op zijn borst en onder zijn armen, die donker afstaken tegen zijn lichtgrijze uniform.


    ‘Ik denk dat we klaar zijn, kolonel. Het is gebeurd met haar.’


    Zijn assistent tilde Vicenza’s kin op en bekeek haar gezicht. Haar ogen waren gesloten. Hij opende een ooglid, snoof en liep weg om de emmer te vullen.


    Ferraz dacht na terwijl hij even weg was. Palmas had gelijk. Het was gebeurd met haar. Ze konden niets meer van haar te weten komen.


    Palmas kwam terug met de emmer en gooide de inhoud in haar gezicht. Het water was niet koud. Het was lauwwarm, maar had het beoogde effect. Ferraz wachtte tot ze met haar ogen knipperde en zei: ‘Maak er een eind aan.’


    Palmas trok zijn mes uit het foedraal en liet dat aan haar zien. Haar ogen stonden dof en futloos.


    ‘Het kan haar geen donder meer schelen,’ zei Palmas, waarna hij achteloos haar keel van oor tot oor doorsneed. Hij leek daaraan ditmaal niet zoveel plezier te beleven als gewoonlijk. Hij was duidelijk moe van al dat gesleep met water.


    Ze begon leeg te bloeden. Zelfs daarop reageerde ze niet; ze schopte alleen met een voet. Het was meer een spasme dan een bewuste beweging. Rond de wond in haar keel verschenen luchtbelletjes, die schuimend langs haar hals omlaag liepen. Een tijdlang keken de twee mannen haar onaangedaan aan. Toen liep Palmas op haar toe en raapte Vicenza’s slipje van de grond. Hij had gelachen toen hij dat voor het eerst had gezien. Het was van wit katoen en er stonden kleine bruine teddyberen op. Hij gebruikte het om zijn mes schoon te maken.


    ‘Wat moeten we met die jongen doen, denk je?’ vroeg Ferraz.


    Palmas keek licht verbaasd. De kolonel vroeg zelden om raad.


    ‘Ik denk niet dat we iets moeten doen,’ zei hij. ‘Een van zijn vriendjes zal hem vroeg of laat wel aangeven.’


    ‘Ferraz schudde zijn hoofd. ‘Ik houd niet van losse eindjes,’ zei hij.


    ‘Wat dacht u ervan als we nog eens met zijn moeder gingen praten? Misschien moeten we er een paar man op zetten om haar huis in de gaten te houden?’


    ‘Goed idee. Doe maar.’


    ‘En wat doen we met haar?’ Palmas wees op het lijk van Vicenza. ‘Moet ik haar begraven?’


    ‘Dat is niet genoeg. Ze is te bekend.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘We moeten de aandacht afleiden en een ander de schuld geven. Maak het heft van dat mes goed schoon en steek het lemmet nog een paar keer in haar zodat er nog meer bloed aan blijft zitten; daarna gaan we vingerafdrukken verzamelen.’


    ‘Waar?’


    ‘Waar denk je?’


    ‘Wilt u het team gebruiken?’


    ‘Ja. En zeg tegen ze dat ze hun kappen meenemen.’
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    Clementina Fonseca was de meest vroegrijpe en de meest promiscue van Eduardo en Nilda Fonseca’s drie dochters. Als ze niet vroegrijp was geweest, had ze helemaal geen interesse in jongens getoond. Als ze niet promiscue was geweest, had ze niet zonder slipje en met haar ene hand om Rolando Pereira’s pik op de grond gelegen.


    Clementina had nog maar twee maanden geleden haar twaalfde verjaardag gevierd. Ze had smalle heupen, kleine borstjes en een plat achterwerk. Als haar charmes daarmee opgesomd waren, had Rolando haar waarschijnlijk links laten liggen, maar God had Clementina andere eigenschappen gegeven die voldoende compensatie vormden voor wat ze aan wulpsheid miste. Ze had hoge jukbeenderen, een koffiekleurige huid, volle lippen, een klein maar fijn neusje en de grootste reebruine ogen die Rolando ooit had gezien.


    Haar charmes redden hem het leven.


    Ze lagen in een veld op zo’n honderd meter van de meest nabije tent, toen Rolando het motorgeluid hoorde. Een paar seconden later waren er gierende banden te horen, gevolgd door het geluid van rondspattend grind.


    Hij maakte zich los van Clementina en keek nieuwsgierig in de richting van de tent van zijn vader. Binnenin had iemand een lantaarn aangestoken. Autoportieren werden dichtgeslagen. Er klonken luide vloeken. Uit een bestelbus sprongen gewapende mannen met kappen op.


    ‘Mijn jurk,’ zei Clementina op een jammertoon die Rolando nog niet eerder had gehoord en die hem helemaal niet aanstond. ‘Waar is hij?’


    Hij tastte in het duister om zich heen, vond de jurk en gaf die aan haar. Hij begon zijn broek op te hijsen. Als de mannen een minuut later waren gekomen, had hij er gemakkelijker in gepast.


    De mannen hadden sterke zaklampen. Ze liepen van de ene naar de andere tent, sneden met hun machetes de plastic doeken kapot en schenen met hun zaklampen naar binnen. Ze waren duidelijk op zoek naar iemand.


    Er klonk een schot, gevolgd door het gegil van een vrouw. Clementina stond op en wilde wegrennen, maar hij greep haar bij haar enkel en trok haar omlaag.


    ‘Laat me los,’ siste ze luid. ‘Ik moet thuis zijn voordat mijn vader erachter komt.’


    ‘Te laat. Iedereen is wakker, maar ze hebben allemaal hun handen vol. Laten we maar hopen dat niemand merkt dat we weg zijn.’


    Nog een schot. Nog meer gegil.


    ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze. ‘Wie zijn dat?’


    ‘De capangas van de veeboer,’ zei Rolando. ‘Ze willen ons verjagen.’


    ‘Ai, meu Deus!’ Nu fluisterde ze niet meer.


    Clementina’s vader was pas sinds kort lid van het verbond, maar Rolando had ondanks zijn jeugdige leeftijd al flink wat ervaring met dergelijke acties. Zijn vader Roberto was het hoofd van het hele kampement, de leider van het verbond in heel Cascatas en de beste vriend van de inmiddels legendarische Aurelio Azevedo.


    Clementina tilde haar hoofd op om poolshoogte te nemen. Hij duwde haar neus weer op de grond. ‘Niet bewegen,’ zei hij, maar zelf wierp hij wel snel een blik. Hij was net op tijd om te zien dat zijn vader uit hun tent kwam. Een van de aanvallers scheen met een lamp in zijn gezicht, herkende hem en riep de anderen.


    Ze verzamelden zich als een groep dolle honden om hem heen. Hij sloeg met zijn vuist in het rond, maar ze overmeesterden hem en dwongen hem op zijn knieën. Terwijl twee mannen hem bij zijn armen vasthielden, gingen de anderen de tent in en kwamen terug met Rolando’s moeder en zijn zusje Lourdes.


    ‘Waar is de jongen?’ hoorde hij een van hen zeggen.


    Jongen? Dat was hij! Ze waren op zoek naar hem!


    ‘Hij is niet in de tent, senhor,’ zei een van de vermomde gedaanten.


    ‘Merda! Goed, dan maken we het gelijk af.’ De stem van de man die senhor was genoemd, klonk hees van het schreeuwen. Hij was duidelijk de leider.


    ‘Oké,’ zei de gedaante die Rolando’s zusje vasthield. Hij haalde een mes tevoorschijn en sneed daarmee dwars over Lourdes’ keel. Ze was zo verbaasd dat ze niet eens een schreeuw gaf.


    Maar zijn moeder wel: een lange, smartelijke uithaal, afgekapt door de knal van een geweer.


    Ze schoten zijn vader het laatst neer, met een pistool: eerst in zijn knieschijven, toen in zijn buik en tot slot in zijn hoofd. Zijn vader zei geen woord. Hij smeekte niet om genade en slaakte zelfs geen kreet.


    Maar gedurende de hele overval hoorde Rolando de stem van zijn vader, die ergens in zijn eigen hoofd klonk. Blijf rustig, Rolando. Het is te laat voor mij, jongen. Geef ze niet de kans op jou af te gaan. Sterf niet voor niets. Kom terug wanneer je ouder bent. Wreek mij.


    De man die zijn vader had doodgeschoten droeg handschoenen. Hij boog zich over het lichaam heen, drukte iets glinsterends in de hand van zijn vader en nam dat weer weg.


    De andere mensen in het kampement verspreidden zich in alle richtingen; sommigen van hen renden naar de weg, anderen verspreidden zich over de velden. Eén groep kwam recht op Clementina en hem af.


    Ze herkende haar ouders en haar twee zussen. Voordat hij haar kon tegenhouden, was Clementina opgestaan en rende ze al op hen af.


    Een seconde later openden de gemaskerde gedaanten het vuur met hun automatische geweren en vlogen de kogels door het duister. Rolando hoorde de kogels als woedende bijen over zich heen vliegen en hoorde dat een ervan Clementina trof met een geluid dat deed denken aan het geluid dat zijn moeder maakte als ze een tapijt uitklopte. Clementina struikelde, draaide zich om en keek in zijn richting. Haar ogen waren wijd opengesperd en de voorkant van haar roze jurk was donker van het bloed. Hij zag haar lippen bewegen en meende dat ze zijn naam uitsprak. Maar hij wist het niet zeker. Hij wist niets zeker, behalve dat de geweren erop los knalden.

  


  
    hoofdstuk 36


    De wekkerradio naast Silva’s hotelbed begon die ochtend om drie minuten over acht te spelen. Er klonk een mannenstem die het nieuws voorlas.


    ‘… een nog onbevestigd aantal doden en gewonden. De eigenaar van de fazenda, Orlando Muniz, was niet bereikbaar voor commentaar, maar een woordvoerder van de landeigenaar ontkende elke betrokkenheid bij het bloedbad. Emerson Ferraz, de plaatselijke commandant van de staatspolitie, heeft inmiddels een reactie gegeven…’


    Silva draaide aan de volumeknop toen hij de raspende stem van de kolonel hoorde.


    ‘… sommigen zeggen dat Orlando Muniz verantwoordelijk is voor deze wandaden. Dat mag voor velen een logische conclusie lijken na wat ze gisteravond op tv hebben gezien, maar wie dat denkt, heeft het verkeerd. De voorgaande acties van senhor Muniz dienen in de context van dat moment beoordeeld te worden. Hij was net met het lijk van zijn vermoorde zoon geconfronteerd en was begrijpelijk genoeg erg overstuur. Inmiddels heeft hij de tijd gehad erover na te denken en ik kan u verzekeren…’


    Wandaden. Logische conclusie. Context. De stem was van Ferraz, maar de woorden zeker niet. De kolonel maakte dat nog eens duidelijk door over sommige woorden te struikelen.


    Silva vloog zijn slaapkamer uit, door het woongedeelte van de suite, en opende Hectors deur. ‘Hector?’


    Hector draaide zich om en knipperde slaperig met zijn ogen.


    ‘Opstaan. Ferraz was net op de radio. Er heeft een bloedbad plaatsgevonden op de fazenda van Muniz.’


    Hector wierp de dekens van zich af en sprong uit bed. ‘Waarom heeft die klootzak ons niet gebeld?’


    Silva nam niet de moeite daarop te reageren. ‘Bel Arnaldo,’ zei hij. ‘We gaan meteen met zijn allen naar Muniz.’


    Nog geen tien minuten later bonsde Arnaldo met zijn vlezige vuist tegen de deur van suite 900. Er kwam geen reactie. Hij bonsde nogmaals op de deur.


    Een kamermeisje stapte uit een linnenkast aan het einde van de gang. ‘Bom dia, senhores. Bent u op zoek naar senhor Muniz?’


    ‘Inderdaad,’ zei Silva.


    ‘Hij heeft uitgecheckt.’


    ‘Uitgecheckt? Waar is hij naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet, senhor. Ik weet alleen dat hij geen fooi heeft achtergelaten.’


    De receptionist – het was de man met indiaans bloed – was behulpzamer: ‘Hij is naar zijn fazenda vertrokken, senhores. Hij zei dat de reparatie klaar was, of zoiets.’


    Terwijl Hector en Silva een kop koffie namen, haalde Arnaldo de auto.


    Toen ze ter plaatse arriveerden, was het er een drukte van belang. Dr. Ishikawa zat op zijn hurken naast het lichaam van een jong meisje. Twee agenten van de Staatspolitie liepen rond om patroonhulzen te verzamelen, die ze in plastic bewijszakken stopten. Pater Brouwer stond met een tiener te praten, omringd door een groep volwassen mannen en vrouwen. Ferraz was nergens te bekennen.


    Arnaldo en Hector kozen ieder een van de agenten uit. Silva liep naar Ishikawa toe. ‘Dokter?’


    Ishikawa keek omhoog en stond op.


    ‘Hoeveel?’ zei Silva.


    ‘Tien. Zes mannen, twee vrouwen, twee meisjes. Eentje van twaalf, eentje van negen. Drie van hen waren afkomstig uit hetzelfde gezin: een vader, een moeder en hun dochter. Dit was het meisje van negen.’


    ‘Negen jaar? Negen? Dat moet een ongeluk zijn geweest.’


    ‘Nee. Ze hebben haar keel doorgesneden.’


    ‘Haar keel…’


    ‘Haar vader was de leider.’


    ‘Pereira? Roberto Pereira?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Hebben ze het hele gezin uitgemoord?’


    ‘Niet helemaal. De Pereira’s hadden ook een zoon van veertien. Die jongen daar, die met de priester staat te praten.’


    Aan de agenten van de staatspolitie hadden ze niets. Ferraz was gekomen en weer vertrokken, en ze verwachtten niet dat hij nog terugkwam. De oudste van de twee was Menezes, de lispelende, dikke brigadier die ze hadden ontmoet op de dag dat het lichaam van Muniz junior was ontdekt.


    ‘Je zou toch denken dat ze bewakers hadden neergezet.’


    De s en de z klonken als lang aangehouden sisklanken.


    ‘Heeft iemand de schutters kunnen identificeren?’ vroeg Silva.


    ‘Neuh. Ze droegen allemaal kappen. ‘Niemand heeft enig idee.’


    Pater Brouwer kwam naar hen toe lopen en hoorde nog net het antwoord van de brigadier. ‘Niemand heeft enig idee? Wat bedoel je daarmee, stomme dikzak? Het was Muniz met zijn capangas. Dat kan niet anders. Wie anders zou er een motief hebben?


    Dat hij voor stomme dikzak werd uitgescholden, beviel de brigadier allerminst. ‘Wie heeft het nou tegen jou?’ zei hij. En vervolgens tegen Silva: ‘De kolonel denkt dat Muniz nooit zo stom geweest kan zijn. Hij is tenslotte de eerste die iedereen verdenkt, nietwaar?’


    ‘En dus luidt de conclusie van uw kolonel dat Muniz het niet gedaan kan hebben, omdat iedereen hem ervan zou verdenken?’ vroeg pater Brouwer.


    ‘De kolonel heeft met hem gesproken,’ zei de brigadier, nog steeds tegen Silva pratend. ‘Hij heeft een alibi. Getuigen.’


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Ik hoef niet met u te praten, padre. Wegwezen.’


    ‘Maar u moet wel met míj praten,’ zei Silva. ‘Beantwoord de vragen van de priester.’


    De brigadier probeerde hem te intimideren door hem strak aan te kijken, maar verloor. ‘Muniz lag te slapen toen het gebeurde,’ zei hij op uitdagende toon. ‘Hij was in zijn slaapkamer. Zijn lijfwachten bevonden zich bij de deur en verspreid over het huis. Zij zijn zijn getuigen.’


    ‘En die getuigen hebben geen schoten uit deze richting gehoord? Lieve god…’


    ‘Laat het maar aan mij over, pater,’ zei Silva. Hij richtte zich weer tot de brigadier: ‘Het huis ligt hier nog geen kilometer vandaan.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘En u zegt nog steeds dat niemand iets gehoord heeft?’


    ‘Inderdaad.’


    De brigadier keek van de een naar de ander, maar zei niets meer. Silva draaide zich driftig om en liep naar hun auto. Arnaldo, Hector en pater Brouwer volgden hem. Silva maakte geen bezwaar toen de priester achter in de auto klom.


    ‘Naar het huis, zeker?’ vroeg Arnaldo, terwijl hij de auto startte.


    ‘Zeker,’ zei Silva, en hij draaide zich naar Brouwer toe. ‘Ik zag dat u met de jongen aan het praten was.’


    Brouwer knikte. ‘Hij heeft alles gezien. Hij zat op een veld in de buurt met zijn vriendin te praten. Zij is dood. Twaalf jaar nog maar. Hij geeft zichzelf de schuld dat hij haar niet tegen de grond heeft gedrukt. Ze werd geraakt door een verdwaalde kogel.’


    ‘Wat heeft hij gezien?’


    ‘Zoals die dikke idioot daar u zojuist vertelde, hadden de mannen kappen op. Ze kwamen in een busje. Geen opschriften. Geen nummerplaat. Ze hadden zaklantaarns bij zich en sneden de tenten met hun machetes kapot; ze waren blijkbaar op zoek naar Pereira en zijn gezin. Toen ze hen gevonden hadden, hebben ze de keel van het kleine meisje doorgesneden.’


    ‘Hebt u haar lichaam gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Leek de wond op die waaraan Diana Poli is overleden?’


    De priester dacht even na. ‘Eerlijk gezegd wel. Die zag er precies zo uit.’


    ‘Oké. Ga door.’


    ‘Daarna hebben ze zijn moeder met een geweer doodgeschoten. De vader was het laatst aan de beurt. Bij hem hebben ze een pistool gebruikt. Zijn knieschijven, zijn maag, zijn hoofd.’ Terwijl Brouwer Pereira’s verwondingen omschreef, wees hij ter illustratie op de betreffende delen van zijn eigen lichaam. ‘Ze wilden hem laten lijden.’


    ‘En de jongen heeft alles gezien?’


    ‘Alles. Nadat ze zijn familie gedood hadden, bukte de man die de keel van zijn zusje had doorgesneden zich en deed hij iets met de hand van zijn vader.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De jongen heeft geen idee. Hij zag dat een van hen zich naar voren boog met iets glinsterends. Hij heeft later nog gekeken, maar er was niets te zien, ook geen verwonding.’


    ‘Ik wil met hem praten.’


    ‘Dat dacht ik wel. Maar ik betwijfel of hij nog iets nuttigs kan zeggen.’


    ‘En de stemmen? Had iemand een accent of een spraakgebrek?’


    ‘Nee. Ik heb dat nog gevraagd.’


    ‘En hun kleding?’


    ‘Het was te donker. De kappen leken van jute gemaakt te zijn. U weet wel, zoals koffiezakken.’


    Arnaldo kwam kalmpjes tot stilstand voor de hoofdwoning van de fazenda. De nieuwe deur was nog niet geverfd. Twee capangas met geweren in hun handen zaten in stoelen op de veranda. Ze stonden allebei op toen Silva uit de auto stapte.


    ‘Jullie komen om de baas te spreken?’ vroeg een van hen. Het was de man die op de heuvelhelling gestopt was om met hen te praten.


    ‘Ja,’ zei Silva. ‘Zeg dat maar tegen hem.’


    De capanga draaide zich om en klopte op de deur. De deur opende op een kier. Er werd wat heen en weer gesproken. De deur ging weer dicht. ‘Ze laten hem weten dat je hier bent,’ zei de capanga.


    Een halve minuut later hoorde Silva dat de ketting werd losgemaakt.


    Binnen leidde een man met een dikke nek en biceps ter grootte van Hectors dijen hem door het huis naar de woonkamer. Ondanks de hitte buiten brandde er een groot vuur in de open haard. Door de airco was de temperatuur zo laag dat Muniz zelfs een trui droeg.


    Hun gastheer gaf hun geen hand toen ze binnenkwamen; hij glimlachte zelfs niet. ‘U bent hier niet welkom, pater,’ zei hij tegen Brouwer. ‘Zorg dat uw mensen van mijn land verdwijnen.’


    Silva opende zijn mond om iets te zeggen, maar de priester was hem voor. ‘Jij hebt wind gezaaid, domme dwaas, en nu zul je storm oogsten.’


    ‘Durf je mij te bedreigen? Wegwezen!’


    ‘Dit is geen dreigement, vuilak, dit is een belof…’


    ‘Mondje dicht, pater,’ zei Silva.


    De priester schonk Silva een woedende blik. Silva negeerde hem.


    ‘Hebt u iets te maken met wat er verderop gebeurd is?’ Silva wees in de richting van het kampement.


    ‘Nee,’ zei Muniz, ‘maar het spijt me niet dat het gebeurd is.’


    ‘Er zijn twee meisjes overleden, senhor Muniz. Een van hen was nog maar negen.’


    ‘Wat heeft dat met mij te maken? Hun ouders zijn zelf zo stom geweest ze daar mee naartoe te nemen. Het was hun eigen schuld, niet de mijne.’


    ‘Het andere meisje was twaalf.’


    ‘Rot toch op, Silva. En neem die andere klootzakken met je mee.’


    Arnaldo gromde, maar hij verroerde zich niet. Hector deed een stap naar voren, maar Silva greep hem bij zijn arm beet.


    ‘Oké, senhor Muniz. U staat in uw recht. Laten we gaan, senhores.’


    ‘Blijft het hierbij?’ protesteerde Brouwer. ‘Gaan jullie gewoon weg?’


    ‘Inderdaad, padre. We gaan gewoon weg. En u ook. Kom mee.’


    Silva liet zijn neef los, pakte Brouwer bij zijn elleboog en trok hem naar de deur toe. De priester wierp Muniz over zijn schouder nog een wraakzuchtige blik toe.


    Maar hij ging wel mee.


    Ferraz had het probleem wat ze met de twee lijken moesten doen voor zich uit geschoven tot na zijn moordzuchtige bezoek aan het kampement.


    Vicenza verstopten ze in een duiker. De taxichauffeur lieten ze in zijn auto zitten, met zijn lege portefeuille naast zich, alsof hij het zoveelste slachtoffer was van een gewelddadige overval die in een moord was geëindigd.


    Toen de kolonel thuiskwam, was het al bijna zeven uur ’s ochtends. Hij moest nog reageren op de voicemailberichten die waren binnengekomen toen hij ‘sliep’, een schoon uniform aantrekken en acte de présence in het kampement geven. Hij had zijn persvoorlichter al gebeld, haar uitgelegd hoe hij dit wilde inkleden en haar opgedragen een verklaring op te stellen, die hij onderweg ophaalde.


    Het was inmiddels na tienen toen hij eindelijk zijn hoofd op het kussen kon leggen, en daarom was hij absoluut niet blij toen om kwart voor elf zijn telefoon ging.


    Hij had duidelijke instructies bij zijn secretaresse achtergelaten, en op kantoor zou niemand hem hebben durven storen. Het moest dus een van die stomvervelende federale smerissen zijn. Maar nee. Het was Orlando Muniz, die anders dan de kolonel in een opperbeste stemming was.


    ‘Hallo, kolonel. Hoe gaat het met u vanochtend?’


    Ferraz slikte zijn verontwaardiging weg. ‘Goed hoor, senhor Muniz. En met u?’


    ‘Ik bel u om u te complimenteren met de uitstekende uitvoering van uw politietaak.’


    ‘Eh, welke uitvoering precies?’


    ‘De manier waarop u met die indringers hebt afgerekend.’


    ‘Sorry, senhor Muniz. Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Nee kolonel, natuurlijk niet.’


    Het bleef een paar momenten lang stil. Toen zei Muniz: ‘Ik had hier net een paar bezoekers. Die federale politieagenten die u inmiddels zo goed kent…’


    ‘Stomme klootzakken.’


    ‘Ja. En nog iemand anders. Die radicale priester.’


    ‘De jonge of die oude schoft?’


    ‘De jongste van de twee.’


    ‘Brouwer?’


    ‘Ja, die. Brouwer. Hij bedreigde me, kolonel. Ik denk dat het voor ons beiden nuttig zou zijn om die smeerlap goed in de gaten te houden.’


    ‘Ik ken Brouwer al lang, senhor Muniz. Al heel lang. Hij heeft lef, maar hij is onschadelijk. Hij doet geen vlieg kwaad.’


    ‘O nee? Des te beter voor hem. Als hij mij iets probeert aan te doen, vermoord ik hem. U klinkt vermoeid. Een drukke nacht gehad?’


    ‘Ik had last van mijn ingewanden en heb nauwelijks geslapen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar.’


    ‘U moet voorzichtig zijn met ingewandsstoornissen, kolonel. Dat kan heel gevaarlijk zijn. Je kunt er zelfs aan overlijden.’


    Muniz lachte nog steeds toen hij ophing.
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    Een jongen met de naam Bento Alves, de zoon van een tractorverkoper, vond het lijk van Vicenza.


    Ferraz belde Silva om het hem te vertellen. ‘Hij heeft haar in een duiker verstopt die onder de weg naar Miracema door loopt,’ zei de kolonel op zakelijke toon.


    ‘Hoe weet u zo zeker dat de moordenaar een “hij” was?’


    ‘Daar kom ik nog op. Ze had daar nog heel lang kunnen liggen, in elk geval tot de regentijd, wanneer ze op zoek zouden zijn gegaan naar de oorzaak van de verstopping. We hebben echt geluk gehad. De hond van de jongen werd door de stank aangetrokken. Hij begon rond te snuffelen en toen de hond niet meer tevoorschijn kwam, is de jongen achter hem naar binnen gegaan. Het ziet er echt smerig uit, dat lijk. Die jongen schrok zich een ongeluk.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Iets na vieren.’


    Silva keek op zijn horloge. ‘Dat is meer dan drie uur geleden. En dat vertelt u me nu pas?’


    ‘Dat klopt. Ik vertel het u nu pas. Het gaat u echt geen ene moer aan, en ik vertel dit alleen uit collegiale beleefdheid. Wilt u het verhaal nog horen of niet?’


    ‘Doodsoorzaak?’ vroeg Silva. Hij peinsde er niet over Ferraz het genoegen te bezorgen dat hij zijn kalmte verloor.


    Het bleef even stil. Ferraz nam de tijd voor zijn verhaal. Hij genoot van elke seconde. Silva hoorde het gerinkel van ijsblokjes aan de andere kant van de lijn, gevolgd door tevreden smakgeluiden van de lippen van de kolonel.


    ‘Iemand heeft haar keel doorgesneden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Net als bij die twee lesbo’s.’


    ‘En net als bij het negenjarige dochtertje van Pereira.’


    ‘Ja. Grappig dat u dat zegt. Ironisch, toch?’


    Silva was verbaasd dat Ferraz dat woord gebruikte en er de betekenis van kende. ‘Wat bedoelt u met “ironisch”?’


    ‘We hebben een mes naast het lijk gevonden. Ishikawa zegt dat het waarschijnlijk het moordwapen is, en raad eens met wiens vingerafdrukken het vol zit?’


    De jonge Bento Alves, die Vicenza’s lijk had ontdekt, was een knappe jongen, die voor een elfjarige zeer welbespraakt was, en daarom mocht hij zijn verhaal op het achtuurjournaal vertellen. Zelfs zijn hond Snoopy kreeg een paar seconden zendtijd en sloeg plichtsgetrouw aan.


    Daarna was het Ferraz’ beurt. Uit een voorlopig onderzoek was gebleken dat het slachtoffer verkracht was, zei hij. Hij memoreerde de ontdekking van het mes en onthulde dat de vingerafdrukken van Roberto Pereira op het lemmet waren aangetroffen. Hij concludeerde dat Pereira de verslaggeefster had verkracht en haar daarna had vermoord om zijn misdaad te verbergen. Toen hij uitgesproken was, kondigde de nieuwslezer met een ernstig gezicht het volgende item aan, een of andere politieke rel in Brasilia, en beloofde na de reclame meer bijzonderheden.


    Silva pakte zijn mobiele telefoon en wachtte tot die overging, wat een paar seconden later inderdaad gebeurde. ‘Nou, dat is er eentje minder, en geen complimenten voor jou of je mensen,’ zei de directeur, direct ter zake komend.


    ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Silva.


    ‘Wat?’


    ‘Roberto Pereira heeft Vicenza Pelosi niet vermoord.’


    ‘Hoe weet je dat zo verdomde zeker?’


    ‘Ten eerste is de negenjarige dochter van Pereira op precies dezelfde manier vermoord. Haar keel was van oor tot oor doorgesneden, net als die van Vicenza. Het is een soort handtekening. Ze zijn door dezelfde persoon vermoord.’


    Er volgde een perplexe stilte uit Brasilia. Silva bleef wachten. Uiteindelijk zei de directeur: ‘Misschien heeft hij zijn eigen dochter vermoord om te voorkomen dat ze verkracht werd.’


    ‘Nee, meneer. Zeker niet.’


    ‘Goed, goed. Maar als Pereira Vicenza niet heeft vermoord, wie dan wel?’


    ‘Daar ben ik mee bezig, meneer.’


    ‘Het gaat me allemaal niet snel genoeg. Herinner je je die verdomde nazi nog? Hoe heette die vent ook alweer? Ze noemden hem de “recht-en-orde-deputado”.’


    ‘Domingos Logullo?’


    ‘Domingos Logullo.’ Silva hoorde de directeur met zijn vingers knippen. ‘Die was het. Hij heeft de hele zaak nog geen twee uur geleden in het Huis van Afgevaardigden ter sprake gebracht. Het is nu een politiek futebol-spel geworden, waarbij de tegenstander het ene na het andere doelpunt scoort.’ De directeur was zeldzaam in vorm. Hij ging nog vijf minuten door, waarbij hij de gebruikelijke bombarie maakte, en beëindigde het gesprek even abrupt als altijd door de hoorn op de haak te gooien.


    Silva stak zijn wijsvinger in zijn oor, masseerde het lelletje en bezwoer dat hij die avond geen enkel telefoontje meer zou aannemen. Maar drie uur later verbrak hij die belofte al, toen Hector tegen hem zei dat Luis Pillar aan de lijn was vanuit Brasilia.


    ‘Ik heb net gehoord dat Ferraz overal rondvertelt dat Roberto Pereira Vicenza Pelosi heeft vermoord. Dat is echt bullshit.’


    ‘Ik ben geneigd het met u eens te zijn.’


    Pillar was met stomheid geslagen. Na een moment stilte zei hij: ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil dat niet via deze lijn bespreken. Bel me terug op mijn gsm.’


    ‘Goed. Geef me het nummer.’


    Nadat Silva dat had gedaan, belde Pillar meteen terug.


    ‘Ik ben het niet gewend dat politieagenten het met me eens zijn,’ zei hij.


    ‘Nou, deze hier wel. Waarom bent u er zo zeker van dat uw vriend Pereira het niet heeft gedaan?’


    Pillar pauzeerde en zei na enig nadenken: ‘Luister, Roberto was niet bepaald een engel. Hij heeft misschien slechte dingen in zijn leven gedaan…’


    ‘Zoals Muniz’ zoon vermoorden?’


    Weer een pauze.


    ‘Misschien. Ik weet het niet zeker, maar het zou kunnen. Ik heb met hem gesproken voordat ik naar Brasilia vertrok. Hij gaf het niet echt toe, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd gaf ik hem daar de kans niet toe. Toen hij over het onderwerp begon, zei ik tegen hem dat ik het echt niet wilde weten.’


    ‘Dus u denkt dat hij het wel heeft gedaan?’


    ‘Nee, ik denk dat hij het gedaan zou kunnen hebben, maar ik weet zeker dat hij Vicenza Pelosi niet verkracht en vermoord kan hebben. Hij was een goede huisvader, hield van zijn vrouw en was dol op zijn twee kinderen. Hij zou zoiets nooit van zijn leven gedaan hebben. En daar komt bij…’


    ‘Wat komt erbij?’


    ‘Vicenza Pelosi was een van onze weinige vrienden. Hij mocht haar. We mochten haar allemaal. Wat weet u dat ik niet weet?’


    ‘Nog een vraag. Wie anders dan Orlando Muniz zou er belang bij hebben uw kampement te overvallen?’


    ‘Niemand. Ik twijfel er volstrekt niet aan dat die moordzuchtige klootzak voor dat bloedbad verantwoordelijk is. Samen met zijn verdomde capangas.’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Wat? Hoezo?’


    ‘Dat zal ik u zo meteen vertellen, maar het moet wel vertrouwelijk blijven. Kan ik daarop rekenen?’


    ‘U hebt mijn woord. Iedereen die me echt kent weet dat ik me daaraan houd.’


    ‘Goed dan. Luister: Rolando Pereira, de zoon van Roberto, was getuige van de moord op zijn vader. Ik heb die jongen gesproken. Hij zag dat een van de moordenaars Roberto’s vuist greep en iets met zijn hand deed. Volgens mij heeft hij daar gezien dat iemand Roberto’s vingerafdrukken op het moordwapen plaatste.’


    ‘Jezus christus! Kunt u dat bewijzen?’


    ‘Nee, ik kan het niet bewijzen. Maar denk er eens over na. Welk voordeel zou Muniz erbij hebben om Vicenza Pelosi te vermoorden en dan zoveel moeite te doen om Roberto Pereira de moord in de schoenen te schuiven?’


    ‘Misschien om hem zwart te maken?’


    ‘Waarom zou hij dat willen? Het enige wat Muniz wilde, was zich van hem ontdoen.’


    ‘Hm.’


    ‘Daarom geloof ik dat wat een aanval door Muniz en zijn capangas moest lijken, in werkelijkheid iets anders was.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een poging om de schuld voor de dood van Vicenza af te schuiven.’


    ‘Ik begrijp het. Ga door.’


    ‘Dan moet ik mezelf dus de vraag stellen wie een reden gehad kon hebben om Vicenza te vermoorden en de schuld op Muniz te schuiven.’


    ‘En denkt u het antwoord te weten?’


    ‘Zeker, senhor Pillar. Ik denk dat ik het weet. Maar ik kan het niet bewijzen.’


    ‘Wie?’


    Na enig nadenken besloot Silva hem in vertrouwen te nemen.


    ‘Kolonel Emerson Ferraz.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij zich met smerige zaakjes bezighoudt en Vicenza Pelosi dat heeft ontdekt.’


    ‘Hoe?’


    ‘Door een straatjongen te interviewen.’


    ‘Die eh… hoe heet hij ook alweer? Edson? De jongen die ze een paar keer in haar reportages noemde? De jongen aan wie ze vroeg contact met haar op te nemen?’


    ‘Die, ja. Hij heeft inderdaad contact met haar opgenomen. Ze hebben elkaar gesproken. Direct daarna werd ze vermoord.’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Senhor Pillar? Bent u daar nog?’


    ‘Ik ben er nog. Waarom vertrouwt u dit mij allemaal toe?’ vroeg Pillar achterdochtig.


    ‘Omdat ik uw hulp nodig heb. Wij hebben geen vrienden in deze stad, maar u wel, en ik moet die jongen vinden voordat Ferraz hem vindt.’


    Weer een stilte, en dan: ‘Goed, inspecteur, ik zal mijn best doen. Hoe luidt de volledige naam van die jongen?’


    ‘Souza. Edson Souza. En het mag niet bekend worden dat we naar hem op zoek zijn. Alles wat ik u zojuist heb verteld, is vertrouwelijk.’


    ‘Begrepen. Denkt u dat Ferraz ook Diana Poli heeft vermoord? En haar vriendin?’


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Wat een klootzak. Als iemand ooit de doodstraf verdiende, is hij het wel.’


    ‘De doodstraf bestaat niet in dit land, senhor Pillar.’


    ‘Voor mensen zoals hij zou die moeten bestaan.’


    Ditmaal was het Silva die zweeg.
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    Silva bleef ervan overtuigd dat pater Brouwer meer wist dan hij losliet. De volgende ochtend besloot hij na het ontbijt een verrassingsbezoekje aan hem af te leggen. Ze reden naar zijn huis, waar ze iets na negenen aankwamen.


    Methusalem lag met zijn kop tussen zijn poten op de veranda voor het huis. Toen hij hen zag aankomen, stond hij moeizaam op en begon te janken.


    Arnaldo bukte zich om hem in zijn nek te krabben. De hond snuffelde aan zijn been, maar bleef onophoudelijk janken.


    Hector klopte op de deurpost, en toen er geen reactie kwam, opende hij de hordeur.


    De hond glipte langs hem heen, liep naar het naakte lichaam op de vloer van de woonkamer en begon aan het bloed te likken dat uit een enorme wond in de hals van het slachtoffer was gelopen.


    Silva knielde bij het lijk om het beter te bekijken. Arnaldo pakte de telefoon en begon druk te bellen. Hector nam Methusalem bij zijn halsband en sleepte hem naar buiten.


    Op de oogleden en genitaliën van pater Brouwer, evenals op zijn voetzolen, waren ronde brandwonden zichtbaar, deels als blaren, soms veel ernstiger. Op sommige plekken was de huid zelfs verkoold.


    ‘Te groot voor sigaretten,’ zei Hector, die weer terug was en op zijn hurken naast zijn oom was gaan zitten.


    ‘Ja,’ zei Silva instemmend. ‘Sigaren.’


    Arnaldo hield de telefoon tegen zijn oor. Hij legde zijn hand over het mondstuk en opende zijn mond om iets te zeggen, maar liet zijn hand weer zakken en sprak in de telefoon. ‘Met agente Arnaldo Nunes, federale politie. Ik bel om een moord te melden.’


    Ze hoorden gepiep van deurscharnieren. Alle drie de agenten draaiden zich om. Pater Angelo stond in de deuropening, zijn ogen strak op het lijk van zijn oude vriend gericht.


    Methusalem glipte langs hem heen en stevende met zijn tong uit zijn bek op het bloed af.


    Hector weerde de hond af en bracht hem weer naar de veranda.


    Pater Angelo liep naar voren totdat hij bij het lijk was en viel op zijn knieën, alsof hij bij een altaar was aangekomen.


    Een tijdlang zwegen ze allemaal. Silva realiseerde zich dat er in de verte een cicade zat te tjilpen, geaccentueerd door het zachte gejank van de hond. Toen hij meende dat er een gepaste periode van zwijgen verstreken was, schraapte hij zijn keel.


    ‘Pater?’


    De priester gaf geen antwoord.


    ‘Pater Angelo?’


    De oude man hief zijn hoofd op en spuwde één woord uit. ‘Ferraz.’


    ‘Neemt u wat meer afstand van hem, pater,’ zei Silva. ‘Er kunnen sporen zijn, en die mogen niet verontreinigd worden.’


    ‘Pater Angelo stond langzaam op, draaide zich om en zette twee stappen in hun richting. De tranen stonden in zijn ogen. ‘Zijn hele leven dienstbaar geweest,’ zei hij, ‘en dan eindigt hij zo. Ik had…’


    ‘Wat had u?’


    ‘Niets, inspecteur, niets. U hebt vast een paar vragen voor me. Stelt u ze maar.’


    ‘Dank u, pater. Hebt u de nacht thuis doorgebracht?’


    ‘Nee. Ik heb vannacht in het kampement geslapen. Sinds het bloedbad hebben Anton…’ Zijn stem stokte, hij schraapte zijn keel. ‘… hebben Anton en ik elkaar daar afgewisseld. We verbleven daar ieder telkens twaalf uur.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Rond negen uur gisteravond. Wij vonden het altijd belangrijk samen te ontbijten en het avondeten te gebruiken. Toen hij thuiskwam, aten we, en daarna vertrok ik.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij het helder wilde maken, keek weer naar het lijk en haalde zijn hand over zijn kale kruin.


    ‘Ik probeer altijd overal een betekenis in te zoeken,’ zei hij, ‘maar dit…’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘U had het over Ferraz,’ zei Silva.


    De priester knikte. ‘Anton Brouwer was mijn beste vriend, inspecteur. We hadden geen geheimen voor elkaar. Ik ben op de hoogte van Ferraz’ activiteiten en ik ben op de hoogte van het gesprek dat Anton met u heeft gevoerd. Kijk eens naar die brandwonden. Zie hoe hij is omgebracht. Zeg me eens eerlijk: gelooft u echt dat iemand anders dit gedaan kan hebben?’


    ‘Nee pater, dat geloof ik niet, maar we hebben geen bewijs, en zonder bewijs…’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik.’


    ‘Hebt u enig idee wat Ferraz te weten probeerde te komen?’


    De oude priester pakte zijn sigaretten, en stak er eentje op. ‘U wel?’ zei hij.


    ‘Ik vermoed dat Ferraz Edson Souza probeerde te vinden. Hij dacht waarschijnlijk dat uw vriend wist waar hij zich schuilhield.’


    ‘Misschien. Maar als dat zo was, dan heeft Anton het hem toch niet verteld.’


    ‘Nee?’


    De oude priester nam weer een trek van zijn sigaret en keek werktuiglijk rond of hij een plek zag om zijn as af te tikken. Zijn blik gleed langs hen heen en bleef op het lijk van zijn dode metgezel gefixeerd. Met een zucht tikte hij de as gewoon op de vloer af.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Want als Anton onder Ferraz’ martelingen was doorgeslagen, had u hier twee lijken aangetroffen in plaats van een.’
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    Het schuilhok, zoals pater Angelo het noemde, lag recht voor de open haard.


    ‘We hebben het in de tijd van de dictatuur gebouwd,’ zei hij, terwijl hij het tapijt terugrolde dat de ingang verborg. ‘Ik heb u toch verteld dat we gemarteld werden?’


    ‘Ja, dat hebt u verteld.’


    Pater Angelo legde het tapijt opzij en sloeg het stof van zijn handen. ‘We waren bang dat ze terug zouden komen. Daarom wilden we een manier verzinnen om aan ze te ontsnappen.’


    Hij stak zijn vingertoppen in een gat in de ruwhouten vloerplanken en begon te trekken. Er kwam een rechthoekig vloerdeel van vijfenzeventig bij vijftig centimeter omhoog. ‘Dit was de oplossing. Antons idee, geïnspireerd door de schuilplaatsen die in de Tudor-tijd voor Engelse priesters werden gebouwd.’


    Hij legde het vloerdeel opzij. Er was nu een houten ladder te zien die in een donkere schacht verdween. ‘We hebben alles zelf gedaan,’ vervolgde hij. ‘We zijn er zeven maanden mee bezig geweest. De uitgegraven aarde bewaarden we in manden en die strooiden we ’s nachts in de tuin uit. Die manden waren zwaar, op zijn zachtst gezegd. Gelukkig waren we toen nog jong en sterk.’


    ‘Hebt u de schuilkelder ooit moeten gebruiken?’


    ‘Pas toen Edson Souza hier langskwam.’


    ‘Edson? Edson Souza? Zit hij daarbeneden?’ Silva wees op de schacht.


    Pater Angelo bukte zich en stak zijn hoofd in het gat. ‘Ja!’ zei hij. ‘Dankzij Anton zit hij hier nog. Kom naar boven, jongen. Kom naar boven, de agenten van de federale politie zijn er.’
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    Edson Souza was een jongen met haar tot op zijn schouders en grote hindeogen, die hem iets meisjesachtigs gaven. Hij was gekleed in een spijkerbroek en een rood T-shirt met het verbondslogo, zoals ook pater Brouwer vaak had gedragen.


    Toen hij het lichaam van pater Brouwer zag, ontsnapte er één traan aan zijn rechteroog, die van zijn wang rolde. Silva had de indruk dat hij keek naar een jongen die al genoeg had gehuild voor een heel leven.


    Pater Angelo sloeg zijn arm om Edsons schouders en drukte hem troostend tegen zich aan. Edson boog zich naar hem toe als een hond die op zoek was naar genegenheid.


    ‘We zijn al een tijdje op zoek naar je, jongen,’ zei Silva. ‘We willen je beschermen.’


    Edson keek hem vol verachting aan. ‘Ja, dat heb ik gehoord. En terwijl jij op zoek was, werd pater Brouwer vermoord, en senhorita Pelosi, en al die mensen van het verbond, en Diana en haar vriendin Lori. Je bent echt een geweldige smeris, zeg. Mij beschermen? Wat een grap! Rot toch op, man.’


    ‘Zeg, kleine…’


    Silva stak zijn hand op, Arnaldo het woord ontnemend.


    ‘Luister naar mij,’ zei Silva. ‘De staatspolitie kan hier elk moment aankomen, en mogelijk is Ferraz daar ook bij.’ Toen hij de naam Ferraz hoorde, zette Edson grote ogen van angst op. ‘Arnaldo, haal een deken uit de slaapkamer. Leg Edson achter in de auto op de vloer, verberg hem onder de deken en kom dan terug. Iemand moet hier blijven totdat de staatspolitie arriveert.’


    ‘Ik blijf wel,’ bood pater Angelo aan.


    Silva wachtte tot Arnaldo en Edson naar buiten waren gegaan en zei toen: ‘Ik heb liever dat Arnaldo dat doet, pater. Hier blijven, bedoel ik. U kunt beter met ons meekomen. We hebben mogelijk uw hulp nodig met de jongen.’


    ‘Zoals u wilt.’


    ‘En nu Edson buiten gehoorafstand is, wil ik u nog dit zeggen: het was heel stom van u om hem op zo’n manier te verbergen. Kijk eens naar de schade die u hebt aangericht. Sommige mensen waren misschien nu nog in leven geweest als u dat niet had gedaan. Een van hen is uw vriend daar.’


    Pater Angelo’s ogen schoten vuur. ‘U hebt makkelijk praten, inspect…’


    ‘Nee, dat heb ik niet, pater. Het is helemaal niet makkelijk om het zo te zeggen, maar het is de waarheid.’


    ‘Laat me mijn zin afmaken.’


    ‘Snel dan, want we moeten hier weg.’


    ‘Dat begrijp ik, maar dit duurt maar even, en het is belangrijk dat u het begrijpt. Anton en ik maakten ons grote zorgen om de jongen. We wisten niet in hoeverre we u konden vertrouwen, maar één ding wisten we zeker: zolang Ferraz vrij rondliep, was Edsons leven in gevaar. En dat is nog steeds het geval.’


    ‘Maar…’


    Pater Angelo negeerde Silva’s interruptie. ‘Probeert u mijn gedachtegang te volgen. Om Ferraz en zijn collega’s onschadelijk te maken, zult u bewijzen moeten hebben, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk is…’


    ‘Maar u beschikt helemaal niet over bewijzen, zelfs nu niet.’


    ‘Dat is niet waar. Inmiddels is dat anders. We hebben nu een getuige.’


    ‘Ik ben niet achterlijk, inspecteur. Ik zal u vertellen wat voor bewijs u hebt, en dat is tegelijk het enige bewijs: de bewering van een straatjongen, meer niet.’


    ‘Oké, ik geef toe dat het niet veel is…’


    ‘Het is helemaal niets. Edsons woord tegen het woord van een kolonel in de staatspolitie stelt helemaal niets voor, en dat weet u ook.’


    In de stilte die volgde, klonk het geluid van een sirene in de verte.


    ‘De staatspolitie komt eraan,’ zei Hector.


    ‘Leg dat luik en het tapijt weer terug,’ zei zijn oom tegen hem.


    Hector was nog maar net klaar of er stopte een auto voor de deur. Het geluid van de sirene zonk weg in een dalende toonladder. Autoportieren werden dichtgeslagen. Ze hoorden Arnaldo’s stem, gevolgd door zware voetstappen op de veranda en het piepen van de hordeur. Er kwamen twee agenten van de staatspolitie binnen.


    ‘Pater,’ zei een van de agenten, toen hij Angelo zag. Ze leken hem allebei te kennen. Hij knikte ter begroeting.


    ‘De man buiten heeft ons verteld wat er gebeurd is,’ zei de andere agent tegen Silva. ‘We hebben zijn legitimatie gezien. Ik zou die van jullie ook graag zien.’


    Silva en Hector pakten hun portefeuilles. De agent die hun legitimatie controleerde trok zijn wenkbrauwen op toen hij zag dat hij in het gezelschap verkeerde van de hoofdinspecteur Rechercheonderzoek van de federale politie. Dat had Arnaldo blijkbaar niet gezegd.


    ‘Pater Angelo is na ons binnengekomen,’ zei Silva. ‘We hebben het lichaam van pater Brouwer precies zo aangetroffen als je hier ziet. We hebben niets aangeraakt. Wij hebben geen reden hier nog te blijven. Als jullie een verklaring willen, stuur dan een escrivante naar mijn hotel, dan leg ik die af.’


    ‘Sim, senhor,’ zei een van de agenten met een zijdelingse blik op het verminkte lichaam van Anton Brouwer. ‘U logeert in het Excelsior?’


    ‘Yep, in het Excelsior. Kom mee, padre.’


    De autorit naar het hotel duurde ongeveer een kwartier. Pater Angelo hield een raampje open en zat onophoudelijk te roken.


    Ze reden de ondergrondse parkeergarage in en slaagden erin Edson naar Silva’s suite te brengen zonder iemand tegen te komen.


    Hoewel de jongen probeerde het niet te laten zien, was hij wel degelijk onder de indruk. Een tamelijk normale hotelsuite was voor hem een enorme luxe. Terwijl hij zijn hand over de stoffen bank liet glijden, vroeg hij of hij van het toilet gebruik mocht maken. Hector liet hem zien waar het was. Toen hij terugkwam, zag Edson de flessen achter de bar. ‘Mag ik een whisky?’


    Silva schonk hem in. De jongen had waarschijnlijk veel kwalijker stoffen in zijn lichaam, en door de alcohol zou hij zich wellicht wat ontspannen. Terwijl hij zijn whisky dronk, gaf Silva Arnaldo een knikje, waarop die zijn mobieltje pakte.


    De agente koos het nummer van Riberão, kreeg zijn zus aan de lijn en vroeg Marly Souza te spreken. De jongen verstijfde toen hij de naam van zijn moeder hoorde.


    Toen Arnaldo de telefoon naar hem uitstak, sloeg Edson de rest van zijn whisky achterover en pakte hij het toestel aan alsof hij bang was dat de agente het weer zou wegtrekken. Het stoere straatschoffie kreeg een brok in zijn keel toen hij zijn moeder hoorde. Hij schraapte zijn keel, draaide zich van hen af en sprak een tijdlang zachtjes met haar. Ze lieten hem zijn gang gaan. Toen hij het gesprek bijna twintig minuten later eindelijk beëindigde, vroeg hij nog een whisky, en die kreeg hij.


    ‘En nu praat je met ons,’ zei Silva.


    Op straat deed het gerucht de ronde dat Ferraz’ mannen naar hem op zoek waren, zei Edson. Hij kon geen andere plek bedenken om naartoe te gaan, en daarom had hij zijn toevlucht bij de priesters gezocht. In het begin had hij bij hen op de bank geslapen en was hij alleen het gat in gevlucht als hij een auto hoorde stoppen of iemand over het pad door de bananenbomen hoorde naderen.


    Na een paar dagen waren de nachtmerries begonnen. Hij was elke nacht verscheidene malen wakker geworden, badend in het zweet. De priesters wilden hem niets sterkers geven dan kamillethee, en daarom had hij geprobeerd een hele nacht in het veilige schuilhok door te brengen. Hij sliep daarbeneden zoveel beter dat hij er zijn vaste slaapplek van maakte.


    Hij wist niet precies wanneer hij de voetstappen boven zich had gehoord, maar het was midden in de nacht geweest. Het was donker in het gat, stikdonker, en hij had geen horloge. Na de voetstappen had hij geluiden van een worsteling gehoord, daarna de stem van Ferraz die vragen stelde en ten slotte het geschreeuw.


    ‘Die filho da puta Palmas was er ook,’ zei Edson. ‘Ik hoorde hem. Ze hebben pater Brouwer zwaar toegetakeld, maar hij wilde hun geen klote vertellen. Sorry voor het taalgebruik, pater, maar ik zweer u dat het de waarheid is. Geen klote. U zou trots op hem geweest zijn. Ik was dat in elk geval wel.’


    Pater Angelo zei niets. Hij had zijn handen op zijn schoot gevouwen. Hij beet op zijn onderlip.


    Nu hij eenmaal aan het praten was, had Edson weinig aansporingen meer nodig. Ferraz leverde drugs aan de straatkinderen van Cascatas, zei hij. Om die te betalen moesten de kinderen ergens geld vandaan halen. De misdaadgolf die daaruit voortvloeide, leidde tot publieke beroering. Veel inwoners van de stad gaven stilzwijgend hun steun aan wat volgens hen een doodseskader was. In werkelijkheid was het Ferraz’ bende, die de kinderen die hun drugsschulden niet betaalden uit de weg ruimde.


    Wat ze ook gehoord mochten hebben, Edson was niet verslaafd aan crack, bezwoer hij. Hij was nooit aan crack verslaafd geweest. Hij had gezien wat die drug teweeg kon brengen, en dat joeg hem angst aan. Maar zijn angst voor Ferraz was nog groter, want die eiste dat elk straatkind regelmatig dope bij hem kocht. Daarom kocht hij die dope en deed hij net alsof hij gebruikte. Hij verkocht het aan niemand, maar gooide het gewoon weg.


    Toen had hij een van zijn vrienden verloren aan een overdosis en een andere aan Ferraz’ moordenaarsbende. Hij wilde iets doen, maar hij wist niet wat. Uiteindelijk ging hij naar pater Brouwer en sprak er met hem over.


    Terwijl Edson bleef doorpraten, bleef pater Angelo onophoudelijk zitten roken. De ene na de andere peuk belandde in de overvolle asbak, en er hing inmiddels een dunne nevel in de kamer. Toen Silva Edson vroeg waarom hij de bisschop had gebeld, tilde de oude priester zijn hoofd op en keek hij de jongen strak aan. Dit was iets nieuws, zo leek het.


    Edson slikte en keek omlaag naar de tafel. Als zijn huid niet zo donker was geweest, hadden ze hem misschien zien blozen.


    ‘Heb je dom Felipe gebeld?’ zei pater Angelo. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Nee, pater.’ De jongen schuifelde heen en weer in zijn stoel.


    ‘Had het met iets anders rond Ferraz te maken?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Wat dan?’


    Edson gaf geen antwoord.


    ‘Direct daarna belde de bisschop Gaspar Farias,’ zei Silva. ‘Gaspar zegt dat hij zich niet kan herinneren waarover de bisschop wilde praten.’


    ‘Lulkoek dat hij dat niet meer weet,’ riep Edson woedend uit. ‘Hij weet dat best, die filho da puta.’


    Pater Angelo leunde achterover en opende verrast zijn mond. Edson zag het niet. Hij keek nog steeds naar de tafel.


    ‘Dus je weet waarom de bisschop Gaspar belde?’ zei Silva.


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    Pater Angelo legde een hand op de schouder van de jongen.


    Edson slikte. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, met een blik op de priester. ‘Ik wil er niet over praten. Niet met jou. Niet met hem.’


    Silva leunde achterover en keek de oude man strak aan. Pater Angelo knipperde met zijn ogen, gaf een heel licht knikje en nam de ondervraging over.


    ‘Maar je hebt wel met dom Felipe gesproken?’


    ‘Dat was anders. Ik kende hem niet. En daar kwam bij dat het een telefoongesprek was.’


    ‘Wat je hem vertelde, is belangrijk, niet?’


    De jongen keek niet op. Hij slikte nog eens, knikte nogmaals.


    ‘En je weet dat ik van je houd en dat Anton van je hield en dat niets dat ooit kan veranderen, wat je ook gedaan mag hebben?’


    De jongen zocht de blik van de oude priester.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


    ‘Weet je nog hoe trots je op Anton was? Dat je hem zo dapper vond?’


    Weer een knikje.


    ‘Denk je niet dat hij trots op je zou zijn als je nu moed toonde?’


    Het antwoord liet een tijdje op zich wachten. En toen het kwam, bestond het uit slechts één gesmoorde klank: ‘Ja.’


    ‘Goed dan,’ zei pater Angelo, alsof alles geregeld was en alsof de jongen er net mee akkoord was gegaan om te spreken.


    En na een pauze van zeker tien seconden nam hij inderdaad het woord.
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    Het had die nacht voortdurend gehoosd van de regen; het zicht was niet meer dan vijftig meter geweest en de meeste straatkinderen hadden binnen hun toevlucht gezocht. Maar Edson was blut en moest daarom werken. Zodra het iets minder hard goot, had hij een paraplu gepakt en was naar zijn gewone hoekje gelopen om te proberen klanten te werven.


    De straatverlichting op het Plein van de Republiek was al tijden geleden kapotgeslagen, en daarom was er nooit veel licht, zelfs niet onder de beste omstandigheden. Door de regen was het die avond nog donkerder dan gewoonlijk. Maar of er nu wel of geen licht was geweest, hij had nooit veel van het gezicht van de man kunnen zien, omdat hij een grote capuchon droeg, die hij zo ver omlaag had getrokken dat zelfs zijn ogen er bijna onder schuilgingen.


    Edsons klanten benaderden hem meestal niet te voet. Op de zeldzame momenten dat dat wel gebeurde, betekende dat over het algemeen dat ze nog niet uit de kast waren gekomen en niet het risico wilden lopen dat hun auto herkend werd.


    ‘Hoeveel?’ had de man met de capuchon gevraagd.


    ‘Honderdvijftig,’ antwoordde Edson, een tegenbod verwachtend.


    ‘Goed,’ zei de man tot zijn verrassing, ‘maar er zijn wel voorwaarden.’


    ‘Ik laat me niet in mijn kont neuken,’ zei Edson, ‘en ik slik niet. Dan zoek je maar een ander.’


    ‘Jouw voorwaarden zijn akkoord,’ zei de man. ‘Wil je nu de mijne horen?’


    ‘Ik luister.’


    ‘We zijn met zijn tweeën, en mijn vriend is verlegen.’


    ‘En wat wil dat zeggen?’


    ‘Hij wil niet dat je zijn gezicht ziet. Je moet een kap dragen totdat we op de plaats van bestemming zijn.’


    ‘En dan?’


    ‘En dan neuk je ons in het donker.’


    ‘Laat me het geld zien,’ zei Edson. Dat ze met zijn tweeën waren, interesseerde hem niet. Dat had hij wel eerder gedaan.


    ‘Je krijgt het geld te zien zodra we in de auto zijn,’ zei de man. ‘Hoe noem je jezelf?’


    ‘Pipoca. En jij?’


    ‘Dat hoef je niet te weten. Kom je mee of niet?’


    De auto was een Passat, en bepaald geen nieuwe. Binnenin stonk het naar tabak en nog iets anders, een zoete bloemengeur. Toen hij eenmaal achter het stuur zat, pakte de man zijn portefeuille uit zijn achterzak en telde de honderdvijftig real uit.


    ‘Als je goed je best doet,’ zei hij, ‘krijg je na afloop een fooi.’


    Edson vouwde het geld op en stak het in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Je weet wat we afgesproken hebben,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik. Je pijpt, maar je slikt niet. Je neukt, maar je wilt niet geneukt worden, toch?’


    ‘Precies.’


    De capuchon stak zijn hand onder zijn stoel en haalde er een plastic vuilniszak onder vandaan.


    ‘Wat is dat?’ zei Edson.


    ‘Je luistert niet erg goed, hè? Die moet over je hoofd.’


    ‘Jij had het over een kap.’


    ‘Wat denk je verdomme dat we zijn? Naaisters? Bijt er een gat in met je mond, zodat je kunt ademen.’


    Het plastic werkte niet mee en Edson moest de zak een paar keer opnieuw over zijn hoofd trekken voordat hij goed zat. De man wachtte tot hij klaar was voordat hij de motor startte.


    De autorit duurde bijna twintig minuten. De eerste acht bochten waren allemaal naar links. Edson voelde dat zijn lichaam naar rechts helde door de traagheidskrachten. Hij kreeg de indruk dat de man een paar maal rond het plein was gereden. Daarna werd het verwarrend. Algauw stopte hij zijn pogingen om te volgen waar ze heen reden. Het kon hem eigenlijk ook geen donder schelen. Hij had het geld toch al.


    ‘Blijf zitten,’ zei de man, terwijl hij opeens stopte.


    Hij hoorde een garagedeur opengaan. De Passat reed zachtjes verder en kwam tot stilstand. De deur ging weer dicht. De man zette de motor af, stapte uit de auto, liep naar Edsons kant en hielp hem met uitstappen.


    Edson vroeg of hij de zak kon afdoen.


    ‘Nog niet. Leg je handen op mijn schouders en volg mij.’


    De man had zoiets dergelijks kennelijk eerder gedaan. Hij waarschuwde hem toen ze bij de twee trappen kwamen en hij vertelde hem precies hoeveel treden elke trap had.


    Boven aan de tweede trap kon hij tapijt onder zijn voeten voelen.


    ‘Blijf nu stilstaan.’


    Hij hoorde een deur opengaan. En daar rook hij het weer: diezelfde bloemengeur uit de auto.


    Een nieuwe stem. ‘Dus dit is ons hoertje voor vannacht, hè? Ik wil jouw gezicht zien, jongen, maar ik wil niet dat jij het mijne ziet. Doe je ogen dicht. Zijn ze dicht?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Houd ze gesloten. Je krijgt meer geld als je ze zo dichthoudt en problemen als je dat niet doet.’


    Terwijl Edson zijn ogen stijf gesloten hield, merkte hij dat de zak van zijn hoofd gleed en voelde hij de adem van de nieuwe man op zijn gezicht: zo dichtbij was hij.


    ‘Ja,’ zei de man. ‘Heel goed.’


    De woorden waren niet voor hem bestemd.


    ‘Ik ben blij dat hij je goedkeuring kan wegdragen,’ hoorde hij de eerste man zeggen. Zijn stem klonk anders, alsof die door de omgeving gedempt werd.


    Edson meende dat ze in een kamer waren met veel gordijnen aan de muren. Hij hoorde een klik. Het licht dat vaag door zijn oogleden scheen doofde.


    ‘Nu kun je je ogen openen.’


    Hij opende ze, maar verschil maakte dat niet; alles was pikkedonker.


    ‘Stap naar voren, totdat je het bed met je knieën voelt.’


    Ook dat deed hij.


    ‘Schuifel nu naar rechts. Nee, nee, stommeling, naar rechts. Goed. Ga door totdat je het nachtkastje voelt.’


    ‘Ja.’


    ‘Voel je het?’


    ‘Ik zei toch ja.’


    ‘Niet zo brutaal, hè? Denk aan het geld. Kleed je nu uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Trek je kleren uit en laat die naast het tafeltje op de grond vallen. Dan kun je ze gemakkelijk weer vinden als je vertrekt.’


    De tien minuten daarna waren vreemd en de vijf die daarop volgden een ware nachtmerrie. Om te beginnen vroegen ze hem niet om de dingen te doen die hij gewoonlijk deed. Ze lieten hem gewoon op zijn plek liggen terwijl ze het met elkaar deden. Toen hij mee begon te doen op de manier die ze volgens hem van hem verwachtten, duwden ze hem weg. En toen gebeurde het. Ineens zaten ze op hem. Het ergste van alles was dat een van hen ook in hem zat. En niet in zijn mond, zoals hij had afgesproken, maar op de plek waarvan hij uitdrukkelijk had gezegd dat ze daar niet mochten komen. Hij probeerde tegen te stribbelen, maar hij was nog een jongen en dit waren twee sterke volwassen kerels. Terwijl de een hem stevig vasthield, ging de ander zijn gang met hem. En ze gebruikten nog niet eens glijmiddel of iets dergelijks.


    Hij probeerde de man die hem vasthield te bijten, maar de man liet heel even los en gaf hem zo’n opdoffer dat hij een witte flits zag, gevolgd door blauwe sterretjes in het donker.


    ‘Blijf stilliggen, kleine klootzak, blijf stilliggen.’


    Hij bood geen weerstand meer. Het was toch al te laat. Wat hij altijd had geweigerd en nooit had gewild, was nu toch gebeurd. Hij begon zachtjes te jammeren, wat zijn kwelgeesten nog leek aan te moedigen. Een van hen kwam met een langdurige schreeuw klaar en maakte na een korte pauze plaats voor de ander.


    De tweede man bracht zijn hand onder Edsons lichaam, greep zijn slappe penis en kneep erin toen hij klaarkwam. En toen was het voorbij en zeiden ze tegen hem dat hij zich moest aankleden, en dat hij teruggebracht zou worden naar de plek waar hij was opgepikt.


    Terwijl de tranen nog over zijn wangen liepen, deed hij wat ze hem hadden opgedragen: hij zocht naar de tafel, om zo zijn kleren te kunnen vinden. En terwijl hij daarmee bezig was, voelde hij een dikke portemonnee. Zonder erbij na te denken pakte hij die op, en zodra hij zijn spijkerbroek had gevonden, stopte hij die in een van de zakken.


    Zijn hart begon sneller te kloppen. Als ze het licht aandeden, zouden ze het zeker merken.


    Maar het licht bleef uit.


    ‘Ben je aangekleed?’ zei de eerste man een paar minuten later.


    ‘Bijna.’


    ‘Je hebt honderd extra verdiend. Doe dit over je hoofd.’


    Hij voelde de plastic zak, pakte die aan en trok die over zijn hoofd. Hij moest de zak draaien totdat het gat voor zijn mond zat.


    ‘Goed. Dezelfde procedure. Handen op mijn schouders.’


    Een kwartier later was hij terug op het Plein van de Republiek. Hij was tweehonderdvijftig real rijker, voelde zich smeriger dan hij zich ooit in zijn jonge leven had gevoeld en had de portemonnee nog steeds in zijn zak.

  


  
    hoofdstuk 42


    Edson beëindigde zijn verhaal zonder pater Angelo in de ogen te kijken.


    De oude man legde zijn hand op de schouder van de jongen. ‘Kijk me aan,’ zei hij.


    Edson deed dat, en iets in de blik van de priester gaf hem blijkbaar moed. Hij ging wat minder gebogen staan en zijn afgezakte schouders rechtten zich.


    ‘Vertel ons de rest ook maar,’ zei pater Angelo.


    ‘De portemonnee was van die canalha Farias,’ vervolgde Edson, sneller dan eerst. Hij wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn. ‘Er zat niet veel geld in, maar wel zijn identiteitskaart, zijn rijbewijs en zelfs een creditcard. Ik heb geprobeerd die creditcard te gebruiken, maar dat was pas de volgende dag, in de middag. Toen had hij hem al geblokkeerd.’


    ‘Wat heb je ermee gedaan?’


    ‘In de rivier gegooid.’


    ‘En de portemonnee ook?’


    ‘Alles. Alles behalve het geld.’


    ‘Waar?’


    ‘Ik heb het van de Goulart-brug gegooid.’


    Silva keek pater Angelo aan.


    ‘De rivier is daar diep en hij stroomt snel,’ zei de priester hoofdschuddend. ‘Ik denk dat het heel onwaarschijnlijk is dat jullie daar iets vinden.’


    Silva richtte zich rechtstreeks tot Edson: ‘Wat heb je daarna gedaan?’


    ‘Ik heb een brief gestuurd aan dom Felipe.’


    ‘Waarom heb je het niet aan pater Brouwer of pater Angelo verteld?’


    ‘Ik… ik schaamde me. Ik wilde niet dat ze dachten…’


    ‘Goed. Waarom de bisschop?’


    ‘Omdat ik hem niet kende, en hij kende mij niet, en hij is de baas van alle priesters.’


    ‘Heb je de bisschop alles verteld wat je ons daarnet hebt verteld? Over wat ze met je gedaan hebben? Over de portemonnee?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat hij je geloofde?’


    ‘Eerst niet misschien, maar na een poosje wel. Hij vroeg me om met hem mee te gaan naar de politie.’


    ‘Dat betekent niet noodzakelijkerwijs…’


    ‘Jawel. Omdat ik hem vertelde dat ik bang was voor de politie, en hij zei dat hij de praktijken van pater Gaspar niet kon stoppen als ik geen getuigenis aflegde, en toen zei ik dat ik graag wilde helpen, maar dat ik het niet kon, en toen zei hij dat ik het toch moest doen, dat het mijn… christelijke plicht, ja, zo zei hij het, mijn christelijke plicht was, en dat die praktijken moesten stoppen, omdat het al eerder gebeurd was, en dat het weer zou gebeuren als ik niet…’


    ‘Al eerder gebeurd? Was het al eerder gebeurd?’


    ‘Dat zei hij tenminste.’


    ‘Waarom zou hij zoiets tegen jou vertellen?’


    ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Maar hij vertelde het me wel.’


    ‘Goed dan, Edson. Blijf even daar staan. Heren, even overleggen.’


    Silva trok Arnaldo en zijn neef mee zijn slaapkamer in en sloot de deur. ‘En?’ zei hij, bijna fluisterend. ‘Geloven we hem?’


    ‘Absoluut,’ zei Arnaldo.


    ‘De geur gaf voor mij de doorslag,’ zei Hector. ‘Gaspar besprenkelt zich rijkelijk met dat seringenwater. En als we in het legerdossier van die chagrijnige klootzak Euclides duiken, zullen we vast en zeker ontdekken dat hij een ervaren scherpschutter is.’


    ‘Waarschijnlijk is het dus zo gegaan.’ Dat was Arnaldo weer. ‘De bisschop praat met de jongen en probeert hem over te halen aangifte te doen. De jongen weigert. ‘De bisschop zet Gaspar niettemin onder druk. Gaspar wordt nerveus en weet Euclides zover te krijgen dat hij de bisschop vermoordt.’


    ‘Misschien,’ zei Hector, ‘of misschien ook niet. Misschien had de priester er niets mee te maken. Misschien heeft Euclides zelf het initiatief genomen.’


    ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Silva. ‘De bisschop heeft met Gaspar gesproken. Waarom zou Gaspar tegen Euclides gaan zitten jammeren, tenzij hij verwachtte dat hij tot actie zou overgaan?’


    ‘Goed punt. Zaak opgelost?’


    ‘Misschien wel opgelost, maar het bewijs is niet rond, en daarom heeft dit niets te betekenen. We beschikken alleen over de verklaring van de jongen als het om het motief gaat, verder hebben we niets. Gaspar stond op de trap van de kerk toen de bisschop werd doodgeschoten, en iedereen heeft hem gezien. Het geweer is niet te traceren en er zijn geen vingerafdrukken. Euclides heeft geen motief, tenzij we kunnen bewijzen dat Gaspar een motief had, en dat kunnen we niet. Het enige wat we hebben is de verklaring van…’


    ‘Een straatjongen die net heeft toegegeven dat hij een prostitué en een dief is,’ zei Hector.


    ‘Precies. En zoals pater Angelo me vriendelijk genoeg eerder vandaag al uitlegde, is dat hetzelfde als helemaal niets.’


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Je gaat een auto huren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Huur nou maar gewoon een auto. Ondertussen brengen Hector en ik die jongen naar het huis van Gaspar om ze met elkaar te confronteren. Als we hem weten te verrassen, maakt Gaspar misschien een fout en zegt hij iets stoms.’


    ‘En hoe zit het met Ferraz?’


    ‘Die maakt geen fouten, echt niet. En hij mag niet weten dat we de jongen hebben. Ferraz bewaren we voor later. We gaan weer naar binnen en brengen de jongen op de hoogte.’


    ‘Dus zodra we bij Gaspar weg zijn,’ zei Edson Souza toen Silva het plan had uitgelegd, ‘stuur je me naar mijn moeder, hè?’


    ‘Dat klopt,’ zei Silva.


    ‘Goed. Maar ik wil dat pater Angelo meegaat; naar Gaspar, bedoel ik.’


    De oude priester schudde zijn hoofd. ‘Dat zou niet handig zijn, mijn jongen. Wees gewoon net zo dapper als je nu bent.’


    Edsons blik versomberde, maar hij knikte toch. Hij vond het niet leuk, maar hij zou het doen.


    ‘Overigens, pater,’ zei Silva, ‘het zou me helemaal niet verrassen als u de volgende op de dodenlijst van Ferraz was. Wat dacht u ervan om met Edson mee te gaan naar Riberão?’


    ‘Nee hoofdinspecteur, ik stel uw bezorgdheid op prijs, maar dat doe ik niet.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Heel zeker. Ik moet hier nog het nodige afhandelen. Ik neem aan dat u me op de hoogte brengt van wat Gaspar te zeggen heeft. Ik denk dat ik het recht daarop wel verdiend heb.’


    ‘Ik denk niet…’


    ‘Alstublieft, inspecteur, het is… heel belangrijk voor mij.’


    ‘Tja, in dat geval…’


    ‘Dank u.’ Pater Angelo viste een notitieboekje uit een van de zakken van zijn soutane en maakte een aantekening. ‘Ik ben te bereiken op dit nummer,’ hij scheurde de bladzijde uit het boekje en gaf die aan Silva, ‘en wacht uw telefoontje af.’
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    Toen Euclides Edson tussen de twee politiemannen in zag staan, kneep hij zijn ogen toe. En toen hij zag waar Hector zijn voet had geplaatst, vernauwden ze zich tot spleetjes.


    ‘Nou doe je het weer,’ zei hij. ‘Haal verdomme je voet tussen die deur weg,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat je geen prijs stelde op schuttingtaal,’ zei Hector. ‘Waar is je baas?’


    ‘Niet hier.’


    ‘Echt niet? Dan wachten we wel op hem. Laat me erdoor.’


    ‘Jullie mogen niet zomaar naar binnen. Jullie hebben een opsporingsbevel nodig.’


    Silva had zijn geduld weten te bewaren sinds hij in Cascatas gearriveerd was, maar nu was de maat vol.


    ‘Het enige wat we nodig hebben is dit,’ zei hij.


    Eén blik op het pistool was voor Euclides genoeg om opzij te stappen. Ze glipten langs hem heen en liepen rechtstreeks naar Gaspars studeerkamer.


    De priester zat aan zijn bureau, met een leesbril op zijn neus en een pen in zijn hand. Toen ze naar binnen stormden, liet hij de pen vallen en gooide zijn bril af.


    ‘Ik heb geprobeerd om ze tegen te houden, pater,’ zei Euclides, ‘maar die ouwe daar haalde dat ding tevoorschijn.’


    Gaspar had geen enkele belangstelling voor het wapen waar zijn bediende op wees. Hij keek alleen maar naar de jongen.


    ‘U herkent hem zeker wel?’ vroeg Silva. Zonder zijn blik van de priester af te wenden liet hij de Glock weer in de holster glijden.


    ‘Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien.’


    ‘Het is hem,’ zei Edson, met zijn vinger wijzend. ‘Ik herken zijn stem. En hij gebruikt hetzelfde stinkspul.’


    Gaspar liet zijn blik van de jongen naar Silva glijden. ‘Wat heeft dat te betekenen, dat u zomaar hier naar binnen stormt met deze… deze…’


    ‘Deze wat, pater? Wat is hij volgens u?’


    ‘Ik heb geen idee. Dat heb ik u al gezegd. Ik heb hem nog nooit gezien.’


    ‘Hij zegt van wel.’


    ‘Dan is hij een leugenaar.’


    ‘Je hebt me als een meisje gebruikt,’ schreeuwde Edson nu. ‘Ik heb je gezegd wat ik niet goedvond, heb je gezegd wat ik niet wilde, maar je hebt het toch gedaan, jij en die ander.’ Hij wees naar Euclides. ‘Hij had een capuchon over zijn ogen getrokken, maar zijn stem herken ik ook.’


    ‘Bespottelijk.’


    ‘Hij heeft me op het Plein van de Republiek opgepikt en me naar jouw slaapkamer gebracht, en toen hebben jullie me met zijn tweeën…’


    ‘Belachelijk.’


    ‘… in mijn kont geneukt.’


    ‘Walgelijk.’


    ‘Dit is Edson Souza,’ zei Silva, terwijl hij de jongen stevig bij zijn schouder greep om hem tot bedaren te brengen. ‘Waarschijnlijk kent u hem als Pipoca en weet u ook dat hij een mannelijke prostitué is…’


    ‘Aha!’


    ‘Ik ben nog niet klaar. Hij zegt…’


    ‘Het kan me niet schelen wat hij zegt. Hij is een leugenaar.’


    ‘Hij zegt,’ herhaalde Silva, ‘dat hij uw portemonnee heeft meegenomen.’


    ‘Als hij dat gedaan heeft, wat niet zo is, is hij niet alleen een prostitué, maar ook een dief.’


    ‘Hij zei dat de portemonnee op de tafel naast uw bed lag.’


    ‘Ik ben mijn portemonnee verloren. Op straat. Misschien aan een zakkenroller. Zo is het toch, Euclides?’


    ‘Ja.’


    ‘Ziet u wel? Hoe durft u…’


    ‘Heeft uw bediende hier bisschop Antunes vermoord?’


    ‘Wat zegt u nou?’


    ‘Ik vroeg of uw bediende bisschop Antunes heeft vermoord.’


    ‘Naar zulke onzin hoef ik toch zeker niet te luisteren?’


    ‘Ik stel een simpele vraag, padre. Geef antwoord.’


    ‘Natuurlijk niet. Waarom zou hij?’


    ‘Misschien om u te helpen het feit te verbergen dat u een pedofiel bent?’


    ‘Een pedofiel? Ik een pedofiel?’


    ‘Zo is het toch?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘O nee? Hij zegt van wel.’


    ‘Hij? Die zwerver? Hecht u meer waarde aan het woord van een hoer en een dief dan aan dat van een gewijde priester?’ Gaspar stak zijn kin in de lucht en rechtte zijn rug. Er speelde een lachje rond zijn mondhoeken. ‘U heeft geen enkel bewijs, niet? Natuurlijk niet! Hoe zou dat ook kunnen! Dat bewijs kunt u ook nooit verzamelen. Euclides, laat deze mensen uit.’


    Silva deed nog een laatste poging. ‘Luister, padre, u weet wat u hebt gedaan, net als wij. Waarom maakt u het ons allemaal niet gemakkelijk en bekent u wat u gedaan hebt?’


    Pater Gaspar pakte zijn pen op, zette de bril weer op zijn neus en verdiepte zich weer in zijn papieren.


    Silva draaide zich abrupt om en liep de studeerkamer van de priester uit, gevolgd door Edson en Hector. Toen ze de voordeur uit waren gestapt, werd die door Euclides hard dichtgeslagen.


    Silva pakte zijn mobiele telefoon, zocht in zijn zakken naar het nummer dat pater Angelo hem had gegeven en loste zijn belofte in om de oude priester van het resultaat van zijn gesprek met Gaspar op de hoogte te brengen.
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    Arnaldo was niet blij toen Silva hem vertelde waarom hij de huurauto wilde hebben.


    ‘Waarom kunnen we hem niet gewoon met de bus wegsturen, net zoals zijn moeder?’


    ‘Te riskant,’ zei Silva. ‘Ferraz weet inmiddels dat ze weg is. Hij zal de bussen controleren, op zoek naar de jongen. En we kunnen geen gebruik maken van een van onze eigen auto’s, want de kolonel weet al hoe die eruitzien.’


    Op dat moment ging Silva’s mobiele telefoon.


    ‘Haal die grijns van je gezicht, kleine boef,’ zei Arnaldo tegen Edson. De jongen had steeds van Silva naar Arnaldo en andersom gekeken, alsof hij naar een tenniswedstrijd zat te kijken.


    ‘Krijg toch de klere,’ zei de jongen.


    Silva haalde de telefoon uit zijn zak en vervloekte het ding omdat er geen nummerherkenning op zat. Hij drukte op de groene toets.


    ‘Mario?’


    Het was de directeur. Alweer.


    ‘Ik moet dit gesprek aannemen,’ zei hij, zijn hand op de microfoon leggend.


    Arnaldo snoof, pakte Edson bij zijn schouder en duwde hem de kamer uit.


    ‘Hé,’ zei de jongen, ‘hou je poten thuis, vette gorilla.’


    ‘Geen gelul,’ riep Silva hun na.


    ‘Wat bedoel je met “geen gelul”?’


    ‘Sorry, directeur, dat was niet voor u bedoeld.’


    ‘Dat mag ik hopen. Wat hoor ik nou allemaal over jongens die een priester naaien? Wat heeft die Brouwer met de moord op de bisschop te maken?’


    ‘Voor zover ik weet helemaal niets. Ik denk niet dat de moorden verband met elkaar houden. Maar hoe bent u op de hoogte geraakt van de zaak-Brouwer?’


    ‘Niet via jou, dat is duidelijk. Op het nieuws. Ana hoorde het.’


    Ana. Silva mocht de secretaresse van de directeur graag, maar soms…


    ‘Is het misschien bij je opgekomen, Mario, dat alles van kwaad tot erger gaat sinds jij daar bent aangekomen?’


    ‘Ik maak bezwaar tegen die constatering, meneer.’


    ‘Het kan me geen donder schelen waar jij bezwaar tegen maakt. Heb je al vooruitgang geboekt bij het oplossen van de moord op de bisschop?’


    ‘Zeker wel. Hij is een pedofiel en…’


    ‘Ho, ho, niet zo snel. De bisschop was een pedofiel?’


    ‘Nee. De man die hem vermoord heeft. Althans, niet de man zelf, maar zijn bediende, die…’


    De directeur onderbrak hem weer en kwam direct tot de kernvraag. Hij was geen man die in details geïnteresseerd was, hoe pikant die ook waren. ‘Kun je dat bewijzen?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Wat bedoel je met “nog niet”?’


    ‘Nou, we hebben een getuige…’


    ‘Van de moord?’


    ‘Niet van de moord, maar van de pedofilie. Het is een straatjongen…’


    ‘Een straatjongen? En die moet tegen een pedofiel getuigen?’


    ‘Ja, behalve dat de pedofiel een priester is en…’


    ‘Een priester? Heeft hij bekend?’


    ‘Nee. Hij ontkent alles. Maar ik weet zeker dat hij het heeft gedaan, daar kan geen twijfel over bestaan.’


    De directeur zweeg even, wat hij zelden deed, en dacht na. Hij nam wat gas terug. Niet veel, maar wel een beetje. ‘Nou, dan denk ik dat we vandaag verder zijn dan gisteren. Zorg dat je het rond krijgt, Mario.’


    En hoewel hij niet op Silva’s antwoord wachtte, nam hij ditmaal wel de moeite om gedag te zeggen.


    Vlak voordat hij de hoorn op de haak gooide, hoorde Silva hem om de geplaagde Ana roepen.
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    Orlando Muniz schonk net zijn laatste whisky van die avond in toen de telefoon ging. Hij bleef doorschenken en liet een van zijn lijfwachten opnemen. ‘Het is kolonel Ferraz, senhor.’


    Muniz pakte met zijn ene hand zijn glas en met zijn andere de draadloze telefoon.


    ‘Wat kan ik voor u doen, kolonel?’


    ‘Het gaat over die priester, die Brouwer.’ Ferraz klonk bezorgd. Vreemd. Hij had tot nu toe niet de indruk dat de kolonel iemand was die zich snel zorgen maakte.


    ‘Wat is er met hem, kolonel? U hebt zelf gezegd dat hij ongevaarlijk was.’


    ‘Meer dan ooit. Hij is vermoord.’


    Muniz nipte aan zijn drankje en liet de whisky in zijn mond rondgaan.


    ‘Hebt u gehoord wat ik zei?’


    Muniz slikte. ‘Ja, kolonel, ik heb gehoord wat u zei. Brouwer is dood. Ik ben blij dat te horen. Opgeruimd staat netjes.’ Muniz nam nog een slokje. De whisky in zijn glas was bijna op. Misschien nam hij er toch nog eentje voordat hij naar bed ging.


    ‘Opgeruimd staat netjes, ja. Maar er is een probleem. Angelo denkt dat wij er iets mee van doen hebben.’


    ‘Angelo?’


    ‘Pater Angelo. De oude man die bij Brouwer woonde.’


    ‘Denkt hij dat wij er iets mee te maken hebben? Wij? U en ik dus?’


    ‘Ja,’ zei de kolonel weer.


    ‘En denkt u dat we ons daar zorgen over moeten maken? Echt, kolonel, ik verbaas me over u. Als we het inderdaad over dezelfde priester hebben, dan gaat het om een zwakke, bejaarde man. Hij loopt vast al tegen de negentig.’


    ‘Er is geen kracht voor nodig om een trekker over te halen. Hij heeft een pistool.’


    ‘Heeft hij dat gezegd? Heeft hij gezegd dat hij een pistool had?’


    ‘Ja. En hij heeft ook gezegd dat hij dat tegen ons allebei zou gebruiken.’


    ‘Nou, dat wil ik dan wel eens zien. Echt waar. Die ouwe rotzak blaast alleen wat stoom af, dat is alles.’


    ‘Denk u dat echt? Nou, ik hoop werkelijk dat u gelijk hebt.’ De stem van de kolonel klonk opeens een stuk agressiever. Dat beviel Muniz helemaal niet.


    Hij besloot dat hij zeker nog een whisky zou nemen.

  


  
    hoofdstuk 46


    Emerson Ferraz wierp zijn assistent een ijzige blik toe.


    Er verscheen een schaapachtige uitdrukking op Palmas’ gezicht, terwijl hij omlaag keek naar de handboeien rond zijn polsen.


    Ik zal ervoor zorgen dat hij nooit meer zal vergeten dat hij toeliet dat die ouwe rotzak mij onder schot heeft gehouden, dacht Ferraz. Nooit meer.


    De ouwe rotzak in kwestie, pater Angelo Monteiro, had uit het zicht rechts naast de voordeur van kolonel Ferraz gestaan toen Palmas aanbelde. Daarom was Palmas de enige geweest die Ferraz door het kijkgaatje had gezien, en Palmas was een van de weinigen en misschien wel de enige voor wie Emerson Ferraz de deur zou hebben geopend zonder dat hij daarvoor eerst een heel goede reden had gehoord. Hij had dus opengedaan, en nu zat hij hier in zijn eigen huis met zijn eigen handboeien om en zijn enkels stevig aan de stoel gebonden waarin hij zat.


    Palmas zat in een andere stoel en was zelfs nog slechter af. Pater Angelo had Ferraz gedwongen een eind waslijn om Palmas’ borst te wikkelen en hem stevig aan de rugleuning vast te binden. Toen hij klaar was, had de oude man Ferraz opgedragen een van zijn eigen zakdoeken in Palmas’ mond te proppen. Ten slotte had hij de opdracht gekregen een tweede zakdoek om Palmas’ hoofd te binden, precies over zijn mond, zodat de eerste goed op zijn plek bleef.


    Ferraz had de tweede zakdoek in zijn razernij veel strakker vastgebonden dan nodig was. Hij kon zien dat Palmas er last van had.


    Net goed voor hem. Hij verdient het.


    Het wapen dat pater Angelo in zijn hand had, leek een antiek geval. Het was een soort militaire revolver. Er zat een ring op de kolf waaraan je een aftrektouw kon vastmaken, en het wapen had een enorm kaliber. Het oude geval leek goed geolied te zijn, maar een groot deel van de blauwe coating leek verdwenen. Als de priester echt wist waar hij mee bezig was, had hij het wel ingewisseld voor een van de modernere wapens die Ferraz in zijn huis had, maar daar had die ouwe bok natuurlijk helemaal niet aan gedacht. Hij had kennelijk het idee dat wat hij in handen had, goed genoeg was.


    En wat Emerson Ferraz pas echt goed pissig maakte, was dat de priester gelijk had. Hij had er inderdaad genoeg aan. Er was helemaal niets wat Ferraz of zijn assistent kon doen om hem op zijn plek te zetten, een plek die wat Ferraz betrof op twee meter diepte onder de grond lag. De kolonel kon zich niet bewegen en was razend, maar bang was hij niet. Niet heel bang, tenminste. Hij dacht niet dat die ouwe gek hem doelbewust zou doodschieten. Het probleem was dat de haan van het antieke vuurwapen wel degelijk gespannen was. Dat verdomde ding kon elk moment afgaan en evenveel schade aanrichten als wanneer de priester daadwerkelijk de bedoeling had gehad hem neer te schieten. Om die reden had de kolonel besloten dat zijn enige kans daarin lag om precies te doen wat die ouwe wilde en geduldig af te wachten tot hij vertrok.


    Maar als hij eenmaal opgerot is… Zodra het allemaal voorbij is, dan zoek ik hem op en zal ik hem gruwelijk laten lijden voordat ik hem vermoord.


    ‘Dat hebt u goed gedaan, kolonel,’ zei pater Angelo.


    ‘Ik snap het niet. Als u achter Muniz aan zit, waarom zei u dan dat ik hem moest waarschuwen?’


    ‘Maakt u zich daar maar niet druk om, kolonel. U hoeft nu nog maar één ding voor me te doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ga die telefoonhoorn weer tegen uw oor houden, zodat u nog een belletje kunt plegen. Eentje maar, en dan zijn we klaar. Iets meer dan een halfuur nadat u dat telefoontje hebt gepleegd, ben ik weg.’


    ‘Wie is het ditmaal?’


    ‘U gaat een gesprek voeren met een van uw mannen, en u vertelt hen precies wat ik zeg. Geen trucjes, kolonel. Waag het niet om assistentie in te roepen. Als u ook maar één verkeerd woord zegt, schiet ik, dat verzeker ik u.’
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    Silva stootte een glas water om toen hij de telefoon wilde pakken. Gelukkig kwam het grootste deel op het tapijt van het hotel terecht en niet in zijn bed.


    ‘Met hoofdinspecteur Silva?’ lispelde iemand. Silva ging rechtop zitten en keek naar de cijfers op de digitale wekker. Het was 2.14 uur in de nacht.


    ‘Ja. Met wie spreek ik?’


    ‘Met brigadier Menezes.’


    Silva knipte de lamp op het nachtkastje aan. ‘Wie?’


    ‘Brigadier Menezes. Staatspolitie. Ik heb u meegenomen naar het lijk van Muniz junior, weet u nog?’


    Het was die dikke brigadier met de grote spleet tussen zijn tanden, die puffend als een stoommachine die heuvel had beklommen. ‘Ik weet het weer. Wat is er, brigadier?’


    ‘U kent die priester Gaspar?’


    Er druppelde nog steeds water van het tafeltje. Silva keek rond of hij iets zag om het mee op te dweilen en koos voor de badstof badjas die hij over een stoelleuning had gelegd. Het telefoonsnoer was net lang genoeg om de jas te kunnen pakken.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is dood.’


    Silva ging weer zitten, met de badjas nog steeds in zijn hand. ‘Wat?’


    ‘Dood. Hij heeft zijn bediende doodgeschoten en toen de hand aan zichzelf geslagen. De kolonel zegt dat u hierheen moet komen.’


    ‘Oké, ouwe rotzak,’ zei kolonel Ferraz. ‘Je had het over een halfuur. Nou, dat halfuur is voorbij. Waar wacht je nog op? Wanneer ga je ons in godsnaam vrijlaten en lazer je eindelijk eens op?’


    ‘Ik zei inderdaad dat ik zou vertrekken, kolonel,’ zei pater Angelo. ‘Maar ik kan me niet herinneren dat ik gezegd heb dat ik u zou vrijlaten.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Zullen we zo meteen op dat onderwerp terugkomen?’ De priester tilde de mouw van zijn soutane op en keek op zijn goedkope plastic horloge. ‘Daar komt bij dat het nog maar zevenentwintig minuten geleden is dat u dat telefoontje heeft gepleegd.’ Hij nam nog een trekje van de sigaret die tussen zijn lippen hing, haalde hem uit zijn mond en drukte hem in een overvolle asbak uit. ‘Maar zevenentwintig minuten zou best lang genoeg kunnen zijn. Eens kijken.’


    Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, maar in plaats van er een sigaret uit te halen, pakte hij een stukje papier dat hij tussen het pakje en het cellofaan had gestoken. Zijn leesbril zat in een soort zakje dat via de halsopening van zijn kazuifel toegankelijk was. Hij viste hem eruit, zette hem op zijn neus en trok de telefoon naar zich toe. Terwijl hij op het papiertje keek, koos hij een nummer. Terwijl de telefoon overging, legde hij een vinger op zijn mond om Ferraz te beduiden dat hij moest zwijgen.


    De kolonel hoorde een zachte klik toen iemand opnam.


    ‘Ik weet dat het verschrikkelijk laat is,’ zei pater Angelo, ‘maar zou ik pater Gaspar kunnen spreken?’ En na een korte pauze zei hij: ‘Pater Angelo Monteiro. En u?’ Weer een korte pauze. ‘O, hallo brigadier. Wat doet u daar in vredesnaam?’


    Ferraz kon geen woord verstaan van wat er aan de andere kant werd gezegd, maar de man die Angelo als brigadier had aangesproken, bleef een tijdlang aan het woord. Toen de oude priester het woord weer nam, klonk hij zorgelijk. ‘Dat is verschrikkelijk. Gewoon verschrikkelijk. Maar dank u, brigadier, dat u het me verteld hebt. Ik zal voor hen beiden bidden. Ja. En u ook goedenacht.’


    Hij legde de hoorn weer op de haak, pakte een nieuwe sigaret en stak die aan.


    ‘Goed werk, kolonel. Uw mannen zijn er al. Ik denk dat ze Silva inmiddels ook wel hebben gebeld.’


    ‘Wat heb je gedaan, godverdomme?’


    Pater Angelo liet de sigaret tussen zijn lippen bungelen terwijl hij sprak. Er viel een fijne asregen op de schoot van zijn zwarte kazuifel.


    ‘Wie heeft Diana Poli en haar huisgenoot vermoord, kolonel? Was u dat?’


    Ferraz werd volkomen verrast door de vraag.


    ‘Ik heb niemand vermoord,’ zei hij zacht.


    ‘Nee?’


    De priester pakte de revolver op. Die had de afgelopen twintig minuten op de salontafel gelegen en de haan ervan was nog altijd gespannen.


    Ferraz hield hem nauwlettend in de gaten.


    ‘Dus het was Palmas die hen allebei heeft omgebracht?’ zei pater Angelo, terwijl hij afwezig met het antieke wapen in de richting van de majoor zwaaide.


    Met uitpuilende ogen leunde Palmas opzij.


    ‘Pas op met dat ding,’ zei Ferraz. ‘Je moet er niet mee naar iemand wijzen. Hij kan zomaar afgaan.’


    ‘Beantwoord mijn vraag.’


    ‘Krijg het lazarus.’


    Ferraz schrok zich wild toen hij de explosie hoorde. Het schot klonk ongelooflijk luid in de beperkte ruimte van de eetkamer en leek nog veel luider omdat Ferraz het niet had verwacht. Majoor Palmas zakte onderuit in zijn stoel. Op de voorzijde van zijn uniform verspreidde zich een vlek, die in het schemerlicht een zwarte kleur leek te hebben.


    ‘Ziet u wel?’ zei Angelo op ontspannen toon. ‘Net als ik. Oud, maar het werkt nog steeds.’ Het leek volstrekt geen indruk op hem gemaakt te hebben dat hij zojuist een kogel in iemands hart had geschoten. Hij legde de revolver neer, pakte een nieuwe sigaret en stak die aan. ‘Beantwoord mijn vraag, kolonel. Ik wil het echt weten. Was hij het, of was u het? Wie heeft Diana Poli en haar huisgenoot vermoord?’


    Voor het eerst sinds de priester zijn huis was binnengevallen, was Ferraz daadwerkelijk bang. Dit was niet langer de man die hij zoveel jaar geleden in die kelder had helpen ophangen. Dit was een heel andere pater Angelo Monteiro.


    ‘Hij heeft dat gedaan,’ zei Ferraz, met zijn hoofd in de richting van het lijk in de stoel knikkend. ‘Hij heeft Vicenza ook vermoord, en Pereira, en sommige van de mensen in het kampement. Niet allemaal. Een paar andere jongens hebben ook geschoten. Ik niet. Ik heb niemand vermoord.’


    ‘Wie waren die “andere jongens”?’


    Ferraz gaf hem de namen: tenente Lacerda, sargento Maya, cabo Cajauba en soldado Prestes.


    Pater Angelo pakte een notitieboekje en vroeg Ferraz om de namen te herhalen. Toen zei hij: ‘U, Palmas en vier andere mannen. Zijn dat ze? Zijn dat alle mannen die tezamen uw doodseskader vormen?’


    Ferraz knikte.


    Pater Angelo boog zich naar voren en klemde zijn hand om de kolf van de revolver.


    ‘Er zijn er nog twee,’ zei Ferraz haastig. ‘De soldados Porto en Najas. Zij waren er die nacht niet bij. Maar bij andere gelegenheden waren ze er wel bij.’


    Pater schreef die twee namen ook op. Hij stak een nieuwe sigaret op met de nog brandende peuk van zijn laatste sigaret. Hij drukte de peuk in de asbak uit.


    ‘En tot slot, kolonel, komen we bij mijn vriend Anton Brouwer. Wie heeft hem vermoord?’


    ‘Palmas.’


    ‘Kom nou, kolonel. Er zaten brandplekken van sigaren over zijn hele lichaam. Palmas rookte toch zeker geen sigaren?’


    Ferraz gaf geen antwoord. Zijn ogen schoten heen en weer.


    ‘Of wel?’


    Pater Angelo tilde de revolver op en richtte die op Ferraz’ hart.


    ‘Nee. Goed, ik geef toe dat ik hem heb gebrandmerkt, maar ik heb hem niet vermoord. Dat heeft Palmas gedaan.’


    ‘Anton Brouwer was een goed mens, kolonel. Misschien vindt u dat moeilijk te geloven, maar ik denk dat hij u had vergeven wat u hebt gedaan.’


    ‘O ja?’ In de ogen van Ferraz was een flikkering van hoop te zien.


    ‘Zeker wel… maar helaas voor u kan ik dat niet.’


    Hij stond op, liep naar Ferraz toe totdat hij op nog geen meter van hem vandaan stond en richtte de revolver op zijn gezicht.


    ‘Wacht,’ zei de kolonel. Wat doet u nu?’


    ‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest… dit.’


    En met die woorden schoot pater Angelo Monteiro een kogel door het voorhoofd van Emerson Ferraz.
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    Elke moordzaak is anders, maar het circus is telkens weer vrijwel hetzelfde. Dat circus begint met de komst van de eerste politieauto en met de verwijdering van het lijk. De plaats delict, die met geel politielint is afgezet, wordt verlicht door rode en blauwe lichten en af en toe klinkt het gekraak van politieradio’s. De portier is bijna altijd een grijsharige veteraan of een ambitieuze aspirant.


    Ditmaal was het een ambitieuze aspirant.


    ‘Hé, zeg. Waar gaat dat naartoe?’ zei hij, uit het niets opduikend en de doorgang naar pater Gaspars huis versperrend.


    Silva hield zijn gouden penning onder de neus van de jonge agent. ‘Waar is de kolonel?’ zei hij.


    De aspirant boog zich naar voren, las de tekst rond het wapen van de republiek en behandelde Silva opeens met gepast respect. ‘Sorry, inspecteur, hij is niet hier. De hoogste in rang is brigadier Menezes.’


    ‘En waar is die?’


    ‘In de studeerkamer van pater Gaspar, waar de lijken liggen. Als de heren mij willen volgen…’


    ‘We weten het wel te vinden. Bedankt.’


    Silva ging hun voor door de gang.


    ‘Waar is die lijkschouwer, verdomme?’


    Het lispelen was onmiskenbaar. Vanuit de kamer hoorden ze de stem van de dikke brigadier.


    ‘Net aangekomen,’ zei Hector toen ze binnenkwamen. ‘We hebben hem buiten met de verpleegkundigen zien praten.’


    Brigadier Menezes draaide zich naar de twee federale agenten toe.


    ‘Jullie zijn hier verdomd snel,’ zei hij. Hij nam niet de moeite de zes andere mannen in de kamer aan hen voor te stellen. Vier van hen waren in uniform, twee niet. Een van de mannen in burger had een digitale camera in zijn hand. Hij knikte Silva en Hector toe en ging verder met het fotograferen van het lijk van Euclides Garcia.


    Garcia lag met zijn gezicht naar boven en had een gaatje in zijn voorhoofd. Pater Gaspar zat onderuitgezakt aan zijn bureau. Hij had een al even klein gaatje in zijn slaap en hield een pistool in zijn rechterhand. Er was bij beiden maar weinig bloed te zien. De kamer rook nog steeds naar seringen, zo sterk zelfs dat de geur van de dood erdoor verborgen bleef.


    ‘Nou, nou, wat een verrassing,’ flapte Hector eruit. ‘Die zijn vast door iemand van buiten de stad omgebracht.’


    ‘Waarom denk je dat?’ zei brigadier Menezes.


    ‘Bij geen van beiden is de keel doorgesneden.’


    De brigadier fronste zijn wenkbrauwen, misschien uit verbazing, misschien uit irritatie.


    ‘Dat lijkt op een .22,’ zei Hector.


    Menezes knikte. ‘Ja, een .22. Gewoon een kinderpistooltje. Hallo Doc. Ik ben blij dat u toch nog gekomen bent.’


    Deze laatste opmerking, een zwakke poging tot humor, was bestemd voor Ishikawa, die onder gemompelde begroetingen de kamer binnenkwam. De lijkschouwer klakte een paar maal met zijn tong en ging naast het lijk van Euclides op zijn hurken zitten.


    ‘Is de kolonel al weg?’ vroeg Silva.


    ‘Die is hier niet geweest,’ zei de brigadier.


    ‘Niet geweest? Maar je zei…’


    ‘Het zit zo. Ik ben vannacht de hoogste in rang die dienst heeft. Vlak na middernacht kreeg ik een telefoontje van de kolonel. Hij zei dat hij een anonieme tip had binnengekregen dat hier iets gebeurd was. Hij zei dat ik op onderzoek moest uitgaan en dat ik met u contact moest opnemen als er iets niet in orde was. Hij zei dat hij weer naar bed ging en voor acht uur morgenochtend niet gestoord wilde worden.’


    ‘Dat is helemaal niet zijn gewone manier van doen.’


    ‘O, zeker wel. U kent de kolonel nog niet. Hij houdt altijd kantoortijden aan als hij werkt. De kolonel geniet graag van een goede nachtrust.’


    ‘Ik bedoel dat jij mij moest bellen. Normaal gesproken is hij niet zo hartelijk.’


    ‘O, dat. Nou, daar weet ik niks van. Ik doe gewoon wat me opgedragen is.’


    ‘Hoe zit het met Palmas? Waar is die?’


    ‘Geen idee, maar je ziet hem niet vaak zonder de kolonel. Het is net een Siamese tweeling, die twee. Hoe dan ook, ik heb een surveillancewagen hierheen gestuurd. De agenten ontdekten dat er overal licht brandde en dat de voordeur open was, maar er deed niemand open. Ze hebben de telefoon ook nog geprobeerd. Geen reactie. Dus nam ik de gok en gaf hun toestemming naar binnen te gaan. En toen troffen ze dit aan,’ zei hij, met een armgebaar de beide lijken aanduidend. ‘Moord en zelfmoord. Dat lijkt me duidelijk.’


    ‘Mij niet. Nog niet,’ zei Silva.


    ‘Dan komt dat doordat u nog niet alles weet,’ zei de brigadier zelfvoldaan.


    ‘Wat weet ik nog niet?’


    ‘Dat er een brief is.’


    ‘Wat voor brief?’


    De brigadier liet zich niet opjagen. Hij genoot van de kans die hem geboden werd om de heren uit de grote stad eens een lesje in bescheidenheid te leren. ‘Die lag hier op het bureau. Eerst had ik er mijn twijfels over. Dus wat deed ik toen? Ik liep naar die dossierkast daar en ging op zoek naar voorbeelden van pater Gaspars handschrift. Toen ik die gevonden had, vergeleek ik die met het handschrift van de brief. Geen twijfel mogelijk. Exact hetzelfde.’


    ‘Dus Gaspar heeft iets geschreven. Een afscheidsbrief?’


    ‘Niet echt,’ zei de brigadier. ‘Iets beters. Veel beter. Het was een bekentenis.’


    ‘Wat voor bekentenis?’


    ‘De brigadier meende dat nu het moment was om zijn sensationele onthulling te openbaren. ‘Dat hij de bisschop heeft vermoord,’ zei hij.


    Hij was zichtbaar teleurgesteld toen Silva geen enkel blijk van verrassing gaf.


    ‘Dus hij heeft die moord bekend?’


    ‘Zeker weten. Het blijkt dat hij een pedofiel was. De bisschop is daar achtergekomen, en toen hebben ze hem vermoord om te voorkomen dat dat bekend werd.’


    ‘En wie zijn die “ze”?’


    ‘Hij en die man op de grond daar. Hij was degene die daadwerkelijk de trekker overhaalde. Dat staat allemaal in de bekentenis. Wilt u die lezen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Waar is die?’


    ‘Ik pak hem even.’ Brigadier Menezes liep naar een van de technisch rechercheurs, sprak kort met hem en kwam terug met twee plastic enveloppen. In elk ervan zat een roze vel papier.


    ‘Ik denk dat de kolonel gelijk had,’ zei hij. ‘We hebben jullie niet nodig gehad.’ Hij gaf de enveloppen aan Silva. ‘Hier. Kijk zelf maar.’


    Silva las beide kantjes van het eerste vel, gaf het door aan Hector en begon aan het andere.


    De bekentenis bevatte bijzonderheden die alleen de moordenaar kon weten. Er stond in hoe en waar het geweer was gekocht en zelfs hoeveel ervoor betaald was. Er stond in dat Euclides een opleiding als sluipschutter had gevolgd toen hij in het leger zat. Wat er niet in stond, was dat de schrijver had besloten er een eind aan te maken of dat hij de bedoeling had gehad zijn bediende met zich mee te nemen in de dood. Het was absoluut een bekentenis, maar geen afscheidsbrief.


    Silva liep naar Ishikawa toe, die de wond in pater Gaspars slaap aan het onderzoeken was. ‘Al voorlopige conclusies, dokter?’


    ‘Twee overlijdensgevallen door een kogelwond in het hoofd, toegebracht met een klein kaliber vuurwapen, overeenkomend met dat pistool daar.’ Ishikawa wees naar het semiautomatische pistool dat nog steeds stevig in de rechterhand van pater Gaspar lag. Daarna wees hij op de huid rond de wond. ‘Brandwonden door kruit. De loop bevond zich vlak bij zijn hoofd toen het schot werd afgevuurd. Waarschijnlijk een .22 klein kaliber. Geen uitgangswonden bij beide lichamen. De kogels zitten nog steeds in de hoofden.’


    Silva stak zijn hand in zijn zak, haalde een paar latex handschoenen tevoorschijn en trok die aan. ‘Heb je dit al gefotografeerd?’ vroeg hij aan de technisch rechercheur, op de hand met het pistool wijzend.


    De man knikte.


    ‘Heb je de huid gecontroleerd op kruitresidu?’


    ‘Sim, senhor.’


    ‘En heb je wat gevonden?’


    ‘Zeker.’


    ‘Mooi. Mag ik dit aanraken?’ Hij wees naar het wapen. De technisch rechercheur keek naar brigadier Menezes.


    ‘Ga uw gang,’ zei de brigadier schouderophalend.


    Silva trok het wapen voorzichtig uit Gaspars vuist, verwijderde het magazijn, haalde de kogel uit de kamer en telde het aantal patronen. Hij kwam er twee tekort voor een vol magazijn.


    ‘Zie je wel,’ zei Menezes. ‘Twee wonden, twee doden, twee schoten. Zaak opgelost.’


    ‘Momentje, brigadier.’


    Silva legde het pistool en het magazijn op het bureau en trok zijn neef met zich mee tot ze buiten gehoorafstand waren. ‘Wat denk jij?’ zei hij.


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Hector. ‘Een paar uur geleden ontkende Gaspar alles nog. Hij wist verdomd goed dat we geen bewijs hadden. En dan zou hij opeens last krijgen van zijn geweten, zijn handlanger vermoorden en zelfmoord plegen? Niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Nee,’ zei Silva, ‘in het geheel niet waarschijnlijk. Conclusie?’


    ‘Iemand anders heeft het gedaan.’


    ‘En het kruitresidu op Gaspars hand dan, en het feit dat er slechts twee schoten zijn afgevuurd?’


    ‘Iedereen die televisiekijkt, weet dat een pistoolschot residu achterlaat op de huid van de schutter. Als dat er niet is, is het geen zelfmoord. De moordenaar zal er zeker voor gezorgd hebben dat er kruitsporen op Gaspars hand zouden zitten.’


    ‘Heel goed. En dus?’


    ‘De moordenaar heeft een extra patroon in het magazijn gelegd nadat hij hen had doodgeschoten. Daarna heeft hij het pistool in Gaspars hand gelegd en heeft hij met diens vinger de trekker overgehaald om een derde schot af te vuren. Op die manier zou Gaspar inderdaad met kruitresidu besmet zijn, maar zouden er slechts twee patronen ontbreken in het magazijn.’


    ‘En wat is dan je conclusie?’


    ‘Ergens in deze kamer moet er nog een kogelgat zijn, en de kogel die we daaruit vissen zal met hetzelfde wapen afgevuurd zijn.’


    ‘Zo denk ik er ook over,’ zei Silva. ‘We gaan op zoek naar die kogel.’


    Een kwartier later hadden ze die gevonden. Hij zat in de muur, achter een van de gordijnen. Silva gaf de technisch rechercheur opdracht de pleisterkalk en het beton daar met kogel en al te verwijderen.


    ‘Er moet een ballistische vergelijking gemaakt worden tussen de kogel die daarin zit en de kogels die de lijkschouwer uit de lichamen zal halen.’


    ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


    De technisch rechercheurs hadden al twee lege patroonhulzen gevonden. Nu gingen ze op zoek naar de derde, maar ze konden die niet vinden.


    ‘Dus drie kogels en slechts twee hulzen,’ zei Hector. ‘De moordenaar moet die hebben meegenomen.’


    Een grondig onderzoek van de rest van de kamer leverde niets van belang op, behalve een doos munitie en een paar vlekken in de bovenste bureaulade rechts van Gaspar.


    ‘0.455 kaliber,’ zei Hector, terwijl hij een van de patronen uit de doos tussen duim en wijsvinger heen en weer rolde. ‘Heel zeldzaam.’


    Hector was de vuurwapenexpert. Voor Silva waren vuurwapens niets meer dan een instrument, maar voor zijn neef waren ze ook een hobby.


    ‘Waar zouden die in passen?’


    ‘Ik kan niets anders bedenken dan een Webley.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een Webley. Dat is een Britse legerrevolver. Er zijn er duizenden van gemaakt, en ze werden gebruikt in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog. Maar deze patronen zijn niet oud. Kijk maar, geen roest. Ze zijn pas nieuw.’


    Hector hield zijn neus vlak bij de lade en snoof. ‘Nitro-oplosmiddel,’ zei hij, ‘en wapenolie. Ik zou zeggen dat de revolver hier ook bewaard werd. Maar als dat zo was, wat is er dan mee gebeurd?’


    ‘Misschien heeft de moordenaar hem meegenomen,’ zei Silva.


    ‘Waarom zou hij?’


    ‘Misschien omdat hij zijn .22 moest achterlaten om het op een moord, respectievelijk zelfmoord te laten kijken, en hij nog een vuurwapen nodig had?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat vraag ik me af…’


    Brigadier Menezes kwam naast Silva staan en onderbrak hem in zijn overpeinzingen. ‘Jullie zijn echt keien,’ lispelde hij bewonderend. ‘Zonder jullie was die klootzak er ongestraft mee weggekomen. Wat zou ik er graag bij zijn als de kolonel ontdekt dat we jullie toch nog echt nodig hebben gehad. Hij zal woest zijn.’


    Menezes stond nu aan hun kant, en zijn enthousiasme dreigde met hem op de loop te gaan.


    ‘Laten we alles samen nog eens recapituleren, goed? Zoals ik het zie, moet dezelfde man die pater Gaspar heeft vermoord en hem heeft gedwongen die valse bekentenis te schrijven, ook de bisschop vermoord hebben.’


    ‘Denk je er echt zo over?’ zei Silva.


    De brigadier keek hem gekwetst aan. ‘Nou… ja, inderdaad. Waarom zou hij anders pater Gaspar gedwongen hebben zichzelf te belasteren?’


    ‘Dat noemen we smaad,’ zei Hector.


    ‘Hè?’


    ‘Dat is geen laster, maar smaad. Smaad is schriftelijk, laster mondeling. Het was een schriftelijke bekentenis, dus als het niet waar zou zijn, was het smaad, geen laster.’


    ‘Als het niet waar was? Wat bedoelt u daarmee?’ zei brigadier Menezes verontwaardigd. ‘Het is zo klaar als een klontje. Dat hebben jullie zojuist bewezen. Hij heeft geen zelfmoord gepleegd. Degene die hem tot die bekentenis heeft gedwongen, heeft hem vermoord. Jullie geloven die onzin toch zeker niet?’


    ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Silva, ‘ik wel.’


    ‘Dat hij de bisschop door zijn bediende heeft laten vermoorden? Kom nou, inspecteur. Zoiets zou hij nooit doen. Lieve god, hij was toch zeker priester?’
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    Voor de tweede keer in zeven uur schrok Silva wakker van een rinkelende telefoon. Hij wreef in zijn plakkende ogen, hield de hoorn bij zijn oor en bromde iets.


    ‘Met hoofdinspecteur Silva?’ Het was de kenmerkende raspende stem van pater Angelo.


    Silva schraapte zijn keel om het slijm los te maken. ‘Wat kan ik voor u doen, padre?’


    ‘We moeten praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik wil dat niet over de telefoon bespreken. Ik vertrek nu voor een ontmoeting met Orlando Muniz in de ontbijtzaal van uw hotel. Wat dacht u van negen uur, zelfde locatie?’


    Silva keek naar de wekker, met zijn ogen knipperend om de cijfers scherp te krijgen. Hij had nog een halfuur om zich gereed te maken. Hij wierp het bedlaken van zich af en zette zijn voet op de grond.


    ‘Goed. Wat wilt u met Muniz bespreken?’


    ‘Dat is persoonlijk. Ga aan een tafeltje zitten. Ik kom naar u toe als ik klaar ben.’


    In Cascatas volgt alles het ritme van het platteland. Negen uur is laat voor een plattelandsontbijt, dus de meeste hotelgasten waren al uit de ontbijtzaal vertrokken toen Silva en zijn neef daar arriveerden.


    Bij een van de ramen zat een ouder echtpaar nog koffie te drinken. Arnaldo, die weer terug was uit Riberão, was in het midden van de zaal gaan zitten. Orlando Muniz, die in zijn eentje een omelet zat te verorberen, zat in de verste hoek tegenover de deur. Het echtpaar lette niet op hem. Arnaldo zwaaide. Muniz hield net lang genoeg op met kauwen om hem een vijandige blik toe te werpen. De fazendeiro had twee van zijn capangas meegenomen. Ze stonden bij zijn tafeltje tegen de muur geleund.


    ‘Goede reis gehad?’ zei Hector, terwijl hij naast Arnaldo plaatsnam.


    Arnaldo knikte.


    ‘Iets meer dan zeven uur, heen en terug,’ zei hij, en hij hapte in een pao francês met guavejam.


    Silva gebaarde naar de wachtende ober dat hij koffie moest inschenken. ‘Zwart,’ zei hij.


    Arnaldo trok een wenkbrauw op. Silva dronk zijn koffie gewoonlijk met melk.


    ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Arnaldo.


    ‘Jij ook.’


    ‘Ja, maar ik zie er altijd zo uit. Daar komt bij dat ik de hele nacht gereden heb. Wat is jouw excuus?’


    ‘Ik ben bijna de hele nacht wakker geweest.’


    ‘En wat dan nog? Ik dacht dat ouderen minder slaap nodig hadden.’


    Silva snoof. Arnaldo was slechts twee jaar jonger dan hij, en dat wisten ze allebei.


    ‘Gaspar en zijn bediende, die Euclides, zijn dood,’ zei Hector. ‘Doodgeschoten. Allebei.’


    Arnaldo floot zachtjes. ‘Zijn er verdachten?’


    ‘Nog niet,’ zei Silva, terwijl hij een blik in de richting van de fazendeiro wierp. ‘Hoe lang zit hij al hier?’


    ‘Niet zo lang. Misschien tien minuten.’ Arnaldo stopte het laatste stukje brood in zijn mond en spoelde het met een slok café com leite weg. ‘Hij kwam hier net naartoe voordat hij ging zitten. Hij vroeg me wat ik hier in godsnaam deed.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Dat ik zat te ontbijten, en dat is nog waar ook. Dus toen vroeg ik hem wat hij hier in godsnaam deed.’


    ‘En?’


    ‘Hij zit op pater Angelo te wachten. Hij zei dat die hem gebeld had. Hij zou informatie hebben over de moord op zijn zoon en wilde hier om negen uur met hem afspreken,’ zei Arnaldo met een blik op zijn horloge. ‘Ja, daar heb je hem. Niet meer dan vijf minuten te laat.’


    Silva keek over zijn schouder.


    Angelo Monteiro stond in de deuropening met een brandende sigaret in zijn hand. Hij knikte en lachte naar de drie federale agenten en keek toen naar Muniz.


    De capangas rechtten hun rug en zetten een paar passen in de richting van hun baas. Muniz wees op de stoel voor hem. Pater Angelo liep de zaal door en ging zitten. De twee mannen staarden elkaar langdurig aan. Opeens boog de priester zich over de tafel heen en drukte zijn sigaret in het restje van Muniz’ omelet uit.


    Muniz werd rood en wilde iets zeggen, maar pater Angelo wachtte dat niet af. Hij boog zich voorover en zei iets. De hand waarin hij zijn sigaret had vastgehouden gleed langzaam van de tafel in de richting van zijn schoot.


    Opeens vertrok Muniz zijn gezicht in razernij. Ook zijn hand gleed uit het zicht. Nog geen seconde later klonk er een harde knal.


    Pater Angelo viel achterover, zodat hij op de grond belandde. Hij greep met zijn handen naar zijn buik. Muniz haalde zijn hand onder de tafel vandaan. Hij hield een revolver vast. De fazendeiro sprong overeind, zette de nog rokende loop op de zwarte soutane van de priester en schoot nogmaals.


    De federale agenten werden volkomen verrast door het plotselinge geweld.


    Arnaldo was de eerste die reageerde. ‘Laat vallen,’ zei hij, zijn Glock trekkend.


    De twee capangas van Muniz wilden hun pistolen grijpen.


    ‘Calma, garotos,’ snauwde hun baas. Hij liet zijn revolver vallen en stak zijn handen in de lucht.


    De capangas verstijfden, steeds van Arnaldo naar Muniz kijkend.


    ‘Calma, zei ik,’ herhaalde Muniz. ‘Laat die wapens zakken.’


    De lijfwachten ontspanden zich en lieten hun wapens zakken. Dat was niet genoeg voor Arnaldo. Hij liep naar elk van beiden toe, pakte hun pistolen af en fouilleerde hen. Muniz keek met een zelfverzekerde glimlach toe. Die glimlach veranderde niet toen Arnaldo naar hem toe liep en hem eveneens fouilleerde.


    ‘Oké,’ zei Arnaldo eindelijk, en hij stopte zijn pistool weer in de holster.


    Silva liep naar de op de grond liggende man toe, knielde bij hem en legde twee vingertoppen op de halsslagader. De huid van pater Angelo was warm, maar hij voelde geen pols.


    Er kwamen steeds meer mensen binnen.


    Muniz maakte van de gelegenheid gebruik om de meute te bespelen. ‘Het was zelfverdediging,’ zei hij met stemverheffing. ‘Zelfverdediging. Hij had een pistool onder de tafel.’


    ‘Er is geen wapen, senhor Muniz.’


    ‘Wat?’


    ‘Er is geen wapen,’ herhaalde Silva.


    ‘O nee? Wat had hij dan in zijn hand?’


    ‘Een pakje sigaretten.’


    ‘Sigaretten?’ zei Muniz verbijsterd. ‘Nee. Kijk nog eens goed. Hij zei dat hij me dood ging schieten; hij zei dat hij een pistool had.’


    ‘Zei hij dat echt?’


    ‘Dat zei hij inderdaad, godverdomme.’ Muniz verbazing maakte plaats voor woede. ‘En dat is nog niet alles wat hij zei. Hij zei dat hij mijn zoon heeft vermoord. Junior wilde misschien niet deugen, maar hij was wel mijn zoon. Moest ik het dan gewoon maar… Waarom kijken jullie zo naar me?’


    ‘U hebt zojuist een ongewapende man vermoord, senhor Muniz.’


    ‘Vermoord? Rot op zeg! Ik heb hem uit zelfverdediging neergeschoten. Ik heb toch net verteld wat hij tegen me zei? Noemen jullie me nu een leugenaar?’


    ‘Nee, senhor Muniz, ik noem u helemaal niets. Doe hem de boeien om, Arnaldo. Breng hem naar mijn suite.’


    ‘Handboeien? Handboeien? Waag het niet me aan te raken, achterlijke neanderthaler. Dat zal ik je betaald zetten.’


    Arnaldo liep naar de fazendeiro toe en schopte zijn enkels onder hem vandaan. Nog voordat Muniz van de schok hersteld was, drukte de knie van de grote politieman al op zijn nieren, en werden Muniz’ armen op zijn rug gedwongen. Terwijl Arnaldo hem wegleidde, doorzocht Silva de zakken van pater Angelo. Hij vond een sigarettenaansteker (een goedkoop prul van roze plastic), een rozenkrans, een paar opgevouwen bankbiljetten in kleine coupures, wat kleingeld, nog twee pakjes sigaretten (waarvan eentje bijna leeg) en een patroonhuls. Hij hield de huls dicht bij zijn ogen om die nauwkeuriger te bekijken. Het was een .22 klein kaliber. Verder trof hij niets aan. Geen papieren, geen legitimatiebewijs, geen andere persoonlijke bezittingen. De priester had zijn ogen gesloten en zijn gezichtsuitdrukking was kalm, zelfs tevreden. Er stond geen afschuw of schok in te lezen. Hij leek te slapen.


    Silva stond op. Op dat moment tikte er iemand op zijn schouder.


    Hij draaide zich om en keek in twee lichtgrijze ogen.


    Merda, dacht Silva.


    Zijn reactie had niets te maken met de ogen of zelfs met de rest van de verschijning: donkerblond haar, een vlekkeloze teint, volle, sensuele lippen en een wipneusje.


    Nee. Zijn reactie had uitsluitend te maken met de camera die een man boven haar rechterschouder op hem richtte. Er zat een rood lampje op de voorkant van die camera, en dat lampje knipperde.


    ‘U was getuige van deze schietpartij, nietwaar, inspecteur?’ vroeg de blondine, terwijl ze een microfoon voor zijn lippen hield om zijn antwoord te registreren.


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Kom nou,’ zei ze. ‘We waren een paar seconden te laat, maar u was hier in deze zaal. U moet hebben gezien dat senhor Muniz de priester neerschoot.’


    ‘Geen commentaar, senhora…’


    ‘Ferraz, ja. En het is niet senhora, maar senhorita. U mag me trouwens ook Natalia noemen.’


    ‘Ferraz. Is er een verband met…’


    ‘De kolonel? Nee. Geen verband. Maar nu we het er toch over hebben, wat hebt u te zeggen over wat er met hem is gebeurd?’


    ‘Wat er met hem is gebeurd?’


    ‘De moord op hem.’


    Silva staarde haar aan, met zijn ogen knipperend. Ze bestudeerde zijn gelaatsuitdrukking.


    ‘Aha, daar weet u dus nog niets van?’


    ‘Nee,’ zei hij zuchtend, ‘dat wist ik niet.’


    Hij zou er gekleurd op staan in het nieuws. Maar tot zijn verrassing en opluchting redde ze hem uit zijn netelige toestand.


    ‘Stoppen, João,’ zei ze tegen de cameraman.


    Het lampje knipperde nog eenmaal en doofde toen.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze, ‘er is geen enkele reden te bedenken waarom u op de hoogte zou moeten zijn van de dood van de kolonel. Hij is nog maar een uurtje geleden gevonden. Doodgeschoten in zijn woonkamer. Hij en zijn assistent, majoor Palmas.’


    ‘Hoe weet u dat dan, senhorita Ferraz?’


    ‘Natalia,’ zei ze. En met haar grijze ogen op Hector gericht zei ze nog altijd tegen Silva: ‘Wie is uw vriend?’


    ‘Delegado Hector Costa,’ zei Hector, voordat Silva kon antwoorden.


    ‘O ja,’ zei ze, ‘u bent die neef, hè?’


    Terwijl Hectors glimlach verdween, draaide ze zich weer naar Silva toe. ‘Ik hoorde het op de politiescanner,’ zei ze. ‘Zijn chauffeur heeft de lijken gevonden.’


    ‘Wiens chauffeur?’


    ‘De chauffeur van de kolonel. Hij haalt hem elke ochtend op. Er is geen dienstmeisje in huis, en daarom zet de chauffeur elke ochtend koffie voor de kolonel. Hij heeft de huissleutel. Hij meldde het via de mobilofoon, en wij hebben dat gehoord. We kwamen daar samen met alle anderen aan.’


    ‘En hoe bent u hier zo snel gekomen?’


    ‘We kregen een tip dat er iemand was neergeschoten.’


    ‘Een tip? Van wie?’


    ‘Anoniem. Hij – het was een hij – belde naar de omroep.’


    ‘Wanneer?’


    Ze keek op haar horloge. ‘Misschien twintig minuten geleden, wat minstens een kwartier eerder is dan het feitelijk gebeurde. Grappig, hè? Misschien was de beller helderziend.’


    Nu de kolonel dood was, was er geen reden de plaatselijke gevangenis te mijden, en daarom werd Muniz daarheen gebracht.


    Hij mocht één telefoontje plegen, wat hij meteen deed. Zijn persoonlijke rechter, Wilson Cunha, was na exact vijf minuten al ter plaatse, eiste een onmiddellijke voorgeleiding en verzekerde Muniz dat hij de nacht niet in de cel zou hoeven doorbrengen.


    Silva zei tegen Cunha dat hij van plan was een federale aanklacht in te dienen en dat hij volgens de wet daarvoor een etmaal de tijd had. Ondertussen moest Muniz blijven zitten waar hij zat.


    ‘Een federale aanklacht? Op grond waarvan?’ sputterde Cunha tegen.


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik denk er nog over na.’


    ‘Ik maak bezwaar.’


    ‘Ga gerust uw gang. Uw cliënt blijft vannacht in de gevangenis en ik zal alles in het werk stellen om te voorkomen dat hij een cel voor zich alleen krijgt. En wie weet, misschien vindt hij wel een liefje.’


    Silva wachtte tot Cunha naar buiten was gesneld, belde een vriend bij de belastingdienst in Brasilia en vroeg om een nader onderzoek van de aangiften inkomstenbelasting die de rechter de afgelopen vijf jaar had ingediend.
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    Een halfuur later hing er nog steeds een groepje nieuwsgierigen in de lobby van Hotel Excelsior rond. Terwijl Hector zich tussen hen door een weg baande, op weg naar de lift, zag hij een gestalte die hij niet had verwacht: pater Francisco, de secretaris van wijlen de bisschop.


    De kleding van de priester was verkreukeld, hij had een stoppelbaard en onder zijn ogen zaten donkere kringen. Hij gooide de krant opzij die op zijn schoot lag, stond moeizaam op uit zijn stoel en stak zijn hand uit.


    Hector schudde die, stelde de priester voor aan zijn twee collega’s en zei: ‘Ik hoop dat u het me vergeeft, pater, maar u ziet eruit alsof u wel een nachtje slaap kunt gebruiken.’


    De priester liet beschaamd een hand over zijn kin glijden.


    ‘Dat is zeker het geval, delegado, maar dat zal nog wel even duren. Ik zit op u en de hoofdinspecteur te wachten. Hebt u tijd voor een kop koffie?’


    ‘Natuurlijk. Hebt u gehoord wat er met pater Angelo is gebeurd?’


    ‘Ja, de receptionist heeft me op de hoogte gebracht. Hij had het weer van anderen, die alles gezien hebben.’ De priester leek niet onder de indruk of verrast.


    Hector wierp een blik op het restaurant van het hotel. De ingang was nog steeds met geel politielint afgezet, en er stonden nieuwsgierigen overheen gebogen die naar de bloedvlekken op de vloer keken.


    ‘Daar is geen koffie te krijgen,’ zei hij. ‘Laten we naar boven gaan en die via de roomservice bestellen.’


    Toen hij op de bank in Silva’s suite zat en de koffie besteld was, zei de priester: ‘Even na twee uur vannacht belde pater Angelo me op.’


    ‘Belde hij u om twee uur ’s nachts op?’ vroeg Silva. ‘Was u nog wakker?’


    ‘Ik sliep, maar er staat een telefoon naast mijn bed. Voor de laatste sacramenten, begrijpt u. Er wordt me vaak midden in de nacht gevraagd die toe te dienen.’


    ‘Het verbaasde u dus niet echt dat de telefoon ging?’


    ‘Nee, totdat ik opnam en de stem van pater Angelo hoorde.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij wilde met mij over een zeer dringende kwestie praten, zei hij.’


    ‘Welke kwestie?’


    ‘Dat wilde hij telefonisch niet zeggen.’


    ‘Dat klinkt bekend. Tegen mij zei hij hetzelfde. Maar dat was een paar uur later. Even na halfnegen. Hij belde me wakker en zei dat hij me in de ontbijtzaal beneden wilde spreken. Hij werd doodgeschoten voordat we konden praten. Ik vraag me nog steeds af waarover het had moeten gaan.’


    ‘Misschien kan ik daarop enig licht werpen.’


    Op dat moment werd er op de deur geklopt. Het bleek de roomservice met de koffie. Pater Francisco wachtte tot iedereen koffie had en de man vertrokken was, voordat hij zijn verhaal vervolgde.


    ‘Angelo vroeg me om hierheen te komen, naar Cascatas. Er was iets merkwaardigs in zijn stem, iets vreemds in de manier waarop hij zijn verzoek deed. Zijn stem was… Tja, ik hoop dat het niet al te dramatisch klinkt, maar het was bijna een grafstem. Ik zei tegen hem dat ik meteen zou komen.’


    ‘Naar zijn huis?’


    ‘Nee. Dat was ook al zoiets raars. Hij zei dat ik naar de Santa Cecilia moest komen. Dat is de oude kerk, die gesloopt wordt om er een school te bouwen. Hij zei dat hij een sleutel had en een deur zou openlaten. Hij beschreef me hoe ik die kon vinden.’


    ‘En hebt u gedaan wat hij vroeg?’


    ‘Ja. We hebben elkaar vanochtend om een paar minuten over zeven gesproken.’ Pater Francisco stak zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop uit. ‘Hij gaf deze envelop aan me en vroeg me die persoonlijk aan u af te leveren. Hij zei dat u in de ontbijtzaal van uw hotel zou zitten. Ik moest de envelop precies om halftien overhandigen.’


    Silva bekeek de envelop, die een standaardformaat had, nauwkeurig. Hij was dichtgeplakt en er stond niets op. ‘Wat zit erin?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Waarom hebt u dat dan niet gedaan? De brief om halftien overhandigen, bedoel ik.’


    ‘Toen hij vertrok, ging ik in een van de kerkbanken bij het altaar zitten. Ik was uitgeput van de reis en wilde even mijn ogen sluiten. Toen ik ze weer opende, was het bijna tien uur. Ik ben meteen hierheen gekomen, maar u was toen al naar de gevangenis met Orlando Muniz.’


    ‘Waarover hebt u met pater Angelo gesproken?’


    ‘Ik denk dat u het best de brief kunt lezen, inspecteur. Daarna zal ik uw vragen beantwoorden.’


    Silva scheurde de envelop open, zette zijn bril op en las hardop voor:


    Geachte hoofdinspecteur Silva,

    Ik schrijf dit om de moord op vier mannen te bekennen: kolonel Emerson Ferraz, majoor Osmani Palmas, pater Gaspar Farias en Euclides Garcia.


    ‘Jezus christus,’ zei Arnaldo.


    Hij keek naar pater Francisco en begon te blozen, maar de priester negeerde de opmerking.


    Silva las verder:


    Laat het duidelijk zijn dat ik geen verantwoordelijkheid neem voor de dood van de fazendeiro Orlando Muniz junior. De mannen die hem vermoord hebben zijn allemaal dood, vermoord door kolonel Ferraz in een wrede aanval op het kamp van het Verbond van Landloze Arbeiders.


    ‘Dat is gewoon te toevallig,’ zei Arnaldo. ‘En ik geloof het pas als ik ook weer in de Kerstman geloof.’


    Silva schraapte zijn keel en ging verder:


    Ik heb de dood van pater Gaspar en Euclides in scène gezet. Mijn drijfveer om de politie te misleiden omtrent de ware aard van dat misdrijf was verwarring te zaaien, en ook om zo te bewerkstelligen dat ik tijd genoeg had om andere plannen die in mijn agenda stonden uit te voeren.


    Gaspars bekentenis is waarachtig, hoewel die onder dwang is afgelegd. Hij heeft de moord op bisschop Antunes beraamd en zijn bediende heeft die gepleegd. De bijzonderheden in zijn handgeschreven document zullen daarvoor ruim voldoende bewijs leveren.


    Wat Ferraz betreft: zijn misdaden zijn te talrijk om op te noemen, en vele ervan zullen wellicht nooit bekend worden. In elk geval behoren daartoe de moord op Diana Poli, Vicenza Pelosi, Anton Brouwer, diverse leden van het Verbond van Landloze Arbeiders en ten minste vijf straatkinderen.


    ‘Die man was verdomme gewoon een moordmachine,’ riep Arnaldo uit. ‘Eh, sorry, pater.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, agente. Ik ben het geheel met u eens.’


    Bij alle misdrijven die Ferraz heeft gepleegd was zijn adjudant majoor Osmani Palmas een gewillig assistent. In het geval van de straatkinderen werd Ferraz ook bijgestaan door een doodseskader, bestaande uit tenente Lacerda, sargento Maya, cabo Cajauba, en de soldados Prestes, Porto, en Najas, van wie de eerste vier ook hebben deelgenomen aan de aanval op het kampement.


    ‘Die vetklep van een Menezes zit er dus niet bij,’ zei Arnaldo. ‘Maar ze zijn nog altijd met zijn zessen. Ze zullen elkaar verdringen om de eerste te zijn.’


    Silva knikte. Als politiemannen zouden Ferraz’ mannen snel inzien dat de eerste van hen die zich als getuige opwierp het beste aanbod van de openbaar aanklagers zou krijgen. Hij verschoof zijn leesbril iets en las de laatste bladzijde van Angelo’s brief voor:


    Wat betreft het feit dat ik het recht in eigen hand heb genomen, wil ik één ding duidelijk maken. Ik was graag mijn graf in gegaan met het volste vertrouwen in de Braziliaanse rechtspraak. Ik betreur het ten zeerste dat dat onmogelijk was.

    Tegen de tijd dat u dit leest, zal ik een eind aan mijn leven hebben gemaakt. Mijn laatste handeling voordat ik dat doe, zal een ontmoeting met Orlando Muniz zijn, opdat ik hem enigermate gerust kan stellen door hem te laten weten wat anderen me over het laatste uur van zijn zoon hebben verteld.

    Moge Gods zegen op u rusten, hoofdinspecteur Silva, en probeert u er – ter wille van mijn zielenheil – voor zorg te dragen dat zij die nog niet gestraft zijn, hun verdiende loon niet ontlopen.


    Met vriendelijke groet,

    Fr. Angelo Monteiro, S.J.


    Silva vouwde de brief op en keek pater Francisco aan. ‘Dus hij was een jezuïet?’


    Pater Francisco knikte.


    ‘Brouwer ook?’


    ‘Nee. Franciscaan.’


    ‘Goed, nog een paar vragen. Heeft pater Angelo u uitsluitend vanwege deze brief gevraagd naar Cascatas te komen?’


    Silva zwaaide met de afscheidsbrief van de priester. ‘Nee, inspecteur, hij vroeg me om naar hem toe te komen om een ander soort bekentenis af te leggen. En dat heeft hij gedaan. Ik heb hem de absolutie gegeven.’


    ‘Dus u wist dat hij van plan was de verantwoordelijkheid voor de moord op vier mensen op zich te nemen?’


    ‘Zeker. Ik zou van hem niet anders hebben verwacht. Hij was een moordenaar, maar hij was een goed mens. Ik weet dat dat merkwaardig klinkt, maar het is de waarheid.’


    ‘Weet u zeker dat hij het gedaan heeft? Ze vermoorden, bedoel ik?’


    Pater Francisco keek lichtelijk verbaasd. ‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan. U hebt zojuist zijn bekentenis gelezen.’


    ‘Die heb ik gelezen, ja, maar vindt u het dan niet vreemd dat deze man zijn hele leven in vrede heeft geleefd en zomaar opeens aan het moorden sloeg? Had dat te maken met wat er met zijn vriend Brouwer was gebeurd?’


    ‘Inspecteur, pater Angelo was ernstig ziek. Longkanker. Hij had niet lang meer te leven. Hij heeft mij toestemming gegeven dat aan u te vertellen, en ook dat hij, zoals hij dat noemde, echt iets wilde “betekenen” in de korte tijd die hem nog restte. Hij was bang dat u niet in staat zou zijn bepaalde mensen voor het gerecht te brengen, en daarom besloot hij u te helpen.’


    ‘Mij helpen?’


    Silva herinnerde zich hoe ook hij ooit het recht in eigen hand had genomen. Toen pater Francisco zijn gezichtsuitdrukking zag, wist hij die niet goed te interpreteren.


    ‘Ja, ja, ik begrijp uw gevoelens. Op het eerste gezicht lijkt het weerzinwekkend. Ik kan zijn daden niet vergoelijken…’


    ‘Ik wel,’ mompelde Arnaldo. ‘Respect.’


    Silva keek hem streng aan. Arnaldo grijnsde schaamteloos naar hem. Hij grijnsde bijna terug. Om dat te verbergen, wendde hij zich weer tot pater Francisco. ‘Is er nog meer dat u over de dood van Orlando Muniz junior kunt vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Is dat het geheim van de biechtstoel?’


    Pater Francisco keek Silva indringend aan. Hij antwoordde niet, maar had dat evengoed wel kunnen doen.


    ‘Dus Angelo had er uiteindelijk toch iets mee te maken,’ drong Silva aan.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Nee, dat heeft u niet gezegd.’


    ‘Inspecteur, u houdt nu een brief in uw hand waarin pater Angelo vier moorden bekent, maar uitdrukkelijk elke verantwoordelijkheid voor de moord op Muniz’ zoon afwijst. Zou het niet logisch zijn om dan aan te nemen dat hij er niets mee van doen heeft?’


    ‘Het lijkt er wel op, niet?’


    ‘Zeker. Welke reden zou hij dan gehad kunnen hebben om Muniz te vertellen dat dat wel zo was?’


    ‘Bent u ook een jezuïet, pater?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Denkt u zich dan het volgende even in, gewoon als gedachteexperiment. Stel u voor dat Pater Angelo Muniz erin heeft laten tuinen.’


    ‘Erin laten tuinen?’


    ‘Precies. Dat hij Muniz ertoe heeft aangezet een moord te plegen waarbij hijzelf het slachtoffer was.’


    ‘Goed. Ik zal het proberen. Maar vertel me dan eerst welk motief pater Angelo mogelijk gehad kan hebben om zoiets te doen. Als hij Muniz iets wilde aandoen, kon hij hem toch gewoon doodschieten, zoals hij ook de anderen heeft doodgeschoten?’


    ‘Dat zit mij nou ook dwars. Help me om dat te begrijpen. Zoals ik al zei, puur als gedachte-experiment.’


    Pater Francisco zweeg even. ‘Tja…’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Zuiver hypothetisch, begrijpt u?’


    ‘Ja, pater. Zuiver hypothetisch.’


    ‘Misschien had het ermee te maken dat hij meende dat de straf bij de misdaad moet passen. Muniz had tenslotte niet iemand vermoord. Hij is geen goed mens, maar hij was geen moordenaar.’


    ‘Niet voor zover Angelo op dat moment wist. Maar nu is hij dat wel, pater.’


    ‘Ja, inspecteur, nu wel. Of misschien…’


    ‘Misschien wat?’


    ‘Misschien geloofde pater Angelo dat de gevangenis de zwaarste straf was voor een man als Muniz, erger nog dan te sterven. Weet u nog wat hij schreef over zijn wens vertrouwen te kunnen stellen in de Braziliaanse justitie?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien dacht hij een manier gevonden te hebben om daarmee om te gaan.’


    ‘Leg dat eens duidelijker uit, pater. Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Hoeveel rijke mannen in dit land worden er daadwerkelijk voor een misdrijf veroordeeld?’


    ‘Helaas maar heel weinig. Ons rechtssysteem laat veel te wensen over. Er zijn mensen die zeggen dat al onze rechters te koop zijn.’


    ‘Ja. Maar wat zou er gebeuren met een man, hoe rijk ook, die een ongewapende priester zou doodschieten in het bijzijn van een stel getuigen, van wie er een ook nog eens hoofdinspecteur bij de federale politie is? En wat zou er gebeuren met die man als een verslaggeefster van Rede Mundo direct ter plaatse was en de kans had een paar van die getuigen te interviewen? Dan zou hij toch naar een lange gevangenisstraf kunnen uitkijken, niet? Ongeacht wie hij was.’


    Silva haalde diep adem en blies de lucht langzaam door zijn neus uit. Arnaldo begon uitbundig te grijnzen. Hector draaide zich om en keek uit het raam. Silva was ervan overtuigd dat ook hij glimlachte.


    Hij schraapte zijn keel en keek op zijn horloge. Het was bijna twaalf uur, bijna tijd voor een nieuw telefoontje van de directeur.


    En voor één keer keek Mario Silva er daadwerkelijk naar uit om hem te spreken.

  


  
    Nawoord


    Brazilië heeft 180 miljoen inwoners, die in een land wonen met een oppervlak dat groter is dan het vasteland van de Verenigde Staten. Het land brengt satellieten in een baan om de aarde, gebruikt kernenergie voor vreedzame doeleinden, beschikt over de op één na grootste vloot privéjets ter wereld, exporteert auto’s, wapens, vliegtuigen en consumentenelektronica. Het beschikt over een landbouwareaal van ongekende omvang, exporteert landbouwproducten naar vrijwel elk continent en is ’s werelds negende economie. Tegelijk is Brazilië het land met de grootste inkomensverschillen ter wereld, op Bangladesh na.


    Meer dan 50 procent van het nationaal inkomen belandt bij de rijkste 10 procent van de bevolking. 54 miljoen Brazilianen leven onder de armoedegrens. Een minuscule fractie van 1 procent van de bevolking bezit de helft van al het bouwland. 25 miljoen landarbeiders moeten van 2 dollar per dag zien rond te komen.


    De Vereniging van Landeigenaren bestaat niet, maar er is wel een organisatie die zich de União Democrática Ruralista (UDR) noemt.


    Het Verbond van Landloze Arbeiders bestaat niet, maar er is wel een Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)en een Movimento de Libertação dos Sem-Terra (MLST), die nu in handen zijn van demagogen die het gebruik van vreedzame middelen schuwen en geweld prediken.


    Niemand weet werkelijk hoeveel levens de landoorlogen in Brazilië gekost hebben, maar er zijn in elk geval meer dan 1500 doden gemeld. Een van hen was Dorothy Stang, een Amerikaanse non, die op 12 februari 2005 tweemaal in het gezicht werd geschoten, vlak voor haar vierenzeventigste verjaardag.

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    ZWIJGEND GRAF


    ‘Een indrukwekkend vervolg op een uitstekend debuut.’ – BOOKLIST


    Een forensisch onderzoeksteam doet in de bossen aan de rand van São Paolo een verbijsterende ontdekking. Het hoofd van de federale politie vreest dat geruchten over een satanische cultus invloed zullen hebben op de toeristische industrie van het land. Daarom stuurt hij Mario Silva om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


    Wat volgt is een angstaanjagend onderzoek getekend door corruptie, illegale handel in organen en mensensmokkel, dat zich afspeelt tegen de klamme en donkere achtergrond van de grootste stad van Brazilië.


    Zwijgend graf is een ware pageturner, waarin de lezer aan de hand van actuele en huiveringwekkende onderwerpen met de keiharde huidige Braziliaanse werkelijkheid wordt geconfronteerd.


    VERSCHIJNT IN AUGUSTUS 2011


    


    Voorpublicatie uit Zwijgend graf


    1


    ‘Ergens hier in de buurt,’ zei Hans, terwijl hij de lichtbundel van zijn zaklamp van de donkere tunnel voor hem naar de dichte vegetatie rechts van hem verplaatste.


    Geraldo gaf met een grom te kennen dat hij het begrepen had. Hij stuurde de truck in de richting van het hoge gras langs het diep ingesleten pad en trapte op de rem.


    Hans klom van de bijrijderstoel en verdween in het struikgewas.


    Twintig seconden later was hij terug.


    ‘Ja, hier,’ zei hij, ‘aan de andere kant van die grote boom.’


    ‘Ik zie overal grote bomen,’ zei Geraldo.


    ‘Die daar,’ zei Hans, terwijl hij met zijn lamp de stam verlichtte.


    Gilda Caropreso aarzelde even; ze had niet veel zin de warme cabine te verlaten. De anderen openden de portieren en begonnen spullen uit te laden. Geraldo hing zijn cameratassen om zijn schouders, zodat hij zijn handen vrij had voor het zwaardere werk dat hem te wachten stond. Fernando haalde een thermosfles warme koffie te voorschijn. Ze bleven een tijdje tegen de auto’s aan geleund staan wachten tot het licht was, in hun handen blazend.


    Toen vertrokken ze om het lijk op te halen.


    De samambaia-varens waren bedekt met een glinsterend laagje rijp. Nachtdieren schoten ritselend weg in de duisternis. Gilda blies witte wolkjes uit, die zich in de windstilte verspreidden en verdwenen. Tweemaal hoorde ze geweerschoten boven het geraas van het verkeer op de doorgaande weg in de buurt. Het was twee graden onder nul. Ze bevonden zich in een regenwoud op nog geen twintig kilometer van de grootste stad van het zuidelijk halfrond. Ze werden omringd door dichte jungle, kenmerkend voor het Amazonegebied.


    Yoshiro Tanaka keek naar zijn voeten en gromde. Hij was dwars door een ijskorst in de dikke rode blubber gezakt. De kleine politieman stapte uit de viezigheid, bukte zich en begon de kleverige massa met een handvol dode bladeren van de bosgrond af te schrapen.


    Tanaka, die een halve kop kleiner was dan Gilda, was een delegado titular. Een man in zijn positie werd niet geacht zijn schoenen vuil te maken. Eigenlijk hoefde hij hier ook helemaal niet te zijn. Maar binnen de grenzen van zijn domein, in het gebied dat onder zijn district viel, kon Tanaka doen wat hij leuk vond. En Yoshiro Tanaka vond dit zeker leuk, want hij kreeg er een kick van om plaatsen te bezoeken die het toneel waren geweest van misdrijven.


    Gilda kon door zijn misstap een voorsprong nemen en sprong over de smurrie heen. Haar twee assistenten, Fernando en Geraldo, die met de zware gereedschapskist, de lijkenzak en de brancard zeulden (en in het geval van Geraldo ook nog met de cameratassen), konden haar voorbeeld niet volgen. Glibberend baanden ze zich een weg door de zompige modder, voortdurend zacht vloekend. Na de helling kwamen ze op een open plek. Aan de overkant ervan, zo’n vijftien meter verderop, stak een rond voorwerp boven de grond uit. Hans stopte en zwaaide met zijn armen.


    ‘Ik was ongeveer hier,’ zei hij, ‘toen Ragebol mij zag.’


    Hans, wiens achternaam Duits klonk, zodat Gilda die meteen weer was vergeten, was een jaar of vijfentwintig, had blauwe ogen en blond haar. Hij was duidelijk een kind van Duitse immigranten. Ragebol, die twintig jaar jonger was, bruine ogen had en eigenlijk Herbert heette, was een oud-Engelse herdershond en was eigendom van Hans’ baas, senhor Manfredo. Als je Hans moest geloven, was de hond een ware ontsnappingskunstenaar, de Houdini van de hondenwereld. Hans beweerde dat hij de helft van de tijd dat hij aan het werk was op zoek naar hem was.


    ‘Hij pakte zo’n groot bot op,’ zei Hans, terwijl hij weer verder liep en zijn armen spreidde alsof hij een enorme vis beschreef die ontsnapt was, ‘en rende met dat ding in zijn bek zo op me af. Ik dacht dat het van een koe was – totdat ik dat daar zag …’


    Hij wees op het voorwerp dat op een bal leek.


    Op dat moment waren ze nog maar een paar meter van de schedel vandaan. Gilda kon allebei de oogkassen zien, maar de kaak zat nog in de grond verborgen.


    Fernando en Geraldo zetten hun spullen neer. Fernando tilde het deksel van de kist op en begon er gereedschap uit te halen. Geraldo haalde een camera uit een van zijn tassen en legde er een filmpje in. Gilda knielde om het lijk beter te kunnen bekijken. Er zat geen vlees meer aan de botten. Het rook niet naar bederf. Op de schedel zaten nog een paar plukjes zwart haar. Ze haalde latex handschoenen uit de zak van haar spijkerbroek en pakte een middelgroot penseel, met haar ogen knipperend bij de eerste fotoflits van Geraldo. Tanaka wreef in zijn handen om ze te warmen en zei iets tegen Hans dat Gilda niet kon horen. Hoe dan ook, Hans begon meteen weer te praten. De meeste mensen zwijgen bijna eerbiedig in aanwezigheid van de dood, maar Hans niet. Hans was een echte prater.


    Hij had Ragebol pas gemist, zei hij, vlak voor de lunch. Hij had geen idee hoe lang het beest al weg was, omdat het een grote tuin was vol struikgewas en bosjes, waarin Ragebol zich graag verborg. Daar kwam bij dat senhor Manfredo van hem verwachtte dat hij allerlei klusjes rond het huis deed, zoals de auto’s wassen en het zwembad schoonmaken. Je kon niet van hem verwachten dat hij die rothond voortdurend in de gaten hield.


    ‘En toen zag ik nog een gat onder het hek. Telkens als hij zich een weg naar buiten graaft, steek ik stokken in de grond, zodat hij er op die plek niet meer onderdoor kan kruipen. Maar dan begint hij gewoon ergens anders te graven. Ik heb intussen overal stokken neergezet. De achtertuin begint op zo’n fort te lijken dat je in die oude Amerikaanse films over cowboy en indianen altijd ziet.’


    ‘Kwam die hond nooit zelf terug?’ vroeg Tanaka.


    ‘Nooit. Hij zwerft graag rond om tegen de hekken van anderen te pissen en zijn neus in de kont van andere honden te steken… eh, sorry, senhora.’


    ‘Senhorita,’ verbeterde Gilda hem, zonder op te kijken.


    ‘Senhorita,’ herhaalde Hans. ‘En hij rent altijd achter kinderen aan. Ragebol is gek op kinderen.’


    ‘Vriendelijke hond, toch?’


    ‘Dat verdomde mormel loopt met iedereen mee die hem roept. Iedereen. En dan begint hij hen met zijn kwijlende tong af te likken.’


    ‘Het zal vast niet moeilijk zijn om hem te stelen?’


    ‘Dat heeft u goed in de gaten. Ik heb begrepen dat hij een vermogen heeft gekost, en senhor Manfredo is als de dood dat hij hem kwijtraakt. Als ik zie dat Ragebol weg is, moet ik alles in de steek laten en hem meteen gaan zoeken.’


    ‘Het klinkt niet alsof u dol op hem bent,’ zei Tanaka.


    Gilda, die met haar troffel voorzichtig de aarde rond de schedel weghaalde, volgde het gesprek. Ze had het gevoel dat Tanaka zijn vraag alleen gesteld had om de caseiro op de kast te jagen.


    Als dat echt de bedoeling van de delegado was, dan was hij daar zeker in geslaagd.


    ‘Of ik dol op hem ben? Dol? Maakt u een grapje of zo?’


    ‘Waarom laat u die hond niet gewoon verdwijnen, en dan voorgoed?’


    ‘Omdat senhor Manfredo dan een beroerte zou krijgen, zoveel is zeker. U zou er eens bij moeten zijn als hij thuiskomt uit zijn werk. Ragebol zit dan de hele tijd te janken en hem te likken, terwijl senhor Manfredo hem aait. En dan die zoengeluidjes die hij maakt… Ik zweer dat als Ragebol kon leren koken, senhor Manfredo senhora Cristina de bons zou geven en met die hond zou trouwen. Als ik dat beest kwijtraak, dan ben ik de volgende die eruit vliegt. Senhor Manfredo zou me meteen een schop onder mijn kont geven. Het eerste wat hij me vroeg toen ik solliciteerde was of ik van honden hield.’


    ‘En toen zei u dat u dol op honden was?’


    ‘Dat was geen leugen,’ zei Hans, in het nauw gedrongen. ‘In die tijd was het de waarheid. En toen riep senhor Manfredo Ragebol, die meteen tegen me opsprong. Ik krabde Ragebol achter zijn oor, en toen gaf senhor Manfredo me dit baantje. Jezus, als ik had geweten waar ik in terecht zou komen, had ik nooit gesolliciteerd. Hebt u al dat haar gezien? Senhor Manfredo wil dat het elke dag geborsteld wordt. Maar dan ook elke dag.’


    Tanaka had het haar inderdaad gezien. Er kleefde zelfs wat op zijn broek; Herbert had erop gekwijld toen ze eerder die ochtend bij het huis waren gestopt om hun gids op te halen.


    ‘Ik leef met u mee,’ zei Tanaka, maar het klonk niet alsof hij het meende. ‘Laten we nog eens kijken wat er precies gebeurd is. U pakte zijn riem…’


    ‘Ja, ik pakte zijn riem en ging naar buiten om hem te zoeken.’


    ‘Maar niet meteen?’


    ‘Nee. Dat heb ik u al gezegd. Ik heb eerst geluncht. Je moet toch ook eten, nietwaar? Het duurde niet lang. Misschien twintig minuten, meer niet.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Nou, ik liep dus een tijdlang te zoeken, misschien wel een uur of vier, en vlak voordat het donker werd hoorde ik hem blaffen.’


    ‘En u wist dat het uw hond was omdat…’


    ‘Het is níet mijn hond. Het is de hond van senhor Manfredo. En ik wist dat het Ragebol was omdat Ragebol heel anders blaft. Dat hebt u zelf gehoord. Hij klinkt alsof hij hees is of zo. Als een man die net een stadion uit komt lopen, als iemand die zo hard heeft geschreeuwd dat hij zijn stem kwijt is.’


    Tanaka glimlachte beleefd, alsof het de eerste keer was dat Hans die vergelijking had gemaakt.


    Dat was niet het geval.


    ‘Zoals ik al zei, liep ik in de richting van het geluid, vond het pad, kwam op dit veld uit en zag dat hij op dit bot zat te kauwen. Ik kon het alleen uit zijn bek halen omdat hij dacht dat ik het naar hem toe zou gooien.’


    ‘Een toen…’


    ‘…zag ik die schedel, deed hem zijn riem om en maakte dat ik wegkwam. En daarna heb ik jullie gebeld.’


    Tanaka knikte en draaide zich naar Gilda toe.


    ‘Ik heb besloten om tot vanochtend te wachten,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen dat je probeert deze plek in het donker te vinden?’


    Gilda schudde haar hoofd en stond op.


    ‘We zitten op een helling,’ zei ze. ‘Het was geen diep graf. Waarschijnlijk is ze door erosie bloot komen te liggen.’


    ‘Ze?’ Tanaka klonk verbaasd. ‘Een vrouw?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Gilda wees naar het zwarte haar dat nog steeds aan de schedel zat. Het was lang haar, dat waarschijnlijk niet van een man was.


    ‘Ze ligt hier al een tijdje,’ zei ze. ‘Er zit nauwelijks vlees meer aan.’


    ‘Misschien weet de hond daar meer van?’ opperde Tanaka.


    ‘De hond niet. Ontbinding en insecten. De meeste botten lijken nog intact te zijn, maar dat kan ik pas verifiëren als we haar naar het IML hebben gebracht.’


    Het IML, het Instituto Médico Legal, was het hoofdkwartier van de lijkschouwer van São Paulo, de plek waar Gilda het grootste deel van haar tijd doorbracht. Ze was een slanke brunette, die te jong leek om al een volwaardig patholoog te zijn. Als ze vergat haar naamkaartje op te spelden, dachten bezoekers van het mortuarium vaak dat ze een secretaresse of studente medicijnen was.


    Net toen ze weer wilde neerknielen, kwam de zon boven het omringende bos tevoorschijn. Er vielen lange schaduwen over het veld, die de onregelmatigheden in het groene tapijt accentueerden. In het veranderde licht werd opeens de ene na de andere rij rechthoekige aardhopen zichtbaar. Gilda zag ze als eerste en wist nog net te voorkomen dat ze haar in een latexhandschoen gehulde hand voor haar mond bracht. Hans’ mond viel open. Fernando en Geraldo keken elkaar aan. Tanaka staarde alleen maar.


    Graven. Tientallen graven, keurig in rijen gerangschikt.


    Herbert, bijgenaamd Ragebol, had niet zomaar een lijk gevonden om mee te spelen. Hij had een hele begraafplaats gevonden.

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
=N E L]

“r~
+ LEIGHTON

GAGE





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SmallCaps.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-DemiBold.otf


OEBPS/Images/pub.jpg





