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      Voor mijn vader


      ..


      Niemand kent de stad beter

    


    
      ‘Ik heb een andere wereld bezocht en ben teruggekeerd. Luister naar me.’

    


    
      PROLOOG


      Een grote stad is niets meer dan een portret van zichzelf. En toch maakt het arsenaal aan scènes en beelden van zo’n stad uiteindelijk deel uit van een plan dat diep weet te ontroeren. Als boek waarin dat plan te lezen valt is New York onovertroffen. Want de hele wereld heeft haar hart uitgestort in die stad bij de Palisades en haar beter gemaakt dan ze ooit had kunnen worden.


      Maar de stad wordt nu zoals zo vaak aan het zicht onttrokken door de witte massa waarop ze rust, die onbegrijpelijk snel voorbijraast, knetterend als wind in de mist, koud als je haar aanraakt, glinsterend en zich ontvouwend en over zichzelf heen buitelend als stoom uit een motor of katoen dat uit een baal barst. En hoewel het oogverblindend witte web van onophoudelijke geluiden genadeloos langsdrijft, breekt het gordijn… en onthult te midden van de wolken een meer van lucht, glad en helder als een spiegel, het diepe, ronde oog van een witte orkaan.


      Op de bodem van dit meer ligt de stad. Die lijkt vanaf onze grote hoogte klein en ver, maar de activiteiten erin zijn goed te zien, want al lijkt de stad niet groter dan een kever, ze leeft. We vallen nu. Onze rappe, niet waargenomen val zal ons een leven schenken dat opbloeit in de kalmte van een ander tijdperk. Terwijl we in diepe stilte naar beneden dwarrelen en in een ontvriezend blikveld terechtkomen, worden we geconfronteerd met een tableau aan winterkleuren. Ze zijn heel krachtig. Ze vragen of we willen binnenkomen.


      I - DE STAD


      ..

    

  


  
    
      EEN WIT PAARD OP DE VLUCHT


      Er was een wit paard, op een rustige winterochtend toen de straten lieflijk bedekt waren met een ondiep laagje sneeuw en de hemel bezaaid was met trillende sterren, behalve in het oosten, waar een lichtblauw schijnsel het begin van de dageraad aankondigde. De lucht stond stil maar kwam even later in beweging toen de zon zich liet zien en wind uit Canada kwam aanzetten over de Hudson.


      Het paard was de kleine, uit houten planken opgetrokken stal van zijn eigenaar in Brooklyn ontvlucht. De zon was nog niet op en hij draafde eenzaam over het pad van de Williamsburg Bridge, toen de tollenaar nog bij zijn kachel zat te slapen en de gloed van ontelbaar veel sterren nog zichtbaar was boven de stad. De verse sneeuw op de brug dempte het hoefgeklepper. Zo nu en dan wendde het dier zijn hoofd om te zien of hij werd gevolgd. Hij had het warm van zijn inspanningen en ademde regelmatig. Hij had zeven of acht kilometer door het doodse Brooklyn gestapt, langs stille kerken en met luiken afgesloten winkels. Ver naar het zuiden, in het zwarte water van de Narrows, waar ijsschotsen dreven, markeerde een fonkelend lichtje de veerboot die op weg was naar Manhattan, waar voorlopig alleen marktkooplui actief waren. Ze wachtten op de vissersboten die door Hell Gate en de nacht naar hen toe gleden.


      Hoewel het paard gek was, was hij in staat zich zorgen te maken over wat hij had gedaan. Hij wist dat zijn baas en diens vrouw binnenkort zouden opstaan en het vuur zouden ontsteken. De tot op het bot vernederde kat zou uit de keukendeur worden gesmeten, achteruitvliegen en op een met sneeuw bedekt hoopje zaagsel landen. De geur van bosbessen en warm pannenkoekenbeslag zou zich vermengen met het zoete aroma van een vuur van pijnboomhout, en niet lang daarna zou zijn baas over de binnenplaats naar de stal lopen om hem te voeden en voor de melkkar te spannen. Maar hij zou er niet zijn.


      Het was een goede grap, die opstandigheid die het dier hartkloppingen van angst bezorgde, want hij was er zeker van dat zijn baas snel achter hem aan zou komen. Hoewel hij begreep dat hij zou worden afgeranseld, kon hij zich ook niet aan de indruk onttrekken dat zijn baas vaak geamuseerd, blij en ontroerd raakte van opstandigheid, als die op de juiste manier en met moed werd geëtaleerd. Voor vormeloze, grove rebellie (tegen de staldeur schoppen bijvoorbeeld) werd de zweep tevoorschijn gehaald. Maar zelfs dan sloeg de baas niet altijd, want hij hield van een dier met karakter, en hij was zich bewust van en dankbaar voor de mysterieuze intelligentie van dit witte paard, een intelligentie die zelfs hij alleen op eigen risico en tot zijn eigen droefenis kon negeren. Bovendien hield hij van het paard, en hij vond de achtervolging door Manhattan (waar het paard steevast naartoe ging) verre van vervelend, want hij kon oude vrienden vragen hem te helpen zoeken en een groot aantal saloons aandoen, waar hij onder het genot van een paar biertjes informeerde of iemand misschien een enorme witte hengst had zien lopen, een prachtig dier, naakt en zonder bit, teugel of deken.


      Het paard kon niet zonder Manhattan, dat hem aantrok als een magneet, als een vacuüm, zoals haver of een merrie of een zich eindeloos uitstrekkende weg met bomen aan weerszijden. Hij liep van de afrit van de brug af en bleef opeens staan. Voor hem lagen duizend straten, waar alleen de wind, scherp en helder als een juweel, geluid voortbracht. De lege, besneeuwde straten waren een doolhof van genot. De pas opgestoken wind floot over de ongerepte heuvels en dijken van sneeuw. Het paard liep langs lege schouwburgen en kantoren en beboste werven waar de besneeuwde sparren op lange, donkere rijen pijnbomen leken. Hij liep langs donkere fabrieken en verlaten parken en rijen kleine huisjes waar pasgestookte houtvuren de lucht vulden met de zoete geur van geruststelling. Hij liep langs angstaanjagende kelders waar zich voddenrapers en mannen zonder ledematen ophielden. De deur van een kroeg op de markt vloog open en iemand gooide een emmer leeg. Het kokende water verspreidde op straat een golf van stoom. Het paard liep langs (en deinsde terug voor) dode mannen die de vriesdood hadden gevonden in de haveloze, ronde grafkist van hun eigen lichaam. Sleeën en karren kwamen al van de markten en snelden, voortgetrokken door de kracht van gedrongen werkpaarden, met rinkelende bellen in alle richtingen over de hoofdstraten weg. Maar hij bleef bij de markten uit de buurt, want daar was het zelfs rond zonsopgang spitsuur. Hij volgde stille zijstraatjes langs kale stalen constructies van gebouwen waaraan later weer koortsachtig zou worden gewerkt. Zelden verloor hij de nieuwe bruggen uit het oog die het beeldschone, vrouwelijke Brooklyn in de echt hadden verbonden met haar rijke oom, Manhattan; die de hand van de stad tot het omringende platteland hadden uitgestrekt; en die het verleden beëindigden omdat ze niet alleen afstand en diep water maar ook dromen en tijd omspanden.


      Terwijl het witte paard kwiek over lege avenues en boulevards draafde, zwaaide zijn staart heen en weer. Hij bewoog zich voort als een danser, en dat is niet verrassend; een paard is een prachtig dier, dat vooral opvalt omdat het zich altijd voortbeweegt alsof het muziek hoort. Met een zekerheid die zelfs hem verbijsterde liep het witte paard naar het zuiden, in de richting van de Battery, die aan het einde van de lange, smalle straat te zien was als een wit, door de lange schaduwen van bomen doorkruist veld. Iets verderop nam de haven door het nieuwe licht kleur aan en pulseerde in groen, zilver en blauw. Achter die polaire regenboog, aan de horizon, was een witte massa – de setting voor de stad – die dankzij de opkomende zon langzaam een gouden tint aannam. Het bleke goud trilde in rijzende golven van hitte en straalbreking totdat het de locatie van wel duizend steden leek te zijn, of de grens van de hemel. Het paard bleef staan en keek. Zijn ogen werden gevuld met het gouden licht. Er kwam stoom uit zijn neusgaten terwijl hij het onmogelijke en verlokkelijke uitzicht in de verte op zich liet inwerken. Als een standbeeld bleef hij op straat staan terwijl het goud aan kracht won en voor zijn ogen kolkte in een bed van blauw. Hij besloot die schijnbaar volmaakte plek te bezoeken.


      Hij liep door, maar bemerkte al snel dat de straat werd geblokkeerd door een enorm ijzeren hekwerk dat de Battery afsloot. Hij draaide zich om en koos een andere route maar vond opnieuw een hek van exact hetzelfde ontwerp. Hij probeerde talloze straten en stuitte op talloze zware hekwerken, die allemaal gesloten waren. Terwijl hij in die doolhof was opgesloten, werd het goud intenser. Het leek nu de halve wereld te bedekken. Dat lege witte veld moest toegang geven tot die andere, volmaakte wereld. Het paard verlangde naar de Battery alsof hij ervoor in de wieg was gelegd, al had hij geen idee hoe hij het water moest oversteken. Hij galoppeerde wanhopig door straten en stegen en over met sneeuw bedekte velden, altijd met een oog op het zich verdiepende goud.


      Aan het einde van wat waarschijnlijk de laatste straat was die naar de open ruimte leidde trof hij opnieuw een hekwerk aan, dat met een simpele klink was afgesloten. Hij ademde zwaar en de gecondenseerde adem stoomde rond zijn gezicht terwijl hij door de tralies naar binnen keek. Dat was het dan. Hij zou nooit de Battery bereiken om zich op de een of andere manier over de blauwe en groene linten van het water te storten in de richting van die gouden wolken. Hij wilde zich net omdraaien en door de stad teruglopen om dan misschien maar de brug te vinden en naar Brooklyn terug te keren, toen hij in de stilte, die zijn ademhaling op de geluiden van een verre branding liet lijken, een groot aantal voetstappen hoorde.


      Eerst klonken ze vaag, maar het paard bleef ze horen, totdat hij al die voeten harder en harder hoorde stampen en een flauwe trilling in de grond voelde, alsof er een ander paard passeerde. Maar het was geen paard, het waren mannen, en opeens waren ze in zijn blikveld. Door het zwarte gietijzeren hekwerk zag hij ze door de Battery rennen. Ze moesten lange passen maken en hun benen hoog optillen, want de wind had de sneeuw bijna tot hun knieën opgeblazen. Hoewel ze uit alle macht renden, leken ze dat in slow motion te doen. Het duurde wel even voordat ze het middelste gedeelte van het veld hadden bereikt. Toen ze daar waren aangekomen, zag het paard dat een van de mannen vooropliep en dat de rest, een groep van een man of twaalf, achter hem aan zat. De achtervolgde man ademde zwaar en spande zich in om zo hard mogelijk te rennen. Soms viel hij. Dan stond hij meteen op en kwam weer in beweging. Ook de achtervolgers vielen zo nu en dan, maar zij kwamen langzamer weer op de been. De groep viel uit elkaar en verwerd tot een ongeorganiseerde rij. Ze zwaaiden met hun armen en schreeuwden. De man voorop maakte geen geluid. Zijn bewegingen hadden iets strams, behalve als hij over sneeuwheuvels of lage hekjes sprong en zijn armen als vleugels spreidde.


      De man naderde en het paard mocht hem wel. Hij bewoog zich goed. Niet zoals een paard of een danser of iemand die altijd muziek hoort, maar met geestkracht. Wat hier gebeurde leek, louter vanwege de manier waarop deze man zich voortbewoog, meer te zijn dan een simpele achtervolging over besneeuwd terrein. Niettemin verkleinde de groep de achterstand. Dat begreep het paard niet, want ze droegen zware jassen en bolhoeden, en de man was hoedloos en had alleen een shawl en een winterjasje. Hij droeg winterlaarzen, en de achtervolgers lage schoenen die inmiddels vol verlammend koude sneeuw moesten zitten. Maar ze waren net zo snel of zelfs sneller dan hij. Ze waren bedreven en leken het vaker te hebben gedaan.


      Een van de achtervolgers bleef staan, plantte zijn voeten in de sneeuw, bracht met beide handen een pistool omhoog en schoot op de vluchtende man. De knal weerkaatste tegen de gebouwen tegenover het park en liet de duiven opvliegen van de ijzige paden. De man voorop keek om en boog af in de richting van de straten, waar het paard de situatie als aan de grond genageld gadesloeg. Ook de achtervolgers sloegen af en haalden hem zo bijna in omdat zij de schuine zijde van de driehoek kozen terwijl hij twee zijden moest afleggen. Ze zaten nog hooguit zestig meter achter hem toen er weer een bleef staan om te schieten. Het geluid weerklonk zo hard dat het paard schrok en achteruitdeinsde.


      De vluchtende man was bijna bij het hek. Het paard koos dekking achter een houten loods. Hij wilde niets met de situatie te maken hebben. Maar hij was te nieuwsgierig om zich lang verborgen te houden en stak zijn hoofd om de zijkant van de loods heen om te zien hoe het zou aflopen. De vluchtende man sloeg met een uppercut het hek open, liep erdoorheen en sloeg het dicht. Hij nam een zware stalen dolk van zijn riem en zette daarmee de klink in een onbeweeglijke positie. Ademloos en met een gepijnigde blik in zijn ogen draaide hij zich om en liep de straat in.


      Zijn achtervolgers waren al bij het hek toen hij uitgleed over een bevroren plas. Hij kwakte hard met zijn hoofd op de grond en rolde over zichzelf heen totdat hij tot stilstand kwam. Het paard voelde zijn hart bonzen. Hij zag hoe de achtervolgers zich als een horde soldaten tegen het hek smeten. Ze konden met hun merkwaardig verwrongen gezichten, uit rotsen gehouwen voorhoofden, kleine kinnen, neuzen en oren die eraan vast leken te zijn genaaid, en bespottelijk hoge haarlijnen (geen gletsjer had zich ooit zo ver naar het zuiden durven vertonen) niets anders zijn dan criminelen. Hun wreedheid vonkte van hen af. Een man hief zijn pistool, maar een ander – de leider zo te zien – zei: ‘Nee! Zo doen we het niet. We hebben hem nu. We doen het langzaam, met een mes.’ Ze begonnen tegen het hek op te klauteren.


      Als het paard niet van achter de loods naar hem had staan kijken, was de gevallen man misschien wel blijven liggen. Zijn naam was Peter Lake en hij zei hardop tegen zichzelf: ‘Je moet er beroerd aan toe zijn als een paard meelij met je krijgt, domme oude klootzak.’ Die woorden inspireerden hem om overeind te komen. Hij stond op en begon tegen het paard te praten. De twaalf achtervolgers, die het paard niet achter de loods konden zien staan, dachten dat Peter Lake gek was geworden of een list beraamde.


      ‘Paard!’ riep hij. Het paard trok zijn hoofd in. ‘Paard!’ schreeuwde Peter Lake. ‘Alsjeblieft!’ Hij opende zijn armen. Verschillende mannen waren al over het hek heen en landden op de grond. Ze namen de tijd, want ze stonden maar een paar meter bij hem vandaan. De straat was verlaten, hij stond stil en ze waren er zeker van dat ze hem hadden.


      Peter Lakes hart bonsde zo hard dat zijn hele lichaam ervan schudde. ‘O Jezus,’ zei hij. Hij trilde als een stuk mechanisch speelgoed. ‘O Jezus, Maria en Jozef, stuur me een gepantserde stoomwals.’ Alles hing van het paard af.


      Het paard sprong over het ijs naar Peter Lake toe en boog zijn lange witte nek. Peter Lake vermande zich, sloeg zijn armen rond iets wat op een zwaan leek en sprong op de rug van het paard. Hij had weer de bovenhand en jubelde terwijl de pistoolschoten weerklonken in de koude lucht. Het paard, dat met een elegante beweging zijn handlanger was geworden, wendde zich en maakte aanstalten om te rennen. Hij leunde achterover om adem en kracht te verzamelen voor een explosieve start. Peter Lake lachte zijn verbijsterde achtervolgers toe. Zijn hele wezen was één lichte, volmaakte lach. Hij voelde het paard in beweging komen. Toen raasden ze door de straat. Pearly Soames en een deel van zijn Kortstaartenbende bleven achter bij de ijzeren tralies. Ze vuurden hun pistolen af en vloekten alle twaalf, behalve Pearly, die op zijn onderlip beet, zijn ogen toekneep en al nadacht over nieuwe manieren om zijn prooi te vangen. Het geluid uit al die wapens was oorverdovend.


      Peter Lake was al buiten schootsafstand en galoppeerde verder. De hoeven stampten in de sneeuw en in een wolk van snelheid reden ze langs de met luiken afgesloten winkels naar het noorden, de ontwakende stad tegemoet.

    

  


  
    
      VEERBOOTBRAND IN DE KOUDE OCHTEND


      Het zou niet lastig worden om de Kortstaarten af te schudden, want er was er niet een bij die kon rijden. Ook Pearly Soames niet, die net als de anderen in Five Points was geboren. Ze waren de heersers van de waterkant en konden alles met een bootje, maar op het vasteland liepen ze of namen de tram of glipten het station in voor een ritje met de onder- of bovengrondse trein. Ze zaten al drie jaar achter Peter Lake aan. Ze joegen hem seizoen na seizoen op en drongen hem terug in wat hij ‘de tunnel’ noemde, een situatie van constante strijd waaraan hij altijd dacht te kunnen ontsnappen zonder dat dat ooit lukte.


      Afgezien van de periodes dat hij onderdak vond bij de mosselvissers van het moeras van Bayonne moest Peter Lake altijd in Manhattan zijn, en dan duurde het nooit lang voordat de Kortstaarten lucht kregen van zijn nabijheid en de achtervolging weer inzetten. Hij moest altijd in Manhattan zijn omdat hij inbreker was, en je liep met een brevet van middelmatigheid te koop als je als inbreker ergens anders ging werken. Hij had in die drie hectische jaren regelmatig met de gedachte gespeeld om naar Boston te verhuizen, maar was steevast tot het inzicht gekomen dat daar niets was wat interessant genoeg was om te stelen, dat de stad een voor inbrekers ongunstig stratenplan had en te klein was, en dat hij het aan de stok zou krijgen met de Simian Canterello’s (de grootste plaatselijke bende, die overigens weinig voorstelde), zoals hij het nu aan de stok had met de Kortstaarten, zij het vermoedelijk om andere redenen. Als het in Boston donker werd, had hij gehoord, werd het ook echt heel donker, en dan kon je je kont niet keren of je botste tegen een geestelijke aan. En dus bleef hij maar, in de hoop dat de Kortstaarten de achtervolging beu zouden worden. Maar dat gebeurde niet. Zijn leven was in die jaren een constante achtervolging met zo nu en dan een periode van rust in het moeras. Ze zaten hem altijd op de hielen.


      Het kwam voor dat hij vlak voor de dageraad gewekt werd door de stampende laarzen van de Kortstaarten als ze de gammele trap beklommen van het tijdelijke onderkomen dat hij had weten te regelen. Hij was de geneugten van honderden maaltijden, tientallen vrouwen en talloze onbewaakte rijkeluishuizen misgelopen door de plotselinge komst van de Kortstaarten. Soms doken ze zomaar op, zonder dat hij een idee had hoe, luttele meters van hem vandaan. Het luisterde vaak te nauw, hij had te weinig speelruimte, er stond te veel op het spel.


      Maar nu had hij een paard en zou alles anders worden. Waarom had hij nooit aan een paard gedacht? Hij kon zijn veiligheidsmarge welhaast tot in het oneindige oprekken en als Pearly Soames dichtbij kwam, niet meters maar mijlen afstand creëren tussen zichzelf en Pearly. ’s Zomers kon het paard door de rivier zwemmen en in de winter zou het dier hem over het ijs vervoeren. Hij zou niet alleen Brooklyn als vluchtgebied hebben (waar hij uiteraard het risico liep te verdwalen in al die eindeloos verwarrende straatjes), maar ook de pijnboombossen, het Watchunggebergte, de eindeloze stranden van Montauk en de Hudson Highlands, allemaal plekken die met de metro moeilijk bereikbaar waren. Dat zou een ontmoedigend effect hebben op de stadse Kortstaarten, die, hoewel ze niet terugdeinsden voor moord en corruptie, bang waren voor donder en bliksem, wilde beesten, bossen en het geluid van boomkikkers in de nacht.


      Peter Lake gaf het paard de sporen. Maar het paard had geen aanmoediging nodig, want hij was bang, hij was dol op rennen, en de zon stond zo hoog dat ze op de daken van de gebouwen leek te zitten als een groot open vuur dat alles verwarmde en de toch al soepele spieren van het paard nog soepeler maakte. Hij was dol op rennen. Hij was als een grote witte kogel, hoofd geheven en staart naar beneden, zijn oren door de wind gestroomlijnd als hij zich in hoog tempo voorwaarts bewoog. Hij nam zulke lange passen dat hij Peter Lake aan een kangoeroe deed denken. Soms leek het alsof hij zou opstijgen en wegvliegen.


      Teruggaan naar Five Points had weinig zin. Hoewel Peter Lake daar veel vrienden had en zich er kon verstoppen in de duizenden ondergrondse grotten waar gedanst en gegokt werd, zou zijn komst op een enorm wit paard alle verklikkers alarmeren. Ze zouden dit nieuwtje maar wat graag verder vertellen. Five Points was bovendien niet ver. Hij had nu een paard. Hij besloot een verre reis te maken.


      Ze raasden over the Bowery en waren al snel op Washington Square, waar ze door de poort vlogen zoals een circusdier door een hoepel glipt. Er waren al veel voetgangers op straat, die hun wenkbrauwen fronsten toen ze zagen hoe roekeloos de ruiter en zijn paard een route kozen waarbij ze links en rechts het andere verkeer passeerden. Een politieman op een verhoging op Madison Square zag ze over Fifth Avenue aankomen. Hij voelde aan dat ze niet van plan waren te stoppen en hield het verkeer tegen, want hij had al eens een paard in volle vaart tegen een kwetsbare automobiel zien botsen en wilde dat niet nog eens meemaken. Het was hem net gelukt de verschillende stromen automobielen, trolleys en paard-en-wagens die zich langs zijn gefnuikte minaret begaven tot stilstand te brengen, toen hij zich omdraaide en Peter Lake en zijn ros in hoog tempo zag naderen. Het paard leek op een tot leven gekomen oorlogsmonument dat als een projectiel op hem af vloog. Hij blies op zijn fluit. Hij zwaaide met zijn in witte handschoenen gestoken handen. Dit was hem nog nooit overkomen. Ze holden op de minaret af met een snelheid van minstens vijfenveertig kilometer per uur. Kinderjuffrouwen sloegen kruisjes en grepen hun beschermelingen stevig vast. Drijvers gingen rechtop in hun kar staan. Oude vrouwtjes wendden hun ogen af. En de politieman in zijn gouden omheining bleef stokstijf staan.


      Peter Lake gaf het paard nogmaals de sporen, stak zijn rechterarm als een speer uit en wees naar de stokstijve politieman. Terwijl ze als een witte waas langskwamen, pakte hij de pet van het hoofd van de politieman en zei: ‘Sta me toe dat ik je pet meeneem.’ De politieman draaide zich woedend om, haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en beschreef furieus het achterwerk van het paard.


      Peter Lake joeg het paard linksaf Tenderloin in, waar de straten zo drukbevolkt waren dat hij moest stoppen. Hij werd geblokkeerd door een watertruck en een aantal in elkaar verstrikt geraakte koetsen. De koetsiers stonden te schreeuwen; de paarden hinnikten om van hun ongeduld blijk te geven, en een groep straatkinderen nam de gelegenheid te baat om een salvo sneeuw- en ijsballen af te vuren. Peter Lake dook weg. Toen hij omkeek, zag hij uit oostelijke richting vijf of zes blauwe stipjes naderen. Ze waren ver weg, ze kwamen dichterbij, ze gleden weg, ze glibberden, ze waren van de politie. Hij had geen zadel en geen beugels en ging op het paard staan om over de truck en de koetsen heen te kunnen kijken. De straat zat potdicht. Het zou een half uur duren voordat normaal verkeer weer mogelijk was. Hij ging zitten en wendde het paard met de bedoeling op de naderende falanx in te rijden en de mannen in het blauw omver te kegelen. Maar het paard beschikte over een ander soort moed en weigerde aan zijn plan mee te werken. Hij sidderde en schudde zijn hoofd toen Peter Lake vergeefs probeerde hem aan te sporen. Het paard kon niet naar voren en verdomde het om terug te gaan. Het draaide erop uit dat hij zich zijwaarts bewoog, in de richting van een uithangbord dat zelfs bij klaarlichte dag verlicht was met de tekst: saul turkish presenteert: caradelba, de spaanse zigeunerin.


      Het theater, dat voor de ochtendvoorstelling half uitverkocht was, was donker met hier en daar een explosie van oogverblindend blauw en groen, afgezien van het podium, waar Caradelba halfnaakt danste in een fel oplichtend kostuum van witte en crèmekleurige zijde. Aanvankelijk stonden Peter Lake en het paard aan het einde van het gangpad naar Caradelba te kijken in de hoop dat hun entree onopgemerkt was gebleven. Maar toen de politie de lobby binnenstormde, schopte Peter Lake opnieuw het paard en galoppeerden ze in de richting van de orkestbak door de zaal. De muzikanten bleven spelen, al zakte het tempo in en werd hier en daar een valse noot ten gehore gebracht toen ze het enorme hoofd en lichaam uit het donker op zich af zagen denderen, als een op een locomotief bevestigde witte Halloweenlantaarn.


      Het paard versnelde. Peter Lake zei: ‘Het lijkt me stug als je ook nog kan springen,’ en sloot zijn ogen. Het paard sprong, en niet zo’n beetje ook. Tot zijn eigen verbazing zweefde hij over het orkest heen en landde vrijwel geluidloos op het podium, vlak naast de Spaanse zigeunerin, een sprong van zes meter ver en bijna drie meter hoog. Peter Lake was verbijsterd dat het paard zo ver had gesprongen en zo geruisloos was geland. Caradelba kon geen woord uitbrengen. Ze was nog maar een kind, met kilo’s make-up, rank gebouwd en onzeker in haar gedrag, behalve als ze danste. Ze zag het als een persoonlijk affront dat er plotseling uit het niets een man en een paard op haar podium waren verschenen. Het was alsof Peter Lake haar een poets bakte door zomaar op die enorme hengst te verschijnen. Ze leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. Het paard was ook niet helemaal zeker van zijn zaak. Hij was nog nooit in een theater geweest, laat staan op een podium. De uit het donker stralende lichten, de muziek, de zoete, subtiele geur van Caradelba’s make-up en het grote gordijn van gesmolten blauw betoverden hem. Hij zette zijn borst op als een paradepaard.


      Peter Lake kon het niet over zijn hart verkrijgen om te vertrekken zonder Caradelba te troosten. De politie baande zich gewelddadig een weg door de orkestbak en raakte slaags met boze musici. Het paard, verlokt door de magie van de voetlichten, ontdekte de glorie van het theater en probeerde verschillende gelaatsuitdrukkingen uit. Peter Lake, die altijd zijn kalmte bewaarde als hij onder vuur lag, herpakte zichzelf, steeg af en liep met de politiepet in zijn hand op Caradelba af, terwijl de politiemannen zich al via de fluwelen koorden aan het doek dat voor het podium was gespannen omhoogtrokken. Met zijn gebruikelijke Ierse accent zei hij: ‘Lieve mejuffrouw Candelabra, hierbij overhandig ik u als aandenken en als een symbool van mijn diepe toegenegenheid en de waardering van de mensen van onze prachtige stad met het grootste genoegen een politiepet die ik net heb gestolen van het piepkleine hoofdje van het piepkleine agentje op het piepkleine verhoginkje op Madison Square. Zoals u ziet,’ zei hij terwijl hij wees naar de vijf of zes politiemannen die er niet in waren geslaagd het podium te beklimmen en zich, nu op de terugweg, weer een weg baanden door de orkestleden, ‘is dit een echte politiepet, en moet ik nu gaan.’ Ze nam de pet van hem aan en zette die op haar hoofd. Het sober bollende blauw deed haar blote armen en schouders nog voluptueuzer uitkomen dan ze al waren en ze wijdde zich, schijnbaar meer voor zichzelf dan voor het plezier van de toeschouwers, weer aan haar arabeske fandango. Peter Lake leidde het paard behoedzaam weg uit de verblindende voetlichten. Toen sprong hij op zijn rug en verlieten ze ter rechterzijde het podium. Via een doolhof van touwen en rekwisieten kwamen ze uit op de inmiddels rustig geworden winterse straat, die ze tot aan Fifth Avenue in galop volgden.


      Het gezag had zich de laatste tijd van de jacht op Peter Lake laten afleiden door een met verve uitgevochten bendeoorlog, die elke ochtend een stapel lijken achterliet in Five Points en het havengebied en op minder voor de hand liggende locaties: kerktorens, meisjeskostscholen en pakhuizen vol specerijen. Ze hadden momenteel weinig tijd voor onafhankelijk opererende inbrekers als Peter Lake, maar hij vermoedde dat de politie de jacht zou hervatten als hij door roekeloos door welgestelde buurten te galopperen de rijkelui (het pleitte voor hem dat hij wist dat dat niet de correcte term was) tegen zich in het harnas joeg, en dat de Kortstaarten dan op wat meer afstand zouden blijven. Het probleem was dat als de Kortstaarten een man eenmaal op de korrel hadden genomen, ze hem nooit meer vergaten. Nooit.


      Gelukkig beschikte hij over talloze strategieën die hem in staat stelden de dodelijke valstrikken van de winterse stad te overleven. Allerlei plannetjes doemden als opkomende donderwolken voor hem op en openden hun armen om te worden omhelsd. De stad bood hem met haar straten, sluipwegen en uitzichten een oneindig aantal manieren om te overleven en evenveel manieren om te sterven. Maar de Kortstaarten waren zo bekwaam en slim dat ze met hun ratachtige kennis van holen en gaten alle hoeken en verbindingen van het labyrint gebruikten. De Kortstaarten hadden iets afschrikwekkends over zich, de onvermijdelijkheid en snelheid van de onverzadigbare tijd, de manier waarop water naar het laagste punt vloeit, een om zich heen grijpende brand. Het was een wonderbaarlijke prestatie om een week uit hun klauwen te blijven. Hij had nu al drie jaar lang als hun primaire doelwit overleefd.


      Nu hij zowel de politie als de Kortstaarten achter zich aan had, besloot Peter Lake Manhattan te verlaten en de twee poten van de tang elkaar in de tang te laten nemen. Als de twee organisaties in hun speurtocht naar hun verdwenen prooi oog in oog met elkaar zouden komen te staan, zou de schok van de botsing Peter Lake misschien twee of drie maanden vrijheid opleveren. Maar ze konden elkaar alleen ontmoeten als hij verdween. Hij besloot de mosselvissers in het moeras van Bayonne op te zoeken, want hij wist dat ze hem onderdak zouden geven en een plek op droog land voor zijn paard. Ze hadden Peter Lake destijds immers gevonden en (tijdelijk) opgevoed, ongeveer zoals welwillende wolven dat doen. De Baaimannen waren woester dan de Kortstaarten, die in de buurt van hun weidse domein geen riem meer in het water durfden te steken of te punteren, uit angst te worden onthoofd. Niemand kon de Baaimannen temmen, want ze waren onvoorstelbaar goede vechtersbazen en praktisch onvindbaar. Daarnaast was hun verblijfplaats maar half echt, en iedereen die er zonder hun toestemming kwam, kon zomaar voorgoed verdwijnen in de razende wolken die over het spiegelende wateroppervlak trokken. New Jersey had ooit besloten hen te onderwerpen aan de normale regels van het leven: de wet en belastingen. Dertig sheriffs, mannen van de staatspolitie en agenten van Pinkerton verdwenen permanent in oogverblindend witte stapels razendsnelle wolken. De commissaris werd terwijl hij in zijn villa in Princeton lag te slapen in tweeën gesneden. Een van de veerboten naar Weehawken ontplofte in het water, wat een vuurbal opleverde die twintig verdiepingen hoog de lucht in werd geslingerd en een schokgolf die alle ramen binnen een straal van tachtig kilometer deed trillen.


      Peter Lake wist dat hij in het moeras weliswaar een veilig heenkomen zou vinden, maar dat de lichten van Manhattan hem altijd zouden verleiden om ongeacht de gevaren ook weer de rivier over te steken en terug te gaan. De Baaimannen woonden te dicht bij de jachtige oneindigheid van de wolkenmuur. Ze waren zwijgzaam, vastberaden en ondoorgrondelijk, want de tijd gleed langs hen heen met de snelheid van de muren van een treintunnel. Een typische Baaiman had veel weg van een koortsige inheemse bewoner, een beroepsmatig orakel dat vissenlevers onderzoekt en met halsbrekende vaart onbegrijpelijke runenwijsheden debiteert. Peter Lake, die gewend was geraakt aan welluidende piano’s en mooie meisjes die deden alsof ze niet wilden, vond een verblijf in het moeras problematisch. Maar hij kon gemakkelijk in een oude situatie terugvallen en was altijd bereid zijn ziel te buigen en te testen.


      Hij zou misschien een week of tien dagen blijven. Hij zou ijsvissen, naar bed gaan voordat de maan opkwam, eindeloze hoeveelheden geroosterde oesters eten, door zoute, niet bevroren zijrivieren punteren, en zich overgeven aan de naakte omhelzing van vrouwen die net als hij een zekere ademloze schoonheid vonden in tranceachtige vrijpartijen terwijl de bandeloze witte muur de kleine huisjes tussen het riet deed schudden en de winterstormen sneeuw stapelden op alle paden op het ijs. Hij dacht aan Anarinda met haar donkere haar, borsten als perziken, ogen als sterren… en zette koers naar de veerboot naar het noorden.


      ‘Verdomme!’ zei hij toen ze over de top van het heuveltje kwamen en het havengebied tegenover de meest zuidelijke palissade zagen. De veerboot die tussen de in de rivier drijvende ijsschotsen dobberde stond in brand. De boot kon geen kant op en was aanvankelijk onbereikbaar. Gezwollen bundels wegdwarrelende rook ontsproten aan de oranje vuurzee. De veerboten brandden vaak, en hun ketels explodeerden voortdurend, vooral in de winter, als ze werden belegerd door zware eilanden van scherp ijs. De prachtige nieuwe bruggen waren de enige remedie, maar wie kon een brug bouwen over de Hudson?


      Het was een volmaakt blauwe dag. Op de kust aan de overkant vochten allerlei strepen kleur – bomen, kleine witte huisjes, rode en paarse aderen in de hoge bruine rotswand – om aandacht. Een koude, krachtige wind voerde beukend ijs aan van stroomopwaarts. Terwijl de schotsen krakend en knarsend stuksloegen, spanden brandweermannen in zwarte jassen in walvisboten en op stoomsleepboten zich in om de overlevenden in veiligheid te brengen en ijskoud water op de vlammen te gooien. Ondanks de ochtendkoude waren er honderden toeschouwers toegestroomd; meisjes met hoepels en schaatsen, loodgieters en timmerlui op weg naar hun werk, bedienden, havenarbeiders, koetsiers, vissers en spoorwerkers. Er waren ook kooplui, in afwachting van de duizenden die pas zouden arriveren als van de boot niets meer over was dan een mokkende val van drijvende houtskool: mensen die hun nieuwsgierigheid zouden willen voeden met kastanjes, geroosterde maïskolven en vleesspiesen. Peter Lake kocht een zakje kastanjes van een pezige man wiens handen immuun waren geworden voor de hitte van het vuur. Hij pakte de stomende kastanjes een voor een uit de rood oplichtende kolen in de ronde pan. Ze waren te heet om al te eten, dus stopte Peter Lake, na om zich heen te hebben gekeken om te zien of er misschien dames aanwezig waren, het gloeiend hete zakje in zijn broek, vlak naast zijn buik, waar het zijn hele lichaam verwarmde. De wind wakkerde aan terwijl hij naar het brandende schip stond te kijken. Lange rijen wilgen bogen zich zuidwaarts en schudden het witte ijs van zich af.


      Een van de toekijkers keek niet naar de brandende veerboot maar naar Peter Lake, die deze schaamteloosheid met minachting afdeed, want de starende man was een telegrambezorger. Peter Lake haatte telegrambezorgers. Misschien omdat ze de ranke dubbelgangers van de gevleugelde Mercurius hadden moeten zijn, maar zonder uitzondering opgezwollen, olifantachtige monsters met stroop in de aderen waren die niet meer dan een kilometer per uur aflegden en geen trappen konden beklimmen. Hij zou zich toch zeker niet van een brandend schip laten afleiden door de angst voor een mollige sukkel met een zakkig uniform, een hoedje als een doos en een naamplaatje waarop te lezen viel dat hij ‘Koerier Beals’ was? Wat dan nog als koerier Beals in de menigte verdween? Wat dan nog als hij de Kortstaarten ging waarschuwen? Als die hier opeens zouden opduiken, hoefde Peter Lake maar op zijn paard te springen om hen ver achter zich te laten.


      Verschillende mannen van de blusboot probeerden zich toegang te verschaffen tot de brandende veerboot. Het was niet duidelijk waarom ze dat deden, want alle passagiers waren dood of al gered en de brandweerlieden konden niet de hoop koesteren de vlammen te kunnen doven door er simpelweg dichterbij te zijn. Waarom probeerden ze dan hand voor hand in een touw te klimmen dat dan weer strak stond en dan weer veel speling had, waardoor ze regelmatig in het ijskoude water werden gedompeld? De menigte op de kant hield collectief zijn adem in. Peter Lake wist het antwoord. Ze haalden kracht uit het vuur. Naarmate ze het van dichterbij bestreden werden ze sterker. De brandweerlieden wisten dat het vuur hen soms kon verslinden, maar dat het hun ook geschenken van onschatbare waarde gaf.


      Net als de andere toekijkers applaudisseerde Peter Lake toen de brandweerlieden aan boord sprongen. Hij pelde tijdens het kijken de kastanjes en deelde ze met het paard. Na een half uur dreigde de veerboot om te slaan. Een sleepboot moest de in het water op drift geraakte ijsschotsen trotseren om de uitgeputte brandweermannen te redden die, nu hun touw was opgebrand, het gevaar liepen in het water te belanden als de veerboot in het kanaal zou wegzinken.


      Uit een ooghoek (een bij dieven goed ontwikkeld zintuig) zag Peter Lake over de weg twee auto’s naderen. Er was van alles aan de hand en er was niets bijzonders aan die twee auto’s, afgezien van het feit dat ze op hoge snelheid op hem af reden en dat ze barstensvol Kortstaarten zaten. Terwijl Peter Lake zijn paard beklom, zag hij dat koerier Beals van pure opwinding (heel langzaam) op en neer sprong. De Kortstaarten zouden hem waarschijnlijk belonen met een luxueuze maaltijd en een kaartje voor de revue.


      Peter Lake galoppeerde in zuidelijke richting, liet de brandende veerboot achter zich en koos de weidse avenues die hem langs fabrieken, zuivelboerderijen, brouwerijen en rangeerterreinen zouden voeren. Hij en het paard verdwaalden al snel in een gebied vol vaten, rails en kubieke bergen hout, te midden van gasfabrieken, leerlooierijen, touwslagerijen, huurkazernes, vaudevilletheaters en de hoge grijze spitsen van ijzeren bruggen.


      Eens te meer zaten de Kortstaarten hem op de hielen, rap maar een tikje besmuikt in hun auto’s. Maar Peter Lake behield zijn voorsprong en haastte zich zuidwaarts en het paard nam zulke krachtige passen dat hij bijna leek te vliegen.

    

  


  
    
      PEARLY SOAMES


      Er was in het hele universum maar één foto van Pearly Soames, en daarop was hij afgebeeld met vijf politiemannen om hem heen: een voor elke arm en elk been en een voor zijn hoofd. Ze hadden zijn ledematen opzij getrokken. Zijn middel en borst waren stevig aan een stoel vastgebonden. Zijn gezicht was verwrongen, hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen, en zelfs in zwart-wit kon je hem vanuit zijn keel horen brullen. Het kostte de kolossale agent achter hem duidelijk moeite om het gezicht van het model op de camera gericht te houden. Hij had Pearly’s haar en baard vast alsof de gevangene een agressieve gifslang was. Toen het bliksempoeder oplichtte, viel aan de linkerkant een kapstok om, een slachtoffer van de worsteling, om als de wijzer van een fraai uitgevoerde klok vereeuwigd te worden terwijl hij naar de twee wees. Pearly Soames werd niet vrijwillig gefotografeerd.


      Hij had ogen als scheermesjes en witte diamanten. Ze waren onmogelijk licht en stralend en zilver. ‘Als Pearly Soames zijn ogen opent, zie je elektrisch licht,’ zeiden de mensen. Hij had een litteken dat van een mondhoek tot aan zijn oor liep. Wie ernaar keek, voelde het mes zelf diep en scherp in zijn huid snijden, want het litteken van Pearly Soames was als een witte geul met een fijn vertakt netwerk van vezels van koud ivoor. Hij had het al sinds zijn vierde, een cadeau van zijn vader, die had geprobeerd zijn zoon de keel door te snijden maar daar niet in was geslaagd.


      Je hoort natuurlijk geen crimineel te zijn. Iedereen weet dat en zal het bij hoog en bij laag volhouden. Criminelen verpesten de wereld. Maar ze fungeren ook als smeermiddel. Je zou kunnen zeggen dat New York nooit zo zou hebben gestraald zonder die hordes balorige duivels die met hun onverklaarbare weerstand de lichten van de goede krachten oppoetsen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat misdadigers een noodzakelijk onderdeel zijn van de evenwichtige vergelijking die zo gestaag en prachtig alle tijd verslindt die op zijn gestaalde rug wordt gesmeten. Ze zijn de suiker en de alcohol van deze stad, een rode veeg in het mozaïek, bliksem op een bloedhete avond. Dat gold ook voor Pearly.


      Al die dingen golden voor Pearly, die op elk moment precies wist wat hij was en wist dat alles wat hij deed niet deugde. Hij had een martelend zelfbeeld en doorzag altijd onmiddellijk de betekenis van zijn genadeloze daden. Hoewel evenwicht en het daarvoor benodigde mechanisme hem geen snars konden schelen, zou het leven van de stad tot stilstand zijn gekomen als hij ooit was gestopt. Want dat evenwicht vereiste (onder meer) uitgebalanceerde, tegenstrijdige, willekeurige krachten, rollen die hij allemaal kon vervullen. Denk eens aan de magie die nodig is om te huiveren bij de aanblik van een baby en het kindje te willen doden. Pearly bezat die magie: hij haatte baby’s en wilde hen doden. Ze jankten als katten op een hek, hadden enorme, ronde monden en konden godverdomme niet eens hun eigen hoofdje rechtop houden. Ze dreven hem tot waanzin met hun behoeften, veronderstellingen en onschuld. Hij wilde die veronderstellingen de kop inslaan, hun onschuld vernietigen. Hoewel ze niet konden praten wilde hij met hen in discussie. Ook haatte hij kinderen die nog te jong waren om te stelen. Wat een tragische paradox. Als ze klein waren en tussen tralies door konden glippen, wisten ze van toeten noch blazen en konden niets dragen. Zodra ze oud genoeg waren om te begrijpen wat ze van de andere kant mee terug moesten nemen, konden ze er niet meer doorheen. Kinderen waren niet de enige groep die hij op grond van hun kwetsbaarheid verafschuwde. Hij voelde onbeheersbare golven van geweld opkomen als hij kreupele mensen zag. Hij keek knarsetandend toe en wilde hen doden en tot pulp vermorzelen, hun afzichtelijke zelfmedelijden tot zwijgen brengen en de wielen van hun rolstoel krom trekken. Hij was een onruststoker, een krankzinnige, een topcrimineel, een duivel, de gouden hond van de straat.


      Pearly Soames wilde goud en zilver, maar niet, zoals ordinaire dieven, voor de rijkdom. Hij wilde het omdat het straalde en zuiver was Vreemd en gekweld en misvormd als hij was zocht hij een remedie in de abstracte relatie van kleuren. Maar hoewel hij door mooie, intense kleuren werd aangetrokken, was hij geen connaisseur. Connaisseurs van schilderkunst gaven merkwaardig weinig om de kleuren zelf en waren er zelden door bezeten. Het was eerder zo dat zij die kleuren bezaten. En ze waren al snel volgevreten. Ze waren als gourmets die eerst kastelen van hun voedsel moesten bouwen voor ze het konden eten. Ze verwarden schoonheid met kennis en passie met expertise. Maar Pearly niet. Pearly’s liefde voor kleuren was als een besmetting of een godsdienst die hij elke keer benaderde alsof hij uitgehongerd was. Soms, als hij op straat liep of in een snelle skiff door de haven voer, zag hij hoe de zon een gekleurd oppervlak bescheen en, zoals bijna alles in New York, kort en wellustig omarmde. Pearly stopte dan altijd, en als hij midden op straat bleef stilstaan, moest het verkeer om hem heen. Als hij in een bootje zat, draaide hij het in de wind om de kleur zo lang mogelijk te kunnen zien. Huisschilders beleefden angstige momenten als Pearly hen overviel door opeens vlak bij hen te komen staan om met zijn elektrische ogen te staren naar de diepe, glinsterende kleur die rijkelijk uit hun natte kwast vloeide. Dat was al erg genoeg als hij alleen was (ze kenden hem allemaal en waren zich van zijn reputatie bewust), maar hij was ook regelmatig in het gezelschap van een stelletje Kortstaarten. In dat geval sidderden de schilders, omdat ze wisten dat ze naderhand zouden worden gestraft voor de tijd die de Kortstaarten gedwongen werden in stilte en met hun handen in hun zakken door te brengen om te kijken naar het onverklaarbare mysterie van wat Pearly zijn ‘kleurenfocus’ noemde. Ze konden niet bij Pearly klagen, maar lieten altijd een paar mannetjes achter om de schilders af te rossen.


      Op weg naar een bendeoorlog marcheerden Pearly en zestig Kortstaarten eens als een Florentijns leger door de straten. Naast de vaste verborgen wapens hadden ze ook geweren, granaten en zwaarden bij zich. Ze waren klaar voor de strijd en stonden stijf van opwinding. Ieders hart bonsde in zijn borstkas. Hun ogen gingen heen en weer. Toen ze halverwege waren, zag Pearly opeens twee schilders, die de deurstijlen van een saloon in de lak zetten. Het legertje kwam tot stilstand. Pearly liep op de van angst bevende schilders af. Vlak bij het groen nam hij plaats. Hij rook het, ging er totaal in op. Verfrist, ontroerd en verbijsterd stapte hij achteruit, volledig meegevoerd door zijn kleurenfocus. ‘Doe er meer op,’ zei hij. ‘Ik zie het er graag op gaan, als het nat is. Dat is zo’n glorieus moment.’ Ze brachten nog een laag aan. (De saloonhouder was verrukt.) Pearly keek voldaan toe. ‘Een prachtig landschap,’ zei hij. ‘Een prachtig landschap. Het doet me denken aan bepaalde delen van het landgoed van rijkelui, waar ze geen schapen op het groen toelaten, zodat het groen onbedorven blijft. Ga zo door, jongens. Ik kom over een dag of twee nog eens kijken hoe het is opgedroogd.’ Toen gingen ze naar hun veldslag, waar Pearly, die kracht had geput uit de bron van de kleuren, voorging in de strijd en bovenmenselijk goed vocht.


      Zijn kleurenfocus zette hem aan tot het stelen van schilderijen. Aanvankelijk bezocht hij kunstwinkels of stuurde hij zijn mannen, maar daar vonden ze alleen ezels en verf. Toen kregen ze het door en begonnen de beveiligde kluizen van prestigieuze handelaren en de best bewaakte paleizen op Fifth Avenue te beroven, waar ze de felst begeerde schilderijen vonden, werken die voor tienduizenden dollars van de hand gingen, waar de jonge honden van de pers hijgerig op af kwamen en waar de critici geen kwaad woord over durfden te zeggen. Het waren schilderijen die met een jacht vanuit Europa werden vervoerd. Ze hadden aan boord hun eigen hut en werden door drie agenten van Pinkerton bewaakt. Pearly wist hoe hij ze kon stelen, want hij las de kranten en liet zich de veilingscatalogi toesturen.


      Op een avond keerden zijn beste inbrekers met vijf opgerolde doeken terug van een bezoek aan Knoedlers galerie. Pearly liet de mannen de schilderijen uitrollen en liet twee dozijn stormlantaarns aanrukken om de enorme loft te laten verlichten, zijn tijdelijke hoofdkwartier, want de Kortstaarten bleven in navolging van de Spaanse guerilla’s nooit lang op dezelfde plek. Pearly liet de schilderijen op ezels zetten en met een fluwelen lap afdekken. De lantaarns werden ontstoken en wierpen een helder licht over de zachte stof. Hij ging op enige afstand staan en bereidde zich voor op een traktatie. Met een hoofdknikje liet hij zijn mannen weten dat ze het fluweel moesten laten vallen. ‘Wat!’ riep hij uit terwijl hij instinctief naar zijn pistool greep. ‘Hebben jullie gestolen wat ik zei dat jullie moesten stelen?’ De inbrekers bladerden koortsachtig in de catalogi en vergeleken de titels die Pearly rood had omcirkeld met de titels op de metalen plaatjes op de doeken. Ze kwamen overeen. Ze lieten Pearly zien dat ze overeenkwamen.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij terwijl hij naar de verzameling beroemde namen tuurde. ‘Het is modder. Zwart en bruin. Er zit geen licht in en amper kleur. Wie wil er nou met zwart en bruin schilderen?’


      ‘Geen idee, Pearly,’ antwoordde Blacky Womble, zijn meest vertrouwde luitenant.


      ‘Waarom? Waarom doen ze zoiets? En waarom vinden al die rijkelui en de kenners dit mooi? Weten ze het dan niet? Ze zijn rijk, dus ze moeten het weten.’


      ‘Zoals ik al zei, Pearly, ik begrijp het ook niet,’ zei Blacky Womble.


      ‘Hou je kop! Breng ze terug. Ik wil ze hier niet hebben. Stop ze weer in de lijsten.’


      ‘Maar we hebben ze eruit gesneden,’ stribbelden de inbrekers tegen. ‘Bovendien wordt het over een uur licht. Het is nu te laat.’


      ‘Dan breng je ze morgenavond maar terug. Verdomme! Doodzonde is het.’


      De volgende dag was er veel ophef toen men bij Knoedlers ontdekte dat er schilderijen ter waarde van een half miljoen waren ontvreemd. Weer een dag later maakten de kranten veel werk van het feit dat de doeken waren teruggebracht. Op alle voorpagina’s stond de inhoud te lezen van een briefje dat op een van de lijsten was geprikt.


      ..


      Ik hoef deze niet. Het is modder en er zit geen kleur in. Of in elk geval zijn de kleuren anders dan wat ik gewend ben. Neem welke Amerikaanse stad dan ook, in de herfst of in de winter, als het licht de kleuren laat dansen en stromen en kijk er uit de verte naar vanaf een heuvel of uit een boot in de baai of op de rivier, en je ziet waar je maar kijkt veel betere schilderijen dan in deze linzensoep die jullie een stamboom moeten geven om ervan te kunnen houden. Ik mag dan een dief zijn, maar ik weet wat kleur is als ik het zie in een hemelse flits of in de hinderlijke trucs van de duivel, en ik weet wat modder is. Mr. Knoedler, u hoeft niet meer bezorgd te zijn over uw schilderijen. Ik zal ze niet meer stelen. Ze bevallen me niet.


      ..


      Hoogachtend,


      P. Soames


      Om Pearly’s gekrenkte kleurenfocus te masseren trokken zijn mannen erop uit om smaragden, goud en zilver voor hem te halen. Hij sprak dagenlang niet, totdat de warmte van het goud en het visuele spektakel van het hoogwaardige zilver hem genazen. Zo nu en dan kwamen ze terug met het werk van een Amerikaans kunstenaar of een miniaturist uit de renaissance of van een vitale, ondergewaardeerde experimentalist of een kunstenaar van lang geleden wiens werk niet in lijnzaadolie was gekookt, en dan had Pearly zijn feestmaal; onder een pier, op de tweede verdieping van een kroeg waar smakeloos bier werd geschonken, of tussen de vaten van een opgevorderde brouwerij. Maar de schitterende zichten en taferelen, de subtiliteiten van de gewijde kleuren, de heiligheid waarmee ze op rechte vlakken en in zich vermengende stromen samenkwamen waren niet genoeg voor Pearly. Hij wilde leven in de droom die zijn oog zo fascineerde, al zijn dagen en nachten doorbrengen in een vlaag gepolijst goud.


      ‘Ik wil een kamer van goud,’ zei hij. ‘Solide goud, dat voortdurend wordt geboend met chamois. Puur goud: de muren, het plafond, en een doublé vloer.’ Daar stonden zelfs de Kortstaarten van te kijken. De stad was hun domein, maar ze hadden zichzelf nooit gezien als Incaheersers. Ze hadden nooit gedacht een hemels paleis te zullen bouwen of zelfs maar een vaste verblijfplaats te hebben.


      Blacky Womble nam het risico door zijn baas tegen te spreken. ‘Pearly, niemand in New York heeft een gouden kamer. Zelfs de rijkste bankiers niet. Dat is pure tijdverspilling. We zouden honderd jaar nodig hebben om zo veel goud te stelen.’


      ‘Dat zie je toch verkeerd,’ zei Pearly. ‘Dat doen we in een dag.’


      ‘In een dag?’


      ‘Alsof je kippetjes steelt. En dacht je echt dat er geen gouden kamers bestaan? Ook dat zie je verkeerd. Er zijn talloze miljoenen kamers en afgesloten ruimtes in deze stad, die zich onder de grond en de hoogte in en in een eindeloze doolhof van straten onbeperkt uitstrekt. Misschien zijn er wel meer gouden kamers in de stad dan sterren aan de hemel.’


      ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Blacky Womble.


      ‘Heb je ooit gehoord van Sarganda Street? Diamond Row? De Avenues of the Nines and Twenties?’


      ‘In New York?”


      ‘Inderdaad. Wegen van honderden, duizenden kilometers lang, bochtig en kronkelend en met een netwerk van ontelbaar veel met elkaar vervlochten straten, de ene nog majestueuzer dan de andere.’


      ‘Is dat in Brooklyn? Ik ken Brooklyn niet. Niemand, eigenlijk. Er gaan altijd mensen heen die nooit meer terugkomen. In Brooklyn heb je veel straten waarvan niemand ooit heeft gehoord, zoals Funyew-Ogstein-Crypt Boulevard.’


      ‘Dat heeft iets met Hebreeuws te maken. Maar ja, ze zijn in Brooklyn, en ook in Manhattan. Ze lopen door elkaar en over elkaar heen.’ Pearly’s ogen waren als elektrisch licht. Blacky Womble begreep Pearly niet altijd (vooral niet als Pearly hem er ’s avonds op uitstuurde om een paar liter verf te kopen), maar hij wist dat Pearly dingen voor elkaar kreeg en hij vond het heerlijk om toe te kijken als Pearly ploeterend en zwetend, bezeten als een orakel en met de aanpak van een worstelaar of bokser schatten uit de ijle lucht plukte. ‘De Avenues of the Nines and Twenties zijn ineengekronkeld als twee copulerende slangen. Ze strekken zich duizenden kilometers uit.’


      ‘In welke richting, Pearly?’


      ‘Omhoog! Recht omhoog!’ antwoordde Pearly. Hij wees naar het donkere plafond. Zijn ogen verdwenen en lieten nietszeggende witte eieren achter. Ook Blacky Womble staarde naar de duisternis en zag grijze lussen en blauwe flitsen. Alsof je boven een oneindig diepe kuil werd gehouden. Hij vergat de zwaartekracht. Hij vloog. Zijn ogen werden verzwolgen door het opdoemende beeld van al die straten die Pearly voor hem had ontsloten. Toen hij terugkeerde, zag hij dat Pearly hem aanstaarde. Hij was klaar om zaken te doen, rustig en nuchter als een wasbaas op de dag na kerst.


      ‘Zelfs als Sarganda Street en de Avenues of the Nines en Twenties werkelijk bestaan…’


      ‘En Diamond Row.’


      ‘En Diamond Row, als ze allemaal bestaan, hoe kunnen we dan ooit genoeg goud stelen om een gouden kamer te maken? Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het een mooi plan. Maar hoe pakken we het aan?’


      ‘De enige manier is om het te stelen van een van de goudschepen die door de Narrows varen.’


      Daar had Blacky Womble niet van terug. De Kortstaarten waren de beste bende van allemaal. Niemand was sterker of had meer lef. Maar ze hadden nooit een echte bank beroofd. Nou ja, één keer dan. Maar dat was zo’n tijdelijk filiaal waar je met een blikopener al binnenkwam. Maar een goudschip? Onmogelijk. Om te beginnen wist eigenlijk niemand wanneer ze de haven aandeden omdat ze hun koers bepaalden met behulp van een toevalsgenerator (van ijzerdraad gevlochten kooien met daarin mahjongstenen waarin lengte- en breedtegraden waren gegraveerd). Die schepen zigzagden in ongelooflijke patronen over de wereldzeeën. Zo kon een schip dat van Peru naar New York reisde zes keer Yokohama aandoen, al bestond ‘aandoen’ als er niets hoefde te worden afgeleverd er voor een geldkoerier uit dat hij vanaf tachtig kilometer met een blauwe lichtkogel groette, om weer snel in de nacht en de verte te verdwijnen. Je kon met geen mogelijkheid weten waar zo’n schip zou zijn en wanneer; ze schuwden vaste vaarroutes, hun aankomst was snel en onverwacht. De meeste mensen in New York wisten niet eens van hun bestaan af. Bakkers bakten eindeloze rijen koekjes, mecaniciens werkten aan olieachtige motoren die naar vuursteen en staal roken, en bankbediendes werkten de rij af en telden kleine geldbedragen uit en namen ze in met het regulerende balein van hun elegante mensenhanden zonder ooit te weten dat de rijkdom van grote koninkrijken zich overal om hen heen bevond en door de straten van Manhattan werd gefilterd als getijden door het riet.


      Van de talloze miljoenen inwoners hadden er misschien tienduizend wel eens een goudschip gezien, in de haven of aangemeerd aan de verstevigde pier om in een half uur haar vracht te lossen. Van die mensen hadden er hooguit duizend begrepen wat ze zagen. Van die duizend waren er negenhonderd eerlijk; het idee van diefstal kwam niet bij hen op. Van de honderd mensen die er wel aan dachten, waren er vijftig uitgerangeerde wrakken met te weinig criminele aanleg om zelfs maar zichzelf te beroven. Onder de rest bevonden zich een man of twintig die het hadden gekund, maar hun talenten voor andere ondernemingen (zoals de opera, de uitgeverswereld en het leger) bewaarden; nog eens twintig waren kundige criminelen die het organisatietalent, het gevolg en de middelen ontbeerden; vijf kwamen niet verder dan een lachwekkend amateuristisch plan; en er waren er vijf die het geprobeerd zouden kunnen hebben als ze niet te maken hadden gekregen met een dodelijk ongeluk, toevallige afleidingen en plotselinge dyspepsie, wat niet meteen wil zeggen dat het hun zou zijn gelukt. Dan bleef alleen Pearly Soames nog over, maar zelfs voor hem was het een bijna onmogelijke opdracht, want het ging hier om de snelste, meest wendbare schepen ter wereld. Ze waren gepantserd en goed bewapend. Diep onder de romp bevonden zich ontzagwekkende kluizen die alleen geopend konden worden als het schip aanmeerde aan een van de verstevigde pieren en speciale extractiemechanismen een serie balken van gelegeerd staal uit de romp hadden getrokken die een sterke kooi bouwden van met tijdsloten beveiligde deuren waarachter zich tien zwaar beveiligde hokjes bevonden waar het geld verborgen lag in brandkasten die van springladingen waren voorzien. Elke keer als er geld uit de kluizen werd gehaald, werd een heel leger opgetrommeld.


      Hoewel Blacky Womble blank was, was hij zwarter dan kobalt. In tegenstelling tot de andere Kortstaarten droeg hij een jasje van glimmend zwart leer. Zijn haar zat in een wirwar van angstaanjagende lussen rond zijn oren en leek op het pad van Sarganda Street. Zijn tanden zouden goed samengaan met Pearly’s ogen. Ze waren puntig als torenspitsen, gekarteld als lange bergkammen of broodmessen, sikkelvormig als kromsabels, zo scherp als scalpels, zo sterk als bajonetten. En toch had hij een vriendelijke, geruststellende glimlach waarmee hij een baby in slaap had kunnen wiegen. Hij was ondanks zijn tanden een aardige vent (voor een Kortstaart). Hij wist dat Pearly volledig door zijn kleurenfocus in beslag werd genomen, dat Pearly op het randje balanceerde tussen waanzin en kundigheid, dat hij altijd weer grotere risico’s nam om zijn honger naar kleuren te stillen en de loyaliteit van de Kortstaarten behield door hen telkens weer te verbazen. Maar het moest ooit misgaan, en ze wachtten op het moment dat Pearly zijn magie zou verliezen. Blacky dacht dat het moment was gekomen.


      ‘Pearly, ik maak me zorgen om je,’ zei hij zonder omhaal.


      Pearly lachte. ‘Je denkt dat ik mesjogge ben geworden.’


      ‘Ik zal dit aan niemand doorvertellen. Ik zal niets zeggen. Dan kan jij er nog eens rustig over…’


      ‘Mijn besluit staat vast. Ik ga het aan de anderen vertellen. Tijdens de vergadering.’


      Hun vergaderingen vonden altijd onder de grond of juist ver daarboven plaats, want de geheime beraadslagingen van dieven kon je niet houden op gezonde locaties zoals openbare ruimtes of pleinen, waar ze zomaar democratisch en open zouden kunnen worden, gelucht, koel, niet etterend. Ze werden gehouden in doodse zaaltjes of op de hoogste torens, oog in oog met ofwel het graf ofwel een diep ravijn. Pearly gebruikte die plekken om plannetjes te smeden en de Kortstaarten in vuur en vlam te zetten. Ze voelden zich bevoorrecht als ze mochten samenkomen op de pieren van de Brooklyn Bridge, tot aan hun middel in niet helemaal lege watertanks, angstig genesteld tussen de punten van de kroon van het Vrijheidsbeeld, in de kelder onder een opiumkit op Doyer Street, of aan de rand van het centrale riool, waar ze zaten als picknickgasten naast de Niagara.


      ‘Geef het door,’ zei Pearly tegen Blacky Womble. ‘De vergadering is komende dinsdag om middernacht op het kerkhof van de geëerde doden.’


      Blacky Womble verslikte zich en zijn ogen stortten in. Hij zou nog begrip hebben gehad voor een bijeenkomst in de volle wind op de hoogste toren van de stad of voor een gewaagde sessie in de nok van het hoofdkantoor van politie. Maar op de begraafplaats van de geëerde doden! Woorden van protest stroomden zijn mond uit en werden door de ivoren sluis aan flarden gesneden.


      ‘Hou je kop, Blacky! Doe wat ik je opdraag.’


      ‘Maar laat me…’


      Pearly Soames keek Blacky doordringend aan. Voor Blacky was het alsof hij door het kijkgaatje in een Bessemerinstallatie keek. Als hij nog een opstandig woord zou uitbrengen, wist hij maar al te goed, dan zouden er rivieren van oranje vlammen stromen, die zouden oplaaien tot hete, gouden tongen die naar de opeens brandende wereld zouden uithalen.


      Blacky vroeg op matte toon hoeveel mensen er op de bijeenkomst werden verwacht.


      Pearly was wat afgekoeld en antwoordde simpel: ‘Volle getalssterkte, honderd man.’


      De doorgaans loyale Blacky Womble zakte van angst in elkaar.


      Het was inderdaad een eer om te worden begraven op het kerkhof van de geëerde doden. Pearly had besloten dat een dode Kortstaart het verdiende zo dicht mogelijk bij de hel te worden begraven, en dat de begrafenis zo veel mogelijk risico voor lijf en leden moest opleveren (want dat was de ultieme eer die je aan de gevallenen kon betuigen). Vandaar dat alle Kortstaarten die in de strijd sneuvelden vervoerd werden naar crypten op de bodem van de hevel in de Harlem River.


      Om water uit Croton naar Manhattan te krijgen had de stad een monumentale hevel gebouwd. Aan beide kanten van de Harlem River liep een schacht vierhonderd meter loodrecht naar beneden naar een honderd meter lange druktunnel die in de rots was uitgehouwen. Precies tussen beide schachten in bevond zich een ruimte waar de ontziltingsinstallatie stond. Hier hadden de Kortstaarten tijdens een zomer waarin de hevel vanwege aanhoudende droogte van juli tot september onbruikbaar was, honderd waterdichte crypten geplaatst. Het was toen al lastig genoeg geweest om tien minuten lang met je ellebogen tegen je zij gedrukt (om ze niet steeds tegen de rotswanden van de smalle schacht te schrapen) op een piepklein platform te worden vervoerd om vervolgens dik tweehonderd meter door een gladde, bemoste tunnel te kruipen die bovendien zo krap was dat je het gevoel kreeg dat je met een laadstok in de loop van een geweer werd gepropt, totdat je uitkwam in de pikdonkere ontziltingsruimte, een kaars aanstak en het geschreeuw van doodsbange ratten moest aanhoren. Het was onprettig om vierhonderd meter en een uur verwijderd te zijn van de oppervlakte, van frisse lucht, van open ruimtes. Als je recht omhoog ging, was er niets dan tweehonderd meter massieve rots en veertig meter modder, puin en smerig water. De twee ronde openingen in de ontziltingsruimte waren precies zo groot als de tunnel, kleiner dan een mangat. De zandhazen die aan de crypten hadden gewerkt, hadden dat alleen gedaan omdat Pearly hun gezinnen zou hebben laten uitmoorden als ze hadden geweigerd. Ze maakten hun werk snel af en waren blij dat ze klaar waren, want het was daar in een periode van droogte al eng.


      Maar als het water op ieder moment sneller dan een paard kon rennen uit het reservoir in Jerome Park en door de tunnels kon komen stromen, was het er nog veel erger. Het was dus een grote eer voor een overledene dat twee Kortstaarten zijn lijk door de tunnel sleepten en gehaast in een crypte propten terwijl ze ademloos luisterden of ze het aanstormende water al konden horen, om dan weer voorovergebogen en zich haastend als wild trillende snaren door die tube van groen mos te gaan, op weg naar de bevrijdende lucht die niet snel genoeg kon komen.


      Toen E.E. Henry (een van de beste woelajongens onder de Kortstaarten, die enige tijd Peter Lakes partner was geweest) tijdens een onsuccesvolle poging om treinroven te verstedelijken door een locomotief in volle vaart op de El aan barrels was gereden, hadden twee Kortstaarten – Romeo Tan en Bat Charney – vrijwillig aangeboden zijn overblijfselen naar de crypte te brengen. Dat was moedig, want E.E. Henry had deze wereld op een kristalheldere oktoberdag verlaten na twee weken gestage regen. De dammen in het noorden overstroomden met de regelmaat waarmee mechanische weefgetouwen brokaat uitkotsen, en de druktunnel werd veel gebruikt omdat Jerome Park dikwijls instromende meren kolkend water uitstootte.


      Ze gingen tijdens een door de maan helder verlichte nacht en sleepten zich door de schachten. Ze droegen E.E. Henry in kleine zakken, die ze achter zich aan sjouwden aan koorden die ze tussen hun tanden geklemd hielden. Op de vloer van de horizontale tunnel lag een laagje water van een paar centimeter. Terwijl ze zich klotsend een weg baanden roken ze zuurstof, wat betekende dat het water vers was. Als de sluizen in Jerome Park zich zouden openen terwijl Romeo Tan en Bat Charney naar de ontziltingsruimte kropen, zouden ze achterstevoren een afschuwelijke dood sterven, want de tunnel was zo smal dat ze zich niet konden omdraaien. Ze hielden zo nu en dan stil om te luisteren, maar hoorden niets. Uiteindelijk bereikte Romeo Tan de ontziltingsruimte. In ruim een meter ijskoud water staken ze een kaars aan, wrikten een crypte open, kwakten de zakken met de stukken E.E. Henry naar binnen, zeiden een gebed van twee woorden (‘Jezus Christus!’), lieten de hamer en de koevoet vallen en zochten met bonzend hart de uitgang op. Bat Charney maakte een trapje van zijn handen. Toen Romeo Tans hoofd op het niveau kwam van de tunnel die ze moesten nemen, hoorde hij een merkwaardig geluid, als wind die over de toppen van een hoog gebergte giert, of het geluid van een bijna ontploffende geiser. Het was het water, dat net uit de poorten van Jerome Park was begonnen te stromen.


      ‘Water!’ zei hij tegen Bat Charney. Eerst stortten ze bijna in, maar al snel gingen ze, kronkelend als met een fluit uit hun mand gelokte slangen, sneller dan ze voor mogelijk hadden gehouden door de tunnel. Ze grepen om zich vooruit te trekken het mos zo stevig beet dat ze na dertig meter geen nagels meer overhadden en hun handen op salamanderpoten leken. Desondanks zetten ze door, maar het was te laat. Ze hoorden hoe het water de ontziltingsruimte in explodeerde en voelden de schokgolf van lucht als een orkaan over zich heen vliegen. Toen kwam de kolkende, donkere massa van de stortvloed, die Bat Charney van zijn voeten stootte. Zijn kunstgebit werd uit zijn mond geslagen en Bat kwam in de foetushouding te liggen. Zo verdronk hij, maar met zijn dood redde hij Romeo Tan, want Bats samengebalde lichaam werd een stop in de pijpleiding, die aan de voorkant van de waterzuil in razend tempo werd opgestuwd. Romeo Tan lag op zijn rug en gleed snel als een kogel over het natte mos op de bodem van de tunnel. Bij de schacht maakten ze de ronding en werden zo snel omhooggeperst dat Romeo Tans gezicht naar beneden werd getrokken, wat hem de aanblik van een bloedhond gaf. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze de top zouden bereiken. Dat hoefde hij zich niet lang af te vragen, want ze werden als kanonskogels uit de monding van de schacht (die ze open hadden gelaten) geschoten, of beter gezegd als een lange kanonskogel met vlak daarachter een compacte prop. Romeo Tan voelde hoe hij met zijn hoofd de planken van het dak boven de ingang aan splinters sloeg. Plotseling vloog hij door de lucht in de richting van de sterren en een heldere maan, die hem haast verblindde. Rondom hem strekte zich de stad uit. Het was een avond in de herfst, opwindend en vol verlokkingen. Hij zag lichten, rokende schoorstenen, en vuurtjes aan de rand van winderige parken. De Harlem River werd door de maan van een glinsterend laagje witte verf voorzien. Hij vroeg zich af of hij de ruimte in zou vliegen. Maar hij kwam niet hoger dan zestig meter boven Morris Heights. Toen begon hij te dalen. Zijn val werd gebroken door een appelboom en alle appels, misschien wel vijfhonderd stuks, werden uit de boom geschud en ploften op de grond. Romeo Tan zag hoe de appels van de heuvel rolden en zich tegen een boerenschuurtje opstapelden. Toen bleef hij de rest van de nacht in de boom zitten om te proberen te reconstrueren wat er was gebeurd. Hij vroeg zich af of iedereen vroeg of laat zoiets moest meemaken of dat het een tamelijk geïsoleerd voorval was geweest.


      Pearly Soames wilde met honderd man naar die plek om zijn plan uiteen te zetten. Zijn beslissing werd door de hele stad doorverteld en alle Kortstaarten voelden hun moed jankend als een hond in hun schoenen zakken. Hun angst was besmettelijk. Iedereen in Manhattan was gespannen. Zelfs in de muziektheaters heerste een sombere sfeer. Maar die dinsdagavond verzamelden honderd Kortstaarten zich om negen uur in de appelboomgaard bij de ingang van de hevel om af te dalen. Er werd nerveus gesproken en krampachtig gegrapt over diefstal, de omstandigheden in diverse gevangenissen en andere penozeaangelegenheden. Romeo Tan, een hopeloos geval nu, mocht er als laatste in en als eerste uit. Pearly ging als altijd als eerste naar binnen en vertrok als laatste. Na drie uur zaten alle Kortstaarten opeengepakt in de ontziltingsruimte.


      Ze stonden tegen de crypten aan gedrukt. Iedereen luisterde angstvallig of er al geluiden uit de richting van Jerome Park kwamen. Niemand leek te ademen. Pearly liep te ijsberen in het licht van een tiental flakkerende kaarsen. Ze waren er allemaal: de inbrekers met hun zwarte maskers (sommige hadden uit gewoonte zelfs zakken door de tunnel gezeuld); de behendige woelajongens met hun sterke, veerkrachtige benen; de goed in het pak gestoken oplichters; de zakkenrollers; de pistoolhelden (scherpschutters in de bendeoorlogen, die echter in laag aanzien stonden omdat ze geen zakken konden rollen of sloten openen); zelfs de chef-kok, die zich niet op zijn gemak voelde als hij geen warm water en fornuis tot zijn beschikking had. Romeo Tan hield zijn hand op de monding van de pijp en was gespitst op een vaag, suizend wit geluid. Pearly bleef staan en keek zijn manschappen aan. Ze bewogen vijf minuten lang geen millimeter en stonden bang te wezen voor de zondvloed die elk moment vanuit de Bronxtunnel kon binnenstromen in de ruimte die pulseerde van hun hartkloppingen.


      ‘Hoor ik water?’ vroeg Pearly. Hij hield zijn hoofd opzij. Hij zag honderd Kortstaarten bleek wegtrekken, alsof hij de zonwering naar beneden had getrokken. ‘We hadden drie uur nodig om binnen te komen,’ zei hij. ‘Dus het duurt ook weer drie uur om eruit te komen. Wat is dat?’ Ze schrokken en zuchtten als één man, als gevangenen van de hel. ‘Ik dacht iets te horen. Het zal wel niets geweest zijn. Wil iemand misschien een glaasje… water?’ Hier en daar werd gekreund.


      Hij flaneerde alsof zijn benen stelten waren. ‘Ik heb een voorstel voor jullie,’ zei hij.


      Maar er trok een siddering van angst door de gelederen toen een gemaskerde inbreker ‘Kijk!’ riep en een kunstgebit omhoogstak. Iedereen wist nog hoe Bat Charney zich had geschaamd voor wat hij ‘de castagnetten van een olifant’ noemde. Alles wat er nog van Bat over was, lag nu in de hand van de inbreker. Ze staarden er gelaten naar tot Pearly het ritueel beëindigde.


      ‘Zullen we doorgaan, heren, of willen jullie de kans dat we voorgoed worden opgesloten in dit onderaardse theezakje (waar we het drinkwater van de stad voor de komende twintig jaar een smaakje zouden kunnen geven) vergroten met irrelevante stupiditeiten zoals een stil gebed over een kunstgebit?’ Er was een tic zichtbaar in Pearly’s wang, een van de talloze symptomen van zijn ingehouden woede. ‘Stel je even voor,’ zei hij, ‘dat we ons niet in een klamme, mossige crypte bevinden, maar in een kamer van goud; dat elke solide baar voorzien is van de afdruk van een prachtige, zwierige adelaar, een kroon, of een Franse lelie; dat warme stralen de lucht zachter en geler dan boter maken; dat jullie niet deze laaghangende, zwarte, natte mist inademen, maar een sprankelende bronzen infusie die verzacht en verzoet is door constante weerkaatsingen tussen muren van het zuiverste goud.’ Hij zoog zijn adem in. ‘Het licht in deze kamer zou precies de tint hebben die, zoals ons wordt verteld, soms te zien is rond de wolken vlak achter de baai en die de wereld van goud maakt op een manier die maar eens in de… nou ja, niet vaak voorkomt. Mijn plan, zo moeten jullie weten,’ zei hij gepijnigd en van binnen ineenkrimpend, ‘is om een gouden kamer te bouwen op een hooggelegen plek en daar wachtposten te zetten om de wolken in de gaten te houden. Als ze goud worden en het licht over de stad wordt gesproeid, opent de kamer zich. Het licht vult de kamer. Dan sluiten en verzegelen de deuren zich en is het goud voorgoed gevangen.’ De dieven hoorden hem met open mond aan. ‘Dan zijn jullie daar welkom, allemaal! Om te baden in het licht, te drinken van de lucht, je handen over de gladde muren te laten gaan. Zelfs in de diepte van de donkerste nacht zal helder licht door de gouden kamer kolken. Een kamer die de onze zal zijn.’ Hij keek dromerig naar het plafond, door zijn eigen verlangen tot bedaren gebracht. ‘Midden in de kamer zet ik een eenvoudig bed, waar ik in warmte en goud zal rusten… voor eeuwig.’


      Heel even vergaten ze waar ze waren. Ze bestookten Pearly met vragen. Toen hij hun vertelde wat hij van plan was, zeiden de cynici in de groep dat hij krankzinnig was geworden. Niemand kon een goudschip beroven. Maar Pearly diende hen met een plan van repliek. Een uitkijkpost op Sandy Hook zou dag en nacht de zee afspeuren vanaf een toren die ze zouden bouwen onder het voorwendsel dat het een liefdadigheidsproject was. Een andere uitkijkpost op de pier aan de Manhattanzijde van de Brooklyn Bridge zou Sandy Hook in de gaten houden. De Kortstaarten zouden hun werklast met twee derde terugbrengen. Zo waren er altijd vijftig man paraat om volledig bewapend de haven te bestormen met hun rappe vloot: tien van de snelste houten zeilschepen die er in de hele stad te vinden waren. Zodra de uitkijkpost op Sandy Hook het schip zag, zou hij een lichtkogel afvuren. De man op de pier moest als hij die kogel zag via een speciale verbinding de alerte Kortstaarten bellen die zaten te wachten in boten onder het dok bij Korlaer’s Hook. De Kortstaarten zouden onmiddellijk de haven betreden. Daar zouden ze twee boeien leggen en tussen die twee boeien heen en weer zeilen in een richting die haaks stond op het kanaal waardoorheen het goudschip op weg was naar de verstevigde pier. Alle Kortstaarten zouden dameskleding dragen en ze moesten ervoor zorgen dat hun snelle scheepjes tijdens hun nepregatta werden geramd door het schip dat ze wilden beroven. Dat zou naast hoogwaardige stuurmanskunst de bereidheid vereisen om twee maanden lang in een jurk onder het dok te zitten. Dat zou zich echter zeker terugbetalen, want er was geen kapitein die vijftig zeilende dames in de haven van New York zou laten verdrinken. Ze zouden zonder twijfel aan boord worden gehaald, waar ze van onder hun jurken het angstaanjagende arsenaal tevoorschijn zouden halen waaraan ze hun reputatie te danken hadden, om vervolgens het schip over te nemen.


      ‘En wat dan nog?’ vroeg iemand. ‘De escortes zouden ons meteen daarna inrekenen. De marine.’


      ‘Er is geen escorte zo snel en zwaarbewapend als een goudschip,’ zei Pearly.


      ‘Maar daar schiet je nog niets mee op, Pearly. Je krijgt het goud alleen met heel bijzondere apparatuur uit die schepen. Daar heb je een enorm droogdok voor nodig.’


      ‘We bouwen ons eigen droogdok.’


      ‘Dat is belachelijk,’ riep een woelajongen. ‘Hoe kunnen we ooit een droogdok bouwen? Dat zou iedereen toch meteen zien? En als we het schip erheen brachten, zouden ze ons gewoon volgen en arresteren.’


      ‘Zo zie je maar weer wat je aan woelajongens hebt,’ zei Pearly. ‘Hou jij je maar bij woela woela totdat ik je promoveer, konijntje. We bouwen het dok pas als we het schip hebben ingenomen. Daar zullen we alle tijd voor hebben, en ook alle tijd die we nodig hebben om het geld eruit te halen door een gat in de kluis te boren (één gat maar, dat moet toch lukken!) en een groot vuur onder het schip aan te leggen om het goud te smelten zodat het als lava in onze wachtende vaten loopt. De reden dat we al die tijd zullen hebben, en dan bedoel ik echt zeeën van tijd, is dat we met het schip, als we het eenmaal hebben ingenomen, in westelijke richting varen, naar het moeras van Bayonne, en haar door de barrière van witte wolken rammen.’


      Het leek nog killer te worden in de ontziltingsruimte. ‘Als je voorbij die wolken gaat,’ zei een zakkenroller schaapachtig, ‘is het voorbij. Dan kom je niet terug. Dat is de dood, Pearly.’


      ‘Hoe weten we dat?’ vroeg Pearly. ‘Mij heeft nooit iemand verteld wat er aan de andere kant is. Misschien houden de mensen die terugkeren hun bek. Misschien is het daar heerlijk. Naakte vrouwen in overvloed, fruit aan de bomen, hoeladanseressen met blote borsten, voedsel voor het grijpen, zijde, auto’s, een racebaan waar je altijd wint… en misschien kunnen we nog wel terugkeren ook. Als dat lukt, zijn we de rijkste mensen op aarde. Is dat niet veel beter dan tabakswinkels beroven voor sigarenbandjes? Denk aan E.E. Henry. Denk aan Rascal T. Otis. Ze zijn voor een fooi gestorven. Persoonlijk riskeer ik alles wat ik heb liever voor iets grootschaligers.’


      Met dat laatste argument wist hij het verzamelde rapaille voor zijn plan te winnen. Ze waren bereid de wolkenbarrière te slechten. Maar een man die de haven goed kende (het plunderen van plezierjachten was zijn specialiteit) merkte op dat de met riet begroeide kanalen die naar de witte muur leidden niet diep genoeg waren voor zeewaardige schepen. Bovendien, zei hij, had hij de wolkenmuur eens van minder dan een mijl afstand gezien toen hij op een zandbank stond die na een storm plotseling was verschenen. De wolkenmuur stond niet stil, zei hij. Hij omcirkelde de stad zoals ‘zo’n ring van Möbius’ en oscilleerde over de grond. Soms verdween de muur en had je opeens uitzicht op het land erachter (dat was het moment dat er door de open ruimte een transcontinentale trein kwam aanrijden over oogverblindend witte rails die door de rusteloze onderkant van de wolkenmuur tot een glans waren geboend), en soms ging hij als het doek in een schouwburg omhoog om helemaal of deels in de hemel te verdwijnen. Soms zonk hij weg in de grond, met achterlating van niets dan stilte en een zonovergoten landschap. Maar als de muur omhoog stond, bewoog de onderkant zich in hoog tempo over een steeds veranderend gebied van vele vierkante kilometers. Een duidelijke begrenzing viel niet vast te stellen. Soms stak de muur zelfs de rivier over. Dan joeg hij door Manhattan en nam degenen mee wier tijd was gekomen.


      Pearly meende dat ze zo dicht mogelijk bij de muur een kanaal moesten aanleggen en er dan maar op vertrouwen dat de muur op precies het juiste moment over hen heen zou komen. Het was een riskante zaak. De havenman liet zich weer horen en zei dat het vrijwel onmogelijk zou zijn een kanaal aan te leggen. Dat zou namelijk door het moeras van Bayonne lopen, het territorium van de Baaimannen.


      ‘Dan is het moment eindelijk gekomen,’ zei Pearly. ‘We moeten tegen hen ten strijde trekken. Dat betekent dat we hen tot de laatste man doden. Hoe sneller hoe beter, voordat ze er lucht van krijgen. Ze zijn ongekend fel. Ik heb ooit met een van die lui gevochten en moest het bijna met de dood bekopen. En het was niet eens in de buurt van de wolkenmuur of het moeras, maar gewoon op het droge in Manhattan, waar hij na een storm was geland. Ik had hem voor een gewone visser aangezien. Hun zwaarden gaan zo snel dat je ze niet kan zien. We zullen hen moeten overrompelen. We gaan er in kano’s heen als de mannen aan het werk zijn, vermoorden de vrouwen en kinderen en gaan in de hutten zitten wachten. Als de mannen terugkeren, overvallen we hen onverwacht door ze onder dekking te beschieten. Een open gevecht is niet in ons voordeel.’


      Toen alle Kortstaarten eindelijk weer in het licht van de afnemende maan stonden – net op tijd, want niet lang na hun vertrek spoelde er een golf ijzig zwart water door de hevel – waren ze in opperbeste stemming. Misschien kwam dat door de schoonheid van de nacht, het zachte, koude, viltdonkere bos, de boomgaard hoog op de heuvel, het uitzicht over de sprankelende, serene stad. Ze smolten in de velden weg zoals alleen zij dat konden, mijmerend over een overwinning op de Baaimannen en zelfs bereid om zich als dames te verkleden en in de haven te springen, maar bevreesd voor het moment dat ze in de wolken zouden moeten doordringen, gretig om een vuur onder het schip te stoken zodat het goud eruit zou stromen, en verrukt over de gedachte dat ze de rijkste mannen ter wereld zouden zijn als ze moedig zouden blijven.


      Ook Peter Lake was in het theezakje aanwezig geweest. Hij stond in een hoekje met een paar andere woelajongens in opleiding. Aanvankelijk had hij zich door het plan laten meeslepen. Pearly’s beschrijving van de gouden kamer deed Peter Lake denken aan diepe dromen die hij had gehad, waarin gouden dieren met zachte gouden pelzen hem teder en toegenegen kopjes gaven en hij de gezichten van wonderbaarlijke vliegende paarden, tamme luipaarden en goedgeluimde zeehonden streelde en kuste. Wat was het slim, immoreel en schurkachtig om dat zeldzame licht (dat hij zelf nooit had gezien) te stelen, en wat waren Pearly’s rebelse plannen bewonderenswaardig. Peter Lake vond de geheel eigen wijze waarop Pearly Soames dat gouden licht wilde hebben van een zekere onschuld getuigen. De dieven kwamen in opstand om het licht van de hemel te stelen, al dachten ze dat het vanwege geldelijk gewin was, of voor Pearly’s kleurenfocus. Een half uur lang had Peter Lake naar het plan geluisterd en gehoopt dat het zou slagen. Hij was zelfs de van iedere gezelligheid gespeende omgeving vergeten en had zich voorgesteld dat die ruimte van grijs graniet een magische kamer was, die van binnenuit door zonlicht werd beschenen. Maar het plan om de Baaimannen te vermoorden had Peter Lake voorgoed van de Kortstaarten vervreemd en had ervoor gezorgd dat hij hen zou moeten verraden. Hij en alleen hij wist dat Pearly zijn gouden kamer nooit zou krijgen.

    

  


  
    
      PETER LAKE HANGT AAN EEN STER


      Er is al veel gezegd en geschreven over Castle Garden, toegangspoort voor immigranten, opstap naar een nieuw leven, exploderende ster. Maar zelden hebben de mensen buiten de plechtige, stille ruimten van het kasteel wil opbiechten hoe het ooit, in een ander tijdperk, als de poort van de heilige Petrus voor hen of hun ouders opdoemde. Bedienden in schitterende uniforms stuurden op grond van een beoordelingsproces dat zowel het werk van bureaucraten als een droom was iedereen weg die ongezond of ongeschikt werd geacht. Velen waren de oceaan overgestoken op zoek naar licht en werden opeens teruggeworpen om door witte golven en groene oceanen te tuimelen totdat het licht verflauwde tot het schijnsel van een enkele ster in complete duisternis. Eenmaal afgewezen stierven ze.


      Anderhalve kilometer ten zuidoosten van Castle Garden, niet ver van de westkust van Governors Island, lag op een nevelige voorjaarsavond een schip te rusten voordat het de lange, zware terugreis naar de oude wereld zou aanvaarden. Of het Riga of Napels of Constantinopel was, is niet bekend. Maar waarschijnlijk was het Constantinopel, want de verzameling mensen die zich aan boord ophield of in de stille gemeenschappelijke ruimtes die ooit volgepakt en rumoerig waren geweest, was nog altijd kleurrijk genoeg om die grootse melange van rassen te vertegenwoordigen die Azië, het Aziatische deel van Rusland en de Balkan was ontvlucht om verwondingen en branden achter zich te laten. De schepen die aankwamen, gingen ook weer weg. En ze namen zonder fanfare die mensen mee die gedwongen werden twee keer te reizen. Veel van die mensen waren al bijkans dood toen ze aan de reis begonnen en moesten tijdens de reis naar huis op zee begraven worden. Anderen waren gezond genoeg om terug te keren naar vijandige of verlaten dorpen, waar ze, verbijsterd over het feit dat ze een andere wereld hadden gezien en weer waren teruggekeerd, hun tijd op aarde voltooiden.


      Zo’n honderd mensen bleven die nacht op het keurige kleine stoomschip bij Governors Island wakker en staarden naar de glanzende muur van gebouwen en bruggen aan de overkant van het water. Het einde van de lente naderde. De lucht was warm. Dankzij de laaghangende mist leek de stad in de verte nog meer op een droom dan op heldere avonden. Ze konden het vasteland niet zien en dachten dat Amerika een stralend eiland was dat zich vanuit het midden van de kalme zee oneindig hoog uitstrekte.


      Ze waren zo rustig omdat ze verbijsterd waren, met stomheid geslagen. Hun harten waren bijna uit hun lichaam gesprongen toen de rij mensen aan boord eindelijk in beweging kwam en duizend zielen onder groot gejuich de loopplank af liepen en hun nieuwe land betraden. Aan hun rechterkant liet Brooklyn zich die ochtend gelden met kerkklokken, claxons en scheepshoorns. De heuvelige straten van het stadsdeel glinsterden en wenkten in de zon. Net als in de haven, op de pieren en in de waterwegen hield het verkeer er nooit op. Zelfs in de lucht was het druk, dankzij wolken en vogels, die met ongeschonden witte energie gezamenlijk in de wind voorbijtrokken. De immigranten, die hun hele leven hadden doorgebracht in landen waar alles moeilijk was, konden bijna muziek horen toen ze de stralende gebouwen voor zich zagen opdoemen. Ze hadden een plek bereikt van een oneindige verscheidenheid en rijkdom. De poorten waren als de poorten van de hemel. En als er aan de andere kant iemand beweerde dat het niet zo was, hoefde je alleen maar te zeggen: ‘Na wat ik heb meegemaakt, maakt de kracht van mijn dromen dat het waar is. Als dit niet de plaats van grote schoonheid is die ik verwacht, maak ik die schoonheid zelf wel, wat er ook gebeurt.’ Terwijl ze in de volgepakte rij naar voren schuifelden, keken ze over de reling en zagen achter de barrière mensen naar hen glimlachen, alsof ze wilden zeggen: ‘Wacht maar! Jullie hebben moeilijke en goede tijden voor de boeg, net als ik destijds.’ De signalen, die van alle kanten kwamen, waren heel sterk. De wereld die ze tegemoet traden was angstaanjagend en mooi.


      Toen ze op het vasteland stonden, splitste de rij zich onder aan de loopplank en liepen ze snel een enorme zaal in, waar het zwart zag van de mensen. De ramen stonden open en zo nu en dan dreven op de lentelucht warme briesjes naar binnen die naar bloemen en bomen geurden. Een familie van drie liep stapje voor stapje naar de voorkant van de rij. De man was forsgebouwd en blond, met een zorgvuldig onderhouden snor, en ogen zo blauw als het natte blauw op een palet waterverf. Zijn vrouw had een weke, prachtige mond die kwetsbaarheid, sensitiviteit en mededogen suggereerde, maar ze was groter en sterker dan de donkere, waggelende pompoenen om haar heen. Ze droeg haar zoon, een baby. De vader nam de baby van haar over toen ze hem achterliet om zich te laten onderzoeken. De mensen om hem heen dachten dat hij krankzinnig was omdat hij zijn kind met mechanische regelmaat aaide en gespannen en wanhopig tegen hem mompelde, al hield hij zijn ogen voortdurend gericht op de deur waar zijn vrouw uit moest komen. Toen ze eindelijk tevoorschijn kwam, haalde ze haar schouders op alsof ze wilde zeggen dat ze niet wist wat de artsen hadden besloten. Zonder een woord te zeggen ontfermde ze zich over de baby, blij dat ze hem weer had. Toen ging haar echtgenoot naar een andere kamer. Hij zag tijdens het weglopen dat men een symbool op haar rug had gekalkt. Hij werd onderzocht. Ze lieten hem in een flesje spugen, namen wat bloed af en onderzochten een paar dingen terwijl een klerk noteerde wat ze zeiden. Toen hij zich weer had aangekleed werd ook op zijn rug met een krijtje een teken gezet.


      Tegen de tijd dat de avond aanbrak, was het duidelijk wat de krijtsymbolen betekenden. De hal was grotendeels leeggestroomd, maar er waren nog zo’n honderd mensen achtergebleven. Ze huilde al voordat er een ambtenaar langskwam om hun in hun eigen taal te vertellen dat ze moesten terugkeren. ‘Waarom?’ vroegen ze. Om hun te antwoorden, vroeg hij of ze zich wilden omdraaien zodat hij hun dat ene woord kon vertellen dat hen buitensloot. Voor de jonge boer en zijn vrouw was dat woord ‘tuberculose’.


      ‘En het kind?’ vroegen ze. ‘Is er voor hem wel plaats? Als we moeten terugkeren, laten we hem achter.’


      ‘Nee,’ antwoordde de ambtenaar. ‘Het kind blijft bij u.’ Zijn gelaatsuitdrukking impliceerde dat er iets mis was met een moeder die haar kind wilde achterlaten.


      ‘U begrijpt het niet,’ zei ze trillend. ‘U begrijpt niet wat we hebben achtergelaten.’ Maar de ambtenaar liep al zwijgend verder langs de rij mensen die hij moest veroordelen. Ze bleven met hun kind achter in fel, scherp kunstlicht.


      Het schip voer de haven in en ging voor anker. Ze dachten dat dat vooral gebeurde om te voorkomen dat ze overboord zouden springen. Zelfs voor wie kon zwemmen was het water veel te koud, de afstand naar het land te groot, de stroming te sterk. Brokken ontdooiend ijs dreven sissend langs en beukten van tijd tot tijd als houten voorhamers in op de stalen scheepsromp.


      Hij probeerde de kapitein om te kopen om de baby mee te nemen aan land, maar hij bezat zo weinig geld dat de kapitein er niets van wilde weten. Als ze om andere redenen waren geweigerd was het misschien minder ondenkbaar geweest om terug te keren naar de plek die ze zo graag hadden verlaten. Maar ze wisten dat ze zouden sterven en waren vastbesloten het kind in Amerika achter te laten, hoe moeilijk het ook zou zijn om afscheid van hem te nemen. Dat zou net zo moeilijk zijn als sterven.


      Ze stonden net als alle anderen bij de reling of zaten zwijgend binnen in donkere ruimtes. Hadden ze op volle zee gezeten, dan was het een angstige tijd geweest. Maar ze lagen aan de voet van een vorstelijke stad die hun stralend tegemoet trad en hun ogen vulde met een gouden licht. Ze stonden versteld van de bruggen, die zich kromden in bogen van glanzende parels. Omdat ze nog nooit zoiets als die bruggen hadden gezien, begrepen ze niets van hun afmetingen. Ze moesten vele kilometers hoog zijn, dachten ze. Ze voelden de pijn van afgunst en berouw en namen de lentenacht in zich op. Slapen konden ze niet.


      Hij begon over het schip te dolen. Waarom ben ik niet mans genoeg om dit te accepteren? Waarom ben ik zo hebzuchtig? Opeens zag hij zijn vrouw voor zich. Eerst moest hij huilen, toen werd hij boos. Hij sloeg met zijn vuist tegen een schot. Een ingelijste prent viel van de muur en het glas schoot alle kanten op door de gang. ‘Hebzuchtig!’ riep hij. Hij streed tegelijkertijd tegen niets en alles wat er ooit was geweest. Pal voor hem bevond zich een deur van houten latjes die er gewoon om smeekte om te worden mishandeld. Hij schopte met al zijn kracht tegen de deur, die uit zijn scharnieren vloog. De deur landde met zo veel kracht en lawaai op de vloer in de kamer dat er verschillende dingen gebeurden. Hij deinsde van schrik achteruit. De lichten in de kamer gingen aan. Een kajuitdeur sloeg dicht.


      Hij verstijfde even, bang dat een bemanningslid hem misschien had gehoord. Maar hij bedacht dat vrijwel iedereen met een boot aan land was gegaan. Alleen een paar officiers waren achtergebleven. Ze zaten op stoelen met hun voeten op de reling te roken en te praten en ook zij keken naar de lichten van de stad. Ze waren te ver van hem verwijderd om hem te kunnen horen.


      Hij stapte de kamer in om het licht uit te doen. Hij bevond zich in een soort vergaderzaal. Rond een donkere houten tafel stonden groene lederen fauteuils. Hij keek om zich heen, deed het licht uit en liep terug naar het open dek.


      Halverwege de gang bleef hij staan. Het tochtte er en hij rilde even. Toen rende hij terug naar de vergaderzaal, deed het licht aan en zag waarvoor hij was gekomen. In de hoek stond onder een patrijspoort een grote glazen kist met daarin een houten model van het schip, de Stad der Rechtvaardigheid. Het was een replica van iets meer dan een meter lang, compleet met een zware kiel, masten en schoorstenen. Het model was zo gedetailleerd dat hij zich er een kleine kamer in voorstelde waarin een man naar een modelschip stond te staren met daarin weer een ander schip en een ander model totdat het laatste model niet klein was, maar groter dan het heelal omdat de cycli en ritmes van de afmetingen zich hadden omgekeerd.


      Hij was een fatsoenlijk mens, iemand die normaal gesproken nooit een deur zou hebben ingetrapt of met zijn vuist tegen muren had geslagen. Maar wat hij en zijn vrouw die middag te horen hadden gekregen was niets meer of minder dan een doodvonnis. Hij pakte een van de zware lederen fauteuils, tilde die op en liet hem op de glazen kast vallen. Weer lawaai en meer versplinterd glas op de vloer. Het was in zekere zin opbeurend.


      Op het donkere, verlaten achterdek bonden hij en zijn vrouw lijnen aan het modelschip. Ze lieten het in het water zakken. Het bleef drijven en de zeilen reageerden op de wind. Het scheepje weigerde te kapseizen, zelfs toen een enorme golf kielwater van een passerende sleepboot het echte schip raakte en als een vloedgolf over de replica spoelde. Ondanks haar opvallende stabiliteit lag het scheepje hoog in het water; de afstand van de waterlijn tot het bovendek bedroeg meer dan vijftien centimeter. Ze trokken het scheepje weer aan boord. De man ging op zoek naar een gereedschapskist. Dat was op een halfverlaten schip geen probleem voor een man die geleerd had deuren open te trappen. Toen hij terug was, opende hij met een beitel een ruimte vlak achter de achterste schoorsteen. Hij stak zijn hand naar binnen en ontdekte dat de uitgeholde romp ruim en droog was. Hij had de hele nacht nodig om in die ruimte een bedje te construeren en een klep met scharnieren die de ruimte veilig kon afsluiten als het scheepje door een golf werd overspoeld, en zich dan ook weer kon openen.


      Een snel aan kracht winnende zon beloofde de eerste hete dag van de lente. Ze legden hun zoontje in het scheepje en lieten dat over de reling in het water zakken. Ze keken hoe het scheepje al snel naar het groene, zonnige open water dreef en bleven kijken tot ze het niet meer konden zien. De vrouw huilde omdat alles wat haar dierbaar was snel verloren zou gaan.


      ‘Je laat je kinderen achter,’ zei hij, ‘en dan bouwen ze iets op. Zo heel veel anders zou het niet zijn geweest…’ Hij kon geen woord meer uitbrengen en keek naar haar, naar die zwakke mond, die dunne, kromme lijn. Hij was niet langer haar beschermer. Ze waren op een afschuwelijke manier elkaars gelijke geworden. Toen ze elkaar in de armen namen was het anders dan alles wat ze ooit hadden gedaan, want het was het einde. Die middag voer het schip uit. Het geluid van het fluitje was als een donderslag. De stoom uit de schoorstenen vloog in een patroon van dubbele witte pluimen de lucht in.


      De replica van de Stad der Rechtvaardigheid dartelde als een pony door golven en draaikolken in de getijdenstroom tussen Brooklyn en Manhattan. Niemand zag het scheepje te midden van het normale havenverkeer zeilen, hoe het meermalen net niet door aken en stoomschepen werd overvaren of als een ei geplet of geramd door de veerboten die monotoon slaapwandelend tussen de twee kusten pendelden. Toen de avond viel, werd de replica in de richting van de kust van New Jersey en het moeras van Bayonne gezet.


      Dit was een mysterieuze plek, een niet in kaart te brengen labyrint van kanalen en weidse baaien dat overweldigend in beeld kwam nadat het uit smalle watertunnels was voortgekomen, een topografie die een eigen leven leidde en constant veranderde onder invloed van de overijverige gravures van de wolkenmuur. De Stad der Rechtvaardigheid baande zich rustig een weg door de kanalen en het riet. In een ruime baai waarvan het water dankzij de zes rivieren die hier op hun weg naar zee langs kwamen meer zoet dan zout was, kwam de Stad der Rechtvaardigheid tegen een lange witte zandbank tot stilstand. Daar bleef het scheepje gedurende een lange, door honderden miljoenen sterren beschenen nacht liggen zonder dat het kind, dat door de milde golfslag van het meer in slaap was gewiegd, een kik gaf.


      De Baaimannen hadden een cryptisch gezegde: ‘De waarheid is niet ronder dan het oog van een paard.’ Wat dat ook betekende, ze gaven het van generatie op generatie door tijdens het jagen en het vissen. Ze punterden zo snel door het riet dat zelfs de ijsvogel niet sneller bewoog. Ze waren zo sterk één geworden met de lucht en het water van het moeras, waar ze zich als bevoorrechte natuurkrachten doorheen bewogen, dat ze zelfs de wolkenmuur te snel af waren. Hoewel niet veel mensen van het vasteland het ooit hadden gezien, was het een uitzonderlijke aanblik om een groep morsige Baaimannen jankend en krijsend en in volle vaart de strijd te zien aanbinden met de wolkenmuur. Want de wolkenmuur was snel genoeg om adelaars in te halen. Maar de Baaimannen konden de muur zelfs in hun kano’s verslaan. Dan beukten ze met een grimas op hun harige, ruige gezichten hun peddels door het water alsof het grote motoren waren. De boegen van de kano’s kwamen vervaarlijk omhoog en scheurden het water en het riet aan stukken. Ze raasden voor de wolkenmuur uit. Als de jacht voorbij was, stortten ze zich in het water om af te koelen zoals een smid zijn hete, sissende ijzers in een buikig vat gooit.


      De onverzorgde, groteske Baaimannen waren niet bevreesd om in de schitterende verlaten meren en kanalen bij de grote witte muur te vissen of naar mosselen te graven. Meestal hoopten ze zelfs dat de wolkenmuur iets zou uithalen, de gele zandbanken en het gouden riet zou schoonvegen en afschrobben en het voor hen liggende water onrustig zou maken. Ze vonden het heerlijk om in hun ranke kano’s de strijd aan te binden en waren de enige mensen ter wereld die de muur te slim af konden zijn; als de muur hen voor het oprapen had, wisten ze dingen te zeggen die hem op andere gedachten konden brengen. Ze hadden allerlei opmerkelijke en nobele eigenschappen. Maar ze waren ook primitief, onwetend, gewelddadig en smerig. Dat was misschien een hoge prijs om te betalen voor toegang tot de vruchtbare, ondiepe meren onder aan de wolkenmuur, maar zo waren ze nu eenmaal.


      In de laatste uren van de heldere nacht waarin de Stad der Rechtvaardigheid in het meer op een zandbank was gelopen, gingen de Baaimannen Humpstone John, Groveling en Auriga Bootes op weg om te vissen op de vette rode snappers die vanuit de Hudson door een wirwar van kanalen waren gezwommen en een meer hadden gevonden. Het ontging de drie Baaimannen niet dat de wolkenmuur een kilometer of drie verderop aan het opspelen was. De muur donderde en karnde, vloeide, kookte, knetterde, schreeuwde en zong – een perfect onvoorspelbare stroomversnelling. Ze wierpen hun netten uit. Het water was zoet en in het riet groeiden hier en daar scheuten groen.


      De wind vluchtte voor de opkomende zon en floot door het riet en over het zand en het water. Het glinsterende licht veranderde zienderogen – dan was het goud, dan weer rood, dan weer wit of geel – en uit het water stegen klanken op, klanken als klokken of hobo’s of het gezang van koren uit werelden waarvan niemand zich een voorstelling kon maken. Toen de golf van licht onder aan de muur in wit schuim uiteenbrak en terugviel om de smeltkroes van stad en baai met helderheid en warmte te vullen, voelden de Baaimannen de aanwezigheid van iets machtigs en welwillends, alsof het geluid en het licht de voorbode waren van een vloedgolf van krachtig goud die op een dag alles zou overspoelen en zou botsen met de muur. Daar hadden ze wel eens over gehoord. Ze hadden gehoord over de almachtige gloed die zich over de baaien en de stad zou verspreiden, over het licht dat zo fel was dat het steen en staal doorzichtig zou doen lijken. Ze hoopten het ooit te zien, maar durfden er niet van te dromen. Niettemin keken ze ’s ochtends hoe de overblijfselen ervan over het strand trokken.


      De netten waren al een paar keer geworpen en ingehaald toen de vissers een korte pauze namen om uit te rusten en zich aan dunne wafels van gedroogde vis, radijsjes, hard brood en mosselbier te laven. Het mosselbier van de Baaimannen, een bijzonder stimulerend drankje, veranderde mettertijd en onder invloed van de temperatuur van kleur. Het smaakte het lekkerst als het paars was. Dat betekende dat het koud, dik en droog was; een onbeschrijfelijk ambrozijn, in vergelijking waarmee honingwijn naar paardenpis smaakte. Ze zaten in hun lange kano in stilte te eten. Auriga Bootes, wiens ogen altijd de horizon afspeurden en van zee naar hemel sprongen, stond op en wees. ‘Een schip op het meer,’ zei hij hogelijk verbaasd, want het meer was niet diep genoeg voor schepen. Humpstone John, een ouderling van de Baaimannen, keek op en zag niets. Hij kende de afmetingen van deze zijrivier en had zijn blik aangepast om een echt schip te zien, waardoor hij tien of twintig graden over de Stad der Rechtvaardigheid heen keek.


      ‘Waar, Auriga Bootes?’ vroeg hij. Groveling keek om zich heen. Hij kauwde nog en zag niets wat voor een schip kon doorgaan.


      ‘Daar, John, daar, John,’ antwoordde Auriga Bootes, die nog altijd dezelfde kant op wees. Toen zag Humpstone John het ook.


      ‘Het lijkt ver weg,’ zei hij, ‘maar het lijkt ook dichtbij. Het beweegt niet. Misschien heeft de wolkenmuur het uitgespuugd en is het vastgelopen. Misschien is er bruikbare lading aan boord. Wapens, gereedschap, werktuigen, stroop…’ Daar leefde Groveling van op, want hij vond stroop een verfijnde lekkernij. ‘En misschien zijn er verwarde zielen aan boord,’ vervolgde Humpstone John. Ze legden hun voedsel weg en begonnen in de richting van de Stad der Rechtvaardigheid te peddelen. Sneller dan ze hadden verwacht waren ze bij het scheepje en torenden erboven uit.


      Groveling betastte als een mensaap zijn eigen lichaam en voelde aan ribben, neus en knieën. Hij begreep niet wat er aan de hand was. Hij dacht dat hij was gegroeid en reusachtige proporties had aangenomen. De twee anderen wisten wat het was, maar het scheepje was zo vaardig gemaakt dat de illusie in stand bleef. Het hout van de palen en dekken was bruiner dan een ingevette pinda. Het nagemaakte zwarte staal van de romp was zo dof en donker als de flank van een stier. En de bronzen bouten en moeren waren zo mat alsof ze al die jaren op zee hadden doorgebracht en niet in een glazen kistje.


      ‘Moet je zien,’ zei Humpstone John terwijl hij op de in wit aangebrachte naam van het schip wees. ‘Dat is schrift.’


      ‘Schrift? Wat is dat?’ vroeg Auriga Bootes. Hij staarde naar de schoorsteen, want hij dacht dat dat was wat Humpstone John met ‘schrift’ aanduidde.


      ‘Dat daar,’ zei Humpstone John. Hij wees naar de achtersteven. Auriga Bootes boog voorover en speelde met het anker.


      ‘Dit?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dat witte daar.’


      ‘O, dat. Dus dat is schrift. Wat doet het?’


      ‘Het is als praten, maar zonder geluid.’


      ‘Het is als praten, maar zonder geluid,’ herhaalde Auriga Bootes Toen lachten hij en Groveling allebei een diepe, vette, spottende lach. Humpstone John mocht dan wijs zijn, dachten ze, maar soms was hij een ontzettende idioot.


      Het miniatuurschip was niet bepaald een aantrekkelijke buit. Toch besloten ze het mee te nemen. Ze bevestigden een lijn aan de voorsteven om het scheepje achter hun kano aan te kunnen slepen. Toen ze midden op het meer waren, werd de baby wakker en begon te huilen. De drie Baaimannen hielden halverwege een haal stil. De peddels dropen van het water. Ze bleven zo stil mogelijk zitten en probeerden met kleine bewegingen van hun hoofd de herkomst van het geluid te achterhalen. Humpstone John doorzocht een stapel juten zakken die voor hem lag omdat hij dacht dat een andere Baaiman misschien bij vergissing of als grap een baby in de lompen had achtergelaten. Hij vond geen baby, maar het babygehuil hield aan. De kano gleed nog altijd door het water. Hij trok aan de lijn om de Stad der Rechtvaardigheid dichterbij te halen. Het geluid kwam uit het scheepje. Humpstone John haalde zijn slagzwaard van zijn riem en hakte het schip open zoals je met een mes een eitje tikt. Hij kon, zoals alle Baaimannen, met zijn zwaard toveren. Hij had de dikte en kracht van het scheepje ingeschat, zodat hij met zijn slag niet verder in het hout doordrong dan nodig was om de romp te splijten. Hij had het zwaard al in de schede weggestopt voordat het de kans kreeg om te schitteren in de zon. De baby hing even in de lucht toen de twee helften van de replica uiteenvielen. Auriga Bootes greep het kindje voor het in het water kon vallen en gooide het op de juten zakken. Toen begonnen ze, zonder ook maar een woord aan het voorval vuil te maken, weer te peddelen. Erover praten had geen enkele zin. Groveling had er zelfs niet over kunnen praten, ook al had hij dat gewild. Hij was dom en uitte zich slecht en voor hem was het alsof er niets was gebeurd. De anderen hadden er gewoon een mond bij die gevoed moest worden, het zoveelste kind dat lachend en giechelend in hun hutten zou zitten.


      Tot zijn twaalfde hoorde hij echt bij de groep. Ze hadden hem Peter genoemd en later, om hem te onderscheiden van andere jongens met dezelfde voornaam, hadden ze een achternaam voor hem gekozen die weerspiegelde hoe ze hem zagen: hij was het kind dat ze uit het meer hadden gevist. Hij leerde snel alles wat ze hem te leren hadden en beheerste al hun activiteiten. Aan formele educatie deden ze niet. Opgroeiende kinderen pikten de vaardigheden van de Baaimannen gewoon in de loop van de tijd op. Ze waren bijvoorbeeld ongekend goede zwaardvechters. Dat vereiste uitzonderlijk veel kracht en coördinatievermogen, maar meer nog vergde het een vrij pad naar de handeling van het zwaardblad, alsof de bewegingen al waren uitgevoerd en alleen nog bevestigd moesten worden. Peter Lake leerde op zijn elfde in één klap met een zwaard vechten.


      Op een dag zat hij achter in de kano van Humpstone John te peddelen terwijl de oude man zijn verzwaarde net uitwierp. Ze zagen iemand hun kant op lopen over het vlakke land dat naar de wolkenmuur leidde, die die dag grijs en turbulent was. De muur haalde rare capriolen uit als hij overstuur was. De man die naderde leek uit de barrière zelf te komen. Hij maakte een verdwaasde, maar strijdbare indruk. De een of andere Japanse krijger van weleer misschien, of iemand die uit de inrichting op Cape May was ontsnapt. Hij liep met zijn hand op zijn zwaard recht op hen af en schreeuwde iets in de vreemdste taal die Humpstone John en Peter Lake ooit hadden gehoord. Het was geen Engels en het was geen Baais. In de veronderstelling dat de nieuwkomer dacht in een andere tijd of een ander land te zijn, zei Humpstone John: ‘Dit is het moeras. U bent waarschijnlijk op zoek naar Manhattan. Als u ophoudt met schreeuwen, brengen we u daarheen. Daar vindt u vast mensen zoals u. En zelfs als dat niet lukt, is het niet een plek waar men uw vreemdsoortige gedrag zal opmerken. En houd nu alstublieft op met dat gejammer en spreek Engels.’


      De krijger antwoordde door tot aan zijn knieën in het water te stappen en behendig en geoefend een positie aan te nemen die het begin van een gevecht leek aan te kondigen. Humpstone John vermoedde dat er hoe dan ook zou worden gevochten, hoe verzoenend hij zich ook opstelde. Hij zuchtte terwijl de samoerai of wat het ook was een lang zilveren zwaard tevoorschijn haalde en op de boot af rende. Hij schreeuwde alsof hij van een klif was geduwd. Humpstone John gooide zijn ronde net in de lucht, trok zijn zwaard uit zijn schede en gaf het aan Peter Lake. ‘Probeer het maar eens,’ zei hij. ‘Dat is een prima manier om het te leren.’


      De samoerai kwam razendsnel en oorverdovend brullend op hen af.


      ‘Waar moet ik het vasthouden?’ vroeg Peter Lake.


      ‘Wat vasthouden?’


      ‘Het zwaard.’


      ‘Aan het handvat natuurlijk. Maar schiet op…’


      De krijger stond nu een halve meter bij hun boot vandaan. Zijn lange, zware blad strekte zich uit van de achterkant van zijn hoofd tot aan zijn enkels. Hij hield het zwaard vast als een beul die op het punt staat de genadeslag toe te brengen. Zijn gezicht was tot een grimas vertrokken, waardoor hij op een kogelvis leek. Het zwaard begon aan zijn reis.


      ‘Die klap kun je maar beter blokkeren,’ zei Humpstone John kalm. Peter Lake hield zijn zwaard voor zich uit in een hoek van negentig graden op dat van zijn opponent. Dat hij net op tijd was, bleek uit een ijselijk gekletter van metaal op metaal.


      ‘En nu, John?’ zei Peter Lake terwijl het zwaard van de krijger van zijn eigen zwaard gleed en diep in de dolboorden van de kano wegzakte.


      ‘Probeer een opwaartse stoot onder de arm waarmee hij zijn zwaard vasthoudt. Heel snel.’


      ‘Hij gebruikt beide armen, John,’ antwoordde Peter Lake terwijl hij met zijn hoofd wegdook voor een gierende slag die bijna onzichtbaar over de plaats ging waar zijn nek zich had bevonden.


      ‘Dat is waar. Dat moet ik toegeven.’ Humpstone John dacht even na. ‘Probeer er maar eentje.’


      De zwaardvechtende tegenstrever slaakte een intimiderende kreet terwijl hij zijn zwaard met beide handen in de richting van Peter Lakes hart stootte. Peter Lake pareerde de stoot, die een groot gedeelte van Humpstone Johns baard afsneed.


      ‘Verdorie!’ zei Humpstone John. ‘Nu even je best doen. Ik ben erg aan mijn baard gehecht.’


      ‘Goed,’ zei de jonge Peter Lake. Met een vlotte beweging bracht hij het messcherpe zwaard omhoog en sneed diep in de linkerarm van zijn vijand. Dat leek iets in hem wakker te maken, want hij liet zijn voltreffer volgen door een aantal andere charges, die hij zo snel uitvoerde dat ze amper te zien waren, en zo gracieus dat ze op een lange beweging leken, die de belager bijna openreet. De man liet zijn zwaard in het ondiepe water vallen en strompelde naar de wolkenmuur, die hem ofwel als ambulance, ofwel als begrafenisondernemer (dat zou niemand ooit te weten komen) tegemoetkwam.


      ‘Zal ik zijn zwaard opvissen, John?’ vroeg Peter Lake. Hij trilde nog na, maar blaakte van trots dat hij zijn eerste gevecht had overleefd.


      ‘Wiens zwaard?’ vroeg Humpstone John. Hij was alweer aan het vissen.


      ‘Van die man tegen wie ik net heb gevochten.’


      ‘O, die. Wat, zijn zwaard? Ben je gek, dat ding is van tin. Gewoon lekker laten liggen.’


      Peter Lake kon net iets harder lopen dan de wolkenmuur als die over de zandvlaktes oscilleerde. Hij wist dat hij nooit zonder voedsel en onderdak zou komen te zitten zolang er nog riet in het water stond en er vissen, krabben en oesters tussen dat riet zwommen en scharrelden en sliepen. Hij kon redelijk voordragen in het Baais terwijl de ouderlingen, tevreden over zijn vaardigheid, in het vuur staarden. Hij sliep sinds kort net als alle Baai-jongens van zijn leeftijd (daarom was Groveling zoals hij was) met zijn zuster. Dat deed het Baaivolk zonder zich er rekenschap van te geven dat het misschien geen goed idee was. Peter Lake werd al heel jong in contact gebracht met zijn zuster Anarinda. Hij was niet echt haar broer en ze raakte hoe dan ook niet zwanger; dat gebeurde nooit meteen. Anarinda was beeldschoon en Peter Lake genoot met volle teugen. Hij vroeg Groveling en Auriga Bootes hoe lang je kon blijven doen wat hij net had geleerd. Groveling had van die zaken geen weet en Auriga Bootes verwees Peter Lake naar Humpstone John, die antwoordde: ‘O, vier- of vijfhonderd jaar, denk ik. Het hangt van je viriliteit af. En van je definitie van een jaar.’


      Peter Lake, die weinig om definities gaf, vond dat hij het aardig voor elkaar had. Want hoe lang een jaar ook was, het leek een eeuwigheid, en Anarinda’s naaktheid en hoe het allemaal ging als ze in de warme hut rollebolden, waren bijzonder genoeglijk. Als dat nog vier- of vijfhonderd jaar zou duren… wat wilde een mens nog meer? Hij werd dat voorjaar nogal zelfvoldaan, en in de veronderstelling dat deze toestand grofweg zes eeuwen zou duren, zong en danste en neuriede hij zelfbedachte liedjes over Anarinda, zoals:


      ..


      O Anarinda, borsten als mosselen zo rond


      Dijen zo soepel als de ziel van een haai


      Haar zo goud als hooi


      Jij bent mijn liefdesprooi


      Anarinda, Anarinda, lieveling van de baai.


      Maar zijn geluk duurde bij lange na geen vijfhonderd jaar. Het duurde niet eens een week, want Humpstone John liet hem weten dat hij moest vertrekken. Hij kon niet bij het Baaivolk blijven, want hij was niet als Baaiman geboren. Ze hadden hem twaalf jaar lang goed verzorgd, maar voortaan moest hij zich alleen zien te redden.


      Een jaar of twee later zou hij zoals alle jongens van die leeftijd niets liever hebben gewild dan de baai oversteken. Maar hij was nog zo jong dat hij dacht dat de baai alles was wat de wereld te bieden had en het prima vond dat er verder niets leek te zijn. Dat was ook precies de reden dat ze hem wegstuurden. Ze wisten dat hij om in Manhattan te kunnen overleven al op voorhand iets over bitterheid moest weten. En bitter zou hij altijd blijven bij de gedachte aan hoe ze hem uitdosten voor hij naar de overkant peddelde. Ze gaven hem een kroon van schelpen en een halsketting van veren (hun symbolen van mannelijkheid), een goed zwaard, een nieuw net, een zak viswafels en een kruik mosselbier. Ze zeiden dat hij met deze spullen goed op de stad was voorbereid. Hij had nooit veel over Manhattan nagedacht, want de stad had hem nooit veel meer geleken dan een hoog grijs gebergte dat ’s avonds glom. Het vertrek stemde hem droevig, maar hij stelde zich voor dat hij in Manhattan prachtige kreekjes boordevol vis zou vinden en luxueuze hutten vol anarinda’s en een leven dat in allerlei opzichten leek op het leven dat hij al kende. Vroeg op een avond tegen het einde van het voorjaar waagde hij de oversteek.


      Manhattan, een hoog, rank koninkrijk dat meer hoop huisvestte dan enig ander koninkrijk uit de geschiedenis, overviel hem met volle kracht, een groot, onvolmaakt paleis met stalen lokken en honderd miljoen kamers, tuinen met talloze niveaus, vijvers, doorgangen en bolwerken boven de rivieren. Dit paleis met wel duizend hoge torens, gebouwd op een eiland waarvandaan zich bruggen uitstrekten naar andere eilanden en het vasteland, werd niet verdedigd. De stad nam vrijwel iedereen in zich op die wilde komen omdat ze nu eenmaal zo veel groter was dan andere plekken dat ze nooit kon worden ingenomen, hooguit met geweld bezocht. Nieuwkomers, bezetters en de bewoners zelf raakten door de menigvuldigheid, verscheidenheid, afmetingen, ijdelheid, wreedheid en gratie van de stad zo in verwarring dat ze uit het oog verloren wat ze was. Ze was, dat was wel duidelijk, een eenvoudige constructie, bruisend verdeeld, prachtig en verlokkend, een mierenhoop van verbeeldingskracht, het mooiste huis dat ooit werd gebouwd. Dat begreep Peter Lake meteen toen hij op een vrijdagavond in mei om vijf uur in de Bowery stond met zijn schelpenkroon en zijn ketting van veren, fraaie staaltjes huisvlijt.


      Hij had de kruik paars mosselbier in de ene hand en de vettige, uit de huid van een wasbeer vervaardigde zak wafeltjes in de andere. Hij was met stomheid geslagen, maar leerde snel. Het eerste wat hem overkwam was dat zijn kano werd gestolen zodra hij eruit was gestapt om de pier bij South Street op te wandelen. Hij had het vaartuig amper zijn rug toegekeerd of er verschenen van tussen de bemoste palen al schimmige gedaantes die het ding met zich meezogen alsof ze naar de hel vertrokken. Nog geen vijf minuten later zag hij jongens met de brokstukken rondlopen om die als brandhout te verkopen. Tegen de tijd dat hij de Bowery had bereikt, brandde het hout al onder het knetterende vlees van gevogelte, varkens en koeien dat aan passanten te koop werd aangeboden. Zodra de vlammen waren gedoofd en er een nieuw varken of lam in positie was gebracht om te roosteren, verkochten de stoepkoks de as aan grauwe menselijke wrakken, die de grote zakken wegzeulden om af te leveren bij kassen en bedrijven in chemische grondstoffen. Peter Lake liep op zo’n verkoper af en wees op de enorme zak die de drager ervan op zijn stokoude hoofd en twee rooddoorlopen ogen na aan het zicht onttrok. ‘Dat is mijn kano,’ zei hij.


      ‘Wat is jouw kano?’ wilde de ongelukkige weten.


      ‘Dat,’ antwoordde Peter Lake nog altijd naar de zak wijzend.


      ‘Jouw kano, hè?’ zei de asman, die Peter Lake van zijn schelpenkroon tot zijn van muskusrattenhuid gemaakte laarzen opnam. ‘Maar je vindt het hopelijk niet erg als ouwe Jake Salween ermee naar China vaart, toch? Ik wens je een prachtige dag, jongen! Ze zullen je wel snel meenemen naar Overweary’s.’


      ‘Overweary’s?’


      ‘Ja, dat zal jij niet weten. Uit de weg, geschifte dwerg.’


      Het kwam Peter Lake voor dat de stad of wat hij ervan gezien had wel wat op de wolkenmuur leek. De constante beweging, de van alle kanten op hem af komende geluiden en de enorme vitaliteit deden hem denken aan een plat op de grond gelegde wolkenmuur, een kolkend tapijt. Maar hoewel de muur wit was, was de stad een palet van opwellende kleuren. Hij was als betoverd door de vormen en de geometrie; de oranje gloed in weerschijnende bovenramen; het groenwitte, klokachtige schijnsel van een gaslamp; flakkerende vuurtongen; de vuurrood oplaaiende kernen van houtskolen; schoenzwarte paarden die luchtig gelakte koetsen voortrokken; puntige en driehoekige gevels; het ballet van de menigte die trappen beklom, bochten rondde en vol energie straten overstak; de keelklanken van machinerie (hij hoorde ergens in de verte een diep geluid dat op dat van de wolkenmuur leek, maar het was het geluid van stoommachines, vliegwielen en persen); zeilen die het einde van de straat opvulden met opbollend wit of strakke, hoekige oppervlakken en zichzelf dan in het belendende gebouw vouwden of tot een guillotine transformeerden; het roepen van geüniformeerde verkopers; gebouwen (hij had nog nooit gebouwen gezien) met ergens diep vanbinnen stralende lampen (hij had nog nooit lampen gezien), kleine bomen en tafels en hele hordes mooie, kaarsrecht lopende vrouwen die in tegenstelling tot de Baaivrouwen kleding droegen die hun de aanblik gaf van junglevogels met een zijden huid, al waren ze rondborstiger en vaak ook afstandelijker. Hij had nooit uniforms, trams, ruiten, treinen of mensenmassa’s gezien. De stad explodeerde overal om hem heen en barstte door de kring witte schelpen die zijn hoofd kroonde naar binnen. Hij liep verbijsterd langs het vuur en tumult van Broadway en de Bowery en begreep lang niet alles wat hij zag. Zo hoorde hij muziek toen een man aan een hendel aan een doos draaide terwijl een klein schepsel, half dier en half mens, op straat danste en in een hoed iets verzamelde. Peter Lake probeerde hem aan te spreken. De man die aan de hendel draaide zei dat het verstandig was om het schepsel geld te geven.


      ‘Wat is geld?’ vroeg Peter Lake.


      ‘Geld is wat je aan de aap geeft als je niet wilt dat de aap op je plast,’ antwoordde de orgelman.


      ‘Geld is wat je aan de aap geeft als je niet wilt dat de aap op je plast…’ herhaalde Peter Lake in een poging die woorden te begrijpen. Toen hij begreep dat het mannetje in het rode pak ‘de aap’ was, begreep hij ook dat de aap op hem plaste. Hij sprong achteruit, vastbesloten om (onder meer) wat geld te pakken te krijgen.


      Na een uur was hij vermoeider dan hij ooit was geweest. Zijn voeten deden pijn en zijn spieren stonden strak. Zijn hoofd voelde aan als een koperen ketel die van de trap was gesmeten. De stad was als oorlog: overal woedde strijd en het wemelde op de straten van hele legioenen wanhopigen. Hij had de Baaimannen wel eens over oorlog horen spreken, maar ze hadden nooit gezegd dat oorlog geharnast kon worden en dat zijn kop naar beneden kon worden gedrukt zodat zijn benen vergeefs probeerden te lopen. Op al die duizenden vierkante kilometers straat deden zich talloze botsingen voor tussen allerlei formatieloze legers op ramkoers: een half miljoen verlaten kinderen; een half miljoen lammen en blinden; vele duizenden praktiserende misdadigers, in een eeuwige strijd verwikkeld met hetzelfde aantal politieagenten; en een enorme massa eerzame burgers, die in hun dagelijks leven te werk gingen met de roofzuchtige woestheid van de wilde honden van iedere andere stad. Ze deden niet aan koop en verkoop, maar moordden en probeerden elkaar de loef af te steken. Ze liepen niet gewoon, maar schreden met opeengeklemde kaken en bonzende harten over straat, imposant en agressief als piekeniers. Het onderscheid tussen alle verschillende soorten desperado’s en de gewone, alledaagse bewoners was in veel gevallen zo minimaal en subtiel dat het vrijwel onmogelijk was een fatsoenlijk mens aan te wijzen. Een rechter die een crimineel strafte kon een tien keer zo zware veroordeling verdienen en kon die opgelegd krijgen door een collega die vier keer zo corrupt was als hij. De stad was met afstand het meest gecompliceerde rad van fortuin dat ooit was ontworpen. Het was een goedgelijkend model van het absolute proces van het noodlot, dat daders en onschuldigen gelijkelijk als een speelbal behandelde zodat ze door met verborgen vallen uitgeruste doolhoven werden geduwd, in kelders zonder lucht het leven lieten, of zomaar werden verheven naar een platform met vorstelijk uitzicht.


      Peter Lake had net zomin een idee waarom hij zich voelde zoals hij zich voelde als een patiënt in een operatiezaal heeft over wat er precies met hem gebeurt terwijl ze in hem zagen en snijden. Hij werd door gevoelens overweldigd. De stad was een tondeldoos, en hij zat ermiddenin, brandend en door elkaar geschud en voortdurend geprikkeld door de aanblik van zaken die hij niet kon bevatten. Hij sjokte door het labyrint van straten en sjouwde zijn paarse bier en viswafeltjes mee. Er waren geen baaien, geen hutten, geen zachte zandige plaatsen om even te rusten.


      Maar er waren wel anarinda’s. Er waren zo veel anarinda’s dat hij zich begon af te vragen of hij krankzinnig was geworden. Ze liepen overal, langs hem heen, boven, onder, weggestopt in met glas afgesloten dozen, als vissen die zich verleidelijk in scholen bewogen, lachend en niet aan zwaartekracht onderworpen. Hun stemmen waren helder als kerkklokken, kristal, vogels en gezang. Hij besloot dat hij het beste een anarinda kon kiezen die hem zou meenemen naar haar huis. Dan konden ze viswafeltjes eten en mosselbier drinken, zich van hun kleren ontdoen en rollebollen in de zachte plek waar de anarinda sliep. Hij zou de beste kiezen die hij kon vinden. Want welke anarinda zou hem kunnen weerstaan met zijn schelpen en zijn veren en zijn bont en een volle kruik mosselbier? Er liepen talloze anarinda’s langs en ze waren allemaal prachtig. Maar degene die hij uitkoos was echt een uitzonderlijk exemplaar. Ze was bijna twee keer zo lang als hij. Haar brede gezicht was boven een hoge grijze kraag (waar een smaragden broche op zat gespeld) zo beeldschoon en volmaakt dat ze wel een godin leek. Ze droeg een omslagdoek van sabelbont, een smaragd en nog veel meer juwelen. Het was perfect, zeker ook omdat ze op het punt stond in een glanzende zwarte doos te stappen die door twee gespierde paarden werd voortgetrokken.


      Peter Lake liep op haar af en attendeerde haar met een beweging van zijn pols op het bier en de wafels. Hij maakte het brutale paringsgebaar van de Baaimannen door zijn kin omhoog te steken en met zijn voeten te stampen. De schelpenkroon schudde en hij verloor veren. Even dacht hij dat het hem was gelukt, want haar ogen openden zich van verbijstering. Maar toen zag hij de angst over haar mooie gezicht trekken als een wolk over de maan. De deur werd vlak voor zijn neus dichtgeslagen en de doos reed weg.


      Hij herhaalde zijn verleidingsritueel een paar keer, maar zelfs de meest haveloze anarinda’s gaven blijk van hun minachting. Uitgeput en neerslachtig als hij was bleef hij ronddolen op zoek naar een slaapplaats, want de avond was al gevallen. Hoewel hij niet wist waar hij naartoe liep waren de straten zo ongeordend en talrijk dat hij nooit ergens kwam waar hij al was geweest, en overal waar hij kwam zag hij dingen die hem boeiden (een hond die salto’s maakte, een man die alleen een wit laken droeg en een menigte uitkafferde, twee tegen elkaar aan gebotste lijkwagens). Na drie uur (het was pas acht uur) leek het moeras van Bayonne zo vaag en ver weg als een andere wereld, en hij wist dat hij was verdwaald in een lange, luisterrijke droom. Taferelen en kleuren hoopten zich op, voortgedreven als door stormgolven, tot het hem duizelde.


      Toen kwam hij bij een klein park, vierkant en door bomen omzoomd. Het was rustig, donkergroen en net zo vredig en veelbelovend als die smaragd op een veld van grijze angorawol. Er waren bomen en donkere plekken en er was gras. In het midden stond een fontein. Het licht van de gaslampen rond de omheining viel door de heen en weer wiegende bomen het park in, wat wisselende patronen van licht en donker opleverde. Een anarinda danste met een andere anarinda. De ene was klein en had rood haar en een groen hemd. De andere was veel groter en sensueler (al was ze niet veel ouder dan Peter Lake) en ze had blond, opvliegend haar, rode wangen en een hemd met de kleur van warme room. Ze dansten arm in arm en met hun wangen tegen elkaar een oude Nederlandse dans rond de fontein. Muziek hadden ze niet; ze neurieden. Peter Lake kon niet bedenken waarom ze dansten, behalve dan dat het een uitzonderlijk mooie avond was.


      Ze droegen ruim passende bruine schoenen die met een hol, vrolijk geluid op het macadam klepperden. Ze dansten met zo veel plezier dat Peter Lake wilde meedoen. Dus dat deed hij. Hij legde kruik, zak en zwaard op een hoop en sprong de open ruimte in om mee te dansen. Hij danste een beetje zoals de indianen van wie het Baaivolk lang geleden mosseldansen en rondo’s had geleerd die geënt waren op de bewegingen van riet in de wind. Omdat de twee meisjes zo gelukkig waren, voerde Peter Lake een maandans uit. Hij sprong en wrong zich in bochten en haalde malle fratsen uit en stapte van de ene met bont beklede voet op de andere. Zodra ze het getinkel van zijn schelpen opmerkten, kwamen ze bij hem staan dansen. Dat zorgde voor een aardig ogend tafereel en passanten gooiden muntjes voor hun voeten op de grond. Dat was geld, wist Peter Lake. Maar hoewel hij nu wist wat geld was, begreep hij pas veel later hoe het werkte. Sommige mysterieuze regels ervan verwarden hem nog. Het eerste was dat het nagenoeg onmogelijk was om het te pakken te krijgen. Het tweede was dat het nagenoeg onmogelijk was om het te houden als je het had. Het derde was dat die wetten alleen van toepassing waren op ieder individu en verder op niemand. Met andere woorden: hoewel het onmogelijk was om geld binnen te krijgen en het te behouden, stroomde het bij alle anderen met emmerladingen tegelijk binnen, die ze daarna voor altijd behielden. De vierde regel was dat geld bij voorkeur in schone, glanzende, kleurrijke plekken woonde, vol mooie oppervlakken en verlokkelijke schaduwen. Een grote hoeveelheid leek zich aan de rand van het park in hoge gebouwen van roodbruin steen te bevinden. Aan de andere kant van de schone ramen van die huizen schenen warme lichten en zag hij brede, bordeauxrode, groene en witte panelen, sprankelend zilver en de gloed van vlammen. Die zag hij zelfs tijdens het dansen. Hij voelde dat hij op die plaatsen niet welkom was, ook al wierpen de mensen die er woonden hem muntjes toe als hij de maandans deed. Dat was nog zo’n mysterie. Ze gaven hem muntjes omdat hij iets deed wat hij heerlijk vond om te doen, iets wat hem gemakkelijk afging, iets wat hij toch wel zou hebben gedaan. Toen Peter Lake die avond danste in het donkere groene park en met zijn dans geld verdiende, werd hij een dief. Het zou lang duren voordat hij het principe begreep: dat het gelijkstaat aan stelen om je te laten betalen voor je eigen genot. Nu hij deze les had geleerd – al begreep hij hem nog niet – voelde hij een band met dieven. Dat was maar goed ook, want de twee meisjes bleken flessentrekkers te zijn.


      ‘Wat zijn flessentrekkers?’ vroeg hij terwijl ze hun bezwete gezicht besprenkelden met koud water uit de fontein.


      ‘Waar kom jij vandaan,’ vroeg de grote, ‘dat je niet weet wat flessentrekkers zijn?’


      ‘Uit het moeras.’


      Ze hadden geen idee waar hij het over had. Ze verdeelden het geld en vertelden hem wat flessentrekken was. ‘We dansen in een menigte en daarmee trekken we hun aandacht. Ze gooien geld…’


      ‘Geld is wat je aan de aap geeft als je niet wilt dat de aap op je plast,’ zei Peter Lake. De twee meisjes keken elkaar aan.


      ‘Ze gooien geld en dan rolt Kleine Liza Jane hun zakken. Dat is flessentrekken.’


      ‘Waarom dansten jullie net dan, toen niemand meer geld gooide?’


      ‘Kweenie,’ zei de grote. ‘Waarom niet?’


      De grote heette Kleine Liza Jane en de kleine heette Dolly. Er was nog een derde geweest, een donkerharig meisje dat Bosca heette, maar die was niet lang daarvoor gestorven.


      ‘Waaraan is ze gestorven?’ vroeg Peter Lake.


      ‘De wastobbe,’ antwoordde Kleine Liza Jane zonder verdere uitleg.


      Ze namen hem aan als vervanger van Bosca. Hij moest met Dolly dansen terwijl Kleine Liza Jane zakken rolde. Hij vroeg of ze misschien een zachte slaapplaats voor hem hadden en ze zeiden ja. Pas na drie uur waren ze er. Ze moesten verschillende riviertjes en vijf beekjes oversteken. Ze wandelden door wel honderd kromme steegjes die op operadecors leken. Ze liepen over grote bruggen, over pleinen vol winkels, waar mannen vuur vraten en op spiesen vlees werd geroosterd, en langs een half dozijn brede deuren die toegang gaven tot rokerige fabrieken met het ritme van een kloppend hart. Tijdens het lopen zong Peter Lake de geluiden die hij uit de ijzeren werkplaatsen hoorde komen: ‘Boem tikka tikka rapumbella, boem, bof atsja atsja, ziiiiiii-a! balak balaka balaka, ooooo-tak! tsjik tsjik tsjik tsjik! biema! um baba um baba, dilla dilla dilla, masj! um baba um baba, dilla dilla dilla okk!’ Het viel hem op dat mensen in de stad niet alleen liepen alsof ze je gingen aanvallen, maar ook als in merkwaardige ritmische dansen. Ze bewogen hun lichaam op en neer en hun armen van binnen naar buiten en weer terug en schudden hun heupen met vrouwelijke ijver (als ze vrouwen waren en soms ook als ze dat niet waren). Hij vroeg de twee flessentrekkers of het oorlog was, of er misschien iets afschuwelijks was gebeurd, want hij begreep niets van de oplaaiende branden, het leger van daklozen, het puin, de commotie. Ze keken om zich heen en zeiden dat er niets anders dan anders leek te zijn. Hij stond op het punt van pure uitputting flauw te vallen.


      Ze kwamen in een straat met symmetrische flatgebouwen. De flessentrekkers woonden niet in die gebouwen zelf, maar in het verborgen vierkant dat ze vormden. Ze liepen door een donkere, witgekalkte tunnel en kwamen uit in een enorme, verborgen binnenplaats, die door wel honderd gebouwen werd begrensd. In het midden bevond zich een gehavende tuin, die afgezien van een dikke begroeiing van onkruid nog niet door de lente tot nieuw leven was gewekt. Aan de rand van de tuin stond een hutje, dat bij de omringende gebouwen in het niet viel. De flessentrekkers woonden niet in het hutje, maar in de kelder daarvan. Ze liepen naar beneden en door een kelderdeur en vonden een kleine, donkere kamer met vlak bij het plafond een piepklein raam. Onder in een van een olievat gemaakte kachel gloeiden nog wat kooltjes. Aan de muur hingen gedroogde groenten, een pot en wat kookbenodigdheden. Het enige meubel was een kolossaal, scheefstaand bed met ongelijke poten. Op het bed lag een half dozijn vermoeide kussens, lakens en dekens, die verrassend genoeg niet al te vies waren. Dit was de zachte plek waar de flessentrekkers sliepen.


      ‘Kleine Liza Jane stak een lantaarn aan en Dolly deed hout in de kachel,’ zei Dolly toen het was gedaan. Ze sprak vaak in de derde persoon over zichzelf. ‘Het duurt een uur om water aan de kook te brengen en de groente te bereiden.’ Peter Lake liet hen de viswafeltjes zien en legde uit dat je een stoofpot kon maken door ze in repen te scheuren en die in een knoop te leggen voordat je ze in kokend water gooide. Dat kwam de smaak ten goede.


      Het plan was geweest om te rusten voor het eten, maar in plaats daarvan dronken ze een groot gedeelte van het mosselbier op. Kleine Liza Jane trok alsof het niets voorstelde haar hemd uit en Dolly volgde haar voorbeeld. Toen trokken ze allebei hun rok uit. Peter Lake gloeide al van het mosselbier, en dit sprak hem bijzonder aan. Kleine Liza Jane was zestien en volledig ontwikkeld. Dolly was nog in de groei, maar wat ze aan volume tekortkwam, compenseerde ze in frisheid. Bovendien had Kleine Liza Jane meer dan genoeg volume voor twee. Haar dansende boezem vulde Peter Lakes blik. Hij dacht dat wat er nu ging gebeuren ongeveer zo zou zijn als wat er met Anarinda was gebeurd, maar dan met twee anarinda’s. Kreunend van genot ontdeed hij zich van zijn kleren. Dat was ongeveer zo moeilijk als een amazonezadel door een kreeftenval trekken. Toen hij zich eindelijk had bevrijd opende hij zijn ogen om zich tegoed te doen aan de talloze borsten en benen op het bed. Maar die waren al in elkaar verstrikt geraakt en de ademhaling van de twee meisjes was een traag, wellustig gesis. Hij hoorde een lekkend geluid, alsof ergens aan werd gezogen. Wat was hier aan de hand? Hij keek nog eens goed om te zien of het echt allebei anarinda’s waren. Het waren allebei anarinda’s, daar kon geen twijfel over bestaan. Dit was helemaal nieuw voor hem. Maar omdat alles in de stad nieuw was, verbaasde hem dat niet meer. Hij nam er nota van. Ze waren niet in hem geïnteresseerd, hoewel ze hem toestonden hen te betreden en zichzelf meermalen te bevredigen, waarna hij zijn belangstelling voor hen verloor. En toen, een paar uur later, was niemand meer in niemand geïnteresseerd, alleen nog in de stoofpot. Ze aten in stilte en zochten vlak voor zonsopgang hun bed op.


      Alsof ze opium hadden gerookt, hoorden ze Kleine Liza Jane allemaal vaag zeggen: ‘Morgen gaan we naar Madison Square. Er zijn veel sukkels op Madison Square.’ De grijze rook van de slaap vulde hun kamertje en duwde hen plezierig op hun zachte, hellende bed.


      De volgende ochtend zag Peter Lake de stad door andere ogen, zoals hij dat vanaf dat moment altijd zou doen als hij wakker werd. Het was nooit twee dagen achter elkaar hetzelfde. Donkere, gesloten, rokerige middagen; oceanen van regen; herfstdagen die helderder waren dan kristallen presse-papiers; zonlicht en schaduw; er was meer dan één stad.


      Hij stond vroeg op. De meisjes lagen nog in de lakens verstrengeld. Peter Lake kleedde zich aan en was al snel buiten. Hij was de eerste die zag hoe de zon de hoogste toppen van de omringende huizenblokken bescheen. Terwijl hij tot aan zijn middel in onkruid in de tuin stond vroeg hij zich af hoe de binnenkant van die gebouwen eruit zou zien. Hij was nog nooit in een gebouw geweest. Het kon zomaar zijn dat hij als hij de deur opende oog in oog kwam te staan met een nieuwe stad, net zo enorm en boeiend als die welke hij net had ontdekt. Op die ochtend in de late lente, bijna zomer, liep hij naar het dichtstbijzijnde gebouw en deed de deur open in de verwachting dat hij, alsof hij op een hoge heuvel stond, een grote, winterse stad in kille dageraad voor zich uitgestrekt zou zien. En op een dag zou dat hem misschien ook overkomen. Maar nu was er alleen duisternis en een misselijkmakende stank. Hij liep behoedzaam een trap op (hij was in het moeras opgegroeid en wist niets van hoogte) en kwam op een overloop. De leuningen waren met koorden en twijn omwikkeld. Spelende kinderen, dacht hij. Ondanks de pikzwarte duisternis zag hij dat de muren waren bekrast. Het was een vreselijke plek, ver van water, hemel of zand. Hij zou het gebouw verlaten en vergeten hebben als hij niet om de een of andere reden de aandrang had gekregen om nog een trap op te lopen. Hij was nu in het hart van het gebouw, net zo ver van het licht verwijderd als wanneer hij diep in het graf had gelegen. Hij wilde zich net omdraaien toen hij opeens verstijfde met de elegante, gezwinde zelfbeheersing van een jager die zijn prooi heeft gevonden. Voor hem stond een kind. Het was geen gewoon kind, of dat hoopte hij tenminste. Het kind kon niet ouder zijn dan drie of vier en droeg een smerige zwarte kiel. Het had een enorm hoofd, geschoren en misvormd. Het voorhoofd en de kruin leken elk moment uit elkaar te kunnen barsten. De achterkant was niet anders. Peter Lake slikte. Dit schepsel, dat in het puin stond, had zijn hand voor zijn mond geslagen en leunde tegen de muur. Het keek met een holle blik voor zich uit. Het had bevende kaken en stond dwangmatig die monsterlijke gezwollen schedel heen en weer te schudden. Peter Lake voelde instinctief aan dat het kind niet lang meer te leven had. Hij wilde helpen, maar had noch de ervaring noch het geheugen om veel te kunnen doen. Hij kon niet blijven en niet weggaan. Hij bleef kijken hoe het wezen in het halfdonker stond te trillen en schudden, totdat hij eindelijk zonder te weten hoe achteruitstruikelde en weer in het licht stond.


      Zoiets als dat kind dat in een gang was achtergelaten om te sterven zag je niet in het moeras. Maar hier, in de dageraad, stond hij oog in oog met de sterfelijkheid. De stad bevatte plaatsen waar je in kon vallen en dan nooit meer uit kon komen. Duistere dromen en een langzame dood, de dood van kinderen, leed zonder gratie of verlossing, ultieme en eeuwig durende vormen van verlies. Hij kon de gedachte aan het kind niet van zich afzetten. Maar daar hield het niet mee op, want de werkelijkheid ging altijd rond in een kronkelende cirkel. Zelfs het onherstelbare werd uiteindelijk hersteld en alles was in evenwicht. Het kon niet anders zijn.


      Hij ging terug naar de flessentrekkers.


      ‘Laat je zwaard hier,’ hadden ze gezegd. ‘Anders krijg je de leerkoppen achter je aan.’


      Een Baaiman deed zijn zwaard alleen af om te zwemmen of te rollebollen. ‘Ik zou mijn zwaard nog niet achterlaten voor een heleboel geld,’ had Peter Lake gezegd in de waan dat hij een mooi nieuw gezegde had bedacht.


      ‘IJzersterk,’ zei Dolly. ‘Hopelijk kun je beter flessentrekken.’


      Madison Square was net zo ver als het park waar hij hen had ontmoet. Na een veerboot, twee bruggen, een trein en vijf tunnels moesten ze urenlang zigzaggen door een doolhof van straten, pleinen, steegjes en galerijen. Het was overal een drukte van belang. Peter Lake was al uitgeput voordat de werkdag begon. Maar toen begon hij in het heerlijke park, omringd door hoge gebouwen die onderling dankzij een web van luchtbruggen in verbinding stonden, een serie maandansen, mosseldansen en rietwiegbewegingen. Dolly danste om hem heen terwijl Kleine Liza Jane zich door de menigte begaf en zakken rolde.


      Kleine Liza Jane (die op de keper beschouwd een schoonheid was) had een volmaakt veil instinct, en toen ze een dikke man in een geruit kostuum de Bank van Turkije uit zag walsen, liep ze op hem af als een vlieg op stroop. Ze trof op de kop af 30.000 dollar in zijn uitpuilende portemonnee aan. Trillend van opwinding liet ze Peter Lake ophouden met de wilde mosseldans die hij aan het uitvoeren was. Hij moest met haar en Dolly meekomen naar een hoekje van het park, waar ze de buit eerlijk in drieën verdeelden. Peter Lakes aandeel voor die ochtend bedroeg 10.004 dollar en 28 cent. Kleine Liza Jane zei dat ze de politie achter zich aan zouden krijgen als de vetzak aangifte deed en dat het dus verstandig was om op te splitsen en elkaar die avond weer te ontmoeten. ‘We zien elkaar hier weer,’ zei ze. ‘Zet ondertussen vooral je geld op een bank.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg Peter Lake. Ze leerde hem het woord ‘bank’ te lezen en zei dat het geld veilig zou zijn als hij het naar een gebouw bracht waar dat woord op stond. Peter Lake was dolblij met haar goede raad en ze gingen uit elkaar. Hij vond een bank, liep naar binnen, legde zijn stapeltje kersverse bankbiljetten keurig tegen een muur en vertrok weer, in de zekerheid dat hij nu geld bezat en dat er geen apen meer op hem zouden plassen. Toen hij dat geregeld had, wandelde hij het glazen paleis op Madison Square binnen om de tijd te doden tot hij die avond weer aan het werk moest.


      Machines. Overal zag hij machines en nog eens machines. Eerst dacht Peter Lake dat het dieren waren die hadden leren dansen zonder van hun plaats te komen. Hij vond deze metalige onder- of bovenwereld onmiddellijk glorieus en onweerstaanbaar hypnotisch. Hij had nog nooit zoiets gezien. Licht stroomde door de ramen naar binnen en doorsneed hoge eskaders palmbomen. Een in de lucht hangend orkestje speelde golvende muziek die wonderwel bij de merkwaardige mechanische dansen paste. Een groene piston probeerde hijgend en puffend uit een volvet blok stalen vormen omhoog te komen. Overal trilden wielen in alle mogelijke kleuren, om dan de andere kant op te draaien alsof een hond ze achternazat. Ballen op stangen stegen en daalden; allerlei apparaten tikten en tokten; stootblokken werden ritmisch tegen elkaar gebeukt als woedende, oorlogszuchtige elanden. Kleine wolkjes stoom dartelden door de palmen en verrassende hoeveelheden water en olie werden zijwaarts uitgespuugd door monsterlijke, vingervlugge motoren ter grootte van een stadsplein. Peter Lake was dol op de machines. Er stonden er wel tweeduizend te ploeteren en te hijgen. Hij was voor het eerst blij dat hij uit het moeras was weggestuurd. Dankzij de beweging van de machines zag hij verder dan alles wat hij ooit had gekend. Ze bewogen als golven, wind en water. Ze belichaamden kracht en verrukking.


      Hij raakte buiten zichzelf toen hij langs de machines – tweeduizend machines! – liep. Het duizelde hem. Hij kende van geen enkele machine de functie en besloot ernaar te vragen. Naast elke sputterende kolos stond een bewaker, of eigenlijk een verkoper. Peter Lake had nog nooit een verkoper ontmoet, en je zou niet denken dat een man die een machine van vijftig metrieke ton met een waarde van 200.000 dollar te verkopen heeft een praatje gaat maken met een jongen van twaalf die gekleed gaat in muskusratlaarsjes, huiden, veren en schelpen. Maar Peter Lake hoefde alleen maar naar zo’n reusachtige installatie te lopen en de bewaker te vragen: ‘Dit, wat is dit eigenlijk?’


      ‘Wat dit is? Wat dit is! Dit, mijn waarde heer, is de Semi-Automatische Niveauzoekende Onderwater Caisson en Dynamiet-Opruimer van Barkington-Payson. Noch op deze beurs noch in de rest van de wereld zult u een sanocdo vinden die de kwaliteit van deze machine zelfs maar benadert. Laten we eens beginnen met het ontwerp. Loop maar eens mee en bekijk deze in Düsseldorf met zorg en liefde vervaardigde pumbelschoen. Let vooral op het degelijke kalkoenstuk, de glimmende jodelagna en de balgveer van honderd procent staal. En kijk, het kalkoenstuk staat in rechtstreekse verbinding met een verfijnd gekalibreerde meltoniaanse drijfstang. Als je goed kijkt, zie je onder aan de stang een onderdeel waarop alleen de allerbeste sanocdo’s kunnen bogen: een blauwe oscarklauwplaat! Dit is de beste kwaliteit die u zult vinden. Ik gebruik ’m zelf ook. Dat vertel ik meestal niet aan de mensen, maar ik vertel het wel aan u. Met nog geen tang zou ik een andere sanocdo aanraken. Ik zweer u, ik zou mijn vrouw ervoor inruilen. Kijk eens naar die grijpbladen. Hebt u ooit zulke grijpbladen gezien? De korstboor alleen is al de prijs van de hele machine waard. Vervaardigd uit puur salinium! Een venwiel met dubbele bescherming, en met een oerdegelijk taanstuk afgeschermd van de gangmaker! Maak maar eens open en voel hoe glad en soepel de calabrische onderglij is. Maar nu ter zake. Stel dat u voor een half miljoen dollar aan onderkraaksel heeft dat moet worden verplaatst. Gaat u dan een goedkoop stuk kattenstront gebruiken? Natuurlijk niet. Dat zou een man als u nooit doen. Ik herken een kenner aan de blik in zijn ogen. Mij houdt u niet voor de gek. U, mijn vriend, bent een door God zelf uitverkoren mecanicien. Een ambachtsman als u wil iets degelijks en moois als er verplaatst moet worden, iets waarop u kunt vertrouwen, iets wat met zorg is gebouwd. De Barkington-Payson dus! Kom eens hier en inspecteer deze fluitpip. Puur volpinium! En dan zal ik u nog een geheimpje verklappen over de prijs…’


      Peter Lake bleef twee en een half uur naar de man staan luisteren. Zijn mond hing open, want hij wilde elk woord begrijpen. Dit leek hem, samen met zakkenrollen en aapjes in rode pakken, een van de hoekstenen van de beschaving waarin hij was beland. Maar zijn overpeinzingen werden ruw verstoord door twee politiemannen en een priester, die hem vastpakten, zijn handen achter zijn rug bonden, hem in een met kinderen gevulde arrestatiewagen zetten en naar eerwaarde Overweary’s tehuis voor krankzinnige jongens vervoerden.


      Overal in de stad waren kinderen zonder ouders als konijnen bij elkaar gekropen. Ze sliepen in het warme daglicht in vaten en kelders en waar ze maar wat rust en kalmte vonden. ’s Avonds kwamen ze om de kou te ontlopen in actie en ondergingen ze avonturen en gevaren waarvoor kinderen niet geschikt zijn en ook nooit zullen zijn. Het waren er meer dan een half miljoen en ze werden net zo snel of sneller dan ouderen het slachtoffer van ziektes en geweld, zodat de kisten in het knekelveld maar al te vaak ontroerend kleine afmetingen hadden; doodgravers konden er twee of soms zelfs drie tegelijk meedragen. Niemand kende de namen van die kinderen en niemand zou ze ooit kennen; soms hadden ze niet eens een naam. Soms vroegen goed bedoelende mensen: ‘Wat gebeurt er met die kinderen?’ en dan hadden ze het over de kinderen die al hun zomers en winters op straat doorbrachten. Het antwoord was dat sommigen opgroeiden en gingen werken of stelen; sommigen gingen van inrichting naar inrichting of van kelder naar kelder; en de rest werd begraven in de velden buiten de stad, waar het rustig en vlak was en waar veel struiken groeiden.


      Kinderen verloren soms hun verstand en doolden dan als krankzinnigen door de stad. Overweary’s tehuis was gesticht om opleiding en onderdak te verzorgen voor straatjongens die gek waren geworden. Tijdens een van hun zoektochten hadden medewerkers van eerwaarde Overweary Peter Lake en zijn merkwaardige uitdossing gezien.


      Hij ontdekte al snel dat het tehuis door drie mannen werd bestierd. Eerwaarde Overweary zelf was een tragische man, die machteloos werd gemaakt door zijn oprechte mededogen met de jongens. Hij huilde vaak en leed zwaar onder het lijden van anderen. Hij had daardoor noch de tijd noch de energie om zijn rechterhand Bacon voldoende aan te sturen. Diaken Bacon vond in elke groep wel een paar jongens die kloek reageerden op zijn directe en zeer enthousiaste attentie tijdens de eerste ontluizing. Het moment van de waarheid deed zich voor als diaken Bacon zich in het stomende bad bij de vrolijke jongens voegde om hen in te smeren met patubisch zuur. Peter Lake weigerde zich te laten insmeren en wilde het patubisch zuur absoluut zelf aanbrengen. Maar sommige nieuwkomers hadden gewoon geen idee. Sommige jongens stonden te springen om de aandacht van de vriendelijk ogende diaken, die ongeveer één meter tachtig mat, een bril met hoornen montuur droeg en een neus had als de snavel van een vogel. De dingen vonden hun loop (zoals ze dat altijd doen) en eerwaarde Overweary keek de andere kant op, zodat diaken Bacon zich soms dagen aan een stuk met zijn gevolg kon terugtrekken in een hut die was uitgerust en ingericht als de salon van een sultan op een eiland in de Zee van Marmara.


      Maar wie was eerwaarde Overweary om zijn diaken te tuchtigen? Zijn huis was als een paleis dat hoog uittorende boven de cellenblokken van grijs steen waar meer dan tweeduizend jongens waren gehuisvest. Eerwaarde Overweary organiseerde extravagante bals waarvoor hij de rijken, de intelligentsia en zelfs bezoekende vorsten uitnodigde. Ze kwamen omdat hij voortreffelijk voedsel serveerde en omdat ze dachten dat hij een bemiddeld man was die een persoonlijk vermogen van miljoenen had aangewend om de aan zijn hoede toevertrouwde jongens een dak boven hun hoofd te geven. Niets was minder waar. De jongens ondersteunden hem, want onder het mom van training en educatie verhuurde hij hen in groepen uit aan iedereen die hun diensten maar nodig had. Het gangbare tarief voor ongeschoold werk was vier tot zes dollar per werkdag van twaalf uur, en geen klachten graag. Overweary liet zijn jongens elke dag voor vijf dollar de man gaan. Hij gaf een dollar uit aan hun onderhoud en incasseerde achtduizend dollar winst per dag. Nou ja, iets minder, want de bedragen werden voortdurend uitgehold door allerlei ziektes, de dood en vluchtende jongens (vaak alle drie, in een natuurlijk verloop). De eerwaarde met al zijn mededogen haalde de jongens van de straat, leerde hun hoe ze moesten werken, behoedde hen voor het knekelveld en hield er een paar miljoen per jaar aan over. Als de jongens vertrokken, hadden ze geen stuiver op zak.


      Peter Lake bleef tot hij bijna volwassen was. Hij mocht dan een slaaf zijn, maar hij waande zich in het paradijs. Dat kwam door de derde kracht binnen het evenwicht van Overweary’s tehuis: de eerwaarde Mootfowl.


      Op de dag dat Peter Lake in de machinehal in de kraag werd gevat, had eerwaarde Mootfowl de leiding over de razzia. Tot grote ergernis van de politiemannen die hem begeleidden had hij geëist dat ze de tentoonstelling zouden bezoeken. Hij kon nooit iets weerstaan wat met technologie of machines te maken had. Hij had deel uitgemaakt van de eerste lichting personeel van het tehuis, toen alles nog minder goed werd georganiseerd, en voorafgaande aan zijn ‘wijding’ had Overweary hem naar een reeks technische scholen gestuurd. Mootfowl leek geen emoties, verlangens of zorgen te hebben en bekommerde zich alleen om metaalbewerking, smidswerk, de constructie van machinerie, het ontwerp van pompen, balkconstructies, kabelspanning en structureel ingenieurswerk. Hij stond altijd aan het smidsvuur of de werkbank en was voortdurend aan het bewerken, snijden en ontwerpen. Zijn hele leven voltrok zich in staal, ijzer en hout. Hij kon alles maken. Hij was een geschifte ambachtsman, een genie met gereedschap.


      Peter Lake trad al snel toe tot het elitekorps van ongeveer vijftig jongens dat dag en nacht in het schijnsel van de smederij werkte. De jongens, die het vak al jong en met militaire discipline hadden moeten leren, ontwikkelden zich tot eersteklas mecaniciens. Zij en Mootfowl waren de juiste mannen op het juiste moment in een stad die net begonnen was met het proces van mechanisatie. Machines waren tot leven gekomen en waren op elke straathoek te bewonderen in pluimen rook en stoom. Toen ze eenmaal langzaam maar zeker waren opgestart, was het duidelijk dat hun ritmische pracht nooit meer tot zwijgen zou worden gebracht. Ze schonken de stad niet alleen spierkracht en snelheid, maar ook een nieuw leven voor de onvermoeibare reis naar de toekomst. Er moest een verpletterend groot aantal totaal verschillende zaken met elkaar verbonden worden. Elektriciteit deed over de hele linie zijn intrede, een woeste, snelle, sprankelende glinstering. Stoom in een labyrint van tunnels, enorme machines om dynamo’s aan te drijven, treinen onder de straten en steeds hogere gebouwen: het was een wereld van en voor mecaniciens. Toen de machines aan hun opkomst begonnen en de stad zelf een machine werd, werkten miljoenen mensen dag en nacht bezeten door om getuige te kunnen zijn van de geboorte, om te waarborgen dat gebeuren zou wat gebeuren moest, om het staal en het steen en het gereedschap te leveren waarmee het kloppende hart draaiende gehouden kon worden.


      Bouwers en machinewerkers doken uit alle hoeken en gaten op om de stad van nieuwe lagen staal te voorzien. Ze konden materialen gebruiken zo snel als die materialen konden worden geproduceerd. De wildernis van Pennsylvania werd hun rokende haard. Hele bossen werden gekapt, allemaal hout dat nodig was voor de frames van het ijzerwerk. Ze dolven en kapten en ontketenden explosies en namen alles mee naar de stad om het te bewerken. Er was uiteraard een niet-aflatende behoefte aan kundig vervaardigde kleine onderdelen, de stalen voorwerpen die Peter Lake leerde maken en smeden. Pakkingen, bouten, tuimelaars, afdichtingen, plaatjes, spaken; onderdelen die uit een laaiend vuur moesten worden gehaald of tot op de millimeter nauwkeurig gefabriceerd. Hij moest zich ook de verzorging eigen maken van de motoren die de machines dreven, en de constructiegeheimen van de turbines die zijn vuur witheet hielden, de gecompliceerde werking van automatische stokers, elektrische systemen; alles over tandwielen en versnellingen, benzinemotoren, hogedrukboilers, metallurgie, stressanalyses. Kortom: de traditionele fysica die onontbeerlijk was als je jezelf een mecanicien wilde noemen.


      Ze werkten in een grote, luidruchtige schuur die dankzij tientallen vuren gloeide. Overal lag gereedschap van zwaar staal, zwart van het roet en met olie besmeurd. Het lied dat al die machines en vlammen zongen klonk als de muziek van een op hol geslagen percussieorkest. De jongens droegen zwarte leren schorten en zware handschoenen. Ze vormden tussen het vuur en de aambeelden een eigen genootschap en maakten dagen van wel zestien uur. Mootfowl zelf werkte twintig uur, soms meer. Hun vaardige inspanningen genereerden behoorlijke inkomsten, maar ze waren alleen in het werk zelf geïnteresseerd. Ze reisden door de stad voor klussen en werden herkend aan hun zwarte schorten, hun ongeëvenaarde vaardigheden en hun obsessieve toewijding aan hun ambacht. Ze werden beter en beter en vervulden de behoeften van het tijdperk.


      Hij, Mootfowl, droeg een Chinese hoed om te voorkomen dat het vuur van de smidse zijn haar verschroeide als hij op de met olievlekken besmeurde vloer knielde om te inspecteren of een opgewonden stuk staal klaar was. Zoals hij met heet metaal omging was een wondertje van tederheid en doeltreffendheid. Hij kon precies de klap toebrengen die nodig was om iets sterks te maken uit een bloedhete draaikolk van gesmolten metaal. Mootfowl was een boom van een vent. Zelfs toen Peter Lake volgroeid was, voelde hij zich nog half zo groot als Mootfowl. En Mootfowl had een ruig gezicht vol knappe oppervlakken, beroet en glanzend, met twee sprankelende uilenogen. Elke keer als hij die ogen zag, moest Peter Lake denken aan zijn tijd bij het Baaivolk, als hij zo nu en dan voor zijn ontbijt een geroosterde uil at, beboterd en sissend. Maar dat was lang geleden. Onder Mootfowls leiding leerde hij lezen en schrijven, met wiskunde omgaan en behendig onderhandelen over klussen en betaling. Hij leerde de stad goed genoeg kennen om er in zijn eentje op uit te kunnen trekken. Aangezien de helft van de jongens Iers was, maakte hij zich een flexibel, accuraat Iers accent eigen. Dat vond hij prima – het was alsof je door golven werd meegevoerd – en na een paar jaar bemerkte hij dat hij niet meer anders kon spreken, behalve door heel langzaam flarden uit Baaise liedjes op te roepen. Toch treurde hij regelmatig over het verlies van zijn oorspronkelijke zelf, hoe die ook geweest mocht zijn. Hij was geen echte Baaiman, geen echte Ier, en maar gedeeltelijk een van Mootfowls jongens, want hij was veel later in de leer gegaan dan de kwieke vijfjarigen die in de hoeken van de schuur met klein gereedschap leerden omgaan. Hij wist niet goed waaraan hij loyaal moest zijn. Maar hij nam aan dat die onzekerheid net als de andere kwellingen die hij en zijn ‘krankzinnige’ collega’s ondergingen ooit zou verdwijnen.


      Ondertussen waren Mootfowl en zijn groep altijd aan het werk en werden de gebouwen van de stad sneller opgestapeld dan koraal riffen kan vormen. Elke nieuwe wolkenkrabber had één minuut onbelemmerd uitzicht, om vervolgens de rest van de eeuwigheid tegen de schenen van zijn concurrenten aan te kijken. Dat gold niet voor de grote bruggen. Die strekten zich over de rivieren uit, zouden altijd de lucht zien, altijd alleen zijn. Mootfowl aanbad bruggen. Hij had aan een aantal bruggen meegewerkt, en toen hij hoorde dat er over een wijde bocht van de East River een nieuwe in de richting van Brooklyn zou worden gesmeten, was hij dagenlang in rep en roer, omdat hij wist dat een brug van die lengte speciaal gesmede onderdelen en kundig onderhoud zou vereisen. Hij beleefde een van zijn heiligste momenten toen hij zijn jongens vertelde over die keer dat hij voor kolonel Roebling een aantal gebroken scharnieren had gerepareerd nadat de vier hoofdkabels van de Brooklyn Bridge waren losgekomen en boven de rivier bengelden. Mootfowl had hoog boven het water gehangen, duizelig als een vogeltje in een storm, een smidse aan zijn zijde. Daar deed hij zijn werk, tot verrukking van de duizenden passagiers die op de veerboot naar Fulton onder hem door voeren.


      ‘Jackson Mead,’ zei Mootfowl vol eerbied en ontzag, ‘is aan deze kant van de Ohio verschenen met honderd rechtschapen mannen en bakken geld en staal van God mag weten waar om een nieuwe brug te bouwen. Ze arriveerden na een storm. De witte muur had het land dagenlang omsloten en gevangen gehouden. Toen de muur optrok, verscheen de trein en doorkliefde de mist die boven de Erie Lackawanna-lijn hing. Dat was een enorme verrassing voor de boeren, die zeggen dat de trein de onderkant van het wolkengordijn raakte. Er wordt zelfs beweerd, jongens, dat de bovenkant van de trein zwaar beschadigd was en glom van het contact met de onderkant van de muur.


      Maar hoe het ook zij, Jackson Mead is hier en die brug zal worden gebouwd. Daar moeten we voor bidden.’


      ‘Waarom?’ vroeg een van de jongens die in de smidse werkte, een klein, door zijn mond ademend ventje dat altijd heel sceptisch was.


      Mootfowl keek hem woedend aan. ‘Een brug,’ verkondigde hij, ‘is iets heel bijzonders. Is het je nooit opgevallen hoe delicaat ze zijn in verhouding met hun afmetingen? Ze zweven als vogels door de lucht en maken gebruik van de glooiing van de hemel. Als een stalen kettingboog van anderhalve kilometer lengte boven een rivier wordt gehangen, heeft God er weet van. Als geestelijke durf ik zelfs te stellen dat de kettingboog, een wonderbaarlijk ding vol gratie, de trots van de fysica, het perfecte evenwicht is tussen rebellie en gehoorzaamheid, Gods handtekening op aarde. Ik denk dat het Hem genoegen doet ze omhoog te zien gaan. Daarom gebeurt er ook zo veel in de stad. Want weet je, het hele eiland verandert in een kathedraal.’


      ‘Hoort de Bronx er dan niet bij?’ vroeg iemand.


      ‘Nee,’ antwoordde Mootfowl.


      Ze legden hun werktuigen weg en bogen hun hoofd om te bidden, terwijl achter hen de vuren zongen, voor de nieuwe brug. Zodra ze klaar waren, kwam Mootfowl als een stalen springveer overeind. ‘Werk,’ commandeerde hij. ‘Werk de hele nacht door. Morgen gaan we solliciteren naar banen bij de aanleg van de nieuwe brug.’


      Er was over Jackson Mead niet veel bekend, behalve dat hij verantwoordelijk was voor talloze fraaie hangbruggen boven de rivieren in het westen. De bouw van die bruggen had soms jaren gevergd. Nu overspanden ze bijna bodemloze ravijnen en canyons. In de krant stond dat hij had gezegd dat alleen een stad met grote bruggen echt groots kon zijn. ‘Het kaartbeeld van Londen,’ had hij tijdens een persconferentie ten burele van de aannemer georeerd, ‘en ook dat van Parijs, is in vergelijking met dat van San Francisco of New York uitgesproken saai. Om groots te zijn mag een stad niet op een opgerold orgaan lijken. Het mag geen hart- of niervormig ding zijn dat wordt verstikt door een enorm groen lichaam. Een stad moet zich uitstrekken, projecteren, zichzelf naar alle uitnodigende richtingen smijten. Over het water, door schiereilanden, heuvels, torenhoge gebouwen, en via bruggen met elkaar verbonden eilanden.’ De pers had zich afgevraagd waarom hij bij zijn voorbeelden ook San Francisco had genoemd, want daar waren geen bruggen. Hij had glimlachend geantwoord: ‘Vergissing, sorry!’


      De kranten, en ook de vrouwtjes, waren gecharmeerd van zijn fysieke verschijning. Hij mat twee meter en drie centimeter, maar mager was hij niet. Hij had sneeuwwit haar en een bijpassende snor en droeg witte kostuums met vest. Hij had een platina ketting ter beveiliging van zijn horloge, dat bijna zo groot was als een klok, al viel dat nauwelijks op als hij het in zijn hand hield. Vanwege zijn uitmuntende gezondheid en voorkomen was zijn leeftijd moeilijk te schatten. Er werd gezegd dat hij zo knap en robuust was en dat zijn ogen zo blauw waren omdat hij rauw bizonvlees at, in mineraalwater baadde en de urine van adelaars dronk. Toen hem daar in het openbaar naar werd gevraagd, zei hij: ‘Natuurlijk is dat waar,’ en barstte in lachen uit.


      Sommige mensen vonden hem fantastisch, andere niet. Peter Lake was sprakeloos toen hij met Mootfowl en negenenveertig anderen naar een spaarzaam gemeubileerd kantoor werd gebracht. Daar stond, als een buitenmaats schilderij, Jackson Mead, naast wie zelfs Mootfowl een beeldje leek. Peter Lake kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat Jackson Mead de bruidegom was en Mootfowl de beeltenis van de bruidegom op de taart. De leerjongen moest zijn mond sluiten, want die was van pure verwondering opengevallen. En hij spande zich in om zijn ogen dicht te knijpen, die, alsof ze zijn mond wilden imiteren, zo groot waren geworden als een munt van een halve dollar.


      Hij kon niet bevatten dat iemand deze man kon haten of durfde te beweren dat hij hard en wreed was. Daar stond hij in het wit, met haren en snor donzig als sneeuw, een rustgevende, evenwichtige uitstraling, een tevreden mens, een toonbeeld van kalmte. Dat was precies waarom men hem haatte, zou Peter Lake later ontdekken. Hij regelde zijn zaakjes zonder enige aarzeling. Anderen, die gebukt gingen onder de ballast van ambivalentie en onzekerheid, waren jaloers op iemand die wist wat hem te doen stond en waarom, alsof hij een paar eeuwen de tijd had gehad om de alledaagse problemen van het bestaan op te lossen en zich nu op het bouwen van bruggen had toegelegd.


      Nadat Mootfowl had uitgelegd waarom ze waren gekomen, zei Jackson Mead dat het hem een aantrekkelijk voorstel leek en dat hij vaardige smeden, mecaniciens en machinewerkers nodig had. Maar, zei hij, hij was er niet van overtuigd dat deze jongens, hoe gretig ze ook waren, tegen het karwei opgewassen zouden zijn.


      ‘Aangezien ik dat bezwaar had verwacht, meneer,’ antwoordde Mootfowl, ‘heb ik een test bedacht. Kiest u als u zo vriendelijk zou willen zijn een van mijn jongens uit, en geef hem de moeilijkste taak die hij bij de bouw zou kunnen krijgen. We zijn bereid ons aan een dergelijke evaluatie te onderwerpen.’ Hij stapte met een nerveuze, trotse blik op zijn gezicht achteruit.


      Jackson Mead zei dat hij alle jongens zou aannemen als degene die hij uitkoos in staat was zonder zichtbare vervorming een vijfhoekig radstuk te smeden. Toen hij opstond om de groep sollicitanten te overzien, was het alsof hij een toren had beklommen. De jongens op hun beurt voelden een collectieve puberale kilte, die in vrieskou veranderde toen de bruggenbouwer met het sneeuwwitte haar een klein, dik jongetje dat zich op de achterste rij had verscholen aanwees en zei: ‘Hij daar. Een keten is zo sterk als de zwakste schakel, en hij lijkt me de zwakste schakel.’


      Hij had de jonge Cecil Mature uitgekozen. Eén meter drieënvijftig, negentig kilo schoon aan de haak, een gezicht dat was dichtgeslibd met onappetijtelijk vet, en twee glimlachende zwarte spleetjes waar ogen zouden moeten zitten. Hij had in het tehuis een baantje in de keuken, maar had gesmeekt om mecanicien te mogen worden. Hij droeg een muts die perfect over de rondheid van zijn met was behandelde, gemillimeterde haar paste. Zijn armen waren als worsten en als hij in zijn zwarte schort rondwaggelde, was het alsof een kanonskogel tot leven was gekomen. Hij was nog niet lang bij Overweary’s en zijn afkomst was een mysterie, al beweerde hij vage herinneringen te hebben aan een leven op een Engelse haringboot. Hij was veertien en leek niet veel over de wereld te weten.


      Toen hem duidelijk werd gemaakt dat hij was gekozen voor de test, glimlachte hij gelukzalig en rende naar de vuurhaard. Iedereen liep met hem mee, benieuwd wat er zou gebeuren. Ze mochten hem graag, dat was zeker, maar wel op de manier waarop je een onhandige hond mag die zijn evenwicht verliest en van de trap glijdt. Het was Mootfowl nog niet gelukt de intelligentie van de jongen in al zijn schakeringen te prikkelen. Het joch wilde graag, maar deed zelden iets goed. Iedereen hield dus zijn adem in toen hij een radstuk verhitte en ermee naar het aambeeld liep. Elke klap bracht meer schade toe dan die ervoor. Na vijf minuten was het radstuk zwaar gehavend, maar was redding nog mogelijk. Cecil Mature legde zijn hamer weg en deed een stap opzij. Hij verschoof zijn muts en tuurde door zijn spleetachtige ogen naar het halfdode radstuk. Toen stapte hij weer naar het aambeeld om het stuk de genadeklap te geven. Het radstuk was ooit een gecompliceerd verbindingsstuk geweest dat leek op een kruising tussen een koetswiel en een boog. Nadat Cecil Mature er vijftien minuten op had gebeukt, was het weer tot zijn oude toestand van rotsachtig erts verworden. Het leek op een net gevallen meteoriet. Toen hij klaar was, gleed Cecil Mature discreet weg in de groep jongens, waarin hij al snel niet meer opviel. Jackson Mead bedankte de bleek weggetrokken en sprakeloze Mootfowl (die niet had geweten dat Cecil was meegekomen) en vertrok in zijn koets om een pas gearriveerde lading stalen beugels te inspecteren.


      De wandeling terug was voor velen als een begrafenisstoet zonder lijk. Bij terugkomst liet Mootfowl iedereen gaan. Een hele week lang deden ze niets. Mootfowl werd in die dagen enorm somber en lag de hele dag lusteloos op zijn enorme gereedschapskast door het dakraam naar de felle zon te staren. Toen ontbood hij Peter Lake.


      Peter Lake was dolblij, want hij wist dat een actieve Mootfowl ontembaar was. Hij haastte zich naar zijn mentor, en trof hem aan terwijl hij koortsachtig werkte aan een lijstachtige uitvinding die in het midden van de werkplaats stond opgesteld. Peter Lake dacht dat het een nieuwe machine was die ze aan Jackson Mead zouden laten zien om alsnog een wit voetje bij hem te halen.


      Hij hielp Mootfowl met wat aanpassingen maar begreep nog altijd niet wat hij aan het bouwen was of waarom Mootfowl zo opgewonden was. ‘Dat is het,’ zei Mootfowl, ‘op één ding na. Als ik een seintje geef, moet je zo hard als je kunt met een voorhamer op deze stang slaan. Ik moet nog een laatste meting verrichten, een laatste verbinding leggen. Het luistert heel nauw.’ Mootfowl verdween achter een houten schild waar de stalen staaf doorheen liep en zei: ‘Met al je kracht, Peter Lake, sla nu!’ Peter Lake deelde een keiharde klap uit en wachtte op nadere instructies. Hij wachtte en wachtte. Toen hij eindelijk achter het schild keek, zag hij Mootfowl alert glimlachend, ongebruikelijk kalm en sereen en met een groot blok eikenhout door zijn hart geramd.


      ‘O, mijn Heer,’ zei Peter Lake. Hij was te geschokt om te rouwen om deze man, van wie hij niettemin veel had gehouden. Hij had Mootfowl vastgepind als een vlinder.


      Je kon niet ongestraft een ijzeren stang door het hart van een geestelijke rammen. En dus klom Peter Lake over de muur (niet dat er een muur was) en waren die jaren voorbij. Hij liet het schort achter, maar zijn zwaard nam hij mee.


      Peter Lake zwierf door de straten, doolde over de avenues, was zich volledig bewust van zijn kracht, en dacht na over zijn positie. Hij was nog net geen twintig en droeg sinds kort een bescheiden, maar dikke blonde snor met rood- en zilvertinten. Zijn haar dunde al uit, wat hem ouder deed lijken dan hij was en hem een hoog voorhoofd gaf, een prettige omstandigheid voor een prettig gezicht. Hij was ontwapenend, vriendelijk, aardig en altijd goedgehumeurd. Hij leek op veel andere fatsoenlijke mannen. Hij had een scherpe en gedetailleerde blik op allerlei zaken. Als hij een aristocraat was geweest, had hij het ver kunnen schoppen. En zelfs nu lag de wereld aan zijn voeten en bewoog hij zich zelfverzekerd door de stad in de zekerheid dat hij een voortreffelijk mecanicien was, een sterke jonge vent met een ambacht. Natuurlijk, de politie zou hem zoeken. Maar dat was voor iemand zonder verantwoordelijkheden geen probleem.


      Althans, hij dacht dat hij geen verantwoordelijkheden had, tot hij zich omdraaide en Cecil Mature zag staan. Cecil toonde op zijn hele gezicht de glimlach die hij soms met een serie tics liet verdwijnen om zijn ogen te kunnen openen en beter te zien. ‘Verdomme, Cecil, had ik gezegd dat je mocht meekomen?’


      ‘Nee, maar ik heb het toch gedaan.’


      ‘Je moet terug. Ik krijg de politie achter me aan.’


      ‘Dat maakt me niet uit.’


      ‘Mij wel. Ga naar huis.’


      ‘Ik wil met je mee!’


      ‘Je kunt niet met me mee. Wegwezen nou. Ga naar huis, Cecil.’


      ‘Ik mag gaan en staan waar ik wil.’


      ‘Begrijp je niet dat ze me binnen een halve dag vinden als jij met me meegaat? Je bent veel te groot en log om mee te zeulen.’


      ‘We wonen in een vrij land. Ik kan gaan en staan waar ik wil. Dat is de wet. Dat heeft de rechter gezegd.’


      ‘Ik hak je kop eraf.’


      ‘Dat doe je heus niet.’


      ‘Nee, maar ik schud je wel af.’


      ‘Dat doe je ook niet. Ik ben snel, hoor. Bovendien kan ik je helpen. Ik kan aan groenten komen, net als in het tehuis. Ik kan groenten klaarmaken, dat hebben ze me geleerd. Ik kan heerlijke pompoenen bereiden.’


      ‘Ja, dat is precies wat ik nodig heb als ik op de vlucht ben vanwege een moord: iemand die lekkere pompoenen voor me bereidt.’ Ze liepen in hoog tempo door de Bowery. Cecil kon Peter Lake amper bijhouden. ‘Jesse James had een kok bij zich, dat weet iedereen. Butch Cassidy had een kok. Het is een conditio sine qua non.’


      ‘Ik kan ook andere dingen koken, en de was doen, ’s avonds de wacht houden. Ik ben een goede smid. Geen uitblinker, gewoon goed.’


      Ze baanden zich een weg door de in gabardine gehulde menigte mensen en klanten die door de Bowery snelden en dansten. De zon ging onder en krioelde en gesticuleerde nog in het onvolmaakte zwarte glas van ontelbaar veel ramen. Vleesverkopers en zangers werden overspoeld door de komst van een nieuwe avond. De muziekzalen begonnen te pulseren met paars, groen en oranje licht. De muziek viel zelfs te horen op de stoomschepen die over de East River de duisternis tegemoet voeren en het juwelendoosje van Manhattan verlieten voor warme avonden op het platteland of het strand in het heerlijke gezelschap van spotlijsters en de maan.


      ‘Ik kan tatoeëren.’


      Peter Lake bleef stokstijf staan. Hij draaide zich om en keek de jonge Cecil aan. ‘Wat kun je?’


      ‘Tatoeëren.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Voordat ze me in de arrestatiewagen gooiden, was ik leerjongen in een tatoeagesalon.’


      ‘Ik dacht dat je op een haringboot had gewoond.’


      ‘Later. Ik werd tatoeëerder.’


      ‘Waar?’


      ‘In China.’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Ik bedoel waar de Chinezen wonen. Hoe heet dat ook weer? Chinatown!’


      ‘Oké, maar wat dan nog als je kan tatoeëren.’


      ‘Ik kan geld verdienen om eten te kopen. Ik tatoeëerde rijke vrouwen in hun villa’s. Heel geheim.’


      ‘Jij?’


      Cecil Mature haalde zijn schouders op. ‘Overal op hun lichaam tatoeëerde ik dingen. Ze lagen naakt op bed en dan tatoeëerde ik hen. Ik was tien.’


      Peter Lake begon Cecil in een nieuw licht te zien. ‘Wat tatoeëerde je zoal op die vrouwen?’


      ‘Landkaarten, Sanskriet, de Bill of Rights (uit boeken gekopieerd. Ik heb de derrière van de vrouw van de burgemeester getatoeëerd). Wa Fung zei wat ik moest doen terwijl hij en de burgemeester van achter een gordijn toekeken. Op de ene bil heb ik de kaart van Manhattan gezet, op de andere de kaart van Brooklyn. Dat was een verjaardagscadeau voor de burgemeester. Wa Fung kreeg er vijfhonderd dollar voor, maar ik deed al het werk.’


      Peter Lake was onder de indruk van Cecil Matures veelzijdigheid en zei dat hij bij hem mocht blijven, op voorwaarde dat ze op elk gewenst moment weer uit elkaar konden gaan en dat Cecil afstand zou doen van zijn muts. Ze bezochten een kledingzaak om een Chinese hoed te kopen, want Mootfowl had zo’n hoed gedragen en ook Wa Fung, aan wie Cecil met veel genegenheid terugdacht. Peter Lakes manier van spreken in het openbaar was uitgesproken Iers, als een hypnotiseur op een podium. Zijn taal klonk verfijnd toen hij met hoffelijke ironie tegen de eigenaar zei: ‘Mijn kok en tatoeëerder Cecil Mature wil graag een Chinese hoed aanschaffen.’ De eigenaar pakte zo’n hoed. Cecil zette hem op en zag er schalks uit.


      Ze woonden op daken en onder watertorens en moesten van de inkomsten van Cecils tatoeagewerk zien rond te komen. Toen de zaak tot bedaren kwam en Mootfowls dood langzaam maar zeker werd vergeten, nam Peter Lake onder gefingeerde namen of onder helemaal geen naam werk als smid aan en begon het er rooskleuriger voor hen uit te zien. Toen ze eens laat op een avond uitgehongerd waren van een lange dag hard werken, bezochten ze een saloon om bier te drinken en rosbief, vers brood en groente te eten. De saloon was felverlicht en lawaaierig. Er waren minstens tweehonderd mensen. Er brandde een warm vuur, en de gesprekken stegen op naar het plafond en werden weer over de hoofden van de bezoekers uitgestort in een collectieve waas van geroezemoes. Een smakelijk ogend stuk rosbief in sputterende sappen werd tussen Peter Lake en Cecil Mature op tafel gezet. Ze wilden net toetasten toen het opeens stil werd in het etablissement. Het was heel rumoerig geweest, en nu hoorde je alleen nog het ijs in de koelkast smelten.


      Pearly Soames had zijn entree gemaakt omdat hij behoefte had aan leven in de brouwerij. Hij leek op een grote, nijdige kat. Zijn zilverkleurige snor, zilveren baard en de katachtige bakkebaarden die uitstaken vanaf zijn rozige wangen gaven hem een hypnotiserende kracht die zelfs een cobra zou hebben geïntimideerd. Hij straalde zo veel zelfvertrouwen, energie en schelmerij uit dat het leek alsof hij een muziekkorps in zijn hand had. Hij vond het heerlijk om gewoon voor de lol een hele saloon stil te krijgen. Hij was kort tevoren de leider van de Kortstaarten geworden, na de wrede en berekende moord op Mayhew Rottinel, de wrede en berekenende oprichter van de bende. Pearly werd alsof hij de burgemeester zelf was door een weerzinwekkend gevolg van Kortstaarten naar de bar geëscorteerd. Hij keek om zich heen en zag Peter Lake en Cecil Mature als verstijfd over hun vlees gebogen zitten. Zijn blik viel meteen op het korte zwaard aan Peter Lakes riem.


      ‘Kun je met dat zwaard overweg?’ vroeg hij vanaf de andere kant van de zaal.


      Peter Lake stond op, want het was meer een dreigement dan een vraag. De ruimte tussen hem en Pearly Soames was opeens leeg. ‘Jawel, meneer,’ antwoordde hij.


      ‘Kun je er echt mee uit de voeten?’


      Peter Lake knikte.


      ‘Laat dan maar zien!’ riep Pearly Soames, en hij gooide een appel hard in de richting van Peter Lake.


      De appel verdween en Peter Lake stond in dezelfde positie als voorheen. Iedereen dacht dat hij niet snel genoeg was geweest om zijn zwaard te trekken. Pearly Soames keek hem spottend aan. Maar mensen die achter Peter Lake stonden haalden partjes appel tevoorschijn en brachten die naar Pearly. De vrucht was keurig gevierendeeld. Pearly verkondigde dat de appel blijkbaar tegen Peter Lakes borst was stukgeslagen. Peter Lake lachte en zei nee, hij had hem in stukken gehakt.


      ‘Laat je zwaard zien.’


      Het zwaard was schoon.


      ‘Uiteraard,’ zei Peter Lake. ‘Ik heb het schoongemaakt voordat ik het wegstopte.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja. Kijk maar.’ Hij liet Pearly Soames de vegen op zijn dij zien waar hij het zwaard had afgeveegd. Hoewel Pearly hun maaltijd en flink wat biertjes betaalde, wisten ze dat ze in de problemen zaten. Maar op hun leeftijd moest je ook bijna moeite doen om geen problemen te krijgen.


      Hij wilde dat ze zich bij de Kortstaarten zouden aansluiten. Ze protesteerden dat het te gevaarlijk was. ‘Voor jou zeker niet,’ zei Pearly. Dat was een zeldzaam compliment. ‘Maar aangezien ik het je vraag, zou het wel eens gevaarlijk kunnen zijn om niet toe te treden.’


      De twee jonge mannen gingen onbewogen verder met het verslinden van het vlees. Toen sprankelde er iets in Pearly’s ogen. ‘Ik ken jullie,’ zei hij. ‘Ja. Ik ken jullie. Jullie zijn die twee kerels die een spies door het hart van die godsdienstige malloot hebben gejaagd.’ Ze hielden op met kauwen en staarden in Pearly’s diamanten ogen. ‘Hoe heette die vent ook weer? Moocock? Schuuruil? Blauwvogel? O ja… Mootfowl! Keurig gedaan, echt een keurig karweitje. Elke smeris in de stad is naar jullie op zoek. En jij, vetzak, hebt nogal een in het oog springend silhouet. Vind je ook niet? Dus wat wordt het?’


      Die avond sloten Peter Lake en Cecil Mature zich bij de Kortstaarten aan.


      In zijn meer dan tien jaar bij de Kortstaarten maakte Peter Lake zich een aantal niet alledaagse vaardigheden eigen. En hij leerde de stad beter en beter kennen, al wist hij dat ze te groot en grillig was om volledig te doorgronden. Ze veranderde voortdurend. Dat deed hij zelf ook, want hij kreeg steeds ander werk bij de Kortstaarten, die een levende encyclopedie van de misdaad waren. Het was een goede training om in een permanente toestand van halve wanhoop deel uit te maken van een bende. Hij kreeg de kans de stad op allerlei manieren te leren kennen, alsof hij om een prisma heen liep en naar het licht keek. Ten tijde van de bijeenkomst in het ‘theezakje’ onder de Harlem River was Peter Lake woelajongen. Hij was al inbreker, dobbelaar, valsspeler bij het kaarten, kunstdief, koerier, technische man, geldophaler, liaison met de politie, havendief en kluisopblazer geweest. Woelajongen was een relatief nieuwe optie, want het was een klusje dat nog niet lang bestond.


      Het heette ‘woela woela’ en was een ingewikkelde techniek voor het beroven van trucks en wagens. Dorado Canes stond aan het hoofd van de woelasectie. Onder hem ressorteerden twaalf mannen. Twee of drie teamleden verborgen zich in een portiek of een steegje en wachtten op een langsrijdende wagen. Als er een passeerde, dook opeens uit het niets een woelajongen op, die op de bestuurder af rende, op en neer sprong en zo hard mogelijk ‘Woela woela woela! Woela woela woela! Woela woela woela!’ riep. De bestuurder schrok en was afgeleid, wat de mannen die in de schaduw stonden te wachten de kans gaf tevoorschijn te komen en de wagen te plunderen. Een goede woelajongen kon vanuit staande positie anderhalve meter omhoog springen. Hij keek scheel, zei ook andere dingen dan ‘Woela woela woela!’ en maakte schelle vogelgeluiden. De bestuurders staarden hem verbijsterd en met opengevallen mond aan en hadden meestal pas veel later door dat ze de helft van hun lading misten.


      Zoals alle beroepen kende ook woela woela bepaalde verfijningen. Dorado Canes, die er voorgoed toe veroordeeld was (hij had Pearly een hoerenzoon genoemd, wat hem waarschijnlijk was vergeven als het niet de waarheid was), was tuk op innovaties en verbeteringen. Eerst nam hij zich voor om hoger te springen. Beladen met gewichten trainde hij op wat hij het ‘op-en-neergedeelte’ noemde. Uiteindelijk torste hij tachtig kilo lood in speciale gordels en schouderharnassen mee. Bij wijze van compensatie ontwikkelden zijn beenspieren zich zo sterk dat hij een menselijke springveer werd. Hij kon uit staande positie drie meter in de lucht springen, een adembenemende stunt. Toen maakte Peter Lake van een metaallegering laarzen met vering, zodat Dorado Canes nog eens anderhalve meter hoger kwam. De simpele aanblik van een man die vijf meter omhoog sprong en opgewonden ‘Woela woela woela!’ schreeuwde was al genoeg om de chauffeurs te hypnotiseren, maar Dorado Canes besloot nog verder te gaan. Hij maakte van canvas een stel uitvouwbare vleugels. Als hij zijn lange armen spreidde, kon hij de vleugels uitstrekken en door de lucht zweven. Als hij niet alleen omhoog maar ook voorwaarts sprong, kon hij een afstand van wel tien meter overbruggen. Hij ontdekte al snel dat de luchtweerstand van zijn vleugels, de veerkracht van zijn laarzen en zijn sterke, flexibele benen hem in staat stelden van de tweede verdieping van een gebouw te springen. Met wat oefening lukte het hem ook vanaf de derde en later zelfs de vierde verdieping. Cecil Mature, die erg onder de indruk was, merkte op dat aangezien wagens ongeveer een verdieping hoog waren, Dorado Canes vanaf de vijfde verdieping kon springen en boven op een wagen landen. Hij kon naar believen gebruikmaken van alle appartementen- en kantoorgebouwen. Dorado Canes vervaardigde van glanzend zwarte zijde een uit één stuk bestaand kostuum dat zijn nek en hoofd met een nauwe kap omsloot en alleen zijn gezicht onbedekt liet. Hij maakte zich voor elke klus op door zijn gezicht en handen oranje te schilderen, met witte openingen voor de ogen en paarse lippen. De onderkant van zijn vleugels was geel. Na zijn adembenemende entree liep Dorado Canes op de chauffeur af en zei: ‘Mijn naam is Vinic Totmule. Ik heet u namens de geestelijkheid, de burgemeester en de hoofdcommissaris welkom in onze stad. Accepteer geen houten stuivers, vergrijp u niet aan slechte vrouwen, en als zich in uw hotelkamer geen pot bevindt, plas dan vooral niet in de gootsteen.’


      Peter Lake was dol op woela woela en stortte zich in een leven met een ruime criminele verscheidenheid. Er viel een boel te leren en een boel te doen en je had altijd de kans op een grote buit. Als vroege dertiger beheerste hij de wetten van de mechanica, de kunsten van de dief en de merkwaardige vaardigheden van de Baaimannen. Ook had hij zich voldoende aan de talloze gelukzalige angsten van zijn eerdere leven ontworsteld om de grote schoonheid van de stad niet alleen op te merken, maar er zelfs van te genieten. Hij was rustig en tevreden en had zich neergelegd bij zijn uitdunnende haar. Hij wilde slechts getuige zijn van de rust van de jaargetijden, zijn oog op mooie vrouwen laten vallen en de grootse, altijd vermakelijke opera van de stad in zich opnemen.


      Alles veranderde in het theezakje, diep in de modder van de dichte, geaderde bedding van de Harlem River, toen Pearly Soames zei dat het noodzakelijk was om het Baaivolk uit te roeien en dat ze met de vrouwen en kinderen zouden beginnen. Peter Lake wist dat hij zou worden gedood als hij een poging deed Pearly op andere gedachten te brengen. Zijn enige optie was om Humpstone John vlak voor de aanval op de hoogte te brengen om te waarborgen dat de Kortstaarten zo zwaar gehavend uit de strijd zouden komen dat ze nooit meer in de richting van het moeras van Bayonne en de velden rond Newark zouden durven kijken.


      Zo deed hij het ook. De Baaidorpen waren rustig toen de honderd Kortstaarten, die door de zwaartekracht tegen de bodem van hun ranke bruine kano’s werden geduwd, stilletjes door de mist dreven. De Kortstaarten grepen hun wapens, overtuigd als ze waren van een simpele slachtpartij. Maar toen verschenen als vanuit het niets de Baaimannen. Ze doken blauw van de kou uit het water op, waar ze geduldig door rietstengels hadden geademd. Ze doken op uit tunnels in het zand. Ze kwamen tevoorschijn van achter kreupelhout en doddengras, en tientallen mannen op percherons of quarter horses kwamen over een strook zand aangalopperen. Ze vielen de Kortstaarten aan en beëindigden levens met grote, krachtige slagen die de lucht deden trillen. De enorme paarden vertrappelden en verpulverden de kano’s. Het water kleurde roodbruin. Vrouwen en kinderen met pieken mishandelden alle vijanden die nog ongeschonden waren, verjoegen uit het gelid losgekomen Kortstaarten en gaven gewonden de genadeslag. Doodsbange Kortstaarten probeerden te ontsnappen in water dat tot hun dijen reikte en werden doodgeslagen door Baaimannen die hen in hun snelle kano’s inhaalden, of op paarden die trots en geoefend in de schaduwen paradeerden en een spoor van schuim en bloed achterlieten.


      Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes en vierennegentig andere Kortstaarten vonden de dood. De arme Cecil Mature, die nog geen dertig was, liep ondanks Peter Lakes aansporing om bij hem in de buurt te blijven als een kip zonder kop rond. Een zwaardvechter te paard stond op het punt hem te doden toen Peter Lake het huiveringwekkende, unieke fluitgeluid van de Baaimannen voortbracht. De zwaardvechter wendde onmiddellijk zijn paard. Cecil Mature bleef maar hollen en verdween met zijn Chinese hoed in zijn handen geklemd in de wolkenmuur. Hij leek volledig en voorgoed te zijn verzwolgen.


      Pearly Soames, die zelfs tijdens een verloren veldslag zijn koele blik behield, doodde een flink aantal Baaimannen (ook hij had goede contacten en een lotsbestemming, en hij verdomde het zich te laten doden door een groep mosselgravers en vissers) en nam de tijd om het effect van Peter Lakes fluitje te overzien. Zonder die schrille vorm van communicatie was het hem wellicht ontgaan dat Peter Lake niet vocht en niet werd aangevallen. Als laatste nog levende Kortstaart vocht hij zich een weg naar snel water en vluchtte door zich onder te dompelen in de stroming die uit de Kill van Kull vloeit.


      Peter Lake keerde met een gebroken hart terug naar de stad (zelfs wanhopige mensen werden aangetrokken door de warme, troostrijke aanblik van die klippen van bruine gebouwen) en zag van een afstand toe hoe Pearly Soames de wederopbouw en reorganisatie van de Kortstaarten ter hand nam. Al snel waren er weer honderd. Gezichtloze, energieke soldaten, die net zo gemeen, geobsedeerd en staalhard waren als het tijdperk dat hen had voortgebracht.


      Het witte paard, dat de twee auto’s ver achter zich had gelaten, nam enorme, lenige sprongen en zeilde met adembenemend spiervertoon door de lucht. Peter Lake was gewend aan Baaipaarden die zich met grote passen effectief door ondiep water begaven. Maar dit paard was meer dan zomaar krachtig en energiek. Hij was een kampioen in zelfverwezenlijking. Voordat hij voorgoed was gevlucht en zijn lot aan dat van Peter Lake had verbonden, had hij niet kunnen rennen zoals hij nu rende. Hij kon zich dat in elk geval niet herinneren. Er brandde een vuur in zijn knokige witte knieën en zijn duifachtige hart. Met een precisie waar een pijl trots op zou zijn geweest begaf hij zich naar het zuiden, sneller dan een racepaard. Hij overbrugde met een sprong een half huizenblok. Zijn vermogens namen almaar toe. Op kruispunten die stonden volgepakt met scheve rijen wagens sprong hij over alles wat in zijn weg stond, zonder te weten wat zich achter die obstakels bevond. Hij had genoeg controle en tijd om dergelijke risico’s te kunnen nemen, want hij had het vermogen halverwege zijn vlucht lege landingsplaatsen waar te nemen en daar dan foutloos naartoe te zweven, om zijn pad meteen weer in galop te vervolgen. In de drukke straten ten zuiden van het centrum deed hij iets wat Peter Lake verbijsterde. In een blok vlak boven Canal Street stond iedereen stil omdat alles door druk verkeer was vastgelopen. Met een verstild, bijna angstig gehinnik sprong het paard over een meute paarden en vrachtwagens, boven de met stomheid geslagen menigte uit, om pas op de hoek van Lispenard Street, voorbij het hele blok en Canal Street, te landen. Daarbij struikelde hij bijna, maar tegen de tijd dat ze de ranke, bevroren bomen aan de rand van de Bowery bereikten, was hij aan die lange sprongen gewend geraakt en vanaf dat moment voerde hij ze soepel en moeiteloos uit.


      Peter Lake steeg af en liep naar de voorkant van het witte paard, dat te verlegen was om hem in de ogen te kijken. Hij had nog nooit zo’n prachtig dier gezien: vriendelijke, zwarte ogen die in een breed wit gezicht ver uit elkaar stonden, een zachte fluwelen neus, roze en beige, een uitdrukking die op een trieste glimlach leek, en een nobele hals en borst, mooier dan van het mooiste bronzen monument. Zijn oren waren groot, levendig, scherp, alert, recht en puntig. Ze waren tijdens het galopperen achterover op zijn hoofd gaan liggen en bewogen zich als rolroeren die hem hielpen met de hem tegemoet stromende lucht. Zijn arrogante staart viel beurtelings op flanken die op grote witte appels leken.


      ‘Wat ben jij?’ vroeg Peter Lake kalm. Toen wendde het paard zijn hoofd om hem aan te kijken. Peter Lake kreeg kippenvel toen hij zag dat de ogen oneindig diep waren en dat ze zich openden als een tunnel naar een ander heelal. De stilte van het paard suggereerde dat de pracht van die vriendelijke zwarte ogen deel had aan alles wat ooit was geweest of ooit zou zijn. En zoals bij alle paarden was het onmogelijk om zijn onschuld te bederven. Peter Lake raakte de zachte neus aan en nam het grote gezicht in zijn armen. ‘Braaf paard,’ zei hij. Toch maakte de gelijkmatigheid van het paard Peter Lake heel droevig.


      De mensen die Peter Lake als voortvluchtige hadden leren kennen waren zelf ook voortvluchtig. Ze buitelden door hebzucht en vuur en konden amper ademen omdat de stad hen ’s zomers en ’s winters overweldigde en met haar ongeëvenaarde afmetingen aan hun krachten vrat. Peter Lake had in ruim dertig jaar als wees nog niet de gelegenheid gehad om te leren dat deze tuimelende zielen, mensen die hij amper kende, er vaak in slaagden elkaar te vinden en het lawaai korte tijd tot zwijgen te brengen. Hij stond in een rij bomen waar de wind doorheen blies en keek het paard in de ogen. Het geluid van de stad viel weg, alsof ze helemaal alleen op een weids, besneeuwd veld in het noorden van de staat stonden. Hij hoopte dat hij niet voorgoed op de vlucht zou zijn zoals die miljoenen anderen, die altijd in grootse gebeurtenissen werden meegesleept, mensen die zelfs hun innerlijke tederheid hadden verloren. Iets in de ogen van het paard zei hem dat hij op het punt stond te veranderen. Hij nam in die zwarte poelen iets waar wat hem in zijn greep hield, een flinterdun sprankje goud dat hij volgde tot hij door emotie werd overmand. Hij vermoedde dat hij in dat vriendelijke gezicht en de diepblauwe ogen alles had gezien.


      Uitgeput en koud verlieten ze de Battery en gingen de straten weer op. Hij wilde via de East Side naar het centrum rijden, een slaapplaats voor het paard regelen en een schuilplaats vinden. Hij wist dankzij zijn dagen als ijzerbewerker waar hij heen moest en hoe hij er moest komen. Dat was nu een groot voordeel. De beste vluchtplaats was boven de hemel en de glimmende constellaties. Om daar te komen reden ze mijlen en nog eens mijlen over de besneeuwde straten totdat de violette avond de slaap liet dansen in hun ogen.


      Peter Lake zat in een woud van zilveren stutten en geperforeerde metaalachtige bogen. Hij leunde comfortabel achterover in een kromme, vruchteloze groeve, waar de vastgeklonken balken werden beschenen door de boeggolf van het elektrische licht beneden. De vloer was een ruime halve ton, het plafond een stalen rooster. Alles werd verwarmd door luchtstromen die bijna zichtbaar waren boven de lichten, die de sterren voorstelden van de constellaties in het grote, gewelfde dak van Grand Central Station. Ze waren daar recent aangebracht met de gedachte om de hemel binnenshuis te installeren, waar hij in groene permanentie kon schijnen. Behalve Peter Lake wisten maar weinig mensen dat zich achter het zichtbare universum balken en trucage bevonden, een prozaïsche ondersteuning van wat leek te zweven. Hij was met sluwheid en kracht teruggekeerd naar de plek achter de hemel, waar hij in een eerder leven had geholpen bij het aaneensmeden van de balken en nu uitrustte, omringd door de rekwisieten van de wonderbaarlijke ideeën van de ontwerper. Hij had voor zichzelf geregeld: een platform van planken van degelijk eikenhout; een bed van zacht dons; een keurig in de hoek geïnstalleerde geïmproviseerde keuken (blikvoer en biscuits stonden tussen de balken opgestapeld); een stapel boeken over technische onderwerpen om te lezen voor het slapengaan; een klein lampje dat ooit een ster was geweest en was verdwenen zonder dat men het beneden ooit had gemist; en een lang touw aan een trommel, een onderdeel van een gecompliceerd vluchtsysteem van het soort dat je wel aan Mootfowls beste en slimste leerling kon toevertrouwen.


      Hij was een uur bezig geweest met de verzorging en het in slaap brengen van het paard in de stallen van Royal Wind, waar de werkpaarden uit de betere kringen verbleven. Royal Wind was de zoon van een plantage-eigenaar uit Virginia, wiens bezittingen tijdens de Burgeroorlog waren geconfisqueerd. Hij was verbitterd en verwaand, en schoon en discreet genoeg om niet te verklappen dat Peter Lake in de buurt was. De hengst zelf, die dergelijke luxe in Brooklyn nooit had meegemaakt, sliep na een maaltje van verse haver en verfrissend water in de stal. Hij droeg een dikke deken van zuiver kasjmier en er zat een kap over het peertje in zijn stal, zodat het licht niet in zijn ogen scheen.


      Achtervolgingen en strijd vermoeien het hart en vereisen een lange, diepe slaap. Peter Lake verheugde zich op een of twee actieloze dagen in zijn gewelfde domein. Hij zou heerlijk slapen in de eeuwige schemering achter de hemel, waar al het geluid werd gereduceerd tot het vage geruis van een branding in de verte, waar meer dan genoeg frisse lucht was en waar zijn privacy niet in het geding zou komen. Nadat hij bijna een week in bittere koude had gerend, sliep hij de hele nacht, de hele volgende dag en de nacht daarna in een loden stilte. Toen hij na zesendertig uur ontwaakte, ademde hij langzaam en rustig. Hij was goed uitgerust. Hij was volledig aangesterkt en besefte dat hij uitgehongerd was. Hij bereidde van blikjes met verschillende vissoorten, tomaten, wijn, olie en een enorme fles bronwater uit Saratoga een voortreffelijke bouillabaisse. Daarna baadde en scheerde hij zich en trok schone kleren aan. Daar zat hij, als God in de hemel of Emerson in zijn studeerkamer. Hij begon te denken en plannen te maken.


      Ik heb een prachtig paard, dacht hij, waarvan ik dankzij zijn ogen en lieve gezicht nu al houd. Hij springt zo ver als een stratenblok lang is en kan me ongetwijfeld diep het pijnbos in brengen, of naar de Highlands of naar Montauk, waar Pearly zijn gezicht niet laat zien. Ik zou kunnen uitrusten. Maar als ik terugkom, begint het allemaal weer van voren af aan. En ik ben nu uitgerust. Dus ik blijf hier. Maar blijven lijkt verdacht veel op vluchten, want ik moet altijd naar het moeras of me verstoppen op zolders en in kelders. Wat is het verschil? Het is net als het pijnbos of de Highlands, maar dan in miniatuur. Er is geen uitweg, tenzij ik een ander word. Misschien kan ik genoeg veranderen; niet zo dat ze me niet meer herkennen (ze zullen me vroeg of laat altijd herkennen), maar dat het hun niet meer kan schelen. Als ik bijvoorbeeld een non werd. Dan zouden ze denken dat ik was verdwenen. Of als ik vuilnisman werd of mijn benen verloor of iets vond om me aan te wijden, iets wat groter is dan het pijnbos, iets waar ik mezelf in kan verliezen.


      Men zegt dat de heilige Stefanus in zijn toewijding zomaar met getuigen erbij van vorm veranderde, dat hij in de lucht kon opstijgen en vele vormen kon aannemen, dat hij het verleden en de toekomst kende, dat hij van de ene tijd naar de andere reisde. En dat terwijl hij een simpel man was. Dat waren allemaal redenen (dacht hij, terwijl hij zijn ogen hief en zijn keel schraapte) waarom ze hem op de brandstapel hebben gezet.


      Nu ben ik niet de heilige Stefanus, maar misschien kan ik ook veranderen als ik me hard genoeg concentreer op iets anders dan mezelf. Mootfowl zei dat de mannen die de brug bouwen daardoor waren veranderd. Bedoelde hij wat ik denk dat hij bedoelde? Hij zei dat ook de stad veranderde, en Mootfowl was verdomme een man die niet in details dacht. Als ik nu eens monnik werd? Ze zouden versteld staan en me doden. En als ik ouderling werd of iets dergelijks? Dan zouden ze me al helemaal doden, anders moesten ze me nog betalen ook. En als ik danser in een theater zou worden? Ach jezus, dat zou ik nooit kunnen. Of als ik ondergronds zou leven… als een kluizenaar. Nee, blind! Ik zou hen niet kunnen zien, maar zij mij wel. Kan ik in een dier veranderen? Niemand heeft het ooit gedaan. Onzichtbaar! Daar hebben de wetenschappers vast een drankje voor…


      Opeens verstijfde hij, als een hert in het bos dat in de verte takken hoort breken. Zijn zintuigen waren aangescherpt in al die jaren dat ze al achter hem aan zaten. Het was haast niet te horen, maar hij was zich bewust van rennende voetstappen ver onder zich. Voetstappen met dat hebzuchtige ritme van de jacht. Hij tuurde door een ster naar de dertig meter lager gelegen glanzende marmeren vloer en zag een rij mannen uiteengaan als paarden in een militaire parade. Ze liepen in de richting van de twee trappen die naar de constellaties voerden.


      ‘Dode Konijnen,’ zei hij. ‘Maar waarom?’ Hij opende een luik, dat eens in de paar decennia moest worden gebruikt om een kabel doorheen te laten zakken voor de steiger waar een schilder op kon staan om de tekenen van de dierenriem een vers laagje verf te geven. Hij pakte het uiteinde van het touw en liet zich vallen. Het touw wikkelde zich langzaam van de katrol en Peter Lake zakte stilletjes in de holle ruimte onder de sterren. Maar hij was bang dat hij niet op tijd was vertrokken, en hij had gelijk, want hij was ongeveer halverwege toen het touw vaart minderde en daarna zelfs helemaal tot stilstand kwam. Hij bungelde ver boven de grond en kon geen kant op. Onder hem liepen duizenden mensen, maar niemand zag hem.


      Hij kon zich niet laten vallen. Daar zat hij te hoog voor; hij zou als een ei stukslaan op de marmeren vloer. Hij dacht dat hij misschien heen en weer kon zwaaien om op een van de muren op een richel te stappen. Maar toen vonden de Dode Konijnen de kruk van zijn vluchtkatrol en werd Peter Lake omhooggetrokken. ‘Dode Konijnen,’ zei hij. ‘Dode Konijnen. Wat een naam.’


      Vlak voordat hij het luik bereikte (een half dozijn Dode Konijnen staarde hem aan), legde hij zijn hand in de opening van een ster en zwaaide als een aap van die ster naar de volgende. Hoewel het vrijwel onmogelijk was om zich vast te houden, beklom hij hand over hand de hoorn van Taurus. Hij hoopte dat hij een ander luik kon opentrappen en wegkomen. Hij trok zich aan niet meer dan drie vingers aan de laatste ster op om te kunnen trappen, maar het luik ging open en daar verscheen een stelletje Dode Konijnen.


      Zijn been gleed weg. Hij keek naar beneden en zag heel ver weg de vloer. De drie vingers begonnen te verslappen. Zijn greep verzwakte en hij gleed weg. Hij gilde het uit toen hij voelde dat hij begon te vallen. Maar een van de Dode Konijnen had zijn arm door het luik gestoken en greep Peter Lake toen hij langsvloog bij zijn middel. Dat Dode Konijn was sterk. Hij trok Peter Lake in een keer naar binnen.


      Peter Lake dacht dat ze hem onmiddellijk zouden vermoorden. Hoewel hij amper kon ademhalen, vroeg hij: ‘Waarom hebben jullie me niet gewoon laten vallen? Wil Pearly me levend? Waarom Dode Konijnen?’


      Een van de Dode Konijnen zei: ‘We willen je niets doen. We willen alleen maar praten.’


      Peter Lake sloot van opluchting en walging zijn ogen. ‘Vertel op, Dood Konijn, waar willen jullie over praten?’


      ‘We hebben gehoord dat je een paard hebt. Ze zeggen dat hij kan vliegen.’


      ‘O, zeggen ze dat?’


      ‘Ja. Ze zweren dat hij kan vliegen. Iedereen heeft het erover. We willen dat paard van je kopen. We zijn bereid goed voor hem te betalen. We willen hem in een circus zetten.’


      ‘Wat zijn jullie toch een stel domme klootzakken. Dat paard kan niet vliegen.’


      ‘Iedereen zegt van wel.’


      ‘Hij kan springen, meer niet.’


      ‘Hoe ver?’


      ‘Een huizenblok, misschien twee.’


      ‘Twee blokken!’


      ‘Misschien.’


      ‘We kopen hem van je, Peter Lake. We maken een racepaard van hem.’


      ‘Nee,’ zei Peter Lake. ‘Jullie begrijpen het niet. Hij zou nooit voor geld springen. Hij doet het omdat hij het fijn vindt, of waarom dan ook, maar voor geld zou hij het niet doen, begrijp je? Ik bedoel… zonder mij doet hij het niet, en ik zou nooit… hij is trouwens helemaal niet te koop.’


      ‘We bieden tienduizend dollar.’


      ‘Nee.’


      ‘Twintigduizend.’


      ‘Nee.’


      De Dode Konijnen keken naar hun leider, die zich bij de balken afzijdig had gehouden. ‘Vijftigduizend,’ zei hij.


      ‘Hoorde je niet wat ik zei? Hij is niet te koop.’


      ‘Vijfenzeventig en geen cent meer!’


      ‘Nee.’


      ‘Tachtig!’


      ‘Ik verkoop hem niet.’


      ‘Goed dan, honderdduizend. Maar meer kunnen we je niet bieden.’


      ‘Chicory,’ zei Peter Lake, ‘al kwam je met een miljoen, dan had je er nog niets aan.’


      Toen Peter Lake de Dode Konijnen er eindelijk van had overtuigd dat hij geen afstand wilde doen van het paard, daalden ze somber af langs de stenen trappen die de welving van het gebouw volgden. Op dat moment besloot Peter Lake dat hij het beu was te worden achtervolgd. ‘Ik stap eruit,’ zei hij in zichzelf. Zijn lippen stonden strak van vastberadenheid. ‘Wat er ook voor nodig is, ik stap eruit. Ik eet zelfs spijkers!’ schreeuwde hij, om er veel rustiger aan toe te voegen: ‘Als het moet.’


      Maar er was een betere manier dan spijkers eten. Hij besloot genoeg geld te stelen om opnieuw te beginnen en iets anders en misschien beters te worden dan wat hij was. Hij was ervan overtuigd dat het kon, niet alleen dankzij het voorbeeld van de heilige Stefanus, maar ook dankzij Mootfowl, die zijn hele leven furieus had gewerkt om zichzelf te transformeren en overtreffen. Das was hem niet gelukt. Maar misschien had hij in het krullen en meegeven van een gesmolten, rood blok staal gezien wat Peter Lake in de ogen van zijn witte paard had gezien.


      Peter Lake beklom een ijzeren ladder naar een dak buiten, dat tot kniehoogte met sneeuw was bedekt. De echte sterren flonkerden als witte lichtkogels in de verte en maakten hun imitaties in het plafond van het station belachelijk; er waren speldenprikken van vuur en ronde fosforescerende spiralen van licht. Peter Lake leunde tegen de wind in terwijl de sneeuwvlokken overal om hem heen in glinsterende kettingen naar beneden dwarrelden. Net als de sterren leken ze bewegingloos in de lucht te hangen. Beweging en kalmte ontmoetten elkaar en smolten diep in de hoge, wervelende tunnels samen. De wind die over het dak van het station joeg, veranderde de sneeuw in witte stoom, die zich tot draaikolken vormde. Van een afstand gezien leken ook de pulserende lichten van de stad op sterren en waren de brede straten en hoge opkrullende rookpluimen als de wegen van de sterren.


      ‘Ik mag dan veel gezien hebben,’ zei Peter Lake tegen zichzelf, ‘maar ik heb nog niets gezien. De stad is een machine, een machine die nog maar net op gang komt.’ Hij kon het horen. Het brandingachtige suizen van de stad stemde overeen met de lichten. Dat geluid van donder was niet voor niets altijd te horen.

    

  


  
    
      BEVERLY


      Isaac Penn, de uitgever van The Sun, bouwde zijn huis in een aantal weilanden aan de Upper West Side, zodat het alleen stond en uitzicht had op het waterreservoir in Central Park. ‘Ik heb geen enkele behoefte,’ had hij gezegd, ‘om bij die sukkels op Fifth Avenue te wonen. Ik ben geboren in een klein huisje in Hudson, vlak bij de scheepswerven. Het was daar zelfs al voordat ze de spoorlijn aanlegden dag en nacht herrie, en overal snuffelden loslopende varkens rond. Welbeschouwd doen ze dat in New York ook, maar daar dragen ze een gilet. Zo leefden we. We waren arm. Ik weet nog dat alle fatsoenlijke mensen bij elkaar in de buurt woonden, als sigaren in een doosje. Dat waren hoofdzakelijk sukkels die hun hele leven geen behoorlijke gedachte hadden gehad en elkaar opzochten om dat te verbergen.


      Ik houd van mijn huis. Het staat op zichzelf in de frisse lucht. Mijn kinderen houden van het huis. Zij staan op zichzelf in de frisse lucht. Ik luister naar hen en niet naar mevrouw Astor, en dat weet ze best.’


      Omdat Isaac Penn zo confronterend, uitgesproken, machtig, rijk, wijs en oud was, was de opticien doodsbang toen de heer des huizes zelf hem bij de deur verwelkomde en naar binnen leidde. Hij voelde zich als een kind dat zich voorstelt dat hij snel zal worden verslonden door een groot, vijandig dier dat zich in het donker ophoudt. En hij begreep toch al niet waarom hij met al zijn apparatuur in huize Penn moest verschijnen. De koetsiers en beroemdheden die een groot deel van zijn clientèle vormden, kwamen gewoon naar zijn winkel. Hij constateerde dat Isaac Penn geen bril droeg en vond dat verbazend voor een oude man wiens nering in kleine lettertjes aan hem voorbijtrok.


      ‘We zijn hier dus niet voor u, neem ik aan,’ zei de opticien tegen Isaac Penn, die in een enorme lederen fauteuil had plaatsgenomen. Hij kon zich amper verstaanbaar maken, want in een nabijgelegen kamer werd op een piano gespeeld.


      ‘Wat?’ vroeg Isaac Penn.


      ‘Ik neem aan dat we voor u niets kunnen doen.’


      ‘Wie zijn die “we”?’ vroeg Isaac Penn, en hij keek om zich heen.


      ‘U hebt zelf geen bril nodig, toch, meneer?’


      ‘Nee,’ zei Isaac Penn, die zich nog altijd afvroeg of de opticien een assistent bij zich had. ‘Nooit een bril nodig gehad. Ik was in mijn jeugd altijd op zoek naar walvissen. Een bril zou me niet hebben gebaat.’


      ‘Is het dan uw vrouw die een bril nodig heeft, meneer Penn?’


      ‘Dood,’ zei Isaac Penn. De opticien, die zich niet in staat voelde zijn geforceerde condoleances over te brengen, deed er het zwijgen toe. Hij raakte bijna in paniek, want hij kreeg het gevoel dat Isaac Penn hem om de een of andere reden voor een doodgraver aanzag.


      ‘Ik ben opticien,’ bracht hij defensief uit.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Isaac Penn. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb werk voor u. Ik wil dat u een bril maakt voor mijn dochter. Zij is het,’ zei hij terwijl hij in de richting van het geluid van de muziek wees, ‘die op de piano speelt. Ze is bijna klaar. Een half uur, misschien een uur. Mooi, vindt u ook niet? Mozart.’


      De opticien dacht aan zijn paard, dat in de sneeuw aan zijn wagen vastgebonden stond. Hij dacht aan zijn inmiddels afgekoelde avondmaal. Hij dacht aan zijn vermorzelde trots (hij was immers een ambachtsman) en zei: ‘Meneer Penn, denkt u niet dat we haar moeten vertellen dat ik hier ben om een bril voor haar te maken? Zou dat niet verstandig zijn?’


      ‘Ik denk het niet,’ zei Isaac Penn. ‘Waarom zouden we haar storen? Wat is daarvan het nut? Laat haar maar spelen. Als ze klaar is, maakt u een bril voor haar. Heeft u alles meegenomen wat u nodig heeft? Ik hoop het maar. Ze heeft hem vanavond al nodig. Haar broer is vanochtend op haar enige bril gaan zitten. Ze heeft lange wimpers, nog nooit vertoonde wimpers, die tegen de binnenkant van haar lenzen slaan. Kunt u haar lenzen zo ver van haar ogen plaatsen dat haar wimpers er niet telkens tegenaan slaan?’ De opticien knikte. ‘Mooi,’ zei Isaac Penn en hij leunde achterover om naar het soepele tumult van de sonate te luisteren. Op haar voortreffelijke spel was hoegenaamd niets aan te merken. Zo dacht haar vader er althans over.


      De muziek ging verder en de opticien legde zijn instrumenten en oogtestkaarten klaar. Toen ging hij zitten. Hij luisterde bijna ademloos en vroeg zich af waarom een man als Isaac Penn zijn dochter zo veel vrijheid gunde. Om redenen die hij zelf niet begreep was hij zelfs een beetje bang voor haar. Het zweet stond in zijn handpalmen. Hij vreesde het moment dat ze klaar zou zijn met haar spel en als een prinses de kamer in zou lopen voor een ontmoeting met een eenvoudige lenzenslijper.


      De voordeur werd opengegooid. Twee puberjongens denderden de trap op en waren al vertrokken voordat de ramen na hun krachtdadige entree waren gestopt met trillen. Isaac Penn glimlachte en liep naar een bureau in de hoek waarop een hoge stapel verse Suns lag. Uit de nabijgelegen keuken kwamen kletterende geluiden en de geur van geroosterde kip. Een tiental vuren brandde en het zoete winterhout gaf het huis een aroma van hars en kersenbomen. De piano werd bespeeld. Het werd donkerder. Uiteindelijk hadden de avond en de nacht buiten de macht gegrepen, en dat was ook binnen zo op plekken waar fel lamplicht de strijd had aangebonden met diepe schaduwen.


      De opticien slikte toen het pianogeluid verstomde. Hij hoorde dat de klep werd gesloten over het toetsenbord. Een jonge vrouw verscheen in de deuropening. Ze leek te blozen en keek met opgewekte ogen naar de ijsbloemen op de ramen. Ze ademde alsof ze koorts had. De uitdrukking op haar prachtige gezicht suggereerde een plezierig delirium. Haar gouden haar werd door een gunstig vallend licht zo fel beschenen dat het in zonlicht leek te branden. Voor de stabiliteit en om te laten zien dat ze de twee mannen in de salon niet wilde storen klemde ze de deurknop met beide handen vast. Hoewel ze zich ogenschijnlijk eerbiedig gedroeg, zag je meteen dat ze zich niet graag ondergeschikt maakte. De opticien vond haar jurk te verleidelijk en sensueel voor een meisje dat nog maar net een vrouw was, een pianiste, een meisje met koorts in het gezelschap van haar vader. Het kant dat de jurk van de bandeloosheid redde ademde vluchtig over haar borst op en neer. Het was hypnotiserend, te snel, onrustbarend. Ze had kalme, blauwe ogen, maar ze was zo uitgeput van haar pianospel dat ze trilde. Ze leek de deurknop nu vooral vast te houden om het beven te onderdrukken.


      Isaac Penn hielp haar vlot en galant naar een stoel. ‘Beverly,’ zei hij, ‘deze meneer is gekomen om een nieuwe bril voor je te maken.’


      Buiten wakkerde de wind aan tot een onverwacht felle storm, die zonder blikken of blozen uit het noorden was gekomen en met groot gemak op de stad neerstreek, omdat het hele gebied tussen de pool en New York wit en winderig was. Op avonden van ijzige kou en felle sterren, als de maan en de sneeuw onder een hoedje speelden, vroeg Beverly zich wel eens af waarom er geen witte beren op het ijs van de rivier verschenen, om zwijgend rond te sluipen in het zilverkleurige licht. Ondanks hun winterse stramheid bogen de bomen. Er waren er een paar bij die wanhopig tegen de ramen klopten en krasten. Als er in de bevroren Hudson een kanaal was opengehouden, zouden alle dapper verlichte bootjes nu zuidwaarts snellen en door de plotselinge winterse vaart zowat het contact met het water verliezen. Beverly had wel eens bedacht hoe vreemd en heerlijk het zou zijn als de aarde ver uit zijn baan werd geblazen naar de kille uithoeken van de zwarte ruimte, waar de zon een vaag, koel schijfje was, kleiner dan de maan in het eerste kwartier, en waar de nacht nooit eindigde. Wat een bedrijvigheid, dacht ze, als elke boom, elk stukje kool en elk flintertje hout voor warmte en licht zou worden verbrand. Hoewel de zee zou bevriezen, zouden mannen zich in de duisternis begeven om het glazige ijs te doorboren op zoek naar vis die niet meer zwom. Maar uiteindelijk zouden alle dieren zijn opgegeten en zouden al hun huiden en wol gestikt en geweven zijn. Dan zouden alle kolen zijn opgebrand en stond geen boom meer overeind. Stilte zou over de aarde heersen, want de wind zou gaan liggen en de zee zou zijn als zwaar glas. Mensen zouden stilletjes sterven. Ze zouden in bont en dons worden begraven.


      ‘Uw paard,’ zei ze tegen de opticien, ‘zal doodvriezen als u hem buiten laat staan.’


      ‘Ja, ik ben blij dat u me eraan herinnert. Daar moet ik iets aan doen.’


      ‘We hebben een stal,’ zei Beverly koeltjes.


      ‘Had toch gezegd dat u met uw eigen koets bent gekomen,’ snauwde Isaac Penn. Hij beende weg om het paard in de stal te zetten. Beverly en de opticien bleven alleen achter.


      Ze had niet de behoefte hem te intimideren en vond het naar dat hij bang voor haar was. ‘Toe, meet mijn ogen maar,’ zei ze. ‘Ik ben moe.’


      ‘Ik wacht liever tot uw vader terug is.’ De opticien was huiverig om in haar nabijheid te verkeren. Het was niet eens dat hij haar ziekte vreesde, maar het leek hem ongepast om zo dicht bij deze jonge vrouw te zijn nu ze brandde van koorts, de hitte van haar ontblote armen en nek te voelen komen, haar adem te voelen, de zoete geur te ruiken die ongetwijfeld vanwege de koorts uit haar kant en linnen opsteeg.


      ‘Het is goed,’ zei ze terwijl ze even haar ogen sloot. ‘U kunt gerust beginnen. Als u het ongepast vindt, weet ik niet wat ik u moet zeggen. Doe waarvoor u gekomen bent.’


      Aangezien al zijn spullen al klaarlagen, begon hij meteen. Hij ademde door zijn neus als hij dicht bij haar stond. Hij was zwijgzaam en gespannen, als een opgejaagd insect. Zij daarentegen ademde vanwege haar ziekte snel en oppervlakkig door haar mond. Haar adem rook zoet. Hij gebruikte omzichtig en zorgvuldig de ivoren linialen en tientallen lenzen die in een doosje op hun grote moment wachtten: dat ze op en neer zouden worden geslagen terwijl hij zijn mantra herhaalde: ‘Is het zo beter of zo? Zo, of zo? Zo, of zo?’


      Hij zegt natuurlijk duizenden malen per dag ‘Zo, of zo?’ dacht ze. Het zijn zijn woorden. Hij heeft ze zich toegeëigend. Hij zal wel duizelig van ze worden.


      Hij vond haar mooi. Dat was ze ook. Hoewel ze eruitzag als een volwassen vrouw en zich daar ook naar gedroeg, beschikte ze over alle verrukkelijke, opvallende voordelen van de jeugd. Hij begeerde, vreesde en benijdde haar. Ze was volmaakt gevormd, rijk, en jong. En omdat hij ondanks zijn talloze fysieke onvolkomenheden hard voor zijn dagelijks brood moest werken, kwam ze hem mateloos bevoorrecht en gezegend voor, hoewel hij wist dat ze tuberculose had en vervuld was van de wijsheid van mensen die langzaam sterven. De koorts en het delirium verhieven haar genadeloos. Opium had het niet beter kunnen doen. Lange periodes van koorts van maanden en jaren aan een stuk waren een waardige manier om te sterven, al was het maar omdat de dood zo’n lange strijd zou moeten leveren om haar te verslaan.


      De kamer zat boordevol beweging, die ze in een dansende halve cirkel uitstraalde. Het vuur dartelde en boog en marcheerde zonder van zijn plaats te komen als een koortsachtig wiel, de ramen rammelden als het huis ademde, en de bomen krabden zo nu en dan tegen het raam zoals buitengesloten honden aan deuren. Beverly zag hoe de winter op het licht door de kamer werd gedragen en van de witte pieken, stralen en zilveren kruisen van het optische glas naar het vuur naar de weerspiegelende ramen naar de blauwe bol van haar oog sprong. In haar beleving was de kamer een web van beweging, een symfonie van ondeugende, bewegende deeltjes, zoals de soepele, vreedzame noten van een mooi concert. Als ze dit al allemaal zag terwijl een nerveuze man lenzen omsloeg om haar ogen te onderzoeken, wat zou ze dan zien als de koorts onverdraaglijk werd? Het maakte niet uit. Er waren nu alleen maar onverklaarbare scherven noest licht die haar het hof kwamen maken.


      ‘Het paard staat in de stal,’ verkondigde Isaac Penn toen hij terugkeerde. ‘Hebt u iets nodig van uw wagen? Ik kan het laten halen…’


      ‘Een ogenblik graag, meneer Penn,’ zei de opticien. ‘Zo beter, of zo? Zo, of zo? Zo, of zo?’ Hij leunde opgelucht en teleurgesteld achterover en verordonneerde dat Beverly geen afwijking had en geen bril nodig had.


      ‘Maar ze draagt al een bril sinds ze een klein meisje was,’ zei Isaac Penn.


      ‘Wat kan ik u zeggen? Nu heeft ze er geen nodig.’


      ‘Goed. Stuur me de rekening maar.’


      ‘Waarom? Ik heb geen bril gemaakt.’


      ‘Omdat u op een avond als deze bent gekomen.’


      ‘Ik weet niet wat voor bedrag ik in rekening moet brengen.’


      ‘Ze ziet goed, toch?’


      ‘Ze ziet perfect.’


      ‘Breng dan maar de kosten van een perfecte bril in rekening.’


      Toen de bel voor het avondeten weerklonk, verzamelde iedereen in huis zich in de eetzaal. Met een halve buiging verliet de opticien het huis, om de koude decembernacht in te lopen.


      Opvallend genoeg gebruikten de Penns het avondmaal samen met hun personeel. Isaac Penn was geen aristocraat. Hij was opgegroeid aan de verkeerde kant van een walvisboot en het idee van aparte kantines voor officieren en manschappen beviel hem slecht. Ook werden de kinderen Penn (Beverly voordat ze opgroeide en ziek werd, Harry, Jack en de drie jaar oude Willa) aangemoedigd om vrienden mee naar huis te nemen. ‘Dit is onze samenleving,’ zei Isaac. ‘Buitenshuis werken we. Maar hier is iedereen gelijk en iedereen welkom en moet iedereen voor het eten zijn handen wassen.’


      Dus die avond, terwijl in het park de kille wind het struikgewas aan flarden scheurde en de sterren hun roemrijke, onvermijdelijke sporen in de hemel trokken en in een nabijgelegen kamer een pianola populaire walsjes ten gehore bracht (wat Beverly vreselijk vond, niet omdat ze niet van walsjes hield, maar omdat ze jaloers was op pianola’s), verzamelden de Penns (te weten Isaac, Beverly, Harry, Jack en Willa) en de vrienden van de Penns (te weten de blonde Bridgett Lavelle, Jamie Absonord en Chester Satin) en de bedienden van de Penns (te weten Jayga, Jim, Leonora, Denura en Lionel) zich voor het diner in de grote eetzaal. Het vuur was opgestookt in de haarden aan weerszijden van een informeel gedekte tafel vol glanzend kristal en porselein, die was volgeladen met een symmetrische batterij geroosterde en samengebonden kippen, kommen verse sla, terrines Nantucket-aardappelen in bouillon en bijgerechten als kruiden, mineraalwater, crackers en wijn.


      Chester Satins haar leek aan zijn hoofd te zijn vastgeplakt. Hij en Harry Penn waren bang en schuldig en zagen er ook zo uit. Ze hadden die middag gespijbeld, waren de stad in gegaan en hadden geld betaald om Caradelba halfnaakt te zien dansen als een Spaanse zigeunerin. Chester, een ondeugende waaghals, had zelfs een stapel pornografische ansichtkaarten aangeschaft. Die lagen nu onder een plank in de kamer van Harry Penn, pal boven de eetzaal. Harry Penn en Chester Satin vreesden dat de kaarten door het stucwerk zouden branden en hun eeuwige schande zouden bezorgen. Ze konden die stapel foto’s van wellustige vrouwen in verschillende stadia van naaktheid niet uit hun hoofd zetten. De dames hadden hun hoepelrokken schalks laten zakken. Je kon benen zien onder de knie, armen onder de elleboog. Gezichten en halzen. In één geval zelfs een boezem. Deze onteerde vrouwen hadden de fatsoensregels met voeten getreden, en hoewel ze een hoeveelheid ondergoed droegen waarvan een poolreiziger bij vijfenzestig graden vorst nog zou zweten, joegen ze de jongens de stuipen op het lijf met de mogelijkheid dat ze zomaar door het plafond in Isaac Penns handen zouden vallen. Vandaar dat Harry en Chester zich tijdens de maaltijd gedroegen als veroordeelde misdadigers.


      Jack deed zijn huiswerk (dat was toegestaan; de kinderen mochten lezen aan tafel), de blonde Bridgett Lavelle staarde naar Jack (die ingenieur wilde worden), Jamie Absonord propte zich vol met kip alsof ze de taak had gekregen alle kippen van de wereld te eten, en Beverly at als een paard. Ze was slank, maar ze verbrandde haar voedsel sneller dan de haard houtblokken verslond. De andere kinderen waren in de groei en hadden de dag in de koude buitenlucht doorgebracht. In een verbijsterend tempo veranderden de kippen in witte, sneeuwachtige botjes, gingen de piepers in rook op en verdween de wijn uit de flessen alsof er magiërs aan tafel zaten. Toen vloog ook het fruit van de pitten en werden opeens de cakes onzichtbaar. En de pianola raffelde een reeks lichte walsjes af. Op een gegeven moment kwam de rol vast te zitten. Beverly stond op om het probleem op te lossen. Toen ze terugkeerde, zag ze dat Isaac Penn met strenge blik naar een stapeltje foto’s zat te kijken. De twee jongens zaten kreunend over de tafel gebogen. Er zat een groot gat in het plafond.


      ‘Mooie vrouwen,’ zei Isaac Penn tegen Beverly. ‘Maar ze halen het niet bij je moeder.’


      Voordat Beverly die avond naar bed ging, kleedde ze zich uit en bekeek zichzelf in een manshoge spiegel. Ze was mooier dan al die vrouwen op Harry’s foto’s, veel mooier zelfs. Ze wou dat ze bij Mouquin’s kon gaan dansen, dat ze over de vloer kon glijden om haar lichaam op het ritme van de muziek optimaal te laten uitkomen. Ze wou dat een man haar zou uitkleden en omhelzen. De muziek dartelde door haar hoofd en ze zwierde met steeds meer overgave over een fictieve marmeren vloer. Bij ontstentenis van een man omhelsde ze zichzelf. Toen kleedde ze zich voor de nacht. Dat was een veel praktischere bezigheid, want Beverly Penn sliep op een platform op het dak, waar het gemeen koud was. Maar ondanks of misschien juist wel dankzij de kou zouden andere mensen voor de dingen die ze zag woorden als ‘dromen’, ‘verlangens’ of ‘wonderen’ hebben gebruikt.


      Vuur en gesloten kamers waren voor Beverly als een doodvonnis. Ze had het gevoel dat ze niet kon ademen als er geen frisse lucht over haar gezicht gleed. Haar leefregel, haar natuurlijke voorkeur en haar beloofde redding waren identiek: buitenshuis verblijven. Dat deed ze dus, op drie of vier uur per dag na, de uren waarin ze baadde, pianospeelde en met haar familie aan tafel zat. Op ieder ander moment kon je haar vinden in een tent op een speciaal platform dat Isaac Penn op de nok van zijn huis had laten bouwen. Daar sliep ze. Daar bracht ze haar dagen door. Daar las ze of keek ze naar de stad, de wolken, vogels, boten op de rivier en de wagens en auto’s op de straten onder haar.


      ’s Winters was ze meestal alleen, want de meeste mensen hielden het in de bittere kou niet lang uit als de noordenwind als een stroom ijzig water over hen heen spoelde. Beverly was eraan gewend, kon bovendien niet zonder. Haar gezicht en handen waren zelfs in januari door de zon verbrand. En ondanks haar fragiliteit en ziekte was ze net zo goed tegen slecht weer bestand als een visser op de Grand Banks. Er zat enige ironie in de manier waarop haar gezonde bezoekers in gevoelloze ijsblokken veranderden terwijl zij zich gedroeg alsof het hartje lente was en ze in een bloeiende tuin zat. Die bezoekers waren lang niet zo doorgewinterd als zij. Ook bezaten ze niet haar verzameling fraai bewerkte, voor haar op maat gemaakte shawls, jassen, capuchons, handschoenen, spreien en slaapzakken, allemaal uitgevoerd in wol, dons of zacht zwart sabelbont. Haar Eskimoparka van met dons gevoerd sabelbont was waarschijnlijk het beste winterkledingstuk ter wereld. Het was licht en comfortabel, soepel, droog en te allen tijde heerlijk warm. De capuchon van bont die ze over haar hoofd trok was als een zwarte zon. Haar witte tanden vormden zo’n contrast dat het bijna leek alsof er een licht aanging als ze opeens glimlachte.


      ’s Zomers en ’s winters beklom ze een aantal trappen en rustte ze bij elke overloop uit tot ze bij een speciale trap kwam die naar een kleine deur voerde. Vanuit die deur bracht een loopbrug van staal en hout haar naar het platform, een op een stalen spant gebouwd dek dat op twee daktoppen rustte. Het platform was zeven bij vier meter. Het kleine tentje dat erop stond was veiliger dan een trapeze in een circus en vermoedelijk met meer draden verankerd; de virtuoze monteur die de constructie had geïnstalleerd had tussen de twee palen een kettingboog gespannen, zodat de wind er op een natuurlijke manier overheen gleed. Drie strandstoelen stonden zo opgesteld dat Beverly verzekerd was van afwisselende uitzichten, verschillende posities ten opzichte van de wind en de voortdurende aandacht van het zwakke winterzonnetje. Ze had scharnierende windschermen, die van een ingenieus systeem van katrollen en rails waren voorzien waardoor aan vier kanten een glazen barrière van bijna twee meter hoog kon worden opgericht. Ook had ze een rij waterdichte kasten. In de eerste kast lag een hoeveelheid dekens, kussen en stola’s waarmee Napoleons leger in Rusland zich warm had kunnen houden. In de tweede was ruimte voor ongeveer dertig boeken, een stapel tijdschriften, een verrekijker, een schoottafeltje en wat spellen (Willa mocht haar op het warmste gedeelte van de dag bezoeken om te dammen of kaarten). De derde kast bevatte een rek voor thermosflessen en blikken met warme dranken en haar favoriete voedsel. In de vierde kast lagen instrumenten om het weer te meten. Ze kon als een expert het weer voorspellen en had de barometer, thermometer en anemometer zelden nodig, maar al die instrumenten hadden hun nut, want ze hield zorgvuldig uitgeschreven verslagen bij en een doorlopend commentaar over de vogels en hun gedrag, het bloeien van de bomen, branden in de stad (hun verloop en duur, de hoogte, dichtheid en kleur van de rook, enzovoort), passerende luchtballonnen en opgelaten vliegers, hoe de lucht eruitzag, en de types schepen die ze over de Hudson heen en weer zag varen. Eens in de zoveel tijd kwam er een stokoude schoener voorbij, zwijgzaam en lang, en in de stad was het vaak zo druk dat alleen zij het opmerkte.


      Als ze ’s avonds in de open lucht op haar bed lag of in de tent met het zeil open zodat ze de hemel kon zien, keek ze naar de sterren. Niet tien of vijftien minuten lang, zoals de meeste mensen, maar uur na uur na uur. Zelfs sterrenkundigen namen de hemel niet met haar toewijding in zich op, want die moesten zich concentreren op sterrenkaarten, metingen, de feilbaarheid van hun aardse instrumenten en allerlei astronomische problemen. Beverly overzag het geheel. Ze kon alles zien en was, in tegenstelling tot herders en drijvers en de ruwe, bevoorrechte bosbewoners die buiten werken en slapen, zelden moe. De verlaten sterren behoorden tijdens al die kostbare uren van al die glinsterende winternachten aan haar toe, en omdat niemand naar ze omkeek, ontfermde zij zich over ze alsof ze haar minnaars waren. Als ze het weidse universum zag, kreeg ze het gevoel dat ze naar buiten en niet naar boven keek. Ze kende de naam van iedere stralende ster en alle sterrenbeelden, en (al kon ze die niet zien) ze kende de enorme, zwellende mist, waarin elk draadje van de wilde, verwarde manen honderd miljoen werelden in zijn spoor had. In een delirium van kometen, zonnen en pulserende sterren deed ze zich tegoed aan het zoemende, knetterende, sissende licht aan de rand van de Melkweg, een eeuwigdurende schemering, een grijze dageraad in een van de talloze galerijen die de hemel rijk was.


      Als haar gezicht blootstond aan de bittere koude van de heldere lucht kon ze de hele Melkweg aflopen en sterren en constellaties opnoemen zoals een kind dat doet met de staten. Ze aarzelde alleen als een wazige rookzuil uit een nabije schoorsteen de hemelse artefacten door elkaar schudde. Was die er niet, dan reciteerde ze de namen alsof ze gehypnotiseerd was, alsof ze de hoge sterren in de verschuivende zwarte lucht van de decemberhemel aanriep. ‘Duif, Lepus, Grote Hond, Kleine Hond, Procyon, Betelgeuze, Rigel, Orion, Stier, Aldebaran, Tweeling, Pollux, Castor, Auriga, Capella, de Plejaden, Perseus, Cassiopeia, Grote Beer, Kleine Beer, Polaris, Draak, Cepheus, Vega, het Noorderkruis, Zwaan, Deneb, Dolfijn, Andromeda, Driehoek, Ram, Walvis, Vissen, Waterman, Pegasus, Formalhaut.’ Haar oog viel opnieuw op Rigel en Betelgeuze en ging heen en weer tussen Rigel en Aldebaran, en naar de Plejaden. In een fractie van een seconde reisde ze van de ene naar de andere en overbrugde lichtjaren. Snelheid en tijd leken een kwestie van perspectief te zijn.


      Ze dacht de sterren te kennen en had het gevoel dat ze ertussen had verkeerd of ooit zou verkeren. Hoe was het mogelijk dat de telescopische foto’s die tijdens lezingen in het planetarium tegen de binnenkant van de koepel werden geprojecteerd haar bekend voorkwamen? Dat had niet alleen zij; iedereen had het. Boeren, kinderen, en ook de Paumanuk-indianen, die een pauze inlasten tijdens hun droevige race naar de uitroeiing, allemaal hadden ze die scherpe, abstracte beelden onmiddellijk en vanuit het hart begrepen. De mist, de weidse melkwegstelsels, de centrifugale clusters – in feite was het niets meer dan geprojecteerd elektrisch licht op een gipsplafond – brachten hen in een trance. Als de man van het planetarium geen woord had gezegd, was alles ook duidelijk geweest. En hoe kon het dat bepaalde geluiden, frequenties en zich herhalende ritmische patronen sterren, zwevende stelsels en zelfs de kleurrijke, melkachtige planeten in gedachten brachten die in gedweeë ellipsen in hun baan draaiden? Waarom waren bepaalde muziekstukken (pregalileaans of postgalileaans, het maakte niet uit) harmonisch en ritmisch aan de sterren gerelateerd? Waarom suggereerde die muziek het parallelle licht dat vanuit illusoire stralingspunten uit elkaar spatte en op aarde neerdaalde?


      Ze moest het antwoord op deze en nog honderd andere vragen over dergelijke zaken schuldig blijven. Aangezien ze de school had moeten verlaten en weinig kennis van de wetenschap had opgedaan toen ze die nog wel bezocht (meisjes kregen geen natuur- of scheikunde), had ze versteld gestaan toen ze op een ochtend wakker werd en in haar notitieboekje lange vergelijkingen in haar eigen handschrift aantrof. Had Harry misschien een grap met haar uitgehaald? Maar nee, er kon geen twijfel over bestaan: het was haar handschrift. Hele bladzijden vol aantekeningen.


      Ze ging ermee naar de man die de lezingen in het planetarium verzorgde. Hij wist niet wat de aantekeningen waren. Ze zat een uur naar hem te kijken terwijl hij in het bleke noorderlicht over zijn bureau gebogen zat om haar aantekeningen over te schrijven. Hij kon er geen touw aan vastknopen, zei hij, maar intrigerend vond hij ze wel. In zijn handschrift hadden ze meer gezag.


      ‘Wat betekent het allemaal?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Maar het maakt een zinnige indruk. Als u geen bezwaar heeft, wil ik ze graag houden. Hoe komt u eraan?’


      ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei ze.


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ja.’


      Hij staarde haar aan. Wie was ze, dit prachtige blozende meisje in zijde en sabelbont? ‘Wat zeggen ze u?’ vroeg hij, terwijl hij achteroverleunde in zijn driedelige kostuum, dat op draagbaar struikgewas leek.


      Beverly nam de bladzijden van hem aan en bestudeerde ze. Na enige tijd keek ze op. ‘Ze zeggen me dat het heelal… gromt en zingt. Nee, het schreeuwt.’


      De geleerde astronoom was geschokt. Hij ontmoette in zijn contacten met bezoekers en andere leken vaak gekken en visionairs, die er theorieën op na hielden die soms elegant, soms absurd en soms midden in de roos waren. Maar dat waren meestal oude, bebaarde mannen die in met boeken en instrumenten volgestouwde zolderappartementen woonden, excentriekelingen die hun bezittingen in handkarren door de stad duwden, geesteszieken uit staatsinrichtingen die hen niet konden binnenhouden. Er zat altijd iets meeslepends en waars in hun ideeën, alsof hun waanzin evenzeer een geschenk was als een aandoening, hoewel de zware last van de waarheid die ze zo krachtig aanvoelden hun verstand had beneveld, waardoor alle verwondering in wat ze te zeggen hadden kapotgeslagen was, en gemaskeerd.


      Hij had zich beter op zijn gemak gevoeld als zijn gesprekspartner een gehandicapte veteraan uit de Burgeroorlog was geweest of een uitvinder die een kluizenaarsbestaan leidde in een of ander archaïsch dorpje aan de Hudson; dat waren de mensen die hem doorgaans bezochten met dikke stapels met vergelijkingen volgeschreven paperassen. Het feit dat ze een knap tienermeisje was, goed verzorgd en uit een bevoorrecht milieu, stond zo scherp in contrast met haar obsessie dat hij er droevig en zelfs een tikje bang van werd.


      ‘Het gromt?’ vroeg hij vriendelijk.


      ‘Ja.’


      ‘Hoe dan precies?’


      ‘Zoals een hond, maar laag, heel laag. En dan schreeuwt het, verschillende stemmen door elkaar heen, en er zijn tonen, een geluid van wit en zilver.’


      De ogen van de sterrenkundige stonden al wijd open, maar ze bezorgde hem hartkloppingen toen ze zei: ‘Het licht is stil, maar dan slaat het als bekkens tegen elkaar en het buigt zich als een fontein om in beweging te komen en toch op zijn plaats te blijven. Het reist zonder te bewegen door de ruimte op een vaste straal, helder en stil als een zuil van robijn of diamant.’


      Op het dak liet ze haar oog weer op Rigel vallen, en toen op Orion. De Plejaden waren in hun verwarrende asymmetrie zoals altijd perfect in balans. Aldebaran knipoogde. ‘Je glinstert vanavond,’ zei ze in de wind, en Aldebaran begon aan een sprankelend dansje, dat doofstom was maar waar ze niettemin diep van genoot. Rigel, Betelgeuze en Orion spraken tot haar. Er was geen betere kerk, geen beter koor, dan de sterren als ze in stilte spraken tegen de talloze, in stilte veroordeelde tuberculoselijders, een legioen op donkere, verborgen daken.


      Het legioen tuberculoselijders op de daken had die avond te kampen met bittere kou, want de wind kwam als een renner bij lacrosse, gewelddadig en hard, uit het noorden om in te beuken op alles wat leefde. Ze waren aanwezig, aan het zicht onttrokken in dat vierkante woud van huizenblokken en op de inzakkende bruggen, die helderder schenen dan diamanten halskettingen. Ze waren, allemaal eenzaam – zoals we allemaal ooit eenzaam zullen zijn – in gesprek met de sterren in een poging om kortstondige liefde te ontginnen uit koud en ver licht. Overal was ijs. Op de rivier lag een dikke laag, de bomen en paden waren broos, de korst van de sneeuw was hard genoeg om paarden te dragen. En toch smeulden de slapers op de daken in hun gewatteerde dekens als fornuizen, en toen Beverly voor die avond genoeg liefde had gekregen van haar minnaars de sterren, draaide ze zich snel en voldaan om en viel in slaap in een graftombe van dons en bont.

    

  


  
    
      EEN GODIN IN BAD


      In december zouden alle Penns behalve Beverly vertrekken naar hun tweede huis bij Lake of the Coheeries, dat zo ver weg in het noorden van de staat lag dat niemand het kon vinden. Beverly zou zich voor de feestdagen bij hen voegen. Het was de bedoeling dat ze tegen die tijd de speciale slaaploggia hadden ingericht die ze nodig had, en dat het huis erop was toegerust om haar na de lange, zware reis vanuit de stad te verwelkomen. Ze was van plan geweest een telegram te sturen met het verzoek om te worden ontslagen van de verplichting om de winterbijeenkomst bij het meer bij te wonen, want ze was onrustig en labiel en wilde liever alleen zijn. Maar het liep anders en uiteindelijk zou ze toch met een arrenslee, een stoomschip, een tweede arrenslee en een ijsboot voor de kerstviering naar het grote huis reizen, dat op een eilandje in een sikkelvormige bocht van het meer stond.


      Isaac, Harry, Jack en Willa (die in haar sneeuwpak leek op een cherubijntje met het lichaam van een kussen) zouden al snel gaan. Van de bedienden zou alleen Jayga achterblijven. Maar Beverly zou haar onmiddellijk na het vertrek van de familie opdragen naar haar dierbaren in Four Points te gaan. Beverly wist dat Jayga’s vader een langzame dood stierf, en ze had Isaac gevraagd de Posposils een bedrag te sturen waarvan ze een eeuwigheid zouden kunnen leven. ‘Maar we hebben een charitatieve stichting,’ had Isaac gezegd. ‘We geven ons geld niet weg. Daar is die stichting juist voor. Die is volkomen onafhankelijk.’


      ‘Papa,’ antwoordde Beverly, ‘Harry staat over niet al te lange tijd op eigen benen en hetzelfde geldt voor Jack. Willa heeft haar eigen trust en tegen die tijd lig ik allang onder de groene zoden. Waar denk je het geld dan nog voor nodig te hebben?’ Daarna schonk Isaac een enorm bedrag, al wist hij dat al zijn geld en al het geld in de hele wereld niets kon uitrichten tegen wat meneer Posposil en ook Beverly op de hielen zat.


      Jayga zou dus vertrekken en dan zou het huis een paar dagen leegstaan, afgezien van Beverly, die er om redenen die ze zelf niet helemaal begreep van overtuigd was dat er iets uitzonderlijks te gebeuren stond; dat ze misschien zou genezen of plotseling een zware koorts zou oplopen die haar dan toch eindelijk zou doden. Maar er leek niets te gebeuren. Twee avonden voor hun vertrek sneeuwde het en werden de sterren begraven. Een avond later verborg een wit kanten wolkengordijn zelfs de maan. Maar Beverly had geloof en geduld. Ze wachtte. En toen, op de dag van het vertrek, klaarde het op.


      Peter Lake had zo hard aan de heilige Stefanus gedacht dat hij tijdelijk gelovig werd en zelfs een kerk bezocht. Hij vond het doodeng. Hij was nog nooit in een kerk geweest. De eerwaarde Overweary had niet toegestaan dat de jongens het glanzende zilveren heiligdom betraden dat hij hen had laten bouwen bij Bacons Turkse bungalow. Er verstreek geen dag zonder dat Peter Lake en zijn soort vanaf honderden kansels in de stad werden veroordeeld. Een kerk was het vijandelijke kamp, en hij voelde zich dan ook uiterst ongemakkelijk toen hij door het brede middengangpad naar voren liep en werd aangevallen door een veelheid aan stralen in onvertrouwde kleuren die door de glas-in-loodramen naar binnen buitelden. Hij had de Zeemanskathedraal gekozen, het mooiste godshuis van de stad, dat zich tot St. Patrick’s en St. John’s verhield als Sainte-Chapelle tot de Notre Dame. De ramen, die scheeps- en zeetaferelen uitbeeldden, verhieven zich als velden vol wilde bergbloemen. Isaac Penn had de kathedraal begiftigd en had erop gestaan dat het verhaal van Jonas de oplichtende ramen zou sieren. Hij had talloze walvissen gedood.


      Daar zag je Jonas met wijd geopende mond, verbijsterd omdat hij door de walvis was verslonden. En dan die walvis! Het was geen mal symbolisch walvisje met de mond van een mens en de ogen van een gehypnotiseerde revueartiest. Nee, dit dier was behept met de schoonheid van echte walvissen. Hij was lang en zwart en zwaar en had een monsterlijk geplooide kaak. Zijn balein was vergeeld en verrot, met een patroon van zeshoeken, als een Chinese puzzel. Die kolossale zwarte klootzak had overal oude wonden en diepen sneeën. De stalen klauw van een harpoen stak nog in hem. Hij was aan één oog blind. Hij bracht het water niet in beweging als een zilvervisje op een miniatuur uit de renaissance, maar als een echte walvis die de zee bont en blauw kan slaan.


      Peter Lake was verbaasd in deze kathedraal wel honderd prachtige scheepsmodellen aan te treffen, die door beuk en transept zeilden alsof ze op zee waren, op de belangrijkste handelsroutes. Maar goed, als dat bij een kathedraal hoorde, dan was dat gewoon zo. Hij wilde zien wat godsdienst was, zodat hij als de heilige Stefanus kon worden en kon bidden voor Mootfowl. Hoewel de dood van Mootfowl allang was vergeten, dacht iedereen die zich de gebeurtenis nog wel kon herinneren dat Peter Lake hem had vermoord. En dat was ook zo, zij het niet echt. Mootfowl had zichzelf gedood, op een heel merkwaardige en specifieke manier, die Peter Lake voorgoed aan hem verbond. Waarom was Mootfowl zo terneergeslagen geweest? Jackson Mead was een paar jaar in de stad gebleven, deels op handen gedragen, deels in de obscuriteit, en had zijn grote grijze brug over de East River gebouwd. Die was hoog, elegant en wiskundig volmaakt. Mootfowl zou er diep van onder de indruk zijn geweest. Maar er moesten nog meer bruggen gebouwd worden, en Jackson Mead was verdwenen op dezelfde onverklaarbare manier waarop hij was opgedoken. Samen met zijn gevolg van als kluizenaars levende mecaniciens was hij met de noorderzon vertrokken. Hij had niet eens de moeite genomen de openingsplechtigheid bij te wonen. Er werd verteld dat hij bruggen bouwde in de grensstreken. In Manitoba, Oregon, Californië. Maar dat waren slechts geruchten.


      Bidden, hoe moest dat eigenlijk? vroeg Peter Lake zich af. Ze hadden van Mootfowl vaak moeten bidden, maar dan waren ze gewoon op hun knieën gaan zitten staren naar de zonnen en werelden die in het vuur dansten. Dat was genoeg geweest. Er brandde geen vuur in de Zeemanskathedraal, er was alleen het pure, kille licht dat de grootse, jankende kleuren van de ramen spoelde. Peter Lake knielde. ‘Mootfowl,’ fluisterde hij. ‘Lieve Mootfowl…’ Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar zijn lippen bewogen in stilte en hij dacht aan de weerspiegeling van de vuurhaard in Mootfowls ogen, aan zijn Chinese hoed, zijn krachtige, ranke handen en zijn absolute toewijding aan de mysterieuze zaken die hij dacht te kunnen vinden in het samenspel van vuur, beweging en staal. Zijn lippen bewogen, maar ze zeiden niet wat hij dacht. Hij had willen zeggen dat hij van Mootfowl had gehouden, maar dat bleek te moeilijk te zijn, en ongepast. Hij verliet de kathedraal met dezelfde gevoelens van besluiteloosheid en frustratie waarmee hij was binnengekomen. Wat waren dat voor mensen die het zo gemakkelijk vonden om te bidden? Spraken ze werkelijk tegen God alsof ze een bestelling deden in een restaurant? Toen hij zelf knielde, had hij amper een woord weten uit te brengen.


      Peter Lake besteeg het paard, dat hoog boven de stoep uittorende. Hij kreeg vaak het gevoel dat het paard een heldenstandbeeld was, een groot bronzen stuk dat de taak had gekregen een publieke ruimte te bewaken zonder te bewegen. Maar toen leefde het paard op onder zijn bewegingen en sjokten ze traag en ontspannen naar het park. Peter Lake wilde een aantal villa’s op Fifth Avenue verkennen, maar het paard sprong op het smalle gedeelte bij de Bethesdafontein over het meer en bracht hem naar de West Side, naar het huis van Isaac Penn, dat hij nog nooit had gezien. Hij zag Isaac, Harry, Jack, Willa en alle bedienden behalve Jayga in de sneeuw staan. Ze klommen in drie grote sleeën, waarvan er een beladen was met een hoge stapel bagage. De bellen rinkelden, de zwepen knalden en daar gingen de sleeën. Per slee waren drie paarden naast elkaar geharnast. Peter Lake stond naast het witte paard en hield het huis in de gaten tot het donker werd.


      Het witte paard ging als een hond op zijn achterwerk zitten en keek mee. Binnen een uur omsloot de duisternis de stad alsof iemand de deur van een ijshuis had dichtgegooid. Hevige winden begonnen door het park te trekken, als treinen uit Canada die al veel eerder hadden moeten arriveren. Peter Lake hupte van de ene voet op de andere. Hij trok zijn kraag op en was zich ervan bewust dat zijn tweedjasje floot als de wind erdoorheen jakkerde. Hij wendde zich tot het paard, maar het paard zat nog altijd voldaan naar het huis te staren. Peter Lake mompelde klaaglijk. ‘Ik ben geen paard,’ zei hij. ‘Ik krijg het veel sneller koud en ik kan niet slapen als ik sta.’


      Maar hij liet zijn professionele aanpak niet compromitteren door de mogelijkheid dat hij langzaam zou doodvriezen. Toen de familie de bagage op de sleeën had geladen en was ingestapt, was het hem opgevallen dat er uit vijf van de zeven schoorstenen van het huis rook kwam. Nu waren er nog drie die met hun taaie linten hitte de sterren en de hemel kromden. Hij vermoedde dat ook die drie snel hun werkzaamheden zouden staken. Maar dat gebeurde niet, en rond zes uur kwam er een vierde in actie en toen een vijfde. ‘Misschien stoken ze met olie,’ zei hij hardop. ‘Een automatisch systeem. Maar nee, zelfs een huis van dat formaat zou geen vijf kachels nodig hebben. Twee misschien, en hooguit twee boilers. Het moeten haarden zijn. Ja, ik ruik ze. Er is iemand thuis.’


      Om half zeven werd in een van de kamers een lamp aangestoken. Na uren van duisternis raakte Peter Lake erdoor verblind. Hij voelde zich kwetsbaar en ging achter een boom staan. Ondanks de extreme kou had hij er goed aan gedaan om te wachten. In de keuken brandde licht. Heel even zag hij door het raam een meisje. ‘Ze hebben een bediende achtergelaten. Logisch wel.’ Toch bleef hij wachten, want hij was zelf van die (lagere) sociale klasse en wist maar al te goed dat er van alles kon gebeuren als de heer des huizes weg was. ‘Het is een meisje,’ zei hij tegen het paard. ‘Tien tegen één dat ze een minnaar heeft. Die komt natuurlijk op bezoek en dan gaan ze zes dagen lang alleen maar zuipen. Dat zou mij goed uitkomen. Terwijl zij naakt in het zijden bed van de grote slaapkamer hun roes uitslapen, ga ik het huis in om de waardevolle spullen op de begane grond op te vorderen. Het is gewoon een kwestie van wachten tot die gozer zijn neus laat zien.’


      Om zeven uur zag hij een lichtflits in de lucht. Peter Lake dacht dat het een komeet was, of een lichtkogel om een loodsboot op de rivier op te roepen. Het was geen van beide. Het was Beverly, die de deur opende naar de wenteltrap die van het dak naar beneden voerde. Er gingen nog wat lichten aan. Ze maakt het bed op, dacht Peter Lake. Hij zal nu wel snel aan de deur verschijnen, goed om zich heen kijken, en dan smokkelt ze hem naar binnen als de melk.


      Beverly daalde af naar de keuken. Daar at ze met Jayga, die zich al had gekleed om uit te gaan. Ze spraken amper, die twee vrouwen die verliefd waren op mannen die niet bestonden. Ze deelden de gelaten droefheid die het gevolg is van overdadig dromen en verlangen. Ze waren eraan gewend zich voor te stellen dat ze als ze alleen waren in al hun gratie en schoonheid (die in het geval van Jayga sterk afhankelijk waren van wie er keek) geobserveerd werden door een man die onzichtbaar toekeek, misschien vanaf een platform in de lucht. Als ze zich aan hun dagelijkse bezigheden wijdden, als ze naaiden, pianospeelden of voor de spiegel hun haar in orde maakten, dachten ze altijd vol tederheid aan die onzichtbare aanwezigheid, die ze bijna net zo hevig beminden als wanneer hij werkelijk had bestaan.


      Jayga ruimde op en Beverly maakte zich klaar om naar bed te gaan. Vanavond speelde ze geen piano, geen schaak of backgammon, geen spelletjes met Willa en haar poppen. Ze miste Willa nu al. Die meid leek sprekend op Isaac. Ze was nog niet echt knap. Maar iedereen die haar zag hield van haar en haar lieve gezicht. Wat een lieve meid was ze toch. En gillen dat ze kon! En giechelen! Dit zou de eerste kerstviering bij Lake of the Coheeries zijn die ze zich later zou kunnen herinneren. Dat was de reden dat Beverly had besloten dat telegram toch niet te versturen. Ze draaide aan de witte kraan om de dikke straal warm water af te sluiten. Ze zou de volgende ochtend, als er niemand meer in het huis was, een uur in het enorme ligbad van haar vader doorbrengen. Maar nu was ze moe. Ze wenste Jayga welterusten, zei dat ze haar een paar dagen later weer zou zien, en liep weer naar boven.


      Peter Lake miste de tweede lichtflits, toen de deur naar het dak openging, omdat hij keek hoe Jayga tijdens haar processie door het huis de lichten in de verschillende kamers een voor een uitdeed. Het licht in de keuken werd als laatste gedoofd. Jayga stapte door de voordeur naar buiten en zette een koffer op het trapje. Ze sloot de deur zorgvuldig en morrelde aan de deurknop om te controleren of alles inderdaad dicht was. Peter Lake was blij om de bediende in haar winterjas en met een koffer te zien. Toen Jayga zich de straat in had gehaast, zag hij dat nu nog maar drie schoorstenen rook uitademden en dat de pluimen uitdunden.


      Dat is het dan, dacht hij. Om vier uur ’s nachts zitten de vijf smerissen in Manhattan die dienst hebben ergens in een bordeel rond een warm haardvuur op de brigadier te wachten (die ergens op de bovenverdieping buiten bewustzijn tegen een boa van roze veren aan ligt te snurken en zijn knieën heeft opgetrokken tegen het achterwerk van een arme deerne uit Cleveland). Om vier uur ga ik naar binnen en om half zes sta ik weer op straat met het zilveren bestek, baar geld en een half dozijn opgerolde Rembrandts.


      Hij vroeg zich wel even af hoe het kon dat zo’n rijke buit onbeschermd werd achtergelaten. Het was natuurlijk de bedoeling geweest dat het dienstmeisje de boel zou bewaken. Dat was het. Ze deserteerde. Het was natuurlijk mogelijk dat het huis beveiligd was met een elektrische alarminstallatie en andere gimmicks, maar dat maakte het alleen maar leuker.


      Hij beefde van de kou. Hij zou sterven als hij niet snel een paar geroosterde oesters en wat hete boter-rum binnenkreeg. Het paard had haver en warme paardenthee van alfalfa nodig. Ze renden door de nacht in de richting van de muziek en het vuur van Broadway en gleden soepel over de besneeuwde paden in het park.


      Je kon al van vijf straten verderop mensen horen eten in het oesterrestaurant. Er is iets aan een geroosterde oester, de heldere, bijtende smaak van de blauwe zee, heter dan kokende olie, keurig verpakt in zijn eigen kurkdroge oventje, waardoor zelfs de meest verfijnde eters gaan snuiven en snuffelen en neuriën als ze eten. Peter Lake gaf het paard wat hem toekwam en schreed op het drukste uur van de dag het restaurant binnen. Het was een grote ondergrondse grot tussen de Bowery en Rochambeau. De stenen muren strekten zich grijs en wit uit over vijf of zes forse galerijen. Bogen als die van een Romeins aquaduct raakten de vloer en stuiterden weg. Het was half acht op een vrijdagavond en er zaten in de ondergrondse oestertrog minstens vijfduizend mensen te dineren. Vierhonderd oesterjongens ijverden en schreeuwden alsof ze een groot schip de haven in loodsten of Napoleons kanonnen door Rusland rolden. Kaarsen, gaslantaarns en hier en daar felle elektrische lampen verlichtten paden tussen sputterende vuurtjes. Het achtergrondgeluid had wel iets van die beroemde plaat die Thomas Alva Edison van de watervallen van Niagara had gemaakt, en de vluchtroute van de oesterschelpen deed sommige oude veteranen denken aan de nachtelijke hemel tijdens het beleg van Vicksburg.


      Er verscheen een geplaagde oesterjongen voor Peter Lake. Hij trok zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Hoeveel wilt u er?’


      ‘Vier dozijn,’ zei Peter Lake. ‘Uit het vuur van tijm en hickoryhout.’


      ‘Drinken?’ vroeg de oesterjongen.


      ‘Nee,’ zei Peter Lake. ‘Die oesters ga ik eten, ventje. Om te drinken wil ik een kop hete boter-rum.’


      ‘De rum is op,’ zei de jongen. ‘We hebben cider.’


      ‘Dat is prima. En nog iets, heb je misschien wat lekkere geroosterde uil?’


      ‘Geroosterde uil?’ vroeg de oesterjongen. ‘Geroosterde uil hebben we niet.’ Hij verdween, maar keerde nog geen minuut later terug met vier dozijn geroosterde oesters, heter dan de beste stookhaard van Pittsburgh, en een glas stomende cider. Peter Lake reageerde als een Baaiman en keek een uur lang zonder knipperen recht voor zich uit terwijl hij kreunde en neuriede, naast mensen met roze schedels en scheefhangende, bepoederde pruiken, die allemaal walgelijk onderuitgezakt zaten te midden van duizend losse, gapende oesterschelpen die met pezige witte draadjes aan elkaar hingen.


      ‘Ik ontspan me graag even voor een inbraak,’ zei Peter Lake tegen een naburige advocaat terwijl ze allebei over de horizon van hun uitpuilende buik uit keken, hun tanden stookten, en stomend hete thee dronken uit tinnen mokken met een scharnierende deksel. Oranje vuurtongen dansten over hun gezicht. ‘Het is verstandig om jezelf iets te gunnen voor een zware inspanning en even alles los te laten. Vindt u ook niet?’


      ‘Zeker weten,’ zei de advocaat. ‘Ik drink mezelf de avond voor een belangrijk proces altijd een stuk in de kraag, of ik ga naar de hoeren. Dergelijk wild gedrag jaagt de muizenissen uit mijn hoofd en maakt er als het ware een tabula rasa van, waardoor ik meer receptief ben voor de indrukken van pytacoriaanse energie.’


      ‘Nou,’ antwoordde Peter Lake, ‘ik heb geen idee wat dat allemaal betekent, maar u zult wel een goede advocaat zijn als u zo kunt spreken. Mootfowl zei altijd dat advocaten mensen met moeilijke woorden hypnotiseren en dan hun bezittingen afpakken.’


      ‘Is hij een jurist, die Mootfowl?’


      ‘Een mecanicien. Een meester van de smidse. Ik hield van hem. Hij was mijn leraar. Hij kon alles met metaal. Hij beukte erop in tot het een verrukkelijke chaos was, betoverde het tot bewegingloze witte bochten en krullend rode schroefdraden om het dan precies in de vorm te slaan die hij met zijn machtige oog had voorzien.’


      ‘Prachtig,’ zei de advocaat.


      Peter Lake zweefde naar een van de talloze schone witte kamers en sliep een verfrissende slaap tot drie uur ’s ochtends, toen hij opstond met een ongebruikelijk gevoel van welzijn en een overdaad aan energie. Hij waste en scheerde zich, dronk wat ijswater en liep de kou in. Terwijl hij over de verlaten straten liep alsof het begin zomer was, had hij het warm vanbinnen. Hij stond strak als een springveer en was gelukkig, vol affectie, en sterk. En wat was het een heerlijke verrassing om bij de stal te komen en te zien dat ook het paard klaarwakker was en helder uit zijn ogen keek. Het dier stond bol van de energie en wilde er maar wat graag op uittrekken.


      Het was vrijwel klokslag vier uur toen Beverly haar ogen opende en in de sterren een lentetafereel waarnam. Ze waren zo prettig, vredig, helder en kalm nu de menselijke aandacht tot een minimum was gedaald, dat zelfs de winterlucht boven haar warm en uitnodigend leek. Ze zag geen geesten of open wegen, maar in plaats daarvan een zomerse flikkering van knipogende sterretjes die het achterdoek geweest kon zijn van een uitzinnig vrolijke musical.


      Beverly glimlachte van genot omdat het heelal plotseling een kunstvoorwerp uit de belle époque leek te zijn geworden; marineblauw, oogverblindend, licht, vol gratie en vreugde, zalig als de heldere momenten die voorafgaan aan een regenbui. Slapen kon ze niet meer, dus ze kwam overeind en stond op, wat veel minder moeite kostte dan normaal. De sterren waren nu overal om haar heen. Ze durfde amper te bewegen of adem te halen, want de lucht was zo fris en warm en ze voelde geen koorts. Was het mogelijk? Ja. Ze was niet oververhit bij het opstaan, ze haalde moeiteloos adem en trilde niet. Ze trok de capuchon van glanzend sabelbont weg en voelde de weldadige lucht. Was het werkelijk mogelijk? Ja, maar ze moest voorzichtig zijn. Ze zou naar binnen gaan, baden, haar temperatuur nemen en dan maar zien of ze na een paar uur nog altijd niet zo’n zilveren kolom uitstraalde, als een meeuw die wordt meegevoerd op zomerse thermiek.


      Beneden was Peter Lake verschenen. Hij sloop rond in het maanlicht. Alle ingangen die hij zonder acrobatische toeren kon bereiken waren zwaar vergrendeld. Maar dat was amper een probleem, want in zijn tas had hij een snijbrander die door ijzeren tralies gleed alsof het worstjes waren. Hij wilde het apparaat aanzetten, maar begon te twijfelen. Hij rommelde in zijn knapzak en haalde een voltmeter tevoorschijn. Er liep stroom door de tralies, die zo dik waren dat hij, als hij ze met elektriciteit wilde omleiden, geleiders met dezelfde diameter nodig had om de lage weerstand na te bootsen. Hij overwoog even die te gaan halen – de Amsterdam Machine Works was niet ver weg, en hij ging er ’s avonds vaak heen omdat ze geen nauwkeurige inventaris bijhielden en hij de sleutel van de voordeur had – maar hij zag dat de tralies niet allemaal even dik waren. Na zorgvuldige bestudering stelde hij verbijsterd vast dat er verschillende stroken metaal in zaten in complexe spiraal- en vlechtpatronen. Het zou hem een dag kosten om de theoretische onderbouwing van dit alarmsysteem te doorgronden. Hij kon het in het donker en bij vijftien graden vorst met geen mogelijkheid uitschakelen. Peter Lake was geïmponeerd en zelfs geamuseerd.


      Hij liep om het huis heen en klom naar een brede vensterbank op de verdieping waar de salon was. Hij had vanaf de grond al gezien dat de rechthoekige zilveren banden die naar Egyptisch voorbeeld vaak rond de randen van protserige salonramen waren aangebracht hier ontbraken; het was trouwens nooit zo’n probleem om die uit te schakelen, als je maar fijnzinnig te werk ging. Het raam voor hem zat op slot en was van een alarm voorzien, maar hij hoefde er alleen maar een lekker groot gat in te snijden en dan stapte hij zomaar de piano op.


      De maan schoot hem te hulp, want die kwam onder de dakrand uit en bescheen het glas, waardoor tienduizend haarfijne kanaaltjes zichtbaar werden, die als geordende rijp aan de binnenkant van het raam waren geëtst. Hij pakte zijn vergrootglas om ze te bestuderen. Met behulp van een verfijnde techniek die zelfs hem niet bekend voorkwam, waren de dunne lijntjes gevuld met amper zichtbare stukjes metaal. Werkelijk iedere toegang tot het huis was van bescherming voorzien. Peter Lake wist niet dat Isaac Penn geobsedeerd was door inbrekers en heldhaftige maatregelen had genomen om hen buiten de deur te houden.


      ‘Dat is prima,’ zei Peter Lake. ‘Ramen en deuren kunnen ze afsluiten. Daar heb ik geen moeite mee. Maar ze kunnen niet elke vierkante centimeter van de muren en het dak bedraden. Er is toch niemand thuis, dus ik snijd wel een luik.’


      Op het moment dat Beverly de deur naar de ijzeren trap opende en de flits in de lucht verscheen, werd Peter Lakes enterhaak met een perfecte boog geluidloos over het dak gegooid. Met het geluid van een bijl die in een stuk hout landt bleef de haak ergens achter steken. Beverly hoorde dat niet, want de haak landde precies op het moment waarop de deur dichtsloeg. Met zijn knapzak boordevol werktuigen op zijn rug klom Peter Lake als een alpinist hand over hand in het geknoopte touw. Hij praatte voortdurend op de haak in en smeekte hem niet los te komen. Beverly draaide in cirkels rond de paal van de wenteltrap alsof ze van de trappen van een met muziek gevuld paleis afdaalde. Het was vier uur in de ochtend.


      In de stad was alles nog doodstil. Een paar dunne wilgjes rook stegen kaarsrecht en onverstoord op, en op de rivier waren wat loodslichten te zien op voertuigen die aan boeien waren bevestigd of in het ijs waren vastgelopen. Beverly en Peter Lake waren allebei licht in het hoofd en geobsedeerd en ingespannen bezig. Zij wervelde over de eerste verdieping en wierp ondertussen haar kleren van zich af. Ze wachtte tot er zo veel water in het ligbad zat dat ze er een veilig heenkomen kon vinden, weg van de koude lucht die er in onzichtbare draaikolken boven zou wervelen. Ze was aan al die fysieke inspanning niet gewend en had het misschien rustig aan moeten doen, maar ze danste zoals mensen vaak doen als niemand ze ziet, ongedwongen en ongegeneerd, als een kind, huppelend als een lammetje. Peter Lake was druk bezig op het dak. Hij draaide aan een zware slangenboor en hijgde als een fietser.


      ‘Dat dak is verdomme een meter dik,’ mompelde hij. De boor ging dieper en dieper, maar was er nog niet doorheen. Hij meende op een steunbalk te zijn gestuit en begon met een nieuw gat. Na een paar minuten zat hij met het handvat tegen het dak maar had de boor nog altijd niets bereikt. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ riep Peter Lake hogelijk geïrriteerd uit. Normaal gesproken was hij er allang geweest, maar hij wist niet dat Isaac Penn (die nu eenmaal een excentrieke en schandalig welgestelde oude walvisvaarder was) het huis door de beste scheepsbouwers van New England had laten bouwen, en dat hij had gestipuleerd dat het dak moest worden geconstrueerd zoals de romp van een walvisschip dat het pakijs van de Poolzee moest kunnen overleven. Isaac Penn was om onverklaarbare redenen bang voor meteorieten, en daarom was de zolder van zijn huis in feite een enorm, solide houtblok. De planken waren zo dik en stevig dat Peter Lake er nog geen opening in had kunnen zagen als hij tot juni de tijd had gehad. Hij werd banger en banger en begon rekening te houden met de mogelijkheid dat hij het huis via de schoorsteen zou moeten betreden. Dat was in de zomer al vervelend genoeg, maar ’s winters bracht die methode lastige complicaties met zich mee.


      Terwijl Peter Lake over het dak klom, maakte Beverly zich klaar voor haar bad. Isaac Penns bad was een tank van zwarte leisteen en beige marmer, drie meter lang, ruim twee meter breed en anderhalve meter diep. Het water stroomde erin over een gladde stenen richel die langs de hele lengte van het bad liep, welde dan dankzij de straalpijpen in de bodem op in een explosie van bubbels en speelde over het oppervlak na door de gapende monden van gouden walvissen te zijn uitgespuugd. Alle kinderen hadden hier leren zwemmen, Willa het meest recent. Ondanks zijn verdiende reputatie als toonbeeld van deugdzaamheid had Isaac Penn er geen bezwaar tegen dat mannen en vrouwen samen naakt baadden, als dat maar niet flirterig gebeurde. Die gewoonte had hij in Japan opgepikt en hij hield bij hoog en bij laag vol dat het hoogst beschaafd was. Als de buitenwereld het had geweten, had men hem aan de schandpaal genageld.


      Het bad was halfgevuld, een kolkende zee van warme witte belletjes. Peter Lake vond de dakdeur en de verlichte wenteltrap. Hij wist dat het een valstrik kon zijn, maar hij dacht ook dat hij misschien gewoon had geboft. Het was een zware stalen deur, die iemand per ongeluk open had gelaten na een verblijf in het solarium. Hij besloot het erop te wagen en haalde zijn pistool tevoorschijn. Beverly deed haar armen omhoog. Ze leek koortsvrij te zijn. Ze zag zichzelf in de spiegel. Ze was prachtig; en wat was het heerlijk om prachtig te zijn en niet te worden verteerd. Peter Lake tuurde door de dakdeur naar binnen en gunde zichzelf de tijd om zijn ogen aan het licht te laten wennen. Toen zette hij een stap, en Beverly slaakte een gilletje en sprong met haar voeten naar voren in het kolkende water. Hij draaide langs de duizelig makende trap naar beneden. Zij spreidde haar armen en wentelde soepel rond in de stroom. Net op het moment dat hij met zijn pistool in de hand op de benedenverdieping aankwam, pakte zij een gouden walvis beet en strekte watertrappelend haar benen. Ze zong zichzelf toe. Ze had een losse vlecht van haar haar gemaakt, die nu zweefde in het heldere, ondiepe water dat over haar rug spoelde. Haar benen, gladder en volmaakter dan ivoor, prachtig op zichzelf als toonbeelden van vorm, prachtig in hun onderling gecoördineerde beweging, waren uitgestrekt en rank. Toen ze de gouden walvis pakte, namen haar armen de vorm aan van een luit. Als de koorts zou terugkeren, zou dat pas na haar bad gebeuren. Dan zou ze weer roder zijn dan een veld vol verhitte rozen. Maar daar dacht ze niet aan. Ze schopte en zong terwijl het water op haar neer bleef klateren.


      Peter Lake, die niet meer bang was dat hij in de val werd gelokt, kwam bij de studeerkamer van Isaac Penn. Die was bepaald weelderig, een verhoord inbrekersgebed. Tienduizenden in leer gebonden boeken (deels in glazen vitrines opgesteld); een glanzende verzameling antieke navigatie-instrumenten, chronometers en met koper beklede telescopen; vijf of zes olieverfschilderijen. Peter Lake bekeek een boek dat in een van de vitrinekasten lag. Er lag een kaartje naast waarop stond: Gutenbergbijbel. Waardeloos, dacht Peter Lake, want het kon nooit erg oud zijn als het uit Gutenberg kwam, een plaatsje in New Jersey iets ten zuiden van Bergen en ten noorden van West New York. Daar woonde iemand die behoorlijk onleesbare bijbels drukte.


      Boven een bureau van donker mahoniehout ter grootte van de kamer van een bediende hing een schilderij van een racepaard in een weiland. Peter Lake wist dat achter zo’n schilderij altijd een kluis zat. Hij haalde het schilderij van de muur. ‘Hij is zo groot als een bankkluis,’ zei hij hardop. Dat was hij ook, maar hij bevond zich in Isaac Penns studeerkamer. Dat moest iets te betekenen hebben.


      Isaac Penn was in allerlei opzichten een genie. Maar hij was ook eigenaardig en excentriek. Hij was zo verzot op de wetenschap dat hij zijn jongste kind Oxygen had willen noemen, maar iedereen had op een meer conventionele naam aangedrongen. Hij was voor de druk gezwicht, en daar bofte de kleine Willa maar mee. Jaren eerder was hij er echter in geslaagd Harry op te zadelen met de ongebruikelijke tweede naam Brazil. En bij het ontwerp van het huis had hij in alle opzichten zijn zin gekregen. Een van de meest bijzondere zaken was de kluis waar Peter Lake zo blij van werd. Hoewel het huis zelf al een fort was, wilde Isaac Penn er zeker van zijn dat iedereen die wist binnen te dringen even zou worden beziggehouden. De kluis was niet zozeer een kluis als wel een solide prop van een legering van molybdeen en staal die anderhalve meter de muur in ging. Peter Lake begon te boren.


      Een half uur later stuitte de booromslag, waarin hij een boortje van vijf centimeter had bevestigd, op het staal. Hij verwijderde de boor en stak een sonde in het gat. Hij was er nog niet doorheen. Misschien is het boortje verkeerd uit de machine gekomen, dacht hij, of is het afgesleten. Hij haalde een passer uit zijn tas en mat het boortje. Het was exact vijf centimeter lang. Misschien zit er folie achter, dacht hij, en hij zette een priem in het boorgat. Hij sloeg er hard op met een stalen voorhamer. De hamer vloog over zijn schouder en kaatste via de muur op de grond. Een deur van meer dan zeven centimeter? Onmogelijk, die zou je nooit kunnen openen. Laat ik het even controleren. Nadat hij alles nauwkeurig had opgemeten en berekend kwam hij tot de conclusie dat de radius van de opening en het ontwerp van het scharnier geen deur van die dikte toelieten. Maar voor de zekerheid zou hij toch zeven centimeter proberen. Hij bracht een langer boortje in en begon weer te boren.


      Boven wist Beverly niet of de koorts was teruggekeerd of dat de hitte die ze voelde louter aan het bad te wijten was. Ze zweette alsof ze veertig graden koorts had en was bang dat ze de koorts, nadat die was vertrokken, door haar flirt met stoom en heet water de kans had gegeven terug te keren. Misschien had ze geen woord moeten zeggen en haar adem moeten inhouden in de hoop dat de koorts blindelings door het huis was gaan rennen, haar niet had kunnen vinden en door een raam naar buiten was gevallen, om in de sneeuw te verdampen. Maar ze hield er ook rekening mee dat ze uiteindelijk baat zou hebben bij haar indiscretie, want ze herinnerde zich wat haar vader had gezegd over mensen die zich te afwachtend opstellen en nooit risico’s nemen. ‘God laat zich niet door stilte in de luren leggen,’ had hij gezegd. Hij had gezegd dat ze altijd moedig moest zijn en soms haar nek moest uitsteken, al was dat in feite niet nodig, want dat leek het temperament te zijn waarmee ze was geboren. Ze verwijderde de stoom met een kordate veeg van de spiegel en onthulde een beeldschoon, zwetend meisje met de glans van water over haar rood aangelopen gezicht en borst. Bestrijd de koorts. Bestrijd hem en ga zo nodig in de strijd ten onder. Die moed zou niet onbeloond blijven, toch? Dat valt nog maar te bezien, dacht ze. Maar voorlopig kon er geen twijfel over bestaan: ze zou strijden. Ze wikkelde zich in een handdoek ter grootte van een deken en bevestigde die met een zilveren klem bij haar schouder. Als ze koorts had, was gewoon rechtop staan al een hele inspanning. Toen ze op weg naar beneden, waar ze piano wilde spelen, de gang in liep, was de koele lucht als een briesje in de bergen.


      Ook Peter Lake zweette. Toen de booromslag werd gestuit, trok hij de boor eruit en blies het slijpsel weg. De sonde ging erin. Solide. De priem ging erin. Die gaf hij een keiharde klap. Hij werd zowat gedood door de wegspringende hamer, die ditmaal in de muur achter hem bleef steken. Peter Lakes polsen en vingers deden zeer. Hij was vergeten waarom hij eigenlijk had ingebroken en koos een boortje van dertig centimeter. ‘Ik zal dit monster open krijgen,’ zei hij woedend en met een zweem van waanzin. ‘Al wordt het mijn dood.’ Hij rolde zijn hemdsmouwen op en begon weer te boren. Zweet stroomde over zijn gezicht, prikte in zijn ogen en lekte op het vuurrode tapijt.


      Beverly gleed langs de deur van de studeerkamer. Peter Lake zag een diffuse witte weerspiegeling in het natte staal van de boor en draaide zich om. Hij verwachtte half een geest te zien. Maar ze was al in de keuken. Hij pakte het glibberige, bietenkleurige handvat van de booromslag zo stevig mogelijk vast en ging weer aan het werk.


      Terwijl ze in het inferno van het broodrooster staarde, hoorde Beverly het piepen en hakken van de boor. Het klonk, door de muren gedempt, als een enorme rat. Ze keek angstig om zich heen. Sinds wanneer waren er ratten in huize Penn? Ze stelde zich het dier voor en sidderde toen ze ratten voor zich zag in tunnels met honingraatpatroon. Ze liepen langs de doden in hun graven, tussen de afschrikwekkende kluwens wortel die de grond, blind en bleek als maden, omarmden. De rat zou ongetwijfeld tevreden zijn met wat er diep in de muren verscholen zat. Bovendien hielden knagende geluiden in een huis altijd weer op en daarna was het alsof ze er nooit waren geweest. Twee scones sprongen omhoog. Ze plukte ze behendig uit de lucht.


      Peter Lake zat op dertig centimeter. Al zijn spieren deden zeer. Hij had dorst. Vlak voordat Beverly op weg naar de serre langs de deur van de studeerkamer liep (en ditmaal zou ze hem hebben gezien als ze naar links had gekeken), liet hij zichzelf op een leren sofa vallen en sloot van vermoeidheid zijn ogen.


      Ze zette het kleine porseleinen bordje met de scones en een grijs-wit kopje hete thee op de piano. Toen ze nog een meisje was, had haar vader haar altijd een standje gegeven als ze dat deed. Er zaten wel wat kringen op de piano, maar het geluid had er nooit onder geleden. Ze opende de klep en het toetsenbord glimlachte haar toe als een monster van zacht ivoor. Wat zou ze eens spelen? Les Adieux misschien. Het was een van haar favoriete stukken en zeer geschikt als afscheidslied voor de koorts. Maar nee, de schoonheid van Les Adieux was ook een uitnodiging, krachtig genoeg om een galopperend paard met ruiter en al terug te lokken. Indachtig wat haar vader had gezegd over mensen die te bedeesd waren besloot ze een stuk te spelen dat pure moed vertegenwoordigde, het allegro uit het vioolconcert van Brahms, waarvan ze een transcriptie voor piano bezat. Ze haalde die tevoorschijn en sloeg haar open. Stoom van haar thee kringelde langs de partituur; het patroon van de noten leek misschien op wat een adelaar zag als hij over een gebergte met steile toppen wiekte. De eerste maten waren zo onvervaard en puur dat ze niet durfde te beginnen, want die uitgerekte melodie was niets meer of minder dan een schreeuw vanuit het menselijke hart. Ze sidderde en begon. De schoonheid van de muziek explodeerde door het huis toen de eerste klanken werden aangehouden en geëchood en door de volgende werden verheven.


      Peter Lake lag al enige tijd futloos op zijn rug op de sofa. Zijn gereedschap was over de hele kamer verspreid. Hij zat niet gehurkt en was niet alert en kon niet, zoals dat in zijn metier eigenlijk hoorde, elk moment inpakken en wegwezen. Hij was geheel tegen zijn aard in bijzonder kwetsbaar. De furieuze muzikale uitbarsting verraste hem volledig. Hij sprong op, zijn hart stopte, en toen zakte hij weg met de uitdrukking van een slapende hond die bij een deur is weggeschopt. Hij herpakte zich echter vrijwel onmiddellijk – ook dat hoorde bij zijn stiel – en tegen de tijd dat hij weer op zijn benen stond, was hij niet meer een door een vioolconcert overvallen inbreker, maar een man. Hij liet zijn gereedschap en jas liggen en liep op het geluid af.


      Het was niet zo’n tinkelende piano uit de revue, zoet en droevig, maar iets veel verheveners. De muziek ontroerde hem niet als een reeks abstracte geluiden, maar alsof die net zo simpel en overduidelijk was als de lange slierten groenig witte parels die ’s avonds de kettingboog van bruggen oplichtten. Als de vroege avond aanbrak, waren ze opeens stralend aanwezig, het symbool van iets waarvan hij hield zonder het werkelijk te kennen. Wat zou hij doen als de bruglichten op een avond niet schenen? Ze waren zijn verstilde centrum. Ze stelden hem gerust en deden nog veel meer. Deze muziek leek hetzelfde sprankelende signaal over te brengen dat de lichten als morsetekens door de mist seinden.


      Weerloos bereikte hij de deur van de serre. Het echoënde timbre van Beverly’s spel trok door zijn lichaam met de rechtstreekse, solide resonantie van de wetten van de natuurkunde. Het was een meisje in een handdoek dat die woeste zwarte machine bestuurde. Ze zweette van haar inspanningen en ging helemaal op in het voeden van de brede, versnellende piano. Haar haar was half nat, nog altijd gevlochten, ijlend. Ze zong en sprak de piano toe, vleide het instrument, verleidde het, spoorde het aan. Ze sprak onhoorbaar en haar lippen bewogen zich alsof ze wilden benadrukken en verifiëren. ‘Ja,’ zei ze. ‘Nu!’ Ze neuriede noten of zong ze, ze sloot haar ogen. Soms sloeg ze heel hard aan, soms nam ze glimlachend afstand. Maar ze was voortdurend bezig; haar handen waren nooit stil; de pezen en spieren in haar hals en schouders verschoven en vloeiden zoals bij een atleet. Wat Peter Lake niet kon zien was dat de tranen in haar ogen stonden. Hij wist niet wat hem overkwam en raakte geïrriteerd door de diepe emoties die hij vergeefs probeerde te onderdrukken. Hij wilde zich uit de voeten maken, maar dat lukte hem niet. Hij stond als aan de grond genageld totdat Beverly zwaar ademend het stuk beëindigde en de klep hard over het toetsenbord dichtsloeg. Ze haalde uiterst merkwaardig adem. Het was de ademhaling van iemand die diep in de lucide duisternis van de koorts is weggezakt.


      Ze zette haar handen op de piano en leunde erop om niet te vallen. Peter Lake verroerde zich niet en staarde onophoudelijk naar haar. Hij schaamde zich diep. Hij was naar het huis gekomen om te stelen, hij had ingebroken, hij was door zijn werk met de boor bezweet en smerig, en stiekem bespioneerde hij Beverly.


      Hij had onzegbaar veel bewondering voor de manier waarop ze haar overduidelijke zwakte achter zich had gelaten om zo hartstochtelijk te flirten met de ongrijpbare, veeleisende noten die hij haar had horen spelen. Ze had gedaan waar Mootfowl altijd voor pleitte. Ze was boven zichzelf uitgestegen. Hij was daar getuige van geweest. Ze was gestegen, en toen was ze teruggevallen, verzwakt, kwetsbaar, eenzaam. Hij wilde het haar nadoen. En dan was ze ook nog eens beeldschoon en halfnaakt. En ze glom alsof ze net uit bad kwam. Haar vermoeidheid had iets van dronkenschap of overgave. Alleen haar blote schouders hadden zijn aandacht al talloze weken kunnen opeisen. Hij was overweldigd.


      Maar hoe kon hij haar ooit benaderen? Hoe zou hij dat ooit durven? Het was alsof de nieuwe dageraad een uur nodig had om de kamer te vullen, en al die tijd bleven ze als bevroren op hun plek. Uiteindelijk besloot hij dat ze simpelweg onbenaderbaar was, dat hij het niet durfde. Terwijl de ochtendwind de ramen zacht deed trillen stapte hij achteruit in de hoop onopgemerkt te kunnen wegkomen nu ze nog bewegingloos aan de piano zat.


      Toen hij dat deed, bracht de vloer een heerlijke, gekwelde houten piep voort, die hem en zijn gewicht onherroepelijk verraadde. Hij verstijfde en hoopte dat ze het niet had gehoord. Ze kwam omhoog en draaide haar hoofd. Toen zag ze hem. Half ijlend keek ze strak naar zijn gezicht. Hoewel haar reactie zich rustig in haar opbouwde, verraadde nog niets aan haar wat die reactie zou zijn. Hij daarentegen voelde de schaamte als een hete geiser naar zijn wangen stromen.


      Hij kon geen woord uitbrengen. Hij had het recht niet hier te zijn, de ervaring had hem al grondig veranderd, hij was niet goed in nietszeggende gesprekjes, zij was halfnaakt, de zon kwam op en hij hield van haar.


      Hij bewoog zijn voet heen en weer over de losse plank die hem had verlinkt. Het klonk alsof je in een stuk kinderspeelgoed drukte. Hij bleef zijn voet heen en weer bewegen en leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. ‘Het piept,’ zei hij met zo veel emotie dat het leek alsof de hele wereld waanzinnig was geworden. ‘Het piept.’


      Beverly keek naar de piano en toen weer naar Peter Lake. ‘Wat?’ vroeg ze op vriendelijke, hoge toon. ‘Wat zei je?’


      ‘Niets,’ antwoordde Peter Lake. ‘Het doet er niet toe.’


      Ze lachte. Eerst heel hard, en dat herinnerde hen eraan dat het afgezien van de muziek lang stil was geweest in het huis. Hij lachte ook, een tikje beleefd en behoedzaam. Ze bracht een hand naar haar gezicht, sloot haar ogen en zuchtte. Toen was ze stil, met haar hand nog altijd bij haar gezicht. Er volgde opnieuw een korte uitbarsting van gelach. Toen duwde ze haar hand hard tegen haar voorhoofd en huilde. De tranen vielen onrustbarend snel. Nu had ook zij zoute vegen op haar gezicht. Ze huilde afgrijselijk bitter, maar het was snel voorbij. Toen ze weer opkeek, was het alsof ze was leeggelopen.


      De ochtendzon maakte de kamer zo wit als suiker. Hij had het door de tocht koud gekregen. ‘Als jij bent wat ik krijg,’ zei ze, ‘dan zal ik je nemen.’ Dat had hij als kwetsend kunnen ervaren, maar er klonk geen spoor van zelfmedelijden in haar woorden door. Het was alsof ze meer over hem wist dan hijzelf. Hij knikte om haar te laten weten dat hij het begreep. Wat het ook was, het leek niet op een door de hemel verordonneerd huwelijk. Voor de eerste keer in zijn leven begreep hij precies wat hij was. Hij was er niet van onder de indruk. Niettemin wilde hij haar in zijn armen nemen. Maar dat leek een onmogelijkheid. De kamer werd witter en witter.


      Onder hen, in de kelder, sloeg de verwarming automatisch aan. De hele schipachtige constructie van het huis van de Penns sidderde. Ze hoorden het ritmische getik van de oliebrander en het heldergele bonzen van de vlam. Hij wilde niets liever dan haar in zijn armen nemen. Maar het leek onmogelijk.


      Toen keek ze hem aan en strekte haar armen uit. En hij ging op haar af alsof hij ervoor geboren was.

    

  


  
    
      IN HET MOERAS


      Het dichtvriezen van de rivier was aanleiding voor zowel festiviteiten als angst. Men bouwde onmiddellijk kleurige tenten en stookte gevaarlijke vreugdevuren op het ijs, dat binnen een dag de locatie werd van een middeleeuwse markt voor de mensen die naar de rivier waren gelokt om de verstilde stad vanuit een hartverwarmend perspectief te zien. Nu de veerboten buiten dienst waren, waren de straatverkopers als eersten buiten. Ze trokken op muilezels of paarden of zelfs gemotoriseerde voertuigen over de verse witte wegen. Veel mensen meenden dat er een nieuwe ijstijd in aantocht was. Ze kropen als ratten bij elkaar rond vuren en in bedden met flanellen dekens en leken vergeten te zijn hoe machtig de lente was.


      Toen hij op een avond door de diepe sneeuw reisde, gebruikte Peter Lake het ijs als een weg naar het moeras van Bayonne. Hoewel hij niets voor zich zag behalve oogverblindende lichtflitsen die in een vacuüm van pulserend blauw op en neer stuiterden, wist hij zijn weg moeiteloos te vinden door naar het geraas van de wolkenmuur in de verte te luisteren. Het was een zuiver geluid, zoals dat van een snijbrander of een mysterieus koor dat alle geluiden zingt. Het leek te suggereren dat zich achter die razende barrière op de een of andere manier een diep verleden en een veelbelovende, prachtige toekomst hadden verenigd.


      Bij het navigeren gebruikte hij het zware geluid als een licht, en hij dacht dat het geluid, als dat leefde – een koor van op de een of andere manier met levenskracht behepte geesten, of een god – niet ontevreden zou zijn dat hij er een baken van maakte dat hij altijd tien graden aan zijn linkerkant hield. Hij vond het juiste pad, dat nog veilig was ook, door te luisteren naar het ijs, gedempt door de pas gevallen sneeuw, dat weerklonk onder de trage passen van zijn witte paard.


      De meeste paarden zouden het water onder zich hebben gevoeld en bang geworden zijn. Een val door versplinterend ijs zou garant staan voor een verdrinkingsdood in koud, zwart water, verstikt onder een onverzettelijke witte plaat en duizenden meters trillende blauwe lucht vol katoenbolletjes. Maar het witte paard was onbevreesd en liep met het gemak van een racepaard. Hij hield zijn hoofd geheven en volgde het geluid van de wolken met iets wat op genegenheid leek. Peter Lake kon het paard onder zich amper zien omdat het net zo wit was als de in dikke pakken vallende sneeuw, maar hij voelde aan dat het paard zijn eigen reis maakte en opnieuw leerde wat hij lang geleden had geweten. Het was verre van onplezierig om langzaam over het ijs te ploeteren en te ontdekken dat een stille sneeuwbui van alle manieren om de rust te bereiken die hij zocht de elegantste en gulste was.


      Hij was al uren op weg en wist dat hij het moeras had bereikt omdat het ijs op de duinen in lange, walvisachtige bulten omhoogkwam en het broze riet kraakte als de hoeven van het paard het in beweging brachten. Het gevoel bekroop hem dat hij bekeken werd. Hij begreep heel goed dat de Baaimannen voorzichtig werden als het moeras bevroor en rondtrekkende bendes zomaar konden oversteken om hun dorpen in puin te leggen. Het Baaivolk herinnerde zich de Duitse huursoldaten van het Engelse leger, en de indianen en daarvoor nog anderen. Hij vervolgde zijn weg in de wetenschap dat ze hem in de gaten hielden en onderging de druk van hun ogen als het ritme van een trommel. Het behoedzame paard deed zijn best om zo stil mogelijk te stappen.


      Opeens sloten ze hem met ademloze snelheid in, een hele kring mannen in witte gewaden van dik konijnenbont, hun winterdracht. De cirkel die ze met hun speerpunten maakten was een mechanische expressie van iets onontkoombaars, de absolute onmogelijkheid om nog te vluchten. Hoe stil waren ze genaderd, hoe perfect waren ze uit de verhullende mist opgedoemd, alsof ze er deel van uitmaakten. Peter Lake sprak hen toe in de ceremoniële taal. Ze herkenden hem en namen hem mee.


      Hij zorgde altijd goed voor het paard. Hij hield immers van hem. Terwijl hij ruimte maakte tussen twee kolossale, gespikkelde percherons, zodat het witte paard, dat nog groter was dan zij, het in de rijkelijk met riet beklede stal van gegolfd staalplaat warm en comfortabel zou hebben, kwam Humpstone John door de deur met viltpanelen naar binnen. Toen Humpstone Johns ogen eenmaal gewend waren aan het licht van een koperen lantaarn, was hij verbijsterd. Dat was niet ongebruikelijk, want hij was een man die vaak in het gezelschap van grootsheid verkeerde. Hij bekeek het paard met enorm veel voldoening. Peter Lake herkende in Johns ogen de vreugde van iemand die een oude vriend ontmoet. Hij zag dat die blik niet voor hem was bedoeld.


      Het paard snoof. Hij kende John niet, dat was wel duidelijk. John sprak Peter Lake in het Engels aan. ‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg hij.


      ‘Ik vond hem… nou, ik vond hem…’


      ‘Nou, waar heb je hem gevonden?’


      ‘Ik heb hem niet echt gevonden. Hij was er gewoon.’


      ‘Waar?’


      ‘In de Battery. Ik was er bijna geweest… de Kortstaarten. Ik viel. Toen ik opstond kon ik niet meer rennen. Ik dacht dat ik de sigaar was. En toen kwam hij…’


      ‘Van je linkerkant.’


      ‘Van mijn linkerkant.’ Peter Lake knikte. ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Heb je hem een naam gegeven?’ vroeg John.


      ‘Nee.’


      ‘Je kent zijn naam niet, hè?’


      ‘Nee. Hoe zou ik die moeten weten?’ Hij dacht even na. ‘Hij kan springen… Jezus, wat kan dat paard springen. De Dode Konijnen wilden hem kopen en hem in het circus zetten.’ Toen, zachter: ‘John, hij kan over vier huizenblokken springen.’


      ‘Dat verbaast me niet.’


      ‘Je weet meer over hem. Hoe kan dat?’


      ‘Peter Lake, ik dacht dat het verkeerd met je zou aflopen. Dat is trouwens nog altijd mogelijk. Toen we je helemaal alleen de rivier over stuurden, had ik niet veel hoop dat het daar in dat oord een beetje aardig voor je zou gaan.’ Hij sprak de woorden ‘dat oord’ uit met de angst en walging die de Baaimannen voor de stad voelden. ‘Ik dacht dat je voor ons verloren was en dat je een van hen zou worden…’


      ‘Dat is ook gebeurd,’ zei Peter Lake.


      ‘Dat kan wel zo zijn, maar daar is niet alles mee gezegd.’


      ‘Waarom?’


      ‘Je weet nog wel dat er tien liedjes zijn.’


      ‘Ja.’


      ‘En dat je die vanaf je dertiende leert, elk decennium één.’


      ‘Klopt. Maar ik heb ze nooit geleerd.’


      ‘Dat weet ik, Peter Lake. Omdat we je hebben weggestuurd. Het eerste, het liedje van dertien, gaat over de rechtvaardigheid van de wereld. Het is het lied van de natuur en gaat over water, licht en vuur, dat soort dingen. Ik kan niet over die dingen voor je zingen, dat gaat niet meer. Ik kan je wel zeggen dat het tweede lied, het lied van drieëntwintig, het lied van de vrouwen is. En het derde, het derde lied, Peter Lake, is het lied van Athansor.’


      ‘Athansor?’


      ‘Inderdaad,’ zei Humpstone John. ‘Athansor… het witte paard.’


      Toen het de volgende ochtend ophield met sneeuwen en de lucht op koud kristal leek, kwamen de Baaimannen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn om Athansor te bewonderen; althans, iedere Baaiman die het lied van Athansor kende. Zonder Peter Lake de tekst van het lied te vertellen keken ze verbijsterd naar Athansor, die zijn naam nooit had gekend, maar er rond het middaguur al op reageerde. Peter Lake was geïrriteerd omdat hij (in zijn woorden) graag wilde weten wat hij onder zijn kont had. Maar hij hield snel op zich dat af te vragen, want hij wist dat hij er nooit achter zou komen. Je kon nog beter proberen een zieke oester open te wrikken dan een Baaiman een geheim te ontfutselen. Hij ging naar het witte paard en stelde hem op zijn gemak, en werd op zijn beurt gerustgesteld toen hij besefte dat de plotselinge roem van het paard en zijn nieuwe naam niets te betekenen hadden. Het maakt niet uit, dacht hij. Hij is het witte paard, zijn neus is nog altijd zacht en warm, er is niets veranderd.


      Maar er was wel degelijk iets veranderd, of het was aan het veranderen. Alles veranderde altijd, hoezeer hij ook beminde wat hij had. Verlossing zou alleen kunnen komen als bleek dat alle verschuivingen en tumult betekenis hadden. Maar hij was zich van geen patroon bewust. Als er sprake was van een grote gelijkheid, van een weldadig universeel evenwicht dat hij kon begrijpen, dan zou hij weten dat er ook andere waren en dat ooit het gordijn van de wereld zou worden geheven en dat dan een zonnige, lenteachtige stilheid onthuld zou worden en dat zou blijken dat niets – niets – ooit voor niets was geweest, niet het lijden van alle kinderen die hij had zien lijden, niet de folterende pijn van het kind op de overloop. Niet liefde die eindigt met de dood: niets. Hij betwijfelde of hij ooit een hint zou krijgen van een hoger doel en verwachtte niet dat ene voorbeeld van onmiskenbare rechtvaardigheid te zien dat volgens de legende de wolkenmuur in goud zou veranderen.


      In bont gehuld lag hij door de open deur van zijn hut naar Manhattan te staren, dat ver weg lag, aan de andere kant van de witte, bevroren baai. Hij had twee decennia in de stad gewoond die aan de einder lag als iets wat in de wolken zweefde en kende nu die rood en grijs geschilderde palissade. Hij kende de afmetingen ervan en de muziek, wat erin schuilging, het geluid van de machines, het stratenpatroon. De bruggen, hoe groot ze ook waren, konden worden opgemeten. Hij begreep hoe de nieuwe wolkenkrabbers werden gebouwd. Mecaniciens bouwden ze, en hij was zelf mecanicien. Twintig jaar lang had hij in de straten van die stad doorgebracht. Hij had ervan genoten. Hij was een gids, een intimus. Toch leek de stad nu in het heldere zonlicht op niets wat hij ooit had gekend. Hij volgde het bruine silhouet zo ver als het oog reikte en bracht zijn hoofd omhoog om te zien wat zich boven de toppen van de hoge gebouwen bevond. Honderden pluimen rook en stoom krulden weg boven dat slapende ding. Hij zou niet vreemd hebben opgekeken als ze in een keer tot leven was gekomen. De toenemende bedrijvigheid van de stad werd over het ijs gekatapulteerd, en hoewel ze in duistere ketenen sliep, twijfelde hij er niet aan dat ze ooit zou verrijzen en schitteren als een walvis die de zee uit springt, op weg naar lucht en licht.


      Het was niet moeilijk om op te gaan in levendige herinneringen aan zo’n stad, en ze belaagden hem met dezelfde energie en wanorde die ook de straten zelf bezaten. Serene beelden spraken hem vanuit het verkeer van talloze vormen en kleuren toe, maar ze waren zo helder als geëmailleerde miniatuurtjes, en in zijn herinnering net zo prettig.


      Een adellijke Zuid-Amerikaanse familie bezocht op een zomerdag het park. Ze zaten in vier koetsen die werden getrokken door paarden zo grijs als november. Ze leken gewend te zijn aan een ander leven op een plek die groots was en wild en vol met zon en dieren. Ze leken in hun gelakte koetsen op ridders. De vrouwen waren verleidelijker dan Spaanse danseressen in het heetst van hun opwinding; ze straalden van de seks, als metaal. Er waren een zwijgzame patriarch en zijn vrouw, allebei met wijze, oude ogen en haar dat witter was dan de onbedrukte randen van een postzegel. Peter Lake had hen benijd toen ze aan kwamen rijden. Hoewel ze de stad niet kenden, waren ze overduidelijk de heersers van een stuk buitenlands grondgebied. Toen ze naderden, zag hij dat er op de bok, naast de koetsier, een debiel of mongool zat, een zoon, broer of kleinzoon van de mensen binnen de schelp van de koets. Hij droeg dezelfde kleren, maar zijn ogen puilden uit zijn hoofd en hij kwijlde omdat hij voortdurend veel te makkelijk glimlachte. Zijn haar leek op bont. Zijn ledematen waren los en slungelig. Zo nu en dan stond de grootmoeder in de koets op om zichzelf met de ene hand in balans te houden en het joch met de andere klopjes te geven alsof hij een hond was. De anderen spraken vol affectie met hem. Het was voor het joch duidelijk een hele belevenis om naast de koetsier te mogen zitten. De familie leek zich op geen enkele manier te generen voor wat het lot hun had gebracht. Ze leken er juist beter van te zijn geworden, zoals zeilen die door de frisse lucht vliegen baat hebben bij de verstikte kiel die blind door het donkere water ploegt. Hij hoorde bij hen en zou ook altijd bij hen horen. Ze hielden van hem. De koetsen waren allang gepasseerd, maar Peter Lake zou nooit vergeten hoe dat gezicht, bleek als de maan, aan het begin van de stoet op en neer ging.


      Vanaf winderige perrons in Brooklyn had hij wel eens de gedisciplineerde rijen wolkenkrabbers zien staan, als stenen soldaten. Op een dag in de late lente had hij gezien hoe ze een continentale zee van wolken en mist hadden tegengehouden, hoe ze die insloten als het water in een binnenmeer totdat het door hun vingers gleed en ze tot individuele eilanden werden gereduceerd. ’s Avonds waren ze een omheining van flakkerend licht. Als iedereen al hoog en breed sliep, spanden ze samen in een taal van windtonen en trillingen. Ze hielden zich staande in noodweer, spraken op mysterieuze frequenties, probeerden elkaar op grote hoogte aan te raken in een poging het huwelijk tussen hemel en hel te effectueren waarvoor ze een gelofte hadden afgelegd. Tijdens een onweersbui had Peter Lake de bliksem als een solide wit laken over die naalden van graniet zien dansen.


      Maar al die heerlijke, scherpe en krachtige herinneringen haalden het niet bij zijn herinnering aan Beverly. Die was perfect en zette zijn hele lichaam onder stroom, met dien verstande dat hij niet meer wist welke kleur haar ogen hadden. Ze waren rond en mooi en leken op te lichten, dat was wel zeker, maar waren ze groen, bruin of blauw? Maar waarom zou je je de kleur van haar ogen herinneren als ze stervende was? Toch verlokte Beverly met haar blauwe ogen (waren ze blauw?) en haar donkerrode shawl hem als hij dat het minst verwachtte en wilde.


      Hij zocht afleiding. Hij herinnerde zich een reeks gelukzalige zomers en riep vanaf zijn bed in de ijzige wind een beeld op van een Manhattan waar de hitte tussen de gebouwen werd weerkaatst. Daar was hij, hoog boven straatniveau drijvend en surfend op vlotten van kleur; zilveren ravijnen en warm, rood baksteen, het lispelen van een grote gebroken klok, bomen die als kerkklokken staan te trillen, groene, stille straten die zo donker en elegant zijn als spiegels in zwak licht, links en rechts duizend schilderijen – eilanden in een van bovenaf golvende rivier, de hitte van bleek gesteente, voorgoed bevroren kooplui die nooit ophielden te bewegen, koerende paarse duiven in de vorm van schelpen, een arsenaal van rozen in het park, straten die elkaar kruisten in splitsingen en vertakkingen, luipaardschaduwen, gestippelde lijnen. Maar wat stelde het allemaal voor zonder Beverly met haar groene ogen (waren ze groen?) en haar donkerrode shawl?


      Hij kon zich diep in de stad verstoppen en zich verliezen in de in elkaar versmeltende kleuren, de gewelddadige gebeurtenissen, de flikkerende bronnen van zomerhitte op iedere straathoek. Maar terwijl hij genoot van de genoegens van het verdwaald zijn, zou hij zich opeens realiseren dat hij was gevolgd, dat hij was veranderd. Beverly met haar bruine ogen (waren ze bruin?) en haar donkerrode shawl kon hem moeiteloos uit zijn mijmeringen halen. Een jong meisje, zo fragiel, simpel en oprecht, dat zich niet van de piano had kunnen verheffen en gedragen moest worden; een meisje dat half zo oud was als hij; een meisje dat geen geweer kon afvuren, nooit in een oesterrestaurant was geweest of boven op een toren of onder de scheepswerven; een meisje dat altijd warmer was dan een augustusmiddag; een meisje dat niets wist; dat hem zo van zijn stuk had gebracht dat hij voor altijd ademloos zou zijn.


      De stad eiste in een oogwenk levens op. Honderden tegelijk en zonder erbij na te denken. Ze zou te midden van deze huizenblokken snel overweldigd zijn, ze zou spoorloos verdwijnen, smelten op de barrières, ze zou verdwalen, uitgeput, niet in staat hem te volgen terwijl hij zich door de opgezwollen doolhof begaf. Maar die groene, blauwe, bruine ogen volgden hem op alle straten waar hij liep, op alle paden, overal, moeiteloos.


      Het was het beste om het te beëindigen nu hij dat nog kon, want de hele affaire zou tot niets leiden en zou de betrokkenen alleen maar pijn doen. Er was geen tekort aan vrouwen in die zee van architectuur aan de andere kant van het ijs. De vrouwen die daar in schijnbaar oneindige aantallen rondliepen, waren zo verrassend en mooi als een rustig groen parkje aan het einde van een straat vol tumult en opwinding. Ze konden hem met hun spraak vastklemmen en hem vasthouden als een parel in een stijve zilveren setting, want hij kon makkelijk verliefd worden op alleen maar een stem, wat nog wel eens problematisch wilde zijn als hij de telefoon gebruikte. Er was een vrouw geweest die zo door jaloezie werd verteerd dat ze had geprobeerd hem neer te schieten toen hij in een oesterrestaurant aan de bar stond. Een van de kogels landde in het mahoniehout, een andere doodde een mossel, de derde maakte een gat in het blad van een snijmachine. Peter Lake draaide zich om, keek haar aan en vroeg: ‘Wat heeft dit met romantiek te maken?’ Die vrouw en alle anderen vervaagden razendsnel nu Beverly in zijn hoofd had postgevat. Het jonge meisje kleurde zijn brein en zijn herinneringen alsof hij door een met kleurstof gevulde goot was gesleurd.


      Hoe kon hij dit uitleggen aan Mootfowl, die altijd in de lucht aanwezig was, alsof Peter Lake in een schilderij leefde en Mootfowl een figuur was in een schilderij in dat schilderij. Als hij gezeten in een in zonlicht badend boograam vanuit de hoogte neerkeek op de kapel van Peter Lakes leven, was Mootfowl altijd bereid te vergeven, maar hij wilde wel de waarheid horen. En de waarheid zoals Peter Lake die zag, was dat het meisje aan tuberculose leed en zelfs stervende was. Hij wist die dingen omdat hij zijn leven had doorgebracht tussen de donkere of gloeiende zielen die er klaar voor waren om de valleien van de huizenblokken achter zich te laten en de lucht in te vliegen. Hij had behalve het kind op de overloop nog veel meer mensen gezien die op het punt stonden naar een andere wereld te vertrekken. Ze waren talrijk als bloemen in de lente en je kon hen vinden op met ijzeren bedden volgestouwde zolders. Soms waren er zo veel dat ze gehuisvest moesten worden in de verwaarloosde tuinen van armenziekenhuizen. Als ze uiteindelijk als geesten naar boven zweefden, konden ze niet eens schreeuwen.


      Het moment dat ze zich, flauw gloeiend en dun als fijn gaas, bij die verdwijnende zielen zou moeten voegen, zou niet lang op zich laten wachten. Hoe kon hij erop vertrouwen dat hij van haar hield? Ze was rijk en er was veel te winnen. Ook rijke mensen stierven, tot grote teleurstelling van diegenen die juist dachten dat ze ervan gevrijwaard waren. Peter Lake had geen illusies over de sterfelijkheid. Hij wist dat die iedereen gelijk maakte en dat de aarde geen andere schatten kende dan beweging, moed, plezier en liefde. Dat waren zaken die ook rijken niet konden kopen. Het waren juist zaken die iedereen voor zich kon opeisen. Hoewel Peter Lake zichzelf een gefortuneerd man vond, was hij niet welgesteld. Dat was iets heel anders, iets wat louter afhankelijk was van zaken als goud, zilver en waardepapieren (hij had veel waardepapieren gestolen van banken; het was moeilijk om ze door te verkopen). Beverly was een erfgename van het soort fortuin dat je karakter veranderde als je erover nadacht, een rechtstreekse injectie van stimulantia in de bloedstroom. Zijn hart bonsde als hij dacht aan de miljoenen, de tientallen miljoenen, de honderden miljoenen.


      Hoe kon hij de in de lucht vliegende Mootfowl duidelijk maken dat hij niet in de ban was van hebzucht, maar van liefde? Ze zou snel sterven en dan zou hij andere vrouwen beminnen, die, zoals Mootfowl placht te zeggen, meer greep hadden op de wereld. Hoe kon hij aan de geest van een priester in een oplichtend venster uitleggen dat zijn lust en zijn liefde nu eindelijk samenkwamen, en dat ze allebei onverminderd waren?


      Hij had haar bij de piano opgetild en niet naar de salon of naar de studeerkamer van haar vader gedragen, maar naar een slaapkamer. Daar had hij haar neergelegd op katoenen lakens met de koelheid van zijde en verbijsterd toegekeken hoe ze de klem verwijderde van de handdoek waarin ze was gehuld en, op de kussens achteroverleunend alsof ze een medisch onderzoek moest ondergaan, de handdoek weghaalde. Ze ademde moeizaam – de koorts uiteraard – en staarde recht voor zich uit. Toen dwong ze zichzelf hem aan te kijken en zag dat hij banger was dan zij.


      Ze haalde diep adem en bevochtigde haar lippen. Ze ademde uit en zei tegen de man die bij haar bed stond: ‘Ik heb dit nog nooit gedaan.’


      ‘Wat heb je nog nooit gedaan?’ vroeg Peter Lake.


      ‘De liefde bedreven,’ zei ze.


      ‘Dat is krankzinnig. U staat zowat in brand. Dat kunt u niet aan.’ Peter Lake struikelde over zijn woorden.


      ‘Loop naar de hel!’ schreeuwde ze.


      ‘Maar juffrouw,’ zei hij. ‘Het is echt niet omdat u niet mooi bent, maar…’


      ‘Maar wat?’ vroeg ze half smekend en half uit walging.


      ‘Ik ben een inbreker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kwam hier om te stelen.’


      ‘Als jij niet de liefde met me bedrijft,’ zei ze, ‘ben ik bang dat niemand het ooit zal doen. Ik ben achttien. Ik ben nog nooit op de mond gekust. Ik ken helemaal niemand, zie je. Het spijt me. Maar ik heb een jaar.’ Ze sloot haar ogen. ‘Volgens een dokter uit Baltimore zou het ook anderhalf jaar kunnen zijn. In Boston zeiden ze zes maanden. Dat is acht maanden geleden, dus ik ben al twee maanden dood,’ fluisterde ze. ‘Je kunt met me doen wat je wilt.’


      Peter Lake, die zowel besluitvaardig als moedig was, dacht even na. ‘Dat is precies wat ik ga doen,’ zei hij. Hij ging op het bed zitten en nam haar in zijn armen. Hij trok haar naar zich toe en draaide haar om en begon haar voorhoofd en haar te kussen. Aanvankelijk was ze slap en geschokt, als iemand die van grote hoogte naar beneden valt. Het was alsof haar hart tot stilstand was gekomen.


      Ze vond zijn affectie onverwacht, een prettige verrassing. Hij kuste haar slapen, wangen en haar en streelde haar schouders zo teder alsof ze een kat was. Ze sloot haar ogen en huilde. Ze was tevreden met de tranen die zich een weg baanden door een donker gordijn en over haar gezicht stroomden.


      Beverly Penn, die de moed had van iemand die vaak geconfronteerd wordt met zaken van groot belang, had niet verwacht dat een ander ook zo zou zijn. Peter Lake leek haar te beminnen op precies dezelfde manier waarop zij al die zaken beminde die ze – dat wist ze maar al te goed – zou verliezen. Hij kuste haar, streelde haar, sprak tegen haar. Wat was ze verrast door wat hij zei! Hij sprak over de stad alsof het een levend wezen was, bleek en roze, met lendenen en bloed en lippen. Hij vertelde haar hoe de lente was in Prince Street, over de nauwe steegjes vol bloemen, rustig en donker en door bomen beschermd. Hij vertelde haar over de kleuren van jassen en kleren en op het podium en in allerlei soorten licht, en dat ze tot leven kwamen dankzij de willekeurige manier waarop ze bewogen. ‘Prince Street,’ zei hij, ‘lééft. De gebouwen daar zijn zo rossig als vlees. Ik heb ze zien ademen. Ik zweer het.’ Hij verraste zelfs zichzelf.


      Urenlang sprak hij tegen haar. Hij sprak zijn mond droog. Ze leunde achterover tegen de kussens. Ze vond het fijn om voor zijn ogen naakt te zijn. Ontspannen, kalm, glimlachend. Hij sprak over heuvels. Hij sprak over tuinen. Wat hij zei was zo teder en sterk, vol contrapunt en ritme, dat ze er niet eens zeker van was dat hij niet zong. Lang voordat hij uitgesproken was, en uitgeput, was ze al verliefd op hem geworden.


      Haar koorts was voldoende geweken om te voelen hoe koel het in de kamer was. Na een prettig moment van stilte en suizende oren boog hij voorover. Toen hij haar borsten kuste, werd hij overspoeld door een elegant, beweeglijk verlangen. Ze voelde koel aan, en hoewel ze zich een verbijsterend nauwkeurige voorstelling had gemaakt van alles wat ze deden in hun drang om elkaar te ontdekken, had ze geen idee gehad van de intensiteit en overgave waarmee ze zich verenigden. Het was alsof ze duizend jaren bij elkaar uit de buurt waren gehouden en pas over duizend jaar weer zouden samenkomen. Maar nu, borst tegen borst, en met in elkaar gehaakte armen, hallucinatoir en licht, hadden ze het gevoel alsof ze door wolken wervelden.


      Hoe kon hij aan de zwevende Mootfowl uitleggen dat, toen de koorts terugkeerde en ze begon te ijlen en Peter Lake smeekte om met haar te trouwen, hij dacht dat het dan snel moest gebeuren, zodat ze zich niet meer kon bedenken. Ze had niet lang meer te leven en hij dacht aan het geld. Toen had hij gehuild, maar zij sliep half en had het niet gemerkt. Toen hij de volgende ochtend vertrok, stond ze bij de trap, ontdaan van al haar krachten, die hij volstrekt onverschillig met zich meenam alsof ze in het grote witte bed hun substantie en levenslust hadden uitgewisseld. Hij wist dat ze hem alles had gegeven wat ze had, en toen hij haar verliet dacht hij aan draaibanken en machines en gecompliceerde metingen en aan dingen die in fabrieken werden geperfectioneerd totdat hun oppervlakken glad waren als glas of geboend koper.


      Hij was verliefd op haar, het liet hem niet ongemoeid dat ze de dochter was van Isaac Penn en de twee facties hadden elkaar de oorlog verklaard. Mootfowl maakte in zijn goed verlichte hoek van het schilderij een geamuseerde indruk. Dat verbaasde Peter Lake, die had gedacht schuldig te zijn aan een ernstig vergrijp. Maar het gelach en de kleuren in dat heldere raam aan de periferie van zijn blikveld suggereerden dat het niet zo was.


      Toen zag hij in het licht van de ondergaande zon een merkwaardige witte wolk langs het nu vergulde gezicht van de klippen van de stad glijden. De wolk veranderde van vorm en vloog als een zonderlinge geest langs de torens. Hij besefte dat het duiven waren, miljoenen duiven, in een door hun eigen weerspiegeling geëlektrificeerde wolk. Afgetekend tegen het silhouet van de stad wiekten ze als rookdeeltjes in brownsiaaanse beweging, schitterend in een duistere kamer, betrapt door een felle lichtflits die weerkaatst werd tussen de hemel en een vloer van geel koper. In vergelijking met de stenen kolossen waren ze als mijten, of sneeuw, of confetti of stofdeeltjes… maar toch vlogen ze als een geheel dat zich als een rookpluim verhief in de lucht. Peter Lake leidde eruit af dat de stad het zou regelen, want het was een magische poort en wie erdoor naar binnen liep deed dat vanuit een onschuldig verlangen. Zo iemand was van hoop vervuld en betoonde ontroerende moed. En met goede reden, want de stad zou het regelen. Er was geen andere optie dan te vertrouwen op de architectonische droom, die compact als een machine, degelijk en zeker, schitterend uitgestrekt lag over het glinsterende ijs. Hij ging liggen en accepteerde dat hij pas bij hun volgende ontmoeting zou weten welke kleur haar ogen hadden.


      En toen was hij opeens overweldigd. Het was alsof duizend bliksemflitsen waren samengekomen om hem op te tillen. Hij zag alleen maar blauw, een vol en hemels blauw, een nat, stralend, warm blauw, eindeloos blauw overal, een blauw dat glom en hem deed uitroepen blauw, blauw, haar ogen zijn blauw.

    

  


  
    
      LAKE OF THE COHEERIES


      Het Lake of the Coheeries werd in de winter voortdurend belegerd. Zelfs de renaissance had geen vuurspuwende of stenen werpende machine voortgebracht die gelijke tred kon houden met zelfs maar één slag van een New Yorkse winter, en hier sloeg de winter om zich heen als het hekwiel van een van de grote witte schepen die in seizoenen van weleer over het meer klepperden. Hele bataljons poolwolken naderden dreigend en monotoon vanuit het noorden om de staat met sneeuw te bombarderen, zo wit te bleken als jong ivoor en van september tot mei met vorst te bepleisteren. Verloren in die witte belegering lag het dorpje Lake of the Coheeries, dat in vergelijking met het eindeloze, oogverblindende meer, dat zich volgens sommige mensen tot in China uitstrekte, niet groter was dan een schoenendoos.


      Tot half december at het meer alle sneeuw op. Dan, als het was dichtgevroren, gierde de sneeuw over het ijs en maakte een doolhof met gangen die breed genoeg waren voor volgepakte ijsboten en sneeuwmuren die hoger waren dan kanaaloevers. Je kon de masten van ijsboten erboven uit zien steken. Soms ging een dappere ziel in een ballon de lucht in om een ploeg sneeuwschuivers aanwijzingen te geven bij het snijden van de muren, zodat de ijsboten die van de ene kant van het meer naar de andere voeren een rechter pad zouden hebben. Maar al na een week of nog minder werd de doolhof weer door de veranderende winden in zijn oude staat hersteld en moesten de bestuurders van de ijsboten weer gissen, elkaar toeroepen en van tijd tot tijd hun boot tot stilstand brengen om op een berg sneeuw te klimmen en de omgeving te verkennen. En als de winter in januari dan echt begon, overdekte de sneeuw het hele meer en kon je er alleen met paarden en sleeën overheen.


      Die december was het ijs leeg en ongeschonden, perfect als een spiegeltje, en konden de ijsboten er als zwaluwen en lijsters overheen zwieren. Ze vonden hun weg over het smetteloze glas als de slijpsteen van een glaszetter. De Penns hadden met 120 kilometer per uur over het meer geraasd. Willa was met stomheid geslagen. Isaac Penn legde het haar uit terwijl hij haar in de wind op zijn schoot vasthield. Dit was Nederlands; alsof de snelheid, het glijden en de grote messen op het gladde ijs met dat ene woord konden worden verklaard. Maar Willa nam het voor lief. Het was Nederlands. Dat verklaarde alles. Nu hoefde ze zich niets meer af te vragen. Het idee zat in een warme wollen sok. Duizelingwekkende lichtzinnigheid, vaart, de horizon van de zee en azuurblauw ijs, het was allemaal Nederlands en het kind klampte zich vast aan de magie van dat woord.


      Heel anders was het voor de telegramkoerier die met een bericht voor Isaac Penn in zijn ijsbootje klom en in het donker over het ijs suisde op weg naar de oostelijke oever, waar een constellatie lichtjes de plaats aangaf van het zomerhuis van de Penns, waar de kerstviering in volle gang was. De koerier klemde het leidsel stevig vast in handschoenen van bont en leer. Zijn handen waren verkrampt van de inspanning, zijn armen vielen er bijna af en hij moest zijn ogen toeknijpen om de kortste route over het zwarte ijs te vinden. Aanvankelijk leken de lichten niet dichterbij te komen. Toen werden ze langzaam maar zeker groter, totdat hij ze uiteindelijk leek te naderen met een snelheid die die van het licht overtrof. Hij moest zijn boot navigeren en toespreken alsof ze een paard was: het zeil laten vieren, de rem aantrekken en weer laten opkomen, wenden. Hij liet het bootje de laatste kilometer tot aan het huis van de Penns hortend en stotend over het ijs gaan en klopte zo nu en dan op het telegram om zich er door het gele kraakje van te vergewissen dat de wind het niet uit zijn vest had geblazen.


      Isaac Penn stond bekend om zijn diepe depressies, gevoelens van hevige melancholie, momenten van hemels evenwicht en uitzinnig gelukzalige buien. Zijn stemmingen beïnvloedden iedereen om hem heen. Als Isaac Penn bedroefd was, was de wereld grauwer dan de met regen beladen bomen van Londen. Als Isaac Penn vrolijk was, was het alsof elke kamer uit elkaar spatte door tromgeroffel en koperblazers; een middeleeuwse straatmarkt van het hart; het Midwesten in mei; hordes opvliegende vogels; Willa’s klaterende lach, grillig en betrouwbaar als de branding. Het zomerhuis bij het Lake of the Coheeries leek die avond door de felle lichten wel een kaars in een papieren bekertje. Het was de avond voor kerstavond. Isaac Penn liep rond als een dolle geit. Hij boog diep voorover om met Willa te dansen en bokste met Harry. Ze hadden het tapijt opgerold en maakten bokkensprongen voor het haardvuur. Ook het personeel danste mee, en de buren, de familie Gamely. Knieën vlogen de lucht in en werden gevolgd door dansende kousen en marionetachtige benen. Lichtgele jurken zweefden, in extase door rotatie en werveling. Overal waren rum, champagne, cake en geroosterde heerlijkheden voorhanden. (Nou ja, niet overal: ze lagen niet in de haard of op de harp en waren ook niet tegen het plafond geplakt.) Het huis was warm en goed verlicht. Zelfs de katten dansten.


      De telegrambesteller klopte aan. Ze openden de deur en daar stond hij, overdekt met sneeuw en ijs, een winterse struik. Toen hij binnenkwam, deed hij een hand voor zijn ogen tegen het felle licht, dat hem tegemoetkwam als een dreunende trom. Hij scharrelde rond als een gekwelde kever. Hij maakte kleine kringetjes, om dan opeens heel koppig halt te houden. Ze gaven hem een kom fruitpunch, en terwijl het ijs uit zijn snor in de kom smolt en het grote, staande circusorgel ‘Turkey in the Straw’ speelde, zei hij: ‘Telegram.’


      En tjonge, wat was hij verbaasd – en zelfs een tikje bang – door hun reactie. Ze dansten in het rond en klapten als een stelletje malloten. ‘Ik zei alleen maar “telegram”,’ zei hij. ‘Ik zei niet dat Jezus terugkeert op aarde.’


      ‘God zegene u!’ riepen ze allemaal en toen klapten ze weer, tot grote verbijstering van de man die een uur lang als een duister spook over de ijsvloer had gejakkerd. ‘Een telegram! Een telegram!’


      Gekken, dacht hij. Echt van die gekken uit het zuiden. Toen gaf hij hun het telegram.


      Harry las het voor: ‘Kan niet Lake of the Coheeries komen met kerst. Ga met kerst bij Mouquin’s dansen met Peter Lake. Ik houd van jullie allemaal. Mijn leven staat in vuur en vlam. Kus vooral Willa. Beverly.’


      Isaac Penn stond verbijsterd in het midden van de kamer. De dansmuziek speelde door. Mouquin’s? Hoe kon Beverly gaan dansen bij Mouquin’s, waar het warm en druk was? Wat zou ze zichzelf aandoen? En wie was in vredesnaam Peter Lake?


      Peter Lake was doodsbang toen hij vlak voor kerst met het witte paard (of Athansor, zoals hij hem nu noemde) naar het hoog aan de noordwestelijke flank van het bewolkte park gelegen huis van de Penns reed. Wat hij zich van Beverly vooral herinnerde waren niet de momenten van verdwaasde verliefdheid en niet de verandering die hij had ondergaan toen hij haar aan de piano zag zitten, maar de blik in haar ogen toen hij haar verliet. Ze stond onder aan de trap in een streng noorderlicht dat getemperd werd door de gouden nevel van haar verwarde haar. Ze keek hem aan met een blik van niet te evenaren eenvoud. Het was een uitdrukking die niets zei en niets weerspiegelde; een blik die geen ambitie voor hem verraadde, geen list of plan. Zelfs geen affectie. Misschien was ze te moe om iets anders te doen dan hem gedachteloos aanstaren. Er stond op dat moment niets tussen hen in en hij zou zich altijd herinneren hoe ze daar stond, alleen, bij de trap die ze even later zou beklimmen, op weg naar die kille kring van licht die nu als de branding stuksloeg tegen haar haar. Dat was Beverly.


      Het huis waarin ze woonde was eigenlijk niet geschikt voor dat soort verrukkelijke eenvoud, want het was een studie in grilligheid, vindingrijkheid en genot. Het was sterker dan de opstaande romp van een ark, stond bol van de obstakels en was net zo uitnodigend als de groene krans die aan de voordeur hing. De voordeur was vaalblauw, bijna grijs. Als Pearly was langsgereden zou hij zeker zijn gestopt. ‘Ik weet hoe die dingen gaan,’ mompelde Peter Lake tegen de krans. ‘Het is te snel gegaan, veel te snel. Zo’n snelle bekering kan alleen maar op middelmaat uitlopen. Ze zal het dodelijk gênant vinden om me weer te zien. Ze zal me niet eens kunnen aankijken. Ze wordt boos en ik sta binnen vier minuten weer op straat.’


      De deur werd naar buiten opengeslagen. Een verrassing, want voordeuren openden meestal naar binnen. De verbazing moest op zijn gezicht te zien zijn geweest, want Jayga zei: ‘Meneer Penn vindt dat deuren naar buiten moeten opengaan, zoals het luikje van een papegaaienkooi of zoiets. Hij zegt dat hij het leuk vindt om mensen in huis te halen alsof het een poppenjaap is. Ik weet niet wat dat betekent, maar de deuren openen naar buiten. Waar komt u voor?’ Ze nam hem snel van top tot teen op. ‘Er is geen aparte ingang voor leveranciers en werklui.’


      ‘Beverly,’ antwoordde Peter Lake kalm.


      ‘Beverly wie?’


      ‘Beverly Penn.’


      ‘Mejuffrouw Beverly Penn? Onze juffrouw?’


      ‘Mejuffrouw Beverly Penn,’ echode Peter Lake. ‘Die mejuffrouw.’


      ‘Jij?’ vroeg Jayga verbijsterd. ‘Jij lijkt me niet zo’n type van Harberd.’


      ‘Ja, ik. Ik ben niet van Harberd. Ik ben net als jij, vat je?’


      Jayga, hevig verward, bracht hem naar het dak, waar Beverly op een strandstoel lag met haar gezicht naar de wolken. Het was in de omheinde ruimte bijna warm. Ze leek beter uitgerust en sterker dan bij hun eerste ontmoeting. Ze was zelfs een toonbeeld van gelijkmatigheid en ademde dezelfde rust uit als het ingetogen grijs van het laaghangende wolkendek. Wat was ze mooi. Wat hij vooral in haar zag waren eigenschappen als kracht en zekerheid, waar hij, voortdurend voortvluchtig als hij was, hevig naar smachtte. Ze gaf hem het gevoel dat alle conflicten achter hem lagen. Ze was de eerste die het verlangen om te trouwen in hem losmaakte. Hij fantaseerde met veel genoegen over het prachtige stel dat hij dacht dat ze zouden kunnen worden. Dit alles en meer vloeide voort uit de eerste aanblik.


      Jayga ging naar beneden. Ze was helemaal in de war, zoals bedienden dat uit naam van hun werkgevers wel vaker zijn. Peter Lake nam tegenover Beverly plaats op een strandstoel zonder kussens. Zijn antracietgrijze jas maakte rond zijn knieën een gevel met dakkapel. Als hij een hoed had gehad (maar hij droeg geen hoed), had hij die nu afgenomen. De stad bereidde zich voor op Kerstmis. Hoewel ze allebei de spanning voelden groeien, was het vredig.


      Toen gebeurde er iets zeldzaams, iets waar mannen en vrouwen soms over dromen. Ze voerden zonder een woord te zeggen een volwaardig gesprek waarin gevoelens, plannen, uitroepen, grapjes, meningen, gelach en dromen te onderscheiden waren. Het voltrok zich snel en zwijgend en kon niet worden uitgelegd. Hun ogen en gezichten waren zo levendig en mobiel als het veranderlijke licht op een gevlekte zandbank waarboven helder water in beweging komt. Peter Lake stal wel eens diamanten – wit, geel of roze – die groot genoeg waren om een paardenketting van te maken. In de heerlijke uren voor zijn afspraak met de heler liet hij zich langdurig betoveren door het licht dat door de edelstenen speelde. Net als Beverly en Peter Lake leken ze in stilte met elkaar te kunnen spreken.


      Zonder enige weerstand wisselden ze allerlei zaken uit die – niet vanwege de inhoud, maar vanwege de methode van communicatie – vreemd waren. Zeker, ze genoten van wat ze bij daglicht en in de open lucht van elkaar zagen. Hij was knap en zij was beeldschoon, en het was een heerlijke verrassing om een cadeau te krijgen dat groter was dan wat zelfs hun geheugen kon geven. Ze vertrouwden elkaar toe dat ze verliefd waren. Trouwen leek een uitmuntend idee, want wat waren er voor onzichtbare hindernissen om zich zorgen over te maken nu Beverly waarschijnlijk geen jaar meer te leven had?


      ‘Mouquin’s?’ verbrak Peter Lake de stilte. ‘Ik kan niet naar Mouquin’s.’


      ‘Maar ik wil erheen,’ zei Beverly. Ze negeerde Peter Lakes tegenwerping volledig en babbelde egoïstisch door terwijl ze de trap af liepen. ‘Ik kan de jurk van mijn moeder aan. Haar kleren zijn weer helemaal in de mode. Ik heb haar zijden jurk, blauw met wit.’


      ‘Dat is mooi,’ zei Peter Lake. ‘Dat is echt mooi. Maar…’


      ‘Ik heb gehoord dat Mouquin’s een geel houten gebouw is dat van buiten op een doodgewoon pension lijkt, maar binnen is het als zo’n Franse danshal met marmeren balustrades en groepjes varens en een orkest en mensen die komen en gaan en dansen. Ze dansen alsof er verder niemand is. De mensen die verliefd zijn, bedoel ik. En mijn vader zei dat iedereen zijn mooiste kleren draagt. En hij zei dat het vooral zo’n heerlijke en gelukkige plek is omdat er een droevig randje aan zit.’


      ‘Een droevig randje, zeg dat wel,’ zei Peter Lake terwijl hij zich op een bruine fluwelen sofa in de bibliotheek liet zakken. ‘Een droevig randje, en voor mij al helemaal. Ik kan niet naar Mouquin’s, want dat is zo ongeveer Pearly Soames’ tweede huis.’ Toen vertelde hij haar dat Pearly Soames plechtig had gezworen hem aan zijn zwaard te rijgen en dat Pearly ondanks zijn banale onhandigheid (Pearly stootte vaak zijn hoofd, struikelde en kwam met zijn vingers tussen de deur) altijd zijn beloften nakwam en vaak de meest onwaarschijnlijke doelstellingen wist te verwezenlijken. ‘Ik ben wel eens in Mouquin’s geweest, weet je, en zo bijzonder is het niet. Ik ben in elk geval niet bereid ervoor te sterven.’


      Beverly leunde in het bruine fluweel achterover en sloot haar ogen. De hitte putte haar uit, maar op een aanbiddelijke, twistzieke manier. Jayga probeerde bezig te blijven in de keuken, maar kon de verleiding niet weerstaan om hen in de gaten te houden en liep om de minuut naar de opening boven het drankkastje om door de lange, donkere gang te turen in de richting van de bibliotheek met zijn rode muren en felle lichten. Mouquin’s bewoog zich voor Beverly’s ogen als een visioen dat niets minder dan een nieuwe wereld vertegenwoordigde, een verstild, besneeuwd Russisch paasfeest, samengebald in de doorschijnende kamer van een ei van albast, een paradijs in miniatuurformaat waar zich wonderen voltrokken als je er eenmaal was. Ze koesterde de roekeloze gedachte dat dansen bij Mouquin’s haar ziekte kon verdrijven, haar kon vullen met een vernietigend licht, haar een gordijn van tijd en schoonheid kon schenken waar ze doorheen kon gaan naar een andere kant, waar koorts niet bestond en waar mensen die van elkaar hielden het eeuwige leven hadden. Peter Lakes problemen met Pearly kwamen haar triviaal voor.


      ‘Ik kan me niet voorstellen,’ zei ze, ‘dat Pearly je iets zou aandoen terwijl je met mij aan het dansen bent.’


      ‘O, werkelijk?’


      ‘Ja. Ik heb heel sterk het gevoel, al weet ik niet waarom, dat je bij mij veilig bent, waar we ook zijn. Inclusief Mouquin’s, inclusief Pearly’s slaapkamer, inclusief de donkerste cel in de gevangenis.’


      Peter Lake was verbijsterd, niet alleen door haar veronderstelling dat ze hem kon beschermen, maar ook omdat hij haar om de een of andere reden nog geloofde ook. ‘Ik stel je krachten liever niet op de proef, als je het niet erg vindt,’ zei hij toch maar, om het zekere voor het onzekere te nemen.


      ‘Ik wil naar Mouquin’s!’ riep ze zo hard dat Jayga van schrik opsprong en haar hoofd tegen een boven haar hangende pan stootte. Omdat ze het niet kon uitschreeuwen van de pijn voerde ze maar een lang, zwijgend rondedansje uit.


      ‘Ik zeg je dat je daar geen gevaar loopt. Ik neem een veel groter risico door in een berg stroeve kleren in een koets te stappen en te dansen en drinken en in een warme, vrolijke ruimte vol spanningen te gaan zitten. Pearly zal je niets doen.’


      Hij geloofde haar. Als ze moe was, was ze vreemder dan een orakel. Dan sprak ze dwingend, egoïstisch, ijlend, in zekerheden en stellige verklaringen. Ze zakte opnieuw uitgeput in de kussens. Hij hoorde alleen het geluid van haar ademhaling, een slingeruurwerk, en iets wat in de keuken nogal lawaaierig rondliep. Misschien zou Pearly de kluts volledig kwijtraken als hij Peter Lake bij Mouquin’s met Beverly zag dansen. En zo niet, hoe erg zou dat dan zijn? Het zou een prachtig einde zijn. Hij zou zich laten vollopen met champagne en de hele haut monde en de beau monde en de ondermonde, die bij Mouquin’s allemaal vrolijk door elkaar liepen, zouden getuige zijn van zijn ondergang. Wat kan het ook schelen, dacht hij, juist in scherpe bochten weet je dat je leeft.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga met je naar Mouquin’s. Maar laten we wachten tot na oudejaarsavond, want dan is het daar topdrukte.’


      ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Dan kunnen we eerst naar het Lake of the Coheeries, waar mijn familie is. Ik wil mijn vader zien, en Willa. Ik wil dat jij hen ontmoet.’


      Ze klonk zwak, alsof ze wegviel. Hij vroeg zich af wat hem zoal zou overkomen nu hij dit knappe jonge meisje kende dat vaak sprak alsof haar wil wet was. Hij had geen idee waar het toe zou leiden, maar hij wist dat hij van haar hield.


      ‘Naar het Lake of the Coheeries?’ vroeg hij. ‘Goed dan, op naar het Lake of the Coheeries.’


      ‘Ik ben blij,’ zei ze zo zacht dat hij haar amper kon horen.


      Een kleine pijnboom was vastgesjord aan de hoge zwarte schoorsteen van de boot naar Albany. De takken waren kromgetrokken door de zware strijd met de wind. Niettemin: het was en bleef een kerstboom. Peter Lake en Beverly reden een donker ruim in, waar Athansor met twee of drie andere paarden een comfortabele stal zou delen en hun slee aan het dek werd vastgeketend. De generator werd aan een stel ongebruikte machines gekoppeld en opeens scheen er fel elektrisch licht. Peter Lake en Beverly, hij in zijn grijze jas en zij in een aaibaar fortuin aan sabelbont, konden elkaar opeens goed zien. Hij controleerde voor zijn eigen gemoedsrust of Athansor het naar zijn zin had en nam Beverly bij de arm om naar boven te lopen, waar hun hut was. Hij had geen idee waar hij naartoe moest, maar zij wel. Ze had die hut al tientallen malen gehad.


      Ze wilden net naar binnen gaan toen Peter Lake over de reling naar het onder hen gelegen dok keek. Er liepen verkopers rond die warm brood, kastanjes, thee en koffie aan de man brachten. ‘Ik ga even wat brood en thee halen voor de overtocht. Nee, thee koelt natuurlijk af. Bier is beter, denk ik.’


      ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ze.


      ‘Waarom niet? We moeten toch eten.’


      ‘Er is een restaurant aan boord. Als je wilt, kun je om vier uur ’s nachts nog een ober laten komen met geroosterde oesters, hete rum, ribbetjes, alles waar je maar trek in hebt met alles erop en eraan.’


      ‘In dat geval,’ antwoordde Peter Lake, ‘kunnen de kastanjes naar de maan lopen.’


      De hut was over twee dekken verdeeld. Beneden bevonden zich een grote eettafel met daarboven een verstelbare olielamp (die men daar op Isaac Penns verzoek had gehangen nadat de elektriciteit zijn intrede had gedaan), een cabinebed, stapelbedden, een schrijftafel, een divan en een van alle gemakken voorziene badkamer. Boven was er nog een bed en stonden wat leren stoelen zo opgesteld dat je door een raam van dubbel glas over de bakboordzijde kon uitkijken. Aangezien de boot om twaalf uur ’s middags zou vertrekken om de rivier op te gaan, kon je daar alles zien wat de zon bescheen.


      ‘Dit is onze hut,’ zei Beverly. ‘De Brayton Ives brengt het papier voor The Sun uit Glens Falls naar de stad. Dankzij de krant floreert de scheepslijn, dus deze hut is altijd voor ons gereserveerd. We moeten er wel voor betalen, maar ze brengen het tarief voor een normale hut in rekening. Die zijn klein, maar best prettig. Toen we klein waren, hebben Harry en ik een keer zo’n hut gedeeld omdat er zo veel Penns naar het meer gingen dat alle bedden bezet waren.’


      De boot vertrok en begaf zich in het ijsvrij gemaakte kanaal. Zonder hun jas uit te trekken lieten ze zich op een van de bedden vallen, waar ze tot aan Riverdale bleven liggen zoenen. Zelfs boven het gebrom van de motoren uit hoorden ze de brassbands op de Upper West Side en vanuit kleine kerkjes flauw weerklinkende koorzang. Pas na Riverdale stonden ze op. Ze gingen aan dek en zagen een wildernis. Gebleekte omheiningen, glooiende heuvels, glinsterende, berijpte bomen en de Tappan Zee, die zich kilometers verderop verwijdde als een route naar de polen, waren hun kerstfeest. Het verhitte tromgeroffel van de scheepsmotor was hun kerstmuziek.


      Bij Tarrytown maakte de ondergaande zon de kerkspitsen, torens en bakstenen gebouwen op de heuvel rood en oranje als tropisch fruit. Tegen de tijd dat ze Ossining passeerden, was de schemering gevallen en waren de besneeuwde velden blauw en violet. Alle tegen de heuvel gerangschikte huizen van Ossining glommen als vuurvliegjes omdat gelukkige en ongelukkige gezinnen, en ook die gezinnen die het allebei of geen van beide waren, naar Nederlands gebruik samenkwamen voor een pre-kerstdiner. Ongetwijfeld bevonden zich nog jongens op de vijvers die zich, al was het bijna donker, in razend tempo voortbewogen over de smalle, schoongeveegde banen, die als koude loopgraven door muren van eikenbomen en riet voerden. De rivier was bij Ossining zo breed, mooi en rustig, de ijslaag op Croton Bay zo eindeloos en arctisch, de bergen in het noorden waren zo bergachtig, de bossen op de oostelijke oever zo prachtig, en de velden en boomgaarden dankzij de lichten van de fraaie huizen aan hun randen of op vlakke stukken van de heuvel zo verlokkelijk, dat Peter Lake en Beverly de wind die hun gezicht koud en gevoelloos maakte trotseerden en aan dek bleven.


      Haverstraw Bay was grotendeels open, maar het kanaal was bezaaid met grote ijsblokken waar de met ijzer beklede voorplecht van de Brayton Ives na elke golf bij het naar beneden komen tegenaan sloeg. Elke keer als dat gebeurde, was het alsof er tienduizend bellen van een brede trap werden gerold. Dat geluid paste mooi bij de enorme winddruk, de ploeterende motor en de verscheidenheid aan geluiden die de stoomfluit liet horen. Peter Lake en Beverly, hun gezicht door de noordenwind in vuur en vlam gezet, keken toe hoe het schip de ene witte plaat na de andere attaqueerde en tot drijvende confetti vermorzelde of simpelweg in tweeën brak.


      De bergen waar de rivier zich doorheen slingerde waren nu winters wit, maar ’s zomers waren het glooiende groene heuvels of hoge bruine kammen vol aan de bliksem ten prooi gevallen bomen waarin legers adelaars enorme nesten hadden gebouwd. Minder dan een halve dag reizen vanuit New York trof je beschaduwde valleien aan die zo donker en verlaten waren dat je kon denken dat er nog nooit iemand voet had gezet. Er waren geen lichten te zien ten noorden van Haverstraw, en in Verplanck, waar de ijsboten heersten, lag iedereen al in bed of zat met gedoofde lichten rond het haardvuur. De heuvels waren kaal en dor, het water was zwart en het ijs werd met iedere meter die de Brayton Ives aflegde dikker. Maar ze bleef ertegenaan botsen, en hoe moeilijker de strijd werd, hoe harder ze vocht.


      Ze sliepen door een nacht van deinen en schokken en droomden dat ze de aarde als engelen omcirkelden, met gespreide armen om hun vlucht te gidsen. Soms kringelde er door het open raam rook naar binnen, die in hun slapende ogen brandde, maar die kringelde ook snel weer naar buiten en ze bemerkten dat ze hoog boven de zee hingen of over een duister gebergte snelden, diep in Centraal-Azië. Ze werden rond zonsopgang wakker met het gevoel dat ze al een leven lang tegen het ijs streden. Het vroor dat het kraakte en ze hoorden commotie op het dek.


      ‘Wat kunnen we verbranden?’ riep de kapitein vanaf de brug.


      ‘Eikenhout en pijn, meneer,’ antwoordde een matroos die op de bak stond. ‘En een lading mahonie,’ voegde hij rijkelijk laat toe.


      ‘Begin maar met het pijnhout. Daaroverheen het eikenhout. Als we dan nog niet vol op stoom liggen, moet je dat mahoniehout er maar op flikkeren. We betalen er wel voor.’


      De Brayton Ives was bij Conn Hook, waar de rivier zo smal was dat het ijs op een rechte marmeren weg leek. Ze moesten op dat broze laagje zien te komen (alsof het schip een mechanische eend was die met zijn vleugels fladdert om een vijver achter zich te laten) en dat dan breken met het enorme gewicht van de raderboot. Dit was meer dan riviernavigatie; het was oorlog, een winterse oorlog.


      Het schip voer vierhonderd meter achteruit door het kruiende ijs dat het vlak daarvoor had gebroken en bleef toen liggen. Een keten van handen vervoerde het hout naar de opening van de boiler. De zomerse kreten van de fornuizen waren tot diep in het veld te horen. De druk nam toe. De hoofdwerktuigkundige tuurde naar zijn metertjes en zag de naalden in het rood komen. Drie zuiltjes gekleurd water passeerden rode waarschuwingssignalen. Hij hield zijn adem in… 1750… 1800… 1850… 1900… 1950… 1975… 2000! Hij zette de boot op volle koers vooruit en vroeg zich af of de machinerie de druk zou aankunnen of dat hij bezig was de zoveelste dodelijke explosie op de rivier te veroorzaken.


      Tandwielen en ontkoppelde regulateurs tolden zo hard dat ze onzichtbaar werden. De stroperige olie verdunde. Assen begonnen te roken, hoewel de scheepsjongens ze afkoelden met emmers koud water. De peddels kwamen op gang, groeven een geul in het rivierwater en versplinterden het als een zaag. De Brayton Ives legde die vierhonderd meter af met de snelheid van een kanonskogel en stuitte op het ijs. Traag maar onstuitbaar beklom ze het plateau en legde enkele honderden meters op haar kiel af. De hekwielen hakten in het ijs als dolgedraaide freesmachines en de Brayton Ives kwam weer midden in het kanaal te liggen. Maar ze was zo ver uit het water gegleden dat de bemanning en de kapitein, en ook Peter Lake en Beverly, die nu op het hellende derde dek stonden, niet zeker wisten wat er was gebeurd of waar ze waren.


      ‘Explosie!’ riep de hoofdmachinetechnicus terwijl hij het veiligheidsventiel opende en er een rookpluim ontsnapte, die hoog over de Hudson uit vloog en een fluitend geluid maakte dat ze zelfs aan de noordzijde van Lake Champlain konden horen. Het gefluit nam in volume af en ze zagen dat ze hoog en droog op het ijs stonden. De wielen draaiden niet meer. Het open water waaruit ze waren gekomen lag zo ver achter de boot dat ze het niet konden zien. De Brayton Ives leek op een speelgoedscheepje in een etalage met een winters motief.


      Bij de boeg kwam een man in beweging, maar de kapitein gebaarde dat hij moest blijven staan. De kapitein luisterde en alle andere opvarenden deden hem dat na. Vele ogen gingen heen en weer tussen de witte rivier en de gezagvoerder, die zijn handen had geheven. Er verstreek een minuut. Twee minuten. Drie, toen vier. Na vijf minuten wisten de cynici dat de kapitein niets met de boot kon aanvangen totdat er vanuit West Point een lading dynamiet kon worden bezorgd. Maar de kapitein bleef op de brug staan luisteren en hield zijn handen in dezelfde positie.


      ‘Kijk,’ zei Beverly, ‘hij glimlacht.’ Er was een tevreden glimlach over zijn gezicht getrokken en hij had zijn armen laten zakken. De bemanning aan dek vermoedde dat hij zijn nederlaag met humor accepteerde en begon te lachen. Hij schudde zijn vinger in hun richting en keek over hun hoofden uit.


      Alle ogen aan boord werden naar het noorden gewend, want uit die richting echode een geluid als een aanhoudende zweepslag door de vallei. Een zwarte lijn, die het ijs verdeelde, strekte zich uit in hun richting. De kapitein had lang voor alle anderen geweten wat er zou gebeuren (daarom was hij de kapitein). Opeens leek de wereld in te storten toen de gestolde rivier over een afstand van vele kilometers in tweeën werd gespleten en de boot met donderend geraas in een ravijn van bevrijd water stortte. De weg die voor hen openlag, was zo onbelemmerd als een stukje water tussen twee pieren. Ze maakten stoom en reisden traag verder naar het noorden, waar geen mensen leken te zijn, maar alleen bergen, meren, met riet begroeide, besneeuwde steppen, en wintergoden die met stormen en sterren speelden.


      Jayga had toegekeken toen Peter Lake en Beverly de slee bepakten, Athansor inspanden en gehuld in dik bont wegreden. Een minuut later was ze naar het politiebureau gerend om de dienstdoende brigadier de oren van zijn hoofd te praten met een verhaal uit een van de stukken uit een tragedie van Shakespeare waarvan ze in een bierhal een opvoering had bijgewoond. Het was een eigenzinnige kruising tussen Othello, King Lear, Hamlet en Toen we jong waren in Killarney, Molly, die ze reciteerde met een dusdanige combinatie van snelheid en enthousiasme dat er voor grammatica weinig plaats was.


      ‘De mejuffrouw is verschaakt door haar beminneling,’ zei Jayga tegen de brigadier. ‘Ik wist wel dat hij niet van de bovenste plank was. Heremetijd, hij blijft de hele nacht, die vent. Hoort mij aan! In de tijd van onze grootvaderen weet ik nog van de steek der staarten wat toen hij bereid was te schenken en schrobbelen met gewaden van satijn en zijden spreien. Heeft gij geen schraamte?’


      ‘Wat zeg je nou?’ wilde de brigadier weten. ‘Kom je een misdrijf aangeven?’


      ‘Heremetijd nou en of! Een griep bekruipe je gezicht, polychromische sloerie!’


      Dit leek haar de beste manier om uit naam van de Penns met de politie te spreken. Jayga verzon details die de brigadier in haar richting lokten tot zijn buik het dagverslag smoorde als een klein nijlpaard dat zich op een zakbijbel vlijt. Peter Lake had vreemde rode ogen. De bliksem dartelde uit zijn zweep. Het paard kon vliegen (ze had het in de lucht rond het huis zien cirkelen terwijl zijn eigenaar binnen was). Ze had haar meesteres gesmeekt te blijven, was aan haar benen gaan hangen en had zichzelf voor de slee geworpen, maar het had allemaal niet gebaat. Toen ze een half uur lang had gegild en haar verhaal had gedaan, riep Jayga uit: ‘O, de koekjes staan nog in de oven!’ waarna ze het bureau zo rap verliet dat de agenten dachten dat ze haar hadden gedroomd.


      Telegrammen gingen in hoog temp heen en weer tussen The Sun en Lake of the Coheeries. De telegrambesteller werkte dat jaar rond de kerst harder dan ooit, en het spoor dat hij met zijn ijsboot maakte was rechter dan de loop van een geweer.


      ..


      beverly verdwenen stop jayga zegt geschaakt door ziener stop advies stop


      ..


      wat vraagteken uitroepteken punt vind haar stop kijk op dak stop zoek overal stop


      ..


      iedereen zoekt overal stop kunnen haar niet vinden stop advies stop


      zoek harder stop


      ..


      kunnen beverly nog altijd niet vinden stop


      ..


      zoek overal stop


      ..


      wat is overal vraagteken stop


      ..


      moet ik het opsommen vraagteken stop


      ..


      ja stop


      ..


      ziekenhuizen hotels pakhuizen restaurants bakkerijen lijnbanen stallen vrachtschepen zuivelboerderijen groentemarkten brouwerijen kassen abattoirs badhuizen poeliers overheidskantoren kleinhandels laswerkplaatsen industriële garages gymnasia smidsen scholen ateliers vakbondskantoren danszalen bibliotheken theaters oesterrestaurants pottenbakkerswerkplaatsen squashbanen drukkerijen veilinghuizen laboratoria telefooncentrales treinstations schoonheidssalons mortuaria pieren arsenalen koffiehuizen clubs kalkovens musea politiebureaus fietspaden looierijen gevangenissen kapperszaken repetitieruimtes banken bars kloosters abdijen saladekeukens stoomschipterminals kerken galeries conferentiecentra bordelen muziekscholen vliegtuighangars en observatietorens stop


      ..


      hebben jullie in de kelder gekeken stop


      ..


      ja stop


      De Brayton Ives meerde aan onder de hoge bergen op de westelijke oever van de rivier en er werd een loopplank op het ijs gelegd. Alles was sereen. De motoren draaiden en sisten en nergens was enige beweging waar te nemen. Toen kwam Athansor met woest hoefgetrappel uit de zijkant van het schip gesprongen. Hij trok de slee met daarin Peter Lake en Beverly achter zich aan over de loopplank. Voordat de matrozen de plank konden inhalen, galoppeerde Athansor al over de witte wegen die naar en over de bergen liepen. Er stonden geen hekken voor de ravijnen van soms honderden meters diep, alleen met ijs overwoekerde bomen en eeuwig groene struiken die al geruime tijd schuilgingen onder een dikke sarcofaag van sneeuw. Hoger en hoger gingen ze en ze stuiterden van links naar rechts en maakten angstaanjagende schuivers terwijl ze onder een wolkenloze poolhemel door het bevroren gebergte reden. Uiteindelijk hielden ze halt op een kleine bergpas en zagen aan de westkant de grootste vlakte die Peter Lake ooit had gezien. Die strekte zich in drie richtingen honderden kilometers uit en was bezaaid met bossen, velden, rivieren, dorpen en het Lake of the Coheeries; dertig kilometer verderop, zwijgend, met sneeuw bedekt, breder dan de lokroep van een fagot. Aan de horizon glinsterden denkbeeldige witte golven op het meer, dat oogde als een autonoom koninkrijk in onontgonnen gebied. Ze vlogen zowat van de berg af, en toen rende Athansor met woeste snelheid over de brede, rechte, besneeuwde weg naar het meer.


      Hij galoppeerde als een vuurpaard over een sleepad dat parallel liep aan het pad van de ijsboten toen Beverly opstond en zei: ‘Dat is mijn familie!’ Ze wees op een ijsboot die in de geul met gezwinde spoed op hen af kwam. Isaac Penn herkende zijn eigen slee, reefde het zeil en duwde de rem in het ijs, waardoor er een hanenstaart aan splinters omhoogspoot. Begeleid door het geluid van het zwaar ademende paard en het loeven van het zeil staarden de Penns naar Beverly en Peter Lake, en zij staarden terug. Willa boog voorover en probeerde bij Beverly te komen, haar lieveling, haar favoriet. Peter Lake sprong uit de slee en tilde het kind in Beverly’s armen. Willa was als een kleine beer die met haar moeder stoeide. Beide zusters waren gekleed in glanzend zwart bont. Beverly hield Willa vast alsof ze haar nooit meer zou laten gaan.


      Willa sloot haar ogen en viel voldaan in slaap; de ijsboot werd gekeerd; Peter Lake liet de zweep knallen; toen snelden ze onder een solide Delfts blauwe hemel naar het huis op de oever van het meer. ‘Hard rijden, Peter Lake, hard rijden,’ zei Beverly, die het kind vasthield.


      Hij had nooit een familie gehad. Nu was hij opeens bijna een echtgenoot en bijna een vader. Kleine momenten kunnen zo mooi zijn dat ze een man voorgoed veranderen. Nooit zou hij die voormiddag op een meer van ijs vergeten en nooit zou hij vergeten wat ze zei.


      ‘Hard rijden’, had ze gezegd. Dat zou hij doen. Alles was nu anders. Hij wilde liefde en meer niet.


      Ze sliepen tot aan de avond. Beverly in een speciaal voor haar gebouwde loggia buiten en Peter Lake in een slaapkamer op de eerste verdieping. Hij werd in totale duisternis wakker en ploeterde door gangen en overlopen tot hij in een grote zaal kwam en oog in oog stond met twee haardvuren en alle Penns, inclusief Beverly, die vanuit de kou naar binnen was gekomen. Peter Lake liet weten dat hij even bij zijn paard moest kijken en stapte achteruit de voordeur door. De lucht was een berg van kristal waar een heldere maan doorheen scheen. Hij volgde de sleesporen naar de stal en zag dat Athansor tevreden onder een dikke paarse deken lag te dromen. Peter Lake voelde zich helder in zijn hoofd. Hij liep terug naar het huis, waar iedereen behalve Isaac Penn in de keuken bezig was met de voorbereiding van een maaltijd waarmee je alle Hunnen, Mongolen en Eskimo’s had kunnen voeden. Isaac Penn had zich in een lederen fauteuil genesteld. Hij staarde naar het vuur en tikte met zijn dunne vingers op de zware armleuning.


      Peter Lake nam plaats op een houten bankje naast de haard en keek Isaac Penn recht in de ogen. Hij verwachtte weer net zo’n staarwedstrijd als destijds met Pearly. Peter Lake wist dat machtige mannen anderen met hun ogen op hun plaats konden zetten en dat ook vaak deden. Jackson Mead en Mootfowl hadden het gedaan; op een sympathieke en welwillende manier weliswaar, maar ze hadden het gedaan. Vandaar dat Peter Lake verwachtte te zullen worden bekeken en gekeurd en door elkaar geschud, want Isaac Penn had veel meer status en aanzien dan Pearly. Inderdaad was Pearly in de ogen van Isaac Penn niet meer dan een keffertje met scherpe tanden. Dat was omdat Isaac Penn de man was achter de spiegel van de stad. Zijn macht over hoe de stad zichzelf zag was nagenoeg onbeperkt. Hij kon dat zelfbeeld met minimale aanpassingen hypnotiseren en bezweren. Als hij wilde, kon hij de stad onrustbarende stuiptrekkingen laten maken. Hij kon de hele stad doodsangsten aanjagen, de straten laten leeglopen of ervoor zorgen dat iedereen wilde wegduiken in gaten in de grond. Omdat Isaac Penn New York zo kon beïnvloeden dat haar kracht de reuzen van de aarde tot kleuters kon reduceren of dat de stad haar arm hief om een stofje uit een babyoog te verwijderen, verwachtte Peter Lake zo’n gesprek waarin hem het gevoel werd opgedrongen dat hij een onbetekenend insect was.


      Wat een verrassing dus toen Isaac Penn hem aankeek en nogal schaapachtig vroeg (hij had ook wel iets van een schaap, en dat was waarschijnlijk de oorzaak van die heerlijke uitdrukking die Willa zo sterk van andere kinderen onderscheidde – Beverly had echter niets van een schaap): ‘Nou, eh, drink je wijn bij het eten?’


      ‘Soms,’ antwoordde Peter Lake.


      ‘Goed, dan drinken we vanavond wijn. Een bordeaux, als je het goedvindt. Een Château Margaux achtennegentig?’


      ‘O, natuurlijk, wat u maar wilt,’ antwoordde Peter Lake. ‘Maar is het niet “bordooks”? en “Margooks”?’


      ‘Nee, de x spreek je niet uit.’


      ‘O, ik dacht dat je die ook uitsprak.’


      ‘Nee, je zegt “bordeaux” en “Margaux” zonder de x, net als bij “cadeaux”. Je zegt toch ook niet “kadooks”?’ Isaac Penn leunde in zijn stoel achterover. Peter Lake begon zich op zijn gemak te voelen. Hij vroeg zich af waarom hij iets anders had verwacht dan deze nogal timide oude baas.


      ‘Weet je?’ zei Isaac Penn.


      ‘Meneer?’


      ‘Je ziet eruit als een schurk. Wie ben je, wat doe je voor de kost, wat voor relatie heb je met Beverly, ben je je bewust van haar bijzondere omstandigheden, en wat zijn je bedoelingen, motieven en verlangens? Vertel me de absolute waarheid, weid niet uit, stop als er een kind of bediende binnenkomt en houd het kort.’


      ‘Hoe kan ik het kort houden? Dat zijn ingewikkelde vragen.’


      ‘Kort kan altijd. Als je een van mijn journalisten was, was je nu al klaar. God schiep de wereld in zes dagen. Volg zijn voorbeeld.’


      ‘Ik zal het proberen.’


      ‘Overbodig.’


      ‘Goed dan.’


      ‘Overbodig.’


      ‘Mijn naam is Peter Lake. U ziet het goed, ik ben een schurk. Ik ben inbreker, maar eigenlijk ben ik mecanicien, en een goede ook. Ik houd van Beverly. Voor onze relatie bestaat geen naam. Bedoelingen heb ik niet. Ik ben me bewust van haar bijzondere omstandigheden; ik begeer haar. Ik word bewogen… door liefde. Toen we vanmiddag over het meer reden en Beverly dat kleine meisje in haar armen had, voelde ik een verantwoordelijkheid die ik bevredigender vond dat elk genot dat ik ooit heb gekend. Ik besef dat het kind het uwe is. Ik besef dat Beverly kan sterven. En ik ben me terdege bewust van mijn eigen tekortkomingen als vader, kostwinner en beschermer. Ik weet alles van machines, maar verder ben ik onwetend. Ik weet dat ik onwetend ben. En ik weet… ik weet dat het merkwaardige gezinnetje op de slee geen lang leven beschoren zal zijn. Maar Willa houdt van Beverly. Praktisch gesproken is Beverly haar moeder. En ik denk dat we de komende tijd bij haar verzorging betrokken moeten zijn. Meer voor Beverly dan voor Willa. Begrijpt u?’


      ‘Hoe kan ik er zeker van zijn,’ vroeg Isaac Penn, ‘dat je niet alleen uit ijdelheid of nieuwsgierigheid handelt? Hoe kan ik er zeker van zijn dat je hier niet uitsluitend bent omdat deze familie welgesteld is?’


      Peter Lake had zichzelf volledig in de hand. ‘Ik was wees,’ zei hij. ‘Wezen kennen geen ijdelheid. Ik weet niet waarom, maar een mens heeft ouders nodig om ijdel te zijn. Wat mijn fouten ook mogen zijn, ik benader de dingen met een zekere dankbaarheid. IJdele mensen missen het talent voor dankbaarheid. En wat nieuwsgierigheid betreft… ik heb al veel gezien. Te veel zelfs. Nieuwsgierigheid heeft er niets mee te maken. Ik begrijp niet waarom u erover begon.’


      ‘En geld? Begrijp je waarom ik over geld begon?’


      ‘Ja. Ik heb aan het geld gedacht. Een opwindende gedachte.’ Hij glimlachte. ‘Echt heel opwindend. Mijn dromen werden steeds spannender: dat ik uw rechterhand zou worden; dat ik al die dingen kon doen die rijke, machtige mannen doen; dat ik elke dag schone kleren zou dragen en in schone lakens zou slapen. Ik werd senator, toen president. Beverly bleef leven. Onze kinderen hadden ook weer grootse levens. De stukken over ons in encyclopedieën waren zo lang dat ze bijna het hele boek met de L besloegen. In het hele land stonden aan mij gewijde monumenten van sneeuwwit marmer. Ik geef ruiterlijk toe dat ik uiteindelijk door het heelal vloog. Beverly en ik zetten voet op de maan en vlogen door tot aan de sterren. Maar let wel, na een paar uur fantaseren kon ik nergens meer heen. Nadat ik een paar uur had doorgebracht in het gezelschap van vorsten was ik blij dat ik gewoon de volstrekt onbekende Peter Lake ben en dat ik anoniem en vrij kan zijn. Meneer Penn, de enige mensen die al die dingen willen, zijn te stom om het zich voor te stellen en dan weer los te laten. Dit zal u misschien verbazen, meneer, en het is voor mij ook nieuw (van de laatste dagen pas, zoals ik het zie), maar ik wil verantwoordelijkheid. Dat is voor mij de hoogste vorm van glorie. Ik wil geven zonder te nemen. En ik houd van Beverly.’


      ‘Begrijp je wel… hoe moet ik je noemen?’


      ‘Iedereen gebruikt altijd mijn beide namen.’


      ‘Begrijp je wel, Peter Lake, dat het geld, de aanwezigheid van al dat geld, die gevoelens kan uithollen en corrumperen?’


      ‘Zeker, meneer. Ik heb het met eigen ogen zien gebeuren. Ik weet dat het mij ook kan overkomen.’


      ‘Wat wil je doen om dat te voorkomen, er even van uitgaande dat je dat voorrecht zult krijgen?’


      ‘Ik weet precies wat me te doen staat. Ik ben niet hoog opgeleid, maar ik ben geen idioot. Nadat… als… Beverly sterft, verdwijn ik. Ik hoef niets van dit alles te hebben.’ Hij gaf met een armzwaai de kamer aan waarin ze zaten, maar in feite bedoelde hij alles in de hele wereld.


      ‘Denk je dat ik dat zou toelaten? De man van wie mijn dochter houdt? Want dat doet ze. Ze heeft het me verteld, en dat was niet eens nodig.’


      ‘Het is niet aan u.’


      ‘Nou, Peter Lake, ik zal je zeggen dat ik het wel zou toelaten. Mijn impuls zou zijn om de rest van je leven voor je te zorgen, om je bij onze familie te halen en je een van ons te maken. Maar dat zal ik niet doen. Voor Beverly. Begrijp je?’


      ‘Ja. Dat begrijp ik uiteraard. En laat het verder duidelijk zijn dat ik niet in de wieg ben gelegd voor een familie zoals u dat bedoelt. Ik ben niet geboren om te worden beschermd, maar, ik zeg het u, om te beschermen.’


      ‘Dan zijn we het eens. Ik neem aan dat je ophoudt met inbreken en weer als mecanicien aan de slag gaat.’


      Peter Lake knikte. ‘Er is een ding, een ding dat ik wil vragen. Het is het enige waarvoor ik uw hulp nodig heb.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Een kind. Een kind dat ik lang geleden op de overloop van een groot gebouw zag staan. Van alle dingen die ik ooit heb gezien, herinner ik me dat het beste. Het is me bijgebleven sinds…’


      Maar toen werd Peter Lake onderbroken omdat het hele gezelschap vanuit de keuken de kamer binnenkwam. Ze hadden rode konen van de hete oven en droegen schalen voedsel en flessen wijn. Voordat iedereen aan tafel ging, stuurde Beverly hen weg om hun handen te wassen. Niet omdat dat nodig was (hun handen waren heel schoon), maar omdat ze haar vader wilde omhelzen en hem bedanken omdat hij Peter Lake had geaccepteerd. Dat zag ze aan de uitdrukking op zijn gezicht en aan de uitdrukking op Peter Lakes gezicht. Ook had ze aan de deur staan luisteren.


      Het was die avond al laat toen Isaac Penn en Peter Lake verfrist en gesterkt door een heerlijk avondmaal en veel ongedwongen gelach in de kleine studeerkamer naar het vuur zaten te staren. De hitte speelde rond een half dozijn houtblokken die rode cilinders van vlammen waren geworden en van kleur veranderden totdat ze leken op zes zonnen in een zwart universum van uit vuur opgetrokken baksteen. Hun gloed was een onzichtbare wind die de kamer in straalde en de twee mannen op hun plek bevroor als herten in een bos dat overal om ze heen in de fik staat, die hun kop heffen naar de hoogste, felste vlammen en in een tunnel van wit licht staren.


      ‘De artsen hebben me verteld,’ zei Isaac Penn alsof hij in zichzelf sprak, ‘dat ze binnen vijf maanden dood zou zijn. Dat is een jaar geleden.’ Hij keek naar een met ijsbloemen bedekt raam waardoorheen een vage, vervormde versie van de maan te zien was en luisterde naar de wind, die van het Lake of the Coheeries kwam, zoals dat alleen hier kon, op een avond midden in de winter, zoals de razende winden op Mars of Saturnus. ‘Het is me een raadsel hoe ze in dat weer buiten kan slapen. Dat zou helemaal niet moeten kunnen. ’s Winters zou ze binnen moeten komen. Maar dat weigert ze, zelfs hier. Ik zal nooit wennen aan de gedachte dat mijn dochter in de vrieskou slaapt. En toch is ze elke ochtend aan het ontbijt helemaal opgeleefd na twaalf uur in een kou waaraan zelfs een gezonde, sterke man zou bezwijken. De wind en de sneeuw bedekken en belagen haar. In het begin smeekte ik haar om binnen te komen, tot ik inzag dat het juist dat buiten slapen is dat haar in leven houdt.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Ik vraag me af,’ zei Peter Lake, die zich bewust was van het feit dat hij zich bevond in een enorme zee van sneeuw en ijs die buiten de muren van het huis manoeuvres uitvoerde als een wild leger zonder tegenstand, ‘ik vraag me af hoe het met de anderen zit.’


      ‘Welke anderen?’


      ‘Die duizenden of tienduizenden mensen net als Beverly.’


      ‘We zijn allemaal als Beverly. Ze is er alleen vroeg bij.’


      ‘Maar zo hoeft het niet te zijn.’


      ‘Hoe hoeft het niet te zijn? Verklaar je nader.’


      ‘Het hoeft niet zo te zijn dat al die miljoenen armen lijden en jong sterven.’


      ‘Armen? Bedoel je iedereen? Je moet wel iedereen in New York bedoelen, want in New York zijn zelfs de rijken arm. Maar is Beverly volgens jouw definitie arm? Nee. Maar wat is eigenlijk het verschil?’


      ‘Het verschil,’ zei Peter Lake, ‘is dat kleine kinderen en hun vaders en moeders als beesten leven en sterven. Ze hebben geen speciale slaapterrassen, vijftig kilo dons en sabelbont, marmeren baden ter grootte van een zwembad, een leger artsen van Harvard en Johns Hopkins, dienbladen vol geroosterd vlees, warme dranken in zilveren thermosflessen en gezellige, gelukkige families. Ik gun Beverly al die zaken en zou liever sterven dan moeten zien dat ze die niet had. Maar er is wel degelijk een verschil. Dat kind dat ik ooit op een overloop zag staan had geen schoenen en geen pet. Het droeg lompen en verhongerde en was blind en verlaten. Dat kind had geen donsbed en was de dood nabij. En het stond daar omdat het geen plek had om te gaan liggen en dood te gaan.’


      ‘Ik weet het,’ zei Isaac Penn. ‘Ik heb dergelijke dingen veel vaker gezien dan jij. Je vergeet dat er een tijd was dat ik armer was dan jij ooit bent geweest, langer dan jij nu hebt geleefd. Ik had een vader en een moeder, en broers en zussen, en ze zijn allemaal veel te jong gestorven. Ik weet waar je het over hebt. Denk je soms dat ik gek ben? In The Sun brengen we wantoestanden onder de aandacht van het lezerspubliek en proberen we zinnige oplossingen te bedenken voor misstanden. Ik ben me er terdege van bewust dat veel mensen nodeloos en zwaar lijden. Maar jij lijkt niet te beseffen dat de mensen voor wie je het zegt op te nemen allerlei vormen van compensatie uit hun strijd putten.’


      ‘Wat voor compensatie?’


      ‘Hun bewegingen, passies, emoties; hun gevangen lichamen en gevangen zintuigen worden bestuurd met niet minder zekerheid dan de microscopische details van de jaargetijden of de oneindig kleine componenten van de grootse beweging van de stad. Ze maken in al hun schijnbare willekeur deel uit van een plan. Weet je dat niet?’


      ‘Ik zie maar weinig rechtvaardigheid in dat plan.’


      ‘Wie zegt er ook,’ barstte Isaac Penn uit, ‘dat jij als man rechtvaardigheid altijd kunt waarnemen? Wie zegt dat rechtvaardigheid is wat jij denkt dat het is? Kun je er zeker van zijn dat je het herkent als je het ziet, dat je lang genoeg zult leven om de doorslaggevende donderslag te zien die rechtvaardigheid ontketent, dat die zich binnen een generatie manifesteert, of binnen tien generaties, binnen de hele periode van het menselijk bestaan? Waar jij het over hebt, dat is niet rechtvaardigheid, maar gezond verstand. Rechtvaardigheid is verhevener en niet altijd gemakkelijk te begrijpen, tenzij het zich in al zijn onontkoombare schoonheid voordoet. Het ontwerp waar ik het nu over heb, onttrekt zich aan ons begrip, al kunnen we er soms de aanwezigheid van voelen.


      Geen choreograaf, architect, ingenieur of schilder zou ooit zo’n gedetailleerd en subtiel plan kunnen maken. Elke handeling en elke gebeurtenis heeft een doel. En hoe minder macht een mens heeft, hoe dichter hij staat bij de grote golven die overal doorheen spoelen en de mens geduldig voorbereiden op een naderende toekomst die niet alleen wordt gekenmerkt door gelijkwaardigheid voor alle mensen (dat zou een kind nog kunnen bedenken), maar ook door stralende en verrassende connecties die we ons niet kunnen voorstellen, en door angstaanjagende, ons gunstig gezinde manifestaties. Het wordt een gouden tijdperk dat ons niet zal brengen wat we wensen, maar een kale, pijnlijke waarheid waarop alles rust wat ooit is geweest en ooit zal zijn. Er bestaat wel degelijk rechtvaardigheid in de wereld, Peter Lake, maar die is niet mogelijk zonder een sluier van mysterie. We proberen rechtvaardigheid in het leven te roepen zonder precies te weten wat het is. Dat kunnen we maar gedeeltelijk weten. Maar dat is niet erg, want alle vlammen en vonken van rechtvaardigheid door de eeuwen heen zullen ongeziene tijden in het leven roepen, zoals motoren waarvan de kracht wordt voortgezongen door verborgen lijnen, teneinde te hoop te lopen tegen de duisternis in zich onbewuste verre steden.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Peter Lake verward. ‘Ik dacht aan Beverly en ben helemaal niet zeker van dat gouden tijdperk waar u het over heeft, want dat overstijgt ons leven. Dat zullen we niet meemaken. Denk aan Beverly. Hoe is het mogelijk?’


      Isaac Penn stond op uit zijn stoel om de kamer te verlaten. Bij de deur draaide hij zich om naar Peter Lake, die zich koud en eenzaam voelde. Isaac Penn was een oude man die soms dodelijk ernstig kon worden, alsof hij zich in het gezelschap bevond van duizend kwellende geesten. Zijn ogen weerkaatsten het vuur. Ze leken onnatuurlijk, als vuurtunnels naar een ziel die zich zo had verdiept dat hij snel het leven moest verlaten. ‘Heb je nog niet begrepen dat Beverly dat gouden tijdperk heeft gezien? Niet een tijdperk dat ooit was of zal komen, maar een tijdperk dat hier is? Ik ben een oude man, maar ik heb het nog niet gezien. Zij wel. Dat heeft mijn hart gebroken.’


      De naderende kerst had de kinderen veranderd in opgewonden, hebzuchtige bundeltjes energie. Kerstochtend bracht een indrukwekkende uitwisseling van buit, waarin eigenlijk alleen Willa’s cadeau voor haar vader opvallend was, want het was de eerste keer dat ze iemand een cadeau gaf. Het had haar anderhalve dag gekost om de knoop door te hakken. Toen was Peter Lake over het meer naar het dorpje Lake of the Coheeries gereden voor de aanschaf. Isaac Penn opende zijn pakjes als laatste en trof in een grote doos waar gaten in waren gesneden een dik wit konijn aan met een label om zijn nek waarop stond: Van Willa.


      Op kerstmiddag maakten Beverly en Peter Lake een ritje. Ze namen meer dan een half dozijn kinderen mee: Willa, Jack, Harry, Jamie Absonord (die nog maar net met de trein en de ijsboot was gearriveerd en nog altijd in vuur en vlam stond voor Jack, al keurden ze elkaar geen blik meer waardig), de twee kinderen van de Gamely’s, en Sarah Shingles, mollige en zonderlinge Coheeries-telgen met een perfecte combinatie van yankeescherpte, indianenmagie, Engelse competentie en Nederlandse waanzin. De gedrongen, voor de kou immune Gamely’s en de jonge Sarah zaten op de hoge achterbank van de slee. Ze waren overal op voorbereid en zagen eruit als Beiers houtsnijwerk.


      Het meer was overdekt met een perfect vlakke laag samengedrukte sneeuw, zodat Athansor eindelijk eindeloos de ruimte had om te rennen. Toen Peter Lake de teugels liet vieren om hem zijn gang te laten gaan, koos het paard de lengteas van het meer en zette koers naar de einder. Ze maakten snelheid. Iedereen knoopte zijn jas dicht en ging er eens goed voor zitten. Het paard liep sneller en sneller. Hoewel hij draafde, verbeterde hij algauw de topsnelheid van de snelste door paarden getrokken sleeën. Toen zette hij het pas echt op een rennen. De wind beukte zo hard op hen in dat ze voorover moesten buigen en hun ogen dichtknijpen. Ze haalden een ijsboot die over een schoongeveegd spoor snelde met zo veel vaart in dat het leek alsof ze de andere kant op gingen. Vervolgens hief Athansor zijn hoofd en nam een serie lange, lage sprongen. De slee kwam los van de grond en vloog door de lucht. Het voertuig landde zo nu en dan even, maar de ijzers raakten zelden de grond. Als dat wel gebeurde, verdampte de sneeuw sissend tot stoom. De kinderen waren verbijsterd, maar bang waren ze niet. Ze reden westwaarts de ondergaande zon tegemoet en zagen hoe die opeens stilhield, van koers wisselde en begon te klimmen. ‘Lieve god,’ zei Peter Lake terwijl hij slikte van verbazing, ‘de zon komt op in het westen!’ Maar niemand hoorde hem, want de wind overviel hen zo krachtig dat de wereld in een sirene veranderd leek te zijn. Ze reden zo hard dat ze van het vasteland alleen een witte veeg zagen, een streep email op een porseleinen kom. Zelfs de Gamely’s moesten zich zo goed en zo kwaad als het ging tegen de wind beschermen en er maar het beste van hopen. Toen vertraagde Athansor. De ijzers landden op het ijsoppervlak, de wind nam af, de zon hield stil en begon weer te zakken. Ze konden het vasteland zien. Toen Athansor als een doodgewoon paard begon te stappen, leidde Peter Lake hem naar de zachte, al vroeg ontstoken lichten van een nederzetting.


      Het was een klein dorpje, zo diep in de westelijke uithoeken van New York weggestopt dat de plaatselijke Irokezen nog altijd op Pierre de la Tranche wachtten. Het dorpje lag verscholen onder tien meter sneeuw, waardoor de huizen waren gaan lijken op de creaties van waanzinnige architecten die hun werk in gaten in de grond hadden gebouwd. Maar het pad naar de herberg was begaanbaar en de lichten beschenen vanaf een winderig heuveltje het meer. De rookpluimen uit de schoorstenen waren opvallend dun en solide, een detail dat de kinderen opsloegen voor toekomstige tekeningen.


      Athansor stapte naar de schuur van de herberg en keek Peter Lake aan alsof hij hem wilde vragen of hij de slee mee naar binnen moest nemen. Beverly zei nee, dat ze wel zou wachten terwijl Peter Lake met de kinderen naar binnen ging voor warme Antwerpse flinders. Peter Lake protesteerde. Zij moest ook meekomen. Waarom niet? Dit was niet Mouquin’s; ze gingen niet dansen; ze droeg geen jurk met korset; en ze zouden misschien wel een kwartier blijven voordat ze weer naar huis zouden rijden.


      ‘Nee,’ zei Beverly, ‘ik heb het heel warm.’ Hij legde zijn hand op haar wang en voorhoofd. Ze was thermisch volledig in evenwicht, maar maakte een geagiteerde indruk.


      ‘Beverly,’ zei Peter Lake, ‘vertel me alsjeblieft waarom je niet naar binnen wilt.’


      ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei ze. ‘Ik ben koortsig.’


      Hij dacht even na. ‘Heeft het met mij te maken?’ vroeg hij. ‘Omdat ik geen keurige heer ben met een sleekoetsier en de juiste kleren?’ Hij gebaarde naar de schuur, waar twintig sleeën en twintig paarden in stallen opeengepakt stonden en twintig koetsiers hun eigen feestje hadden rond een smidse die tijdelijk een sociale functie vervulde. Het dorpje was een populaire bestemming voor jongelui die regelmatig uit rijden gingen voor een maaltijd en drankjes in een geliefde herberg. Hoe rijker je was, hoe verder je reisde.


      ‘Je weet best dat het dat niet is,’ antwoordde Beverly. ‘Ik heb veel liever de man die de slee bestuurt dan de man die erin wordt vervoerd. Ik red me wel. En we gaan naar Mouquin’s. Hier,’ zei ze, en ze overhandigde hem Willa, die met wijd geopende ogen om zich heen keek, opgewonden als ze was door de onbekende duisternis van een winteravond. ‘Willa heeft een warm drankje nodig.’ De oudere kinderen buitelden in de sneeuw over elkaar heen. Peter Lake zette Willa op zijn schouders en voegde zich bij hen. Hij keek nog even om naar Beverly en liep naar de herberg.


      Peter Lake en de zes kinderen hadden binnen veel bekijks. Knappe vrouwen kwamen praten met Willa, Jamie Absonord en de heerlijk ogende meid van Shingles, Sarah, die ondanks haar kraalogen erg knap was. De dames glimlachten goedkeurend. Peter Lake had Beverly graag aan zijn zijde gehad. Zonder haar leek het niet te kloppen. Hij werd in verlegenheid gebracht door blikken die hem als Beverly van de partij was geweest trots zouden hebben gemaakt.


      De kamer was gevuld met het vuur, de gezelligheid en de opwinding die je altijd krijgt als er wordt gedanst. Het bracht Peter Lakes hart terug naar de negentiende eeuw – zijn eeuw – toen hij was opgegroeid en alles rustiger, wilder en mooier was geweest, al had hij, omringd door kinderen en dansers in een afgelegen herberg bij Lake of the Coheeries, het gevoel dat hij leefde in een tijd waarin schoonheid iets te betekenen had. Hij hoefde maar aan Beverly te denken, die buiten zat, achter pikzwarte ramen, om dat te bevestigen.


      ‘Negen Antwerpse flinders,’ zei hij tegen de barmeid. ‘Waarvan zeven zonder gin. Nee, wacht. Doe maar negen Antwerpse flinders, waarvan eentje met een achtste portie gin, voor deze kleine meid, zes met een halve portie gin’ (Jamie Absonord gilde het uit bij de gedachte dat ze een tikje dronken zou worden), ‘een met een driedubbele portie gin, en als we zo meteen gaan nog eentje met een dubbele portie gin in een afgesloten kop. Veel kaneel, veel citroen, veel room, veel fijngehakte pruimen.’


      De Antwerpse flinders werden gloeiend heet voor hen neergezet. Peter Lake en de kinderen dronken ervan en zagen wel vijfentwintig dansers een hartstochtelijke quadrille uitvoeren. De vloerplanken trilden en de vuren aan de andere kant van de kamer knipoogden hen toe door een poort van zijden jurken en de zwaluwstaarten van uit Engelse wol geweven rokkostuums. De kinderen, die (afgezien van Harry) de dans tussen de geslachten niet op waarde wisten te schatten, begonnen aan een verhit, aangeschoten spelletje duimpje drukken.


      Peter Lake was nog altijd bedroefd omdat Beverly buiten was gebleven. Hij miste haar zo hevig dat hij doordrenkt raakte met liefde, waardoor zijn ademhaling zich vertraagde tot een pijnlijk genot en hij een gloed in zijn lichaam voelde die van hier naar daar trok en zelfs buiten zijn aderen trad. Hij sprong zowat over de tafel en rende naar buiten. Hij liep om de schuur heen naar de plek waar Athansor zich te goed deed aan hooi. Van Beverly geen spoor. Hij keek naar binnen. Ook daar was Beverly niet. Toen zag hij sporen die naar de achterkant voerden. Hij volgde ze de duisternis in tussen zwaar met sneeuw beladen pijnbomen. Hij zag Beverly met in elkaar geslagen handen op een heuveltje staan. Ze tuurde de herberg in. Voordat ze wist dat hij daar stond, zag hij al waar ze naar keek. Het was een vrijwel zwijgend miniatuurtje: een kleine, verlichte kubus; een papieren huisje met een kaars erin. Afstand en duisternis veranderden een bruisend tafereel vol beweging en schittering in iets wat droevig was en heel, en van een andere tijd. Hij zag dat Beverly het aan haar borst koesterde als een fraai getoonzet juweel was. Ze had er vanuit haar positie een schilderij van gemaakt, of een toevallige foto die haar diep ontroerde. Ze was buiten gebleven omdat ze nooit de gelegenheid had gehad in gezelschap te verkeren en er bang voor was. Onschuldige zaken als dansen in een herberg vond ze dodelijk eng. Hij besefte dat een bezoek aan Mouquin’s meer van haar moed zou vergen dan van de zijne.


      Eerst dacht hij dat het makkelijk zou zijn om haar naar binnen te leiden, waar muziek weerklonk en waar gedanst werd. Er was werkelijk niets om bang voor te zijn. Toch was ze bang, zo bang dat ze buiten was gebleven op een positie van waaruit ze het tafereel kon verkennen en de sfeer kon proeven. Het had wel iets van de manier waarop Peter Lake de stad van een afstand observeerde. Dat verduidelijkte altijd veel meer dan hij in de stad zelf had kunnen ontdekken. Nee, hij zou niet proberen haar naar binnen te lokken, hoewel men haar daar op handen zou dragen. Hij zou niet met haar naar binnen gaan; hij zou bij haar gaan staan op de intense periferie.


      Hij liep door de sneeuw naar haar toe. Ze schaamde zich bijna omdat ze eenzaam tussen de pijnbomen werd betrapt. Maar ze zag aan de blik op zijn gezicht dat hij het begreep en wist dat hij nu werkelijk bij haar was.


      Ze keken een poosje door de ramen naar binnen en zagen de kinderen aan tafel zitten. Ze gingen helemaal op in hun spelletje. Harry, die tegen de muur in slaap was gevallen, zag eruit als een overwerkt koksmaatje uit de middeleeuwen. Toen stoof Peter Lake de herberg binnen en ontvoerde de kinderen en zaten ze allemaal weer in de slee en raasden ze in de woeste duisternis naar het oosten. Beverly dronk haar Antwerpse flinder. Iedereen leunde content achterover in dekens en bontjassen en Athansor trok de slee, minder hard dan op de heenweg, maar toch minstens zo snel als het plezierige tempo van de prestigieuze spoortrein.


      Boven hen, in de kou, weerklonk het verwarde gesis van wolken en sterren die als eilandjes en meren voorbijzoefden. Het geluid was zo hypnotiserend dat ze hun hoofd hieven om naar de tjilpende, knetterende, ritmisch kloppende zee van sterrenlicht en stromende wolken te kijken. En ze reden verder, verder en verder, soepel als de wind, en op hun sterke ijzers gleden ze onbaatzuchtig over het ijs.


      Athansor, het witte paard, bewoog zich op het ritme van de diffuse statische energie boven hen. Hoewel hij gedreven werd door de kracht en de gelukzaligheid van een snel paard dat de stal ruikt, voelden ze dat zijn geluk meer was dan dat. Ze voelden dat het hypnotiserende ritme waarmee hij zich voortbewoog het ritme was van een onvoorstelbaar lange reis. Ze hadden nog nooit een paard zien rennen zoals hij rende. Zijn passen werden lichter en lichter, sneller en sneller, en volmaakter en volmaakter. Het was alsof hij zich erop voorbereidde om zich van de wereld te ontdoen.

    

  


  
    
      HET ZIEKENHUIS OP PRINTING HOUSE SQUARE


      Zoals sommige stadswijken als dodelijke slagvelden golden, waren bepaalde delen van de kalender oorlogszuchtiger dan andere. In de dagen tussen kerst en het nieuwe jaar leken alle elementen samen te spannen om de ziel te knechten. Vuur, regen, ziekte, kou en de dood hadden zich door het donker verspreid als op een schilderij van de hel. De mensen ploeterden totdat ze uitgeput waren en gaven alles wat ze in zich hadden. De dagen waren een aaneenschakeling van bezoekingen en mysteries.


      Toen de Penns en Peter Lake van het Lake of the Coheeries terugkeerden, was de sneeuw in een dodelijke strijd verwikkeld met warme, vochtige wind die vanuit de Golf van Mexico was binnengevallen. De atmosfeer zat vol met de in elkaar vervlochten grijze sporen die de luchtslagen van de toekomst zouden kenmerken. De stadskinderen die niet naar school hoefden en de hele dag vanwege ijzel moesten thuisblijven, waren ten einde raad. Toen versnelden de gebeurtenissen zich, alsof een of andere machine vastbesloten was het jaar uit de put te trekken en zo hard liep als de stokers de kolen konden aandragen.


      Op een middag brachten de burgemeester, zijn vrouw en een gevolg van uitverkoren strooplikkers een bezoek aan de Penns. Ze waren allemaal zo bezopen dat hun adem het huis dreigde te veranderen in een geurbom die gevaarlijker was dan een silo in de late zomer. Ook de hoofdcommissaris van politie maakte deel uit van het gezelschap. Dat vond Peter Lake vrij verontrustend, vooral omdat de commissaris hem regelmatig aankeek en dan zijn gezicht vertrok alsof hij dacht: Wie is dat toch? Een aantal jaren eerder had Peter Lake, die toen nog de naweeën ondervond van een late puberteit die zou voortduren tot hij halverwege de dertig was, de hoofdcommissaris die nu zo over zijn identiteit zat te piekeren een serie beledigende, bruggen verbrandende, met zelfdestructie flirtende, de duivel en zijn mallemoer tartende, bijtende brieven gestuurd die begonnen met zinnetjes als ‘Mijn waarde incompetente hansworst van een commissaris…’ of ‘Aan de pathetische schimmel die zichzelf voor commissaris uitgeeft…’ of simpelweg ‘Vlo’.


      Terwijl Jayga en Leonora met citroenthee en stomend hete scones rondgingen, hield Peter Lake zich afzijdig in een hoek van de kamer. Hij slikte veel, maar at niets. Zo nu en dan keek de commissaris zijn kant uit. Peter Lakes portret hing in de Galerij van Gezochte Schelmen. Toen hij destijds voor de politiefotograaf had geposeerd, was hij nog een dandy. Hij was afgebeeld als twee zwarte knikkers die opkeken vanuit een gigantische kraag van robbenvel, een hoed van robbenvel, en een snor en bakkebaarden die ambachtslui hadden kunnen inspireren tot grootse creaties van smeedijzer. Hij stond destijds bekend als ‘Grand Central Pete, Oplichting en Bedrog’, want zo ondertekende hij zijn brieven, met titel en al. De hoofdcommissaris durfde de burgemeester niet naar de kroon te steken en hield zich gedeisd, wat hem veel tijd gaf om na te denken. Hij werd langzaam maar zeker nuchter en begon Peter Lake te herkennen, die zich verontschuldigde en naar het dak liep. Daar zat Beverly in haar tent, die haar beschermde tegen een koude, grijze regen, in de National Geographic een artikel te lezen met de titel ‘De vriendelijke Hottentotten’.


      ‘Verzin een list!’ commandeerde Peter Lake nadat hij haar over het dreigende gevaar had verteld.


      ‘Ik kan momenteel alleen aan Hottentotten denken,’ zei ze. Toch fronste ze haar wenkbrauwen en begon te piekeren. Peter Lake wist niet waarom hij haar om een oplossing vroeg, want hij was zelf een expert als het op slimme plannetjes en vluchtroutes aankwam. Hij hield er rekening mee dat hij niet eens zo nodig aan de commissaris wilde ontkomen, maar dat hij Beverly bezig wilde zien met een probleem.


      ‘Weet hij het al?’


      ‘Nee, maar dat duurt niet lang meer.’


      ‘Dan moeten we hem afleiden. Ik weet het. We laten hun het schilderij zien. Mijn vader zei toch al dat hij het aan de burgemeester wilde tonen.’


      ‘Welk schilderij?’


      ‘Er hangt een schilderij in de kelder. Niet iets wat jij weet.’


      Toen ze de salon binnenliepen, zei Isaac Penn net: ‘Het raarste aan de elite – waar ik inmiddels zelf ook deel van uitmaak – is dat ze zo… behoedzaam gebruikmaken van hun macht. De grote massa, waarin je dappere soldaten, ophitsers, genieën en bevlogen mecaniciens kunt aantreffen, is als verlamd door de aanblik van die toonbeelden van menselijke verfijning met hun tuinfeestjes, onbeveiligde landgoederen, dronken gestuntel, kleding in pasteltinten en machteloos makende obsessies met machteloos makende zaken. Een werkman zou versteld staan als hij zich in die kringen begaf. Van de manier waarop ze hem kleineren, hoe fragiel ze zijn, hoe onoverwinnelijk ze niettemin zijn, van het feit dat een stier als hij ondergeschikt is aan een vlinder.’


      ‘Inderdaad,’ zei de burgemeester, die veel te dronken was om te begrijpen wat Isaac Penn bedoelde. ‘Grappig hè, dat arme mensen zich als clowns kleden? Hoe armer ze zijn, hoe bespottelijker ze zich uitdossen. Alsof ze hun kledingideeën uit het circus halen. En ze zijn zo lelijk.’


      ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ onderbrak Peter Lake hem vanuit de deuropening, waar hij arm in arm stond met Beverly. ‘Het zijn echt niet alleen de armen die zich als clowns verkleden. Dat doen de rijken ook. Kijk maar eens naar de broze, bespottelijke formele kleding die ze dragen bij officiële aangelegenheden. Ze zouden net zo goed met veren kunnen lopen. Trouwens, dat doen ze ook. En dan is er nog die rare mode, vooral bij de elite, om je billen te laten tatoeëren.’ Peter Lake keek de burgemeester aan en vervolgde: ‘Ik heb gehoord dat sommige dames die in deze stad in hoog aanzien staan zelfs landkaarten op hun bilpartij hebben laten aanbrengen.’


      Iedereen behalve de burgemeester en zijn vrouw lachte in zijn thee. De strooplikkers zeiden dingen als ‘Onzin’ en ‘Lariekoek!’


      ‘Dat is bepaald geen lariekoek,’ predikte Peter Lake, die samen met Beverly naar het midden van de kamer schreed, als twee schepen van de Armada. ‘En onzin is het ook niet, meneer de burgemeester.’ Hij liet de burgemeester opschrikken door te vragen: ‘U, in uw positie, heeft toch zeker wel van dergelijke zaken gehoord?’


      ‘Wat voor zaken?’ antwoordde de burgemeester nerveus.


      ‘Landkaarten op de bilpartij. Landkaarten van Manhattan op de ene bil, landkaarten van Brooklyn op de andere bil. Et cetera, et cetera, et cetera.’


      ‘Nou…’ zei de burgemeester. ‘Eerlijk gezegd… moet ik zeggen dat… ja… dat is me wel eens ter ore gekomen.’


      Peter Lake boog en liet alle zatlappen versteld staan door hen aan Beverly voor te stellen. Ze hadden gehoord dat ze mooi was en dat ze problemen had met haar gezondheid, en hadden maar aangenomen dat ze zou wegkwijnen tot haar huwelijksnacht om dan snel te herstellen, zoals veel jonge vrouwen deden als ze ontdekten dat hun geneugten gevaar liepen. Ze wisten niet en konden uit haar verschijning niet afleiden dat haar longen en botten door tuberculose waren aangevreten.


      ‘Wilde u de burgemeester het schilderij niet laten zien?’ vroeg ze haar vader.


      ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij.


      ‘O, een nieuw schilderij?’ vroeg de burgemeester, die blij was dat er een ander onderwerp werd aangesneden.


      ‘Tamelijk nieuw.’


      ‘Van wie?’


      ‘De man die het heeft geschilderd wil niet bekend zijn. Hij wil alleen zelf kennen.’


      ‘Kom nou toch!’ riep iemand.


      ‘Het is echt waar,’ antwoordde Isaac Penn.


      ‘Geef ons zijn initialen, zodat we kunnen raden,’ opperde een vrouw die haar tijd vooral besteedde aan het drinken van te zoete likeuren en het spelen van te eenvoudige kaartspelletjes.


      ‘M.C.,’ zei Isaac Penn. ‘Raden maar. Jullie zullen het nooit weten.’


      Terwijl ze een lange reeks bronzen trappen af liepen, dieper de rots in dan sommige dames prettig vonden, zei de burgemeester: ‘Waarom heb je het hier gehangen?’


      ‘Het is de grootste kamer van het huis,’ antwoordde Isaac Penn. ‘En het schilderij is nogal groot.’


      ‘Dus als je het wilt exposeren, moet je het oprollen om het hier weg te krijgen.’


      ‘Nee,’ zei Isaac Penn. ‘Het laat zich niet oprollen.’


      ‘Werkelijk?’ zei de burgemeester, die ook een tikje zenuwachtig werd van al die trappen. ‘Hopelijk doe je dit niet allemaal voor mijn plezier.’


      ‘Beste burgemeester,’ antwoordde zijn gastheer, ‘er zijn in dit oneindige heelal talloze werelden geschapen voor het onderricht en de verheffing van een luttel aantal simpele zielen. Geloof me, het is geen enkel probleem om je het schilderij te laten zien, want dat is wat mij betreft…’ Op dat moment werd Isaac Penn overstemd door een geluid dat van beneden als een dikke, nevelige wolk naar hen opsteeg. Peter Lake herkende het onmiddellijk als het knetterende, statisch geladen geluid van de sterren en de witte muur. Het werd luider en luider, tot ze eindelijk onder aan de trappen waren en tegenover het schilderij stonden, dat het geluid voortbracht.


      Ze stonden bewegingloos met hun handen in hun zij en konden met moeite hun evenwicht bewaren; iedereen, behalve Isaac Penn en Beverly. En Peter Lake, die geen last had van hoogtevrees. Ze bevonden zich in een zaal van adembenemende afmetingen, waar de enige verlichting geboden werd door het schilderij zelf, dat minstens tien meter hoog en zestig meter breed was en anders was dan alle schilderijen die ze ooit hadden gezien. Het bewoog namelijk. Het zond veranderende beelden, bewegend licht en de statische energie van wolken in een razendsnelle draaikolk op de toekijkers af, die de indruk kregen dat ze een verborgen ondergrondse zee hadden ontdekt.


      ‘Wat is dit voor een techniek? En wat zijn het voor kleuren?’ vroegen vijf of zes gasten tegelijk.


      Isaac Penn antwoordde: ‘Een nieuwe techniek. Nieuwe kleuren.’


      Het schilderij beeldde een stad bij nacht af, van boven gezien, en hoewel ze sommige dingen herkenden was het grootste gedeelte minder vertrouwd, omdat er miljarden lichtjes waren, die echt sprankelden, die zich in dichte concentraties van een soort die de toekijkers zich nooit hadden kunnen voorstellen langs verre wegen bewogen en langs de rivieren en door de lucht. De stad die ze zagen leek echt, was onvoorstelbaar van schaal, en leek angstaanjagend veel op hun eigen stad.


      ‘Kom wat dichterbij,’ noopte Isaac Penn, en toen ze dat deden zagen ze meer en meer. De vrouw van de likeur en de kaarten viel bijna flauw toen ze zo dichtbij kwam dat ze onder een geopende paraplu een paar piepkleine benen zag snellen. Ze konden alles in perfect detail zien. Aan de bogen van de bruggen – er waren er honderden – hingen fel oplichtende gebouwen. Die stonden ook op de trottoirs, zoals op de Ponte Vecchio. Het beeld was veranderlijk, alsof ze erlangs vlogen, en ze voelden zich als vogels die wiekten boven kalme straten en diepe ravijnen met een raadselachtige derde dimensie. Ze ondervonden plezierige duizelingen, zoals wanneer je in de herfst op een plattelandsweggetje loopt terwijl spiralen van bladeren door een windvlaag rondkolken en de lucht nieuwe diepte verschaffen, het hele tafereel onder water zetten en de zwaartekracht uitbannen.


      Deze stad gaf iedereen die er van afstand naar keek de gelegenheid erboven te vliegen, moeiteloos op te stijgen, en te weten dat ze ondanks de labyrintische indeling een verzoek aan de hemel was dat uiteindelijk simpeler was dan een oogwenk. Ze was, net als New York (want het moest New York zijn, maar dan lang nadat alle beproevingen van het heden waren vergeten), een stad vol toevallige schoonheid. Alles wat in deze stad mooi was, was mooi ondanks zichzelf en kwam verrassend, los van alle verwachtingen, aan het licht. Alles wat bewoog, deed dat met een langzame, buitenaardse gratie. Vliegende machines bewogen zich voort langs het firmament en tekenden zich af als klimmende, heldere planeten. Niet met het tempo van een raket, maar traag. Niet schokkerig, en vol zelfvertrouwen.


      ‘Welke grootse stad is dit?’ vroeg de burgemeester duidelijk ontdaan. ‘Is het New York?’


      ‘Natuurlijk is het New York,’ antwoordde Isaac Penn. ‘Kijk maar. Welke andere stad zou het kunnen zijn?’


      ‘Maar is dit mogelijk?’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Isaac Penn. ‘Je staat er pal voor!’


      Peter Lake was ervan overtuigd dat Beverly de sleutel was tot deze beelden. Ze was zo fantastisch dat haar beschrijving, als hij aan haar probeerde te denken, wegrolde als een gevallen muntje. Dan bleef er niets van haar achter behalve een gevoel van genot. Toch zag hij dat ze zich gedroeg als een verveelde conciërge. Ze speelde de plichtsgetrouwe dochter die al voor de tienduizendste keer moest aanhoren hoe haar vader zijn kunstverzameling beschreef en droomde over dingen waarover jonge meisjes dromen wanneer de volwassen vrienden van hun ouders op bezoek zijn. Ze klom met een kleine ladder op het podium waarboven het schilderij was opgehangen en zat met haar hoofd in haar handen, met haar gezicht naar de toekijkers. Ze zat bijna in het levende beeld, alsof ze op een winderige rotswand hoog in de lucht zat. Ze keek naar de andere kant van de ruimte en wierp zo nu en dan een blik op Peter Lake.


      Peter Lake wist niet waar hij naar wilde kijken, het levende schilderij of het meisje dat ervoor zat. Maar hij bemerkte dat die besluiteloosheid ook heel plezierig was.


      Als het kind op de overloop nog leefde, wat hoogst onwaarschijnlijk was, zou het inmiddels volwassen zijn en had het geen hulp nodig. Als het was overleden, zou Peter Lake het nooit vinden, want dan was het op een van de knekelvelden in een naamloos massagraf gelegd. Op veel van die laatste rustplaatsen waren nieuwe gebouwen gezet, zodat ze nu voorgoed gesmoord werden door ketelhuizen en kelders. Het kind, of het nu mannelijk of vrouwelijk was (zelfs dat wist Peter Lake niet), kon zomaar tien meter onder het volgestouwde kolenhok in de kelder van een pension vol klerken en winkelmeisjes liggen.


      Niettemin reed Peter Lake op een van de laatste dagen van het jaar vroeg in de ochtend met Athansor naar Korlaer’s Hook, waar hij lang geleden met zijn kano was gearriveerd, want vanaf dat punt wilde hij zijn oude route terugvinden. Niet alleen was dat een vrijwel onmogelijke opgave voor zijn geheugen (want de stad was veranderd), maar bovendien bevonden zich nu zulke enorme hoeveelheden Kortstaarten in de buurt van Korlaer’s Hook, die daar door nieuwe wetten en een nieuwe economie naartoe waren gedreven, dat zijn aanwezigheid vrijwel zeker niet onopgemerkt zou blijven. De ochtend was zonnig en helder en hij liet Athansor rustig langs het omheinde park op Chrystie Street stappen. De in keurige rijen opgestelde bomen waren met angstvallige precisie gelakt met dunne laagjes ijs. Als de wind eroverheen gleed, tingelden ze als kristallen kroonluchters.


      Bij de bruggen kwam hij langs hotel Kleinwaage; geen groot hotel, maar al met al wel goed. Het stond bekend om op houtskool gegrilde biefstukken, donzige witte bedden en groene, met bloemen volgeladen lobby’s en lounges. Hij bekeek in het langsrijden de gevel.


      Een dikke man in een hermelijnen jas liep op een ongelooflijk pompeuze manier de gebleekte marmeren trap af. Hij had een wandelstok, liep te pronken als een miljonair en droeg allerlei opzichtige diamanten. Hij leek in alles op een rijke specerijenhandelaar, en daar zou Peter Lake hem zeker voor hebben aangezien, ware het niet dat de man donkere spleetoogjes had in een moddervet gezicht, en aan elkaar gegroeide wenkbrauwen, en dat hij zwaar ademde en een Chinese hoed droeg.


      ‘Cecil,’ zei Peter Lake.


      Cecil Mature draaide zich gealarmeerd om, ontspleette zijn ogen om te zien wie hem riep en veranderde toen, in een poging om door de straat weg te vluchten, zijn kleine worstenpootjes in een onzichtbare windmolen. Nodeloos te zeggen dat hij het moest afleggen tegen Athansor.


      ‘Cecil, waarom ren je weg?’


      Cecil bleef staan. Zijn gezicht trilde en sidderde, zoals altijd wanneer hij sprak. ‘Je mag me niet zien.’


      ‘Waar heb je het over? Ik dacht dat je dood was. Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat mag ik niet zeggen.’


      ‘Van wie mag je het niet zeggen?’


      ‘Van hen,’ zei Cecil en hij wees naar het hotel.


      ‘Wie zijn dat?’


      ‘Jackson Mead.’


      ‘Is hij terug? En jij hebt iets met hem te maken? Ik begrijp het niet. Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen.’


      ‘Kom op, Cecil Mature, je hebt het wel tegen mij.’


      ‘Om te beginnen heet ik niet Cecil Mature.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Meneer Cecil Wooley.’


      Peter Lake staarde zijn oude makker aan en wist niet wat hij moest zeggen.


      ‘Mijn naam is meneer Cecil Wooley en ik werk voor Jackson Mead.’


      ‘Kook je zijn groente?’


      ‘Nee.’


      ‘Zijn aardappels dan?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat doe je dan?’


      ‘Ik ben structureel hoofdingenieur,’ zei Cecil, een vuurtoren van trots. ‘En je raadt nooit wie de chef van alle ingenieurs en de rechterhand van Jackson Mead is.’


      ‘Wie?’


      ‘De eerwaarde Mootfowl, die dus!’


      ‘Dan kan niet.’


      ‘Toch is het zo.’


      Op dat moment kwam Jackson Mead het hotel uit met een stoet van minstens honderd volgelingen. Het was zowel een genoegen als een schok om hem te zien. ‘Ik moet gaan,’ zei Cecil. ‘Dit is tegen de regels. Ik mag met niemand praten.’


      ‘Ik wil Mootfowl zien.’


      ‘Dat gaat niet. Hij is al op het schip. We vertrekken om twaalf uur naar de Golfkust en Zuid-Amerika om bruggen te bouwen. Veertien stuks.’


      ‘Wanneer kom je terug?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Cecil. Toen werd hij meegetrokken door Jackson Mead en de rijzige mannen in zijn gevolg.


      ‘Het radstuk!’ riep Peter Lake.


      ‘Hij heeft me vergeven,’ riep Cecil. Toen verdween hij uit het zicht omdat het hele gezelschap de hoek om ging naar Park Place, op weg naar het grote witte schip dat hen naar de Golf zou vervoeren.


      Peter Lake galoppeerde onmiddellijk achter hen aan, maar een rij trams versperde zijn route naar de werven. ‘Spring!’ beval hij. Athansor had al een poosje niet meer gesprongen, want hij had zich toegelegd op pure snelheid en langere vluchten. Hij kwam niet over de trams heen, maar landde erbovenop. Het witte paard schaamde zich te pletter en weigerde er ondanks Peter Lakes verzoeken af te komen. Ze reden achteruit Chinatown binnen, waar de bewoners in verwondering naar die man op een sneeuwwit paard op een tram keken. Ze dachten dat het een typisch Amerikaans grapje was, of misschien weer zo’n reclame die ze (net als alle andere reclames) niet begrepen. Iemand riep dat het de president was, en toen gingen ze allemaal roepen dat het de president was, omdat ze dachten dat het Theodore Roosevelt was (die toen niet de president was, al was hij dat niet lang daarvoor wel geweest). Toen galoppeerde Athansor in de lengte over de wagons en sprong zwevend over een huizenblok. Chinatown en zijn verbouwereerde bewoners waren voor altijd Republikeinen.


      Bij de werf aangekomen zag hij hoe het witte schip onder een steile helling van opgezwollen zeil een haven vol witgekuifde golven en verwaaid blauw betrad. Dat had hij wel verwacht, en hij begon een patroon te zien. Volgens Cecil leefde Mootfowl weer. Peter Lake vroeg zich af wat het noodlot in petto had voor de talloze anderen die hun leven leidden te midden van de gecompliceerde machinerie en stuwende motoren van de stad.


      Toen hij omhoogkeek naar de bruggen, herkende hij de brug waar hij met de flessentrekkers overheen was gelopen. Hij besefte dat het huis op een van de eilanden van Diamond Reef moest hebben gestaan. Hij spoorde Athansor met een woord aan, ze beklommen de witte helling naar de brug en stegen al snel zo hoog boven het water uit dat ze het gevoel hadden dat ze door de wolkenarchipels en de winterse sterren boven het Lake of the Coheeries zeilden.


      Na verschillende rondgangen over de eilanden via de machtige verbindende bruggen vond Peter Lake de juiste plek. Op zijn gevoel reed hij kilometer na kilometer door straten en over pleinen tot hij de oude Hollandse gevels zag waarachter zich het kleine huisje van de flessentrekkers had bevonden. Maar de gebouwen stonden leeg. Op de plek die ooit de binnenplaats was geweest stond een fabrieksgebouw met beroete muren en schoorstenen. De fabriek of wat het ook mocht zijn nam het hele blok in beslag, duwde van binnenuit tegen de oude façades en leek door de glasloze ramen gezien op een walvis die in een huis bekneld zat.


      Peter Lake probeerde de deuren. Als hij ze had kunnen openen, was hij op solide muren gestuit. Hij strekte zijn nek om te zien hoe hoog de schoorstenen waren. Zeven op een rij strekten ze zich dertig meter de lucht in en elke schoorsteen verzon pluimen die opstegen en zich ontwarden.


      Hij liep naar de zijkant en vond een deur die half zo hoog was als het gebouw. Onderaan zat een opening, die weliswaar twee keer zo hoog was als een man te paard, maar toch iets had van een klein ontbrekend ondertandje in een toren van balein. Er stroomde een rivier van licht en lucht uit naar buiten, en het geluid van wervelende voldoening. Het was hem niet duidelijk of het dynamo’s of motoren waren. Athansor droeg hem met een trage pas naar binnen.


      Een enorme ruimte strekte zich voor hem uit en verdween zowel in de verte als in de hoogte in zijn eigen vage duisternis. Het dak was niet te zien, maar heel hoog zag hij wel een netwerk van loopbruggen, roosters en verrijdbare kranen. Een aantal van die kranen reed traag de verte in met een soepele, gedempte beweging die Peter Lake niet alledaags vond. De boom en haak leken te worden bestuurd vanuit grote, verlichte cabines aan het uiteinde van de boom. Hoewel ze met een flinke mate van doelbewustheid af en aan leken te rijden, zag hij niemand in de cabines. Ze waren te ver weg, en hij werd verblind door het boterachtig witte licht dat in rechte stralen uit de grote ramen scheen. Hoewel Athansor zijn oren opstak en zijn hoofd hief om ze te volgen (alsof het mysterieuze, langzame insecten waren), konden hij en Peter Lake afgezien van de witte ruis van de machinerie op de vloer niets horen.


      De machines zelf waren zo groot als kantoorgebouwen. Olijfkleurig, grijs en blauw waren ze, en zo goed geboend dat ze licht weerkaatsten. Langs de zijkanten liepen trappen omhoog naar stalen richels en overlopen die naar avenues en wegen naar binnen voerden. Lichten in alle kleuren glinsterden als knipperende wilde bloemen; gebogen pijpleidingen, dik als mijnschachten, verbonden massieve blokken met elkaar; en hoewel elk onderdeel van de machines in ruste was, gaf een gestaag geluid als dat van een tiental verstomde Niagara’s de onmiskenbare indruk van snelheid, beweging en allesomvattende vooruitgang.


      Ze liepen langs de rij machines tot ze werden gezien door een werkman die uit een van de lange gangen tevoorschijn kwam. Ze reden op hem af. Hij zei niets, maar in zijn uitdrukkingsloze gezicht en ogen als juwelen was hij een en al beheerste, verstilde expressie. Peter Lake had Beverly horen zeggen dat je verder kon reizen naarmate de rust volmaakter was, en dat je in de absolute onbeweeglijkheid zelfs de absolute snelheid kon bereiken. Als je je adem kon inhouden, jezelf kon afsluiten en elk geagiteerd atoom in je lijf tot stilstand kon brengen, had ze gezegd, kon je tot voorbij de oneindigheid springen. Dit alles ging hem boven de pet, maar het ontging hem niet dat Athansor, zijn rustige, toegenegen paard, in dit gebouw de aura had van een paard dat de binnenplaats van een vertrouwde hoefsmid betreedt. Hij vroeg zich af waar Athansor mee beslagen was en ooit misschien nog mee beslagen zou worden.


      ‘Zie je dat bord niet?’ vroeg de werkman.


      ‘Welk bord?’


      ‘Dat bord,’ zei hij. Hij wees naar een enorm, lichtgevend paneel met de tekst verboden toegang.


      ‘Eerlijk gezegd niet,’ antwoordde Peter Lake. ‘Wat is dit eigenlijk?’


      ‘Een krachtcentrale,’ zei de man. ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


      ‘Wat voor een krachtcentrale?’ was het volgende wat Peter Lake, vaardig mecanicien, bouwer en reparateur van elektrische motoren, dynamo’s, stoomturbines en verbrandingsmotoren, wilde weten.


      ‘Een tussenstation.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor de energie die hier binnenkomt.’


      ‘Waarvandaan?’


      ‘Dat weet ik niet. Het is gewoon een tussenstation. Ik ben geen ingenieur.’


      ‘Ik heb alle soorten krachtcentrales gezien die er zijn.’


      ‘Dan zou je het dus moeten weten, hè?’


      ‘Klopt. Toch weet ik het niet. Ik heb nog nooit zoiets als dit gezien, of erover gehoord.’


      De werkman maakte een minachtend gebaar. ‘Het staat hier al zo lang,’ zei hij, ‘dat ik de jaren niet kan tellen.’


      ‘Zo lang staat het hier nog niet. Twintig jaar geleden woonden hier mensen. Op de binnenplaats stond een huisje met een vloer van aarde en zand. Daar woonden de flessentrekkers. Dat waren zakkenrollers…’


      ‘Weet ik,’ onderbrak de werkman hem. ‘Kleine Liza Jane, Dolly en Bosca, dat donkere meisje.’


      ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Toen was ik hier ook al. Ik woonde daar. Waar nu dat machineblok staat, zie je?’


      ‘In een appartement?’


      ‘Klopt. Iedereen is nu dood of verhuisd.’


      ‘Herinner je je een klein kind dat in dat gebouw daar woonde?’ vroeg Peter Lake. Hij wees naar de lege ruimte boven een rij lampen. ‘Het kind was doodziek. Zo groot ongeveer, zowat blind. Het had een afschuwelijk groot hoofd, een opgezwollen schedel.’


      ‘Zoals ik al zei, iedereen is weg. Maar als hij er zo aan toe was, hebben ze hem misschien naar het ziekenhuis gebracht.’


      ‘Welk ziekenhuis?’


      ‘Het ziekenhuis dat de eilanden bedient, toen ook al. Het ziekenhuis op Printing House Square.’


      ‘Maar dat is in Manhattan.’


      ‘De ambulances nemen gewoon de brug.’


      Het mortuarium van het ziekenhuis op Printing House Square was een raamloze ruimte in een zijkamer van een kelder. Er was geen enkele vorm van ventilatie. Onder felle lampen stonden vijftig snijtafels. Op elke tafel lag een lichaam in ruste. Op sommige waren wel tien baby’s van het ene einde van de tafel naar het andere op hun zij naast elkaar gelegd, als onklare pistons. De lijken waren van alle leeftijden en kleuren: mannen, vrouwen, kinderen, zwervers als paarden zo groot en vormeloos als een stapel lompen, gespierde werklui met rigor mortis, ranke meisjes met bijna geen vlees, misdadigers wier laatste prestatie was geweest dat ze een kogelgat ter grootte van een dubbeltje hadden opgelopen, een onthoofde Oost-Indiër die naar zijn lichaam aan de andere kant van de zaal staarde, jonge kinderen met een verbaasde, gepijnigde gelaatsuitdrukking, mannen en vrouwen die nooit hadden gedacht dat het zo zou aflopen, pechvogels op wier gezicht verbazing de laatste getoonde emotie was.


      Een arts in een witte jas met bloedvlekken wandelde van tafel naar tafel en dicteerde aantekeningen in een spreekbuis die hij dankzij een aan het plafond bevestigde constructie achter zich aan trok. Zo nu en dan boog hij over een lijk heen om het te bestuderen of open te snijden. Peter Lake stond als verlamd in de deuropening. Hij kon niet naar binnen lopen en hij kon zichzelf niet dwingen te vertrekken. De ogen van de doden waren gefocust op willekeurige punten in de ruimte. Er was altijd wel iemand die je aanstaarde.


      ‘U zoekt ongetwijfeld iemand?’ zei de dokter zonder op te kijken tegen Peter Lake. ‘De kans is groot dat u hem hier niet vindt. Als u niet weet waarom, zal ik het u zeggen.’ Hij sprak alsof hij nog altijd dicteerde en de komst van Peter Lake de zoveelste omstandigheid was die hij moest opmerken en onderzoeken. ‘Deze mensen hebben nooit iemand die hen komt zoeken. Dit zijn de mensen die overal buiten vallen. Waar zijn hun ouders, kinderen, broers, zussen, vrienden? Die zijn hier, of ze waren al hier, of ze komen hier snel. Dacht u dat degenen die nog ademen zich hier willen vertonen voordat het strikt noodzakelijk is? Je zou hen hier nog niet met een windas naartoe kunnen slepen.’


      Peter Lake zei niets. Dat leek de arts alleen maar aan te sporen. ‘Misschien bent u van de een of andere hervormingsgroepering en bent u gekomen om bewijs te vinden.’ Hij wierp een snelle blik op Peter Lake en leidde uit diens verschijning af dat het niet zo was. ‘Die lui komen hier foto’s maken. Dat vinden ze spannend. Daarom komen ze. Ze putten verbazend veel genoegen uit de verontwaardiging en het mededogen die ze voor deze verminkte lijken voelen. Dit is hun achtbaan. Dat weet ik,’ zei hij terwijl hij een tragische incisie maakte in de onderbuik van een pubermeisje, ‘en ik zal u zeggen waarom. Aangezien ik hier altijd ben en dagelijks vijftig van die dingen uit elkaar haal, kan ik niet voor elk lijk compassie voelen. Ik ben God niet. Zo veel heb ik niet in me. De damesgroepjes en de sociale critici voelen onmiddellijk aan dat al dit oneetbare vlees me geen reet kan schelen, en dat is precies wat ze willen. Ze weten al dat ze beter zijn dan de ongelukkige sloebers die ze proberen te helpen. Maar ze vinden het helemaal heerlijk om zich beter te wanen dan wij, omdat we minder “mededogen” hebben dan zij.’ Hij keek Peter Lake weer aan en zei: ‘Is het je wel eens opgevallen hoe ze met dat woord te koop lopen? Ze gebruiken het als een knuppel. Kijk maar uit.’


      Voor wat hij daarna deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was moest Peter Lake zijn ogen sluiten. Maar de dokter ging gewoon door, met glinsterende handen nu, alsof er niets was gebeurd. ‘Ze komen hier alleen voor zichzelf. Het is zo klaar als een klontje dat ze ervan genieten. De grote ironie en de perfecte grap is dat die stakkers helemaal onder aan de pikorde dat zootje egoïstisch tuig als voorvechters krijgen. Mooie voorvechters! Ze vreten de armen uit. Eerst in materieel opzicht en later ook nog spiritueel. Maar in zekere zin verdienen ze elkaar, want zonde en stupiditeit zijn geschapen om hand in hand te gaan.


      Dat weet ik omdat ik zelf arm ben geweest. Maar ik ben als een raket opgestegen en weet nu hoe alles werkt. De mensen die je altijd bijstaan, of denken dat ze dat doen, zijn de mensen die je naar beneden trekken. Alles wat ze uitrichten, trekt je naar beneden. Ze vergeven je alles. Steel, verkracht, plunder en moord en ze zullen je verdedigen waar je bij staat. Ze begrijpen al je woede, al je tekortkomingen en feilen. Perfect! Je kunt voorgoed op die weg doorgaan. Wat kan het hun schelen? Nee, wacht, het kan hun wel degelijk schelen. Ze willen het zo.’


      Hij boog voorover om een kleine snee te maken, dun als een haar, in de borst van een uitgemergeld blond meisje van wie hij de ingewanden al had verwijderd. ‘Hoe zouden de dienaren van de armen de kost verdienen als er geen armen waren? Wat mij in staat stelde me te ontworstelen aan die lui, die niet eens een droge plek opzoeken als het regent, was dat ik op een dag oog in oog kwam te staan met een man die me haatte en de moed had dat nog te zeggen ook. Ik weet nog precies wat hij zei. Hij zei: “Het is monsterlijk wat jij doet, de ideale manier om jong te sterven. Tenzij je alleen in het hiernamaals een goed leven wilt leiden, zou je eens moeten leren je te gedragen.”’ De arts hield op met zijn werk, liet zijn handen zakken en keek Peter Lake recht in de ogen. ‘Ik haat arme mensen. Kijk toch wat ze zichzelf aandoen. Hoe kan je hen niet haten, tenzij je denkt dat ze zo moeten zijn?’


      Hij legde zijn scalpel weg en dacht even na. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij toen. ‘Soms praat ik op dezelfde manier tegen de levenden als tegen de doden. En misschien trek ik het me meer aan dan ik denk. Maar jij zoekt iemand, anders was je hier niet.’


      Peter Lake knikte.


      ‘Leeftijd?’


      ‘Een kind.’


      ‘Geslacht?’


      ‘Weet ik niet. Misschien toch eerder een jongen.’


      ‘Ras?’


      ‘Ik zou zeggen Iers of Italiaans.’


      ‘Dat zijn geen rassen. Waarvandaan?’


      ‘Van de eilanden.’


      ‘Daar krijgen we er niet veel meer van sinds de industrialisatie. De bevolking is zwaar uitgedund.’


      ‘Dit was eerder.’


      ‘Twintig jaar geleden?’


      ‘Klopt.’


      ‘Misschien… ik zou je misschien kunnen helpen iemand te vinden die hier twintig uur geleden was. Misschien. Maar niet twintig dagen geleden, en niet twintig weken en met geen mogelijkheid twintig maanden. Maar twintig jaar? Dat is bijna grappig. Dan kun je net zo goed naar een korenveld in Kansas gaan en een graantje opsporen dat twintig jaar voor je komst van een halm is gevallen. Hele generaties komen op en sterven zonder ooit herinnerd te worden. Iedereen wordt vergeten. Als de ouders nog leven, wat ik betwijfel, garandeer ik je dat zelfs zij dat kind zijn vergeten.


      Luister, je hebt daar kinderprostituees. Niet een of twee, maar tientallen. Hun leven, als je het zo kunt noemen, duurt nooit langer dan een jaar of negentien. Dan lopen ze tegen een overdosis cocaïne aan, of syfilis, of een mes. Zal ik je meenemen naar de zaal waar we de stukken bewaren die we vinden, en de kadavers die twee maanden in de rivier hebben gelegen, of onontdekt in een of ander krot? Zal ik je de zes andere zalen van dit ziekenhuis tonen die er net zo uitzien als deze? En wat dacht je van de andere ziekenhuizen? Printing House Square is klein en tam. Zelfs in de privé-inrichtingen in de betere wijken zie je een voorstelling zoals deze. Er is niets zo walgelijk als een zwaarlijvig kadaver waarin alle zinloze pleziertjes van talloze jaren eindelijk de kop opsteken en het lijf tot barstens toe vullen met stinkende, verrotte gassen. De stad staat in brand en wordt belegerd. We zijn verwikkeld in een oorlog waarin iedereen wordt gedood en niemand wordt herinnerd.’


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Peter Lake. ‘Als het is zoals jij zegt.’


      ‘Is er iemand van wie je houdt?’


      ‘Ja.’


      ‘Een vrouw?’


      ‘Ja.’


      ‘Ga naar huis, ga naar haar toe.’


      ‘En wie zal zich haar herinneren?’


      ‘Niemand. Dat is nou net het punt. Dat moet je allemaal nu al doen.’

    

  


  
    
      AKELDAMA


      Peter Lake liet Athansor tegen de noordenwind in lange passen maken over de besneeuwde straten. Het was ijskoud en de wind maakte pegels in zijn snor. Hoewel de dokter niet wist dat de vrouw van wie Peter Lake hield stervende was, had zijn advies niet toepasselijker of schrijnender kunnen zijn, vooral omdat het een echo was van wat Beverly niet lang daarvoor had gezegd tijdens het tweede (en nog lang niet laatste) delirium waarin hij haar zag. ‘Ik ben precies als jij,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Ik kom uit een andere tijd. Maar er zijn allerlei zaken die we nu moeten regelen.’


      Omdat hij versteld stond van de plotselinge kracht van zijn liefde voor Beverly en het snel naderende einde ervan, en misschien omdat hij haar op geen enkele manier kon helpen, steunde hij haar in wat ze geloofde. Hoe vergezocht het ook was, hij nam het aan, simpelweg omdat hij van haar hield en bereid was iedere vorm van tuchtiging of pathetische verwarring te ondergaan om bij haar te zijn. Pas nadat hij half was gaan geloven wat ze zei dacht hij erover na, pas na zijn bezoek aan het ziekenhuis op Printing House Square.


      Als ze gelijk had, zou dat verklaren waarom de wereld soms een podium leek te zijn waarachter zich een welwillende, superieure, onverschillige macht schuilhield. Het zou een verklaring geven voor het lijden van onschuldigen als – in tijdperken die al waren geweest of nog moesten komen – voor alles de redenen werden onthuld en alle schulden vereffend. Het noodlot zou verklaard worden, en het toeval, en hoe het kon dat hij de stad zag alsof hij van grote hoogte neerkeek op een levend wezen met een pels van schemerig licht. Het zou de zaken verklaren die Beverly vanaf een grote afstand en vanuit een verre plaats toeriepen. Het zou de mogelijkheid opperen dat Athansor, die hoog in de lucht kon springen, sprong naar iets wat hij al kende. Het zou Peter Lakes sterke gevoel verklaren dat iedere handeling in de wereld uiteindelijk gevolgen had en nooit zou worden vergeten, alsof zo’n daad werd opgeslagen in een ontzagwekkend, onvoorstelbaar complex grootboek. Hij dacht dat het misschien vrijheid kon verklaren, en het geheugen, transfiguratie, en rechtvaardigheid. Maar hij wist niet hoe.


      Peter Lake herinnerde zich hoe Pearly ooit zonder schijnbare aanleiding achteruit was gesprongen, zijn pistolen had getrokken en tien kogels had afgevuurd op een donker raam waarachter zich niets dan de winternacht bevond. Pearly had nog een uur nagetrild en gezegd dat een gigantische hond van zes meter hoog, de witte hond van Afghanistan, die uit een andere tijd was gekomen om hem te halen, buiten dat raam met ontblote tanden boosaardig naar hem had gestaard. Peter Lake dacht dat hij gek was geworden, dat hij zijn kop te vaak tegen deurstijlen en tafels had gestoten. Toen Pearly eindelijk ophield met beven, sliep hij achtenveertig uur aan een stuk, en hij werd iedere tel van die tijd door nachtmerries geplaagd.


      Peter Lake wist dat de Baaimannen in afwachting waren van het moment dat zich een groot venster in de wolkenmuur zou openen en een brandende stad onthulde die nog niet was verteerd, een stad die als een dier tegenstribbelde zonder te bewegen, een stad die in de lucht zweefde. Ze hadden oog voor detail, waren alert op kleine voortekenen en wisten zeker dat zoiets zou verschijnen en dat de wereld daarna zou baden in een gouden licht.


      Al die ideeën slingerden in Peter Lake heen en weer zoals potten en pannen tegen de flank van een over een pad slingerend marskramerspaard. Het was zwaar om de last te torsen van gedeeltelijke onthullingen die niet verder kwamen dan het puntje van zijn tong. Hij was geen Mootfowl of Isaac Penn, geen groot denker, maar gewoon een man. Hij was niemand meer of minder dan Peter Lake, en hij reed naar huize Penn met de ongecompliceerde verwachting dat hij zou baden in het leistenen bad en dan toekijken hoe Beverly zich kleedde om naar Mouquin’s te gaan. Hij reed snel door de lichten van het vroege, winterse verkeer en vond zijn pad tussen hijgende paarden, wolken stoom, gelakte koetsen met koperen lichten, en koude, droge sneeuwbuien. Athansor bewoog zich zo soepel voort dat hem berijden was alsof je op een geluidloze zweep reed of op volle zee van een hoge golf gleed. Peter Lake en Beverly zouden naar Mouquin’s gaan en niet aan de gevaren denken. Het nieuwe jaar rolde hun tegemoet, breed en vol als het getijde dat door de baai stroomt, en het spoelde het oude water weg, de eindeloze krulling van een hermelijnen manchet.


      Zodra hij Athansor in de stal van de Penns had geïnstalleerd op een bedje van stro, waar het paard zich met uitgestrekte benen en gebogen hoofd overgaf aan rustgevende dromen, rende Peter Lake naar de eerste verdieping van het huis en draaide aan de warmwaterkraan. Na de bittere kou was het water een ongeëvenaard genot. Terwijl hij dobberde en zich wentelde en door een enorme hoeveelheid schuimende belletjes drijvende werd gehouden, ging de deur open. Beverly kwam binnen.


      ‘Ze zijn allemaal bij The Sun,’ zei ze, terwijl ze haar blouse over haar hoofd trok met de soepele beweging van een geoefend vliegvisser. ‘Het nieuwjaarsfeest duurt zeker tot zeven of acht uur.’


      ‘En Jayga dan?’ vroeg Peter Lake, die op zijn hoede was voor Jayga’s dwangmatige gewoonte om te gluren en af te luisteren.


      ‘Jayga ligt nu onder het bureau van mijn vader in de redactieruimte met een bord gerookte zalm op haar knieën en een magnum champagne naast zich. Ze zullen haar na een grondige speurtocht door het hele gebouw pas op 3 januari vinden. Dan heeft ze genoeg zalm, kaviaar, leverpaté en garnalen gegeten voor een veel langere overwintering, maar dat weten alleen zij, Harry en ik. Wij zijn haar vertrouwelingen.’


      ‘We zijn dus alleen.’


      ‘Ja!’ schreeuwde Beverly uit, en ze stortte zich in het water.


      Ze omhelsden elkaar al drijvende en omcirkelden elkaar. Ze werden door het stromende water gekanteld en door de watervallen besprenkeld. Beverly’s ongevlochten haar spreidde zich zacht en vochtig rond haar hoofd uit; haar borsten gehoorzaamden in het water alleen hun eigen wetten; ze schopte haar lange, sierlijke benen met een roze en witte schaarbeweging van zich af; de warmte schonk haar huid een lieflijke gloed; haar priemende ogen stonden zachter, vrolijker. Ze gleden samen naar een richel en spraken. Hun woorden gingen half verscholen in de witte waterval.


      Peter Lake was van verlangen verstomd, maar wist haar te vertellen wat hem was overkomen: Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead, de arts in het ziekenhuis op Printing House Square. Ze had geen antwoorden voor hem. De manier waarop ze hem geruststelde was onbegrijpelijk. Ze ging niet in op zijn verzwegen vragen en sprak in kalme zekerheden.


      ‘Er zijn dieren in de sterren,’ verkondigde ze, ‘zoals het dier dat je beschrijft, met een pels van licht en diepe, eindeloze ogen. Astronomen denken dat de sterrenbeelden fantasie zijn. Dat klopt niet. Het zijn dieren, ver hiervandaan, die zich soepel bewegen en woelen en toch compleet rustig zijn. Ze bestaan niet uit die paar sterren in de sterrenbeelden die hen vertegenwoordigen – daar zijn ze veel te groot voor – maar die wijzen wel de plaats aan waar ze liggen.’


      ‘Hoe kunnen ze groter zijn dan de afstand tussen de sterren?’ vroeg hij.


      ‘Alle sterren die je aan de hemel ziet staan, vormen samen nog niet eens het puntje van een hoorn of de wimper van een oog. De ruige vachten en opgestoken koppen zijn gevormd uit een gordijn van sterren, een waas, een wolk. De sterren zijn een mist, als glanzende stof. Afzonderlijk kunnen ze niet gezien worden. De ogen van die schepsels zijn breder dan duizend keer het universum dat we denken te kennen. En die hemelse dieren bewegen zich, ze dartelen, ze wroeten, ze bepotelen en rollen, en dat alles in de eindeloze tijd, en het geknetter van hun vacht brengt de statische energie en het gesis voort waarin een oneindige hoeveelheid werelden zich baadt.’


      Peter Lake staarde naar het over de rand stromende water. ‘Ik ben net zo gek als jij,’ zei hij. ‘Misschien nog gekker. Ik geloof je. Ik geloof je echt.’


      ‘Dat is gewoon liefde,’ antwoordde Beverly. ‘Je hoeft me niet te geloven. Het is prima als je dat niet doet. Het mooie van de waarheid is dat die niet verkondigd of geloofd hoeft te worden. Die springt van ziel naar ziel en neemt bij elke aanraking een nieuwe vorm aan, maar de waarheid is altijd en overal de waarheid. Ik heb de waarheid gezien en ooit zal jij die ook zien.’


      Hij tilde haar in het water op en zette haar op een iets hoger gelegen trede. ‘Hoe weet je dit allemaal?’


      Ze glimlachte. ‘Ik zie het. Ik droom het.’


      ‘Maar als het alleen dromen zijn, waarom spreek je er dan over alsof het feiten zijn?’


      ‘Het zijn niet alleen maar dromen. Niet meer. Ik droom nu meer dan ik wakker ben. Ik heb de overtocht al een paar keer gemaakt. Begrijp je het niet? Ik ben daar geweest.’


      Contradicties, paradoxen en zich krachtig opdringende emoties waren zaken die Peter Lake al lange tijd de zijne had leren noemen. Het verraste hem dus niet toen hij verrast werd door de rust van Mouquin’s doorgaans onstuimige oudejaarsavond. Hij herinnerde zich dat het ook zo was geweest toen de nieuwe eeuw aanbrak, toen de fuifnummers niet in staat waren te fuiven en alleen maar vol ontzag konden toekijken hoe de geschiedenis zijn massale gewicht (zo zag Peter Lake het) bewoog als de deur van de centrale bank. Op de avond van 31 december 1899 was Mouquin’s ondanks duizend flessen champagne en honderd jaar gespannen afwachting zo rustig geweest als een kerk op Onafhankelijkheidsdag. Vrouwen hadden geweend en ook mannen vonden het lastig om hun tranen in bedwang te houden. Toen het uurwerk van de millennia voor hun ogen een fractie versprong, werden ze van alle triviale zaken afgeleid en werden ze er weer eens aan herinnerd hoe kwetsbaar ze waren voor de tijd.


      Maar dit bevroren, oneven jaar overtrof de eeuwwisseling qua plechtstatigheid en emotie verre. Destijds was het pas een kwartier voor middernacht rustig geworden. Nu baadden Peter Lake en Beverly, toen ze om negen uur arriveerden, samen met al die andere stijlvol geklede mensen die gekomen waren voor een avond dansen en zuipen in helder licht en waren ze zich, kalm en contemplatief, van elk detail bewust. Er was niet die gebruikelijke kring van mensen die rond het vuur stond om de hitte op te zuigen, mensen die elkaar toeschreeuwden en met drankjes in de hand altijd een oog op de deur gericht hielden om te zien welke andere gasten zich nog vertoonden. Ook ontbraken de vrouwen die met hun magnetiserende aanwezigheid vaak de toon zetten voor hun mannen. Er was geen spanning, zoals in de rijkere tenten, en niemand danste opwindende succesnummers als de Schuurschuifel, de Denderende Bison, de Fat met de Druivenkont of de Birdwallaswing. Toen het orkest eindelijk begon te spelen, bracht het A.P. Clarissa’s onwaarschijnlijk mooie Bitterzoete wintermelodie ten gehore, voor ingetogen quadrilles en andere dansen van contrapunt en beheersing die vooral de ogen lieten bewegen terwijl het hart bonsde als in de borst van een opgejaagd hert.


      Dit was geen plaats voor Pearly, maar hij en een tiental Kortstaarten waren er toch, in het gezelschap van wat ze ‘vrouwen’ noemden: verwaande madammen, van het rechte pad gelokte boerenmeiden die het beu waren de hele dag in kapsalons en oesterrestaurants te werken, vrouwelijke zakkenrollers en professionele, bewapende gangstermeisjes met, in Pearly’s woorden, ‘memmen die scherp genoeg zijn om kaas mee te snijden’. Toen Pearly Peter Lake zag binnenkomen, stond hij woedend op. Razernij joeg door zijn ogen alsof hij onder stroom stond. Maar toen Beverly zich bij Peter Lake voegde, was het alsof haar aanwezigheid pijltjes in Pearly’s vlees wierp die hem met antigif tot bedaren brachten. Glazig en verlamd wisten hij en de andere Kortstaarten niets anders te doen dan naar de keuken staren, als een halvegare uit Five Points met een tinnen beker. Verbijsterde gangstermeisjes trokken de Kortstaarten aan hun mouw en keken elkaar verward aan. De Kortstaarten waren geduchte ambassadeurs van de onderwereld, wier aanwezigheid gevreesd en getolereerd werd. Als Mouquin’s hun de toegang had geweigerd, zouden ze de zaak onmiddellijk tot de grond toe hebben afgebrand. Hoewel Pearly meestal zijn hoofd stootte als hij naar binnen liep, maakten hij en zijn onderknuppels hier de dienst uit. Maar nu waren ze als verlamd in een doodse droom. Zelfs als een tandarts hen met zijn listige, prijzige vaardigheden onder handen had genomen, zouden ze geen kik van protest hebben gegeven.


      Peter Lake keek naar Pearly, een enorme witte kat in kleding die al een halve eeuw uit de mode was, en vroeg zich af hoe lang zijn vijand stokstijf zou blijven staan. Het had er de schijn van dat Beverly Pearly dieper en dieper in een toestand kon duwen waarin hij was ingemetseld in een lichaam dat onherroepelijk was vastgeketend in de verstilde tijd.


      Peter Lake en Beverly kozen een tafeltje uit en bestelden een fles champagne, die hun werd gebracht in een zilveren emmer vol hysterisch ijs.


      ‘Ik heb het hier pas een keer zo saai meegemaakt, en dat was op de vooravond van 1900,’ zei Peter Lake. ‘Misschien hebben deze mensen stom toevallig net allemaal dierbare familieleden verloren.’


      ‘Breng wat leven in de brouwerij,’ beval Beverly. ‘Ik wil dansen zoals er die avond in de herberg werd gedanst.’


      ‘Wie, ik?’ wilde Peter Lake weten. ‘Hoe kan ik leven in de brouwerij brengen? Ik zou Pearly kunnen neerschieten of doodsteken zolang hij zit vastgeplakt aan het vliegenpapier van de tijd. Maar dan zou iedereen de benen nemen. Het wordt gewoon een rustige avond en we wachten op het nieuwe jaar.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is mijn laatste nieuwjaarsviering. Ik wil wat spannends meemaken.’


      Ze draaide zich om in haar stoel en keek naar een set glazen deuren waar de kille wind een vlucht wintersterren tegenaan duwde. Zonder enige waarschuwing vlogen de deuren open. Toen vloog vreemd genoeg ook de volgende set deuren open, en dat ging zo verder totdat de eenentwintig sets deuren van Mouquin’s zich allemaal hadden geopend met de precisie van machinegeweren. Het orkest was gestopt met spelen en de dansers stonden stil. De frisse lucht stookte het vuur op en veranderde het van een zacht spinnende kat in een laaiende oven. De met ijspegels overdekte kerstbomen buiten begonnen te tinkelen als duizend sleebellen. Toen begonnen de wijzers van de klok te racen als de schildpad en de haas om precies tegelijkertijd middernacht te bereiken. De klok sloeg net als elke andere klok in New York. Kerkklokken, vuurwerk en scheepsfluiten weerklonken allemaal tegelijk en veranderden de stad in een enorme draailier.


      Het was al snel zo koud dat de mannen zich haastten om de deuren te sluiten. Toen ze dat hadden gedaan en het in de zaal weer rustig was geworden, zagen ze dat verschillende vrouwen in tranen waren. De dames zeiden dat het kwam door de koude lucht die over hun ontblote schouders was gegleden, maar zelfs vreemdelingen deelden een trieste omhelzing bij het binnenzeilen van een nieuw jaar waarvan ze de kracht al konden voelen. Ze huilden vanwege de magie en de tegenstellingen; omdat er tijd was verstreken en omdat er nog tijd over was; omdat ze zichzelf zagen alsof ze zich bevonden in een foto die snel genoeg had geknipoogd om hun sterfelijkheid te weerspreken; omdat de stad om hen heen plannen had gesmeed om honderdduizend harten te breken; en omdat zij en alle andere mensen zich in die zee van ellende drijvende moesten zien te houden zonder water binnen te laten. Soms waren er eilanden. Als ze die vonden, klampten ze zich eraan vast, maar nooit zo vast dat ze niet alsnog konden worden meegesleept en overspoeld.


      ‘Boerendansen!’ riep een man die uit zijn stoel sprong en bijval kreeg van de modebewuste clientèle. Ze begonnen, belust als ze waren op lichtheid en opluchting, al voordat de muziek hen kon bijbenen. Opeens denderde de vloer van Mouquin’s onder de spierwitte danspassen van het winterse platteland. De magie van het Lake of the Coheeries dwarrelde bijna zichtbaar om hen heen. Beverly danste in haar blauwe zijden jurk met Peter Lake. De menigte roezemoesde luidkeels en Pearly en de Kortstaarten ontdooiden. Glazen glinsterden totdat ze braken. Het werd bloedheet in de zaal. Beverly danste. In oesterrestaurants, in de verlichte salons van veerboten in de baai, in balzalen in het centrum die zo van goud en zilver blonken dat ze overdag voor banken werden aangezien, in zitruimtes van ziekenhuizen en in ellendige, duistere kelders werd gedanst, zij het soms maar heel even.


      Peter Lake kreeg het gevoel dat de kolossale interne machinerie van de wereld, wat die ook mocht behelzen, in beweging was gekomen en een oordeel had uitgevaardigd, en dat er nog van alles zou volgen. Maar al snel hield hij op met denken, want hij ging op in de aanblik van Beverly, een jong, blond schoolmeisje met blauwe ogen dat samen met de anderen stoom afblies. Haar haar vloog alle kanten op. De muziek scheen zich in haar te bevinden, en ze stampte op de juiste momenten op de vloer, een exact en uitgelaten onderdeel van de dans. Ze had haar bewegingen altijd geconserveerd, ze aan zich gekoesterd om hun kracht in zich op te slaan. Nu ontketende ze alles. Hij had haar nog nooit zo gezien: ze was nog nooit zo geweest. Hoewel hij zich zorgen over haar maakte, voelde hij aan dat dit tafereel niet verloren zou gaan en dat het dankzij een of ander mechanisme van vertaling of behoud zou overleven en de ruimte zou krijgen om zich later nog eens af te spelen. Haar bewegingen stroomden in honderdduizend beelden, allemaal van een verschroeiende schoonheid, allemaal op weg door de zwarte kou van de boogloze, plooibare ruimte. Ze zouden wel ergens dapper landen, dacht hij. Alles komt altijd tot rust en gedijt. Dat hoopte hij althans.


      Ze verloren zichzelf in de dans en zetten alles in op de beelden die in golven uit Mouquin’s kwamen en zich moeiteloos naar alle richtingen uitbreidden.


      ‘Ik was doodsbang,’ zei Beverly terwijl ze in een gemotoriseerde taxi naar huis reden.


      ‘Doodsbang? Hoezo? Je was de koningin van de wereld. Eerst bracht je Pearly in slaap. Toen opende je de deuren, stookte je het vuur op en liet de klok tollen. Zo leek het althans. Je ging in alle dansen voor als een prima ballerina. De hele avond draaide om jou. Toen wij vertrokken, zakte het feest in als een natte tent.’


      ‘Ik was zo bang,’ zei ze. ‘Ik stond voortdurend te trillen.’


      Peter Lake trok sceptisch een wenkbrauw omhoog. Ze negeerde hem.


      ‘Ik ben zo blij dat het voorbij is. Ik haat mensenmassa’s. Ik wilde het een keer doen,’ zei ze afgemeten en bedachtzaam, ‘en nu heb ik het gedaan.’


      ‘Je maakte geen nerveuze indruk.’


      ‘Toch was ik het.’


      ‘Dat was aan niets te merken.’


      ‘Omdat het zo diep zat.’


      Er was niemand thuis toen ze aankwamen. De nieuwjaarsviering had de Penns over heel New York verspreid. Zelfs Willa sliep in het huis van Melissa Bees, de dochter van Crawford Bees, nog zo’n meesterlijk architect, een heerser over steen en staal. Peter Lake en Beverly stortten zich op een bank in Beverly’s slaapkamer op de eerste verdieping. Hij zag dat ze het warm had en zweette, maar ze leek zo gelukkig en licht dat hij haar geloofde toen ze hem vertelde dat het de normale verhoging was die ze elke avond had. Na een bad en een paar koude uren in de droge winterlucht zou alles prima zijn, zei ze. Ze had het gevoel dat ze herstellende was, sterker dan ze ooit was geweest. Ze wilde de volgende dag zelfs proberen te fietsen of schaatsen, want ze wist zeker dat ze nu gemakkelijker kon ademen. Er was iets gebeurd. Ondanks haar optimisme was Peter Lake bang. Ondanks zijn angst bedreven ze de liefde.


      Ze waren tegelijkertijd zo wanhopig en zo vastbesloten dat ze hun kleren aanhielden. Om haar te bereiken moest Peter Lake zich een weg banen door een decor van zijde en katoen. Toen dat was gelukt en hij haar betrad, staarden ze elkaar aan alsof ze aan weerszijden van een eettafel zaten. Zijn corsage zat nog op zijn jasje geprikt. Haar fluwelen linten hingen nog keurig op hun plaats. Ze hadden op een formele bijeenkomst kunnen zijn, maar ze stegen op als van hetzelfde platform. Ze omklemden elkaar onder al hun kleding dichter, heter en natter dan ooit tevoren. Alsof ze dansten legden ze hun handen in de holle ronding onder aan de rug van de ander en lieten hun vingers langzaam heen en weer gaan langs de gladde oppervlakken van hun kleding. Beverly’s prachtige gelaatstrekken leken op te stijgen uit een fontein van blauw en haar over het bed uitgespreide rokken waren als water dat na opgespoten te zijn weer was geland.


      Ze waren niet op hun hoede en het had hen koud gelaten als iemand het huis was binnengekomen. Isaac Penn wist precies wat er speelde. Onder andere omstandigheden zou het schandalig zijn geweest dat de jonge, frêle, verfijnde Beverly toestemming kreeg om, ziek als ze was, de bitterzoete geneugten van een wereldse vrouw te leren kennen. Maar Isaac Penn zag dat ze verliefd was geworden op Peter Lake en gunde haar in de tijd die haar nog restte ondanks de risico’s de vrijheid om alle hartstochten te ondergaan die ons in dit leven vergund zijn.


      Ze had inderdaad gratie of waanzin ontdekt in haar visioen van de sterren. Wat het ook was, het joeg haar vader angst aan als ze ernaar verwees of hem erover wilde vertellen, want hij wist dat jonge mensen de gift van een scherpe, nobele visie vaak met een vroege dood moeten bekopen.


      Soms, als hij haar in het diepste gedeelte van de nacht op het dak bezocht, verwachtte hij haar in slaap aan te treffen, maar zat ze in een ademloze trance als bezeten met wijd opengesperde ogen naar de sterrenbeelden te staren. ‘Wat zie je?’ vroeg hij dan, bang dat ze waanzinnig was geworden. ‘Wat zie je daar eigenlijk?’


      En een keer, niet vaker dan een keer, toen hij haar aantrof in de slappe, verzwakte staat van iemand die niet lang geleden was gegrepen, gebroken en vrijgelaten, had ze geprobeerd het hem te vertellen. Hij kon haar amper begrijpen toen ze uitweidde over een hemel vol dieren wier pelzen gemaakt waren van eindeloos veel sterren. Ze bewogen zich traag en gestaag voort omdat ze in feite bewegingloos waren. En hoewel hun gezichten niet te zien waren, glimlachten ze. Er waren paarden in donkere hemelse weilanden en andere dieren vlogen, vochten of speelden – zonder te bewegen uiteraard – in dwarrelende, robijnkleurige plaatsen waar het volmaakt stil was. ‘Plaatsen,’ zei ze, ‘waar wij zijn geweest.’


      ‘Ik kan dit niet bevatten,’ zei haar vader. ‘De goden van mijn begrip waren altijd in wolken versluierd en ver weg.’


      ‘Nee hoor, papa,’ had ze gezegd. ‘Ze zijn hier.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat ze hier zijn.’


      Toen de lente aanving was Beverly’s ziel opgestegen. Ze stierf op een winderige, grijze dag in maart, toen de lucht gevuld was met dartelende kraaien en de wereld er lusteloos bij lag, verslagen door de winter. Peter Lake was bij haar en het brak hem voorgoed. Het brak hem zoals hij zich nooit had kunnen voorstellen dat hij ooit gebroken zou kunnen worden. Hij zou nooit meer jong zijn. Hij zou zich nooit meer kunnen herinneren hoe het was om jong te zijn. Zaken die hij ooit voor geneugten had aangezien kwamen hem nu hij verslagen was voor als wrede, verdiende straffen voor roekeloze ijdelheid. Hij zou de dingen die ze voor haar dood zei nooit uit zijn hoofd kunnen verdrijven – geraaskal over shawls die liedjes waren, stromen zilveren vonken, herten met stemmen als hoorns, en feestmaaltijden in velden van zwart licht waar de paardenbloemen zonnen waren. Hij zou de rest van zijn leven gebukt gaan onder het beeld van haar bleke, uitgemergelde lichaam, dat voor eeuwig zonder enige beweging in een door wortels doorboord graf zou liggen. Dat dacht hij althans.


      Niet lang na de dood van Beverly volgde Isaac Penn. Op een avond ontbood hij Harry in zijn slaapkamer en zei: ‘Ik sterf hier en nu. Ik voel een enorme snelheid. Ik ben bang. Ik val.’ Toen stierf hij, alsof hij was weggesnaaid door een of ander groot ding dat met onvoorstelbare vaart was langsgekomen.


      Willa en Jack werden ondergebracht bij familie op het platteland en de bedienden werden met een gouden handdruk weggestuurd. Het huis werd verkocht en niet lang daarna gesloopt om plaats te maken voor een school. Harry vertrok naar Harvard en later naar de oorlog in Frankrijk. In afwachting van het moment dat Harry Château-Thierry en de Marne hopelijk zou hebben overleefd en zou terugkeren om de krant onder zijn hoede te nemen, veranderde The Sun amper. De droevige verdwijning van de Penns uit de stad voltrok zich plotseling. Een welgestelde, florerende familie was met een paar slagen tot zwijgen gebracht. Voor Peter Lake, die nog nooit eenzaamheid had gekend, was de stad nu leeg. Maar zelfs verslagen soldaten overleven soms. Als ze het handig spelen, worden ze van het slagveld weggedragen. Peter Lake overleefde.


      Toen er niemand meer was om voor te zorgen en niets meer om te doen, reed hij roekeloos en boos met Athansor naar Five Points, waar hij zijn uiterste best deed om Pearly tegen het lijf te lopen. Hij wilde sterven. Maar alsof er magie in het spel was, kruiste zijn pad dat van Pearly de hele zomer niet en behield hij, hoe weerzinwekkend hij dat ook vond, zijn vrijheid. Hij doolde rond op Athansor, die te weinig beweging en liefde kreeg en steeds meer begon te lijken op een doodgewoon wit paard dat ooit een melkkar in Brooklyn had getrokken. Waar Peter Lake zich in die tijd ophield weet niemand, want zo nu en dan was zijn verblijfplaats zelfs voor hem een geheim. De diepe doolhof van de stad, de bochtige straten, rumoerige avenues en verre pleinen, plantsoenen en hofjes met hun krioelende mensenmassa’s verzwolgen hem moeiteloos. Hij trad toe tot het grote legioen van de onbekenden, de voddenmannen, de zwervers, de mensen die op straat stonden te huilen.


      Hoewel hij Athansor altijd wist te voeden, en soms ook zichzelf, wist hij nooit precies hoe hem dat lukte, afgezien van het feit dat hij over straat kon lopen en dan opeens honderd dollar had die hij uit de lucht leek te hebben geplukt, maar die in werkelijkheid uit iemands zak kwamen. Dat vond hij een vreselijke gedachte. Hij deed zijn uiterste best om het niet te doen. Maar zijn handen waren loyaler aan zijn maag dan aan zijn hoofd. Hij zag er vervallen uit. Zijn kleren waren oud, zij het minder oud dan zijn gezicht. Op een dag kwam een jonge dandy met vochtige ogen in een jas van zeehondenbont op hem af en drukte hem wat zilveren munten in de hand met de woorden: ‘Voor u, vader.’


      ‘Ik ben je vader niet, stomme klootzak,’ antwoordde Peter Lake, maar de munten hield hij.


      Peter Lake voelde zich zo ongemakkelijk als een boeteling die een overweldigende eed heeft gezworen. Hij wilde zich van het zilver ontdoen. Hij en Athansor reden een paar kilometer doelloos rond en stopten toen een militair konvooi hun pad kruiste. Het duurde zo lang dat hij afsteeg en om zich heen keek. Hij stond voor een bioscoop, een instituut waarvan hij enige tijd geleden het bestaan had ontdekt. Hij besloot binnen een kijkje te nemen.


      Hij had niet verwacht dat de duisternis zou worden versplinterd door een verbluffende explosie van licht. Maar het volmaakte, gelijkmatige vierkant van wit vuur op de muur leek een hart en diepte te hebben. Het licht werd afgemeten in trillingen die veel sneller waren dan die van een oven. Hij hoorde de gelijkmatige tred van elektrisch voortgedreven radertjes en de fluitende piep van een op hoge snelheid werkende ventilator die ongetwijfeld daaronder was opgesteld. Stof zat gevangen in de schuin invallende straal van de booglamp, als een door het licht van een locomotief betrapte kudde bizons, en de partikels bewogen zich door de hele zaal, die daardoor werd getransformeerd tot een universum vol mobiele sterren. Het plezierige en merkwaardige samenwerkingsverband tussen fysica en mysterie toonde mensen die zich in doodgewone kamers of op straat bevonden of waren vastgebonden aan treinrails. Peter Lake keek een half uur naar een grijze wereld waarin alles te snel bewoog, waarin acteurs zwijgend spraken. Toen werd de kamer weer gevuld met wit licht, dat zijn plaats vervolgens afstond aan een korte film met de titel Winterse dagen in Brooklyn: Zo waren we vroeger.


      Er verscheen een dorp, besneeuwd en verstild. Toen een paard, dat langs de muur galopperend een slee voorttrok en in de gordijnen verdween. Deuren werden geopend, er kwamen zes vrouwen naar buiten, en alsof het in het leven nu eenmaal zo ging begonnen ze boter te karnen. Opeens liepen ze allemaal tegelijk weer naar binnen, en het tafereel herhaalde zich met mannen die hout hakten, melkmannen die melk bezorgden, jongens die kranten bezorgden, en een lange stoet politiemannen die achter een lange stoet boeven aan zat. Alle agenten liepen in een groep en alle boeven ook.


      ‘Wat is hier “vroeger” aan?’ riep Peter Lake verontwaardigd uit.


      ‘Stil!’ siste een vrouw die haar hoed niet had afgedaan.


      Een nieuwe witte flits duwde Peter Lake terug in zijn stoel. Ze zouden een filmportretje te zien krijgen, De stad in het derde millennium geheten. Toen het begon, sprong Peter Lake haast uit zijn stoel van woede. Hij wilde het uitschreeuwen: het was een film over het schilderij dat de Penns hadden laten maken. Elk nieuw tafereel werd aangekondigd met een titelkaart. Vlucht was een mirakel van zwevende lichtjes die door de avondhemel over de stad trokken. Er waren honderden van die lichtjes, sierlijk als schoeners maar snel als treinen, die met een opvallende doelgerichtheid lijnen in het donker trokken. De stad was gegroeid en strekte zich naar boven uit als klippen van zilveren dozen die opflitsten en glommen en in rimpelige, muzikale patronen uitstraalden over het water. Opvallend genoeg was daarin vooral het licht zelf zichtbaar. Een kille wind suisde over de smalle boulevards en maakte een tinkelend geluid in de bevroren bomen. Kleine, compacte winterwolken werden door de stadsmuren gefilterd als water door een plotselinge vernauwing in de rivier. De wolken zaten op niet meer dan een kwart van de hoogte van de gebouwen, en toch was het geen laaghangende bewolking of mist, maar van die hoge die je ziet bij een krachtige, droge wind. Hoe was dat mogelijk?


      Een nieuwe titelkaart verscheen: Terwijl de stad van de toekomst in brand staat. Er waren geen vlammen te zien, alleen enorme stapels verlichte rook, die in spiralen over de stad krulde of opzwol als bergen. Toen brak de film en schrok Peter Lake weer van het oogverblindende wit, alsof hij gevangen zat in het spoelwater van een waterval die zich met donderend geraas in een poel stort.


      Athansor stond op hem te wachten als een hond die bij een winkel is vastgebonden. Zijn zwijgende, ontmoedigde meester stuurde hem langzaam in oostelijke richting. Athansors vacht was met vegen roet en stof overdekt. Hij leek in niets meer op een standbeeld. Peter Lake was moe en afgemat en wist niet waar hij heen kon gaan. Maar het was zo’n avond halverwege september waarop Canada, als kanonnenvuur in de verte, met de winter dreigt, en aangezien ze toch onderdak moesten vinden, kwamen ze niet ver bij de brug vandaan in een kelder terecht. Een talgkaars verlichtte een kleine ruimte met wat stapels stro op de grond. Athansor stond bij de ene muur en Peter Lake ging met zijn rug tegen de andere zitten. Na enige tijd kwam er een man binnen, die een emmer haver en een emmer water voor het paard neerzette. Hij liep weg en kwam terug met een pan gegrilde vis en groenten in de ene hand en twee flessen koud bier in de andere. Die plaatste hij voor zijn gast. ‘Wil je morgenochtend warm water?’ vroeg hij.


      ‘Graag,’ zei Peter Lake. ‘Ik heb al een poosje geen warm water meer gehad.’


      ‘Dan komt het voor jou en je paard met de haver, het warme water, het eten en het bier alles bij elkaar op twee dollar. Twee en een half als je niet wilt dat ik hier nog een klant zet. Betaal morgenochtend maar. Je moet om elf uur uitchecken.’


      ‘Uitchecken?’


      ‘Ik heb in een hotel gewerkt.’


      De vis en de groenten waren vers, het bier was ijskoud en het stro warm en comfortabel. Peter Lake dacht terug aan zijn eerste nacht in de stad, met de flessentrekkers, toen ze allemaal in slaap waren gevallen bij het licht van een flakkerende talgkaars. Nu waren er geen vrouwen. Hij dacht dat hij nooit meer een vrouw zou aanraken of beminnen, nooit meer de liefde zou bedrijven. Alles was verkruimeld en de wereld was niets dan grijze regen. De weg die voor hem lag was nog zwaarder dan hij had gedacht. Hij viel in slaap, stro in zijn vingers vastklemmend en tevreden dat hij alleen was in een warme, smerige kelder.


      Athansor daarentegen stond rechtop en hield zijn hoofd geheven. Hij was rusteloos en zijn oren spitsten zich voortdurend alsof hij de vliegroute van een mug in kaart wilde brengen. Zijn ogen flitsten heen en weer. Als Peter Lake niet zo diep had geslapen, had hij gezien dat zijn witte paard gespannen was als een legerpaard dat weet dat ver weg een veldslag gaande is. Er zat iets in de lucht, en naarmate het witte paard zich daarvan meer bewust werd, werd zijn hart overweldigd door verbijsterende herinneringen.


      Vele uren later had Peter Lake een droom waarin hij zichzelf op het stro zag liggen, met zijn rug tegen de houten muur om het wat warmer te krijgen. Athansor, een witte waas in het duister, was gespannen en rusteloos. Peter Lake wist dat hij droomde. Het verbaasde hem niet toen zilveren licht lang voordat het ochtend werd door de kieren aan de bovenkant van de keldermuren naar binnen stroomde en het enige hoge raam begon dicht te vriezen alsof het met ijs was bepleisterd en blootstond aan de stralen van een volle decembermaan. Dit licht won aan intensiteit, als de dageraad, maar het ging veel sneller en dit licht had geen halve tinten, bloedkleuren, geel of gebroken wit. Het was niets dan gebleekt zilver en blauw, dat dikker en helderder werd toen het naderbij kwam. Als het het gewicht van normaal zonlicht had gehad, zou het de droom aan stukken hebben geslagen, maar omdat het het soort verlichting was waardoor alles lijkt te zweven, maakte het de droom alleen maar diepzinniger.


      Het aanwakkerende zilverblauwe licht ging vergezeld van een verzameling ongeduldige geluiden. Tonen en ruis bestreden elkaar en waren verwikkeld in een oorlog die ze omhoogvoerde. Wind en stemmen vervlochten zich tot een ondoordringbaar schild. Het was de witgloeiende, geagiteerde wolkenmuur, die zich in de richting van Manhattan begaf en al het verloren en gebroken geluid en licht voor zich uit duwde dat langs de rand van het eiland zou worden geveegd zoals amber en glinsterende schelpen door kettingmakende stormen op het strand worden gekwakt.


      Maar deze orkaan had een solide oog, een kalm centrum dat in drukloze rust over de stad zou glijden, een schacht van stilte zonder bovengrens. De nadering ervan haalde Peter Lake uit zijn droom en het zilver spoelde door zijn ogen toen hij overeind kwam. Athansor kon zich amper beheersen. Hij stond te beven en stampen alsof zijn tijd ten langen leste was gekomen. Bewegingloos verstild, met zijn ogen in het dak van zijn ziel, kon Peter Lake Athansors innerlijke krachten voelen alsof het enorme motoren en snorrende machines waren.


      Vanuit het zuiden stak een razende wind op. Bomen bogen en hun blaadjes schudden in lange sidderingen. Peter Lake hoorde hoe deksels van vuilnisvaten knalden en als granaten wegstuiterden. De vaten zelf rolden in vliegende vaart door de straten en sloegen als onverbiddelijke ijzeren projectielen etalages binnen. De houten planken van het huis ratelden en kreunden terwijl wind en licht elkaar de heerschappij betwistten. Hun strijd eindigde onbeslist, maar de aarde trilde en werd grondig schoongeveegd. Toen ging de jankende wind liggen en werd de stad door een totale stilte omvat en tot stilstand gebracht. Niets of niemand bewoog, mens noch dier. Het water was rimpelloos en alle voorwerpen leken in de grond te zijn verankerd.


      Nu stroomde het licht pas echt binnen. Angstaanjagend was het. Het overviel de haven met oogverblindende stralen en baande zich een weg naar de stad. ‘Het is een droom, het is een droom,’ hield Peter Lake zichzelf keer op keer voor. Hij trilde nog altijd. ‘Het is een droom.’ De kelderdeur werd zachtjes uit zijn scharnieren getild, vloog omhoog en verdween zonder een geluid te maken. De zilveren straal spoelde over de traptreden de met stro gevulde kamer binnen en vulde die met zijn koele licht.


      Plotseling doofde het licht en was het nacht. Peter Lake, nog altijd in de droom, zakte tegen de muur aan. Hij kon weer ademen. Maar hij had niet veel baat bij de schaarse tijd die hem werd vergund om bij zinnen te komen, want nu zag hij het. Was het mogelijk, zelfs in een droom? Beverly, glanzend in wit, zilver en blauw, stond bij de ingang van de kelder in een bol van weerkaatsend licht zo rond als de maan. Ze gleed van de helling van licht af die haar daar had gebracht. In haar hand had ze een teugel die gemaakt leek te zijn van ketens van sterren of scherpe diamanten. Ze was de bron van haar eigen verlichting en Athansor leek naast haar niet hoger dan een kleine Shetland. Hoewel haar aanwezigheid hem kalmeerde, alsof hij niet anders had verwacht, stierf de Peter Lake van de droom weg. Maar de dromer Peter Lake keek toe terwijl Beverly, die haar haar in een ouderwetse vlecht droeg, bij het paard in het gevlij probeerde te komen en onbegrijpelijke woordjes tegen hem sprak. Haar bewegingen en uitdrukkingen leken op die van een meisje dat haar pony verzorgt, maar ze straalde licht uit.


      Peter Lake de dromer zag hoe de Peter Lake uit de droom wakker werd en toekeek terwijl Beverly het onderhoud met Athansor beëindigde. Toen draaide ze zich om, keek hem recht in de ogen en liep op hem af. Toen ze vlak bij hem was, sloot hij zijn hand rond de hemelse teugel. Hoewel ze glimlachte en hoewel haar ogen dansten, trok ze de teugel terug. Peter Lake greep hem zo stevig vast dat hij in zijn handen sneed, maar hij kon hem niet vasthouden en voelde dat hij ontwaakte in het donker. Hij wilde bij Beverly blijven in die merkwaardig verlichte kamer vol mysterieus kronkelende energie en wollige ambertinten, maar de droom vervaagde, het licht verdween, en het laatste wat hij zich kon herinneren was een gevoel van onuitsprekelijke pijn, verlies, en woede over zijn straf van duisternis.


      Een uur voor zonsopgang werden buiten de stal waarin Peter Lake over Beverly had gedroomd merkwaardige manoeuvres uitgevoerd. Met iets wat verdacht veel op paniek leek posteerden de Kortstaarten, hun bondgenoten en de bondgenoten van hun bondgenoten zichzelf, hun wapens en hun machines in militaire formaties op straten en pleinen. Pearly haastte zich op een gespikkeld grijs paard van de ene plaats naar de andere om de slagorde te regisseren. In Brooklyn liet een van zijn luitenants een troepenmacht in de richting van de grote brug marcheren. Dit was de laatste mobilisatie van de bendes voordat de oorlog ze wegvaagde als stof in de wind.


      Het was een zwanenzang, maar de zwaan die zong was amper als zodanig te herkennen. In hun ondergang waren de bendes een laatste vluchtplaats geworden voor een merkwaardige set criminelen. De meeste van de tweeduizend soldaten die zich als bezige bijtjes verzamelden waren nog geen anderhalve meter lang. Ze snelden niet van de ene plaats naar de andere met de elegantie van mannen die met een wapen in de hand zijn geboren. Ze waggelden. Veel van deze vetzakken hadden spleetoogjes zoals Cecil Mature, maar ze misten de liefheid die in zijn geval veel goedmaakte. Een derde van de manschappen was ernstig gehandicapt en hobbelde rond. Nog een derde, of misschien was het meer, maakte merkwaardige tiktakgeluiden. Als ze spraken, klonken ze als uit champagneflessen springende kurken, kippen, gorgelaars, kreunende honden. De normaalste boeven hier waren de woest ogende moordenaars die in tijden van weleer ‘wilde honden’ waren genoemd omdat ze nooit een vriend herkenden en elkaar met groter gemak aanvielen dan zelfs in de meest anarchistische bendes zou worden getolereerd. Nu waren ze het voetvolk.


      Pearly had de restanten van de Kortstaarten, de Dode Konijnen, de Foeilelijkerds, de Bofkonten, de Steenbende, de Voddenbende, de Stalbende, de Gekneusde Ribben, de Bende van de Witte Wissel, de Ratten van Corlears Hook, de IJzerstaven van Five Points, de Alonzo Truffo’s, de Harphonden, de Maanbrullers, de Slangenhoepelaars, de Boweryduivels en talloze andere bendes verzameld. Het waren er meer dan tweeduizend, en iedere onafhankelijke vechtersbaas, dommekracht en houwdegen die er in de hele stad te vinden was, zat erbij.


      De politie was omgekocht om het gebied ten zuiden van Chambers Street te verlaten. Pearly had hun verzekerd dat hij maar een enkele man moest hebben en dat er geen schade zou worden aangericht aan eigendommen van derden. Hij voerde zijn legers van mismaakte waggelaars en dolle honden als een heuse generaal aan door van hier naar daar te rijden, met zijn gespikkelde paard over de gelederen te springen en de troepenbewegingen te testen. Hij onderhield telefonisch contact met Brooklyn. Daar was men in gereedheid. ‘Is Manhattan klaar?’ vroegen ze. Pearly antwoordde bevestigend. Zestienhonderd soldaten in Manhattan waren volledig bewapend en stonden correct opgesteld. De wolkenmuur was onrustig over de baai getrokken, maar dat gebeurde wel vaker in september, als de seizoenen wisselden, en Pearly durfde erop te gokken dat de wolkenmuur zich zou terugtrekken als de zon opkwam en de dag tot rust kwam. De zon kwam inderdaad op en bescheen een enorm leger gedrongen criminelen, die de verleiding niet konden weerstaan om luidkeels met elkaar te praten, want ze roken bloed. Ze hadden echte wapens en maakten daar maar wat graag gebruik van.


      Pearly wachtte af tot Peter Lake uit de kelder zou komen. De herbergier had hem bezworen dat hij zich daar schuilhield. Er sprongen vonken van zijn lichaam, als bij een grote grijze kat in een droge winterstorm. Hij kon amper stilstaan, zijn hoofd ging op en neer alsof het de tijd bijhield, en zijn scheermesogen waren gefixeerd op de ingang van de kelderstal.


      Peter Lake schrok wakker. ‘Jezus!’ zei hij. Hij liet zich terugvallen in het stro. Het was al half licht, en als hij of heel gelukkig of heel ongelukkig was, kon hij nooit opnieuw in slaap vallen als hij eenmaal wakker was geworden. Hij kwam overeind en zag aan Athansor dat het witte paard wilde racen. Peter Lake had die urgente behoefte om te rennen wel eens bij andere paarden waargenomen, maar dat was dan altijd net voordat de races op Belmont van start gingen, als de wonderbaarlijke effecten van een spuitje atropine zich lieten gelden. Athansor zag eruit alsof hij wel tien van die paarden zou kunnen verslaan, de ene na de andere.


      Peter Lake voelde zich verbijsterend sterk en energiek. Hij was klaarwakker en wilde niets liever dan op Athansor rijden. ‘Ik rijd met hem naar het platteland,’ zei hij hardop. ‘Dan racen we als gekken de hele godvergeten staat door.’ Hij stond op en liep naar de emmer, die naar hij hoopte al vroeg was gevuld met het warme water dat hij had besteld. Maar het was nog het water van de vorige avond. Toen hij ernaar keek om te zien of het stoomde, zag hij dat zijn handpalmen en vingers onder de snijwonden zaten, alsof er een ketting met scherpe diamanten door zijn handen was getrokken die hij had geprobeerd vast te houden.


      Hij had geen tijd om erover na te denken. Hij vermoedde dat hij er goed aan deed om haast te maken, want Athansors energie was zo intens geworden dat de stalmuren trilden als een stationshal waarin zes locomotieven achter elkaar zijn binnengedenderd.


      Toen hoorde Peter Lake het geluid van de troepen, die hun plaatsen hadden ingenomen en hun rare stemmen niet meer hoefden te dempen. ‘Wat is dat verdomme?’ vroeg Peter Lake zichzelf. Hij sprintte de helling op en stond oog in oog met een falanx van achthonderd mannen, die zich aan de overkant van het lege plein, nog geen vijftig meter van hem verwijderd, in een halve cirkel hadden opgesteld. Pearly zat op zijn paard te glimlachen met het zelfvertrouwen van een messenwerper. Peter Lake glimlachte toen hij hem herkende. ‘Knap werk, Pearly,’ riep hij hem toe. ‘Maar het is nog niet voorbij.’


      ‘Nee, Peter Lake,’ riep Pearly terug. ‘Het is nog niet voorbij.’


      ‘Wat denk je eigenlijk te bereiken,’ vroeg Peter Lake nadat hij Pearly’s leger had bekeken, ‘met deze idioten en sukkels?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar liep naar binnen en sprong op Athansor, die als een pijl uit de boog wegschoot. Peter Lake wilde simpelweg over de linies springen en wegwezen. Hoe had Pearly zo stom kunnen zijn? Athansor schoot als een sneltrein de stal uit. De mollige trollen hapten naar adem.


      Maar hij kwam al snel tot stilstand. Peter Lake voelde zijn bloed in zijn aderen bonzen. Er zou niet gesprongen worden, want het merkwaardige, deerniswekkende leger had met spiesen van twaalf of vijftien meter hoog een bos opgeworpen. Ze waren zo dichtbij dat Athansor er niet overheen zou komen; zelfs hij kon niet rechtop de lucht in.


      Peter Lake zag dat zijn uitvalsroute geblokkeerd was, met uitzondering van een kleine opening aan de linkerkant. Hij spoorde Athansor aan en zette koers naar die open plek. Maar Pearly’s leger sloot zich achter hem en kwam met een schreeuw tot leven. De hele operatie was zorgvuldig gepland. Zodra Peter Lake zich vertoonde, verschenen er honderd mannetjes in de opening van een zijstraat om hem met spiesen te blokkeren. Aan tegen de gebouwen bevestigde palen en gieken waren netten gehangen. Een tiental woeste honden werd losgelaten om Athansor te kwellen. Hij vermorzelde ze met zijn hoeven of stapte over ze heen, maar ze vertraagden hem wel. Er was nog geen schot afgevuurd. Pearly’s soldaten waren maar met een ding bezig: Peter Lake in de richting van de brug dwingen. Peter Lake zag wat ze hem wilden laten doen, maar had geen vluchtweg. Hoe dichter hij bij de brug kwam, hoe meer netten er waren en hoe meer spiesen, en hoe luider de schreeuwen van zijn belagers weerklonken.


      Toen hij uiteindelijk geen andere kant meer op kon en door honderden scherpe punten werd geprikt, stapte Athansor met tegenzin de brug op. Hij schuimbekte en liet zijn tanden zien. Hij wilde of vechten of over zijn vijanden heen zweven, maar hij kreeg daartoe de kans niet. Over de hele lengte van de brug, tot aan de torens in het midden, waren netten over de suspensiekabels gehangen. Hij had geen keuze. Hij moest naar Brooklyn.


      Zoals Peter Lake al had verwacht, was ook de Brooklynse kant van netten voorzien. Zware sleepnetten waren met meerlijnen aan de kabels bevestigd. Over het hele trottoir zwermden met spiesen bewapende mannen op hem af. Athansor had over de spiesen heen kunnen springen, maar de kathedraalachtige bogen waren geblokkeerd met netten die tot maar een meter boven de spiespunten kwamen.


      Peter Lake galoppeerde naar links en naar rechts om maar een uitweg te vinden. Hij wist dat talloze paarden tijdens talloze veldslagen precies zo waren gestuurd en aangespoord als hij nu met Athansor deed. Ze moesten nerveuze tijgers nadoen terwijl hun berijders ademloos van angst in het zadel zaten. Ze konden nergens heen en liepen dus maar heen en weer. In het noorden en westen lag de stad te glanzen in een herfstblauw bed. Brooklyn sliep nog. De wind kraste zwarte lijnen in het wateroppervlak. En in het zuiden lag de open haven met vlak daarboven de ziedende wolkenmuur, die halverwege de baai inzakte, het water opzoog en golven schiep die vanaf de onderkant een voor een uitrolden.


      Hoog boven de rivier, wel honderd meter boven het water, konden ze alleen maar heen en weer galopperen terwijl de vijand hen insloot. De enige mogelijkheid om te vluchten die Peter Lake zag was gelegen in het samenkomen van de twee strijdmachten. Een onoverzichtelijk gevecht zou hem misschien de kans geven te ontkomen. Maar hij had geen wapens. Athansor ademde zwaar.


      De twee colonnes kwamen tot stilstand. Pearly was te slim om de verwarring te laten ontstaan waarop Peter Lake had gehoopt. Ze bleven staan en brachten hun spiesen standvastig tot vlak bij de netten. Pas toen begaven groepen strijders zich door de twee hoofdmachten. Ze waren gewapend met kortere spiesen, zwaarden en pistolen. Pearly wist dat een menigte geen afdoende beveiliging was, dus liet hij hen stilstaan en liet de beste mannen naar voren komen om Peter Lake en zijn paard te doden.


      ‘We hebben geen keus,’ zei Peter Lake tegen Athansor. ‘Ditmaal vechten we.’


      De eerste groep was vlakbij. Ze waren timide, en met reden. Athansor steigerde en duwde de spiesen weg. Hij viel soldaten aan en gooide hen omver. Hij beet en vermorzelde de mannen. Maar hij zat gevangen in een woud van spiesen die in zijn flanken en borst sneden. Toen een tweede groep soldaten zijn bloed zag, voegden ze zich in het gevecht. Ze vuurden pistolen af. Een man met een zwaard sprong op Peter Lake af en verwondde zijn rug. Peter Lake voelde geen pijn. Hij ontnam de man het zwaard. Nu had hij ook een wapen, dat hij gebruikte om woedend en woest om zich heen te slaan.


      Athansor steigerde en beukte zijn hoeven met een geluid als van brekend kreupelhout tegen de borst van zijn belagers. Zwaard kletterde tegen zwaard en Peter Lake begreep dat hij ging sterven. Ze schoten Athansor in het gezicht. Hun kogels drongen tot in zijn botten door en scheurden zijn oren aan flarden als vlaggen boven een fort. Lood doorboorde zijn spieren en bleef steken in zijn maag. Ook Peter Lake werd geraakt. Hij bloedde overal. Hij had het koud. Toen beval Pearly zijn strijders zich terug te trekken. Peter Lake bleef achter. Overal om hem heen lagen lijken. Hij en Athansor beefden van hun verwondingen. Ze liepen doelloos rond. Toen zag Peter Lake dat Pearly een tweede en zelfs nog een derde golf aanvallers klaar had staan om de strijd te vervolgen. Die kon hij onmogelijk overleven.


      Hij keek naar de rivier onder hen. Die was heel ver weg, te ver. Maar het water was prachtig blauw, en als hij dan toch moest sterven was de rivier een beter graf dan de bebloede planken van de brug. Ze hadden niets te verliezen. Ze zouden springen.


      De wind suisde door netten en kabels. Peter Lake wierp een laatste blik op de stad en wendde zijn paard naar het zuiden, waar het moeras lag. De tweede aanvalsgolf trof de laatste voorbereidingen toen Athansor de gekooide tijger in hem weer in gang zette, zij het ditmaal in de breedterichting, zodat hij het smalle looppad kruiste. Ze dachten dat hij krankzinnig was geworden. Ze vuurden hun pistolen af om de genadestoot toe te brengen. Maar hij negeerde hen. Toen hij klaar was, verplaatste hij zijn gewicht naar zijn achterbenen. Pearly’s mannen bleven verbijsterd staan. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Zichtbare krachtgolven trokken door Athansors lijf. Hij balde zich samen tot hij vrijwel rond was. Toen brulde hij en ontvouwde zich tot een lange, witte, zijden vlaag van energie en vloog de lucht in. Hij duwde een dikke staalkabel die in de weg hing opzij en sprong moeiteloos over de netten.


      Ze hingen tijdelijk boven de baai. Peter Lake verwachtte te zullen vallen en zou daar tevreden mee zijn geweest. Maar ze vielen niet. Athansor steeg op en maakte vaart. Hij strekte zijn verwonde voorbenen uit. De wind floot langs hun oren. Paard en ruiter zetten koers naar de witte muur. Peter Lake keek achter zich en zag dat de stad stil en klein was, niet groter leek dan een tor. Toen ze de wolkenmuur in vlogen, werd de wereld een storm van razende witte mist die schreeuwde en brulde als de stemmen van een schril, gekweld koor.


      Urenlang vlogen ze; het werd steeds moeilijker om adem te halen en steeds lastiger voor Peter Lake om zich vast te houden. Athansor vloog steeds sneller en de langsvliegende wolken verwerden tot een witte waas. Peter Lake dacht aan de stad, die hem had beschermd tegen absolute en voorname zaken, de stad die hem nu, al had hij het er zwaar gehad, zo liefdevol voorkwam. Hij kreeg nu hij sneeuwblind was heldere beelden voor ogen en verlangde pijnlijk naar de kleur, de zachtheid en de gloed van de stad die een eiland in de tijd was.


      Eindelijk brak Athansor door het dak van de wolken heen. Ze vlogen in zwarte, luchtloze ether. Wat Peter Lake zag, was wat Beverly had beschreven. Hij voelde meer ontzag dan hij in zich had. Hij kon niet ademen, en hij wist dat hij zou sterven als hij op het paard bleef zitten. Hij raakte Athansor vol tederheid aan en liet zich op het wolkenveld vallen. Dat was het laatste wat hij zag van die hoge, heldere wereld, want zijn val werd bewolkt en buitelend en tijdloos. Er waren meren in de wolken die uitmondden in een zee, en er waren diepere, langere zuilen die door witte lucht kronkelden. Hij viel en hij viel en hij had geen wil. Hij sloeg met zijn armen om zich heen en trapte zijn benen van zich af. Zijn nek was als het zachte nekje van een baby.


      Peter Lake tuimelde door de witte wereld. Toen verdween hij, compleet vergeten, in de grenzeloze razernij van die wereld.


      II - DE VIER POORTEN VAN DE STAD
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      DE VIER POORTEN VAN DE STAD


      Elke stad heeft poorten en die hoeven niet van steen te zijn. Ook hoeven er geen soldaten op of wachters voor te staan. Eerst, toen steden juwelen waren in een donkere, mysterieuze wereld, waren ze meestal rond en hadden ze zware muren. Om er binnen te komen moest je de poorten door, en dan werd je beloond met bescherming tegen de overweldigende bossen en zeeën, de genadeloze en belastende weidsheid van groen, wit en blauw – wild en vrij – die bij de stadsmuren ophield.


      In de loop der tijd werden de verdedigingswerken hoger en de poorten grootser, totdat ze simpelweg verdwenen om te worden vervangen door barrières die subtieler waren dan steen, elke stad als een kroon omgordden en de geest van die stad bevatten. Er zijn er die het bestaan van die barrières ontkennen en er minachtend over spreken. Hoewel ze die nieuwe muren zelf moeiteloos kunnen doorboren, kunnen hun geesten (die, zo beweren ze, ook niet bestaan) dat niet, dus die worden als wezen aan de periferie achtergelaten.


      Wil je een stad ongeschonden betreden, dan is het zaak er door een van die nieuwe poorten binnen te komen. Ze zijn veel moeilijker te vinden dan hun solide voorgangers, want er zijn tests, obstakels, valstrikken en toepassingen van rechtvaardigheid. Er bestond ooit een plattegrond, die lang geleden verloren is gegaan, zo’n stokoude kaart waarop bontgekleurde dieren slapen of wild tekeergaan. Mensen die de kaart hebben gezien, zeggen dat er plaatjes en symbolen van de poorten op stonden afgebeeld. De oostelijke poort was die van aanvaarding van verantwoordelijkheden, de zuidelijke die van verlangen om te onderzoeken, de westelijke die van toewijding aan de schoonheid, en de noordelijke poort was die van onbaatzuchtige liefde. Maar die mensen werden niet geloofd. Er werd gezegd dat een stad met dergelijke toegangswegen niet kon bestaan, omdat die te mooi zou zijn. De mensen die over zulke zaken gaan, besloten dat degenen die de kaart hadden gezien zich alles hadden ingebeeld. De hele kwestie werd vergeten, afgedaan alsof het een droom was, en genegeerd. Zo kreeg de zaak uiteraard de gelegenheid om voor altijd te leven.

    

  


  
    
      LAKE OF THE COHEERIES


      Het noordelijke stroomgebied van de Hudson verschilde net zo sterk van New York als China van Italië, en alleen een man als Marco Polo had die twee kunnen samenbrengen. Als de Hudson een slang was, was de stad het hoofd, waar je de zintuigen, de uitdrukkingen, de hersenen en de giftanden aantrof. Het bovenste gedeelte met zijn gespierde nek en soepele, lange lichaam was milder en sterker. Deze slang ratelde niet. Albany probeerde wel eens te ratelen, maar wist nooit een hoorbaar geluid voort te brengen.


      Het landschap van de Hudson was in de eerste plaats een landschap van liefde. Om er over zee te komen moest je een reeks glorieuze bruiloften meemaken en de glanzende ringen van de hoge bruggen oversteken. Daarna zeilde je door rustige, grillige, vrouwelijke baaien waarvan de oevers wijder en met meer vertrouwen waren gespreid dan lange benen zich ooit hadden geopend. Dan kwam er een oneindig aantal lieflijke kronkelingen. Langs de zijrivieren strekten zich valleien uit, allemaal met duizenden goed onderhouden tuinen. De dorpjes langs de oevers gingen geheel op in hun verering voor een prachtig uitzicht of herinneringen aan een gedeelte van een eeuw waarin ze zich in een schijnbaar eindeloze periode van mooi weer hadden mogen verheugen. Er waren oude operagebouwen, grote landgoederen, verborgen groentekelders en omheinde hofjes, door de Nederlanders gebouwde grijze kerken, werven die zich anderhalve kilometer in de rivier uitstrekten en op sommige dagen beladen waren met tientallen steuren die honderdvijftig pond per stuk of meer wogen en uit elkaar barstten van de kuit. Er werd geschaatst op een niveau dat alleen in Holland werd geëvenaard, want de eerste Nederlanders die zich in de streek hadden gevestigd hadden door wildernis, moeras, veld en dorp honderden kilometers kanalen aangelegd, waarop een schaatser tijdens een lange winternacht in zijn eentje onder het maanlicht kon glijden zonder er erg in te hebben dat hij meer dan tien minuten buiten was geweest. Vaak waren jongens of meisjes hoteldebotel verliefd als ze na een nacht racen met de maan in de schallende ochtend thuiskwamen.


      Verliefdheid was rond de Hudson een groots en gecompliceerd fenomeen. Soms was het belachelijk en vertederend om te zien hoe adolescenten verstrikt raakten in de plezierige valstrikken waar ze maar al te gretig in sprongen. Dan zag je hen zuchtend en in zichzelf pratend door het dorp wandelen. ‘Ik hou van je,’ zeiden ze tegen de ingebeelde teerbeminde, al zou iemand die het zag gedacht hebben dat ze tegen een sneeuwschuiver of een krat eieren spraken. De vallei leek door liefde te worden voortgedreven. Maar gelukkig waren handel en agricultuur rijkelijk voorzien en waren de jaargetijden intens en vruchtbaar (ijs en esdoornsiroop in de winter; schelpdieren en bloemen in het voorjaar; groenten, graan en bessen in de zomer; alles in de herfstoogst; hout, mineralen, walvisproducten, rund- en lamsvlees, wol en fabrieksproducten het hele jaar door), want anders was de chaos uitgebroken.


      Rond de Hudson had je altijd de gelegenheid om grondig te worden geschoold in zaken van het hart. De schoonheid van het landschap deed de rest, samen met de magie van de maan, de warme, met riet begroeide baaien van de rivier, het glinsterende zilveren ijs, zomerdagen of sneeuwdagen die kopje-onder gingen in een oceaan van helderblauwe lucht, eindeloze velden, de uit Canada afkomstige wind, en de grootse stad in het zuiden.


      Het water van het Lake of the Coheeries was zo vers en blauw als dat van een rond, opaalachtig gletsjermeer. De talloze vissen waren zilverig en strijdlustig (als schitterende zwaarden verhieven ze zich boven het water uit), en vluchtten van plek naar plek in een spectraal bad van een intense, constante helderheid. Het meer kon tijdens een storm boos en wreed zijn. Eruit drinken was een openbaring en een zegening. En elk jaar verbaasde het Lake of the Coheeries iedereen niet zo gek lang na de komst van de winter, door in de loop van een enkele nacht dicht te vriezen. Uiterlijk in de tweede week van december, als de inwoners van Lake of the Coheeries na het avondeten bij hun haard naar de duisternis rond de spanten van hun huis zaten te staren, werd hun nederzetting vanuit het noorden belaagd door goed georkestreerde winden uit Canada. Die waren in de poolstreek geboren en getogen en hadden op hun weg naar het zuiden, in Montreal, manieren geleerd. Zo ging althans het gezegde, want de mensen in Lake of the Coheeries hadden geen hoge pet op van de normen en waarden die men er in Montreal op na hield. De winden bliezen dakpannen los, braken takken af en velden gebrekkig bevestigde schoorstenen. Als ze kwamen, wist iedereen dat de winter was begonnen, en dat het wel even zou duren voordat de lente het meer lichtgeel zou kleuren met smeltende stroompjes die vluchtten uit weer ademende velden.


      Maar er was één winter waarin de winden feller en ijselijker waren dan ooit tevoren. Op de avond van hun komst waren vogels tegen klippen en bomen gevlogen. Kinderen huilden, kaarsen flakkerden. Mevrouw Gamely, haar dochter Virginia en Virginia’s zoontje Martin bleven in hun huisje en stelden zich de hel op het meer voor. Ze hoorden hoge golven stukslaan tegen de zachte, pruikachtige struiken waar de weilanden het water ontmoetten. In het midden van het meer, vertelde mevrouw Gamely, zweepte de wind het water op tot gigantische kastelen van schuim en werden de grote monsters uit de diepte, inclusief de Donamoula, omgeploegd als onkruid in een nieuw veld. ‘Luister,’ zei ze. ‘Je hoort ze gillen. Ze kennen geen rust. Die arme schepsels! Ook al zijn ze een kruising van vliegende spinnen, kronkelende slangen en de scherpste messen, ook al zijn hun ogen groot en wimperloos en staren ze je wijdopen aan als schele bedelaars, en ook al is hun gebit een woud van knokige scheermesjes, toch is het afschuwelijk om ze zo te horen huilen.’


      Virginia staarde naar het donker en probeerde de geluiden te horen van zeemonsters die in het midden van het meer als stoffige tapijten door elkaar werden geschud. Maar meer dan de wind hoorde ze niet. Mevrouw Gamely rolde met haar kleine oogjes en hield een vinger omhoog. ‘Ssst,’ zei ze, en ze luisterde. ‘Daar! Hoor je ze?’


      ‘Nee!’ antwoordde Virginia. ‘Ik hoor alleen de wind.’


      ‘Hoor je dan niet de monsters, Virginia?’


      ‘Nee moeder, alleen de wind.’


      ‘Die kleine koezelaar hoort ze vast wel,’ zei mevrouw Gamely. Ze bedoelde de baby, die in talloze lagen flanel was ingepakt en als een blok lag te slapen. ‘Monsters bestaan echt, weet je,’ vervolgde ze. ‘Ik heb ze gezien. Toen ik een klein meisje was aan de overkant van het meer (lang voordat ik met Timothy trouwde), zagen we ze de hele tijd. Dat is uiteraard lang geleden. Ze verplaatsten zich in scholen en kwamen als tamme honden naar het strand, vlak bij ons huis. Soms sprongen ze over het dok en brachten ze een roeiboot tot zinken. Mijn zus en ik gingen vaak op de pier staan. Dan voerden we ze taart. Ze waren dol op taart. De Donamoula, die zestig meter lang was met een omtrek van vijftien meter, was dol op kersentaart. We gooiden een kersentaart omhoog en die plukte hij dan met zijn tong van twaalf meter uit de lucht. Op een dag besloot mijn vader dat het te gevaarlijk was. Hij verbood het. Daarna is de Donamoula nooit meer gekomen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vraag me af of hij me zich nog herinnert.’


      Virginia, die de onorthodoxe denkbeelden van haar moeder vaak een hele uitdaging vond, probeerde een antwoord op de gestelde vraag te bedenken. Ze keek naar haar moeder en was aangenaam getroffen door de gewiekste, robuuste intelligentie in het gezicht van de oude vrouw, door haar vorm, vet noch lang noch dik, door haar grote, sterke handen, de vormeloze jurk van fluweel en mousseline met een groen schouderstuk, haar lieve oogjes, die dicht bij elkaar stonden in een stralend, door wangen gedomineerd gezicht met daarboven een hooibaal van zacht, wit haar, en de spinnende witte haan (met oranjerode kam) die ze in haar armen had en van tijd tot tijd aaide.


      ‘Als Jack vijftig jaar weg zou gaan en weer terugkwam, zou hij mij dan herkennen?’ vroeg Virginia. Jack was de haan, in Quebec geboren, van huis uit Jacques.


      ‘Hanen halen de vijftig niet, Virginia. Bovendien zou hij naar Canada gaan en nooit meer terugkomen. Ze spreken daar Frans, weet je, en ze doen alles verkeerd. Ze zouden hem waarschijnlijk in “kok of hen” verwerken, of een mal van hem maken voor een weerhaantje.’


      ‘Laten we voor het gemak zeggen dat hij wel na vijftig jaar kon terugkeren.’


      ‘Goed. En waar zou hij naartoe gaan?’


      ‘Naar Peru.’


      ‘Waarom Peru?’


      Dit soort gesprekken, over elk mogelijk onderwerp waar een mens over kon nadenken, namen vaak het grootste gedeelte van hun avond in beslag. Mevrouw Gamely had nooit leren lezen of schrijven en gebruikte haar dochter als secretaris. Ze liet haar in encyclopedieën speuren en ondervroeg haar dan uitvoerig over alles wat ze had gevonden. Het organisatietalent van de oude vrouw was een wondertje van willekeur, zo onlogisch en rijkgeschakeerd als de takken van een bloeiende fruitboom. Ze kon in anderhalf uur met het grootste gemak over honderdvijftig verschillende onderwerpen uitweiden. Als ze klaar was, had Virginia van alles geleerd en stond ze versteld van wat verdacht veel leek op een meedogenloos, perfect plan.


      Hoewel mevrouw Gamely niet alleen analfabete, maar naar alle maatstaven ook pre-wetenschappelijk was, kende ze veel woorden. Waar ze die vandaan haalde, wist niemand. Maar ze had er de beschikking over, daarover kon geen twijfel bestaan. Virginia vermoedde dat de mensen aan de noordoever van het meer, die tedere, exacte versies van het Engels beheersten, van hun taal een stuk gereedschap hadden gemaakt waar een perfect landschap mee kon worden gewrocht. Mensen die geïsoleerd in kleine nederzettingen wonen, zijn misschien niet op de hoogte van de complexiteiten van grote steden, maar ze hebben rijke harten, zodat woorden worden gegenereerd en geconserveerd. Mevrouw Gamely had een gigantische woordenschat. Ze kende woorden waar nog nooit iemand van had gehoord en gebruikte elke dag woorden die al honderden jaren dood waren of op zijn minst al die tijd hadden geslapen. Virginia zocht ze op in het woordenboek en bemerkte dan dat haar moeder ze vrijwel zonder uitzondering perfect gebruikte. Zo refereerde ze aan een zeker hondenras als ‘leviners’. De gebieden rond Quebec noemde ze ‘de marklanden’. Ze gebruikte woorden als diclesium, zevenstuiverspooier, galgenaas, weverskaarde, temeier, tierce, opuntia en zwateling. Soms beschreef ze iets als patibulair, aanroezemend, farizeïsch, roxburghiaans of glockamoïde. Woorden als ulcereus, geropigia, endosmisch, magnaniem, palminder, ptolisch, vitulinair, turonien, galangal, comprodeur, nox, bodemwijd, secotine, ogdoade en pintulair buitelden in pieriaanse saltarello’s van haar lippen. Hun woordenboek zag eruit als het oor van een zeug omdat Virginia er een buitensporig groot deel van haar dagen in zat te bladeren, maar als mevrouw Gamely boos was, had een ploeg van tien man haar nog niet kunnen bijbenen. Een half dozijn linguafologisten zou aan hypercardie zijn bezweken.


      ‘Waar hebt u al die woorden geleerd, moeder?’ vroeg Virginia wel eens.


      Dan haalde mevrouw Gamely haar schouders op. ‘Met de paplepel ingegoten, denk ik.’ Maar ze sprak niet altijd in raadsels. Soms zat ze maanden aan een stuk vast aan een matrix van woorden van degelijke Angelsaksische origine. Dan haalde Virginia opgelucht adem en de haan zou, was hij een kip geweest, drie eieren per dag hebben gelegd. Of was hij een kip? Wie zal het zeggen? Waar het om gaat, is dat hij dacht dat hij een kat was.


      De wind wakkerde nog wat aan, maakte hooibalen met de grond gelijk, deed schuren instorten, joeg het meer de velden in. Mevrouw Gamely en Virginia hoorden een woest gerinkel van miljarden stukjes ijs die door de aanzwellende wind tegen elkaar werden geduwd met het geluid van de verloren ziel van elk insect dat ooit leefde. Het huis kreunde en kraakte, maar het was erop gebouwd om stormen te weerstaan. Dat was het werk van Theodore Gamely, die, voordat hij was vermoord, de bedoeling had gehad om, wat hem ook zou overkomen, zijn vrouw en dochter te beschermen. Nu was zijn jeugdige echtgenote een oude vrouw en de dochter een dertiger; ze hadden al die tijd samen in het huis doorgebracht, behalve toen Virginia vertrok om met de Franse Canadees Boissy d’Anglas te trouwen. Drie jaar later was ze terug met een pasgeboren zoon.


      ‘Denk je dat het huis zal omvallen?’ vroeg mevrouw Gamely.


      ‘Nee, ik denk het niet,’ antwoordde Virginia.


      ‘Ik heb de wind nog nooit zo horen razen. De komende winter wordt loodzwaar.’


      ‘Alle winters zijn zwaar.’


      ‘Maar ditmaal,’ zei de moeder, ‘denk ik dat de koude het land zal breken. Dat de dieren sterven. Dat het voedsel schaars wordt. Dat er mensen ziek worden.’


      Gesteund door de wind klonken die aankondigingen accuraat. Mevrouw Gamely had meestal gelijk als ze plechtig sprak. Maar of wat ze voorspelde nu zou uitkomen of niet, die nacht werden er windsnelheden gemeten van bijna driehonderd kilometer per uur en daalde het kwik tot 21 graden onder nul.


      Na een ontstellende windstoot die hun botten deed schudden, stond mevrouw Gamely op en ijsbeerde in cirkels door de kamer. Het houtvuur gaf veel hitte en licht. Met naar het plafond geheven hoofd liep ze rond de keukentafel. Daarboven was het kolkend paars, terwijl de muren en vloer warmroze, crèmekleurig en geel waren. Het dak klepperde. Jack sprong in de armen van mevrouw Gamely. Ze hield hem vast als een kat. ‘Ligt er sneeuw, moeder?’ vroeg Virginia, bijna alsof ze een kind was.


      ‘Niet met deze wind,’ antwoordde mevrouw Gamely. Ze gooide nog wat hout op het vuur en liep naar de hoek om haar dubbelloops geweer te pakken. Ze zei dat op een avond van grote koude boeien braken, gevangenissen opengingen, krankzinnigen over de rooie gingen, beesten uitzinnig werden en zelfs de monsters uit het meer zouden kunnen proberen het huis binnen te komen.


      Ze bleven de hele nacht zitten en namen niet eens de moeite naar bed te gaan. Hoewel het nog een paar weken was tot Kerstmis, voelde het als kerstavond. Virginia schommelde zachtjes heen en weer met de baby in haar armen. Ze droomde en herinnerde zich dingen. De houtvoorraad van het huis was groot genoeg voor twee winters, en het keukentje was tot het plafond volgepakt met allerlei soorten gerookt vlees, wild en kazen, met gedroogd rundvlees en groenten, zakken rijst, meel en aardappelen, blikvoer, conserven, de lokale wijn, en alles wat de twee vrouwen nodig hadden voor hun verbluffende bak- en kookvaardigheden. De plank stond vol boeken die moeilijk te lezen waren, je ziel konden vernietigen en heropbouwen en je, als je ze uit had, bijbleven als de schop van een ezel. Op de die avond niet gebruikte bedden lagen dekens van ganzendons, licht als slagroom en een meter dik. Virginia had een moeilijke tijd achter de rug en er zouden ongetwijfeld nog meer moeilijke tijden komen. Maar nu was ze thuis, in een baai van rust, en was het heerlijk om alleen maar te dromen.


      Canada: de naam was al zo plat en koel als een besneeuwd weiland. Het had Virginia en Boissy d’Anglas twee dagen gekost om op zijn slee de Laurentides te bereiken, en wat was het een genot om de maan aan de horizon te zien opzwellen in de ruimtes tussen de besneeuwde bomen. Ze vond het moeilijk om zich haar jaren in Canada voor de geest te halen, maar de herinnering aan de reis erheen was scherp. Meer had ze ook niet nodig.


      Ze vertrokken op een middag, toen de gouden zon laag stond. De sneeuw was die dag warmer dan de lucht en glansde met een gelig schijnsel, als avondlicht op een bakstenen muur. Twee paarden, waarvan er een bruin was en de andere bijna rood, trokken in noordelijke richting de wildernis tegemoet met een gestage pas, die ze als het moest altijd hadden kunnen volhouden en ook daadwerkelijk volhielden tot diep in de nacht, waar ze dankzij het door de sneeuw weerkaatste oogverblindende maanlicht doorheen reisden alsof het dag was.


      De paarden waren dol op het verse pad dat zich voor hen uitstrekte en renden over open velden en tussen groepjes pijnbomen alsof ze meededen aan een race. Boissy d’Anglas en de jonge vrouw die hij zowat had geschaakt waren als bezeten. Hun gezichten stonden in brand en hun ogen vlamden. De schaduwen die ze naderden veranderden binnen een minuut in bergen of groeven. Op richels en bladeren zagen ze door de winter geëtste tekens. Meren en dartele beekjes verschenen en verdwenen aan weerszijden van de weg, en als ze heuvels en rondingen namen, leek het landschap te rollen als de oceaan. De volmaakt ronde en bevroren maan was zo helder als ijs. De paarden vonden het zo heerlijk om onder het poollicht te rennen dat ze het waarschijnlijk helemaal zonder stoppen tot aan Canada zouden hebben volgehouden.


      Maar ze werden tot stilstand gebracht bij de rand van een bevroren meer, dat zich als een snelweg tussen stroken heuvels en in borstelig zilver uitgevoerde puntige bergen naar het noorden uitstrekte. ‘Ik weet niet of we hier ons kamp moeten opslaan en morgenochtend verdergaan of doorrijden tot de paarden erbij neervallen. Deze weg moeten we driehonderd kilometer volgen. Als ik ze binnen een uur weer laat lopen, zouden ze liever sterven dan de reis niet volbrengen.’


      ‘Kan jij slapen?’ vroeg Virginia op een toon die suggereerde dat zij het niet zou kunnen. ‘Denk je dat de paarden zouden kunnen slapen?’


      ‘Nee,’ zei hij, en hij liet de teugels knallen. De slee plofte op het besneeuwde ijs, en weg waren ze.


      Ze staken rivieren, spoorlijnen en wegen over, ze passeerden verlichte nederzettingen en krijsende fabrieken, ze drongen diep door tot in hoge, koude bossen. Als de maan door bomen werd verduisterd, gebruikten ze lantaarns om de weg te kunnen zien. Virginia wist niet meer of ze op de slee zat en over thuis droomde terwijl ze door een ijskoud en donker pijnbos raasde, of dat ze thuis bij het vuur droomde over hoe ze ooit volledig was opgegaan in het gedempte gestamp van paardenhoeven op sneeuw.


      De ochtend bezocht mevrouw Gamely en Virginia zoals hij een ziek, koortsachtig kind bezoekt: traag, oververhit en muf. Mevrouw Gamely gooide de deur open en keek naar buiten. Een koude rivier van blauwe lucht stroomde verfrissend de hete kamer binnen en ze zei: ‘Er is met al die wind geen vlokje sneeuw gevallen. Wat hadden we eraan? De wind heeft ons alleen de warmte ontstolen en ons veel hout laten stoken.’


      ‘En het meer?’ vroeg Virginia.


      ‘Het meer?’


      ‘Is het meer dichtgevroren?’


      Mevrouw Gamely haalde haar schouders op. Virginia stond op en trok een gewatteerd jasje aan. De baby werd teder in een cocon van dezelfde stof gelegd en ze gingen naar het meer. Al voordat ze om het huis waren gelopen, wisten ze dat het meer was dichtgevroren, want ze hoorden geen geluid van tegen de oever likkend of stukslaand water en de wind was gelijkelijk en schril en werd niet door de golven met hun witte kopjes als vogelzang tot honderd verschillende geluiden stukgeslagen.


      Het meer was in een nacht dichtgevroren. Dat voorspelde een strenge winter. De gladheid van het ijs gaf aan hoe zwaar het precies zou worden. Hoe beter het ijs was, hoe zwaarder de komende maanden zouden worden, hoewel je totdat de eerste sneeuw viel fantastisch met de ijsboot zou kunnen varen. Mevrouw Gamely had het meer vaker glad gezien, maar nog nooit zo glad als nu.


      Het lachte bijna om zijn eigen perfectie. Er was geen rimpel, scheur of luchtbel te zien. De ontzagwekkende wind en de onophoudelijke schuimkantelen waren verbannen en gladgestreken door de razendsnelle bevriezing van zwaar, blauw water. Er gleed geen vlokje sneeuw over het eindeloze glas, smetteloos als de lenzen van een astroloog.


      ‘De monsters zullen wel veilig opgesloten zitten,’ zei mevrouw Gamely. Toen werd ze stil en peinsde over de winter die zou komen. Het ijs was luchtloos, glad en donker.


      Twee weken lang kwam de zon – laag en gepolijst, een kroon van gouden draden uitstralend – boven Lake of the Coheeries op en ging weer onder. Een gestaag, lieflijk briesje trok van het westen naar het oosten over het meer en veegde het volmaakt zwarte ijs schoon in een onophoudelijke processie van babbelende ijspegels en twijgjes die voor de wind en de zon wegvluchtten als rijen operazangers in een mise-en-scène die geïnspireerd was op beekjes, de branding en de stormen die herfstbossen kaalplukken.


      Hoewel de luchttemperatuur nooit boven de min twaalf graden kwam, was het mild weer, omdat de wind licht was en de hemel onbewolkt. Nu de waterputten bevroren waren en hun wereld verstild was, gingen de bewoners van het dorpje naar het ijs om zich van zonsopgang tot zonsondergang over te geven aan een salvo van Nederlandse activiteiten. Het dorpje begon op een druk Vlaams wintertafereel te lijken. Misschien hadden ze dat geërfd: misschien was het historische geheugen dat ze diep in zich droegen, net als de intense kleuren waarmee het landschap was geschilderd, hernieuwbaar. Er ontsproot een Nederlands dorpje op het meer. IJsboten raasden van west naar oost en gingen dan overstag en weer terug. De volumineuze zeilen waren als honderd bloemen die geluidloos over het ijs gleden. Van dichtbij hoorde je alleen het flauwe geluid van glimmende ijzers die een magische snede aanbrengen. Van iets verder weg klonken ze als een amper hoorbare stoommachine. Op het meer verrezen minidorpjes die bestonden uit in cirkels opgestelde vishokjes met klapperende deuren en hoge schoorstenen, waaruit varkensstaartjes rook omhoogkrulden. Het vuurlicht uit die onderkomens wierp ’s avonds oranje en gele lijnen over het ijs, die stuk voor stuk op een dolkachtige punt uitliepen. Schaatsende jongens en meisjes werden door aan hun dijen en schouders bevestigde opbollende zeilen de grenzeloze verte in getrokken en verdwenen samen. Als ze zo ver over de lege spiegel waren getrokken dat ze het vasteland uit het oog waren verloren, vouwden ze het zeil in, legden het op het ijs en strekten zich op de getemde golvingen uit om te knuffelen en te zoenen. Daarbij hielden ze voortdurend een oog op de horizon gericht voor zich in de verte ontvouwende zeilen, want ze wilden niet ontdekt en vervolgens eindeloos bewonderd worden door de jongere kinderen die speciaal voor dat soort attracties met hun ijsboot de lege stukken opzochten.


      Op het land werden de binnenbaaien en havens omringd door laaiende vuren die er als kettingen omheen lagen. Bij elk vuur waren stomende chocolademelk of rum en cider te koop, en spiesen geroosterd hertenvlees. In het donker over het meer schaatsen en je pistool afvuren om contact te houden met een vriendin was alsof je door de ruimte reisde, want boven je en langs de lange horizon die als een stolp over het meer lag straalden pijnlijk heldere sterren. De sterren werden perfect maar vaag in het ijs weerspiegeld. Ze werden bevroren tot ze niet meer glommen. Lang geleden was iemand op het idee gekomen om brede ijzers neer te leggen, daar de muziekkoepel (die zo licht was als een witte bruiloftstaart) van het dorpje op te zetten en een zestal ploegpaarden met ijsschoenen in te spannen om de constructie ’s avonds over het ijs te trekken. Vrijwel alle bewoners van het betoverde dorpje schaatsten achter de stralende schelp aan, waarop het Coheeriesorkest een prachtig, lucide, magisch stuk als Winterritme van A.P. Clarissa ten gehore bracht. Als de boeren langs de golvende kustlijn een stoet van oranje vlammetjes zagen en het stralende witte kasteel als in een droom door de duisternis trok (als een danseres die onder verhullende rokken snelle pasjes maakt), bonden ze hun schaatsen onder, kluunden over hun land en sprongen op het ijs om zo snel mogelijk te rijden naar de magie die langs de einder gleed. Als ze naderden, waren ze verbijsterd door de muziek en het spookachtige legioen van mannen, vrouwen en kinderen die in het donker op schaatsen de koepel volgden als het gedoofde uiteinde van een komeet. Jonge meisjes tolden en maakten pirouettes op de maat van de muziek; anderen schaatsten gewoon mee en vonden dat genoeg.


      Dit festijn vrat een groot gedeelte van de opgeslagen reserves brandhout, voedsel en dierenvoeding. Het was spilziek en onverstandig, maar de mensen van Lake of the Coheeries konden de verlokkingen van het perfecte weer niet weerstaan. Ze werden er lichtzinnig, zorgeloos en uitbundig van. Ze verkwanselden hun bezittingen om hun ziel ontspanning te gunnen. Ze dansten en zongen en vervloekten de strenge winter die in aantocht was. Ze bevestigden hun vertrouwen in de natuur door haar paradoxale choreografie te volgen. Zelfs mevrouw Gamely, een toonbeeld van behoudzucht, schonk gul van haar voorraden, werkte mee aan de voorbereidingen van tientallen feestmaaltijden en bakte honderden taarten. Ze schaatste samen met Virginia achter de muziekkoepel aan. Op het vasteland dansten ze wonderbaarlijke, beschaafde, geestige pasjes, waaraan de ouderen in humor bijdroegen wat ze in gratie tekortschoten. En de jongeren luisterden naar de ouderen, die hun met hun dans lieten zien dat ze moesten volhouden, beminnen, geduldig zijn, en bovenal vertrouwen. Niemand kon die les in de wind slaan als ze mevrouw Gamely, een weduwe die het in de loop der jaren bepaald niet makkelijk had gehad, op de zachte grond en zelfs op het ijs hadden zien dansen en lachen.


      Halverwege januari kampte iedereen met voedseltekorten. Ze waren zuinig, in de hoop dat ze genoeg zouden hebben tot de zomer (wat onmogelijk was), en iedereen was rampzalig vet en ongezond van al dat ongebreidelde eten in december. ‘IJspegeltje komt om zijn loontje,’ verkondigde mevrouw Gamely, die een tikje ingetogen was, maar nog niet aan melancholie ten prooi gevallen. ‘Zoals ik het zie,’ zei ze terwijl ze het keukentje met haar beweeglijke en patibulaire blik in zich opnam, ‘hebben we genoeg te eten tot ongeveer maart. En wat dan nog? Maart is koud. Lamston Tarko en zijn hond zijn op de laatste dag van maart in zevenendertig doodgevroren. Hoe komen we aan eten? Dat is de vraag.’


      ‘Kunnen de andere dorpen ons geen eten geven?’ vroeg Virginia.


      ‘Nee. De oogst daar is verpest door hagel. De onze niet. We hadden zo veel dat we hun genoeg hebben gegeven om te overleven. En niet eens verkocht. Weggegeven. Nu zitten we allemaal in hetzelfde gootje. Zoals de wind deze winter staat, zal niemand ons komen helpen. Bovendien hebben we altijd voor onszelf gezorgd. Ik wou dat Antoine Bonticue hier was. Hij zou wel iets bedenken. Theodore ook trouwens.’


      ‘Wie was Antoine Bonticue?’


      ‘Hij was al voor jouw geboorte dood. Hij woonde tussen Coheeries en de marklanden. Hij was een Zwitser die rondreed met een spinnenwagen.’


      ‘Hij was een Zwitser die rondreed met een spinnenwagen?’ herhaalde Virginia.


      ‘Ja,’ zei mevrouw Gamely. ‘Spinnenwagens zijn fantastisch. Ze maken amper geluid, en je kunt er niet mee op drukke wegen rijden, want dan worden de spinnen nog wel eens platgereden. Ze zijn ook aan de trage kant. Maar ze zijn heel economisch, vooral als je niet te zwaar beladen bent. Zoals je uit zijn naam vast al kunt afleiden, woog Antoine Bonticue nog geen veertig kilo. Hij was ingenieur of zoiets en hij spande altijd kabels en katrollen van de ene plek naar de andere. Zwitsers schijnen het bevestigen van kabels therapeutisch te vinden. Of het maakt deel uit van hun religie. Wat zei hij ook weer altijd? “Een evenwichtige boog over een meer / Zo toont de dienaar zijn heer / De kracht van een belegerd geloof / In nog iets nog iets nog iets nog iets nog iets…” Het had iets te maken met eenden, of regenbogen. Theodore zou wel hebben geweten wat we moesten doen. En wij bedenken ook wel iets. Maart is nog ver.’


      Ze maakten het avondeten door een stuk gerookt rundvlees af te snijden, een half pond gedroogde maïs op tafel te verkruimelen en kaas te verraspen tot een stapeltje zuivel dat op zaagsel leek. Een puree van die drie ingrediënten voedde de baby. De rest werd een soort bouillabaisse, waaraan dille een lentearoma toevoegde. De vrouwen schudden er rode peper door tot het gekookte gerecht zo veel leven in zich had dat het hen aanviel toen ze ervan aten. De maaltijd was bevredigend pittig, maar toen alles op was hadden de twee vrouwen nog altijd honger. Wat doen we straks in maart? vroegen ze zich af.


      Die avond, misschien omdat het al de vijfde avond was dat ze met honger naar bed waren gegaan, diende het antwoord zich aan Virginia aan in een droom die zo luxueus en elegant geserveerd werd als een hotelmaaltijd die in diepe zilveren koepels resideert en op geluidloze karretjes wordt vervoerd.


      Ze droomde van lente in een grote stad vol walmende grijze pleinen en verbleekte graftomben, buigende wilgen en rivieren die hun door de wind bestreken saffieren voorjaarsbuiken lieten zien, een stad die rond haar eigen kerken en pleinen kronkelde, een weefsel van straten als een mand genestelde slangen, een stad van zijden hoeden en koele, grijze jassen, van stille, op flitsend wolkenlicht gespeelde muziek, van ijlende groene bomen, van opslagruimtes die naar geheime tunnels voerden, van onbewolkte dagen en kristallen paleizen en een eindeloze stroom zich verheffende portretten. Deze stad kwam tot leven en was haar minnaar. Ze aanvaardde hem zonder remmingen en rollebolde ademloos en naakt. Ze zweette, draaide met haar ogen achter gesloten oogleden en stootte haar dijen om beurten omhoog terwijl haar minnaar haar overweldigde met onstuimige kleuren.


      De droom leerde haar dat steden wel iets hebben van grote dieren die eten, slapen, werken en beminnen. Hij leerde haar hoe het voor iets met de gigantische massa en afmetingen van een walvis was om onbelemmerd de liefde te bedrijven in een blauwe oceaan die geen zwaartekracht kent. En hij leerde haar dat haar toekomst (ze had altijd geweten dat haar toekomst in haar zat in afwachting van het moment dat die uit haar zou worden geschud) in de stad lag en dat ze haar leven zou doorbrengen op de plek die ze in haar droom had gezien.


      Toen ze ontwaakte, droomde ze nog half en was ze nog klam van de uitzonderlijke inspanning, maar ze rekende onmiddellijk uit dat mevrouw Gamely, als Virginia met de baby zou vertrekken, meer dan genoeg zou hebben om te overleven en misschien nog een ander zou kunnen helpen ook.


      De bezwaren die mevrouw Gamely aanvankelijk opwierp, werden met behulp van de schoonheid en nauwkeurigheid van de droom tot zwijgen gebracht. ‘Hoewel ik er nog nooit ben geweest,’ zei Virginia, ‘lijk ik de stad zo goed te kennen dat ik haar heb gecreëerd.’ Virginia vond het verrassend dat mevrouw Gamely niet begon over de mislukking met Boissy d’Anglas. Ze werd juist zo opgewonden als een aanhanger van een verloren zaak die op haar oude dag opeens de mogelijkheid ziet dat de zaak alsnog zal opleven en slagen.


      Ze omhelsden elkaar duizend keer voor Virginia’s vertrek en elke keer moesten ze huilen. Het laatste wat mevrouw Gamely tegen haar dochter zei, was: ‘Je moet dit bedenken: wat we in dit leven proberen te doen is de tijd verbrijzelen en de doden terughalen. Sta op, Virginia. Sta op en zie de hele wereld.’


      Virginia wist niet precies wat haar moeder bedoelde.


      Het meer was compleet besneeuwd tegen de tijd dat Virginia en haar baby eroverheen reden in een grote trojka die werd getrokken door paarden die zwaar genoeg waren om zelfs het dikke ijs van het Lake of the Coheeries te laten schudden. Toen de middag aanbrak, beklommen ze gestaag de bergen, waar ze wendden op nauwe plateaus en in haarspeldbochten van waaruit ze een in blauw en wit uitgevoerde wereld zagen. Zo nu en dan steeg uit de camouflage van glinsterende, beenwitte velden in de achtergrond een sneeuwhavik op die door een oceaan van lucht navigeerde en zich gracieuzer dan een schaatser zijdelings op een vleugel wentelde.


      Toen ze het hoogste punt naderden, zagen ze het effect dat de wind had op de sneeuwstapels. Krachtige continentale windvlagen sloegen in op overhangende sneeuwranden en gebeeldhouwde kammen en stuurden kolommen losgewrikte sneeuw de lucht in. Achter die witte zijden gordijnen waren opgloeiende gouden schijven te zien waar de zon door de ijskorst scheen. Dat zorgde voor zo veel gillende en fluitende geluidjes dat de bellen van de trojka amper te horen waren. De sleebestuurder stopte op de top, een bultachtig, rond plateau in de vorm van een cake. Toen ze daar stonden uit te rusten, zagen ze een landschap van ijs en sneeuw dat werd gekruist en bedekt door heuvels en kammetjes waarvandaan wit poeder als een raket werd gelanceerd. De paarden bukten en schudden hun bevroren manen uit. ‘Hierna,’ zei de bestuurder, die een shawl voor zijn mond had en zich boven de herrie van de berglucht uit maar met moeite verstaanbaar kon maken, ‘valt het meer niet meer te zien. Alleen het oosten, en straks de Hudson. Kijk nog maar een laatste keer, want we zijn nu op weg naar een andere plek.’


      De weg liep niet door velden en uitkijkposten, maar voerde hen dieper en dieper een ongerept bos in, dat tussen honderden meters hoge rotswanden gelegen was. Er waren met ijs overwoekerde passages waar watervallen als drilboren tekeergingen en eiken van vijfendertig meter een ijskoude douche gaven. Ze gleden over slecht verlichte wegen en lieten hertenfamilies schrikken, die een air van gekrenkte onschuld hadden en met hun witte staartjes het bos in doken op zoek naar een veilig heenkomen. De dieren droegen hun krachtige, twee meter hoge gewei als strijdbijlen voor zich uit en hakten in op glazige struiken, bebloed met het sap van rode bessen. Ze reden door gewelfde, mahoniekleurige galerijen, omzoomd door bomen en sneeuw. De paarden, energiek en vol levenskracht, zogen de ruimte voor ze in zich op en persten de lucht in de koele sneeuwtunnels moeiteloos samen. Virginia hield haar baby in haar jas tegen zich aan. Hij heette tot nader order Martin d’Anglas, een naam die beter leek te passen bij een zwaardvechter die aan touwen door de lucht vloog of een huursoldaat dan bij een pasgeborene in blauwe lappen. Zijn mond en neus staken uit een marineblauwe bivakmuts van kasjmier, en hij reageerde als een puppy op de koude lucht. Virginia keek omhoog om te zien of er haviken of adelaars in de buurt waren en was verbaasd over de aantallen die in gotische nesten hoog in de bomen onaangedaan naar de passerende trojka zaten te staren. ‘Moet je al die waardige vogels zien,’ zei ze tegen de bestuurder. ‘Als ze niet van porselein en goud leken te zijn gemaakt, zou je zweren dat het gepensioneerde rechters van de Hoge Raad waren.’


      Een lange, glooiende helling voerde naar de waterkant, die ze net bereikten toen het begon te schemeren. Ze stopten bij een herberg aan de Hudson. Groepjes varkens scharrelden in het tuintje rond en zongen de herbergier toe met de vraag of hij ze voor de avond naar het varkensverblijf wilde brengen. Uit de schoorsteen puften donzige wolkjes witte rook. Virginia en Martin (ze sprak de naam inmiddels al op zijn Engels uit) zouden blijven tot de vroege ochtend, als een enorme ijsboot die een half dozijn passagiers en hun bagage kon vervoeren hen stroomafwaarts zou brengen, naar het ijsvrije kanaal, waar ze een boot naar het zuiden zouden nemen. Midden in de nacht klopte de vrouw van de herbergier – een vrouw met wangen die roder waren dan de uitslag die soms op Martins piepkleine kadetjes verscheen – op de deur. Virginia deed het licht aan. Ze voelde zich ongemakkelijk na een uitgebreide, voortreffelijke avondmaaltijd van lamskoteletten, maïsbrood en paardenbloemensla. Het licht scheen woedend in haar ogen. Martin werd er wakker van en begon met zijn armpjes en beentjes om zich heen te boksen. Virginia trok haar ochtendjas dicht. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Sorry dat ik je wakker maak, liefje,’ zei de herbergierster met een stem die jarenlang gemarineerd was in een pot muntsaus, ‘maar meneer Fteley is net gebeld vanuit Oscawana. De ijsboot komt niet. Het heeft iets met de sneeuw te maken. Je zult er morgenochtend vroeg naartoe moeten schaatsen. De kotter wacht tot twaalf uur op je. Als je om acht uur vertrekt, haal je het met gemak. Meneer Fteley trekt een slee met jullie bagage.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Virginia. ‘Hoe ver is het van hier naar Oscawana?’


      ‘Dertig kilometer maar,’ zei mevrouw Fteley. ‘En je hebt wind mee.’


      ‘O,’ zei Virginia, en mevrouw Fteley verdween. Ze deed het licht uit en was vijf seconden later weer in slaap gevallen. Ze droomde over schaatsen en de volgende ochtend deed ze (zoals zo vaak gebeurt) precies wat ze zich in haar droom al had voorgesteld.


      Alsof ze in een trance verkeerde, schaatste ze uur na uur tussen de bergwanden over een weg van wit ijs. Ze was zo’n vrouw met benen die bij anderen tot de schouders komen. Het zou onmogelijk zijn geweest om haar in een gevangenis te houden, want hoe ver de cipier de sleutel ook bij haar vandaan zou hangen, ze zou altijd in staat zijn om haar teen in het ringetje te krijgen en de sleutel met een lenige beweging van dijbeen en kuit naar zich toe te trekken. Die benen gaven haar een natuurlijke aanleg voor schaatsen. Elke lange afzet bracht haar vijftien meter verder, en dat kon ze urenlang volhouden. Ze was maar één meter tachtig, maar had een perfect figuur. Haar haar was blauwzwart en glansde als de dikke vacht van een gezonde zeehond. Ze had een perfect gevormde witte glimlach die zacht en uitnodigend was en vol van macht. Ze was op foto’s iets minder fascinerend dan in het echt, want haar schoonheid ontsprong rechtstreeks aan haar ziel en bewees dat mooie gelaatstrekken niets voorstellen als ze niet van binnenuit worden belicht. Er zat ook niets schuchters in haar schoonheid. Als ze streng was, zag ze er streng uit. Als ze boos was, zag ze er boos uit.


      Met Martin op haar rug gebonden schaatste ze stroomafwaarts. Ze rondde de golvende bochten van de rivier en hield haar ogen gericht op de in de verte samenkomende kustlijnen en het ijs. Zo nu en dan stopte ze om Martin voor zich te houden, te knielen en te kijken of hij het goed maakte. Hij was zo stevig ingepakt dat hij sliep alsof hij thuis in zijn wiegje lag. Dan bond ze hem weer op haar rug en begon weer te schaatsen. Steeds krachtiger werden haar slagen. Hoewel ze de wind in de rug had, reed ze zo hard dat haar haar uit haar gezicht werd geduwd.


      Zo’n anderhalve kilometer achter haar reed meneer Fteley, de herbergier, die een lichte slee trok. Zwijgend passeerden ze slapende nederzettingen van rood baksteen en houten latjes. Bij een bocht in de rivier, niet ver van Constitution Island, zag Virginia een ijshuis. Ze besloot te stoppen om even uit de wind te zijn. Ze reed met volle vaart door en stopte vlak voor de aanlegsteiger. De zilveren ijzers van haar schaatsen deden een regen van vers geschaafde ijskristallen opspatten, die sprankelend in de lucht hing. Naast het gebouw was een inham voor boten en sleeën. Ze gleed het duistere interieur binnen en verjoeg een handvol angstige spreeuwen. Overal lagen hooibalen. De ijsblokken waren als een glazige wand tot aan het plafond opgestapeld. Ze had het veel warmer nu ze uit de wind was en gloeide van inspanning. Ze draaide Martin naar de voorkant en bevrijdde hem. Hij was wakker en glimlachte, alsof hij een leuk grapje snapte. Misschien was hij gelukkig omdat zijn moeder straalde in het donker en haar koude, blozende gezicht een centrale rol speelde in de belichting die door de kieren de ruimte binnenviel. Het bloed in haar aderen verspreidde helderheid, gelijkmoedigheid en een licht bonzend ritme dat de aandacht van de baby trok en waarschijnlijk de aanleiding voor zijn glimlach was geweest. Ze voedde hem en luisterde naar het kloppen van haar eigen bloed. Ze keek omhoog, naar de duisternis, hoger dan de ijsblokken, waar de vogels woonden.


      Lang geleden, in de strengste winter (afgezien van de huidige) die de Coheeries ooit hadden meegemaakt, hadden de boeren ijs uit het Lake of the Coheeries gezaagd en opgeslagen in een ijshuis niet ver van waar de Gamely’s woonden. Het was zo’n enorme hoeveelheid dat het er, onder vers ijs dat in latere jaren werd gezaagd, een halve eeuw bleef liggen. Toen was het ijshuis verkocht aan een man die er een drukkerij van wilde maken en sloeg niemand er meer ijs op. Al snel werd het oude ijs bereikt, en toen speelde Virginia op een zomerdag (ze zal zes of zeven zijn geweest) bij de recent ontdekte blokken die er al een halve eeuw lagen. De onverbiddelijke hitte die haar het ijshuis in had gedreven smolt die glazen blokken en zelfs de veteranen verwerden tot riviertjes van zoet water. Virginia dacht dat ze alleen was. Ze duwde haar handpalmen tegen het smeltende oppervlak vol onbeweeglijke belletjes en likte eraan. Mevrouw Gamely had haar gewaarschuwd buiten het ijshuis te blijven, want daar scholen allerlei afschuwelijke gevaren. ‘De Donamoula komt ’s avonds naar het ijshuis,’ had mevrouw Gamely gezegd. ‘Hij knabbelt aan ijsblokken en slaat zijn tong tegen het zout. Als hij je daar ziet,’ zei ze tegen het aan haar lippen hangende kleine meisje, ‘denkt hij misschien dat je een hors d’oeuvre bent. Dus blijf weg uit dat ijshuis!’


      Hoewel Virginia bang was voor de Donamoula, wilde ze hem ook graag eens zien en misschien een stukje op hem over het meer rijden, als op een torpedo. Zoals mevrouw Gamely hem beschreef kon je er donder op zeggen dat, als hij al kleine meisjes at, hij dat alleen bij vergissing deed. Hoe dan ook bewoog ze zich voort met de stijfheid die kenmerkend is voor kinderen die zich inbeelden dat ze in de gaten worden gehouden door zeemonsters of schepsels die onder hun bed wonen, en eens in de zoveel tijd wierp ze een steelse blik op het meer om te zien of de Donamoula al in aantocht was.


      Net toen ze de Donamoula compleet was vergeten, hoorde ze een ritmisch, nat, visachtig, klappend geluid. Ze kon geen vin verroeren, had dat zelfs niet gekund als je haar alle blauwe bessen in de Adirondacks had aangeboden. Weer hoorde ze die vissenklap, die nu in de koude, mysterieuze lucht beantwoord werd door een soortgelijk geluid met een lagere toonhoogte. Duizelig van angst wendde Virginia haar hoofd een kwartslag. Geen Donamoula te zien. Ze keek om zich heen, overtuigd als ze was dat ze op het punt stond te worden omkronkeld door die vliegensvlugge tong van twaalf meter, die een kersentaart uit de lucht kon plukken zoals een watersalamander een bloemiersvlieg vangt. Maar er was geen Donamoula te bekennen, en toch kwam dat geluid steeds dichterbij… klap klap, kwasja, flasjip, swipa, spetsj!


      Haar angst gleed weg toen ze besefte dat het geluid van de bovenkant van de ijspiramide afkomstig was. Haar armen en knieën werden gevoelloos toen ze de piramide beklom. Bij de top, in de buurt van het heetste plekje onder de steunbalken, niet ver van waar een zomerse zonnestraal door een verrotte dakspaan was gebroken en in een strakke gele balk tot aan de grond reikte, lag een klein blauw meer pas gesmolten ijs van vijftig jaar oud. In dat plasje spartelden twee kolossale rivierharingen, die jaren voor haar geboorte tot doodse stilte waren gevroren, nu tot leven waren gekomen en uit woede en geluk met hun staarten flapperden. Ze waren zilver en goud en hun ogen leken op wijze oude regenbogen.


      Virginia herinnerde zich het intense, ongeëvenaarde geluk van het moment waarop ze de haringen bij hun kronkelende, schubbige staarten pakte en van de piramide naar beneden droeg om ze het meest prachtige, vliegende moment van hun leven te gunnen door ze in het meer te gooien, waar ze in het donkere water wegvluchtten, misschien om hun avontuur aan de andere vissen te vertellen en de populatie te verversen met het gecompliceerde mysterie van jeugd in leeftijd en leeftijd in jeugd. Magie, zo wist ze, had alles met tijd te maken, kon die tot stilstand brengen en vasthouden, zodat een nieuwsgierig oog erdoorheen kon kijken als door koud, schitterend ijs.


      Ze keek van het donker naar het felle witte licht dat door de deuropening naar binnen viel. Een fractie van een seconde verscheen meneer Fteley, die het sleetje hijgend en puffend achter zich aan trok, in de deuropening. Toen was hij weg. Martin werd snel weer ingepakt. Ze zette hem op haar rug en vloog achter meneer Fteley aan het ijshuis uit als een racepaard dat het startschot hoort.


      Ze was in een voortreffelijk humeur toen ze hem inhaalde, op een moment dat een windvlaag hun shawls verward rond hun gezicht blies. Ze moest brullen om zich verstaanbaar te maken boven de anarchistische wind uit, want ze waren in een uitwaaierende baai aangekomen. ‘Meneer Fteley, waarom kan de ijsboot niet stroomopwaarts komen? Het ijs is zo glad en dik. Ik begrijp het niet.’


      ‘De sneeuwmuur,’ schreeuwde Fteley.


      ‘De wat?’


      ‘De sneeuwmuur!’ schreeuwde hij opnieuw. ‘Door een merkwaardig toeval is alle sneeuw op één plek gevallen, ergens ten noorden van Oscawana, en toen heeft de wind alles opgestapeld tot een muur die de hele rivier blokkeert, zowaar als ik Fteley heet. Over de hele breedte, zo hoog als de heuvels op beide oevers. Ze kunnen er geen tunnel doorheen boren, want ze zijn bang dat de muur dan zal smelten en instorten.’


      ‘Blokkeert die muur de hele rivier?’


      ‘Ja,’ riep hij over het geluid van de wind heen.


      ‘Zo hoog als de omringende heuvels?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe hoog zijn die?’


      ‘Driehonderd meter,’ riep hij terug. ‘We moeten eroverheen klimmen en er aan de andere kant af glijden.’


      Toen ze weer eens zo’n alpineske bocht hadden gerond die de Hudson Highlands het aanzien gaf van een verzameling dreigende hoornen van een rinoceros, zagen ze de sneeuwmuur die in tegenstelling tot Rome wel degelijk in een nacht was gebouwd en de gladde, onnadenkende, kwaadwillende uitstraling van een moderne wolkenkrabber had. De muur, een stapel sneeuw die zich over de bevroren rivier van berg tot berg uitstrekte, was steil en driehonderd meter hoog. De top werd versluierd door een voortrollende mist die zichzelf verslond en dan regenereerde, opbloeide als een roos in een reeks timelapsefoto’s.


      ‘Dat kan ik niet beklimmen,’ zei meneer Fteley. ‘Niet met al die bagage in elk geval. Ik dacht dat-ie lager zou zijn en ik had niets gehoord over al dat spul aan de top.’ Hij had zijn hoofd uit angst en ontzag geheven en hield zijn ogen gericht op de lange, horizontale top. ‘Jezus,’ zei hij, ‘je zult me wel een lafbek vinden, maar ik moet aan mevrouw Fteley en mijn kleine Felicia denken. Waarom ga je niet stroomopwaarts met me mee? Ik geef je gratis onderdak tot dat ding is gesmolten. Het is niet verstandig om daartegenaan te klimmen, juffrouw.’


      ‘Meneer Fteley,’ zei Virginia, wier bloed nog warm was van het schaatsen en wier hart nagenoot van de glorie van de weer tot leven gewekte kleuren die ze zich in het donkere ijshuis had herinnerd, ‘ik vind u geen lafbek, ik begrijp dat u aan mevrouw Fteley en Felicia moet denken, en ik zou u nooit vragen om de klim te wagen voor mijn bagage. Ik stel voor dat u terugkeert en me mijn spullen stuurt zodra de boot er weer doorheen kan. Martin en ik gaan er nu overheen.’


      ‘Maar juffrouw! U zult verdwijnen in dat schuim daarboven. En als u achterovervalt, is er niets waaraan u zich kunt vastklampen. Dan rolt u helemaal naar beneden. Dat wordt uw dood.’


      ‘Meneer Fteley,’ zei Virginia met lichtjes in haar ogen, ‘zoals ik me nu voel, zou ik in één sprong over die muur kunnen springen. Maar ik ga natuurlijk klimmen, en ik zal heel voorzichtig stapje voor stapje zetten. Ik zal niet bang zijn, niet achterovervallen, en de andere kant bereiken.’


      ‘Hoe weet u dat? Hoe kunt u er zo zeker van zijn?’


      ‘Dat is eenvoudig,’ zei ze. ‘Ik heb mezelf daar gezien.’


      ‘Heeft u de berg al eens beklommen?’ vroeg hij enigszins verward.


      ‘Nee.’


      ‘Dan hebt u het zich ingebeeld. Dat is iets anders. Alsof een kat achter een vogel aan vliegt.’


      ‘Nee, ik heb het me niet ingebeeld. Ik heb het gezien. Dat is geen vliegende kat.’


      ‘Hoe bedoelt u dat u het hebt gezien? U hebt de toekomst gezien?’


      ‘Ja.’


      ‘U bent geschift!’ zei hij met een agressieve, gemene slinger in zijn stem. ‘De toekomst kun je niet zien. Die kun je niet voelen. Mensen zoals u belanden in het gesticht. Dat spoort gewoon niet.’


      ‘Als de duvel, meneer Fteley,’ antwoordde Virginia, die woedend was omdat ze werd aangevallen vanwege een eerlijk antwoord. ‘Het spoort. En ik kom aan de andere kant.’ Toen werd ze nog bozer en viel hem aan vanwege de manier waarop hij haar aankeek. ‘De wereld zit vol met loden slakken zoals u, meneer de herbergier, mensen die bang zijn voor wat het hart vermag. U hoopt dat bergbeklimmers en acrobaten vallen, dat ambitieuze bruggen instorten, dat mensen die de toekomst kunnen voelen gestraft zullen worden. Als iedereen was zoals u, meneer Fteley, liepen we nog in dierenhuiden. Huiden en vachten. Ga maar terug naar de herberg. Maak havermoutpap. Zet uw kwispedoor op uw hoofd. En stuur mijn bagage op als de dooi invalt, want Martin en ik gaan naar de stad.’


      Met die woorden wendde ze zich van de herbergier af om met de klim te beginnen. Dankzij een serie korte stapjes in de dicht op elkaar gepakte sneeuw was ze al snel hoog boven de grond, als een onderhoudsman op een dam. Was ze achterovergevallen, dan zouden zij en Martin als een kanonskogel door het ijs zijn gezakt en had niemand hen ooit meer gevonden. Maar ze keek niet achterom, hield haar linkervoet altijd voor, ademde rustig, en concentreerde zich. Na een uur was ze bijna bij de top. Ze stond verticaal in de steunen die ze in de sneeuw had gegraven. Ze begroef haar handen en vingers zo diep mogelijk en spreidde ze om grip te houden. Martin, die op haar rug vredig sliep, bevond zich driehonderd meter boven het ijs. Onder hen liep meneer Fteley als een mier heen en weer, verbijsterd, verbaasd en verbolgen. Toen Virginia nog maar anderhalve meter verwijderd was van de richel die de top vormde, hield ze in. De richel krulde helaas naar buiten om. Om eroverheen en in het gordijn van mist te komen, zou ze achteroverleunend moeten klimmen. Hoe? Aan de sneeuw kon ze zich moeilijk vasthouden. Ze zag zichzelf en Martin al vallen en terwijl ze dat deed voelde ze haar eerder zo stevige greep verslappen. Ze bedacht dat ze dat effect ook kon omkeren en probeerde het zo te doen. Ze stelde zich voor dat ze aan de muur vastzat, dat ze zelfverzekerd en stijlvol klom zonder ook maar een seconde haar momentum te verliezen. Toen ze door dat visioen geïnspireerd was geraakt, kwam ze in actie. Ze sloeg gaten in de sneeuw en moedigde zichzelf aan: ‘Toe maar, toe maar.’ Ze klom naar boven, weg van de muur. Een paar seconden lang hing ze daar, maar het momentum was haar vriend en duwde haar over de rand. Naderhand dacht ze een lange, heldere klaroenstoot te hebben gehoord, maar ze besefte dat het een illusie was van haar opgeluchte hart. Meneer Fteley zag alleen hoe ze door de mist werd verslonden.


      Ze werd heen en weer gekwakt door windvlagen en zichtbare stromen witte lucht die haar van alle kanten belaagden. Je kon niet zeggen dat ze over de richel liep; ze werd eigenlijk vooruit gewalst, door de turbulentie die haar zo nu en dan optilde en liet tollen, maar haar altijd weer netjes op twee benen neerzette. Uiteindelijk spuugde hij haar aan de andere kant simpelweg uit na haar met ongebruikelijke en onkarakteristieke tederheid te hebben behandeld (vanwege de baby op haar rug, want dan moest je bereid zijn concessies te doen). Ze streek haar haar glad, nam een paar stappen door de uitdunnende mist en was op veilige bodem.


      Daar, tachtig kilometer naar het zuiden, lag de stad.


      Het was een andere wereld. Beschaduwd, wit, en bovenal stil. De stilte van de stad was echter niets anders dan de belichaming van al haar talloze geluiden, door massa en afstand samengesmolten. Torens stegen als beenderen op tegen een achtergrond van taai blauw. Massa’s niet waargenomen geluiden stegen en zweefden eruit op en werden naar een onbekende plaats verzonden, waar ze ontvangen zouden worden als statische energie, een gesis, witte ruis, als de branding. Ook het licht zou op een ver strand worden samengebald. Met de regelmaat van een machine gaf de stad, haar armen uitgestrekt naar de toekomst, in een spectrum van laag gedonder blijk van haar bestaan, terwijl herinneringen aan wat nog zou komen haar meetrokken in alwetende tractie.


      De lucht was hier net zo helder en schoon als boven het Lake of the Coheeries. Toch bevonden zich er ook vervormende lenzen in, die hele kusten, rivieren en gebergten vergrootten of verkleinden. Zonder uitleg deden ze dat, en schijnbaar willekeurig, maar het effect was altijd aangenaam. Virginia liep op het voor haar liggende tableau af om elk detail te kunnen bestuderen en bemerkte dat ze het op elke gewenste plek kon betreden. Het aantrekkelijkst was de manier waarop de dingen bewogen. Van een afstand gezien leken ze te passen in een groter patroon waarvan ze zich niet bewust leken te zijn of konden zijn. In de voorwaartse beweging van op de rivieren varende schepen was een krachtig element van contrapuntiek geslopen. Die had ze als een sterke magnetische kracht in haar greep en kon met dezelfde zekerheid worden gevoeld als de schepen zelf konden worden gezien. Bij het gieren en stampen weefden deze vaartuigen onzichtbare draden, net als de code van de witgekopte golven, de passerende wolken, het levendige, galopperende verkeer op de verre snelwegen, niet groter dan een muis, en de hemisferische weerkaatsing van licht in puntige omheiningen van weids glas.


      Het ijs onder haar was schoon en wit, een plaat email die niet eens koud leek. Ze zag de enorme, aan het dok vastgeketende ijsboot en een rij mensen die van de laadpier naar een grote kotter van de Hamiltonklasse liep, die met zachtjes rokende schoorstenen op het ijs rustte en vanwege de vorst geen kant op kon. De mensen gingen massaal aan boord om de kotter gewicht te geven en zo de ijswegen waar het onbedoeld op was komen te liggen open te breken. Ze had zich als de naald van een kompas gericht op haar eventuele bestemming in een verzoek om zich op het blauwe water te mogen begeven en op volle stoom door de Tappan Zee in de richting van de open oceaan te varen. Een kind zou minder ongeduldig zijn geweest. Zelfs vastzittend in het ijs was het schip zo rank en krachtig dat het leek op een kruising van een stoommachine en een mes.


      Toen Virginia de kotter naderde, viel het haar op dat de scheepsofficieren rusteloos heen en weer liepen, bang als ze waren dat zelfs het gewicht van duizend extra passagiers en hun bagage het schip niet in staat zou stellen de ketenen van het ijs af te schudden. Ze liep een sneeuwhelling op naar een open deur in de romp.


      ‘We zitten vol, mevrouw,’ zei een jonge officier tegen haar. ‘We hebben geen ruimte voor nog meer passagiers.’


      ‘Maar jullie hebben al die passagiers erbij genomen voor het gewicht. Dat klopt, toch?’


      ‘Zeker, mevrouw,’ zei hij met een geamuseerde glimlach. ‘Maar nog eentje erbij zal het verschil niet maken.’ Hij maakte een gebaar dat de afmetingen van het schip moest aangeven. Het leek hem niet te deren dat Virginia en Martin eenzaam op het ijs zouden achterblijven. Hij leek zelfs enig plezier te putten uit zijn onverschilligheid.


      ‘Twee mensen,’ zei Virginia op strenge toon. Ze hield Martin omhoog. Martin boerde.


      ‘Goed dan,’ zei de officier. ‘Maar jullie zijn de laatsten.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Virginia met een blik op het lege ijs.


      Ze zette Martin op een sneeuwstapel en sprong aan boord. Het ijs kraakte. Iedereen keek op. ‘Puur toeval,’ verkondigde de officier.


      Martin zette het op een brullen en schopte om zich heen. Het beviel hem niet dat hij als enige niet op de ark was. ‘Jochie toch,’ zei zijn moeder. Ze stond op het punt hem op te tillen en aan boord te halen. De officier had zich afgewend om een standje uit te delen aan een jochie dat probeerde een torpedo af te vuren in de richting van Verplanck. Zodra Martin over het schot aan boord was getild, weerklonk er een luide, explosieve knal en zakte het schip de rivier in, waardoor duizenden tonnen groen water als een vloedgolf over het ijs spoelden. Het water was al bevroren voordat het de oever bereikte. De passagiers juichten.


      Martin werd door alle omstanders luidkeels toegejuicht. Virginia liet haar kans niet lopen om de officier nog even aan te spreken. ‘We willen een plekje op de brug en lunch met de kapitein. Doe maar een filet mignon van honderdvijftig gram, een salade van waterkers, een gepofte aardappel, thee, een aardbeiengebakje en wat lauwe melk.’


      ‘En wie mag u wel niet zijn?’ vroeg de officier, die geen idee had van de rol die ze hadden gespeeld in het drama van de fysica dat zich net had voltrokken.


      Virginia had geen zin om alles uit te leggen. Ze nam Martin mee, voedde hem zelf en deed zich vervolgens te goed aan de stomend hete oesterstoofpot en het warme karnemelkbrood dat de passagiers hadden gekregen. Ze had haar eerste stadsles onbewogen geleerd.


      Mevrouw Gamely bezat een boekje met afbeeldingen van schilderijen van kunstenaars uit New York en de omgeving van de Hudson. Als ze het doorbladerde, kreeg ze vaak hetzelfde gevoel dat sommige vrouwen uit Lake of the Coheeries kregen als ze in de kerk waren. Als ze dat heilige boekje bekeek, zei ze vaak dingen die Virginia niet begreep. Nu begreep ze het dankzij de ondankbare officier van de Kustwacht – een man wiens gouden insignes op een rijke marinejas hem de aura gaven van een schilderij in beweging – en ze nam aan dat de stad afstandelijk zou zijn, compleet op zichzelf gericht, zich van niets bewust, dat alles wat de stad deed transcendent zou zijn, dat er uit elke van de honderden miljoenen scènes die zich er afspeelden een morele les te leren viel.


      Een dergelijke stad zou visies verheffen, mededogen intensiveren, emoties uitvergroten en het hart doen zweven met de tederheid waarmee de zee schepen optilt. Om dat allemaal te doen moest de stad een kil stuk gereedschap zijn. En in weerwil van haar schoonheid moest ze wreed zijn.


      Deze kennis lag diep in het boek met schilderijen verzonken. Alleen die beelden konden het uitleggen. Uit respect en liefde voor haar moeder had Virginia geleerd schilderijen te zien als voorwerpen waarin de tijd was versplinterd en licht werd begrepen. Ze had geleerd het onwrikbare verband tussen grootse emoties en prachtige afbeeldingen te doorgronden. Ze wist dat het beeld kil moest zijn, omdat het voor de taak die het moest verrichten stilte en objectiviteit nodig had in de aanwezigheid van de ongrijpbare krachten die het overbracht. Maar ze had zich tot aan dit moment niet gerealiseerd waarom het ook wreed moest zijn. De wreedheid en kilte waren bijna fysieke krachten. Ze werkten op het hart in, zodat dat zich verhief en kon voelen. Ze stroomlijnden motieven en stelden de ziel op de proef met een zekerheid die geen water bij de wijn deed. Beelden en mensen moesten sterk genoeg zijn om op eigen benen te staan. Als ze dat konden, hadden ze ook het vermogen en de kracht om onderlinge verbanden aan te gaan en dienstbaar te zijn.


      Virginia bleef zo lang mogelijk op het dek staan. De van ijsschotsen verstikte rivier klotste eb en vloed tegen de plechtige romp van het schip en trok zich dan weer terug. De wind was een slijpsteen van ijs. Hoewel hij slank was voor zijn leeftijd en niet overdreven veel babyvet had, was Martin warm en meegaand als een Eskimobaby. De kou leek hem niet te deren. Uiteindelijk moest ze naar binnen omdat ze het zelf koud had. Hij vond het in de warme cabine niet onprettig, en terwijl ze over de rivier voeren maakte hij fietsbewegingen met zijn beentjes en oefende gezichtsuitdrukkingen.


      Virginia keek uit een patrijspoort en zag allerlei vertrouwde taferelen. Op de hoog oprijzende oevers bogen en wiegden bomen in de zonovergoten wind. Huizen van steen en hout stonden op heuvelruggen die door kilometers lange gipsen muren werden doorkruist en bedekt. Kolossale eiken keken dreigend uit over de rivier. Op Croton Bay speelden jongens ijshockey of ze snelden over het ijs met geïmproviseerde zeilen die ze uit de linnenkast van hun moeder hadden gesnaaid. De heuvels van Ossining en de straten die ertegenaan liepen maakten vanaf de rivier een droevige indruk, alsof de hele wereld ze was vergeten. Ossining was vreemd en vervallen (omdat het zo verarmd was), maar de steile straten, leistenen daken en enorme eikenbomen van het dorpje portretteerden schoonheid en eerzaamheid.


      Ze passeerden Tarrytown en de Tappan Zee, waar olijke, golvende velden de rokken waren van verweerde donderwolken van bergen en de boomgaarden onbevreesd tot aan de voet van de klippen kwamen. Toen de kotter door een opening tussen de torens van de brug over de Tappan Zee voer, leek het zwarte mastwerk van het schip met de hoge rijbaan in botsing te komen, maar het bleef bij een rooksaluut. Een kilometer verder naar het zuiden begonnen de Palisades en kwam de stad zelf in zicht. Zodra Virginia de poorten en de langstrekkende wolken zag, wist ze dat deze stralende stad haar lotsbestemming was. Die stad was niet zomaar voor veel mensen zo onweerstaanbaar. Het was Gods manier om mensen op de proef te stellen. En zij was daar nu bijna.


      Ze gleden de snelstromende rivier af, steeds verder en verder naar de stad. Tijdens hun bijna stille tocht maakte de ondergaande zon een gouden schild van de glazen palissades en grijze torens. Toen het licht langzaam verdween en alleen nog te zien was op de toppen van de kerkspitsen, die glommen als de smeulende tondelzwammen waarmee kinderen elkaar begroetten, ontstak de stad haar ongenaakbare chemische lichten: honderd miljoen flitsen, vuren, altaren en haarden op berghoge torens met sierlijk afgewerkte toppen. Het meesterwerk intimideerde Virginia op de teder volhardende manier van een goede leraar. Naast deze enorme geelgroene egge van glanzende richels en naalden leken de aan de pieren van de North River aangemeerde schepen op langs een scheurtje in een plint scharrelende insecten.


      ‘Kijk, Martin,’ zei Virginia. Ze tilde hem op zodat hij alles kon zien. ‘De gouden stad.’


      Na vijftien kilometer van lichtjes en torens eindigde de reis bij de pier van de brandweerboot bij de Battery en verdwenen de passagiers van de kotter in de nacht. De scheepsofficieren wilden hen zo snel mogelijk de stad in zien gaan, zodat ze hun schip voorbij de Narrows konden varen voor het echte werk te midden van witte golven als kerktorens zo hoog, over een prairie van groene troggen. De passagiers liepen door de houten gangen van het station van de brandweerboot en stonden plotseling oog in oog met de wirwar van straten. Zo werden plattelandslui in de gapende mond van de stad geworpen.


      Virginia en Martin begonnen doelloos door de kou te wandelen. Ze had geen plan en ze had geen flauw idee waar ze naartoe moest. Om tien uur stond ze uitgeput en lusteloos tegen een betegelde boog in Grand Central Station geleund. Hele stromen mensen liepen voorbij zonder acht op haar te slaan, want ze zag er in haar plattelandskleren uit als een bedelares. Ze had honger gekregen van de urenlange wandeling in de kou, dus het trof dat ze vlak buiten de Oesterbar stond, waar vrolijke eters in zalen ver onder de grond schuimende oesterstoofpotten of sissend heet opgediende vissteaks aten, terwijl barmannen in witte jasjes mossels en oesters serveerden met een logistieke doelmatigheid die ook paste bij de betere, meer anarchistische, nog dieper in de grond opererende voorgangers van dit restaurant. Virginia perste zich tegen een raam en nam het allemaal in zich op, zij het alleen met haar ogen.


      Zo nu en dan keek er iemand op die haar zag. Dit was het hart van de stad. Honderden bedelaressen zwierven door de gemarmerde gangen. Niemand keek lang naar haar. Virginia wilde zich net afwenden en weglopen toen ze zag dat een jonge vrouw aan de andere kant van de eetzaal opstond en haar aandachtig bekeek. Toen wees de vrouw, en ze vroeg zwijgend, maar met begrijpelijke gebaren: ‘Ben jij dat?’ Virginia keek achter zich, zoals ze vaak deed als men haar riep, omdat ze dacht dat ze iemand anders bedoelden. Maar de andere vrouw, die een groene zijden jurk droeg, begon zich een weg te banen door het drukke restaurant.


      Terwijl ze wachtte tot de groene zijde zou wegduiken om dan weer tussen de bogen te verschijnen maakte Virginia zich zorgen dat ze er, omdat ze moe was, vreselijk uitzag. Dat was een misvatting. Hoewel de lange winterse reis haar had aangegrepen en ze te lang had rondgelopen zonder iets warms te drinken of even in een warme ruimte te zitten, was ze nog altijd pijnlijk mooi. En hoe moe ze ook was en hoe koud ze het ook had, ze stond nog altijd kaarsrecht. Toen de vrouw in het groen uit de welvingen en tegels opdook, zag Virginia een gezicht dat ze herkende uit Lake of the Coheeries. Het was Jessica Penn, een jeugdvriendin van talloze zomers geleden.


      Generaties lang waren de Penns elke zomer naar het Lake of the Coheeries gekomen (de mannen in de weekends en augustus, de vrouwen en kinderen het hele seizoen) om het gelaagde licht over het meer te zien glijden, op de veranda te zitten tijdens onweer dat de hele wereld liet daveren, een etmaal lang te zeilen zonder ooit te wenden, aan te leggen in een inham met steile rotswanden die niemand ooit had gezien of nog zou zien, door blauwgroene bossen te rennen, gevangen in de trage, noordelijke tijd van de zomer, en om de gezichten en eigenaardigheden en het gelach te leren kennen van mensen wier lot in dit leven het was om te sterven en half te worden herinnerd. ‘Ja,’ zei iemand vijftig jaar later misschien ooit, ‘ik geloof dat ik me tante Marjorie wel herinner. Was zij niet degene die belletjes aan de knuffelbeer bond, ons trucjes met magneten leerde en gemberkoekjes bakte? Of was dat tante Helen?’


      Virginia kon het geluid horen dat haar riemen maakten als ze door het riet roeide, een kind in hartje zomer. De zon, die beefde als een dolle cimbaal, verlichtte het Lake of the Coheeries totdat het net zo heet en lichtgroen was als de oevers van de Nijl. Een veel jongere mevrouw Gamely riep vanuit het huis. ‘Virginia… Virginia… Virginia…’ en het geluid werd gedempt door hitte en afstand. ‘Virginia… Virginia…’ riep ze en de riemen doken onder het donkere water en Virginia roeide uit alle macht naar huis. Maar hoewel de riemen ooit als in een droom in het donkere water waren gedoopt, was het meer door het verdriet van de verstrijkende jaren in ijs veranderd.


      Ooit had Theodore Gamely aan het begin van een winter Virginia meegenomen toen hij het huis van de Penns ging inspecteren. Het meer, water noch ijs, was onbegaanbaar, zodat ze in sleeën en op ski’s lang moesten reizen, soms door tunnels in de hoog opgetaste sneeuw. Het huis van de familie Penn was een leeg ijspaleis vol gekweld zwijgende kamers. Oosterse tapijten, zomermeubilair, National Geographics, hengelbenodigdheden en ontkoppelde lampen hadden elkaar in de kou opgezocht. De sneeuw omsingelde het huis tot aan de ramen op de eerste verdieping en gaf het de sfeer van een in vergetelheid geraakte grot. Terwijl haar vader van kamer naar kamer liep, op zoek naar eventuele schade, bleef Virginia op de begane grond, gevangen in de tijdloze blikken van stokoude Penns op talloze kleurrijke schilderijen. Daar brachten ze stil en vergeten de hele winter door in hun beste ouderwetse kleren. En maar proberen uit de lijsten te stappen om elkaar te omarmen. Toen Theodore Gamely zich ervan had vergewist dat alles in orde was en de trap af liep, zag hij dat zijn dochtertje in al haar warme bontkleding stond te huilen omdat, zo zei ze, de mensen in de schilderijen dood waren en elkaar in die koude kamer onder de sneeuw niet mochten opzoeken. Maar haar vader tilde haar op en liep met haar langs de schilderijen om haar alles te vertellen wat hij over hun geschiedenis wist. Hij liet haar de oude Isaac zien, van wie ze zo had gehouden vanwege zijn droevige, lieve gezicht en omdat hij amper groter was dan een kind. Hij liet haar Isaac Penns vrouw Abigail zien, hun zonen Jack en Harry, en hun dochters Beverly en Willa. ‘Harry is Jessica’s papa,’ zei hij. ‘Hij leeft toch nog?’


      ‘Ja,’ zei Virginia snuffend. Ze wist het niet helemaal zeker, want ze was zo jong dat ze zich weinig herinnerde van haar ontmoeting met Harry Penn een paar zomers geleden.


      ‘En hier,’ zei haar vader, ‘is Willa. Willa leeft ook nog. Ze woont in Boston.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg Virginia. Ze liepen in het schemerdonker een paar stapjes naar voren en keken omhoog naar een hoge, koude muur waaraan het portret van een jonge vrouw hing.


      ‘Dat is Beverly,’ zei Theodore Gamely. ‘Haar herinner ik me niet goed. Op een avond, lang geleden, heb ik met Beverly een tocht in de slee gemaakt. We gingen heel snel, sneller dan ik daarna ooit ben gegaan, denk ik. We stopten bij een herberg, waar we duimpje hebben gedrukt. Ik was een klein jochie, bijna zo klein als jij nu.’


      ‘En wie was dat?’ vroeg Virginia terwijl ze naar een schilderij wees dat recht tegenover Beverly’s portret hing.


      ‘Dat,’ antwoordde haar vader, ‘is Peter Lake, de man die de slee bestuurde. Zie je hoe ze elkaar aanstaren? Ze hielden van elkaar, maar zij is jong gestorven – ik herinner me nog de zomer toen ze zonder haar naar het meer kwamen – en daarna is hij voorgoed verdwenen.’


      Virginia had weer tranen in haar ogen, dus hij zei: ‘Ja, het is waar. Mensen gaan dood. Zo gaat het nu eenmaal. Maar denk aan de kinderen. Je hebt Jessica, haar neef John, en de Penn-kinderen uit Boston. Je moet je geen zorgen maken over zulke dingen, meisje.’ Hij veegde een lok van haar voorhoofd en kuste haar. Toen verlieten ze de ijskoude galerij. Virginia zou zich altijd, alsof ze hen zelf had gekend, de kleurrijke geesten blijven herinneren die in het halflicht boven haar zweefden. Maar hoewel ze zich hun verhalen herinnerde, kon ze zich hun gezichten niet voor de geest halen.


      Hier, in een andere galerij, ondergronds, was Jessica net zo beeldschoon als Virginia, al was het verschil tussen stad en platteland overduidelijk.


      Ze waren allebei enigszins uit het veld geslagen door de manier waarop de ander ouder was geworden en wisten meteen dat ze de vriendschap uit hun meisjestijd niet op de oude voet zouden kunnen voortzetten. Die wetenschap maakte hen terughoudend, hoewel ze over en weer een zekere hernieuwde warmte voelden, die geboren was uit het wederzijdse besef dat ze niet onbezonnen en uitbundig waren en zich hadden ontwikkeld tot waardige, intelligente mensen die niet van plan waren hun nieuwe zelf te verkwanselen voor een kortstondige herinnering die toch niet kon worden volgehouden.


      Martin stompte onwillekeurig in de richting van zijn moeders vriendin, die hun vervolgens door de Oesterbar voorging naar een grote ronde tafel, waaraan Virginia plaatsnam. Ze werd voorgesteld aan Jessica’s disgenoten. Het was een vrij groot gezelschap.


      Het was een journalistendiner, en onder journalisten was (al was hij nog jong) Praeger de Pinto de eminentste. Afgezien van het feit dat hij de hoofdredacteur was van zowel The Sun als The Whale (The New York Evening Sun en The New York Morning Whale dus), was hij met Jessica Penn verloofd. Dat maakte hem de aanvoerder van het stel, al was hij dat anders ook wel geweest. Hij wist zo ongeveer alles en dankzij zijn positie wist hij nog veel meer.


      ‘Jij hebt zo te zien een zware reis achter de rug,’ zei hij.


      ‘Dat klopt.’


      ‘Kom je uit het noorden?’ vroeg hij, want hij had wel eens gehoord over de vluchtelingen die waren verjaagd door de verbijsterende sneeuwbuien en verpletterende koude die alles boven de Hudson Higways in hun greep hadden en nu ook op weg leken te zijn naar de stad.


      Ze knikte.


      ‘Het verre noorden?’


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Hoe?’


      ‘Met veel moeite,’ zei Virginia. Ze keek gegeneerd naar de vloer.


      ‘Laten we jou en je kind eerst maar eens goed voeden,’ zei Praeger. ‘De maître d’hôtel heeft een milde vispap voor baby’s. Die heb ik hem wel eens zien bereiden en ik zou het zelf eten. En mag ik voorstellen dat jij hetzelfde neemt als wij?’


      ‘Ik weet niet. Ik heb niet veel geld.’


      ‘Nee nee,’ stelde Praeger haar met opvallende vriendelijkheid en gulheid gerust. ‘Dit is het maandelijkse diner van het management van The Sun. Iedereen eet op kosten van The Sun. We hebben oesterstoofpot, met kreeft gevulde kabeljauwfilets, gebakken aardappelen, doperwten en Hollands bier besteld. Het kan elk moment komen en dan bestel ik voor jullie nog wat bij.’


      ‘Dank je,’ zei Virginia, die dolblij was met de fortuinlijke ontmoeting.


      ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Praeger. ‘Mogen we ons voorstellen?’


      Dat was een retorische vraag. Ze popelden om zich voor te stellen, met name de alleenstaande mannen, met uitzondering van Courtenay Favat, die zijn hoofd als een schildpad in de lucht stak.


      Jessica zei: ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn vriendin Virginia Gamely.’


      ‘Uit Lake of the Coheeries, New York,’ voegde Virginia eraan toe met een stem als een klok, waarna de hoofdredacteur de namen van zijn ondergeschikten opnoemde in de volgorde waarin ze rond de tafel zaten.


      Als eerste was Courtenay Favat aan de beurt, de redacteur van de interieur- en damespagina, een reliek uit de tijd dat de lezers The Sun in de eerste plaats lazen vanwege de tips over wecken en pekelen of advies over sokken stoppen en haken. Courtenay schreef over eten, wijn, mode en interieurs en moest alles dagelijks kwijt op een halve pagina, soms zelfs minder. The Sun richtte zich op hard nieuws, literatuur, wetenschap, ontdekkingen en kunst. Zijn concurrent, The New York Ghost (een door de Australische krantenmagnaat Rupert Binkey aan diens kleinzoon Craig nagelaten tabloid) had letterlijk duizenden medewerkers om te doen wat Courtenay deed. Ze hadden een groenten- en zelfs een stomerijredacteur. Maar Harry Penn was een puritein, een spartaan, een stoïcijn, een trojaan, en hij pikte het niet als er over zes kolommen koppen verschenen over truffels of aardappelkroketjes.


      Bureauredacteur Hugh Close had de grenzeloze energie van een jachthond en zat altijd stijf rechtop, als een labrador die wacht tot er een stok in een koel meer wordt gegooid. Hij had een rode snor en rood haar, dat als klei op zijn hoofd was geboetseerd. Hij zag overal woordspelingen in en je kon niet met hem praten zonder een stortvloed aan gênante dubbelzinnigheden over je heen te krijgen. Hij droeg grijze pakken en overhemden met spelden in de kraag; hij kon duizend woorden per minuut lezen, achterstevoren en op z’n kop (de woorden dus, niet hij); hij was alle Romaanse talen (inclusief het Roemeens), Hindi, Tsjoevasjisch, Japans, Arabisch, Gullah, Turkwattel en Nederlands machtig; hij sprak al die talen met het accent van de andere; hij creëerde in een enorm tempo nieuwe woorden; hij was de toonaangevende grammaticus van de wereld en had een meesterlijke beheersing van de syntaxis; en hij dreef iedereen tot waanzin. Maar op het gebied van stijl en taalkundige precisie kende The Sun dankzij hem zijn gelijke niet. Woorden waren zijn enige onderwerp; ze bezaten en overweldigden hem, alsof ze duizend witte katten waren met wie hij een flatje deelde. (In feite hield hij niet van katten, omdat ze niet konden praten en het verdomden om naar hem te luisteren.)


      Dan was er financieel redacteur William Bedford, die zijn leven volledig aan Wall Street had gewijd. Zelfs als hij hikte, bracht hij een aandelenprijs uit, zo werd gefluisterd, en hij had in zijn testament laten vastleggen dat hij met tickertape wilde worden gemummificeerd. Hij zag eruit als een Britse majoor die net uit de woestijn was opgedoken, wat wil zeggen dat hij een lang, dun gezicht had, haar in brons-, zilver- en goudtinten, en een magere, ernstige blik die deed vermoeden dat hij wel een glas lustte. Zijn vader en grootvader waren allebei directeur van de New Yorkse aandelenbeurs geweest, dus hij kende iedereen en iedereen kende hem. Zijn column gold voor velen als de Bijbel, en het financiële katern van The Sun was een heerlijk mirakel van grafieken, taartdiagrammen, illustraties en grondige analyses. Harry Penn zei altijd dat hij mensen wilde die goed waren in wat ze deden, ook al hadden ze scherpe kantjes (hoewel Bedford een uitgesproken gladjakker was in vergelijking met een aantal bovengemiddeld stekelige redacteuren). ‘We zijn geen universiteit,’ verkondigde Harry Penn eens. ‘We zijn een krant. Ik wil de beste mensen, mensen die hun vak leven, experts, fanatici, genieën. Ze mogen best een tikje zonderling zijn. Want Close, die zelf ook best zonderling is, poetst en boent alle ongewenste merkwaardigheden weg, zodat onze krant voor het krantenvak is wat de Bijbel is voor religie. Snap je?’


      De laatste, en dat was wel zo gepast, was Marko Chestnut, de kunstenaar die zowel voor The Sun als The Whale werkte. Hij had tijdens het gesprek voortdurend zitten tekenen en stelde zich nu voor door het resultaat van die inspanningen omhoog te houden. Virginia, die wel wist wat kunst vermocht, begreep onmiddellijk van alles over Marko Chestnut. Om te beginnen was hij, net als de andere hooggeplaatste medewerkers van The Sun, in zijn vakgebied van uitzonderlijke klasse. In al die jaren van rap schetsen hadden de aan een krantenartiest gestelde eisen op het gebied van snelheid en geheugen hem geleerd de hoofdlijnen van wat zich voor hem afspeelde te herkennen. Virginia constateerde met genoegen dat hij zich niet, zoals veel andere artiesten zouden hebben gedaan, beperkt had tot zomaar een grappige schets van de tafelgasten. Hoewel ze dat niet wist, kon je in talloze restaurants in de stad karikaturen vinden die niet de vertekeningen van de subjecten, maar het gebrek aan visie van de kunstenaar verraadden. Je had maar een paar lijnen nodig om iemands ziel te laten zien, maar dat vereiste moed. Want de wereld zat boordevol emoties, en mensen hadden talloze aspecten die je al met een paar zwakke streepjes houtskool kon uitlichten; niet om wat ze waren, maar om wat ze van de waarheid lieten zien.


      Deugden en eigenaardigheden werden op Marko’s tekening op magische wijze naar voren gehaald. Praeger de Pinto was groter dan de rest en had zoals alle mensen met een lotsbestemming een aura waarin tevredenheid en onrust samenkwamen. Bedford had glimmende oogjes, droeg asgrauwe kostuums en glimlachte als een vriendelijke wolf. Naast hem zat Close, die heel ontwapenend tijdens een lach was betrapt en vereeuwigd. Courtenay Favat was afgebeeld als een piepklein gezicht dat door zijn bloemrijke strikje werd overweldigd. Jessica Penn, die staand was afgebeeld, was een onmiskenbare combinatie van vrouwelijke schoonheid en tot rijping komende seks. Haar getekende afbeelding bevatte geen spoortje van kleur, afgezien van een suggestie van ivoor op de plaatsen waar haar dijen en boezem druk uitoefenden op gewelfde, uitpuilende zijde. Van Virginia had Marko Chestnut het elastische zwarte haar, de plattelandsrechte rug en haar verrukkelijke glimlach benadrukt. Martin was van een opgetrokken wenkbrauw voorzien. Zijn scepsis gold Marko Chestnut zelf, die voorovergebogen en gezichtloos zat te werken aan de tekening waarop ook hij was afgebeeld.


      Toen iedereen aan elkaar was voorgesteld, begon een orkestje onder een van de talloze echoënde bogen walsjes te spelen. Praeger liet een ober komen en bestelde er twee en een halve maaltijden bij: voor Virginia, Martin en zijn secretaresse Lucia Terrapin – rood haar, groene ogen – die was gearriveerd met paperassen die hij moest tekenen.


      De heilbotsteaks knetterden, de erwten glommen als middeleeuws email, de aardappelen zongen elkaar toe over de geneugten van hun bereiding, en het bier smaakte net zo goed als wanneer het getapt was uit een enorm vat in een herberg in Lake of the Coheeries. Ze aten als jakhalzen, en hoewel ze over zaken spraken, hadden ze daar eigenlijk te veel plezier voor. Het gesprek sprong van de hak op de tak terwijl ze als barbaren aten en met hun voeten op de grond tikten op het ritme van Dewey’s Olijven uit Omnikia en meer te weten probeerden te komen over deze langbenige noordelijke schoonheid en haar baby, die de muziek met een ongebruikelijke, luidkeelse, mysterieuze kakofonie vocaal begeleidde.


      ‘Komt je man ook snel hierheen?’ vroeg Lucia Terrapin, die jong was en wel eens blunderde.


      ‘Ik heb geen man,’ antwoordde Virginia zonder een spoor van gêne. ‘Voor het moment niet in elk geval.’ Ze keek naar Martin en zei: ‘Zijn vader viel ten prooi aan een religieuze drift die zo extreem was dat hij ons moest verlaten. Het is goed. We zijn eraan gewend.’


      In een poging haar vergissing goed te maken zei Lucia: ‘Is hij nog altijd daar, in Lake of the Fairies?’


      ‘Fairies?’ herhaalde Virginia geamuseerd. ‘Zo heb ik het nog nooit iemand horen noemen. Het is Lake of the Coheeries, niet Fairies.’


      Hugh Close raakte opeens in de ban van de mogelijkheid om de herkomst van het woord te leren. ‘Wat betekent het?’ vroeg hij.


      ‘Het betekent niets,’ antwoordde Virginia. ‘Het is een eigennaam.’


      ‘Ja, maar waar komt die vandaan? Ik bedoel…’


      ‘Dat is etymologisch gesproken onzeker,’ legde Virginia uit. ‘Maar ik heb mijn eigen theorie. Je weet natuurlijk dat “heer” een lengtemaat is. Een streng linnen of wollen garen van twee sneden, het zesde deel van een klos of het vierentwintigste deel van een spindel. Hoewel de herkomst van het woord obscuur is, zijn de meeste filologen het erover eens dat het gerelateerd is aan het Oudnoordse woord “herfe”, dat “kluwen” betekent,’ zei ze stralend. ‘Maar laat je nooit om de tuin leiden door Oudnoordse cognaten!’


      ‘Zeker. Helemaal mee eens,’ zei Favat.


      ‘Die zijn net zo bedrieglijk als in het Fries. Het is link om te rommelen met klankanalogieën tussen Engels en de Teutoonse talen, vooral het Oudhoogduits. Het geheim bij het bepalen van de herkomst van plaatsnamen in het noorden van de staat New York is naar mijn smaak gelegen in morfologische en orthografische vervormingen, die het resultaat waren van naïeve transliteraties van, of inexacte herinneringen aan, plaatsnamen in een onbekende taal, of uiteraard translinguale of transdialectale fonologische adaptaties. Ik denk dat Coheeries een Amerikaanse dialectvorm is van Grohius, een van de eerste Nederlandse landeigenaren die zich ten westen van de bergen vestigde. Zijn landgoed besloeg zo’n groot gedeelte van het land op de oostelijke oever van het meer dat men misschien is gaan denken dat ook het meer hem toebehoorde. En zo transformeerde het Lake of Grohius in de loop van de tijd langzaam in Lake of the Coheeries, net zoals het Nederlandse “Krom Moerasje” in het Engels “Gramercy” werd. Vandaar jullie Gramercy Park. Maar weten doe ik het niet, hoor.’ Ze lachte.


      Iedereen die dit hoorde, en vooral Close, was zo verbijsterd als een jachthond bij een luchtvaartshow. Virginia kon niet weten dat haar bescheiden college buiten het gebruikelijke sociale discours viel. Ze had immers haar hele leven doorgebracht met mevrouw Gamely, die dertig van dat soort verhandelingen kon afsteken met het gemak waarmee ze een pannenkoek in de lucht smeet.


      ‘Heb je taalkunde gestudeerd?’ vroeg Praeger.


      ‘Ik?’ Virginia was verbaasd en gegeneerd. ‘Zeker niet, meneer De Pinto. Ik heb nog nooit de binnenkant van een school gezien. Er is geen school in Lake of the Coheeries.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar ik dacht,’ zei Marko Chestnut, ‘dat ieder kind in New York leerplichtig was.’


      ‘Dat zou kunnen,’ zei Virginia. ‘Maar ziet u, Lake of the Coheeries ligt eigenlijk niet in de staat New York.’


      ‘Echt niet?’ vroegen verschillende mensen tegelijk.


      ‘Nee,’ zei ze. Ze verwachtte problemen. ‘Het staat niet op de kaart, en post bereikt ons alleen als iemand die ophaalt in Hudson. Het valt moeilijk uit te leggen. Je kunt… nou ja, je kunt er niet zomaar heen.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’ Ze wist dat ze zich op glad ijs begaf. ‘Je moet. Je moet…’


      ‘Wat?’


      ‘Je moet…’


      ‘Er wonen,’ zei Jessica.


      ‘Ja!’ riep Virginia uit. ‘Je moet er wonen.’


      Onder de niet-onaanzienlijke invloed van Jessica werd het onderwerp snel ter zijde geschoven. Niemand geloofde meer in de wolkenmuur; niemand begreep er veel van. Het was maar beter om er niet over te praten. Bovendien begonnen alle redacteuren, die Virginia’s unieke perspectief en klaarblijkelijke intelligentie erkenden (om over haar schoonheid maar te zwijgen) haar uit te horen om haar eventueel een baan aan te bieden. De als altijd economische Bedford vroeg haar simpelweg wat ze deed.


      ‘In welke situatie?’ vroeg ze enigszins verward, want in Lake of the Coheeries zou het nooit bij iemand opkomen om zoiets te vragen.


      ‘Voor de kost,’ zei hij. Hij wilde zich niet van zijn doel laten afleiden.


      ‘O, van alles. Ik help moeder met het verbouwen van druiven en maïs. Ik zorg voor de groenten en de bijen. ’s Winters snijd ik ijs uit het meer. Ik verzamel bessen. Ik vlecht en weef en repareer, kook, bak en naai en zorg voor Martin. Ik doe de boekhouding van het dorp. Soms lees ik Daythril Moobcot voor als hij onder de dynamo moet liggen voor reparaties. Ik werk veel in de bibliotheek. Er wonen niet veel mensen in het dorp, maar de bibliotheek bezit meer dan anderhalf miljoen boeken.’


      ‘Dat is het,’ zei Praeger in zichzelf. Hij vroeg zich af of ze kon schrijven, en wat ze zou zeggen.


      ‘Ik geef les aan kinderen en volwassenen als ze dat nodig hebben. Daar betaalt het dorp me een klein bedrag voor.’


      Zelfs Favat was nu in haar geïnteresseerd, omdat hij zich kon voorstellen dat ze fantastische recepten had voor bosbessenmuffins en andere plattelandskost (wat trouwens ook zo was).


      ‘Kun je tekenen?’ vroeg Marko Chestnut, die al verliefd was.


      ‘Nee,’ antwoordde Virginia. Ze keek verlegen naar beneden. Ze had moeite met al die aandacht en was zich er eerst niet echt van bewust geweest. Jessica kwam haar te hulp. Ze hadden een zware reis achter de rug, zei Jessica, en de baby moest nu slapen.


      Voordat ze in het nieuwe huis van de Penns (dat zich, zo kwam het Virginia voor, in een enorm labyrint van overdadig welgestelde straten bevond) hun bed opzochten, sprak Jessica op de overloop nog kort met Virginia. ‘Praeger zei dat hij je graag wilde zien. Morgen als het kan, op de redactie van The Sun. Hij denkt,’ vervolgde ze met de air van een hoogwaardigheidsbekleder die een prijs gaat uitreiken, ‘dat hij je misschien een baan wil aanbieden bij The Sun of The Whale. Of allebei, want zo gaat het vaak.’


      ‘Maar ik weet niets van kranten,’ zei Virginia.


      ‘Ik denk dat je het wel kunt leren. Vind je het geen voortreffelijk idee?’


      ‘Zeker,’ zei Virginia. ‘Als ik bof, droom ik er vannacht over. Dan weet ik morgen wat me te doen staat.’


      Op de middag dat Virginia naar Printing House Square toog om Praeger de Pinto te spreken in het prachtige oude gebouw van The Sun, stond de stad in vuur en vlam met winters blauw. Om er te komen moest ze door de Lower East Side en Chinatown. Ze genoot met volle teugen van die bonte wijken, die iedere oosterse stad naar de kroon staken. Tegen de tijd dat ze Praegers kantoor betrad, had ze uit duizend dissonante bronnen kracht geput. Die kracht had ze geoogst uit de stad, de haven, de tienduizend schepen die zich door een netwerk van snelstromende rivieren bewogen, en de smetteloze geometrie van de kolossale bruggen.


      Praeger onderwierp haar twee uur lang aan een kruisverhoor. Hij genoot van haar bescheiden eloquentie en stond versteld van haar kijk op allerlei zaken. ‘Kun je schrijven zoals je spreekt?’ vroeg hij.


      ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


      Hij zette haar in een andere kamer en vroeg haar te schrijven over haar eerste indrukken van New York. Ze was na een uur terug met een perfect essay, vers als een appeltje. Hij las het twee keer. Toen las hij het nog eens. Hij vond het net zo plezierig als een mooie vrouw kussen.


      ‘Ik heb het gevoel,’ zei hij, ‘dat ik de stad voor het eerst heb gezien. Daar wil ik je voor bedanken.’


      Virginia had alleen maar opgeschreven wat haar de waarheid leek over hoe dingen waren.


      ‘Wil je een column schrijven voor de opiniepagina? Die zetten we dan twee of drie keer per week in beide kranten. We hebben hier een uniek systeem. We doen het zoals het op een walvisvaarder gaat. Iedereen wordt in aandelen uitbetaald. Afgezien van het formaat van je kantoor en het aantal assistenten zijn alle arbeidsvoorwaarden voor iedereen hetzelfde. Als columniste van de opiniepagina zou je goed verdienen, want je zou een groot aantal aandelen krijgen.’ Praeger noemde bedragen, en zelfs het laagste daarvan was al meer dan ze ooit had gedacht in haar hele leven te verdienen, laat staan in een jaar. Het hoogste bedrag was meer dan het bruto product van Lake of the Coheeries en dat van Bunting’s Reef (het buurdorpje) bij elkaar. Dat beangstigde haar, maar toen bedacht ze dat ze tijdens haar tocht door de stad, die een uur had geduurd, genoeg had gezien om duizend encyclopedieën vol loftuitingen te schrijven. Het zou geen probleem zijn om twee of drie stukjes per week te schrijven, dacht ze, want een dagwandeling langs alle torens, bruggen en pleinen zou haar naar huis doen terugkeren met haar pen in de aanslag alsof die op het punt stond uit een kruisboog te worden afgeschoten.


      ‘Ik denk dat ik je aanbod aanneem,’ zei ze. ‘Maar ik ken de stad niet en ik heb dit soort werk nog nooit gedaan. Ik vrees dat ik een verwrongen beeld krijg als ik te hoog begin. Bovendien zei moeder altijd dat je je moet wijden aan het ding zelf. Ik ben huiverig voor snelle promotie en al te veel gemak. Laat me net als iedereen onderaan beginnen. Ik houd meer van de race dan van de overwinning.’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Ja. Ik heb me grootse overwinningen voorgesteld en ik heb me grootse races voorgesteld. De races bevallen me beter.’


      ‘Je verdient minder als je onderaan begint.’


      ‘We zijn geen materialisten. We hebben niet veel nodig.’


      ‘Het is hier de gewoonte om een nieuwe werknemer aan het begin tien dagen tegen salaris te laten werken, zodat hij kan nadenken over wat er gebeurt en op een deugdzame en efficiënte manier kan breken met wat hij eerder deed. Ik verwacht dat je snel zult opklimmen en ik hoop dat je nog voor het einde van het jaar columns voor ons zult schrijven.’


      Virginia wandelde door de ruime galerijen van The Sun en zag mensen die volledig in hun werk leken op te gaan. Ze glipte door de voordeur naar buiten en zweefde zowat over Printing House Square. Ze stopte de helft van haar tien dagen salaris in een envelop, die ze had gekocht van een man die vanuit de binnenzak van zijn jas briefpapier verkocht. Dat bedrag zou ze naar haar moeder sturen. Ze had niet veel meer over en wist dat het moeilijk zou worden. Niettemin zocht ze drukke straten op en liep als een pas gekroonde vorstin door de ene uitputtende wijk na de andere. Toen ze in huize Penn was, pakte ze Martin en danste met hem rond.


      Dit alles was maar een droom. Maar toen ze de volgende dag wakker werd, vielen alle elementen van de droom prachtig op hun plaats. Zelfs de uitgesproken woorden waren dezelfde. Ze had in haar slaap details gezien van kamers waarin ze nooit was geweest, weersomstandigheden die zich nog niet hadden voorgedaan, en straten waarover ze nooit had gewandeld. Slechts één aspect week merkbaar af. Op haar weg naar huis had ze in Chinatown een groot kersenkoekje voor Martin gekocht. Dat was haar verkocht door een dikke blanke jongen met spleetoogjes en een Chinese hoed. Ze had hem heel vreemd gevonden.


      Nu moesten er praktische zaken geregeld worden. Ze moest een appartement vinden, nieuwe kleren kopen, iemand regelen die op Martin kon passen als ze werkte. Maar dat zou allemaal makkelijk zijn. Ze geloofde dat de stad zo vol zat met combinaties, permutaties en mogelijkheden dat niet alleen ieder verlangen kon worden vervuld, maar dat ook iedere richting kon worden gekozen, iedere beloning nagestreefd, ieder leven geleefd en iedere race gerend. Ze sloot haar ogen en zag de stad in verleidelijk goud voor zich branden. De met grote, volumineuze wolken gevulde hemel stond in vuur en vlam met winters blauw.

    

  


  
    
      TUSSEN DE SNEEUWMUREN


      Hoewel San Francisco een rustige stad is, verdoofd in blauw, leek de dood van Vittorio Marratta een over de heuvels denderende donderslag te ontketenen. Als hij het niet uitdrukkelijk had verboden, zou de stoet zwarte limousines achter zijn lijkwagen anderhalve kilometer lang zijn geweest. Hij had in verschillende gemeenschappen een centrale positie bekleed. Het lijkt onnatuurlijk als zo iemand sterft, en dan willen zelfs zijn vijanden van hun respect kond doen. Signor Marratta was de leider van de Italiaanse gemeenschap van San Francisco; een wetenschapper wiens ontdekkingen op het gebied van de astrofysica belangrijk genoeg waren om te rechtvaardigen dat er niet een, maar zelfs drie melkwegstelsels (Marratta I, II, III) in een afgelegen sector van de noordelijke hemel naar hem waren vernoemd; de voormalige rector van de universiteit aan de overkant van de baai, in de dagen voordat de problemen van die onderwijsinstelling een einde maakten aan de academische rust waarin die was opgericht; een voormalig marinekapitein, commandant van een groot schip in oorlogstijd; en een welgesteld scheepsmagnaat wiens gezwinde containerschepen vele malen per dag de baai sierden met aankomsten uit en vertrekken naar Tokio, Accra, Londen, Sydney, Riga, Bombay, Kaapstad en Athene, en wiens sleepboten alle benodigde aanpassingen deden voor de haven, die dankzij zijn schepen zo druk en levendig was.


      De necrologen kwamen met onvolledige schetsen en trokken door zijn leven als reizigers naar Engeland die niet in contact komen met zwanen, schapen, fietsen en blauwe ogen. Ze wisten dat hij na de Grote Oorlog uit Italië was gekomen, maar niet dat hij van het slagveld was gedeserteerd, een jaar als dief werkzaam was geweest en uiteindelijk de haven van Genua was binnengezwommen, om via de ankerkettingen een schip in te klimmen dat zonder dat hij het wist op weg was naar San Francisco. Ze wisten dat hij met de dochter van een scheepseigenaar was getrouwd, maar ze wisten niet hoezeer hij haar had bemind voordat ze stierf, of hoe ernstig haar dood hem had aangegrepen. Ze wisten dat hij had gestreden voor het rectoraat van de universiteit, maar ze wisten niet hoe zwaar en aangrijpend de strijd was geweest. Ze wisten dat hij melkwegstelsels had ontdekt en fundamentele waarheden had beschreven, maar ze wisten niet door welke hand hij was gegidst, noch wisten ze dat hij na talloze jaren hard nadenken over wat hij gezien en gemeten had, beloond was met de aanblik van iets wat hij alleen vanwege de aard van het tijdperk niet kon onthullen. En ze wisten dat hij twee zonen had, maar ze wisten weinig over die twee.


      Er gebeurde van alles toen de donderslagen weerklonken boven de stad die geen donderslagen kent. Familieleden beijverden zich om bloemen te kopen en auto’s te huren, om vervolgens te horen dat ze niet welkom waren bij de uitvaart. Dat was op bevel van de overledene, die alleen zijn zoons en een priester aan zijn graf wilde. Advocaten en accountants werden pardoes aan het werk gezet en kweten zich van hun taak met de snelheid van genietroepen die een half uur hebben gekregen om een landingsbaan te installeren. Universiteitsgebouwen veranderden van naam. Bij het observatorium ging de vlag halfstok. En iedereen vroeg zich af hoe de zoons zouden omgaan met alles wat hun was nagelaten. Vijfenzeventig grote schepen, alle sleepboten in de baai van San Francisco, een warenhuis, verschillende wolkenkrabbers vol kantoren, genoeg eersteklas grond om een nieuwe stad te bouwen, trusts, verkavelingen en enorme hoeveelheden aandelen in grote bedrijven moesten bij testament verdeeld worden. Signor Marratta was eigenaar geworden van een segment van de economie dat zo gevarieerd en rijkgeschakeerd was als een bloemlezing van de bodem van een tropische zee. Zijn bezittingen hadden de verscheidenheid van de opvarenden van Noachs ark. Iedereen wilde dolgraag weten hoe al die rijkdommen zouden worden verdeeld.


      Het testament werd op een woensdag in mei voorgelezen, drie weken na de begrafenis, toen het onweer iets in kracht was afgenomen. In de sereniteit van mei trokken studenten er over lege, zonovergoten wegen op uit om andere delen van het land te bezoeken, terwijl de achterblijvers genoten van de felle zon en stralende, onbewolkte dagen die nog heerlijk koel waren. Zo’n honderd mensen hadden zich verzameld in de bijna ultraviolette schaduwen van de grootste kamer van het huis van de Marratta’s in Presidio Heights. Diepblauwe vegen waren zichtbaar door de glazen deuren die toegang gaven tot een lang balkon met uitzicht over de baai. Was het marmer, wit en schoon als de klippen van Yosemite, niet zo koel geweest, dan had men signor Marratta nog vergeten, want met al die gasten was de voorlezing van zijn testament een kruising van een examenuitreiking op een privéschool, een zitting van de krijgsraad en een bijeenkomst van een ondergrondse religieuze sekte. Op de eerste rij zaten de twee zonen, Evan en Hardesty. Ze waren begin dertig, maar leken jonger. Ze waren sterk en rusteloos op een manier die deed vermoeden dat ze niet in een balzaal thuishoorden, maar op een sportveld of in een bos waar blauwe beekjes door oogverblindend licht worden beschenen.


      ‘Ik vrees,’ zei de oudste van de vijf advocaten die de bijeenkomst voorzaten, ‘dat de teleurstelling hier vandaag zal overheersen. Signor Marratta was een gecompliceerd man, iemand die, zoals veel gecompliceerde mannen, een voorkeur had voor eenvoudige daden.


      Gedurende de halve eeuw dat ik als vriend en juridisch adviseur met hem te maken had, voerden hij en ik een onophoudelijk debat over de wet. Signor Marratta kende de wet niet, maar hij begreep de geest der wet. Hij was vrijwel altijd voorstander van een simpele aanpak die ik steevast verwierp, waarna ik hem echter later (na veel inspanningen en onderzoek mijnerzijds) toch vaak kon vertellen dat hij het wel degelijk bij het rechte eind had. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar kreeg, maar op de een of andere manier begreep hij de bedoelingen van de wet en wist hij op welke plaatsen die onbuigzaam was. Ik zeg dit niet om hem te prijzen of om ervoor te pleiten dat hem een postuum eredoctoraat in de juridische wetenschappen wordt verleend, maar om u op het hart te drukken te waken voor een voorbarig oordeel over wat sommigen van u ongetwijfeld een onbezonnen daad zullen noemen.


      Signor Marratta was de rijkste man die ik ooit heb gekend en hij liet het kortste testament achter dat ik ooit heb gezien. Als u had verwacht hier uren te moeten zitten luisteren naar steeds grotere legaten, zult u verrast worden, want hij heeft vrijwel alles nagelaten aan slechts één erfgenaam. Voor een ander is een kleine schenking voorzien. Ik vrees dat velen van u verbitterd zullen vertrekken en ik kan u dat niet euvel duiden.’


      De zaal werd niet onrustig, maar stond stijf van stilte. Verwachtingen en angsten smolten samen tot een patstelling met de symmetrie en wederzijdse afhankelijkheid van de in elkaar vervlochten slangen van een caduceus. Vertegenwoordigers van universiteiten en charitatieve instellingen, ziekenhuisdirecteuren, in vergetelheid geraakte familieleden, toevallige kennissen, obscure werknemers en afgezanten van de pers waren in gespannen afwachting en hoopten allemaal tegen beter weten in dat die onbezonnen daad waarover de advocaat had gesproken hen rijker zou maken dan ze zich in hun meest fantasierijke dromen hadden kunnen voorstellen.


      Niettemin dachten ze allemaal dat de kleine schenking voor Evan zou zijn en dat het iets kleins en ironisch zou betreffen, een symbool van zijn allesbehalve voorbeeldige karakter. De plotselinge dood van zijn moeder had hem veranderd in een meester van berekenende hebzucht, liederlijk gedrag en willekeurige wreedheid. Hij leefde alleen voor alles wat hij zijn vader, die van zijn zoon hield, in weerwil van zijn talloze tekortkomingen, kon ontfutselen.


      In hun jeugd had hij Hardesty zo vaak nijdig aangevallen en tot bloedens toe verwond dat Hardesty altijd bang voor hem was, zelfs toen Hardesty, een atleet, een boom van een kerel en veteraan van twee oorlogen, al tegen de dertig liep. Zijn jaren onder de wapenen, die de laatste fase van zijn academische opleiding hadden onderbroken, hadden de jongste broer bedeesd en verlegen gemaakt. Hij was in het leger meer dan eens gebroken en was, zoals velen, aangeslagen en gedesillusioneerd teruggekeerd.


      De getuigen bij de voorlezing van het testament namen aan dat Hardesty alles zou krijgen omdat hij zo rustig en onopvallend was. Ze verheugden zich op de laatste klap in het gezicht die Evan zou krijgen voor alle drugs die hij had genomen, de auto’s die hij in puin had gereden, de vrouwen die hij had bezwangerd en de dagen die hij had verkwanseld. Het ontging hun niet dat Evan, zelfs in de korte pauze tussen de woorden die de advocaat had gewijd aan de bijzondere eigenschappen van het testament en de tijd die hij nodig had om het waszegel te verwijderen, met een blik vol intimidatie, vleierij en moordlust naar Hardesty staarde.


      Evan zweette hevig en ademde zwaar. Hij had zijn vuisten gebald en zijn ogen wijdopen. Hardesty, die naast hem zat, was alleen maar verdrietig. Hij dacht ongetwijfeld aan zijn vader; niet omdat hij vroom of saai was, maar omdat hij sinds de dood van zijn vader, zijn enige vriend, vreselijk eenzaam was. Hij wenste dat het allemaal voorbij was; hij wilde terug naar zijn kamers, waar hij weinig had behalve boeken, planten en het uitzicht. Evan had het ouderlijk huis jaren geleden al verlaten en had nu een nestje op Russian Hill, een kolossaal, voor drie gezinnen bestemd huis, dat hij gebruikte om vrouwen te verleiden die onder de indruk waren van de enorme hoeveelheden elektronische apparaten die tegen een aantal muren stonden opgestapeld, waardoor het huis leek op een bunker op Cape Canaveral.


      Hardesty had niet eens een bed. Hij sliep, gewikkeld in een oude, roestkleurige wollen deken van Abercrombie & Fitch, op een blauw en groen Perzisch tapijt. Maar zijn kussen was van eiderdons en hij zorgde altijd voor een schone overtrek. Afgezien van duizenden boeken had Hardesty amper persoonlijke bezittingen. Hij had geen auto, want waar hij ook naartoe moest, hij liep liever of nam het openbaar vervoer. Hij had geen horloge. Hij had een pak, dat vijftien jaar oud was, en een paar wandelschoenen, dat hij al drie jaar elke dag droeg. Je had Hardesty’s hele garderobe in een knapzak kunnen vervoeren, een schril contrast met de kledingkasten van zijn broer, die tachtig maatkostuums, vijftig paren Italiaanse schoenen en duizend stropdassen bevatten. Hij leefde sober, zeker als je bedacht hoe rijk hij was.


      Zijn vader had begrepen dat Hardesty zo zwijgzaam en teruggetrokken was omdat hij herstelde van de oorlogen, kracht moest opbouwen, leerde. Van Evan had signor Marratta gehouden zoals je van iemand houdt die aan een vreselijke ziekte lijdt; niets dan zorgen. Maar zijn liefde voor Hardesty was doortrokken van respect en mededogen; niets dan hoop en trots.


      Er werd algemeen van uitgegaan dat Hardesty zou worden beloond voor zijn ascetisme en discipline en dat hij zich dan zou ontpoppen tot een degelijke, charmante vent, die de rijkdommen van zijn vader betrouwbaar en rechtvaardig zou beheren. Er werd met genoegen uitgekeken naar de manier waarop hij de luwte van zijn rustige wereldje zou verruilen voor het centrum van de belangstelling, waar, zo werd aangenomen, zijn frisse en evident scherpe intellect niet alleen constructief zou zijn, maar ook voor verrassingen zou zorgen. Van alle mensen die bij de testamentsvoorlezing aanwezig waren, was alleen Hardesty zelf er niet van overtuigd dat hem een overstelpende financiële apotheose wachtte, en was alleen Hardesty rustig en zonder verwachtingen. De advocaat las voor.


      ‘Hier volgt de laatste wilsbeschikking van Vittorio Marratta, woonachtig te San Francisco. Dit stuk werd opgemaakt de eerste september van het jaar des Heren negentienhonderdvijfennegentig.


      Al mijn wereldse bezittingen, eigendommen, waardepapieren, aandelen, rentes, rechten en royalty’s gaan naar een van mijn zonen. De Marrattaschaal, die op de lange tafel in mijn studeerkamer staat, gaat naar de andere. Hardesty mag kiezen en zijn eerste besluit is onherroepelijk. Geen der zonen zal ooit onder welke omstandigheden dan ook de ander iets verschuldigd zijn, in weerwil van de dood of de wensen van de ander. Ik verkondig dit bij volle geestelijke en lichamelijke gezondheid, in de overtuiging dat het een rechtvaardig en uiteindelijk ook waardevol besluit is.’


      Hardesty zag de lol er wel van in. Hij had wel degelijk een gevoel voor humor, maar die eigenschap hield hij meestal voor zichzelf. Voor de eerste keer sinds de dood van zijn vader glimlachte hij, en daarmee liet hij eens temeer zien dat hij in tegenstelling tot zijn grijnzende broer een aardig, intelligent en interessant gezicht had. Hardesty schudde geamuseerd en vol ongeloof het hoofd en moest lachen toen hij zag dat Evan zat te trillen bij het vooruitzicht dat hij op zoek zou moeten naar een baan.


      Evan zou het besluit op geen enkele manier kunnen aanvechten en kon niet bedenken hoe hij zijn broer ertoe kon overhalen om de schaal te kiezen. Hij had dat ding, al was het dan van goud, altijd gehaat, want het had een inscriptie die hij niet begreep en zijn vader had er altijd over gesproken in termen die veel te verheven waren voor een voorwerp dat hooguit een paar duizend dollar waard was. Wat dan nog als het uit Italië was meegenomen? Het was gewoon een prul, dat hij zag als een pact tussen zijn vader en Hardesty, een magische verbintenis tussen die twee die hem buitensloot. De vreselijke ironie was dat hij met de schaal (die hij vaak had beschimpt en zelfs een keer uit het raam gegooid) zou blijven zitten en dat Hardesty een bedrag zou erven waarmee je duizenden rijk kon maken. Evan was ervan overtuigd dat hij geen schijn van kans maakte, niet omdat Hardesty geïnteresseerd was in het fortuin (dat was hij duidelijk niet), maar omdat Hardesty’s integriteit hem ertoe zou aanzetten de verantwoordelijkheid te nemen voor het beheren van de bezittingen, een taak waarop Evan, zo wist iedereen, niet was berekend. De oudste broer sloot zijn ogen en bereidde zich voor op een moment dat voor hem gelijkstond aan een vuurpeloton. Misschien had zijn vader ooit gehoord hoe hij de bezittingen van de Marratta’s opsomde (en overdreef wat niet overdreven hoefde te worden), hoe hij als een monnik in trance de bedragen herhaalde. Misschien had zijn vaders ziel op de weg omhoog stiekem geluisterd toen zijn eerste zoon op de hoogte was gebracht van het verscheiden van zijn vader en had diens uitgelaten gezang hem gekwetst. Evan wist alleen maar dat Hardesty’s gezicht een toonbeeld van voldaanheid en macht was.


      De verzamelde politici en dignitarissen richtten hun ogen op Hardesty om te bevestigen dat zijn belang en het algemene belang hand in hand gingen en om hem ertoe aan te zetten te doen wat van hem werd verwacht. Je weet hopelijk wel, leken ze te zeggen, dat je iets heel slechts doet als je de erfenis afslaat en aan Evan gunt. Een aantal onder hen, mensen die hun eigen kinderen goed kenden, werden behoorlijk nerveus.


      ‘Ik stel voor,’ zei de advocaat, ‘dat we de bijeenkomst schorsen totdat we bericht krijgen dat de heer Marratta een besluit heeft genomen.’ Hij sprak Hardesty rechtstreeks toe, alsof hij hem wilde overhalen toch vooral te doen wat juist was. ‘Ga je daarmee akkoord, Hardesty?’


      ‘Nee,’ zei Hardesty. ‘Mijn besluit staat vast.’


      Dit veroorzaakte een spanning die zo niet ondraaglijk dan toch in elk geval onprettig was. Aan de ene kant: als hij tijd nodig had gehad om na te denken, dan zou dat hebben betekend dat hij het nog niet wist, en bij zo’n simpele keuze was onzekerheid een gevaarlijk teken van instabiliteit. Aan de andere kant kon een snelle beslissing op allerlei manieren uitpakken. Zelfs de juiste beslissing was dan in feite te snel genomen. Het was hoe dan ook angstaanjagend. Konden ze maar, om te waarborgen dat hij de opties in de juiste context zou afwegen, met hem spreken voordat hij zijn mond opende.


      ‘Het is een gewichtig besluit,’ begon de advocaat.


      ‘Nee,’ zei Hardesty vastberaden. ‘U begrijpt het niet. Mijn vader had een bepaalde manier om zich uit te drukken, een manier om dingen indirect te doen, zodat wij iets konden leren. Hij vertraagde beslissingen en maakte ze voor iedereen zichtbaar. Als we hem als kleine jongens vroegen hoe laat het was, zei hij niet hoe laat het was, maar liet hij zijn horloge zien. Alles wat hij deed hielp anderen te leren. Hij wilde graag dat wij langs kronkelpaadjes en sluipwegen op het juiste pad zouden komen. In dit geval is het me volstrekt duidelijk wat hij wilde. Misschien was de keuze moeilijker geweest als ik hem niet zo goed kende. Sorry: als ik hem niet zo goed gekend had. Maar in dit geval heb ik geen keuze. Niet althans als ik de ambities wil vervullen die hij voor me had om net zoals hij dat deed uit mezelf op te stijgen en beter te worden dan ik ben.


      Nee. Ik onderwerp me gaarne en liefdevol aan zijn wil en ben er zeker van wat hij wilde. Ik kies de schaal.’


      Er had geen grotere schok door San Francisco kunnen gaan als de San Andreasbreuk eindelijk was geweken. Evan kon de schok amper verwerken. Het bezit van zo veel rijkdom beroofde hem anderhalf uur van zijn stem; de plotselinge infusie van alleen al het geld was alsof er twee ons cocaïne door zijn aderen stroomde. Hardesty werd door iedereen vergeten, afgezien van de tijd die men nodig had om hem te veroordelen. Toen werd hij, machteloos en berooid als hij was, door eenieder genegeerd ten faveure van zijn broer, op wie uiteraard aller ogen zich richtten.


      De advocaat wilde weten waarom Hardesty had gedaan wat hij had gedaan, maar Hardesty weigerde te antwoorden. Signor Marratta had de schaal gekregen van zijn vader, vertelde Hardesty, en die had hem gekregen van zijn vader, die hem weer had gekregen van zijn vader, en ga zo maar door, niemand wist precies hoe ver. Maar dat was niet de reden.


      Het leek hem een goed idee om zich te verwijderen van de kakofonie en het geroddel dat hij in San Francisco had veroorzaakt. Hij had geen recht meer op zijn kamer (die hij altijd zou blijven missen) met het balkon met de houten reling, hoog boven de baai. Hij wist niet hoe hij in zijn levensonderhoud zou voorzien en het bezit van de schaal was een hele verantwoordelijkheid. Hij wist dat hij moest vertrekken om te voldoen aan de eisen van de schaal zoals hij die interpreteerde.


      In de wetenschap dat zijn broer de studeerkamer van hun vader zonder twijfel zou verbouwen en ontheiligen, zou Hardesty erheen moeten gaan en zich, om zijn grootse en veeleisende cadeau op te halen, een weg moeten banen langs schilden en blokkades van het geheugen. Dan zou hij zijn geboorteplaats, zijn thuis, de stad waar zijn vader en moeder begraven waren, voorgoed achter zich laten.


      De studeerkamer was de hoogste in het huis en werd gekroond door het kleine, ouderwetse observatorium waar signor Marratta in de dagen voor de uitvinding van de smalveldtelescoop talloze uren had doorgebracht. Aangezien ze op het hoogste stukje van Presidio Heights woonden, had de studeerkamer op de bovenste verdieping een prachtig uitzicht. Terwijl Hardesty de trappen beklom, herinnerde hij zich wat zijn vader hem over uitzichten had geleerd.


      ‘Als je het ziet, is het van jou,’ had hij het jochie in het Italiaans verteld terwijl hij hem van het ene raam naar het andere droeg en zijn oog over de heuvels, de baai en de oceaan loodste. ‘Kijk daar eens,’ had zijn vader gezegd, terwijl hij naar de mosterd- en goudkleurige heuvels in de verte wees. ‘Ze zijn als de vacht van een gespikkeld beest. Zie ze golven. Kijk naar de spieren onder die energieke ruggen.’


      Buiten waren de wolken en de mist als binnenvallende legers die in warrige maar vastberaden linies en vliegende vleugels van toegewijde cavaleristen de stad omsingelden en de baai de pas afsneden. Ze raasden langs en begroeven alles bijna met hun puntige, trillende pieken, maar er was nog altijd een kroon van blauw zichtbaar boven de bergen, zodat het licht in de studeerkamer zuiver en diep was. Licht dat hoofdzakelijk ultraviolet, purper en blauw was spoelde over Hardesty’s gezicht en over de schaal, die een buitenaardse glinstering afgaf.


      Traag, alsof hij zich onder water bewoog, naderde hij de enorme tafel waar de schaal door zijn vader was achtergelaten met een achteloosheid alsof het een doodgewoon eetbord was. De Marratta’s geloofden dat de schaal speciale bescherming genoot. Het had oorlogen overleefd en branden en aardbevingen en dieven die het kleinood net als Evan hadden versmaad. Harvesty vroeg zich af hoe zijn broer zo’n wonderbaarlijk voorwerp kon verwerpen, want het weerkaatste het licht van de in wolken gezette zon in honderdduizend kleuren, waarin goud en zilver de boventoon voerden. Er kwam een solide boeket rimpelloos licht vanaf, dat een oogverblindende schoonheid uitstraalde vanaf de inscriptie aan de rand, de andere stralen in het midden ontmoette en naar beneden dook om de belangrijkste inscriptie te beschijnen.


      Het licht dat over Hardesty’s gezicht viel, vergleed van violet en blauw naar goud en zilver. Hij voelde de warmte en zag weer eens de inscripties: vier deugden, en in het midden daarvan, als de naaf van een wiel, een prikkelende, veelbelovende zin. Zijn vader had hem die zin vele malen laten lezen, had herhaald dat de vier deugden de belangrijkste dingen waren die een man kon bezitten, en met een scherp, minachtend gebaar van hand en arm geïmpliceerd dat rijkdom, roem en aardse bezittingen waardeloos en zelfs vernederend waren. ‘Kleine mannetjes,’ zei hij eens, ‘zijn hun hele leven naar die zaken op zoek. Ik weet uit ervaring dat ze op het moment van hun dood hun levens als glas versplinterd zien worden. Ik heb die mannen zien sterven. Met een blik van verbijstering en ongeloof op hun gezicht vallen ze weg alsof ze zijn geduwd. Hoe anders vergaat het de man die de deugden kent en ernaar leeft. De wereld gaat dan weer zus en dan weer zo. Ideeën zijn wel of niet in de mode en de man die de overwinning verdient, lijdt vaak een nederlaag. Maar het geeft allemaal niet. De deugden zijn onbedorven. Er valt niet aan ze te tornen. Ze zijn een beloning op zich, de bolwerken waarmee we onze visie van schoonheid kunnen beschermen en de kracht die ons in staat stelt ongedeerd de stormen te trotseren die komen tijdens onze zoektocht naar God.’


      Na de dood van Hardesty’s moeder, toen hij naar de oorlog was gegaan, toen hij was teruggekeerd, en in alle andere tijden van verdriet, gevaar of triomf, had zijn vader hem steeds naar de schaal gestuurd. Hij zag zijn vader nu haast voor zich, hoe hij het gouden blad door zijn handen liet gaan. Signor Marratta las de zilveren inscripties altijd eerst in het Italiaans voordat hij ze vertaalde. Een vreemde taal krijgt het voordeel van de twijfel, ongeveer zoals een huwelijk tussen mensen die verschillende talen spreken ruimte biedt aan niet door verwoestende geestigheid aangetaste tederheid en tolerantie. Zo zou een Japanse keukenmeid prima kunnen trouwen met de stijfste vertegenwoordiger van de Engelse beau monde. Die zou immers haar taal niet kunnen gebruiken als de haak om haar buiten de deur te zetten. Zo was het ook met de deugden. Als ze in het Italiaans werden opgesomd waren ze in geen enkel opzicht aanmatigend. Ze maakten geen deel uit van het instrumentarium van schoolmeesters en geestelijken, waardoor Hardesty ze makkelijker accepteerde dan als hij ze in zijn eigen taal had gehoord.


      ‘La onestà, eerlijkheid’, was de eerste, die nooit helemaal op waarde werd geschat, zei signor Marratta, totdat je uit naam van die deugd een zwaar verlies leed, want dan ‘is ze onontkoombaar als de zon’. Hardesty’s favoriet, hoewel het een woord was dat onlosmakelijk verbonden was met de dood van zijn moeder en hij het hoofdzakelijk met tranen associeerde, was ‘il coraggio, moed’. Toen kwam er een die hij amper begreep: ‘il sacrificio, het offer’. Waarom dat offer? Was dat niet een in onbruik geraakt trekje van martelaren? Misschien omdat het zo zeldzaam was, was dat offer net zo bevreemdend voor hem als de laatste deugd (die la onestà bijna van de rand van de schaal duwde), die hij als jonge kerel de meest raadselachtige en de minst aantrekkelijke vond: ‘la patienza, het geduld’.


      Maar hoe moeilijk het ook was om die eigenschappen te doorgronden, laat staan ze in praktijk te brengen, ze waren geen van alle ook maar half zo mysterieus als de stellige verklaring die in wit goud was ingelegd in het hart van de schaal en afkomstig was uit de Senilia van Benintèndi. Signor Marratta zorgde ervoor dat Hardesty de tekst al jong leerde en nooit zou vergeten. Nu, na de dood van zijn vader, pakte Hardesty, moederziel alleen in een studeerkamer die zich bij vlagen hoog boven de wolken bevond, de glimmende schaal op en vertaalde hardop de inscriptie: ‘Wat zou ooit mooier kunnen zijn dan de aanblik van een volmaakt rechtvaardige stad die zich in niets dan rechtvaardigheid verheugt?’


      Hij herhaalde de tekst een paar keer en deed de schaal in een rugzak die alles bevatte wat hij zou meenemen. Hij had aan een snelle blik op San Francisco vanuit de rust van de hoge, geïsoleerde studeerkamer genoeg om te weten dat deze stad – hoe prachtig ze ook was – niet de zetel van de volmaakte rechtvaardigheid was en dat ook nooit zou zijn, er niet eens een relatie mee had. Ze was een paradigma van zielloze schoonheid – altijd koel, eeuwig stil, slapend in blauw – maar met rechtvaardigheid had ze niets te maken, want zo eenvoudig was rechtvaardigheid niet. Rechtvaardigheid kwam voort uit een complexe strijd, die vereiste dat alle deugden in de wereld werden opgemerkt.


      Toen hij voor de laatste keer het huis verliet, besefte hij dat alle vormen van valsheid en gekunsteldheid die hij had aangeleerd hem voorgoed hadden verlaten. Maar als men hem naar zijn bestemming zou vragen? Wat zou hij antwoorden? ‘Ik ben op zoek naar de volmaakt rechtvaardige stad’? Ze zouden hem voor gek verklaren.


      ‘Waar ga je naartoe, Hardesty?’ vroeg Evan, die het huis binnenging op het moment dat Hardesty het verliet.


      ‘Ik ben op zoek naar de volmaakt rechtvaardige stad.’


      ‘Ja, maar waar ga je heen?’ Evan wilde dat Hardesty hem zou bijstaan in zijn nieuwe verantwoordelijkheden en had besloten hem een hoog salaris aan te bieden, als de advocaten tenminste van mening waren dat het testament dat toeliet.


      ‘Je zou het niet begrijpen. Jij had altijd een hekel aan de schaal. Ik heb er altijd van gehouden.’


      ‘In godsnaam, man. Wat was het eigenlijk, een speurtocht of zoiets?’


      ‘In zekere zin.’


      Evans interesse was gewekt. Hij wist dat Hardesty intelligent was en begon te vermoeden dat de schaal toegang gaf tot Eldorado.


      ‘Heb je de schaal?’


      ‘Ja, hierin.’


      ‘Laat eens zien.’


      Hardesty haalde de schaal uit zijn rugzak. ‘Alsjeblieft.’ Hij wist precies wat Evan dacht.


      ‘Wat staat er? Wil je het voor me vertalen?’


      ‘Er staat: “Was me, ik ben vies”.’


      ‘Vertel me wat er staat, Hardesty.’


      ‘Dat heb ik je al verteld, Evan.’


      ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Evan, doodsbang als hij was om te worden verlaten.


      ‘Misschien ga ik naar Italië, maar ik weet het nog niet.’


      ‘Hoe bedoel je dat je het nog niet weet? Hoe denk je er te komen?’


      ‘Te voet, denk ik,’ lachte Hardesty.


      ‘Te voet? Je gaat naar Italië lopen? Is dat wat er op dat ding staat?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe dan? Er ligt water tussen, heel veel water.’


      ‘Tot ziens, Evan.’ Hardesty kwam in beweging.


      ‘Ik begrijp jou niet, Hardesty,’ riep Evan hem na. ‘Nooit gedaan ook. Wat staat er op de schaal?’


      ‘Er staat: “Wat zou ooit mooier kunnen zijn dan de aanblik van een volmaakt rechtvaardige stad die zich in niets dan volmaakte rechtvaardigheid verheugt?”’ riep Hardesty terug. Maar Evan was al naar binnen gegaan om het huis op te eisen.


      Een brugwerker in een middeleeuws ogende grijze overall, die stijf en smerig was van oranje verf, begreep niet waarom Hardesty, zijn passagier, beefde van emotie toen ze over de Bay Bridge van San Francisco naar Oakland reden. Maar toen ze door een koele mistbank suisden en schepen witte sporen zagen etsen op het diepe water onder hen, was het Hardesty volstrekt duidelijk dat hij van de ene wereld naar de andere ging.


      Zo groot was het verschil tussen San Francisco met haar misthoorns op in koud water drijvende eilanden en het stoffige Oakland, dat ze niet door tien kilometer en een brug, maar door tienduizend kilometer zeewater van elkaar gescheiden hadden moeten zijn. De schok van de reis van San Francisco met al dat verlammende ultraviolet naar de verblindende zon van Oakland gaf Hardesty de kans over te schakelen op zijn oorlogsidentiteit. Achter hem verdwenen de hokjes van de tollenaars en hij vond in zichzelf de bereidheid om over hekken met prikkeldraad te klimmen, aan boord van rijdende vrachttreinen te springen, op de grond te slapen en desnoods tachtig kilometer per dag te voet af te leggen. Hij had zijn emoties in het water gesmeten en was bereid ze daar achter te laten. Hij bereidde zich voor op een reis door heel Amerika en over de Atlantische Oceaan, gewapend met geen geld, een vaag idee en een gouden dienblad. De hitte aan de Oaklandse kant van de baai had gestroomlijnde motoren in hem gestart die al sinds de oorlog inactief waren.


      Al snel had hij een goede positie gevonden achter wat rietstruiken op het talud van een trein met oostelijke bestemming. Hij lag in de zon met zijn hoofd op zijn rugzak op een grassprietje te kauwen tot hij het daverende geluid van de trein hoorde. Hij tuurde door de begroeiing en zag een enkele locomotief naderen. Waar de uitlaatgassen van de dieselmotor boven de zwart en geel gestreepte cabine uit kwamen (de trein leek op een grote, gemotoriseerde bij), bibberde de lucht als een stel springveren. Zes in denim geklede mannen hingen aan weerszijden uit de ramen als circusacrobaten op een paard. Alles ging razendsnel voorbij en Hardesty legde zijn hoofd weer op zijn knapzak. Hij kon wachten. Na een periode waarin hij regelmatig in slaap sukkelde en weer wakker schrok hoorde hij het onmiskenbare gerommel van een vrachttrein met verschillende locomotieven. Zonder zelfs maar te kijken bereidde hij zich voor. Kijken was overbodig, want bij het passeren van de acht locs, die tweehonderd wagons trokken, begon de aarde te schudden en het riet te zingen.


      Met olie overdekt water in een greppel naast hem trilde en rimpelde. De eerste loc was zo zwart als een geweer. Bovenop brandde een geel licht alsof het niets dan de waarheid verkondigde. De trein had de rangeerterreinen van Oakland nog maar net verlaten en moest nog snelheid maken. Voorlopig was het een hele worsteling. Hardesty hoorde de hoekige percussiegeluiden van de koppelingen die op hun plaats vielen om al die honderden wagons de hele route te trekken. Er is misschien niets zo heerlijk als een grote vrachttrein die vroeg in de zomer aan een reis door het hele land begint, dacht Hardesty. Dat is het moment dat je ontdekt dat het tragische van planten is dat ze wortels hebben. Het riet en gras op de verhitte dijkjes en in de greppels werden groen van jaloezie en smeekten of ze mochten meereizen (vandaar dat ze wuifden toen de trein passeerde). De trein vervoerde de belofte van honderden of zelfs duizenden warme, zalige plaatsen waar de wind door de bomen ruiste, zorgeloze zomers in diepe valleien, bruine rivieren, sprankelende baaien, en zulke enorme hoeveelheden prairie dat de eeuwigheid werd gereduceerd tot het formaat van een teek.


      Toen Hardesty een wagon met een schone open laadbak zag naderen, sloeg hij zijn knapzak over zijn schouder en begon naast de trein mee te rennen. De stenen die hier en daar van het spoor op het lemen pad ernaast waren gerold sneden door zijn schoenen in zijn voeten. Zo nu en dan keek hij opzij om te zien of de wagon met de laadbak al naderde. Daar was de tweede ladder. Hij legde zijn rechterhand erop en liet zich meeslepen. Tegen de tijd dat hij ook met zijn linkerhand houvast had, gingen zijn benen als molenwieken rond. Hij bewoog zijn rechterhand een sport omhoog, sprong, en was toen vrij en reed voorwaarts. Het was al met al een oneindig veel betere ervaring dan het vinden van een briefje van honderd.


      Hij sprong over het lage schot en viel op planken van splinternieuw pijnboomhout met de geur van een zonnig bos in de Sierra. De schotten waren hoog genoeg om de wind grotendeels (maar niet helemaal) tegen te houden en hem aan het zicht te onttrekken. Hij zou de spoorwegpolitie naast het spoor niet kunnen zien, maar zij zouden hem ook niet kunnen zien. Van de velden, valleien en bergruggen zou hij wel kunnen genieten. En hij kon opstaan zonder bang te hoeven zijn voor onthoofding door bruggen en tunnels, heen en weer of in cirkels lopen, juichen, dansen en zijn knapzak in de hoek laten liggen in de geruststellende wetenschap dat de zak, hoe zwaar de trein ook zou gaan slingeren, niet het veld in zou rollen, om nooit meer te worden teruggevonden. Hij had geen honger, het weer was heerlijk, het hele land lag voor hem. Het was dan ook niet vreemd dat hij begon te zingen, en omdat niemand in de hele wereld hem kon horen en hij zonder remmingen zong, zong hij goed ook.


      Toen de trein de volgende ochtend langzaam door het gebergte in de buurt van Truckee reed, tussen met kaarsrechte pijnbomen begroeide rotsheuvels, liep Hardesty over de lengteas van zijn wagon heen en weer. Hij was nog altijd gelukkig, maar na een nacht op de planken niet meer uitgelaten. De trein ploeterde tegen een helling aan en hij realiseerde zich hoe lastig de toekomst die hij tegemoet ging zou zijn.


      Hij was in zomers zonder regen wel vaker in vrachttreinen gesprongen om naar de Sierra te trekken, maar toen had hij altijd een thuis gehad om naar terug te keren. Nu dat niet meer zo was, begon hij een idee te krijgen van hoe het voor zijn vader moest zijn geweest om te deserteren uit een eenheid Italiaanse bergtroepen die zichzelf in de Dolomieten systematisch uitroeide, en als vluchteling naar zee en vervolgens naar Amerika te gaan.


      ‘De eerste maanden viel het wel mee,’ had signor Marratta verteld. ‘We waren vooral bezig met het bouwen van versterkingen op de hoge klippen. De vijand zagen we alleen door onze telescopen. Maar toen zowel wij als zij klaar waren met de aanleg van de redoutes, vonden de generaals van beide partijen het nodig om voorwaarts te trekken en de strijd aan te gaan. Dat vond ik volstrekt belachelijk. We zaten daar prima in de bergen, totdat ze ons begonnen te vermoorden. Ik zocht onze maggiore op en zei: “Waarom geen patstelling, een evenwicht? Dat ze elkaar op het vlakke land allemaal vermoorden wil niet zeggen dat wij het hier ook moeten doen.” Hij vond het een voortreffelijk idee, maar wie was hij nou helemaal? Rome vond dat we terreinwinst moesten boeken. Onze scherpschutters begonnen met de nodige tegenzin te schieten, onze artilleristen propten de lopen van hun geschut vol en openden het bombardement, en diegenen onder ons die de pech hadden alpinisten te zijn moesten door bergpassen ploeteren en levensgevaarlijke afdalingen ondernemen in de hoop dat we plotseling zestig meter boven onze opponenten zouden uitkomen en hen van boven konden beschieten. Ik heb vijf of zes goede vrienden moeten achterlaten terwijl ze honderden meters boven de grond voor dood tegen een steile wand aan hun touw hingen omdat de vijand ons vuur beantwoordde. Ze gebruikten hun kanonnen met een vlakke en onvoorspelbare kogelbaan om de klippen die we afdaalden aan gort te schieten. Dat ging een jaar zo door. Toen wilde ik alleen nog maar overleven. Als ik was blijven meedoen aan de strijd tussen gewapende afdelingen van de Italiaanse en Oostenrijkse bergbeklimmersclubs, had jij hier nu niet gezeten. En trouwens, als je je tegenwoordig bij een van die clubs aansluit, krijg je het lidmaatschap van de andere er gratis bij.’


      Maar signor Marratta had ook spijt van zijn desertie. Loyaliteit en verantwoordelijkheidsgevoel rechtvaardigden vaak de keuze om te sterven in de strijd, en hij kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat hij op het moment van de waarheid tekort was geschoten. Hardesty dacht dat hijzelf zich misschien ook aan zijn verantwoordelijkheden had onttrokken door de schaal te kiezen. Maar zoals altijd had zijn vader de vraag zo geformuleerd dat beide keuzes hem twijfels zouden hebben bezorgd. Die twijfel, had zijn vader hem op de voor de Marratta’s typerende manier kunnen zeggen, zou hem ertoe aanzetten een oplossing te zoeken die grondiger, avontuurlijker en waardevoller was dan de oplossing die hij anders zou hebben gezocht. ‘Alle grote ontdekkingen,’ had Marratta senior ooit gezegd, ‘zijn net zozeer het resultaat van twijfels als van zekerheid. De combinatie van die twee maakt prachtige ongelukken mogelijk.’


      Op dat moment werd Hardesty met onweerstaanbare kracht op de vloer van de wagon geworpen. In de fractie van een seconde voordat hij buiten bewustzijn raakte, betreurde hij het dat de planken naar zijn gezicht omhoogkwamen, vroeg hij zich af wat er op zijn rug zat, en vreesde hij dat de wagon voor hem achterover was getuimeld en hem zou verpletteren. Toen werd het hem zwart voor de ogen.


      Toen hij ontwaakte, lag hij op zijn rug. Op zijn wangen zat gestold bloed, hij had overal pijn, en hij ontdekte aan de zijkant van zijn hoofd een snee die net zo lang was als een rups en minstens zo opvallend. Toen zag hij een schepsel gehurkt tegen de muur zitten. Hij moest duchtig met zijn ogen knipperen en er het bloed uit wegvegen om te kunnen zien dat het een man was die niet groter dan anderhalve meter kon zijn geweest, maar door de krachtige, gespierde manier waarop hij hurkte nog veel kleiner leek, een centimeter of zestig misschien. Hij droeg een outfit die Hardesty aanvankelijk niet kon bevatten. Onderdeel voor onderdeel was het nog wel te ontcijferen, maar als geheel was het even adembenemend als onvoorstelbaar. Zijn schoenen waren grote dotten vettig zwart leer die eruitzagen als met pommade ingesmeerde kanonskogels. Hardesty herkende ze. Het waren de duurste bergschoenen, door jarenlang gebruik aangetast en voorzien van een kilo vet. Als je met zulke laarzen aan in een rivier viel, vond je gegarandeerd de dood. En als ze in brand vlogen, brandden ze een maand lang, zelfs onder water. De man droeg paarsblauwe kniesokken met een zigzagpatroon van edelweiss, een kobaltblauwe maillot, bretels met alle kleuren van de regenboog, een violet hemd en een piraatachtige haarband met hetzelfde paars en blauw van zijn sokken, waar nog een hypnotiserend rood patroon door verweven zat. Zijn gezicht werd vrijwel geheel bedekt door een baard en de volmaakt ronde glazen van een roze bril. Aan zijn rechterhand ontbraken twee en aan zijn linkerhand drie vingers. Hij had een helblauwe knapzak, en in een draagband, de ketting aller kettingen, droeg hij allerlei klimmateriaal bij zich. De band puilde uit met zilveren karabijnhaken, glimmende moeren, stijgijzers en twee dozijn bandslinges in vijftig door elkaar gevlochten fluorescerende kleuren. Hij had een oranje en zwart klimtouw over zijn schouder geslagen en kauwde op een stuk beef jerky ter grootte van een notitieblok.


      ‘Sorry van net,’ zei hij tussen twee happen in zijn reep vlees door. ‘Ik sprong van de brug de trein in en had je niet gezien. Dank je.’


      ‘Waarvoor?’ vroeg Hardesty.


      ‘Dat je mijn val hebt gebroken.’


      ‘Wat ben jij?’


      ‘Wat ik ben? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Wat ben jij in hemelsnaam? Droom ik je? Je ziet eruit als Repelsteeltje.’


      ‘Nooit van gehoord. Klimt hij in de Sierra?’


      ‘Nee, hij klimt niet in de Sierra.’


      ‘Ik ben bergbeklimmer. Voor de kost. Ik ben op weg naar de Wind Rivers, waar ik de eerste solobeklimming van de East Temple Spire voor mijn rekening zal nemen. Als ik de kloten ervoor heb, doe ik het in het donker. Tjonge, wat een landing was dat. Ik ben blij dat mijn klokkenspel nog heel is.’


      ‘Nou,’ zei Hardesty, ‘ik ben ook blij dat je klokkenspel nog heel is.’


      ‘Dat is een lelijke jaap die je daar hebt. Daar moet je nandiboon op doen.’


      ‘Nandiboon? Wat is dat?’


      ‘Fantastisch spul, nandiboonolie. Dat heelt alles razendsnel. Een vriend van me kwam ermee terug uit Nepal. Hier…’ Hij haalde uit zijn knapzak een kleine flacon tevoorschijn, die hij met zijn tanden opende. ‘Ik voel me nu wel een beetje verantwoordelijk voor je.’


      ‘Wacht even,’ zei Hardesty terwijl de olie over zijn wond werd gesmeerd.


      ‘Geen zorgen, het is biologisch.’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Jesse Honey.’


      ‘Wat?’


      ‘Jesse… Honey. Honey is mijn achternaam. Daar kan ik niets aan doen. Het had erger kunnen zijn. Ik had een meisje kunnen zijn, en ze hadden me Bunny kunnen noemen, of Bee, of God mag weten wat. Hoe heet jij?’


      ‘Mijn naam is Hardesty Marratta. Wat zit er in dat spul? Het prikt nogal.’


      ‘Ja, het prikt wel. Maar het heelt ontzettend snel.’


      De pijn van de nandiboonolie verergerde en Hardesty vermoedde dat het nog veel erger zou worden. Hij had gelijk. Twee of drie minuten nadat de nandiboonolie op zijn huid was aangebracht, brandde het goedje duizenden kokende gaten in zijn huid. Wat nandiboonolie ook was, het gaf een heel aardige imitatie van zwavelzuur en waterstofperoxide weg. Hardesty kronkelde van de pijn.


      ‘Ik haal water voor je,’ schreeuwde Jesse Honey. ‘Er is een beekje dat het bochtige gedeelte kruist. Ik zie je wel weer als je die kant op komt.’ Hardesty hoorde hem niet eens. Maar tien minuten later zag hij Jesse Honeys om hulp vragende hand boven de rand van de wagon uit komen. Hij ging hem helpen. Jesse Honey gooide een plastic vat water in de trein en trok zo hard aan Hardesty’s uitgestoken arm dat die uit de kom schoot. Opnieuw zeeg Hardesty ineen. Jesse Honey pakte zijn arm (de verkeerde) en paste de beginselen van de eerste hulp toe om de arm weer in de kom te brengen. Er was echter niets mis met de arm en met Jesse Honeys hulp schoot hij uit de kom.


      ‘Wil je me dood?’ schreeuwde Hardesty. ‘Want als dat zo is, heb ik liever dat je het snel doet.’


      Jesse Honey leek hem niet te horen en bleef zich beijveren om Hardesty’s beide armen weer in de kom te krijgen. ‘Dat heb ik op Mount McKinley geleerd,’ zei hij met merkbare voldoening. Toen waste hij de nandiboonolie van Hardesty’s gezicht en sprong nogmaals van de trein. Hij keerde terug met een grote stapel kreupelhout.


      ‘Waar is dat voor?’


      ‘We moeten een vuurtje stoken om eten te koken en thee te maken,’ zei Jesse Honey terwijl hij het aanmaakhout aanstak.


      ‘Je kunt toch geen vuur stoken op een houten vloer?’ vroeg Hardesty, maar het was al te laat. De harsige planken waren al in brand gevlogen en de vlammen laaiden in de wind hoog op. Jesse Honey probeerde ze uit te stampen, maar trok zich terug toen zijn vette laarzen vlam vatten.


      Een half uur lang voerde de wind het vuur naar voren en naar achteren. Smeerolie, verf, de houten vloeren en interieurs van de gesloten wagons, verpakkingsmateriaal en duizend verschillende vrachtladingen ontvlamden totdat uiteindelijk de hele trein in lichterlaaie stond. De bemanning ontdekte het te laat om het vuur in te dammen en zette koers naar een windstille bergpas. Tegen de tijd dat ze daar waren, was het voor Jesse en Hardesty te heet geworden om aan boord te blijven. Ze sprongen van de trein en liepen in oostelijke richting. Toen de zon onderging, konden ze twee vuren zien gloeien (de trein brandde het felste), en van tijd tot tijd hoorden ze explosies die aangaven dat er weer een tankwagon met ontvlambaar materiaal de lucht in ging. Dat was wat Jesse Honey betreft de gewoonste zaak van de wereld. ‘Treinen hebben in de bergen niets te zoeken,’ zei hij.


      Ze liepen het grootste gedeelte van de nacht door een koele vallei bij de kruin van de Sierra, waar ze niets aantroffen dan sterrenlicht en de diepe rust van bergen in de vroege zomer. De stilte van de bomen en de vredigheid van de wind vertegenwoordigden de hoop en het ongeloof van de natuur dat de winter voorbij was. Het was een tijd waarin het woeste terrein zijn adem inhield uit angst om de helderblauwe noordenwinden en de sneeuw terug te roepen.


      Aanvankelijk liepen Hardesty en Jesse zwijgend over de krijtwitte paden die de zwarte schachten van steile passen kruisten. Ze volgden met hun ogen hoe de sterren door de bergtoppen werden verzwolgen. De lente hing in de lucht en gaf hun hetzelfde opwekkende plezier als wanneer je een kring kleine kinderen betreedt die als wilde bloemen met kleurrijke hoeden en shawls staan opgesteld. Zoals altijd tijdens de eerste dag op hoogte was het makkelijk om de hele nacht door te lopen. Daarnaast was de lucht zo koel en waren de beekjes zo kolkend, wit en verfrissend dat geen levend wezen dat genot of vrijheid kende zou hebben kunnen slapen.


      Ze liepen in noordnoordoostelijke richting. De maan kwam op, romig als een parel, volmaakt rond, welwillend, een smetteloos heldere lantaarn. Jesse beweerde dat hooguit drie kilometer verderop het spoor van een betrouwbare vrachtlijn lag en vond dat ze die richting moesten kiezen. Tegen de tijd dat de maan verdween en het licht in het oosten gloorde, hadden ze ruim twintig kilometer afgelegd en was er nog altijd geen spoorlijn te bekennen. ‘Er loopt een prachtige brug van houtblokken en kabels over het spoor,’ zei Jesse. ‘Ik heb geen idee wie die heeft gebouwd en ik weet ook niet waarom, maar vanaf die brug kun je met groot gemak op de trein springen.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Hardesty. ‘Waarom laat je je elke keer dat je de trein wilt nemen naar beneden vallen? Waarom loop je niet met de trein mee om de ladder te pakken?’


      Jesse keek hem gekwetst en geïrriteerd aan. ‘Dat kan ik niet,’ zei hij bitter. ‘Ik kom niet hoog genoeg.’


      ‘O, ik begrijp het,’ antwoordde Hardesty. Hij keek naar zijn adembenemend kleine metgezel. ‘Hoe groot ben je eigenlijk?’


      ‘Wat maakt het uit?’


      ‘Het maakt niet uit. Ik wil het gewoon graag weten.’


      ‘Ik ben één meter vierendertig en één millimeter. Ik had één meter negentig moeten worden. Dat zei de dokter op grond van de ruimte op mijn röntgenfoto’s. Mijn opa was één achtennegentig, mijn vader twee meter drie, en mijn broers zijn nog groter.’


      ‘Wat is er met je gebeurd?’


      Jesse brieste. ‘Ik weet het niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Voor een man van één meter vijfendertig…’


      ‘Net was het nog één meter vierendertig en één millimeter,’ onderbrak Hardesty hem.


      ‘Val dood,’ snauwde Jesse. ‘Voor een man van één meter vijfendertig ziet de wereld er heel anders uit. Hoe denk je dat ik me voel als in de krant iemand van één meter drieënzeventig wordt beschreven als onder de gemiddelde lengte? Meiden kijken niet eens naar me. De meesten krijgen de kans niet eens, want ze zien me letterlijk over het hoofd. Ik mocht het leger niet in. De marine wilde me wel hebben; als schoorsteenveger. Ik heb gestudeerd, ik ben ingenieur. En dan mag ik van de marine verdomme de schoorsteen komen vegen. Als ik die grote eikels trots als een pauw zie paraderen omdat ze zo groot zijn, ga ik op zoek naar een machinegeweer… Ach, het maakt niet uit. Ik heb het verwerkt. Wat ik nodig heb, is een mooi klein vrouwtje in een klein hutje in de buurt van niet al te hoge bergen.’


      ‘Die zijn in het Black Forest wel te vinden,’ zei Hardesty. ‘Daar is wat jij zoekt zeker te vinden. Volgens de legende althans.’


      ‘Geen trollen,’ zei Jesse. ‘Ik ben een geboren en getogen Amerikaan. Trollen komen er bij mij niet in.’


      ‘Nee, nee. Ik bedoel knappe blonde vrouwtjes met blauwe ogen zoals je ze op een flessenstop ziet.’


      ‘Die zijn niks voor mij. Ik val op meiden uit Californië. Lang en slank, met knieën die tot mijn keel komen.’


      Ze legden die dag zestig kilometer af in de volle zon. Ze spraken over vrouwen, bergbeklimmen, vrachttreinen en politiek. Jesse was een groot fan van president Palmer (misschien omdat hij de kleinste president was sinds Linscott Gregory), terwijl Hardesty bereid was op hem te stemmen, maar daar bleef het ook bij. Ze waren telkens als ze de boomgrens passeerden ongemakkelijk stil, want dan liepen ze door enorme clusters dwergpijnbomen. Hardesty zei dat hij dacht dat hij misschien iets had gebroken toen hij Jesse opving.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Jesse.


      ‘Eerlijk gezegd niet. Ik heb nog nooit iets gebroken.’


      ‘Nog nooit iets gebroken? Dat is krankzinnig! Ik heb zo ongeveer elk bot in mijn lichaam wel eens gebroken. Ik vergat een keer mijn zekering te verankeren en brak zestien botten tegelijk. Ik was er op de Grand niet met mijn koppie bij en sjorde me vast met een reepschnur (dat is alsof je een schoenveter gebruikt). Nou, ik viel om te beginnen vijftien meter met die reepschnur en brak zowat alles behalve mijn woord, want toen na vijftien meter mijn reepschnur brak, viel ik nog honderd meter verder.’


      ‘Het is een wonder dat je het hebt overleefd.’


      ‘Mijn val werd gebroken door allerlei richels.’


      Ze kwamen bij een kristalhelder blauw meer, dat bijna zo lang en smal was als een rivier. Nadat ze op een hoopje keien aan de zuidelijke oever waren geklommen, zagen ze aan de overkant van het water, zo’n anderhalve kilometer verderop, de spoorlijn liggen. Jesse zei dat ze zouden moeten zwemmen, maar dat het een geothermisch meer was met de temperatuur van badwater. Hardesty stak een vinger in het water en was het niet met hem eens. ‘Niet aan de randen natuurlijk!’ riep Jesse uit. ‘Iedere idioot weet dat geothermisch verwarmde meren alleen heet zijn waar het diep is. Daar vindt alle warmteoverdracht plaats. Verschillende tonnen gekoelde thermische stroming activeren een ionenintensieve, btu-rijke transversale golf, die begint bij de opwellende parameters van de tollopsoïde regio van de diepste centrale deelverzameling. Daardoor dringt het geagiteerde interferentiepatroon van door de lucht beïnvloede temperatuurschommelingen een haploïde rooster op aan de dimensionale stromingen van het oppervlaktewater, dat zit opgesloten in een oscillerende toroïdale gordel die slechts varieert door inversies in de normale stabiliteit in de aan de oppervlakte actieve alkaloïden, die voortkomt uit door droogte veroorzaakte concentraties hygriscopen die het gevolg zijn van een gebrekkige intra-acquaficante ontloging.’


      ‘Toch kunnen we er maar beter omheen lopen,’ zei Hardesty.


      ‘Geen schijn van kans. Het spoor volgt niet de oever, zelfs niet zo’n beetje. Het duikt vanuit het noordwesten naar beneden en springt dan naar het noordoosten. Zo hebben ze het gebouwd in de dagen dat ze de boilers van de stoommotoren nog moesten aftoppen. Het meer is tachtig kilometer lang en we zitten precies in het midden. Zelfs als we naar een van de uiteindes lopen, moeten we een rivier oversteken. En geloof me: het is veel lastiger om een rivier over te steken dan een meer. Een meer staat tenminste stil.’


      Afgezien van de verklaring waarom het meer in het midden warmer was dan bij de oevers, klonk het redelijk wat Jesse zei. Dus begonnen ze een vlot te bouwen voor hun kleren en bezittingen. Zelf zouden ze zwemmen.


      ‘Dat is hardhout,’ zei Hardesty over een stapel blokken die Jesse naar het verzamelpunt sleepte. (Jesse was zelf amper meer te zien; hij zag eruit als een stekelvarken met paarse uitslag.) ‘Dat drijft niet.’


      ‘Hardhout? Ha! Dit is Montana-balsa. Dat gebruiken ze voor het interieur van zeppelins en dergelijke. Natuurlijk drijft dat.’


      Ze bonden het hout aan elkaar met losse koorden van een reepschnur en duwden het vlot van de rotsen het water in, waarna ze het nooit meer terugzagen, want het zonk als een zware keten naar de bodem. Ze troffen de laatste voorbereidingen om te gaan zwemmen. De zon ging al onder, maar ze hadden besloten toch nat te worden en aan de overkant een groot vuur te stoken. Er was een overvloed aan Montana-balsa. Toen Jesse zei dat het niet zou branden wist Hardesty zich verzekerd van een felle gloed om zich aan te warmen.


      Ze maakten bundeltjes van hun kleren om op hun knapzak te binden, balanceerden de knapzak op hun schouders en gingen het water in. In theorie zou alleen de onderkant van de knapzak nat worden. Maar die theorie duurde niet langer dan de eerste tien minuten, toen ze nog snel konden zwemmen. Halverwege het meer zakten ze dieper in het water weg en raakte alles doorweekt. Het water daar was zo koud als een bergstroompje om middernacht op de laatste dag van januari. Hoe kouder ze het kregen, hoe sneller Jesse sprak, totdat hij klonk als een botsing op hoge snelheid tussen een leerboek natuurkunde en een politicus.


      ‘Ik begrijp dat dit als een smoes zal klinken,’ zei hij. ‘Maar tensorfuncties in de hogere differentiële topologie, zoals die kunnen worden aangetoond door toepassing van de stelling van Gauss-Bonnet met betrekking tot de polynomen van Todd, geven aan dat cohometrische asrotatie in nondiabatische thermische opstijging in staat is om – door middel van uit translationale balansaggregaten verkregen willekeurige inferentie – de thermodynamische eigenschappen van een transactioneel plasma dat negatieve entropieconversies ondergaat in omgekeerd transitionele volgorde op te stellen.’


      ‘Hou toch je mond,’ zei Hardesty.


      Jesse sprak pas weer toen het droogrek dat hij voor zijn kleren had gemaakt en bij het vuur gezet instortte en zijn blauwe maillot in vlammen opging. Vanaf dat moment droeg hij onder zijn middel niets, behalve een penisschild in de stijl van de Papoea’s, dat hij uit een Pepsiblikje had vervaardigd en met een stukje reepschnur aan zijn middel bevestigd. Al snel dweepte hij met dit modesnufje alsof hij een couturier was die een nieuwe kledinglijn aanprees. ‘Het zit heel comfortabel,’ zei hij. ‘Jij zou het ook eens moeten proberen.’


      Twee uur nadat het vuur was gedoofd, denderde een massa stalen wielen en hoestende diesellocomotieven langs de kustlijn en vonden Jesse en Hardesty een comfortabele wagon die hen naar Yellowstone zou brengen. Hardesty klom er als eerste op. Jesse rende langs het spoor en zwaaide vervaarlijk met zijn armen tot Hardesty hem op de wagon trok. Hardesty kon hem goed zien, want zijn billen glommen in het maanlicht. Ze besloten niet door te rijden naar Montana en Canada, maar sprongen na vierentwintig uur van de trein. Ze liepen een poosje en stuitten op een rivier, die ze voor de Yellowstone aanzagen.


      Hardesty keek omhoog en zag dat het dreigde te gaan regenen. ‘Laten we een onderkomen bouwen en morgen kijken hoe we de rivier kunnen oversteken,’ zei hij. ‘Want volgens mij gaat het regenen.’


      ‘Regen? Ziet dat er volgens jou als regen uit?’ vroeg Jesse. ‘Je hebt duidelijk nooit veel tijd in de bergen doorgebracht. Ik zeg je dat het niet kan regenen. Weet je wat onfeilbaarheid is? Ik zal het je zeggen: mijn weersvoorspellingen.’ Hij keek naar de grote cumulonimbi die vanuit het noorden op hen af kwamen als een bergmuur die weinig van het maanlicht overliet. ‘Dat trekt over vijf minuutjes voorbij. De nacht wordt puur fluweel. Ga maar lekker slapen op een bedje van pijnnaalden.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Hardesty, die de wolken niet vertrouwde.


      ‘Geloof me.’


      Een half uur nadat ze in slaap waren gevallen, werden ze door een donderslag van de grond getild en als pannenkoekjes omgewenteld. De bliksem sloeg in met het ritme van een machinegeweer en velde bomen. De rivier, die eerder al een dartele, energieke stroom was geweest, was nu zo snelstromend en wit dat hij zelf op een bliksemflits leek. En de regen die naar beneden kwam, bestond niet uit normale regendruppels. Hardesty en Jesse moesten hun uiterste best doen om er niet in te verdrinken. ‘Volg me,’ zei Jesse met een mond vol water.


      ‘Waarom?’


      ‘Ik weet een veilige plek. Gezien toen we hierheen liepen.’


      Ze zwommen een paar honderd meter heuvelopwaarts tot ze de ingang van een grot bereikten.


      ‘Daar wil ik niet in,’ verkondigde Hardesty, al wist hij dat hij er wel degelijk in zou gaan.


      ‘Waarom niet? Het is volkomen veilig.’


      ‘Ik heb een enorme hekel aan grotten. Het zal iets te maken hebben met het feit dat ik Italiaans ben.’


      ‘Toe nou. Ik geloof dat ik al eens in deze grot ben geweest. Als ik het me goed herinner, woonde hier ooit een kluizenaar die een paar heerlijke bedden met donsdekens heeft achtergelaten, en voedsel, meubilair en lampen.’


      ‘Klinkt goed,’ zei Hardesty terwijl de duisternis hen opslokte. ‘Waarom moeten we zo ver naar binnen?’


      ‘Om bij de plek van de kluizenaar te komen.’


      ‘Hoe zit het met vleermuizen?’


      ‘Er zijn geen vleermuizen ten westen van de Platte.’


      ‘Dat is niet waar. Ik heb in San Francisco vleermuizen gezien.’


      ‘Of ten oosten van Fresno.’


      Nadat ze twintig minuten op de tast in een sissende onderwereld van verborgen beekjes en spottende echo’s donkere paden hadden gevolgd, kwamen ze in wat aanvoelde als een grote ruimte, want het geluid van hun voetstappen vluchtte weg als in de open lucht. Ze voelden boven zich en aan de zijkanten weidse ruimte, en aan welke kant ze het ook probeerden, ze vonden geen muren, alleen een platte vloer van stenen en aarde. Ze gingen over kleine, goed opgevoede stroompjes, als badwater zo warm, en zagen in het water de glimmende ketenen van fosforescerende dieren.


      Wat was het vreemd om die dingen te zien, die hun eigen licht maakten en met zijn honderdduizenden hectische, geheime codes knipperden. Ze waren als een leger toegewijde werkers die geheel opgingen in de voorbereidingen op een nog niet nader gespecificeerde reis. Bataljons kleine lichtjes die goed waren voor miljarden en nog eens miljarden permutaties en combinaties leken ongehinderd op weg naar een mysterieuze eindbestemming.


      Uren-, misschien zelfs dagenlang doolden Hardesty en zijn gids over die vlakte van verlichte stromen. Jesse was de plek van de kluizenaar totaal vergeten. Ze gaven alleen om de kleuren, de eindeloze landkaart vol berekenende riviertjes en de routes van rust en verstilling die ze tot in het diepste duister volgden. De stromen kwamen samen en gingen als muzieknoten weer uiteen. Hardesty hield de kleine knapzak met de schaal stevig vast. Op een gegeven moment stonden ze in het midden van een gloeiende vlakte die zo kolossaal was dat ze zich afvroegen of ze nog leefden.


      Maar uiteindelijk moesten ze nadenken over een terugkeer naar de oppervlakte. Hardesty stelde voor dat ze tegen de stroom van het grootste beekje in zouden lopen. Dan wisten ze zeker dat ze omhoog zouden gaan. Al snel verloren ze de andere beekjes in het luminescente net uit het oog, werd het beekje dat ze volgden groter en groter, verdween langzaam maar zeker de fosforescentie en kwamen ze uit in een enorme ruimte. Door een opening helemaal aan de andere kant zagen ze bliksemflitsen.


      ‘Dit is perfect,’ zei Jesse. ‘De vloer is heerlijk zacht, het is droog, en de uitgang is gewoon daar. Laten we gaan slapen.’


      Hardesty vroeg: ‘Vind je niet dat we een lucifer moeten aansteken om te zien wat hier allemaal is?’


      ‘Wat kan hier nou zijn? Er is hier niets.’


      ‘Ik wil niet slapen als ik niet weet wat ik om me heen heb.’


      ‘Wat stom,’ riep Jesse. ‘Hé! Wat hier ook is, krijg de tyfus! De tyfus! Loop naar de hel! Vermoord ons maar als je wilt! Arragghhh!’ Voor zo’n klein mannetje had hij een wonderbaarlijke stem. Hardesty’s oren tuitten van de geschreeuwde uitdagingen.


      ‘En toch,’ zei Hardesty, die in zijn knapzak naar lucifers zocht, ‘wil ik even kijken.’


      Hij streek een lucifer af. Ze waren een moment verblind door de blauwwitte vonk, maar toen won de gouden vlam aan kracht en keken ze op.


      ‘Aha,’ zei Hardesty kalm.


      Daar stonden, in keurige, geordende rijen, als kardinalen tijdens een oecumenisch congres, honderd of meer verbaasde, tijdelijk verblinde grizzlyberen van elk vier meter hoog. Ze wisten niet goed wat ze moesten denken van de twee vreemdelingen in hun midden en keken elkaar aan voor goede raad, bepotelden de lucht en rolden verward met hun hoofd.


      In de hoop de beren op afstand te houden streek Hardesty alle lucifers af die hij in zijn trillende vingers kon houden. Dankzij dat extra licht zag hij de vleermuizen. Van die vleermuizen waren er – het zal niemand verbazen – honderdduizenden, zo niet miljoenen. Ze hingen in een solide massa, vleermuis achter vleermuis, aan het plafond van de grot; ze waren ongeveer zo groot als de gebroken paraplu’s die je op winderige dagen wel eens afgedankt uit een vuilnisbak ziet steken; hun oren en gescharnierde vleugels hadden afzichtelijke paarse en roze tinten. Ze kwamen in beweging, een aanzwellende kettingreactie die de beren deed brullen. Hun witte tanden waren zo scherp als een versplinterde hooivork.


      Toen de laatste lucifer was opgebrand, schoolden de beren samen en vlogen de vleermuizen op. Hardesty en Jesse, gesmoord in bruine pelzen en zijdeachtige vleugels, beseften dat het niet eens echt een aanval was, maar dat ze met hun aanwezigheid een paniekreactie hadden veroorzaakt. Een draaikolk van vleermuizen en beren barstte de grot uit, als kokende modder uit een vulkaan. Hardesty en Jesse werden de uitgang uit gekwakt en landden op een stapel rotsen die in een stroboscopisch ritme werd verlicht door gigantische bliksemflitsen.


      Toen alle dieren de grot hadden verlaten, stelde Jesse voor dat ze weer naar binnen zouden gaan om te slapen.


      ‘Je denkt zeker niet dat ze terugkomen?’


      ‘Die kans schat ik op een procent of vijftig.’


      ‘Doe vooral waar je zin in hebt. Ik slaap hier op de puntige rotsen.’


      Toen Hardesty de volgende ochtend wakker werd, zag hij dat Jesse probeerde vuur te maken door twee pijnappels tegen elkaar te wrijven. Toen dat niet bleek te werken, probeerde hij een vonk te maken door met een stok op een stuk steen te slaan. Uiteindelijk vond Hardesty nog wat lucifers en maakten ze een vuur dat, omdat alles nat was, niet het hele bos in de hens zette. Ze moesten nog altijd de rivier over.


      ‘Ik vind dat we stroomafwaarts moeten lopen om een brug te vinden,’ stelde Hardesty voor. ‘Hoewel de kans uiteraard groot is dat de rivier stroomopwaarts smaller wordt, komen we dan ook steeds hoger. Dat betekent minder nederzettingen. Als we stroomafwaarts gaan, komen we waarschijnlijk snelwegen tegen, is het terrein op de oevers makkelijker begaanbaar en vinden we misschien een stuk waar de stroming zo rustig is dat we kunnen zwemmen, of de rivier ondiep genoeg om te waden.’


      ‘Zo blijkt maar weer dat jij helemaal niets weet,’ antwoordde Jesse hogelijk verontwaardigd. Hij was immers de gids, en ze waren in zijn bergen. ‘Er is stroomopwaarts of stroomafwaarts in driehonderd kilometer geen bruikbare brug te vinden. Als we tegen de stroom in gaan, belanden we in een hel van kloterige rotsen en bemoste klippen. Naar het zuiden toe wordt de rivier breder en sterker, want er stromen zijriviertjes in. Je moet helemaal naar Utah voordat je een plek vindt waar het rustig genoeg is om te waden.’


      ‘Wat stel jij dan voor?’


      ‘Om te doen wat ik altijd doe, wat ik al honderden malen in soortgelijke situaties heb gedaan, wat iedereen die de bergen een beetje kent automatisch zou doen.’


      ‘Namelijk?’


      ‘Een katapult bouwen.’


      ‘Om ons eroverheen te gooien?’ vroeg Hardesty.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar de rivier is vierhonderd meter breed!’


      ‘Dus?’


      ‘Laten we voor het gemak aannemen dat we een katapult kunnen bouwen die dat kan. Prima. Hij gooit ons over de rivier. Wat denk je dat er dan gebeurt? Ik weet niet wat voor een baan je in gedachten hebt, maar we zouden van grote hoogte naar beneden vallen en op slag dood zijn.’


      ‘Helemaal niet,’ zei Jesse.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Zie je hoe dicht de bomen aan de overkant bij elkaar staan? We hoeven alleen maar op de schokpannenkoeken te glijden, met extra netten zodat we in de bomen blijven hangen.’


      ‘Schokpannenkoeken.’


      ‘Ik zal het je laten zien.’ Jesse begon onmiddellijk aan de bouw van de katapult, de schokpannenkoeken, hellingen en toegangspaden. Hoewel Hardesty geen moment geloofde dat het plan ook maar de geringste kans van slagen had, werd hij meegesleept door Jesses vertrouwen, de zekerheid waarmee hij al die bespottelijke apparatuur construeerde, en het heerlijke, klassieke, intrigerende idee van een apparaat dat hen zou laten vliegen.


      Twee weken lang werkten ze door zonder te slapen. Ze dronken thee en aten enorme lappen gedroogd rundvlees en de forellen die ze uit de rivier haalden. Aanvankelijk wilde Jesse de forellen met nachtelijke lichaamswarmte bereiden (zo deden de Indianen het, beweerde hij). ‘Er zijn betere manieren,’ zei Hardesty, die vervolgens zijn gids leerde hoe je vis grilt.


      Hun machine stond op een plek die ze hadden schoongeruimd op een fundament van aarde, steen en palen. Ze hadden talloze bomen geveld en kilometers twijgen en ranken gestript voor de aanleg van een frame van twee verdiepingen hoog. Daarop stond een boom van vijfendertig meter waaraan een enorme balk scharnierde. Een mand met daarin een paar ton rotssteen hield het korte uiteinde omlaag tot de lange boom met een lier tot vlak bij de grond was gebracht en daar, strak als een kruisboog, was vastgezet. Aan de kop van de katapult waren schokpannenkoeken en zware netten bevestigd. Ze zagen eruit als gevlochten rieten leliebladeren van vier meter dik en met een diameter van vijftien meter. Hardesty en Jesse zouden zich er met tuikabels van zwart en oranje klimtouw in vastgorden. Om zich nog beter te kunnen beschermen, maakten ze van zacht boomschors grote ballonpakken, die ze met afwisselende lagen mos en boleten opvulden. Deze ‘kussens’, zoals Jesse ze noemde, waren zo groot en onhandig dat ze alleen op de schokpannenkoeken konden worden geplaatst, anders zouden Jesse en Hardesty er helemaal niet op kunnen klimmen.


      Hardesty was al met al zeer sceptisch en wilde niet beloven dat hij zich zou laten lanceren. Maar uiteindelijk was hij zo moe en hongerig dat hij besloot niet naar Utah te lopen, maar de gok te wagen in een pak van mos en boleten in een schokpannenkoek die door een gigantische katapult de lucht in zou worden geschoten. Het ding was gewoon waanzinnig verlokkelijk.


      Op het afgesproken uur klommen ze op het lanceerplatform, trokken hun pak aan, en gordden zich vast. Jesse had een sleutelkoord in zijn hand dat een houten pin uit het mechanisme zou trekken, waarna hun vlucht zou beginnen. ‘Zie je dat stukje groen daar?’ vroeg hij en hij wees op een bed jonge pijnbomen dat er zacht uitzag. ‘Daar landen we. Onze val door de lucht zal worden vertraagd door het aerodynamisch stabiele ontwerp van de netten en pannenkoeken. De netten blijven in de bomen hangen en de pannenkoeken vangen de kracht van de eerste, rechtstreekse impact op. En het moge duidelijk zijn dat deze pakken de ultieme bescherming bieden.


      Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik ben ingenieur en ik heb alles tot vele cijfers achter de komma doorgerekend. Ben je er klaar voor?’


      ‘Even wachten,’ zei Hardesty. ‘Ik moet nog wat boleten herschikken. Oké, nu ben ik er klaar voor. Let wel, volgens mij ben je krankzinnig, en ik heb geen idee waarom ik je vertrouw, ma…’


      Jesse trok aan het koord en ze werden met ontzagwekkende kracht niet omhoog de lucht in, maar rechtstreeks de rivier in gesmeten, zo’n vijftien meter van de oever.


      Ze landden als een granaat op het water en lieten een witte schuimgeiser van veertig meter opspatten, waarna zij, de pannenkoeken en de netten kopje-onder gingen in het stromende water. Gelukkig kwam de hele mikmak door natuurlijke opwaartse kracht rechtop in het water te liggen. Toen ze weer aan de oppervlakte kwamen, suisden ze keurig met hun hoofd omhoog stroomafwaarts. Ze konden geen kant op, want ze zaten stevig in hun pakken en op de pannenkoeken vastgebonden. Ze waren alleen bij bewustzijn omdat het ijskoude water hen na de eerste schok bij kennis had gebracht.


      Hardesty begon zich koortsachtig van zijn pak te ontdoen.


      ‘Niet doen!’ schreeuwde Jesse. ‘Dan verdrink je. Dit is in elk geval nog een soort boot.’


      ‘Loop naar de hel!’


      ‘Serieus!’


      ‘Serieus?’ Hardesty stond stijf van een combinatie van opgekropte woede, irritatie, ongeloof en weerzin. ‘Serieus?’


      ‘Als je mijn advies niet ter harte neemt, kom je zwaar in de problemen.’


      ‘Vind je niet dat we al problemen hebben? We worden met zestig kilometer per uur door een ijskoude rivier gespoeld. Op schokpannenkoeken. In boletenpakken. Weet je wat jij bent? Dat zal ik je vertellen. Jij bent incompetent. Jij kunt helemaal niets.’


      ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik klein ben.’ Jesse moest schreeuwen om zich boven het lawaai van het water uit verstaanbaar te maken. ‘Grote mensen zijn heus niet zo fantastisch omdat ze toevallig een halve meter langer zijn.’


      Hardesty ontplofte. ‘Het is geen kwestie van groot of klein!’ Toen drong het tot hem door dat ze een brug naderden, hooguit drie kilometer van de plek waar ze de katapult hadden gebouwd. Kleine meisjes met rabarberkleurige brillen, gefascineerd door de onder hen passerende boot, bogen zich over de reling. ‘Hoe noem je dat?’ vroeg Hardesty.


      ‘Een tolbrug. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar daar ga ik mijn geld niet aan uitgeven.’


      Hardesty was te uitgeput om te blijven schreeuwen en zakte in zijn boletenpak onderuit. Met vermoeide ogen staarde hij naar het landschap dat voorbijgleed alsof ze in een trein zaten. Net toen hij begon te denken dat de situatie nog best meeviel omdat ze over een dag of twee misschien kalmer water zouden bereiken waar ze op de oostelijke oever zouden kunnen klimmen, zag hij dat de rivier iets verderop compleet verdween. Het water hield simpelweg op, om plaats te maken voor een schokkend beeld van lege lucht en verre wolken.


      ‘Ryerson Falls,’ zei Jesse. ‘Twaalfhonderd meter hoog. Ik ben er nog nooit in een zwammenpak vanaf gegaan.’


      Hardesty werd verscheurd tussen zijn behoefte om Jesse te wurgen en de noodzaak een poging te doen om zijn gedachten nog voor zijn dood te ordenen, zodat hij bij het verlaten van deze wereld nog iets waars en moois kon zeggen en niet zoals zijn vader zou sterven met een geamuseerde glimlach rond zijn lippen.


      Hij wist de intensiteit en schoonheid waarnaar hij verlangde te vinden in de val zelf. De natuurkundige krachten, een ingewikkelde coalitie van zwaartekracht, versnelling en temperatuur, waren sterk en intens genoeg om hem tevreden te stellen. Niets was zo troostrijk als de beklijvende zuiverheid van elementaire krachten. Het kon nooit een nederlaag zijn om daarnaar terug te keren. Maar hij had nooit gedacht dat hij vastgebonden aan een schokpannenkoek en in het gezelschap van een incompetente dwerg zou sterven in een pak van boomschors. Ze vlogen over de duizelingwekkende rand en bevonden zich in niets dan lucht. Tijdens de val raakten ze zo nu en dan het naast hen neerstortende water en kregen dan een zetje naar de ene of de andere kant. Hoe dieper ze vielen, hoe meer Hardesty durfde te hopen dat hij het zou overleven nu ze al zo ver waren gekomen. In de laatste meters nam die hoop ondanks hun astronomische snelheid een vlucht, omdat het water zo dichtbij was.


      De voet van de waterval was een sneeuwstorm van schuim en belletjes in water dat zo hevig kolkte dat je dertig meter onder het oppervlak nog kon ademen. Hun veerkrachtige vaartuig werd uiteindelijk omhooggeduwd, en ze kwamen honderden meters van de waterval midden in de rivier boven, tot grote schrik van twee vissers, die niet precies wisten wat ze hadden gezien, behalve dat het zo groot was als een auto en bestuurd leek te worden door twee achteruitkijkende figuren met menselijke trekjes in merkwaardige uniforms.


      Ze landden op een plek vol geisers, moddergaten en kuilen met kokende zwavel. Zonder zelfs maar naar Jesse te kijken ontdeed Hardesty zich van zijn zwammenpak, sloeg zijn knapzak over zijn schouder, en liep in oostelijke richting weg.


      ‘Het lijkt me niet verstandig om die kant op te gaan,’ hoorde hij Jesse achter zich roepen. ‘Je kunt mij beter volgen. Je hebt jaren ervaring nodig als je op die korsten gaat lopen. Anders val je er zo door. Het is gevaarlijker dan een mijnenveld, en jij hebt geen training gehad. Moet je al die zinkgaten zie…’ Dat waren Jesse Honeys laatste woorden.


      Na zes maanden op een schapenranch in Colorado had Hardesty genoeg verdiend en was hij lang genoeg op dezelfde plaats geweest om zijn reis naar het oosten te vervolgen. De jonge eigenaren van de ranch, Henry en Agnes geheten, hadden hem ingehuurd om de schapen van de wei naar huis te brengen, te hooien en al die andere dingen te doen die moesten worden gedaan voor de eerste sneeuw zou vallen. Toen de winter in november voorzichtig zijn intrede deed en een sneeuwtapijt neerlegde dat door de verzwakkende zon werd weggeveegd, hadden ze hem niet meer nodig. Agnes was bovendien veel te aantrekkelijk voor de geestelijke gezondheid en waardigheid van een ingehuurde knecht die zelf geen vrouw had. En dus brachten ze hem in hun stokoude stationwagon met houten panelen naar het begin van de spoorlijn, ergens aan de voet van het Sangre de Cristogebergte. Vanaf dat punt reed hij, naast de conducteur op een plankenvloer gezeten, in een dieseltrein die vracht en post vervoerde naar een groter plaatsje, waar de laatste transcontinentale trein passeerde.


      ‘Over vijf uur,’ zei de jonge conducteur, ‘komt de Polaris hier sneller dan een brandend konijn langs. Als je wilt dat de stationschef die voor je aanhoudt, moet je hem dat ruim op tijd laten weten, want dan moet hij helemaal met zijn lantaarn naar de top van de watertoren klimmen.’


      Hardesty kocht in de dorpswinkel een nieuwe broek. Zijn spijkerbroek was zo doordrenkt met lanoline dat hij die gebruikte om naast het spoor een vuurtje te stoken. Hij wachtte op de Polaris en het werd donkerder. Hij was het na het weiland waar Henry en Agnes hun schapen lieten grazen gewend om in zijn eentje op hoogte te zitten en had geleerd de kou te slim af te zijn. Dat deed hij met behulp van een enorme lamswollen jas, die hij als onderdeel van zijn loon had gekregen. De trance waarin hij opging om de temperatuur te trotseren deed wonderen voor sommige zintuigen en ging ten koste van andere. Hij voelde niets, maar kon alles zien en horen. Daarom wist hij al veel eerder dan de stationschef dat de Polaris in aantocht was. De verblindende koplamp, nog gesmoord in de verre heuvels, was een vaag schommelende gloed in de afgelegen bergen, en de amper hoorbare, schrale geluiden zweefden door de lucht, maakten de honden nerveus en waarschuwden Hardesty, die de stationschef verzocht in de toren te klimmen en zijn lantaarn te ontsteken.


      Het heen en weer wiegende rode oog van de lantaarn lokte een dansende witte lichtstraal uit de bergen, die over de vlakte streek en zijn wendbare blik over elke bocht liet gaan om de jonge wintertarwe te snoeien en de dieren van het veld te vangen door hun lichtgevend groene ogen vast te klinken. Toen de trein naderde zonder vaart te minderen, riep de stationschef vanaf de toren naar beneden: ‘Wees niet teleurgesteld als hij niet stopt. Soms zien ze mijn lantaarn niet. Ze gaan zo snel en dit is zo’n klein dorpje, en als ze naar het noorden rijden, komen ze hier pas na het avondeten langs. Dan zijn ze een beetje slaperig, denk ik.’ Toch bleef hij op de toren met zijn lantaarn staan zwaaien. Zijn hele lichaam zwaaide mee, zelfs toen de trein al aan de rand van het dorpje was.


      ‘Ze hebben het gezien!’ riep de stationschef naar beneden. ‘Ren die kant op. Voordat hij helemaal stilstaat, is de laatste wagon wel vierhonderd meter verderop.’ Hardesty rende langs de gillend tot stilstand komende trein. De lichten van de restauratiewagens maakten de sneeuw voor hem geel als een noordwester. Hij keek op en zag dinerende reizigers. Sommigen tilden flessen op, anderen duwden hun gezicht tegen het raam in een vergeefse poging te achterhalen waarom de trein was gestopt, weer anderen depten met een servet hun mond af. De laatste wagon haalde hem traag in. Boven de lantaarn van de tot een traan gestroomlijnde trein hing een plaatje met de tekst Polaris alsof het een filmtitel op het uithangbord van een bioscoop was.


      Een kruier trok hem door een kogelvormige deur naar binnen en drukte op een knopje om de machinist te laten weten dat ze weer konden vertrekken. Tegen de tijd dat de deur dicht was, ratelde de trein over het spoor en was de gestage hartslag van de vlakten hersteld.


      ‘Waar gaat de reis heen?’ vroeg de kruier.


      ‘New York.’


      ‘De meeste mensen die in nergenshuizen instappen gaan niet naar New York. Kansas City misschien, en dat vinden ze dan al heel wat. Maar New York? Nou, nou. Heb je genoeg geld?’


      ‘Hoe duur is een kaartje?’


      ‘Vanaf dit punt weet ik het niet. Staat niet op mijn briefje. Ik stuur de conducteur straks bij je langs, die kan het uitrekenen. Tot het geregeld is, mag je niet in de restauratie. Kom maar mee, dan kun je in de achterwagon wachten.’


      Toen ze door de restauratiewagen liepen, hield een oudere man in het zwart de kruier aan en zei: ‘Wees zo goed hem hier te laten, Ramsey. Wij zorgen wel voor hem.’


      ‘Meneer Cozad?’ stamelde de kruier verbaasd.


      ‘We hebben een vierde man nodig.’ De stem van de man verraadde dat hij driekwart eeuw in het westen van Texas had doorgebracht. ‘Neem plaats, jongeman,’ zei hij tegen Hardesty en hij wees naar de lege vierde stoel aan de tafel.


      Het leer was comfortabel en zacht. Hardesty, die nog hijgde en bloosde van het rennen in de kou, knoopte zijn jas los, besloot die toen helemaal uit te trekken en legde zijn jas en knapzak bij het raam.


      De restauratiewagen was een in paars en zwart uitgevoerde buis met lampen die een warm rood licht verspreidden. De kaartende mannen hadden grijs haar en droegen zwarte pakken. Hun handen bewogen alsof ze nergens aan vastzaten en hun gezichten waren als witte maskers die boven een onverlicht podium zweefden. Het leek alsof het licht werd aangestuurd door het ritme van de rails en de frequentie ervan werd bepaald door het tikken van de dwarsbalken. De kaarten gloeiden mysterieus op, als fosforescerende beenderen, en de gezichten van de koningen, dames en boeren glimlachten als de Cheshire Cat.


      ‘Wil je een gin-tonic?’ vroeg Cozad.


      ‘Nee, dank u,’ zei Hardesty. ‘Ik drink niet.’


      ‘Iets anders misschien?’


      ‘Thee.’


      Cozad bestelde thee, die even later geserveerd werd in een speciale pot van een eeuw oud, zilver als een uit de beek springende baars. ‘Je speelt toch wel?’


      ‘Ik ben bang van niet,’ zei Hardesty. ‘Niet uit principe of vanwege mijn geloof, hoor. Ik speel gewoon niet.’


      Ze waren verbijsterd te vernemen dat er cowboys waren en zelfs in hun restauratiewagon meereden die niet konden kaarten.


      ‘Jongeman,’ zei Cozad, ‘ik heb nog nooit iemand van boven de vijf ontmoet die niet kon pokeren. Je probeert het toch niet makkelijker voor jezelf te maken, hè?’


      ‘Nee, meneer,’ zei Hardesty. ‘Ik heb nooit genoeg gespeeld om de regels te onthouden.’


      ‘Maar je hebt dus wel eens gekaart.’


      Hardesty trok zijn schouders op. ‘Vooral pesten. Het spel dat pesten heet, bedoel ik. Ik heb andere spelers nooit gepest.’


      ‘Bestaat er echt een spel dat “pesten” heet?’


      ‘Ja.’


      ‘Nooit van gehoord. En hoe zit het met seven card stud?’


      Hardesty, die door de thee was verwarmd en zich weer energiek voelde, zei: ‘Dat heb ik ook wel eens gespeeld, geloof ik. En ik kan het altijd leren, toch?’ Hij glimlachte.


      Cozad tikte op de groene tafel en zei: ‘Je lijkt me geen valsspeler. Maar als je dat wel bent, zit je hier goed, want wij – ik en Lawson hier, en George – hebben een reputatie die de meeste mensen afschrikt. We hopen op een stoere jonge kerel met veel geld van zijn vader, die denkt ons te kunnen verslaan. In deze trein is zo’n kerel helaas niet te vinden. Jij bent er ook geen. Dat zie ik zo. Maar we spelen graag met een nieuw gezicht erbij. Dat is onze uitnodiging.’


      ‘Ik heb maar 260 dollar,’ zei Hardesty, ‘en daar moet ik mijn kaartje nog van betalen.’


      ‘We kunnen het kalf in de ring zetten, Coe,’ zei Lawson.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg Hardesty. ‘Dat klinkt helemaal niet gunstig.’


      ‘Het is voor jou anders bijzonder gunstig. Wij leggen allemaal in en geven jou een voorraadje om mee te spelen. Als je verliest, ben je ons niets schuldig en verlies je niets. Als je wint, betaal je ons terug en mag je de rest houden. Zo leren we onze zoons spelen.’


      Ze oefenden tien minuten met poker met vijf kaarten en gaven hem toen tienduizend dollar. Hij was een echte Marratta, dus hij gaf geen krimp toen hij het geld zag. Dat vonden ze even verdacht, maar ze kenden elke behoorlijke speler in het hele land en zouden (als hij ze had weten te verslaan) dankbaar zijn geweest dat ze een nieuwe hadden gevonden. Het bericht dat er een nieuwe grootmacht was opgestaan zou als een lopend vuurtje over het continent zijn getrokken.


      ‘Oké,’ zei Cozad. ‘Het is hoe het is, en hoe het niet is, is het niet. Het is gaan sneeuwen. Zet de kachel maar wat hoger. Dit spel eindigt bij het kilometerpaaltje acht kilometer buiten St. Louis. Niet eerder en niet later. De limiet op de inzet is op het traject van Denver naar St. Louis traditiegetrouw negentigduizend dollar. Voedsel en drank voor rekening van de dealer. De dealer wordt met het trekken van een kaart aangewezen.’


      Mensen vonden dat gokkers niet deugden omdat ze niet werkten. Maar wie dat dacht, had duidelijk nog nooit geprobeerd de hele nacht tussen Denver en St. Louis op te blijven en scherp te blijven spelen. Dat was geen sinecure. De voorwaartse beweging van een door verblindende sneeuw en poolwinden razende trein had een hypnotiserend effect, en de warme restauratiewagen, kalm als een bibliotheek, nodigde niet uit tot het nemen van risico’s. Het besneeuwde landschap buiten de ramen was een onherbergzaam oord waar je van alleen de wind kon sterven. De dieren daar loeiden alsof nog nooit een mens voet op aarde had gezet. Als iemand in Nebraska zich versliep of vergat een wissel om te zetten kon de trein zomaar van vijftien meter naar beneden donderen. Mensen hielden niet van gokkers omdat gokkers hen eraan herinnerden dat ze zelf ook gokkers waren. En dus verzonnen ze de laster dat gokken geen werk zou zijn. Het is wel degelijk werk. Het is erger dan werk. Het is als werken in een kolenmijn. Dat ondervond Hardesty al snel.


      Zijn keel was rauw en droog en hij kreeg spierpijn. Hij had het gevoel alsof zijn hoofd door een Visigotische mecanicien met bouten aan zijn ruggengraat was geklonken. Maar gedurende de hele tijd dat hij aan een groene leren tafel zat te pokeren terwijl de Polaris in de lange, witte nacht door land raasde waar het gras nooit lang wordt, wist hij dat hij deed waarvoor hij op aarde was gezet. Het was niet alleen dat Cozad, met zijn eerbiedwaardige baard en vriendelijke ogen, zo sterk op zijn vader leek. En het was ook niet dat hij won, al won hij wel degelijk. Het was het feit dat hij zich volledig aan het lot had overgegeven. Het had ook te maken met de harde schoonheid van de prairie buiten de ramen. Hij kon er niet veel meer van zien dan de sneeuw, die in verraste kronkels, als op hol geslagen struiken, langs het raam gleed. Hij zweette, want de oude mannen (die het ondanks hun vest van angorawol koud hadden) hadden de kachel op zijn hoogste stand gezet.


      Hij legde zijn kaarten op tafel of nam ze op met elegante, overdreven bewegingen, want de thee en het geluid van de rails hadden hem in hun greep. Maar hij won! Hij kwam nooit onder de zesduizend. Toen begon hij zijn speelkapitaal vanaf die basis op te bouwen, gestaag, zonder aarzeling, en met een compleet en blind vertrouwen.


      ‘Wat is hoger, four of a kind of een flush?’ kon hij zomaar vragen, met enige gêne omdat hij niet alle spelregels had onthouden. De grijsaards verloren de eerste uren veel geld omdat ze dachten dat hij kon bluffen. Maar hij blufte niet, niet een keer. Hij won gewoon, soms met de beste hand, soms met een mindere. Een keer had een van de oude mannen een flush met de dame als hoogste kaart terwijl Hardesty een royal flush had. Als een van de mannen pure troep in handen had, liet Hardesty net zoiets zien en won dan met een punt verschil of soms alleen maar omdat hij eerder was uitgekomen.


      ‘Die dingen gebeuren,’ zei Cozad de volgende ochtend toen ze de kilometerpaal acht kilometer ten westen van St. Louis passeerden en het spel eindigde. Hardesty wilde zijn winst teruggeven, maar dat lieten zijn tegenstanders niet toe.


      Ze stapten uit in St. Louis. ‘Ga naar de bank in het station en laat ze een cheque ter hoogte van dat bedrag voor je maken,’ droeg Cozad hem op. ‘Er zijn mensen voor veel minder vermoord. En nog iets: het was puur geluk. Ik ken gordeldieren die beter kaarten dan jij. Wees maar dankbaar.’


      Hardesty was droevig toen Cozad vertrok, want Cozad leek op zijn vader en hij zou hen geen van beiden ooit nog zien. Hij bezocht een bank in de buurt van het station om zijn cheque te halen, keerde terug, kocht een kaartje voor een luxueuze coupé en gaf de kruiers ruime fooien, zoals dat van winnende gokkers werd verwacht.


      Hij nam een lange douche, scheerde zich en ging naar bed. Winterlucht en daglicht stroomden door het openstaande raam naar binnen totdat het in de coupé oogverblindend en ijskoud was. Hardesty lag in zijn warme bed naar de bankcheque te staren, die uit het borstzakje van zijn hemd stak. De cheque gaf hem een vordering van op de kop af zeventigduizend dollar op de Harvesters en Planters Bank van St. Louis. In zijn andere zak had hij een paar duizend dollar in contant geld.


      Buiten St. Louis was de grond besneeuwd. Helemaal tot in Illinois bleef dat zo. Hij had de kruier gevraagd hem pas in New York te wekken. De slaap waar hij naar verlangde was misschien niet verdiend, maar hij had er goed voor betaald. Lang voor Chicago lag hij al over de schemerige restauratiewagen, de oplichtende kaarten en de bloedrode lampen te dromen.


      Op een vroege ochtend aan het begin van de tweede winter die ze zonder Virginia doorbracht, stond mevrouw Gamely op en tuurde uit haar zolderraam. Ze had Jack de haan in haar armen alsof hij een dikke witte kat was. Na Virginia’s vertrek had ze hem schromelijk verwend door hem maïs toe te stoppen tot hij amper meer kon lopen en uren aan een stuk tegen hem te praten alsof hij haar onnavolgbare polysyllabische latinismen en korte, intense Angelsaksische frasen, fris als nieuwe hooi en krachtig als de arm van een boogschutter, werkelijk begreep. Hij bezat minimaal een eigenschap waarom mensen, en dan vooral studenten, hem hadden kunnen benijden: hoe lang ze ook tegen hem sprak, hij bleef haar voortdurend als gebiologeerd aankijken. Als er in haar uiteenzetting een pauze viel, deed hij een paar trotse stapjes tot ze weer begon, en dan bleef hij stokstijf met een verrukte blik staan totdat de volgende stilte hem de kans bood een voet te verzetten of te kukelen en zijn keel te schrapen. Ze kon zich geen kip herinneren (en ze kon zich duizenden kippen specifiek voor de geest halen) met zo’n indrukwekkend concentratievermogen. Aan Jack had je wat. Hij was slim. Hij zag eruit als een panorama van met sneeuw bedekte bergen waarachter een gloeiende zon op het punt stond onder te gaan (het effect van zijn vuurrode kam). Hij was hoffelijk, verdraagzaam, intelligent en oprecht. En als hij de Engelse taal machtig was geweest, had hij heel wat kunnen leren. Mevrouw Gamely had geheimen die ze zelfs met Virginia nooit had gedeeld, omdat ze wist dat alle geheimen die het waard zijn gekend te worden vroeg of laat aan het licht komen.


      Na vijf dagen stopte eindelijk de sneeuw, die zich tot dertig centimeter onder de dakrand had opgestapeld. Toen mevrouw Gamely naar het westen keek, zag ze het dorp fier overeind staan in een zee van wit. De schoorstenen maakten overuren vanwege de voor het ontbijt gestookte vuren. Hier en daar stond amper zichtbaar een bewoner op het dak van zijn huis over het bevroren meer uit te kijken. Er werd gezegd dat deze tweede winter strenger zou worden dan de eerste. Dergelijke voorspellingen waren een gigantische dreiging gaan aannemen na een zomer die zo heet was geweest dat je brandwonden kon oplopen van het water in het meer en de kippen zachtgekookte eieren legden. In augustus waren huizen, bomen en zelfs hele bossen spontaan ontvlamd, alsof de zon ze door een krachtig vergrootglas bescheen. ‘De slinger zal heen en weer gaan,’ zei mevrouw Gamely tegen Jack terwijl ze toekeken hoe de wind de sneeuw geselde. ‘En hij is heen en weer gegaan. Voor altijd in evenwicht. Want de natuur houdt koppig vast aan strenge en idiosyncratische wetten van retoriek en ethica, zelfs als de menselijke bevolking die al lang heeft afgezworen. Moet je kijken, Jack. Het meer is veranderd in golvende sneeuwheuvels. God trakteert ons op vuur en ijs. Hij zal wel ergens opgewonden over zijn. Hij is iets van plan, denk ik.’


      Er werd zo hard op de deur geklopt dat ze van schrik begon te hikken. Ze legde haar hand op haar borst en zei: ‘Daythril Moobcot heeft een tunnel gegraven.’ Ze repte zich zo snel ze kon door het hutje en vroeg zich af waarom ze zo vroeg waren gekomen. Ze hoopte maar dat ze geen slecht nieuws kwamen brengen. Toen ze de deur opende, zag ze Daythril Moobcot in een ijsblauwe tunnel staan die helemaal tot aan het dorpje doorliep. ‘Daythril! Wanneer ben je aan deze tunnel begonnen?’


      ‘Eergisteren, mevrouw Gamely.’


      ‘Waarom? Ik had alles in voorraad. Je weet dat het onverstandig is om tijdens een sneeuwstorm tunnels te graven. Je bent oud genoeg om je te herinneren dat Hagis Purgin en Ranulph Vonk in hun eigen tunnel werden begraven en pas in het voorjaar weer werden gevonden. Je moet altijd afwachten hoeveel sneeuw er op komt te liggen.’


      ‘Dat weet ik, mevrouw Gamely. Maar iedereen is in rep en roer, want we hebben via de telegraaf gehoord dat de Polaris met tweehonderd mensen aan boord in ons district is gestrand. Als de passagiers nog leven, worden ze naar het dorp gebracht. Kunt u er vijf of zes onderdak verlenen tot de sneeuwruimtrein arriveert?’


      ‘Natuurlijk kan ik dat. Veel luxe kan ik hun niet bieden, maar wat maakt het uit. Ze leven nog. Hoe komen ze van het spoor naar het dorp? Dat moet toch minstens een dikke twintig kilometer zijn. Wordt het al die stadsmensen in hun stadskleren niet fataal als ze dat hele eind bij veertig graden vorst door diepe sneeuw moeten ploeteren?’


      ‘Nee, mevrouw,’ zei Daythril Moobcot trots. ‘We hebben twee dagen aan een plan gewerkt. Een uur geleden zijn vijftig man vertrokken. Ze trekken vijfentwintig sleeën die zijn volgeladen met voedsel, warme kleding en ski’s, die we bij elkaar hebben gescharreld en zelf gemaakt. Ze worden bij het spoor opgewacht door twee mannen die het hele traject hebben verkend. We hebben de twee snelste skiërs van het dorp vooruitgestuurd. Een van hen heeft de trein opgespoord en brengt daar de anderen heen. Ze begeleiden iedereen in het donker terug. Dat kan even duren, want veel van die lui kunnen waarschijnlijk niet skiën.’


      ‘Ik leg het beddengoed klaar,’ zei mevrouw Gamely. ‘En ik zal maar meteen gaan bakken. Warm brood en een heet stoofpotje zullen er wel in gaan, zeker als ze al een paar dagen niets te eten hebben gehad. Denk je dat ze weten wat hun overkomen is en waar ze zijn?’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      ‘Maakt niet uit. De mensen met goede zielen komen er wel achter en degenen die het niet weten hoeven het ook niet te weten.’ Ze sloot de deur en begon zich door het huisje te reppen. Ze verzamelde lekkere spulletjes, stak haar oven aan en maakte een beslag waar je ambrozijn van had kunnen maken.


      Tijdens de vijf dagen durende sneeuwstorm hadden het treinpersoneel en de passagiers van de Polaris het einde van de zorgvuldig gerantsoeneerde proviand bereikt en alle kolen opgemaakt. Nu zaten ze, gewikkeld in dekens, gordijnen en tapijten, in de twee slaapcoupés bij elkaar voor kleine vuurtjes in geïmproviseerde houtkachels die met aan stukken gescheurde lambrisering en opgeofferde bagage werden gestookt. De treinbestuurder was in zijn pogingen om de telegraaflijn te vinden bijna doodgevroren, om tot de ontdekking te komen dat de lijn buiten werking was. Zes mannen met pistolen met geïmproviseerde kolven zaten in het felle zonlicht op het dak van de trein, ongeveer op het niveau van de bovenkant van de sneeuw, en speurden naar poolhazen en gevogelte. Hun inspanningen en geduld hadden ertoe geleid dat drie kwartels en een konijn uitvoerig werden gekookt in een ketel die beneden stond. Het idee was om het vlees helemaal stuk te koken om de waterige soep vervolgens eerlijk te verdelen (zuigelingen werden goed gevoed uit een aparte voorraad waarmee ze het konden uithouden tot de laatste volwassene hen niet meer kon voeden).


      De combinatie van kou en honger bracht al snel de essentiële eigenschappen aan het licht van degenen die ermee behept waren. Ze hadden al twee mannen verloren aan hun eigen ongeduld, die zo dom waren geweest er in de sneeuw op uit te trekken en in de sneeuwbanken, nog geen veertig meter van de trein, ongezien waren doodgevroren. Een vrouw was ten prooi gevallen aan waanzin (of was misschien de hele tijd al gek geweest), heel wat passagiers waren doodziek en zouden het niet redden, en een man was overleden aan schotwonden die hij had opgelopen toen hij probeerde eten te verdonkeremanen uit de gemeenschappelijke voorraad. Dat waren de slachtoffers. De bemanning kweet zich daarentegen onbaatzuchtig van haar taken. En ook anderen gedroegen zich heroïsch door zieken te verzorgen, rantsoenen en dekens af te staan, en een tegenwicht te bieden aan mensen die zich snel uit het veld lieten slaan.


      Nadat de sneeuwval was gestopt, zat Hardesty veelal op het dak van de trein, waar hij de lucht en de sneeuw afspeurde op zoek naar wild. Hij en de andere jagers zwegen. Ze zaten te ver van elkaar vandaan en wilden hun prooi niet afschrikken. Bovendien was het veel te koud voor conversatie. Ze zaten zich allemaal af te vragen hoe lang het nog zo koud zou blijven dat de sneeuwruimtrein niet in beweging kon komen. Het dichtstbijzijnde plaatsje op de kaart lag 150 kilometer verderop en ze wisten dat bij deze temperatuur geen toestel kon vliegen, want alle vormen van smering waren kleveriger dan toffee.


      Ze hadden zich allemaal in talloze lagen parka’s en dekens gehuld, zagen hun adem voor zich kristalliseren en dachten terug aan de storm die vijf dagen had geduurd, toen fijne sneeuw, door uitgebalanceerde, tegenstrijdige winden in een perfect evenwicht geblazen, weifelend in de lucht leek te hangen en de voortgang van de tijd bevroor. Ze zagen de zon een ingehouden winterse boog beschrijven. Zo nu en dan, als ze dachten een konijn te hebben gezien, vuurden ze met hun wapens in de sneeuw.


      In deze regionen kon het soms een week aan een stuk of nog langer vijftig graden vriezen. Ze wisten dat ze, zelfs als elke kogel die ze nog hadden zich in een vette haas boorde, niet eens voldoende te eten zouden hebben voor een dag. En het meest angstaanjagende was dat zowel het interieur als de vracht van de trein de volgende ochtend opgebrand zou zijn en dat er simpelweg niet genoeg beddengoed en winterkleding was om vijftig mensen voor doodvriezen te behoeden, laat staan tweehonderd. Zelfs als iemand ergens een functionerend sneeuwvoertuig zou vinden dat niet was ingesneeuwd, zou het dan bij hem opkomen hun trein te zoeken? Zouden ze een hoge prioriteit hebben? Konden al die kilometers tussen de dichtstbijzijnde nederzetting en de vastgelopen trein op tijd worden overbrugd? De slimmere mensen aan boord konden zich niet aan de indruk onttrekken dat ze allemaal snel zouden sterven.


      Beneden, in de wanordelijke slaapcoupés, wisten ze niet hoe weinig er nog van de trein over was of hoe vreselijk koud het buiten was of dat de mannen op de trein amper over de vijftien meter hoge sneeuwstapels heen konden zien. Ze vonden troost in hun aantal. Ze dachten dat tweehonderd mensen samen veilig waren. Maar Hardesty wist dat het niet klopte, want zijn vader had hem verteld over de dertigduizend Turkse soldaten in het gebergte bij de Russische grens, bij Ararat, die door een vroege winter waren verrast en later in groepjes waren teruggevonden: allemaal doodgevroren. Hij wist dat de kou niet onder de indruk raakte van grote hoeveelheden.


      Hij en de anderen staarden naar de verblindende stapels en dachten zo nu en dan dat ze over een poolzee uitkeken. Hun handen en voeten waren allang gevoelloos en prikkelden zelfs niet meer. Het was amper te geloven dat wat ze ooit als de zon hadden gekend nu zo’n ijskoud wit licht produceerde. Deze zon was toen hij het grootste gedeelte van zijn verkorte winterboog had afgelegd zo plat, koel en tam dat hij vooral leek op een metalen schijf die voor de show op een staande klok was aangebracht. De mannen op het dak bereidden zich op het ergste voor. Het zou snel donker worden. Dan zou de kou ondraaglijk zijn. De vuren zouden flakkeren, doven en een laatste grijze zuil afkoelende rook omhoogzenden. De zon, hun laatste hoop, daalde angstvallig snel. Ze staarden de kant op waar dat gebeurde om nog een laatste restje licht en warmte te oogsten, maar het was een kil, onvertrouwd ding en de sissende wind klonk als laatste ademtochten van een stervende zon.


      De mannen, gehypnotiseerd en verblind en volmaakt stil, waren zich niet onmiddellijk bewust van het wonder dat vanuit het westen naderde. Kilometers verderop boekte een colonne van sterke, doorgewinterde boeren in militaire formatie gestage voortgang. Ze schopten en gleden op hun lange ski’s, maakten zich klein in dalletjes in de sneeuw en namen die met enige vaart om momentum te verwerven voor het volgende stukje bergop. Ze kwamen met de regelmaat van een kudde rendieren of gazelles. Vijftig mannen trokken vijfentwintig sleeën. Ze hadden zich uitgespreid tot een brede falanx met tussen elk paar mannen een slee en zagen eruit als heuvels en bergen in beweging, een getijde van bomen. Ze ademden vastberaden en trokken over de sneeuw op weg naar de gestrande trein, die door de meest oostelijk gepositioneerde verkenner was waargenomen vanaf een heuvel die acht kilometer naar het noordwesten lag. Hij was naar beneden geskied, naar de anderen, die de resterende vijftien kilometer in volle vaart hadden afgelegd.


      De trein, toen ze hem eindelijk in zicht kregen, leek te zweven op de sneeuw, overspoeld. De dunne lijntjes rook die omhoogkringelden leken te verdampen. In dit merkwaardig immobiele vervoermiddel bevonden zich tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen die naar een veilige plek moesten worden gebracht. Terwijl ze al hun krachten aanspraken om die mensen te bereiken, dachten ze dat gevaar in wezen een prachtig iets was en dat het te maken had met lucht en wolken en zee.


      Toen ze dichterbij kwamen, hoorden de mannen op de trein de ski’s van de reddingsbrigade en hun ademhaling en het geluid dat sneeuw maakt als het wordt geplet door vijftig paar laarzen. Eerst dachten ze dat het de wind was, die de kop opstak om het nieuws over de zonsondergang te verkondigen. Toen dachten ze dat het een dier was. Toen ze eindelijk iets konden zien, geloofden ze hun ogen niet. Uit puur wit, uit het niets eigenlijk, uit honderdvijftig kilometer golvende sneeuw, kwam een leger zwijgende skiërs op hen af.


      De mannen op de trein schreeuwden, maar hun bevroren kelen konden alleen nog gorgelende, kreunende geluiden voortbrengen, dus vuurden ze maar hun pistolen af, schot voor schot. Toen de mannen uit de Coheeries dat hoorden, begonnen ze te joelen en juichen en maakten ze nog meer snelheid op hun ski’s. In de koude, rokerige coupés, waarvan de ramen zilvergrijs waren door de opgestapelde sneeuw, begreep iedereen wat er aan de hand was. Flink wat mensen begonnen te huilen, lachen of zelfs bidden. Chaos en verwarring braken uit in de coupés, en diegenen die al hadden gedacht dat ze verloren waren, klommen uit de luiken om in de open lucht te staan en hun redders te verwelkomen.


      Wie waren deze mannen in hun degelijke zelfgemaakte bontjassen? Er was geen tijd om het uit te leggen (dat zouden ze ook later niet doen) als ze nog naar de nederzetting wilden terugkeren zonder al te veel bij nacht te hoeven reizen.


      ‘Er staat een volle maan die als een lichtkogel het land beschijnt,’ zei een van de mannen van de Coheeries tegen de treinbemanning (die nog nooit van de Coheeries hadden gehoord). ‘Maar we moeten eigenlijk vertrekken als het nog licht is, zodat de mensen die niet kunnen skiën het kunnen leren terwijl het nog niet al te koud is. We hebben ski’s voor iedereen. Zieken en kinderen trekken we met sleeën.’


      Binnen een uur was iedereen van ski’s, bontjacks en wollen anoraks voorzien, met gedroogd fruit en chocolade gevoed, geïnstrueerd en in sleeën gezet. Men stond te popelen om te gaan. Ze raasden niet over de sneeuw in het tempo dat de mannen van de Coheeries hadden aangehouden, maar boekten bij het vallen van de avond toch gestage vooruitgang.


      Drie Coheeriesmannen in V-formatie voerden het gezelschap aan. Ze droegen fakkels, zodat iedereen hen gemakkelijk kon volgen. De anderen stampten, migrerend bij sterrenlicht, een vlak pad door bossen en velden en volgden de drie fakkels van pijnhout en hun nukkige oranje vlammen. De maan kwam op, net toen ze uit een grote groep pijnbomen op een spierwit vlak platform met een breedte van zeker vijftien kilometer uitkwamen. Het landschap glom, maar ze lieten de fakkels branden omdat ze er zo lieflijk uitzagen. De groep onderhield inmiddels een aardig vaartje en iedereen was eraan gewend geraakt om de drie lichten te volgen.


      De stadsmensen, nu in wol en bont gehuld, wenden snel aan de melancholieke penseelstreken van het maanlicht en het zachte, overweldigende licht van de sterren. Al snel hielden ze van de koude lucht en de sneeuw. Ze vergaten waarom ze daar waren. Hun activiteit legitimeerde zichzelf en was veel prettiger dan veel dingen die ze al hadden gedaan of later nog zouden doen. Met het vaalgroene, knipperende noorderlicht aan hun rechterhand snelden ze over het land.


      Toen zagen ze vanaf een lange helling het dorpje, glinsterend als een groep gekleurde kaarsen. Het lag aan de rand van het meer, dat werd gekroond door het blauwgroene noorderlicht dat in verbijsterende, zwijgende linten in de hemel hing. Rook uit schoorstenen van de Coheeries kroop in zich vervlechtende witte strengen omhoog en vormde een kluwen voor de maan. Ze waren nu skiërs, plattelandsbewoners, en ze suisden en sisten voldaan de helling af naar die kerstkaars die voor hen bij het bevroren meer danste. Toen ze het dorp binnenskieden zagen ze de bewoners op hun daken of in felverlichte ramen staan.


      Toen de ski’s bij de deuropeningen waren opgestapeld werden gezinnen herenigd en groepen gevormd. Iedereen ging naar binnen om te eten en te rusten. Veel mensen, die dagenlang niet hadden gegeten, waren overenthousiast en verrukt. Ze dachten in een droomwereld te zijn beland. Hoe prettig was het! Als ze aan boord van de trein waren doodgevroren en dit de dood was, wat was die dan heerlijk, en oneindig veel beter dan het leven dat ze hadden gekend, want het was iets wat met licht leek te worden overspoeld en alle gevoelens hadden hier een onverklaarbare opgewektheid.


      ‘Nee,’ werd hun verteld. ‘Je bent niet dood. Integendeel.’


      Maar ze wisten niet of ze die lieve mensen konden vertrouwen, en toen ze naar binnen gingen, werden ze bevangen door het verlangen om weer buiten onder de sterren te zijn, in de kou, die niet langer in staat leek hen te pijnigen.


      Hardesty en vier anderen werden door de sneeuwtunnel naar mevrouw Gamely geëscorteerd. Toen hij, een man uit Milwaukee die koekoeksklokken repareerde, een jonge marinier en een Bengaals echtpaar, toeristen, hun ogen toeknepen en het door de haard verlichte interieur van haar hutje bekeken, zagen ze mevrouw Gamely met Jack in haar armen bij de kachel staan. Haar iets te dicht bij elkaar staande ogen en haar uitdrukking (een perfecte combinatie van nederigheid en ondeugd) gaven haar de aanblik van een grote sneeuwuil die in zijn nest wordt verrast. Ze stapte naar voren en boog naar haar gasten, met de beleefdheid en verlegenheid van een klein meisje in patentlederen schoenen tijdens haar eerste dans in een echoënde balzaal. Ze bogen terug. Ze voelden dat er iets merkwaardigs aan de hand was met Lake of the Coheeries, maar wisten niet wat. Ze waren dus op hun hoede en beantwoordden haar buiging met de eerbiedigheid van ontdekkingsreizigers die het gebruik van de plaatselijke Bosjesmannen imiteren. Mevrouw Gamely besloot gebruik te maken van deze zeldzame bereidheid om haar ter wille te zijn en herhaalde de begroetingen, die opnieuw door haar gasten werden beantwoord. Toen ze de rij nogmaals langsging en voor iedereen elegant boog, hadden ze opnieuw geen keus. Dit ging zeker vijf minuten door, totdat mevrouw Gamely (die een en al verbijstering was) zag dat een van haar gasten ontbrak.


      Ze keek om zich heen en zag dat een knappe jonge man aan de tafel een van de nieuwe kleipijpen zat te stoppen. Hij keek naar de buigingen en was verrukt over mevrouw Gamely’s speelsheid. Vanaf dat moment begreep hij haar.


      Je zou denken dat de plotselinge komst van vijf wildvreemde gasten een bejaarde dame die al meer dan een jaar alleen was een stortvloed aan woorden zou ontlokken, zeker als ze, zoals mevrouw Gamely, een woordenschat van zeshonderdduizend woorden tot haar beschikking had. Maar ze had dagelijks vele uren om tegen zichzelf en tegen Jack te praten, en aangezien ze de enige in de hele wereld was die precies begreep wat ze zei zonder tijdens haar vertoog voortdurend het woordenboek te moeten raadplegen, liet ze het volle bereik van haar woordenkennis zelden los op mensen die ze ontmoette. Veel liever verslond en melkte ze hun spraakpatronen voor de geheimen van hun dialecten en lokale gebruiken. Van de klokkenreparateur alleen al nam ze vijf woorden over: escambulint, tintinex, walatoens, smertkoe en aarskop (afgezien van het laatste waren het allemaal in Milwaukee gangbare woorden voor verschillende onderdelen van de koekoeksklok). De Bengalen waren een goudmijn. Mevrouw Gamely was van hun taal zo verrukt – zoals ze dat ook was van golvende zijde en vogelgezang – dat ze hen maar bleef ondervragen, totdat ze bijna in elkaar zakten omdat ze amper aan de maaltijd toekwamen.


      ‘Hoe noemt u dat in uw land?’ vroeg mevrouw Gamely terwijl ze bijvoorbeeld naar een nog stomend stuk Coheeriesbrood wees.


      ‘Brood,’ antwoordde de man.


      ‘Er zijn vast ook varianten,’ hield mevrouw Gamely vol.


      ‘Natuurlijk,’ tjilpten ze in koor, waarna de man vervolgde. ‘Als een kleintje om brood vraagt, zegt hij: “Ta mi balabap.”’


      ‘Balabap?’


      ‘Ja. Balabap.’


      ‘En hoe noemt u een politieman die smeergeld aanneemt?’


      ‘Een jelby.’


      ‘En een gebroken stuw waar zwanen hun nest op bouwen?’


      ‘Een swatchit-hock.’


      Zo ging het maar door, terwijl ze haar gasten melkwit Coheeriesbrood, hertenstoofpot, geroosterde Canadese bacon en een terrine gemengde groenten in hertenbouillon voorzette. Ze bood uitvoerig haar excuses aan voor het ontbreken van sla. Het ergste aan de winter was dat er geen sla te krijgen was, en hoe goed ze ook hun best deden, de plaatselijke bevolking kon maar geen manier vinden om het te conserveren. Invriezen werkte niet, andere methodes al evenmin. Als toetje had ze bosbessen-walnoot-chocoladekoekjes gebakken met een hart van kersenbrandewijn. Maar omdat ze met zijn zessen aten, waren alle borden al in gebruik. Ze had geen servies meer om de koekjes op te serveren. Hardesty, die wist hoe belangrijk dergelijke zaken voor vrouwen van een zekere leeftijd waren, haalde de schaal uit zijn knapzak tevoorschijn.


      De schaal leek meer te glanzen dan ooit. Misschien was hij opgepoetst door het schuiven in de knapzak, of misschien was het kleinood op de een of andere manier veranderd. Toen Hardesty het omhooghield om aan de anderen te tonen, hielden ze hun adem in, want het bord nam het licht van de vlammen en de gele gloed van de kerosinelantaarn als een mystiek schild in zich op en weerkaatste de stralen naar alle richtingen, hectisch en levendig als het lichtplan in een wereldstad. Het was niet het schemerende goud waarvan ze het meest in vervoering raakten, maar dat het een dood voorwerp was dat bewoog, gesmolten en berekenend, en onder hun blik aan het veranderen was.


      ‘Wat een prachtige schaal,’ zei de Bengaalse vrouw.


      ‘Veel te mooi voor koekjes,’ voegde mevrouw Gamely eraan toe. ‘Zo’n presenteerschaal kan ik toch niet gebruiken om koekjes op te dienen?’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Hardesty. ‘Hij kan wel tegen een stootje. Mijn broer heeft hem eens van de zesde verdieping uit het raam gegooid. Hij landde op beton en er zat geen krasje op. Hij is van puur goud. Het vlekt niet en krast niet. Voor mijn part mag u er rosbief op serveren. Een eersteklas object kan ook heel nederige klusjes aan. Zo is het met woorden ook. Vindt u niet, mevrouw Gamely? Die dienen boeren net zo goed als koningen.’


      Hij gooide het bord op tafel, waar het twee minuten lang als een gouden munt natrilde en tolde en alle gezichten als een kolenvuur verwarmde.


      Mevrouw Gamely liep naar de oven en pakte de koekjes. Terwijl ze die op het blad schikte, las Hardesty de deugden voor en vertaalde ze. Ook las hij de inscriptie in het midden voor.


      ‘Staat dat er echt?’ vroeg ze. ‘“Wat zou ooit mooier kunnen zijn dan de aanblik van een volmaakt rechtvaardige stad die zich in niets dan rechtvaardigheid verheugt?’”


      ‘Ja,’ antwoordde Hardesty.


      ‘Aha.’ Ze bedekte de inscriptie met een rij koekjes en zei er verder niets over.


      Toen ze die avond op de bovenverdieping in haar bed lag na te denken over haar logés, die op matten en dekens in de grootste kamer verspreid lagen zoals Virginia’s vriendinnetjes vroeger tijdens slaapfeestjes, verwonderde ze zich over dingen die ze als klein meisje had gehoord over bepaalde prachtige zaken waarvan haar was beloofd dat ze de verrijzenis misschien ooit zou meemaken. En met reusachtig veel opwinding en angst bedacht ze dat ze die beloften misschien toch nog tijdens haar leven bewaarheid zou zien worden. Ze had ze lang geleden opgegeven en alleen nog gehoopt dat Virginia en Martin ze zouden zien. Ooit had ze geloofd in wonderen, stralende steden en een gouden tijdperk. Maar ze had al snel ingezien dat het allemaal illusies waren. Nu was ze daar niet meer zo zeker van. Een kolossaal wiel leek toch weer in beweging te zijn gekomen. Of was het een ijdele, naïeve en onjuiste interpretatie van haar verleden? Waarschijnlijk wel. Maar nee. Nee. Het meer was dichtgevroren en het derde millennium naderde. Misschien was het toch niet een illusie, want het was maar een keer eerder gebeurd dat het meer zo vroeg was dichtgevroren, dat het ijsoppervlak zo zwart was als een spiegel.


      Dat was gebeurd toen ze een kind was en de Penns uit de stad waren gekomen om Beverly op hun eiland te begraven. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze terugdacht aan de koude avond niet lang nadat de Penns naar New York waren teruggekeerd, toen ze gewekt was door de lokroep van de sterren, die sisten en knetterden als een bevroren waterval en helderder dan ze ze ooit had gezien aan het firmament dansten. Ze was pas vier of vijf jaar oud en moest op haar tenen staan om uit het raam te kunnen kijken. Het was op dat moment, toen ze over het meer uitkeek, dat ze de ware betekenis van het woord ‘verrijzenis’ had leren kennen.


      Het was koud en droog op de dag dat Hardesty in New York arriveerde. Toch trokken behoedzame wervelwinden van sneeuw zo nu en dan in het grijze licht over de brede straten. De stad was nog niet in zijn lijkwade van januari gewikkeld, en de lege straten gaven december een herfstige aanblik, zoals weifelende sneeuwstapels zelfs mei een air van december kunnen verlenen.


      Dit was de eerste stad die hij ooit had gezien die zichzelf onmiddellijk op de borst sloeg, alsof er geen mensen woonden en ze een stelsel van lege ravijnen was dat de westelijke woestijn besloeg. De overweldigende massa van de architectuur, waarin verschillende tijdslagen elkaar ontmoetten en samenvloeiden, vroeg niet, zoals Parijs of Kopenhagen, verlegen om aandacht, maar eiste die aandacht op als een centurion die bevelen uitschreeuwt. Grote rookpluimen van honderd verdiepingen hoog, rivierverkeer dat verwikkeld was in een race die naar zilveren baaien voerde en talloze duizenden elkaar kruisende straten die zo nu en dan afscheid namen van het benauwende stratenplan om een vluchtroute te kiezen en op een brug hoog boven de rivieren te zweven, waren slechts de externe signalen van iets wat dieper lag en hard moest strijden voor zijn eigen bestaansrecht.


      Hardesty begreep onmiddellijk dat er onder al dat grijs een onzichtbare kracht ademde, dat de gebeurtenissen en wonderen van de stad zich voordeden als die kracht zich omwentelde in zijn slaap, dat hij alles doordrenkte en deze stad had gebeeldhouwd zonder zelfs maar zijn ogen te openen. Hij voelde de effecten van die kracht in alles wat hij zag en wist dat de hele bevolking, hoe trots al die mensen ook waren op hun onafhankelijkheid, onderworpen was aan een volledige, intense choreografie van een soort waarvan hij zich amper een voorstelling kon maken. Ze haastten zich her en der rond en uitten hartstochtelijk hun emoties. Ze worstelden en schopten en sidderden als marionetten. Tien minuten nadat hij het station had verlaten, zag hij een taxichauffeur een straatverkoper doden nadat ze ruzie hadden gekregen over wie er voorrang had op een verder lege straat. Hij wilde niets met deze stad te maken hebben. Ze was te grijs, koud en gevaarlijk. Ze was misschien de grijste, koudste, gevaarlijkste stad ter wereld. Hij begreep waarom jonge mensen uit alle windstreken hierheen kwamen om het tegen de stad op te nemen. Maar hij was te oud voor zulke zaken. Hij had al een oorlog meegemaakt.


      Bovendien was hij van plan om in Europa op zoek te gaan naar een prachtige stad die (in elk geval voor het moment) volmaakt rechtvaardig was. In een dergelijke stad zouden alle krachten zonder wrijving samengaan en zou alles met elkaar in evenwicht zijn. Dat kon nooit gebeuren in deze onverzorgde stad met een overschot aan energie en losse eindjes, die tegen elkaar sloegen als strakgetrokken kabels die pardoes worden losgelaten. New York kon nooit volledig tevreden zijn met zichzelf; en nooit zou een visie de verwrongen en rijkgeschakeerde tijd van de stad kunnen temmen, samenballen en beheersen, want daarvoor was naast de volmaakt bekwame erkenning van kenmerkende schoonheid ook het geschenk van een onvoorziene gratie een vereiste. Nooit zou New York de volmaakte rechtvaardigheid kennen, ondanks de grootsheid van haar uitzichten en de perfecte planning van de manier waarop het wonderbaarlijke en het kleine in deze stad met elkaar vervlochten waren.


      Voor Hardesty, die een slecht humeur had overgehouden aan zijn lange, zware reis, waarbij hij zigzaggend half Pennsylvania had aangedaan en urenlang had moeten dolen door fabrieksstadjes met niets dan slijterijen en garages waar sneeuwscooters werden gerepareerd, was New York een moeilijke stad, waar het lelijke, het absurde, het monsterlijke, het misvormde en het onverdraaglijke waren oververtegenwoordigd. Alles wat uitvergroot, overdreven, verwrongen kon worden, was dat ook. Algemeen aanvaarde gebruiken en gebeurtenissen werden tot opzienbarende nachtmerries omgevormd. Zelfs de normaalste levensfuncties werden getransformeerd. Zo werd ademhalen nooit voor lief genomen, want die activiteit was dankzij alle chemische fabrieken en raffinaderijen de helft van de tijd vrijwel onmogelijk. Hele bataljons afzichtelijke gourmands hadden eten tot een sport voor varkens gecorrumpeerd. Seks was een handelsproduct geworden, zoals geroosterde pinda’s of mangaan. Zelfs de afscheiding, toch al nooit de meest vorstelijke bezigheid, werd onteerd door verlopen types die snuivend en kreunend op straat hurkten en zich en plein public ontlastten.


      Maar toen draaide de wind en kwam de zon op en werd hij bevangen door een vorm van magie. Om onduidelijke redenen was hij op slag de koning van de wereld, overspoeld met manische plannen en rijkdommen. Zijn hart bonsde zo energiek dat hij een hartaanval vreesde. Hoewel hij plotseling extatisch was, was hij nog voldoende bij de les om te proberen vast te stellen waarom zijn emoties opeens in hun tegendeel waren verkeerd. Hij dacht dat het misschien iets te maken had met de stad zelf, aangezien iedereen die hij zag ofwel bij de poorten van de dood lag te janken ofwel een stijlvol dansje deed met hoge hoed en wandelstok. De stad leek geen middenweg te kennen. De armen waren hier armer en de rijken rijker dan elders. Maar hier scharrelden rijke vrouwen in jassen van sabelbont en met diamanten behangen in vuilnisbakken, terwijl bedelaars die op de roosters van de ondergrondse sliepen trots over straat flaneerden en op hoge toon hun theorieën over het monetaire beleid en de centrale bank te berde brachten. Hij zag grote aantallen mannen die vrouwen waren en vrouwen die mannen waren. En in Madison Square Park zag hij twee gekken in beddenlakens als kemphanen om elkaar heen lopen, terwijl ze riepen dat ze een magische spiegel hadden gevonden.


      Hardesty besloot zijn cheque bij een eerbiedwaardige bank te deponeren en pas later te beslissen of hij een poosje in New York zou blijven of dat hij naar Italië zou reizen op een van de talloze stoomschepen die hij hoorde fluiten als ze, achtelozer dan kano’s op een vijvertje in het park, hun reis stroomafwaarts aanvaardden, op weg naar zee. In San Francisco was het alsof je een paleis betrad als je een bank binnenwandelde, en zo hoorde het ook. Maar in New York waren banken kathedralen, en dat was misschien niet zoals het hoorde. Als er een wet was ingevoerd die voorschreef dat elke bank een kerk werd en elke tweede vicepresident een priester, was New York in een klap het centrum van het christendom geworden. Hardesty legde zijn met gokken gewonnen cheque op de gepolijste marmeren balie van het aan Tenth Street gelegen filiaal van Hudson en Atlantic Trust.


      De lokettist bekeek de cheque met beroepsmatige interesse. ‘Die kan ik helaas niet aannemen,’ zei hij. ‘We kregen vanochtend een telex waarin stond dat we geen cheques meer mogen aannemen van Harvesters and Planters in St. Louis. Ik vermoed dat ze zijn omgevallen. In ons hoofdkantoor op Wall Street kunnen ze u waarschijnlijk vertellen wat er aan de hand is.’


      Deze complicatie temperde Hardesty’s manie, en hoewel hij het hoofdkantoor van Hudson en Atlantic in het financiële district met een gelijkmatig humeur betrad, was een zucht van verbijstering de enige gepaste reactie op het interieur van de bank. Een crèmekleurige marmeren vloer strekte zich uit als de graanvelden van Kansas. Koeriers op fietsjes reden met documenten en berichten af en aan. Toen een klein kind opzettelijk een heliumballon losliet, keek iedereen hoe die naar het plafond zweefde, waar de ballon niet groter leek dan een zandkorrel.


      Een bankbediende die niet onder de indruk was van Hardesty’s kleding vertelde hem dat de bank in St. Louis failliet was gegaan en kon dat met een krant bewijzen. ‘U hebt drie mogelijkheden,’ zei hij. ‘U kunt de cheque houden en schuldeiser van de bank worden (of hopen dat hij ooit weer opkrabbelt), de cheque verkopen voor misschien anderhalf procent van de waarde, of u kunt hem verscheuren.’


      Hardesty besloot een kluisje te huren om de zomaar in diskrediet geraakte cheque in te bewaren. Misschien zou het waardepapier zich over twintig jaar alsnog als een sprinkhaan verheffen en wegvliegen. En als hij een kluisje kon huren dat breed genoeg was, kon hij ook de schaal erin leggen, want hij had weinig zin om al dat goud en zilver bij zich te hebben in een stad waar, zoals werd gezegd, een op de tien inwoners van diefstal leefde.


      Diep onder de graanvloer bevonden zich marmeren ruimten en getraliede kooien. Hardesty werd in een kleine cel gezet, waar hij de cheque en de schaal in een enorme metalen lade legde. Hij keek op. Overal om zich heen hoorde hij gezang en muzikale klanken, alsof hij in een labyrintisch Tibetaans klooster zat waar gebeden werd. Twintig mannen zoals hij, misschien wel meer, zaten in cellen die precies op de zijne leken met lage stemmen, doordrenkt van de ernst van de laatste afrekening, coupons en certificaten te tellen. Hij leunde in zijn stoel achterover, stak een pijp op en luisterde. De geluiden van schuifelende, tellende mannen waren zo rustgevend als water dat aan de oevers van een meer likt. Het zo nu en dan weerklinkende ratelen van metalen roosters en geopende en gesloten stalen deuren trilde en echode lang na. Het gezoem van de cilinders in de kluizen was als het spinnen van een kat. Hardesty keek in de matig verlichte cel toe hoe de rook uit zijn pijp naar het plafond kringelde. Hij bleef een paar uur zitten nadenken over wat hem te doen stond.


      In zijn zak had hij een lange brief in zijn eigen handschrift van mevrouw Gamely aan Virginia. De brief was een puzzel: prachtig, maar volstrekt onbegrijpelijk, tenzij je bereid was de vernederende ervaring te ondergaan om een woordenboek te raadplegen om je eigen taal te begrijpen. De brief las als een in runen geschreven ode, al was hij hier en daar doorspekt met roddels in doodgewoon Engels, citaten, recepten en nieuws over oogsten en de toestand van het meer en verschillende met naam en soort aangemerkte dieren, zoals Grolier het Varken, Concord de Gans, enzovoort.


      Mevrouw Gamely had hem apart genomen om de brief te dicteren en hem laten beloven dat hij hem persoonlijk zou bezorgen omdat de postbezorging in de Coheeries, zo zei ze, ‘heteronomisch en frivolistisch’ was. Het probleem was dat Virginia haar post, heteronomisch en frivolistisch of niet, nooit kreeg en dat haar verblijfplaats onbekend was. Niettemin had mevrouw Gamely hem laten zweren dat hij haar zou opzoeken voordat hij New York weer verliet. Toen hij vroeg wat hij moest doen als hij haar niet kon vinden, had mevrouw Gamely geantwoord: ‘Blijven zoeken.’ Maar nu de bank in St. Louis failliet was, had Hardesty minder tijd dan hij had gedacht te zullen hebben. Hij vroeg zich af hoe hij Virginia Gamely zou vinden en had zelfs een beetje spijt dat hij had toegezegd dat te zullen doen.


      Dat wilde echter niet zeggen dat hij niet in zijn nopjes was met de stad en het vooruitzicht in haar straten op zoek te gaan.


      Al snel was het donker en zochten mensen elkaar voor het avondmaal en warme dranken op in restaurants en cafés met schuine glazen markiezen die met sneeuw waren overdekt. Maar Hardesty negeerde al die etablissementen en liet de kou pas achter zich toen hij de bibliotheek vond. Dit was de diepste plek in de stad, want de honderd miljoen kleine eilandjes waren weer onderverdeeld in talloos veel patronen, hoofdstukken, thema’s, woorden en letters. De letters waren niet meer dan van een reeks coördinaten afgeleide lijnen, die het oog samenbond en tot een rivierachtige stroom verenigde, alsof al die gebogen en kunstmatige kleine stokjes de lichten waren van een stads landschap dat er van een afstand schitterend uitzag. Toen Hardesty in de grote leeszaal tussen de langs de muren opgestelde boeken liep, had hij dan ook het gevoel een stad binnen te lopen. De aan vier kanten door hoge, rechthoekige boekenkasten geflankeerde vlakte van tafels en lezers was een parodie op Central Park, vooral ook omdat de leeslampen zo groen als gras waren.


      Omringd door geleerden die zich na een mager avondmaal van gal en gravel weer aan hun nachtelijke inspanningen wijdden, dook Hardesty in de boeken. Hij was hier in zijn element, hij wist wat hij moest doen, en hij onderhield een vlot werktempo, want de kou had hem alert gemaakt. Eerst doorzocht hij alle denkbare telefoonboeken op Virginia Gamely’s naam. Hij ging zelfs naar de ontvangsthal en belde Inlichtingen om te vragen of ze misschien een geheim nummer had. Blijkbaar had ze geen telefoon, of in elk geval niet onder haar eigen naam. Hardesty belde de politie, waar men hem niet kon helpen, zeiden ze, omdat ze het te druk hadden met jagen op criminelen en onder bruggen in patrouillewagens slapen. En trouwens, wat hadden zij ermee te maken?


      Toen hij onder alle voor de hand liggende stenen had gekeken, begon hij aan de zwerfkeien. Aangezien mevrouw Gamely geen flauw idee had waar haar dochter was, besloot Hardesty maar in de bibliotheek te doen wat hem in het huis van mevrouw Gamely niet was gelukt omdat zij het te druk had om verbanden te leggen. Hij wilde meer te weten komen over Lake of the Coheeries en door de eigenschappen van het dorpje in kaart te brengen genoeg gevolgtrekkingen over Virginia maken om haar te kunnen opsporen. Hij begon met de atlas. Maar Lake of the Coheeries kwam niet voor in de index, en op de plek waar hij zeker wist dat het dorpje lag toonde de kaart slechts een merkwaardig leeg stukje groen met hier en daar wat reliëf en een of twee naamloze riviertjes. Detailkaarten, de officiële verslagen van landmetingen en historische almanakken boden evenmin uitkomst.


      Hij probeerde van alles, maar het leverde niets op. Er was geen enkele vermelding van de naam te vinden. Na vier en een half uur verwarring besloot hij er voor die dag mee op te houden. De bibliotheek ging bijna sluiten. Als er in deze enorme vindplaats niets over Lake of the Coheeries was opgeslagen, was er waarschijnlijk nergens iets te vinden. Toen hij in de marmeren ontvangsthal zijn jas stond aan te trekken, vroeg hij aan de bibliotheekklikker, die zo oud was dat hij binnenstebuiten gekeerd leek te zijn, of hij misschien een goedkope slaapplaats voor hem wist. ‘Ik heb niet veel te besteden,’ zei Hardesty. ‘Ik zoek iets wat simpel, schoon en goedkoop is. Een badkamer in de kamer is niet nodig.’


      ‘Wie heeft er nou een badkamer in de kamer?’ vroeg de oude man, wiens werk eruit bestond dat hij elke keer als er iemand langsliep op een klikker drukte. (Dat was in de bibliotheek een oude traditie die men niet kon afschaffen, en bovendien kon de oude man niets anders.) ‘De badkamer is een aparte kamer. Die kan niet in dezelfde kamer zijn. Nou ja, in het midden, in een grote doos. Dat zou kunnen. Maar dat hebben ze niet.’


      ‘U hebt gelijk,’ zei Hardesty. ‘Heel slim van u. Ik bedoel dat ik niet een badkamer hoef te hebben die aan mijn kamer vastzit.’


      ‘Hoe staat u tegenover het min of meer delen van een kamer?’ vroeg de oude man.


      ‘Hoe bedoelt u dat “min of meer”?’


      ‘Ik bedoel dat de weduwe Endicott huurders heeft.’


      ‘Meer dan een per kamer?’


      ‘Niet echt, maar het is wel goedkoop. En schoon. Je lijkt me een sterke jonge vent.’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


      ‘De weduwe Endicott heeft bepaalde behoeften. Ze stelt bepaalde eisen. Snap je?’


      ‘Wat is ze voor iemand?’


      ‘Wat is ze voor iemand? Lieve heer! Wat ze voor iemand is! Och, was ze er maar geweest toen ik nog in staat was.’


      ‘Het kan geen kwaad om een kijkje te nemen,’ zei Hardesty. ‘Waar is het?’


      ‘Ja, kijken kan geen kwaad. Je wilt zo’n arme weduwe immers niet teleurstellen, hè? Heel aardig van je. Het is op Second Avenue, een eind uit het centrum. Ik weet niet bij welke zijstraat, maar het is bij het oude Coheeries Theater.’


      ‘Welk theater?’ riep Hardesty.


      ‘Het Coheeries Theater. Zo noemen ze het niet meer, maar ik weet nog dat ze daar toneelstukken opvoerden. Nu gebruiken ze het voor worstelen, dansshows en vaudeville.’


      ‘Wat weet u over het theater?’


      ‘Het theater in het algemeen?’


      ‘Het Coheeries Theater.’


      ‘Niet meer dan wat ik je net heb verteld.’


      ‘Weet u waarom het zo heette?’


      ‘Even denken, hoor. Waarom het zo heette… geen idee. Nooit over nagedacht. Misschien is het een soort zeeschelp of zo, want als het doek opging en het stuk begon – Shakespeare, ik zeg maar wat – was het alsof zich een schelp opende.’


      ‘Bedankt,’ zei Hardesty. Hij liep de winternacht in om te gaan kijken wat het theater zelf hem over het theater kon vertellen.


      Op het uithangbord van het Coheeries Theater stond Lucha Libre Alle winkels in een straal van tien huizenblokken waren dichtgespijkerd. Maar schuin aan de overkant stond het pension van de weduwe Endicott. Bij de aanblik sprong Hardesty’s hart van angst en nieuwsgierigheid in zijn keel. De weduwe kon natuurlijk een heks blijken te zijn, maar ze had een schitterend huis. In de ramen brandden kaarsen, het koper straalde als goud, en de pui en nok waren onderhouden alsof het huis een nationaal monument was.


      Het theater had betere tijden gekend. Ongeveer veertig mensen zaten op de voorste rijen kebab en warme pretzels te eten in afwachting van het wrak van vaudeville, dat tot leven was gewekt voor mensen die te arm waren voor de aanschaf van een televisie. Nadat hij zorgvuldig over poeltjes kleverige rommel en door zwermen gemorste popcorn was gestapt, koos Hardesty een plaatsje in het midden van de zaal. Net toen hij opkeek, werden de lichten gedoofd en ging het doek op. Hij zag dat de ooit stijlvolle koepel en muren bekrast waren met muurtekeningen en graffiti. Maar het was te donker om details te zien, dus richtte hij zich maar op de voorstelling, ook al omdat het lichtplan, al was het meer dan een halve eeuw oud, de hele wereld liet verdwijnen, afgezien van de fluwelen droom achter de voetlichten. De duisternis laaide op met herinnerde zilveren lichtflitsen, en de gekleurde filters en lichtstralen waren zo fris als het gezicht van een klein meisje dat net in de sneeuw heeft gespeeld.


      Twee komieken verzorgden het eerste optreden. Ze vertelden hun grappen in het Jiddisch, hoewel hun publiek Spaans was; ze droegen toupets van een materiaal dat op oranje houtwol leek en werkten hun act met gesloten ogen af.


      Toen kwam er een fietsnummer dat erin bestond dat een angstaanjagend magere Siciliaan vijf minuten op een fiets over het podium reed. Toen hij het boegeroep niet meer kon verdragen, vertrok hij zijn gezicht van pijn en vastberadenheid en deed een poging om op zijn hoofd op het zadel te staan. Hij was eerlijk gezegd geen getalenteerd fietser en had er dus verstandig aan gedaan zich tot gewoon rijden te beperken. Bij zijn poging op zijn hoofd te staan verloor hij de macht over het stuur, reed met fiets en al het podium af en landde op een rij lege stoelen.


      Vervolgens was het de beurt aan een uitgeput zanggroepje dat zich ‘De zingende komkommers’ noemde. Het was een mysterie van niet-onaanzienlijke grandeur hoe ze driekwart eeuw uit de salade hadden weten te blijven. Gekleed in komkommerpakken en voorzien van strohoeden, wandelstokken, slobkousen en dunne snorretjes zongen ze drie liedjes, te weten ‘De muizen vluchtten de vrijheid tegemoet’, ‘Beethovens neefje’ en ‘Gevangen in de Boerenoorlog’.


      Ondanks hun tekortkomingen deden deze ontroerende, volhardende derderangs – zevenderangs – theatermensen hun best om te excelleren. Ze zagen zichzelf als kunstenaars; dat schreven ze op hun belastingaangifte en ze zeiden het in busstations in het noordoosten van Delaware. En ze hadden het bijna bij het rechte eind. Ze waren geen kunstenaars, maar kunst. Ze waren zelf als droevige liedjes of onthullende portretten. Ze hadden iets vreselijk ontroerends over zich. Ze gaven nooit op. Ze konden niet al te helder voorbij hun eigen gedreven ambitie kijken en hadden nooit begrepen dat alles wat ze deden hen bestempelde tot onderdeel van een droevig tafereel.


      Als laatste trad een dansgroepje op. Drie merkwaardige jonge meisjes die zich ‘De flessentrekkers’ noemden dansten op klompen en in grove groene jurken. Een kaartje op een statief identificeerde het drietal als Little Liza Jane, Dolly en – het donkere meisje – Bosca. Ze sprongen en dartelden met merkwaardige danspasjes in het rond en leken niet door te hebben dat ze op het podium van een theater stonden. Ze dansten gewoon graag. Ze dansten gezellig met zijn drietjes. Ze glimlachten. En aan het einde bogen ze sierlijk en onschuldig naar hun publiek.


      Voordat het worstelen begon gingen de lichten aan en kreeg Hardesty de kans om de muurschilderingen te bestuderen. Met beschaduwde olieverf was een tiental tafereeltjes uit de Coheeries afgebeeld. Daar zag je het meer in de zomer, de lente, de herfst en, dichtgevroren, in de winter. Daar zag je het dorpje, ingesneeuwd, of onder de sterren, of omringd door slaperige gewassen. Daar zag je ijsboten en een vreemd huisje op het meer. Daar waren dorpsmeisjes, boeren, en een paard dat een slee trok. Het merkwaardigste plaatje bevond zich in de koepel van het theater. Het was een nachtelijke afbeelding van een eiland in het meer waaruit een witte zuil van sterren oprees, alsof de Melkweg zich had laten zakken om een regenboog na te bootsen.


      Van wat Hardesty toen zag, viel hij trillend achterover in zijn stoel. De inscriptie die rond de koepel liep, spelde in letters die in de loop van de tijd zo smerig waren geworden dat ze amper meer te zien waren, de tekst Wat zou ooit mooier kunnen zijn dan de aanblik van een volmaakt rechtvaardige stad die zich in niets dan rechtvaardigheid verheugt?


      De worstelwedstrijden waren al half voorbij toen Hardesty het theater verliet. Bij de uitgang hing een plaquette die duidelijk maakte dat het Coheeries Theater door Isaac Penn aan de stad was geschonken. Dat was een aanwijzing die Hardesty moest volgen, al zou ook die inspanning ongetwijfeld weer op niets uitlopen. Maar eerst wilde hij slapen, en de dichtstbijzijnde plaats daarvoor was het pension aan de overkant van de straat.


      De vondst van de identieke inscripties kon niet meer dan een bizar toeval zijn. Het was uitgesloten dat de volmaakt rechtvaardige stad hier zou verrijzen, op deze onreine ruïnes, in de bakermat van een industriële beschaving die voornamelijk bekendstond om de manier waarop de beschaving er werd geschonden, in een lawaaierige, meedogenloze stad, een grijze stad die naar grauwe machines was gemodelleerd, te midden van beroete wolkenkrabbers, van ijsschotsen vergeven rivieren en eindeloze avenues vol zorgeloze, door oorlogen aangetaste architectuur. Nee. Alles wat hij wist zei hem dat het niet kon. Het was puur toeval, dat hem er niet van zou weerhouden zijn reis te vervolgen. En toch stond hij versteld.


      En hij was als was in de handen van de weduwe Endicott.


      Ze was een roodharige schoonheid, een amazone, bijna net zo groot als het marmeren standbeeld van Diana in het park bij Winky’s Hill. Tien echtgenoten waren in haar bed gestorven en toen was ze maar een pension begonnen voor jongemannen die net vanuit de provincie waren gearriveerd. Die liet ze circuleren langs verschillende kamers die naast de hare lagen en langs de baden, douches en sauna’s, waar de heren in gereedheid werden gebracht om op stel en sprong bij haar binnen te worden genood om te copuleren. Ze was even perfect als onverzadigbaar. Iedere borst was een bezienswaardigheid. Haar woud van rood schaamhaar was zacht, geurig en diep. Ze was blank als ivoor maar straalde rood uit vanwege haar rode haar en de ritmische onderkleur van haar stralende huid als het bloed eronder klopte.


      Hardesty’s kracht en ranke postuur bevielen haar zo goed dat ze hem een kamer gaf vlak naast de hare. Hij meende uit de manier waarop ze naar hem keek te kunnen opmaken dat ze snel de liefde zouden bedrijven. Hij ging naar zijn kamer, kleedde zich uit en stapte in bed. Toen hij al bijna sliep en in een grenzeloze meditatie de gedachte weersprak dat New York meer zou zijn dan een overbevolkte gereedschapskist op de vuilnisbelt van het materialisme, werd opeens de deur opengegooid die toegang gaf tot de vertrekken van de weduwe.


      Hij liep door een korte gang behoedzaam naar haar slaapkamer, die helemaal wit was. Zelfs de vloer was wit. Alleen een klein dakraam liet licht van buiten toe. In een kleine haard stond een kersenmandje gloeiende kolen op een ijzeren rooster als een hoogoven te pulseren. De weduwe Endicott lag er in haar witte bed suggestief bij in het licht van de bloedhete kolen. Ze lag, met haar heupen op een groot kussen, op haar rug te kronkelen. Onder haar witte, zijdeachtige huid zag Hardesty het silhouet van fijn gevormde ribben. Ze was een studie in rood: roodbruin haar, iets geweken lippen, de toppen van haar borsten – kort, licht en rood als een scharlaken penseelstreek – en haar rode schaamhaar, dat glansde als een woud aan de Stille Oceaan. En hoewel Hardesty wenste dat hij schilder was, zodat hij haar kon schilderen, was schilderen niet wat hij met haar deed.


      Hardesty’s vruchteloze worsteling in de bibliotheek van de vorige avond werd vierentwintig uur later, nadat hij het grootste deel van de dag had kunnen bijkomen, ruimschoots gecompenseerd. Hoewel er geen enkele referentie aan Lake of the Coheeries te vinden was en het woord ‘Coheeries’ waarschijnlijk in niet een van de in de bibliotheek verzamelde boeken voorkwam, vulden de verwijzingen naar Isaac Penn verschillende lades met systeemkaarten. Hardesty belandde al snel in de Penn-archieven en werd niet alleen meer door boeken, maar ook door vlugschriften, affiches, foto’s, brieven en manuscripten omringd. Een enorme hoeveelheid brieven en telegrammen was via de Hudson of met de hand bezorgd. De Penns, een familie die geassocieerd was met kranten, de walvisjacht en de kunsten (er was zelfs een recente collectie over Jessica Penn, een op Broadway actieve actrice die Hardesty van naam kende), hadden een zomerhuis op een plek waaraan slechts werd gerefereerd als ‘L of C’.


      Verschillende geleerden zouden aan het materiaal in de archieven genoeg hebben gehad voor een lange, productieve carrière, maar Hardesty had vooral belangstelling voor de foto’s. Er waren er duizenden, allemaal zwart-wit en in die krachtige, helder communicerende stijl van de negentiende eeuw, toen ideeën uit de schilderkunst aan de fotografie bijdroegen wat de fotografie niet lang daarna mede om zeep hielp.


      De foto’s waren chronologisch gerangschikt in albums van gelakt kersenhout met koperen scharnieren. Op elke pagina stond een foto met een onderschrift waarin de afgebeelde personen werden genoemd en de setting werd uitgelegd. Iemand die de periode rond de eeuwwisseling alleen op grond van deze bron had beoordeeld, zou gedacht hebben dat het een tijd was die primair was gewijd aan roeiboten, sleetjes, sneeuwschoenen, tennisrackets, oceaanwaardige jachten en tuinmeubilair. De Penns lieten zich graag vereeuwigen als ze aan sport deden of in de zomerzon over de zee uitkeken. Hoewel er veel kiekjes waren van Isaac Penn bij officiële gelegenheden of in het gezelschap van zijn medewerkers bij The Sun, en een paar van Beverly achter de piano of van Jack die proefjes deed met zijn scheikundedoos of van Jayga in een intimiderende pose, handen in de zij, voor haar fornuis, was op de meeste foto’s de hele familie afgebeeld. Ze stonden samen in de sneeuw of picknickten in een weiland met hoog gras, raceten op paarden, roeiden in de augustushitte of liepen aan het einde van de dag over het strand, zonverbrand en kerngezond luisterend naar de zich traag ontvouwende golven.


      Terwijl de historie van de Penns zich vanuit het verleden verrassend levendig aan Hardesty presenteerde, waren er twee zaken die hem het meest opvielen. De meeste veranderingen die zich voltrokken waren logisch, maar er waren er twee die niet werden uitgelegd. Hardesty, die het perspectief van de toekomst had, keek natuurlijk niet op van het feit dat hij Harry in twee uur razendsnel zag opgroeien van baby tot regimentscommandant; of van het staccatoritme van het dichtvriezen en weer ontdooien van het meer; of van de schattige, kleine Willa, die ergens tussen houten albums in slank en toch voluptueus werd op een manier die Hardesty zelfs bijna een eeuw later niet onberoerd liet. Met zijn goddelijke perspectief kon hij kleine inconsistenties wegpoetsen. Hij hoefde zich geen zorgen te maken over mensen die verschenen en verdwenen, of over veranderingen in houding, decor en mode. Hij dobberde immers in een meer van honderd tumultueuze jaren.


      Maar de archivarissen hadden hun werk zo voorbeeldig gedaan dat Hardesty zich afvroeg wat de oorzaak was van hun schaarse vergissingen. De inconsistenties die hem bijbleven waren dat Beverly altijd beter leek te zijn uitgelicht dan alle anderen (verschillende foto’s lieten een aura zien die zelfs de chroniqueurs en in elk geval ook de andere afgebeelde personen was ontgaan), en dat iemand die nooit bij naam werd genoemd korte tijd verscheen in een van de koude, besneeuwde jaren vlak voor de Grote Oorlog. Hij leek niet op de Penns, was zo te zien geen bediende en kwam niet uit de betere kringen. Hij had de ruwe, degelijke uitstraling van een werkman en je kon aan zijn foto’s zien dat hij Engels sprak als een Ier, dat hij sterk was, en dat hij goed met gereedschap overweg kon. Zijn stoere handen waren niet voor een pen of een piano gemaakt. Hij had de voorman van de mecaniciens van The Sun kunnen zijn, of de beheerder van het landgoed van de Penns in Amagansett, of de kapitein van een van Isaac Penns koopvaardijschepen, maar al die dingen was hij niet, want hij was vaak als een dandy gekleed en stond altijd bij Beverly in de buurt en had op een van de foto’s zelfs zijn armen om haar heen geslagen met een tederheid die Hardesty noopte een kwartier lang gebiologeerd naar de foto te blijven kijken. Hardesty had de indruk dat de affectie van deze man, net als Willa’s ontwikkeling naar de vrouwelijkheid, het papier haast deed ontvlammen. Het was meer dan genegenheid. Het was liefde. Toen ontdekte Hardesty een bijzonder merkwaardige reeks foto’s. Een sombere bruiloft. Beverly die amper kon staan en door de arm van een man werd ondersteund. Een lange serie foto’s van een eiland in het meer, amper begroeid, sidderend van de kou, bijna niet van het met sneeuw overdekte ijs te onderscheiden.


      De naam van de vreemdeling werd bij geen enkele foto vermeld. In het onderschrift bij de foto’s stond onder zijn silhouet slechts een vraagteken. Wie was hij? De voorbeeldig nauwgezette archivarissen wisten het niet. Ze boden hun excuses aan omdat ze hem en zijn aanwezigheid niet konden verklaren. Aan de laatste map zat een briefje bevestigd waarin stond dat de nog levende leden van de familie Penn hadden geweigerd de fotogeschiedenis van commentaar te voorzien of de verzameling zelfs maar te bekijken.


      Hardesty bestudeerde het gezicht van de indringer. Het beviel hem. Het beviel hem zeer, en hij was ontroerd door het half naamloze echtpaar dat simpelweg was verdwenen, om, zo leek het, voorgoed te worden vergeten.


      Hij vond wel min of meer wat hij zocht. Hier en daar waren op de foto’s, gezeten op een hooiberg of op het achterste bankje van een paardenslee, Gamely’s te zien: gezonde eigenerfden, kinderen, mensen uit de omgeving van het meer, die de Penns duidelijk kenden en activiteiten met hen ondernamen. Hoewel het erop leek dat de Penns Lake of the Coheeries hadden verlaten en in de archieven van hun dynastie waren bevroren, besloot Hardesty hen op te zoeken in de hoop dat ook Virginia Gamely dat had gedaan.


      Hoe formidabel de stad in vrijwel alle opzichten ook was, ze had een onverklaarbaar en onvergeeflijk gebrek. Er waren voor al die talloze miljoenen mensen maar twee kranten. Goed, je kon in elke taal van de wereld en in elk alfabet tien of twaalf pagina’s kopen met nieuws van een dag oud, en honderden stations vulden als de banden van een koraalslang het elektronische spectrum, maar de inwoners waren jammerlijk gepolariseerd: je was van The Sun of je was van The Ghost.


      Je had een ochtend-Ghost en een avond-Ghost (beter gezegd: de ochtendeditie van The New York Ghost en de avondeditie van The New York Ghost) en je had The New York Morning Whale en The New York Evening Sun. De rivaliteit sloeg van vroeg tot laat op beide edities. Voor iedereen die in de stad was geboren, was deze tegenstelling net zo vanzelfsprekend als dag en nacht, donker en licht of dik en dun. Voor Hardesty gold dat niet. Dus toen hij bij een kiosk op een lege straathoek stond, een vuurtoren in een zee van dwarrelende blauwe sneeuw, verbaasde het hem om te zien dat The Sun nog altijd in handen was van de familie Penn, en dat Harry Penn – de baby die regimentscommandant werd – de uitgever was. Hij ging om tien uur naar Printing House Square, omdat hij aannam dat de krant op dat tijdstip halverwege de sprint naar het halen van de deadline zou zijn.


      De krant sprintte zelfs zo snel dat niemand Hardesty zag staan of zijn vragen wilde beantwoorden. Twee uur lang stond hij op de binnenplaats en zag hoe de sneeuw over het doorzichtige dak talloze verdiepingen boven hem joeg, terwijl honderden verslaggevers, jongste bediendes, koeriers, bezorgde redacteuren en met inkt bevlekte drukkers heen en weer renden, op weg van de ene kamer naar de andere of de open trappen af die de verschillende verdiepingen met elkaar verbonden en uitkeken over de gesloten binnenplaats. Maar toen viel om middernacht alles stil, behalve de persen, die op de onderste verdiepingen grommend en ratelend aansloegen, als scheepsmotoren, alsof ze niet alleen papier bedrukten maar het gebouw door een woelige, mistige zee voerden. Hardesty liep naar de redactieruimte op de tweede verdieping, waar hij de eerste persoon aansprak die hij zag. En hij trof het, want dat was Praeger de Pinto, de hoofdredacteur.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hardesty. ‘Ik ben op zoek naar iemand die oorspronkelijk afkomstig is uit Lake of the Coheeries, waar de familie Penn ooit een zomerhuis had. Het is misschien mal om hierheen te komen, maar ik heb verder geen connecties. Ik weet geen andere manier om haar te vinden. Ik zou graag aan Harry Penn vragen of hij weet waar ze is. Of misschien heeft hij suggesties hoe ik haar kan vinden.’


      ‘Zoek je Virginia Gamely?’ vroeg Praeger.


      ‘Inderdaad! Haar zoek ik!’


      ‘Ze werkt hier.’


      ‘Dan heb ik haar gevonden.’


      ‘Maar ze is er nu niet. We hebben net The Whale naar bed gebracht en zij werkt voor The Sun. Ze komt altijd om zes uur ’s ochtends.’


      ‘Mijn naam is Hardesty Marratta. Ik zat op de Polaris… Ik heb een brief van haar moeder.’


      ‘Die kan ik haar geven.’


      ‘Ik heb haar moeder beloofd dat zelf te doen.’


      Praeger stelde zich voor en nodigde Hardesty uit mee te komen naar zijn kantoor, dat een verdieping hoger gelegen was (en waar ze kwamen via een gietijzeren wenteltrap die het plafond doorboorde), om te praten over Hardesty’s ervaringen in Lake of the Coheeries. Praeger was al in het dorpje geïnteresseerd sinds Virginia erover had verteld en vervolgens met Jessica Penn had afgesproken er verder over te zwijgen. Hij luisterde met plezier naar Hardesty’s verhalen, niet alleen vanwege de inhoud, maar ook omdat hij merkte dat Hardesty net als Virginia goed uit zijn woorden kwam. ‘Ik weet niet wat het is met Lake of the Coheeries,’ zei Praeger, ‘en ik weet zelfs niet of Lake of the Coheeries wel echt bestaat. Maar iedereen die er geweest is, lijkt een taalvaardigheid te hebben die me prima bevalt. Misschien moeten we daar maar eens wat seminars organiseren (als we er kunnen komen) of het plaatselijke water bottelen voor in onze coolers.’


      Ze spraken een paar uur, waarbij ze tien of meer onderwerpen aansneden en tot de ontdekking kwamen dat ze het vaak eens waren. Ze waren moe en ontspannen; ze genoten van elkaars scherpe conversatie en konden opvallend goed met elkaar overweg. Slechts over een ding waren ze het niet eens: de stad zelf.


      Hardesty was totaal niet in de stemming voor tolerantie ten opzichte van de talrijke onontkoombare en wanstaltige eigenschappen van de stad en weigerde de bewoners te vergeven voor wat hij ‘nodeloze onbeschoftheid’ noemde. Ook had hij grote moeite met de onbuigzame manier waarop de stad was ontworpen, gebouwd en onderhouden. Hij haatte haar alsof hij op het punt stond haar te beminnen: genadeloos, irrationeel, droevig. Hoe mooi en magnetisch het ook was, het lage gefluit dat door de sneeuw schoot en de ramen van het gebouw van The Sun deed ratelen gaf hem een onprettig gevoel, en de gedachte aan alle eindeloze interne horizonten in de straten, bochten, stegen en nesten van de stad gaf hem een nog ongemakkelijker gevoel.


      Praeger had het allemaal al eerder gezien. ‘Je zult binnen de kortste keren voorgoed verliefd zijn op wat je nu veracht,’ zei hij.


      ‘Dat denk jij,’ antwoordde Hardesty. ‘Maar ik ben op weg naar Europa. Ik blijf hier niet lang genoeg om verliefd te worden op wat dan ook.’


      ‘De anarchie zal je hier houden.’


      ‘Onmogelijk. Dat is juist waar ik zo’n afkeer van heb.’


      ‘Je weet best dat het niet echt anarchie is, en dat het, zelfs als het dat wel is, alle mogelijkheden bevat waar je naar op zoek bent. En je weet net zo goed als ik dat het simpele feit dat de stad het overleeft en overeind blijft een zeker evenwicht impliceert, wat op zijn beurt inhoudt dat er voor iedere vorm van vernedering en ontering die je hier aantreft ook een krachtige tegenpool aanwezig is.’


      ‘Maar die tegenpolen zie ik niet. Jij wel?’


      ‘Hoogstzelden. Maar elke keer als ik ze zie, zie ik ook dat het evenwicht in stand wordt gehouden. Dan zie ik sporen van een volmaakte tijd, zoals aderen van de ruwste erts de aanwezigheid van goud kunnen verraden.’


      ‘Maar stel dat al die lelijkheid en de verschrikkingen je zo afmatten dat je geen oog meer hebt voor waar je zo op hoopt, als dat al komt?’


      ‘Dat zou alleen maar mooier zijn. Ik houd van dat risico. Ik vind het fijn dat ik, hoe hard ik ook mijn best doe, de uitkomst niet kan beïnvloeden. Het stadsplan is getekend op dezelfde tafel waarop oorlogsplannen zijn uitgestippeld. De stad belooft niets, maar kan onvoorstelbaar vrijgevig zijn. Je zou hier een poosje moeten blijven. Dan krijg je een idee van hoe het er hier aan toegaat. Luister naar de scheepsfluiten. Als je ze ’s zomers en ’s winters hoort, worden ze een lied, een boodschap. Ik denk altijd dat ze zeggen: “Jouw tijd is een goede tijd, en hoewel ik moet vertrekken, kun jij hier blijven. Wat bof jij dat je in een stad verblijft die op het punt staat haar ogen te openen en getuige te zijn van een gouden tijdperk.”’


      Ze namen ongemakkelijk afscheid van elkaar omdat het Hardesty ergerde dat Praeger had voorspeld dat hij van gedachten zou veranderen, terwijl Praeger betreurde dat hij zich daartoe genoodzaakt had gevoeld. Wat kon het Praeger nu helemaal schelen wat Hardesty vond? Niettemin had Praeger beloofd Hardesty de volgende middag om vier uur, als ze The Sun naar bed zouden hebben gebracht, aan Virginia voor te stellen.


      Hardesty liep acht kilometer door een zware sneeuwstorm naar Hotel Lenore, een wolkenkrabber in het centrum, die de sneeuw met zijn hoge glazen flanken opving en in stromen naar beneden zond als wit water dat door een engte dartelt. De straten waren leeg als de prairie, en hoewel ze wit waren, was het alsof de mogelijkheden waarover Praeger had gesproken inderdaad aanwezig waren in de hete en de ijzige ruimtes waarin de oorlog om het evenwicht in deze stad werd beslecht.


      De nachtmanager gaf Hardesty de hoogste kamer in het hotel. Omdat hij Virginia had gevonden en New York over een paar dagen zou kunnen verlaten, vond Hardesty dat hij zich de astronomische prijs kon veroorloven. Hij was om een uur ’s nachts vertrokken bij The Sun. Nu was het zo diep in de nacht dat de klokken er de brui aan hadden gegeven en de tijd door de razende storm leek te zijn weggevaagd.


      Toen hij in zijn kamer op de 119e verdieping was aangekomen, liep hij naar het raam en tuurde naar de sluier van door de wind verontrust wit dat tegen zijn raam ebde en vloeide. Dit was een frustrerende, lastige, genadeloze, onaardige stad vol ellende, straf en moordlustige weersomstandigheden. Het klimaat en de bevolking waren een zeis die onverbiddelijk heen en weer werd gezwiept tot zelfs sterke mensen werden geveld en de zwakkeren voorgoed van de straten verdwenen en in de kille duisternis stierven zonder dat iemand hen zich ooit herinnerde. Hij stond op de 119e verdieping, zag niets en interpreteerde dat als het kenmerk van de stad.


      Niettemin leefde Hardesty op toen hij zag dat er een sauna in zijn badkamer was. Niet lang nadat hij erin was gestapt en de cederhouten deur achter zich had dichtgetrokken, werd het heet en laaide een hele rij zonnestralen op. Na zijn lange wandeling in de poolkoude nacht genoot hij van deze droge woestijn, maar hij was zo verkleumd dat hij pas na drie kwartier kon zweten.


      Morgen zou hij de brief aan Virginia Gamely geven en als het meezat aan boord gaan van een oceaanschip dat het ijs zou breken en de haven achter zich zou laten. Dan zouden de scheepsfluiten eindelijk in zijn voordeel werken. Maar ze leken ook niet tegen Praeger te werken, die ze zag als een kerkorgel dat aandacht afdwingt en emoties oproept die het lichaam doen trillen als een rietje. Zelfs in zijn woestijn op de 119e verdieping hoorde Hardesty de fluitjes. Om drie uur, vier, vijf of hoe laat het ook was in de nacht. Hoe kan het, dacht hij, dat die fluitjes nu tekeergaan? Vertrekken er op dit moment schepen? In deze storm? En wie hoort ze?


      Die onophoudelijke activiteit, zelfs als iedereen werd geacht te slapen, gaf hem het idee dat de stad haar eigen leven leidde en dat er inderdaad iets onder schuilging wat zich langzaam maar heel doelgericht een weg naar buiten baande.


      Slap van de slaap liep hij na de sauna toch nog een keer naar het raam. De storm raasde maar voort, maar nu hij ernaar staarde werd hij zich bewust van een gloed. Ook die moest zich hoog in de lucht hebben bevonden en leek aan kracht te winnen in de ziedende wind die de stalen klip waarin hij stond wiegde.


      Toen opende zich, alsof het hotel en de sneeuw een schip waren, een ruimte, als om beweging onder te brengen, en er verscheen, zwevend in de draaikolk en schijnbaar los van de grond, een verlichte toren. Het was de top van een oude wolkenkrabber, badend in een zee van blauw, wit en zilveren licht. Hoewel een transparant sneeuwgordijn het gebouw van tijd tot tijd aan het zicht onttrok, wist het er steeds, fel als een halo, doorheen te schijnen. Tegen de ochtend, toen de dageraad de sneeuwstorm grijs kleurde en de hele wereld bewolkt was, was van de toren geen spoor meer te bekennen.


      De ochtend was helder als glas. Hardesty liep naar het raam en overzag een woud van hoge torens dat een Canadese wind aan flarden sneed die de kleur blauw als een kudde schapen voor zich uit dreef. Op de bruggen in de verte bewogen gouden stromen van glinsterend mica – auto’s in de ochtendzon – zich van en naar de stad. En de zusters van de schepen die hij tijdens de storm had gehoord, schepen zo groot als de steden van weleer, doorkruisten onverstoorbaar de haven en gleden over de witgekopte golven als een heet strijkijzer over linnen.


      Op straat sprongen de mensen als marionetten en ze raasden rond met een vaart waar ze zelf versteld van stonden. Op die ijzig heldere dagen waarop de volle maan niet eens kon wachten tot het donker werd en in de hemel rond de zon tolde, dansten ze bij alles wat ze deden. Ze waren als racepaarden bij de startlijn en gedroegen zich als mensen die een grootse ontdekking hebben gedaan. Door het lange ranke eiland Manhattan te laten trillen en zoemen als een uit de schede getrokken zwaard, legitimeerden ze het gezegde dat New York een stad is die sterft en uit de dood herrijst zoals andere steden ’s avonds naar bed gaan en in de ochtend opstaan.


      Hardesty nam bijna de hele dag de tijd om door die menigte krankzinnigen zijn weg te vinden naar Printing House Square. Ze gaven geen duimbreed toe, niet aan hem en niet aan wie dan ook. Van rode stoplichten trok niemand zich veel aan. Bakkerstrucks reden met 180 kilometer per uur over hoofdstraten en stonden fietsers en voetgangers naar het leven. Pretzelverkopers uit Balkanlanden in vijf centimeter dikke gewatteerde kleding en met helmen van leer en fleece gingen elkaar met hun vlammendragende karretjes te lijf en botsten als bizons tegen elkaar om een straathoek op te eisen. Effectenmakelaars in driedelig pak en met hun aktetas op de rug gebonden raasden alsof het een zaak van leven en dood was van Riverside Drive naar Wall Street. Op een van de drukke avenues was acht kilometer lang op de eerste verdieping van elk kantoorgebouw een karatedojo gevestigd. Hardesty kwam er tijdens het lunchuur langs en hoorde honderdduizenden strijdkreten en zag in het wit gehulde figuren met gebogen benen en gestrekte armen als Russische dansers door de lucht vliegen. Op elke straathoek brandden vuren, in ieder stratenblok werden dodelijke ruzies uitgevochten, berovingen gepleegd, gebouwen aangevallen door ploegen duivelse slopers en gebouwen aangelegd door constructiewerkers die aan kabels omhooggingen tot ze verdwenen in de lucht. Het viel Hardesty tijdens zijn wandeling naar het centrum zwaar om zichzelf te blijven. De stad wilde brandstof voor haar vuren en strekte tongen van zwaartekracht en vlammen uit om mensen naar zich toe te trekken, hen op te meten, even met hen te dansen, ze een pak te verkopen en dan te verslinden.


      Het was laat en al donker toen hij aankwam op Printing House Square, waar het gebouw van The Sun pal tegenover dat van The Ghost stond. Grote neonborden op het enorme hoofdkwartier van The Ghost verkondigden het succes en de populariteit van die krant, terwijl The Sun lieflijk glom in een meesterwerk van neoklassieke architectuur. Hardesty rende de trap op naar het kantoor van Praeger de Pinto. Zijn toch al snel kloppende hart werd nog extra aangevuurd toen hij Praeger de Pinto en Virginia samen op Praegers leren bank aantrof, waar ze zo dicht en vanzelfsprekend bij elkaar zaten dat je haast zou denken dat ze niet zomaar comfortabel waren in elkaars nabijheid, maar dat er meer speelde. Een intense jaloezie sloeg als een granaat in. De pijn was fysiek. Die verdomde stad ook, waar rechtvaardigheid niet te vinden was en ook nooit zou zijn. Hij wist zodra hij Virginia’s ogen zag dat zij de vrouw voor hem was en vervloekte het moment, want hij kon zien dat zij en Praeger… Maar toen dacht hij dat hij het zich misschien alleen had ingebeeld, want toen Praeger opstond om hem te begroeten leek het alsof de afstand tussen Praeger en Virginia op de bank minstens dertig centimeter had bedragen. Misschien zelfs veertig centimeter, dacht hij hoopvol, of zestig. Hardesty besloot dat deze prachtige, zich niet van haar schoonheid bewuste vrouw met lang zwart haar en uitzonderlijk intelligente ogen snel zijn echtgenote zou worden, Praeger of geen Praeger. ‘Ik vermorzel hem als een tseetseevlieg,’ zei hij zonder er erg in te hebben hardop.


      ‘Wie?’ vroeg Praeger. Virginia was ook nieuwsgierig. Ook zij was al verkikkerd.


      ‘Craig Binky,’ gooide Hardesty er snel improviserend uit.


      ‘O,’ zei Praeger. ‘Dat zouden we allemaal wel willen doen. Maar waarom zit jij nu al in ons kamp?’


      ‘Ik heb The Ghost van vandaag gezien. Om gek van te worden.’


      Virginia glimlachte. Dankzij de manier waarop Hardesty haar had aangekeken, de lichte trilling in zijn stem en zijn ongelukkige uitstraling wist ze dat hij verliefd op haar was. Hoewel dat een zekere zwakheid in zijn karakter suggereerde, was het ook een betrokkenheid die ze niet kon negeren. Ze probeerde zich vast te grijpen aan de steile helling waar ze vanaf gleed, maar gaf dat al na luttele minuten op. Toch wilde ze niet roekeloos zijn. Ze moest om haar kind denken, want ze was al eens roekeloos geweest.


      Praeger de Pinto, die altijd van Jessica Penn had gehouden en dat altijd zou blijven doen, nam langzaam afstand van het stroeve gesprek en de niet helemaal regelmatige ademhaling. Hij zag dat Hardesty en Virginia elkaar aftastten en verkenden. Ondertussen werd de dienst bij beide kranten overgenomen en werd de sneeuw op Printing House Square door een horde journalisten, koeriers en administrateurs vertrapt.


      Voordat Hardesty de brief van mevrouw Gamely tevoorschijn haalde, sprak hij over de Polaris en hoe hij bij toeval in Lake of the Coheeries verzeild was geraakt. Hij voelde tijdens zijn verhaal Virginia’s liefde voor het landschap dat hij beschreef. Hij was blij dat het winter was, het jaargetijde waarin liefde en ambitie oplaaien in de kou. Want als ze niet afgetekend was geweest tegen het donkere raam achter haar en het besneeuwde plein dat sprankelde dankzij de verlichting van The Ghost, had hij misschien niet met haar kunnen praten op een manier die zijn bedoelingen tegenover de hele wereld verkondigde. Nou ja, behalve aan Virginia, die zo veel waarde aan die bedoelingen hechtte dat ze niet zeker kon zijn van wat alleszins duidelijk was.


      Na enige tijd bemerkten ze dat Praeger was vertrokken.


      ‘Hoe lang denk je dat hij de kamer al uit is?’ vroeg Virginia glimlachend.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Hardesty, ‘maar laten we samen gaan eten.’


      ‘Ik moet de baby voeden,’ zei ze. ‘Mevrouw Solemnis gaat om zes uur weg.’


      Hardesty’s zelfvertrouwen verliet hem veel sneller dan hij gekomen was. Opnieuw voelde hij lichamelijke pijn.


      Ze keek hem aan en zei: ‘Ik ben niet getrouwd.’


      Ze konden Praeger niet vinden, maar de collega’s die hen het gebouw zagen verlaten, zagen aan Hardesty’s blik van onvaste triomf en aan de duivelse, stralende manier waarop ze bloosde dat er aanleiding was om haar steelse glimlachjes van begrip toe te werpen, die haar echter noopten haar ogen vol genot af te wenden.


      Hardesty had zijn lamswollen jas ingeruild voor een lange, antracietgrijze wollen jas, die hem een groot deel van zijn geld had gekost. Dat vertelde hij haar, en hij zei hoeveel warmer de lamswollen jas was geweest, ook al was die korter. ‘O nee,’ zei Virginia. ‘Ik vind het een prachtige jas. Ik zou je niet hier in de stad lamswol willen zien dragen. Wilderniskleren zijn in de stad net zo idioot als stadskleren in de wildernis.’ Ze liepen tegen de woeste noordenwind in en lieten die over hun gezicht spoelen alsof ze in een rivier baadden. Hij durfde bij het oversteken van drukke avenues niet haar arm te nemen, al wilde hij niets liever. Ze zei dat ze zijn jas mooi vond en dat ze hem mee naar huis nam voor het avondeten. Daar had hij voor het moment genoeg aan.


      De Chinese en de Italiaanse markt lagen tegen elkaar aan. Hardesty en Virginia liepen langs alle rijen stalletjes, alsof ze een ontspannen lentewandeling maakten. Het in de kou uitgestalde fruit en de groenten deden hen denken aan een tuin, en de dode vissen met hun in shock geopende bekken droegen de gelaatsuitdrukking van uit beken springende forellen. ‘Ik plaag The Ghost wel eens,’ zei Virginia, ‘door stukken te schrijven over iets wat zij net hebben behandeld en het dan beter te doen. Gek worden ze ervan. Ze hadden van de zomer een artikel over de Chinese en de Italiaanse markt, en zoals altijd ging het alleen maar over eten. The Ghost begrijpt alleen dingen die je in je mond kunt stoppen.’


      ‘Ik weet het,’ zei Hardesty. ‘Ik stond er echt van te kijken dat The Ghost vandaag op de voorpagina over twee kolommen kopte over een nieuwe manier om artisjokken te smoren.’


      ‘Natuurlijk. Ze doen niet anders op de voorpagina. Een zwart randje als iemand een soufflé verpest, koeienletters over een nieuwe saus… Ik schreef drie dagen later een essay zonder het ook maar met een woord over eten te hebben. Toch denk ik dat ik de markt beter beschreef dan zij hadden gedaan, want het voedsel is helemaal niet waar het daar om gaat.’


      ‘Waar gaat het dan om?’ vroeg Hardesty, hoewel hij het antwoord al wist.


      ‘Kopen en verkopen, gezichten, kleuren, licht, de verhalen die er gekweekt worden, de sfeer. Waar vind je verder nog al die stralend felle lichtjes die zo hoog in de kou hangen?’ vroeg ze en ze wees op de aan kettingen boven de stallen hangende peertjes. ‘Harry Penn kreeg een telegram van Craig Binky met de tekst: “Hoe kun je over de markt schrijven zonder het over eten te hebben?”. Stel je voor, ze sturen elkaar telegrammen terwijl hun kantoren aan hetzelfde plein liggen. “Eten doodt de geest”, antwoordde Harry.’


      ‘Ik eet graag,’ zei ze. ‘Op dit moment heb ik zelfs ronduit trek. Maar lamskoteletten zijn niet het Romeinse Rijk.’


      Ze kochten een steak en zes soorten groente en liepen terug onder de eindeloze rij parelachtige lichtjes. Ze zagen hun adem voor zich tot witte wolkjes condenseren. ‘Ik woon die kant op,’ zei Virginia. ‘Maar ik wil niet door Five Points; dat is te gevaarlijk. Laten we maar tot aan Houston lopen en dan de lus terug maken.’


      ‘Maar dan zijn we drie keer zo lang onderweg,’ zei Hardesty. ‘Waarom wil je niet door Five Points? Ik heb er vandaag nog gewandeld. Geen vuiltje aan de lucht.’


      ‘Dan heb je geboft. Nu is het donker.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Hardesty. ‘Dieven slapen in de vroege avond.’


      Bandieten van alle rassen en etnische achtergronden hadden in de loop van de jaren hun nest in Five Points uitgebroed en er als slangen door de stegen gekronkeld. De tijd, de talen en de verleidingen waren veranderd, en daarmee ook trends op het gebied van misdaad en gedrag. Maar in essentie waren het dezelfde dieven en rovers, gewapend met messen, knotsen en pistolen. Maar Hardesty had gelijk. In de vroege avond rustten ze, om pas na een paar uur duisternis tot leven te komen. De straten waren leeg en de winter had zijn charmes achtergelaten bij de grens van Five Points, een grot zonder uitgang. Hardesty en Virginia hadden het gevoel dat ze van achter verduisterde ramen in de gaten werden gehouden. Ze hoorden niets behalve het gerinkel van een bel in de verte en een afgrijselijke lach die dat geluid vanuit gebroken flatgebouwen begroette om duidelijk te maken dat zo’n helder geluid hier machteloos en bederfelijk was.


      Toen ze halverwege waren, begonnen ze te zien wat ze eerder niet hadden kunnen zien. In de schaduwen bevonden zich verwarde vormen, gekwelde lichamen, uitgestrekte handen die smeekten om genade of verlossing. Met iedere stap werden de ogen die in hun richting gloeiden talrijker, de schreeuwen ijselijker.


      ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei Hardesty, ‘maar de lege straten zijn vol.’ Hij haakte zijn arm door die van Virginia en ze zetten koers naar een brand die was opgelaaid aan de rand van de wijk. Bij een brand zouden brandweer en politie aanwezig zijn, misschien zelfs de pers. En het vuur zou hun pad verlichten tot ze Five Points achter zich konden laten.


      Een rij gebouwen werd door oranje overwoekerd. Dikke wolken zwarte rook weerkaatsten het licht omlaag en dempten de vonken. Overal om hen heen, zo ver als het oog reikte, stonden mensen met vuur in hun ogen van het schouwspel te genieten. Er werd gebruld toen kinderen achterover in de kolen vielen en de menigte keek aandachtig toe hoe er op de daken van de brandende gebouwen een gevecht uitbrak. De vechtersbazen gingen zo in de knokpartij op dat ze het vuur negeerden, dat hun silhouetten deed uitkomen als gietijzeren figuren op een door lantaarns verlicht podium en hen opslokte toen ze een voor een ten onder gingen.


      Virginia was overstuur, en het speet Hardesty dat hij erop had aangedrongen om door Five Points te lopen. ‘Ik wist het niet,’ zei hij, nog altijd ontdaan van de aanblik van stervende kinderen, hoewel ze zonder een geluid te maken achterover waren gevallen en geruisloos waren verdwenen. ‘Overdag is het totaal anders. Ik wist het gewoon niet.’


      Als hagedissen die zich reppen om wat zon te pakken kwamen uit alle straten mannen en vrouwen aanrennen. De trottoirs stonden al snel vol. Hier en daar verschenen kleine trappetjes. Er was geen brandweer en er waren geen ambulances, geen trucks en geen volgspots, niets om het om zich heen grijpende oranje licht te temperen, dus het vuur woekerde voort, gebouwen stortten in, mensen stierven.


      Door de mensenmassa sjokte een verminkt, mismaakt paard, dat een met vuilnis beladen kar trok. De koetsier trok de teugels aan en probeerde het paard om de mensen heen te laten lopen, maar paard en wagen waren al snel verzwolgen en vervolgden hun weg stapvoets. Soms kwamen ze helemaal niet meer vooruit.


      ‘Moet je dat dier zien,’ zei Hardesty. Hij wist niet of hij mededogen of weerzin moest voelen. ‘Dat is het grootste trekpaard dat ik ooit heb gezien, en mager als een volbloed. Denk je eens in wat dat dier allemaal heeft meegemaakt.’


      Het paard, dat door kinderen met twijgjes in het gezicht werd geslagen terwijl zijn eigenaar hem van achteren geselde met een zware zweep, hield zijn hoofd laag en had zijn gehavende ogen gesloten. Een patroon van littekens ontsierde zijn flanken en schoften. Oude kraters in zijn huid waren overwoekerd door recentere schroeiplekken en zweren, die hij had opgelopen door een primitief, grof geconstrueerd tuig; zijn staart en manen waren tot stoppels gekort; slechts een van zijn oren was intact, uit het andere leken verschillende stukken te zijn gehapt.


      De wagen was zwaar beladen. Toch trok het paard, dat zo zwaargewond was dat het eruitzag als een man die gekweld wordt door een onverslaanbare ziekte, hem met opvallend gemak voort. Ondanks zijn benarde omstandigheden was het paard sterk. Ondanks zijn enorme afmetingen was hij sierlijk. Zijn spieren, die zich voortbewogen in een stroef tempo dat gedicteerd werd door de wensen van zijn eigenaar en het gesar van zijn jonge kwelgeesten, waren net zo stevig en krachtig als die van een met zorg gefokt racepaard, maar vele malen groter.


      Toen paard en wagen aan de menigte waren ontkomen, geselde de koetsier met zijn zweep het hoofd van het dier om hem te laten draven. Ook dat deed het paard verrassend elegant, amper in zijn bewegingen beperkt door het hout en het leer dat in zijn vlees sneed en tegen zijn zweren wreef, alsof hij vrijuit door een open veld kon galopperen. Zijn zware lading belemmerde hem niet om sierlijke bochten te maken, volmaakt uitgelaten, vol en rond. Het paard hief zijn hoofd en koos de duisternis alsof beweging een van de dimensies van het paradijs was.


      De winter, die nog in een vroeg en helder stadium verkeerde, was een reinigende machine die ongehinderd over de stad en het land trok en de sterren liet weten dat ze krachtig moesten glinsteren en hun zilveren licht uitstorten in de armen van kale, zich opheffende bomen. Het was een woest en prachtig ding, dat de zielen van mens en dier schrobde en hen net zo lang voor zich uit dreef tot ze van het rennen genoten. En wat de winter met de noordelijke bossen deed, onttrekt zich aan iedere beschrijving als je bedenkt dat hij de takken van de esdoorns op Chrystie Street berijpte en heen en weer liet wiegen tot ze weerklonken als een rij klokken.


      Het was schokkend koud tegen de tijd dat Hardesty en Virginia aankwamen bij het flatgebouw op Mulberry Street en, met gezichten die rood waren van de herinnerde wind die op hen had ingebeukt en Virginia’s shawl achterover had geblazen, de matig verlichte wenteltrap beklommen. Nu waren ze in de verwarmde gang, vervolgden hun weg over de trappen omhoog en stegen in het gebouw op in epicykels die je eerder van planeten zou verwachten. Het altijd argwanende oog van mevrouw Solemnis, de weduwe van een Griekse sponsvisser, verscheen in het kijkgaatje en ging achter de deur heen en weer als een bliepje op een radarscherm. ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben het,’ antwoordde Virginia.


      ‘Wie is ik?’


      ‘Virginia.’


      ‘Virginia wie?’


      ‘Virginia Gamely. In vredesnaam, mevrouw Solemnis. Ik woon hier. Ik ben uw werkgeefster.’


      ‘O, jij.’ Mevrouw Solemnis opende de deur, duwde Martin in Hardesty’s armen en zei: ‘Pak aan.’


      Hoewel hij nog niet veel langer dan een jaar op aarde verbleef, was Martin perfect, van zijn kleine gebalde vuisten tot zijn lange, blauwe flanellen staart (een babyjurk in de Coheeries-stijl die hem in verschillende stadia van zijn groei warm hield), die hem de aanblik gaf van een kleine zeemeermin zonder borsten. Hij legde zorgvuldig een wang tegen de koude stof van Hardesty’s jas en sloot zijn ogen ten teken van volmaakt vertrouwen. Hardesty voelde het geringe gewicht in zijn armen, hoe de baby ademde, zo nu en dan een trekking van een arm of been. Hij keek naar Martins zachte, slaperige gezicht en kuste hem. ‘Ja,’ zei hij terwijl hij hem zachtjes wiegde, ‘lieve baby.’


      Hardesty hield zijn jas aan om Martin niet te storen en keek toe terwijl Virginia rondliep om het appartement op te ruimen. Ze was in tegenstelling tot mevrouw Solemnis heel netjes. Ze schreed door de kamers van de flat, zette voorwerpen op hun plaats en herstelde hun symmetrische slagorde. In haar antracietgrijze pak en blouse met ruches leek ze op een portret uit een andere eeuw, zo’n schilderij waarop de afgebeelde vanuit halflicht naar de eeuwigheid staart. Maar ondanks de waardigheid van het portret kon Hardesty zijn lachen niet inhouden, want tijdens het heen en weer lopen bleef ze steeds even staan om te kijken hoe hij en de baby het maakten of gegeneerd naar hem te glimlachen omdat ze zo netjes was, en als ze dat deed leek ze op die mechanische beren die in de schiettent blijven stilstaan en zich omdraaien zodat je ze kunt omleggen. Het effect werd versterkt toen ze, nadat ze had uitgelegd dat ze zich wilde omkleden, met komisch kleine stapjes achteruit de slaapkamer in liep en de deur achter zich sloot. Omdat ze zich afvroeg of het verstandig was geweest hem mee naar huis te nemen (ze had angstvisioenen van een dolgedraaide gek die Martin opeens een heel eind door de lucht smeet, vermoedelijk omdat Martin in zijn pakje de vorm van een football had), gluurde ze keer op keer de kamer in.


      ‘Klus je bij in een schiettent?’ vroeg Hardesty.


      ‘Nee,’ antwoordde ze en ze liep in haar antracietgrijze pak weer de kamer in, want ze was vergeten zich om te kleden. ‘Ik oefen voor een interview met Craig Binky. Hij heeft een notoir korte aandachtsboog. Als je met hem praat, moet je de hele tijd dreigende en bizarre handgebaren maken, anders begrijpt hij je niet.’


      ‘Van wie weet je dat?’


      ‘Harry Penn. Hij weet dat Binky geen enkele vorm van vleierij kan weerstaan, dus zo nu en dan stuurt hij een verslaggever bij hem langs om hem uit te horen over de bedrijfsgeheimen van The Ghost. Morgen ben ik aan de beurt. Zo blijven we op de hoogte van wat daar speelt en wat ze van plan zijn. Maar zij weten niets van ons. Hoewel we niets om geheimhouding geven, zijn The Sun en The Whale als de twee helften van een oester. Er lekt nooit iets uit omdat iedereen zijn verantwoordelijkheden kent en aandelen in de onderneming heeft. Iemand van de huishoud- en vrouwenpagina is bij mijn weten de enige klikspaan. Vorige week publiceerden we het recept van de saxofoontaart van mijn moeder, en The Ghost had het dezelfde dag. Er bestaat in de hele wereld maar een saxofoontaart (er gaan perziken, hars, bosbessen, rum en mint in), en ik kan me niet voorstellen dat de spionnen van The Ghost, die met valse baarden en snorren door ons gebouw sluipen, het uit de opmaakkamer hebben gestolen.’


      Ze nam de baby van hem over. Hardesty gooide zijn jas over een stoel en kwam bij haar staan op een manier die hen op een kerststal op een dorpsplein liet lijken. Ook hij droeg een pak dat op zijn plaats was geweest in een negentiende-eeuws schilderij. Het was iets te groot en gaf hem het gevoel dat hij net uit een koets was gestapt.


      ‘Ben je onherroepelijk gescheiden van zijn vader?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze zonder bitterheid of spijt.


      ‘Wil je ooit nog terug naar Lake of the Coheeries?’


      ‘Natuurlijk. Daar hoor ik thuis.’


      ‘Snel?’


      ‘Als deze winters zijn afgelopen. Misschien voor de millenniumwisseling. Ik denk dat er tegen die tijd veel zal zijn veranderd; zo niet in de wereld, dan toch in elk geval in mij. Ik hoop dan iets te hebben gezien wat oneindig veel beter is dan alles wat ik tot nu toe heb gezien.’


      Hardesty deed met zijn emoties wat een mens met zijn lichaam doet als hij recht overeind gaat zitten. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


      Ze ontweek zijn vraag, want het enige antwoord dat ze had was er een van geloof en intuïtie, en ze wilde hem niet belasten of wegjagen, al wilde ze het hem wel vertellen, en hem omarmen, en omarmd worden.


      Hardesty liep naar het raam. Over talloze binnenplaatsen, een rij terracotta gebouwen van anderhalve kilometer, gewelfde stenen ramen, daken van leisteen en bomen die in de zomer als groene wolken opstegen uit de privétuintjes van de armen zag hij de twee slagschipgrijze torens van de Williamsburg Bridge tot leven komen in lichten als blauwe diamanten.


      ‘Van alle gebouwen die je kunt zien,’ zei ze terwijl ze de baby wiegde, ‘is er niet een gebouwd na 1915. Het is zo rustig als een weiland. Op zomerochtenden zitten honderden vogels te zingen in de bomen. Iemand heeft een kippenhok, en als de zon opkomt en door de tuintjes spoelt als vloed in de Fundybaai begint de haan te kraaien. Ik denk altijd dat hij “1900! 1900! 1900!” zegt.’


      ‘Denk je dat hij over een paar jaar “2000! 2000! 2000!” zal zeggen?’


      ‘Ik denk, meneer Marratta,’ zei ze met enige ernst, ‘dat niet alleen de haan, maar iedereen over een paar jaar over 2000 zal kraaien.’


      ‘Omdat het een even getal is?’ vroeg hij terwijl hij dichterbij kwam.


      ‘Nee,’ zei ze. Ze trilde zowat, want ze wilde dat hij dichterbij kwam en was bang. ‘Niet omdat het een even getal is.’


      ‘Omdat deze extreme winters dan zullen eindigen?’


      ‘Ja, omdat deze extreme winters zullen eindigen.’


      ‘En de stad zal veranderen?’


      ‘Ja, omdat de stad zal veranderen.’


      ‘En als dat niet gebeurt?’


      ‘Het zal wel gebeuren.’


      ‘Waarom?’


      ‘Als er niets gebeurt, zullen in elk geval de verzachting en de bijgestelde verwachtingen alles veranderen. Het zal veranderen. Dat weet ik zeker.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg Hardesty.


      ‘Je zult me voor gek verklaren,’ antwoordde ze en ze wendde haar hoofd af alsof ze gekwetst was.


      ‘Nee, ik zal je niet voor gek verklaren.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘omdat de winters niet voor niets zijn geweest. Ze zijn de ploeg. De wind en de sterren pijnigen het land en beuken in op de stad. Ik zie en voel het in alles. De dieren weten dat het in aantocht is. De schepen in de haven maken vaart en zijn tot leven gekomen omdat het in aantocht is. Ik kan het helemaal mis hebben, maar ik geloof dat elke handeling ertoe doet, en dat al die onophoudelijke razernij in onze tijd niet voor niets zal blijken te zijn geweest.’


      ‘Dat geloof ik ook,’ zei Hardesty. Hij nam haar handen in de zijne. En zo werd, snel als een zweepslag, op een winterse avond een huwelijk gesloten in een stad die zeker tot verrijzenis zou komen.

    

  


  
    
      EEN NIEUW LEVEN


      Er was veel licht op de zee en een goedgeluimde wind rondde krachtig het vasteland en duwde een ranke sloep voort waarvan het grootzeil moest aanpakken en de spinaker zwol. De onbewoonde westelijke oever was rijkelijk van geurige groene vegetatie voorzien. Er ontstonden draaikolken en snelle stromingen in het zoute water waar koele rivieren een zandbank achter zich hadden gelaten en de oceaan in explodeerden als een pluim mislukt vuurwerk. De tuigage protesteerde krakend, want de boot was niet gemaakt om met een snelheid van vijfentwintig knopen door het water te vliegen. De zee zat boordevol vis en de stranden waren witter dan een kras in nieuw glas.


      Hoewel ze geen woord hadden gewisseld sinds ze het vissen voor die dag hadden opgegeven en de strijd met de wind waren aangegaan, wisten Asbury Gunwillow en zijn broer Holman van elkaar hoe bezorgd ze waren over de zonnige, maar aanhoudende storm. Die werd zonder verslappen almaar sterker, tot hij sterk genoeg leek om de zee van het aardoppervlak de ruimte in te blazen. ‘Kunnen we laveren tegen deze wind in, Asbury?’ schreeuwde Holman.


      Asbury schudde zijn hoofd. ‘Tegen deze wind valt niet op te laveren,’ riep hij terug. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Dit is zo’n storm die hele oorlogsvloten naar de bodem jaagt. Het kost ons de kop als we nu gaan wenden. Toch boffen we nog.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Met deze wind zou je eigenlijk zeegang tien moeten hebben, maar de zee is zo vlak als ijs. Dat komt doordat de wind zo gelijkmatig is. Als dat niet zo was, zou je golven van vijftig meter hoog krijgen. En we hebben een kleine spiegel,’ zei hij met een blik op het water, dat tot dertig centimeter onder de top van de roerpen kwam.


      ‘Laat me op zijn minst proberen de spinaker te strijken,’ zei Holman.


      ‘Nee,’ beval Asbury. ‘Laat mij dat maar doen. Het is te gevaarlijk als jij nu…’ Maar voordat hij was uitgesproken, kroop de jonge Holman, niet meer dan eenentwintig jaar oud en nogal iel gebouwd, al naar de boeg. Asbury riep dat hij moest terugkomen, maar dat vertikte hij. Het kostte hem alle moeite om stukje bij beetje vooruit te komen. Hij moest de kracht van de wind trotseren als een man die probeert in een draaikolk op zijn plaats te blijven.


      ‘Kappen!’ riep zijn broer vergeefs. ‘Kappen!’


      Toen de lijn van de kikker gleed, besefte Holman dat hij op de lus zat. Hij kwam iets omhoog, de wind kreeg vat op hem en hij viel voorover in het water.


      Asbury gooide aan stuurboord een reddingsboei uit en liet het touw vieren. Toen hij het hele touw van vijfendertig meter door zijn vingers had voelen gaan en Holman nog altijd niet boven water was, liet hij het uiteinde los in de hoop Holman iets te geven om zich aan vast te klampen.


      Maar toen zag Asbury tot zijn verbijstering dat Holman er nog was. Hij had de lijn van de spinaker vast en hing half in en half uit het water aan stuurboord. Hij sloeg steeds tegen het zeeoppervlak aan. Hij werd met enige regelmaat tot wel twintig meter hoog de lucht in getild, om als het zeil naar beneden kwam weer tegen het water te worden gekwakt.


      Asbury rende naar voren met de bedoeling de spinaker los te maken en zijn broer aan boord te trekken. Maar de wind bracht hem uit zijn evenwicht en hij knalde tegen de mast aan. Met sterretjes voor zijn ogen en op niet meer dan halve kracht wist Asbury alsnog zijn zakmes uit te klappen. Hij sneed de val van de spinaker door. Maar in plaats van dat de katrol naar beneden kwam – wat normaal gesproken altijd gebeurde – ging het zeil alleen maar nog woester flapperen.


      Terwijl hij probeerde te bedenken wat hij nog kon doen, keek Asbury naar het uiteinde van het zeil en zag dat Holman had losgelaten. Toen vloog de spinaker de lucht in, om futloos ineen te zakken op het wateroppervlak. Het bloed dat in zijn ogen stroomde maakte het hem steeds moeilijker om iets te zien, maar zelfs met perfect zicht had hij Holman niet meer gevonden, want die was onder water verdwenen. Hij besloot te wenden, al wist hij dat dat hem fataal kon worden.


      Glibberend over zijn eigen bloed liep Asbury naar het roer. Hij strompelde tegen het stuurrad aan en klampte zich eraan vast. Zijn hand bleef eraan vastplakken vanwege het bloed dat overal zat. ‘Waar kom al dat bloed nou vandaan?’ vroeg hij hardop, want er zat zelfs bloed in de wind, in hete druppeltjes die hij eerst voor regen aanzag. Maar het was zijn eigen bloed, dat uit een slagader in zijn schedel stroomde. Hij probeerde het bloeden met zijn hand te stelpen, maar het spoot tussen zijn vingers door.


      Hij besloot te gijpen, al zou dan waarschijnlijk de mast versplinteren. Hij leunde zwaar tegen de roerpen en duwde die om. Maar het enige wat er gebeurde was dat de achtersteven in het water omhoogkwam en als aas begon te dobberen. Omdat er verder niets meer te doen was, bleef Asbury tegen de roerpen duwen tot al zijn kracht hem had verlaten en hij op de planken ineenzeeg. Hij probeerde vergeefs overeind te komen. Om de bloeding te stelpen duwde hij zijn wond tegen een ribbe in de romp. Het geluid van de wind was het laatste wat hij zich herinnerde.


      Hij had het gruwelijk koud toen hij bijkwam. Hoewel hij niet erg noordelijk zat en het pas juni was, was het een avond op zee en hij was zwaar gewond. Hij vreesde dat zijn nek voorgoed verlamd zou blijven in de scheve positie waarin die tegen de romp was vastgevroren. Hij kon zijn ogen niet openen. Zoals iemand die liever de hele nacht in de kou wakker ligt dan even een extra deken te halen, bleef hij lang in die oncomfortabele positie liggen, talloze minuten en misschien zelfs uren, tot hij alert genoeg was om uit het gestage ritme van de boot af te leiden dat ze door ondiep, rimpelloos water gleed. Het geluid van de onvermoeibare wind was verdwenen en had plaatsgemaakt voor het vertrouwde gorgelen van zout water in het reservoir bij het middenzwaard en het schurende geluid van de tuigage, als bomen in de herfst.


      Hij wierp zich op zijn zij om zich te bevrijden. Hoewel hij een overweldigende hoofdpijn had en zijn ribben in onzacht contact kwamen met het anker, bemerkte hij dat deze beweging hem goeddeed. Hij bewoog zo veel mogelijk. Hij verwijderde het bloed uit zijn wimpers en opende zijn ogen. Zijn bloedsomloop kwam weer op gang. Hij kreeg het wat warmer en was minder stram. Hij keek naar de sterren en realiseerde zich dat het vroeg in de ochtend was, rond vieren misschien.


      Hij vermoedde dat hij niet meer dan een etmaal had geslapen. Niettemin moest Holman volgens zijn berekeningen al minstens zestien uur in zee liggen. Hij kon al 450 kilometer verderop zijn. Zonder de steun van een losgeslagen wind van het type dat hen had overweldigd zou Asbury minstens drie of vier dagen nodig hebben om terug te keren naar de locatie waar zijn broer overboord was gegaan.


      Omdat ze langs de kust hadden gevaren, waren er afgezien van een kompas geen navigatiemiddelen aan boord. Asbury was om zijn positie te bepalen aangewezen op een grove vorm van gegist bestek en zijn eigen instinct. Dat laatste zei hem dat hij in west-noordwestelijke richting koers moest zetten naar het dichtstbijzijnde vasteland. Hij trok een sweatshirt en Holmans leren jasje aan. Hij had het nog altijd koud, maar wist dat de zon snel zou opkomen. Hij at de resten van een broodje rosbief en een appel op, die een dag eerder van de lunch waren overgebleven. Als voorbereiding op een lange, zware zeiltocht at hij zelfs het klokhuis op. Hij overwoog maar verwierp het steeltje. Als hij uiteindelijk op het eten van hout zou zijn aangewezen, kon de boot meer dan genoeg proviand leveren, redeneerde hij.


      Hoe ongelukkig hij ook was over het verlies van zijn broer, de rustige koers onder de sterren deed wonderen. Als de nacht niet zo helder was geweest, was de ochtend veel langzamer gekomen. Maar hij kwam snel, en Asbury leefde op van de tocht over een glinsterende zee waarin hij talloze sterren weerkaatst zag.


      Terwijl hij over de oliezwarte zee gleed, onder sterren met de kalmte en waardigheid van ornamenten op de koepel van een kathedraal, drong het tot Asbury door wat zijn bestemming was en waarom. Het was iets wat hij alleen kon begrijpen dankzij de geschenken van de vroege ochtend, iets wat je, zoals een droom, bij daglicht niet altijd voldoende kunt reconstrueren om je het te herinneren en voelen. Maar als je vaak genoeg vroeg opstaat en er met je hart en geheugen aan werkt breng je het, half levend en half dood, uit onbekende diepten terug als een aan boord gezeulde, traag hijgende vis die met stervende ogen smeekt om de zee.


      Niemand wist hoe oud de grootvader van Asbury Gunwillow was, maar hij beweerde zelf dat hij ruim over de 175 was. ‘Dat moet wel,’ zei hij vaak. ‘Ik moet 175 of 180 zijn. Toen de Burgeroorlog begon, had ik net mijn partner in een kledingzaak in St. Albans in Vermont uitgekocht. Tijdens de oorlog ben ik met mijn hele voorraad naar New York getrokken, waar ik een pand betrok naast de Brooklyn Navy Yard. We waren leveranciers van de dokken toen daar de eerste bepantserde schepen werden gebouwd. Tegen de tijd dat Lincoln werd vermoord, was onze opslagplaats zo groot als een heel huizenblok.’


      Dan keek hij naar het plafond, viel het licht dat de kamer in stroomde op zijn grijze ogen en fijne, witte haar en kreeg hij een blik van ongeloof en verwarring op zijn gezicht. ‘Hoe kan ik zo oud zijn?’ vroeg hij dan. ‘Zo oud wordt niemand. Ik weet ook niet meer hoe de tijd verstreek. Al weet ik bijvoorbeeld nog wel waar we tijdens de oorlog woonden.’


      ‘Welke oorlog?’ vroeg Asbury.


      ‘Dat weet ik niet meer. Ons huis stond midden in de stad, op een heuvel met uitzicht over de Atlantische Oceaan, de Hudson Highlands, de Ramapos, de Palisades… alles kon ik zien vanuit dat huis. Ik kon duizenden kinderen zien spelen in honderden parken. Ik kon hen zien op schommels en glijbanen. Ik kon de knoopjes op hun jas zien. Ik zag de sleepboten en de schepen op de rivier en ik wist waar ze naartoe gingen, wat ze vervoerden en wanneer ze zouden aankomen. Ik kon in elk kantoor, elk huis en elke kelder van de hele stad naar binnen kijken en er was geen pas geplukte narcis in een waterfles op een vensterbank die zich voor me kon verbergen. Ik keek alle tuinen over de schouders van zingende huisvrouwen binnen, en ik keek binnen bij de vergaderzalen, de ziekenhuizen, de schouwburgen. Ik wist precies wat er op de aandelenmarkt omging en wat er gebeurde in de stoombaden op Staten Island. Hoe is dat toch mogelijk?’ vroeg hij dan, twijfelend aan zichzelf en zijn geheugen. ‘Ik weet het niet. Maar het is waar. Alsof ik op een heldere zomerdag in een luchtballon zat en alles overzag.


      Aan beide kanten van ons huis, als de epauletten van een portier, waren doolhoven van buxushout met poortjes die maar naar één kant opengingen. Ze hadden allebei kilometers aan gangen en de begroeiing was zo dicht dat je er niet eens een kogel doorheen kon schieten. Een balkon met uitzicht op het noorden was met kabels bevestigd. Het was er heerlijk koel, dus we gingen er na het avondeten vaak thee zitten drinken. De hond sliep in de hoek in zijn eigen hondennestje onder een groen baldakijn. Het was er ’s zomers heel koel. Geef een hond een koel plekje in de zomer en een warm plekje in de winter en hij slaapt de rest van zijn leven door. Dat balkon had uitzicht op het noorden. De rivieren waren ’s avonds in het noorderlicht altijd zo prachtig blauw… Ben jij mijn zoon?’


      ‘Nee, opa. Ik ben je kleinzoon.’


      ‘Welke?’


      ‘Ik ben Asbury.’


      ‘Waar hadden we het over?’


      ‘Over New York.’


      De oude man keek met een lege blik voor zich uit. ‘Dat bedoel ik nou.’


      ‘Wat?’


      ‘Je moet er een keer naartoe.’


      ‘Waarom?’


      ‘Je moet ze zien voordat het te laat is… de machines.’


      ‘Welke machines?’


      ‘Allemaal. Ze zijn zo afgesteld dat ze allemaal hetzelfde geluid spelen. Ik denk dat ze aan het stemmen zijn. Het klopt nog niet allemaal, maar het is muziek. Er gaat er een voor, de andere volgen. En ooit komt de dag…’


      ‘Sorry, opa,’ zei Asbury, ‘maar ik begrijp niet precies wat je bedoelt.’


      ‘Waar hadden we het over?’


      ‘De machines.’


      ‘O, de machines. Wat wilde je weten?’


      ‘Je zei dat ze zo zijn afgesteld dat ze allemaal hetzelfde geluid voortbrengen.’


      ‘Inderdaad. Ze zitten daar rustig als honden alle kanten op te kijken. Sommige zijn achtergelaten in het donker, sommige roesten alleen maar en worden ouder, weer andere worden goed verzorgd. Dat maakt niet uit. Ze hebben zielen.’


      Asbury keek geschokt.


      ‘Zielen, allemaal. Ze bewegen toch? Wie denk je dat dingen in beweging zet? Al wat beweegt heeft een ziel. Ik kan het weten. Je weet wat een toonzetter is? Zo gaat het bij machines ook. Er is een machine die de intervallen oppikt als ze door hem heen komen en ze op precies de juiste wijze echoot. Dan volgen de andere vanzelf.


      Als ik nog jong was, zoals jij, zou ik er zelf heen gaan,’ zei hij. Toen kreeg hij een hoestbui. Hij werd op slag paars, maar koelde net zo snel weer af naar blauw en kon uiteindelijk weer gemakkelijk in het wit ademen. Asbury vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de oude man zo weinig ademde. Hij leek elke minuut maar een paar keer in en uit te ademen. Asbury moest het zich hardop hebben afgevraagd, want toen zijn grootvader zich had hernomen, zei hij: ‘Omdat ik geen zuurstof nodig heb. Ik heb al mijn conclusies al getrokken. Ik glijd gewoon langzaam naar beneden. Op een dag zal ik zo licht zijn als een veertje. Beloof het me.’


      ‘Wat moet ik beloven?’


      ‘Ga naar New York.’


      Asbury had het beloofd. Maar tot de dag waarop de wind hem had meegenomen was hij zijn belofte vergeten.


      Nu, na een paar zonnige dagen op zee, werd hij omringd door een laag, rommelend geluid dat hij voor de donderende hartslag van een stad aanzag, en hij wist precies welke stad het was.


      Hardesty Marratta en Virginia waren verliefd geworden op de obsessieve, totale manier van twee mensen die dezelfde waarheid hebben gezien zonder die precies te begrijpen. En hoewel het er minder bandeloos aan toeging dan een paar decennia eerder, zou niemand vreemd hebben opgekeken als ze waren gaan samenwonen (Virginia’s appartement kon met enige moeite drie personen huisvesten) of de een of andere ondefinieerbare relatie waren aangegaan van het maar al te frequente soort dat uit gelijke delen schandaal en aarzeling bestond. Dat deden ze echter niet. Ze maakten elkaar het hof, ongeveer zoals hun ouders dat hadden gedaan. Misschien was dat omdat ze allebei heel jong een ouder hadden verloren, Hardesty zijn moeder en Virginia haar vader. Ze waren grootgebracht met tedere beschrijvingen; de verhalen over de vrijerij van hun ouders waren hun in het meest rooskleurige licht gepresenteerd. En misschien was het omdat Virginia al een mislukt huwelijk achter de rug had en op haar hoede was voor visioenen, zelfs voor haar eigen visioenen. Hardesty, die in zijn leven twee keer onder de wapenen was geroepen, was huiverig voor opgelegde verplichtingen. Hoe dan ook ontrolde hun hartstocht zich als een lange, ontspannen golf. In de loop van de strenge winter die op hun eerste ontmoeting volgde, maakten ze elkaar langzaam en teder het hof.


      Hardesty had een zolderappartement op Bank Street. Het huis had een puntdak en hij moest bukken als hij door een deur ging, maar het was een rustige buurt en hij hoorde afgezien van de wind en de sneeuw alleen het in hofjes en tuinen weerklinkende geluid van de kerkklokken die geduldig de kwartieren en de halve en hele uren bijhielden. Katten en eekhoorns maakten verbijsterende sprongen en gebruikten voor hun jaag- en vliegshows de telefoonlijnen. Het waren acts op het slappe koord waar het beste circus eer mee had kunnen inleggen. Een door de sneeuw wandelende kat bewoog zich als een koningin in ballingschap voort, een toonbeeld van behoedzaamheid en trots. Op een dag deed een havik op doortocht het binnenplaatsje net lang genoeg aan om even onder zijn gespikkelde vleugels te kijken en weer weg te vliegen. De lucht was vaak gevuld met sneeuw of de zoete rook van brandend hout, die alles donker maakten en een merkwaardig effect hadden op de tijd, die leek op te schorten. En als vroeg de avond viel met zijn sneeuwachtige blauwe licht, leek de wereld op zo’n verstilde plek die wordt afgebeeld in souvenirs vol water en confetti.


      Elke middag als The Sun naar bed werd gebracht belde Hardesty vanuit een telefooncel Virginia (ze hadden geen van beiden een telefoon in huis; dat vonden ze verkwisting). Dan bespraken ze de samenstelling van het avondmaal en later, als ze vanaf verschillende startpunten naar Virginia’s appartement liepen, verzamelden ze op markten en in winkels op hun route de benodigde ingrediënten. Soms, als Virginia lang moest doorwerken of Hardesty vroeg klaar was, ontmoetten ze elkaar op Printing House Square om samen naar huis te wandelen. Maar meestal liep Hardesty tijdens de schemering alleen over Greenwich Avenue, wat hem betreft de mooiste straat van de stad. Elke keer als hij langs St. Vincent’s Hospital liep, waande hij zich in een meeslepende Russische roman. De onheilspellende muren en grote, verlichte ramen van het gebouw riepen associaties met de eeuwigheid op; en in de plaatselijke restaurants met houtvuren en kerstkransen zaten rijke, modieuze mensen die in vergelijking met de timide artsen in opleiding aan belendende tafeltjes verbluffend leeg overkwamen. Hoe kon het ook anders? De artsen droegen waarheden over de dood en doodgaan met zich mee. Als ze door de sneeuw over straat liepen, schudden ze de vreselijke melancholie van hun slapeloze, afschuwelijke jaar niet zomaar van zich af.


      Hoewel hij zich verplicht voelde de taak uit te voeren die zijn vader hem in San Francisco zo listig had opgelegd, werd Hardesty door krachtige verlokkingen en bevredigende verantwoordelijkheden op zijn plek gehouden. Hij kon amper in woorden uitdrukken hoe droevig hij werd bij de gedachte dat hij Virginia zou verlaten. Dat zou, zoals de zaken er nu voor stonden, niets meer of minder zijn dan verraad. Hij hield werkelijk van haar, maar ze had dat tochtje op de slee naar Canada meegemaakt en was niet bereid de Atlantische Oceaan over te steken, met Hardesty of met wie dan ook. Tot nu toe had ze hem van zijn plannen kunnen weerhouden. En dan was er nog zijn baan.


      Praeger de Pinto had in hem niet alleen een zielsverwant, maar ook – nog beter – een concurrent gevonden. Praeger kon er nooit zeker van zijn dat Hardesty niet al dacht wat hij zelf dacht, en vaak nog eerder ook. En hoewel dat van alles over Praeger zei, vond Praeger het een fantastisch talent. Hij had al verschillende malen met Virginia over Hardesty gesproken, want hij wilde hem een baan aanbieden. Hij wist alleen niet in welke hoedanigheid. Misschien als politiek journalist, dacht hij. Of als buurtverslaggever, want hij had ontdekt dat Hardesty Italiaans sprak. Bovendien wilde hij dat Hardesty om de baan zou vragen. Op een zaterdagmiddag liepen ze elkaar toevallig tegen het lijf op een schaatsvijver in Brooklyn.


      De plek bood een beroemd uitzicht op New York waarin de stad feilloos werd samengebald, alsof je door de loop van een geweer naar een olieverfschilderij keek. Praeger, Virginia en Hardesty zaten in een rechthoekig geel gebouw met laaiende haardvuren en ramen met uitzicht op Manhattan op volgepakte bankjes. Ze hadden hun schaatsen op de grond gestampt om ze van ijsschaafsel te ontdoen en staarden naar buiten, waar de lucht wazig was en waar het 23 graden vroor. ‘Wat zou toch die merkwaardig uitziende toren zijn?’ had Praeger bijna in zichzelf gemompeld met een blik op een Moorse campanile van roze steen. Tot zijn niet-geringe verbazing wist Hardesty het antwoord.


      ‘Dat is de Clive Tower,’ zei Hardesty. ‘In 1867 gebouwd door John J. Clive ter nagedachtenis aan zijn zoon, die bij Mobile Bay was gesneuveld.’ Hij vervolgde met een relaas over de plaats die de toren in de stad innam, de relatie die het bouwwerk onderhield met de omringende architectuur, en de ingenieurs en architecten die bij de bouw betrokken waren geweest.


      Praeger stelde vragen over andere gebouwen. Hardesty kende ze bijna allemaal en al snel voegden de losse brandhaarden die Praeger had aangestoken zich samen tot een hoog oplaaiend hoorcollege over geschiedenis, architectuur, poëzie en onweer, een bij de schaatsvijver geschilderd portret van de stad dat Praeger, Virginia en zelfs Hardesty versteld deed staan. Pas toen ze een groep jongens bij het licht van wat fakkels een partijtje ijshockey zagen spelen, drong het tot hen door dat het donker was geworden.


      ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam allemaal?’ vroeg Praeger.


      ‘Ik heb veel gelezen en rondgelopen.’


      ‘Wat deed je eigenlijk in San Francisco?’


      ‘Niet veel,’ gaf Hardesty toe. ‘Ik rustte uit na het leger. Ik heb een paar jaar rust genomen. Maar nadat ik de eerste keer was teruggekomen, heb ik mijn doctoraal kunst- en architectuurgeschiedenis gehaald. Was dat wat je wilde weten?’


      ‘Mij maakt het niet uit,’ stelde Praeger. ‘Als je maar weet waar je het over hebt. En dat doe je, dat is me wel duidelijk. Wat zou je ervan zeggen om wat artikelen te schrijven voor The Sun en The Whale? Als die net zo goed zijn als die verhandeling over de westerse beschaving die je net afstak, krijg je een vaste column.’


      ‘Misschien kan Marko Chestnut er illustraties bij maken,’ stelde Virginia voor.


      ‘Weet je,’ begon Praeger terwijl hij zich tot Hardesty wendde omdat hij wist dat Virginia het al wist, ‘The Ghost heeft een architectuurkatern. Katern 39 op maandag en vrijdag. Maar ze schrijven alleen over mensen. Zo hadden ze laatst een stuk over een vent – Ambrosio D’Urbervilles heette hij, geloof ik – wiens design statement was dat hij een heel appartement van vloer tot plafond liet opvullen met paarse wattenbolletjes. Hij noemde het Portret van een dode kameel die op het dak van een stoombad danst.


      Als we de concurrentie met hen aangaan, moeten we doen alsof ze anders zijn dan ze zijn. Om ons aan hun invloed te onttrekken doen we alsof ze niet bestaan. Om het spiegelbeeldeffect tegen te gaan bestrijden we hen alsof ze daadwerkelijk een serieuze tegenstander zijn. Dat stelt hoge eisen aan onze verbeeldingskracht en zet hen op een hoger voetstuk dan ze verdienen. Maar zo wil Harry Penn het, en zo wil ik het inmiddels ook.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Hardesty. Het geluid van de brandende kachels raasde als een zonnesteek in zijn oren. ‘Dat van die op het dak dansende kameel heb ik gelezen.’ Terwijl de fakkels van de ijshockeyers onder de gloed van verlichte muren over het ijs vlogen, vertelde Hardesty de hoofdredacteur van The Sun dat hij zijn best zou doen om de stad te portretteren.


      Nog geen week later begonnen Hardesty en Marko Chestnut door de stad te dolen op zoek naar plekken die gebouwd zijn om de menselijke geest te behoeden. Die waren niet lastig te vinden, want er waren er letterlijk honderdduizenden, van Riverdale tot South Beach en van Riverside Drive tot New Lots. Elke donderdag trok The Sun twee pagina’s uit voor Hardesty’s commentaren, en beide pagina’s werden gesierd door Marko’s illustraties. Zijn pentekeningen lieten de lezers van The Sun Brooklyn zien vanuit de lucht: daar lag het voor hen uitgestrekt als een gekortwiekte adelaar die probeerde de oester die Staten Island was op te eten. De tekeningen toonden de chaos van Fourteenth Street, de schoorstenen van Astoria, zilveren secties van de East Side, Gramercy Park, beneveld als een Engelse tuin, en, gezien vanuit Weehawken, de gouden torenspitsen van Manhattan bij zonsondergang, als de glazen stad brandt als een ster in de ruimte. Hoe meer ze vonden, hoe meer ze zagen dat nog moest worden gevonden. The Sun spon er garen bij.


      Dit alles maakte Hardesty alleen maar nieuwsgieriger naar die rechtvaardige stad. Hij besloot al zijn gevoelens en voorkeuren te overwinnen en in te schepen voor de overtocht naar Europa. Hoewel hij van Virginia hield en zijn liefde voor haar zijn gevoel van verplichting tegenover zijn vader overtrof, was er afgezien van die twee nog iets wat hem aanspoorde. De kracht daarvan verbijsterde hem en deed hem denken aan mannen die hun gezin verlaten om naar de oorlog te gaan. En nu ging ook hij ruilen, koos hij de koude wind in plaats van de warme, op grond van iets wat niet aan hem toebehoorde en hem toesprak vanuit een tijd die zo ver van de zijne was verwijderd dat hij het alleen al om zijn vasthoudendheid moest bewonderen. Het was verkeerd om te vertrekken, dat wist hij. Maar met ‘iets verkeerds doen’ was niet alles gezegd; hij zou iets verkeerds doen ten bate van een volmaakt rechtvaardige stad. Dat was heel wat anders.


      Hij vertelde het Virginia op de eerste dag van juni. Ze was er volledig door verrast. Eerst huilde ze hartstochtelijk, toen viel ze hem aan. Ze probeerde aan zijn haar te trekken en raakte hem met een of twee stompen. ‘Ga weg!’ schreeuwde ze woedend. Toen hij inderdaad vertrok, sloeg ze de deur dicht en vergrendelde die, waarna hij haar hartverscheurend hoorde huilen. Daarna kon hij niet zomaar aankloppen en het huis weer binnengaan, dus kocht hij maar een ticket voor een schip dat snel zou afvaren en ging naar huis. Hij vervloekte de zomer.


      Op de dag dat Hardesty New York verliet, nam hij vroeg in de ochtend een taxi om hem naar het oceaanschip te brengen. Het was een zondag in de eerste dagen van juni. Het weer was perfect. Maar hoe koel, sereen en blauw de dag ook was, afgezien van de zon was er niemand op straat. Terwijl ze door Chelsea reden, hoorde Hardesty op de radio van de taxi een aria die uit de gebouwen leek te komen, uit hun verlaten binnenplaatsen en de zielen van hun bewoners. Hij had niet meer van Virginia Gamely kunnen houden dan hij deed. Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat datgene waarvan hij dacht dat het ver weg was zich in feite in deze stad bevond. Of misschien zelfs in Virginia, als de toekomst zo eerlijk en fantasievol was om een veilig heenkomen te zoeken in een enkele ziel. Als dat zo was, deugde zijn hele plan niet. Halverwege de aria zag hij een bekende verschijning Hudson Street oversteken met een schildersezel over zijn schouder en een doos olieverf onder zijn arm.


      Marko Chestnut keerde terug nadat hij op de vroege ochtend de Hudson had geschilderd, op een moment dat het licht optimaal was en de bendes hun bed opzochten. De Hudson bestond eigenlijk uit duizenden verschillende rivieren die veranderden met het licht, kalm bij de dageraad, van witte schuimkuiven voorzien als er een krachtige herfstwind opstak, vorstelijk blauw onder een heldere hemel, een in mist gesluierd bergmeer in augustus. Maar Marko Chestnut gaf de voorkeur aan zomerochtenden met hun felle, ondubbelzinnige licht.


      Hardesty vroeg de chauffeur te stoppen. Hij sprong uit de taxi en riep zijn vriend, die op zijn hoede was omdat hij vaak werd aangevallen als hij buiten schilderde. Marko maakte zich uit de voeten. ‘Ik ben het!’ riep Hardesty.


      ‘Ik dacht dat je al weg was,’ zei Marko, die door zijn bril naar hem tuurde.


      ‘Ik ben nu onderweg. Hoe laat is het? Het schip vertrekt om acht uur.’


      Marko Chestnut aarzelde, keek op zijn horloge en zei: ‘Het is zeven uur. Waarom ben je zo vroeg vertrokken? De pier voor de Rosenwald is maar drie straten verderop.’


      ‘Ik wist niet dat het zo vroeg was.’


      ‘Heb je al gegeten?’


      ‘Nee.’


      ‘Kom, dan lopen we naar Petipas voor een ontbijtje,’ stelde Marko Chestnut voor. ‘Dan lopen we van daar naar het schip.’


      Ze ontbeten in de tuin van Petipas, waar ze naar de vogels in de zonverlichte klimop van de tuinmuur keken en luisterden naar scheepsfluitjes die tegen de klippen van de Hudson echoden. ‘Hoe kun je zo’n vrouw nu verlaten? En waarvoor? Je weet toch dat ze al eerder is verlaten? Door die krankzinnige Canadees. Hoe heet hij ook al weer, Boissy d’Anglas?’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde Hardesty.


      ‘Het is niet eerlijk tegenover haar. Het is niet eerlijk tegenover jezelf. Het is verkeerd. Misschien weet ik als weduwnaar dingen die jij niet kunt weten. Maar ik zal je wat zeggen: je bent een idioot. Je gooit het meest kostbare weg dat je… Verdomme, moet ik je dit nog uitleggen?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom blijf je dan niet gewoon?’


      ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde Hardesty. ‘Mijn vader.’


      Een scheepsfluit scheurde door de lucht. ‘Is dat de Rosenwald?’ vroeg Hardesty.


      ‘Zou kunnen,’ antwoordde Marko Chestnut. ‘Maar als dat zo is, gaat ze al stroomafwaarts. Het is tien voor half negen.’ Hij glimlachte.


      ‘Dat zal ik niet vergeten, klootzak!’ zei Hardesty met een dreigende blik.


      ‘Je zult me dankbaar zijn,’ zei Marko Chestnut zelfverzekerd.


      Ze renden het restaurant uit. Marko Chestnut, die met zijn ezel moest manoeuvreren, stootte tafels en stoelen om en brak het nodige serviesgoed. Hardesty hield een taxi aan en snelde naar het zuiden. Hun twee taxi’s arriveerden op hetzelfde moment bij de Battery. De toeristen daar begrepen niet wat er aan de hand was toen Hardesty en Marko Chestnut (die zijn ezel en schildersbenodigdheden meezeulde) elkaar verwensingen toeroepend naar het zuidelijkste puntje van de promenade renden. De Rosenwald, proper als een admiraal in een brandschoon, splinternieuw wit kostuum, kwam al op vaart. De torenhoge achtersteven was net Liberty Island gepasseerd. Hardesty maakte zijn veters los.


      ‘Wat heb je aan zwemmen?’ vroeg Marko Chestnut. ‘Zo’n schip gaat twintig knopen per uur.’


      ‘Dat klopt, en het water is ijskoud. Ik denk echt niet dat ik het schip kan inhalen. Toch ga ik het proberen, want misschien stopt het wel. Wat heb ik te verliezen, afgezien van wat lichaamswarmte?’


      Hij dook de haven in en begon te zwemmen. Tot Marko Chestnuts verbazing kwam er een minuut nadat Hardesty in het water was gesprongen een zwarte rookpluim uit de schoorsteen en kwam het schip tot stilstand.


      De bemanning van het Nederlandse schip Rosenwald vond het een hele eer dat Hardesty zo graag van hun diensten gebruik wilde maken dat hij in de schandelijke drek sprong die in de haven van New York voor water moest doorgaan. Ergens in de buurt van de machinekamer duwden ze hem onder een kokend hete douche, waarna de scheepsarts hem tien injecties toediende en de kok vier liter runderbouillon afleverde. Hij zou een uitnodiging om die avond aan de kapiteinstafel te dineren het liefst hebben afgeslagen, ware het niet dat hij de saffierkleurige fluwelen ochtendjas van de kapitein droeg, compleet met het in goud uitgevoerde wapen van Nederland op het borstzakje. Het is lastig, concludeerde hij, om een uitnodiging te weigeren van iemand wiens ochtendjas je draagt.


      Hardesty was net op tijd aan dek om te zien hoe New York zich overgaf aan de aan kracht winnende zon. De stad was als een glimmend juweel. Tussen de wolkenkrabbers en stratenblokken viel niets van menselijke proporties waar te nemen. Maar zo nu en dan zette een koepel of de elegante val van een kettingboog de glazige klippen in perspectief om Hardesty eraan te herinneren dat daar mensen riepen en zongen, dat vrouwen onder de douche stapten en piano’s werden bespeeld terwijl dansers dansten. Virginia liep daar ergens onder de zomerzon. Niet ver stroomopwaarts lagen net ontwakende bossen tussen aan groen winnende velden en blauwe bergen. Hier en daar stuurden vuren, gestookt om bospaden van gevallen takken te ontdoen, rook omhoog, die traag en behoedzaam als een alpinist opsteeg.


      Het was lastig om in de zomer over zee uit New York te vertrekken. Hardesty miste onmiddellijk de stad waar nooit eindigende avenues over rivieren sprongen via bruggen die geregeld hun kop stootten tegen de wolken, en waar de geschiedenis en de toekomst in shock en wanorde hand in hand renden. En hij verlangde naar Virginia. Hij verlangde zo naar haar dat hij over de reling wilde springen en naar Long Island zwemmen, al was het water zo koud dat hij geen schijn van kans maakte. Hij zag ook wel in dat men zo’n daad waarschijnlijk excentriek zou vinden, zeker gezien de manier waarop hij aan boord was gekomen. Bovendien zou hij waarschijnlijk door het roer aan mootjes worden gehakt, en zijn kleren werden gereinigd en gestreken, wat inhield dat hij, zelfs als hij het zou overleven, naakt aan land moest gaan of vijftien kilometer zwemmen in een gestolen ochtendjas. Al deze praktische overwegingen wonnen het van zijn verlangen het schip te verlaten. Tot hij zag wat er in het pad van de Rosenwald lag.


      De passagiers dachten dat het een mistbank was. Ze hadden hun leven toevertrouwd aan scheepvaartbedrijf De Vergeetachtige Oester en rekenden erop dat de officieren en vertegenwoordigers van het bedrijf voor een veilige overtocht zouden zorgen. Maar de officieren waren niet op hun gemak met wat ze voor hun schip zagen opdoemen. Mistbanken reiken niet tot de top van de hemel en strekken zich niet in alle richtingen vijftig kilometer uit, recht en glad als de brokken platina in het Bureau voor Maten in Boedapest die de exacte lengte van een meter aangeven. Ze oscilleren niet en razen niet als snaredrums.


      De brug kwam tot leven. De kapitein moest een knoop doorhakken. Zou hij afremmen om dat ding van een afstand aan het werk te zien of moest hij zich aan het plan houden en erdoorheen gaan? Hardesty liep naar de voorplecht om het gevaarte beter te kunnen zien. Het waren geen onweerswolken. Het was een solide witte muur die de voet van de zee tot een soort onzichtbaarheid had geboend. Het hysterische, donderende geluid dat het voortbracht klonk als een hoog oplopend conflict tussen claxons en misthoorns. Toen de Rosenwald dichterbij kwam, namen de afmetingen van de muur overweldigende proporties aan.


      Ondanks hun jarenlange ervaring op zee en de elektronische apparatuur waarmee ze de wolkenmuur bestudeerden, wisten ze niet wat het was. Maar Hardesty wist het wel, en daarmee was de mogelijkheid om Virginia te verlaten van de baan, want misschien zou hij nooit meer naar haar kunnen terugkeren. Virginia had hem er verschillende malen over verteld en hij was zelf ook ooit door de muur gegaan, al had hij diep geslapen aan boord van de Polaris toen de toppen van de wagons werden geschrobd door een wolk van ijverig wit schuurpapier in een vermomming van winterse razernij. Hoe Virginia het wist, was een raadsel. Vermoedelijk had haar moeder haar erover verteld.


      Hardesty had niet de minste behoefte om in de onbepaalde tijd te verdwijnen. Want als Virginia gelijk had, kon de Rosenwald daar een eeuwigheid of een seconde doorbrengen en daarna ofwel onschuldige indianen de stuipen op het lijf jagen, ofwel in een onbegrijpelijke toekomst belanden. En als de passagiers van de Rosenwald ooit zouden terugkomen, zouden alleen de mensen die er ooit waren geweest hen geloven en zouden ze veroordeeld zijn tot een leven van stilzwijgen of waanzin.


      In zijn jeugd had Hardesty zich wel eens afgevraagd hoe het zou zijn om van een varend schip te springen. Het was een ingewikkelde handeling met potentieel dodelijke afloop, vanwege de draaiende schroef en de neiging van in de buurt drijvende voorwerpen erin te worden gezogen. Na ampel beraad had de jonge Hardesty besloten dat hij de beste kans maakte als hij, met een gewicht om de kans te verminderen dat hij naar de schroef zou worden teruggezogen, in een hoek van vijftien graden ten opzichte van de lengteas van het schip zou springen. Ook zijn vader had zich over het probleem gebogen. ‘Ongeveer zes meter onder water,’ had hij hem gewaarschuwd, ‘moet je je rond maken om je lichaamsoppervlak te minimaliseren. Dan verminder je zowel het zeileffect als de kans dat je in het door de schroef gecreëerde vacuüm wordt gezogen. En vergeet niet dat je op zo’n twaalf meter diepte het gewicht moet loslaten. De oceaan is diep, hoor.’


      De kapitein van de Rosenwald besloot te doen alsof de muur een doodgewone mistbank was. Toen de ranke voorplecht van het vaartuig zich in de witte klip zette, sprintte Hardesty naar het grote dek, waar hij het schip via de achtersteven wilde verlaten. Gelaten en vol verwachting, met gezichten waarop de gelukzalige glimlachen en uitdrukkingen te zien waren van mensen die het bestaan van een betere wereld vermoedden, werden de passagiers samen met het bovengedeelte van het al half verdwenen schip verzwolgen. Toen de muur Hardesty’s hak raakte, voelde hij een meeslepend genot door zijn lichaam spoelen, niet het soort sensualiteit dat de ziel besteelt en verschroeit, maar iets verhevens en extatisch waarvan hij wist dat het hem ver zou kunnen brengen. Maar alles in hem schreeuwde hem toe dat de stad beter was. Hij had haar amper gezien, weinig tot niets gevoeld van haar scandaleuze energie. Haar torens, bruggen en koepels, de rivier rond het middaguur, het leven in de stad; hij kon het allemaal voor zich opeisen. Om nog maar te zwijgen van Virginia.


      De Rosenwald onderhield een indrukwekkend tempo, zelfs voor een Nederlands oceaanschip met een reputatie van snelheid. Luttele centimeters van de muur verwijderd pakte Hardesty een blusemmer met zand om dienst te doen als de ballast die hem uit de greep van de schroef moest houden. Wit schuim sloop rond een van zijn benen en verzwakte hem van genot. Hij rukte zich weg en zette door. Terwijl hij op de reling van de achtersteven klaarstond, stuurde de wolk een schok van extase door zijn lichaam. Hij had zomaar kunnen inbinden, maar de zwaartekracht smeet hem in de golven, die stilletjes stukliepen op de onzichtbare ruimte onder de muur.


      De Rosenwald verdween uit het zicht. Hardesty hield zijn adem in en was al snel diep onder water. Hij durfde de emmer niet te laten gaan. Niet omdat hij bang was naar de schroef te worden getrokken, maar vooral omdat hij vreesde te worden opgeslokt door dat waaraan hij net was ontkomen. Hij zonk dieper en dieper weg in een groene zee die van kou bijna stroperig was, een doolhof van smaragd.


      Hardesty liet de emmer gaan en dreef naar boven. Hij dacht dat hij zich de vraatzuchtige witte wolkenmuur misschien had ingebeeld en vroeg zich af wat de andere passagiers hadden gedacht toen hij, gekleed in de blauwe ochtendjas van de kapitein, over het dek was komen aanrennen, een blusemmer had gepakt en over de reling was gesprongen. Toen kwam hij boven water. Hij zag noch het schip, noch de wolkenmuur. Hij was alleen, ver van het vasteland, in een ijskoude zee.


      Toen die avond in gebouwen en op bruggen de lichten aangingen, loodste Asbury Gunwillow zijn smalle sloepje over het kastanjekleurige water van de haven. Hij stond versteld van de verscheidenheid van het verkeer tussen de talloze fabriekseilanden en in de riviermondingen, kanalen, zeestraten en inhammen. De haven zat zo gecompliceerd in elkaar dat Craig Binky er ooit het woord ‘octopusesk’ voor had bedacht. Zonder de loods die hij aan boord had genomen was Asbury waarschijnlijk zomaar Jamaica Bay in gevaren of had hij de strijd moeten aanbinden met de krachtige getijden van de East River.


      Hij was teleurgesteld geweest toen de figuur die in een ochtendjas in het water dobberde – en die wel wat leek op Ophelia in haar drijvende jurk, al was hij niet tam en afwezig, maar lag hij strijdlustig te spartelen – niet zijn zoekgeraakte broer Holman bleek te zijn. Toen hij Hardesty aan boord had getrokken, hem een broek had gegeven en een marineblauw sweatshirt en genoeg tijd om warm te worden en zich te oriënteren, had hij een eerlijk antwoord verwacht toen hij vroeg: ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ Ze waren ver uit de kust en er was geen schip te bekennen. Asbury had verwacht te horen dat Hardesty de beste koudwaterzwemmer van de wereld was, dat zijn luxueuze jacht was gekapseisd en gezonken, dat hij uit een onderzeeër was geschoten, of uit een kanon, of uit een vliegtuig was gevallen. Hij had dan ook enigszins wrokkig vernomen dat Hardesty zei dat hij op een presenteerschaal was gekomen. Hardesty hield dat verhaal met zo veel opgeluchte en overtuigde hysterie vol dat Asbury er verder niet naar durfde te vragen.


      Een poos lang onderhielden ze een beleefde conversatie, maar bij de Narrows begonnen ze, misschien vanwege de schoonheid van de lichten op de brug in de zachte schemering en de plotselinge verschijning van de stad aan de andere kant van de baai, te spreken over wat hen bij elkaar had gebracht. Nadat ze tot het inzicht waren gekomen dat je niet een belofte moet doen of impliceren om die dan niet na te komen, verwonderden ze zich niettemin over het merkwaardige web van verplichtingen, tekortkomingen en al dan niet toevallige gebeurtenissen dat alles met elkaar leek te verbinden, zelfs voor mensen die meenden vrij te zijn. ‘Afgezien van de natuurwetten en de wereld die we zien,’ speculeerde Hardesty, ‘zijn er misschien ook wetten van organisatie die ons binden aan patronen en taken die we niet kunnen zien.’


      ‘Daar kan ik uit eerste hand over meepraten,’ zei Asbury. ‘Ik deed een belofte die ik niet ben nagekomen, en toen waaide het jaren later zo hard dat mijn broer uit de boot werd geblazen en me op weg hielp. De belofte was dat ik naar New York zou gaan. Het verbaast me niets. Ik heb zelfs een gratis loods gevonden.’


      ‘Mijn appartement mag je ook hebben,’ zei Hardesty, want hij had besloten bij Virginia in te trekken, als ze hem nog wilde hebben, en voorgoed bij haar te blijven.


      Asbury accepteerde zijn aanbod omdat hij bedacht dat het in zijn situatie idioot zou zijn om te vragen of hij eerst het appartement mocht bekijken.


      Ze gleden naar de pier aan Morton Street, waar Hardesty er als een haas vandoor ging. Hij bleef bij Virginia even voor de deur staan luisteren naar de geluiden van binnen: stromend water, de baby die probeerde te brabbelen, een mes op een snijplank, Virginia die in zichzelf zong of Martin toesprak alsof hij haar begreep.


      Hardesty ging naar het dak en liet zich zakken naar het dak van de naburige politiestal, van waar hij zonder gezien te worden bij Virginia naar binnen kon kijken. Chinese en Italiaanse jongens uit de straat kwamen daar vaak, zogenaamd om een luchtje te scheppen, maar in feite omdat ze hoopten Virginia in haar blootje te zien. Hardesty had begrip voor hun verlangens, maar trad gepast streng op als hij hen betrapte. Nu wilde hij haar alleen maar in beweging zien; wat ze aanhad kon hem niet schelen. Hij wilde haar zien en het portret altijd bij zich houden. En ooit, in de toekomst, zou hij het voor haar onthullen, omdat hij van haar hield. Koele avondlucht kwam van de rivier en trok over al die rijen flatgebouwen. Een grote boom, rijkelijk van nieuwe bladeren voorzien, zuchtte en schokte terwijl Virginia rondliep door de heldere doos die haar appartement was en waar ze eens in de zoveel tijd langs een raam dartelde, zodat Hardesty een glimp van haar kon opvangen. Ze was verbrand door de zon en droeg een witte jurk met een bies van violet aan de halslijn. Hardy koos een andere positie en hoorde het gehinnik van de paarden in de stal onder hem, die zich bewust werden van zijn aanwezigheid. Hij kon nu in de keuken kijken en hoorde hoe Virginia Martin voorlas terwijl het eten pruttelde.


      ‘Gisteren arriveerde ter plekke het schip The Arms of Amsterdam, dat op 23 september vanuit New Netherland vertrok over de rivier de Mauritius,’ las ze. Ze las Martin vaak voor omdat ze niet wilde dat hij alleen maar zat te vegeteren terwijl zij zich in een voor hem ondoorgrondelijke stilte hulde, naar een papieren ding met lijntjes staarde en zo nu en dan een bladzijde omsloeg. Hij was enorm geflatteerd als zijn moeder hem toesprak alsof hij haar begreep en probeerde altijd iets terug te zeggen. Aangezien ze de conversatie niet wilde monopoliseren, onderbrak ze vaak haar verhaal om haar boek weg te leggen en te vragen: ‘Wat vind jij daar nu van, Martin?’


      Dan aarzelde hij vaak alsof hij nog nadacht, keek om zich heen en kwam vervolgens op schrille babytoon met iets als ‘Tawiya! Tawiya!’ of ‘Iyama! Iyama!’, waarop zij antwoordde door hem op te tillen, te kussen en te zeggen: ‘Ja! Ja! Wat zie je dat weer goed!’ Hij maakte nu een bijzonder opgewonden indruk. Ze vroeg zich af waarom.


      Ze vervolgde: ‘Ze rapporteren dat onze mensen daar vol goede moed zijn en een vredig leven leiden. Tevens hebben hun vrouwen er kinderen gebaard en hebben ze het eiland Manhattes voor een bedrag van zestig gulden van de inboorlingen gekocht.’


      Op dat moment draaide ze zich om en keek de zomeravond in. Hij zag haar recht in het gezicht, maar zij kon hem niet zien. Wat keek ze droevig, en wat kwam haar gezicht prachtig uit in die omlijsting van zwart haar en de violette bies op haar jurk. Plotseling boog ze haar hoofd en sloeg haar linkerhand voor haar ogen. Hardesty kneep in het donker zijn ogen toe om beter te kunnen zien. Ze had hem vaak verteld dat ze in de stad wilde wonen en dan maar zien wat dat haar zou brengen. Ze had hem vaak gesmeekt niet te zoeken, maar te wachten. ‘Geestelijken als Boissy d’Anglas,’ had ze gezegd, ‘verteren zichzelf door te zoeken, maar ze vinden niets. Als je geloof oprecht is, voldoe je aan je verantwoordelijkheden, kom je je verplichtingen na en wacht je tot je wordt gevonden. Als het jou niet overkomt, zal het je kinderen overkomen. Als het hun niet overkomt, dan toch zeker hun kinderen.’


      De beeldschone vrouw in de witte jurk met de violette bies in een kamer met fraai uitzicht op tuinen en de brug was voor Hardesty de personificatie van een verrijzende stad geworden. Bovendien hield hij van haar, met of zonder stad.


      Voordat ze in tranen uitbrak, zou hij via de ladder op het dak klimmen, de trap af lopen en bij haar deur staan. Toen hij het staldak verliet, hinnikten de paarden opnieuw. Over de borstwering heen zag hij de stad. Vanuit zijn perspectief waren de lichten als zomervuren op een grazige vlakte.


      Herinner je de zachte lucht, dacht hij toen hij over het dak liep. Herinner je de zachte lucht en al die lichten. De lichten, die nooit helemaal hetzelfde waren, altijd veranderden, waren geesten in de verte, mensen die voorgoed verdwenen maar niet vergeten waren. Misschien keken die geesten in de verte wel goedkeurend toe hoe Hardesty Marratta in stilte over het dak liep, aarzelde of hij naar hen om moest kijken, en in het smalle trappenhuis verdween.


      Virginia hoorde zijn voetstappen. Op de een of andere manier hadden Martin en de paarden het al geweten. Ze keek op en vroeg zich af of hij het was. Ze kon amper ademen. Ze hief haar hoofd om het beter te horen. Hardesty vroeg zich af of ze hem terug zou nemen. ‘Tawiya! Tawiya!’ krijste Martin. Er werd op de deur geklopt en zijn moeder haastte zich om open te doen.

    

  


  
    
      HELL GATE


      Van half september tot eind juni stapte Christiana Friebourg bijna elke ochtend uit het oude hotel van haar vader de veranda op, waar ze haar ogen liet wennen aan het felle licht dat van de aan zee gelegen aardappelvelden en weilanden kwam. Omdat de orkaangolven soms over de duinen en velden werden gespoeld, was het hotel op stenen pieren gebouwd. De veranda was anderhalve verdieping hoog en stond via een lange trap in verbinding met de grond. Vanaf die hoogte kon je over de duinen heen de oceaan zien, en in het oosten een laag bos dat als een groene band over een rij zandheuvels was gedrapeerd. Christiana bleef altijd even op de veranda staan om de zee, de velden en het bos te bekijken, naar de golven en de wind te luisteren, en het licht een goede morgen te wensen. Pas dan hees ze haar schooltas op haar schouders, trok haar rok op, hobbelde de trap af en liep in de richting van het noordelijk gelegen bos. Om op school te komen moest ze acht kilometer door velden lopen, langs de hutjes van de seizoensarbeiders, en door een bos dat werd bewoond door herten, konijnen, een vijftigtal vogelsoorten, vossen, wezels en wilde zwijnen, die door het struikgewas denderden als soldaten tijdens een veldoefening.


      Christiana’s school, een voormalige marinebarak op een klip boven Gardiner’s Bay, telde zes kale, witte ruimtes waar het noorderlicht ongehinderd naar binnen scheen nadat het was weerkaatst door het water, de eilanden en een hemel die soms amper te onderscheiden viel van de Atlantische Oceaan zelf. De bovenkanten van de ramen werden zowel in de zomer als in de winter door een heldere gloed gekroond. En hoewel de lessen veeleisend waren en de tijd snel verstreek, waren er ook momenten van rust, waarin de kinderen even de tijd hadden om te luisteren hoe de fluitjes van oceaanschepen door afstand en mist werden verwrongen tot ze als Weense hoorns klonken, of zich af te vragen hoe toch de wind in elkaar zat, die er altijd in slaagde om de gordijnen opzij te duwen, het klaslokaal binnen te komen en hen toe te spreken over zonlicht en schaduw.


      Toen Christiana in de tweede of derde klas zat, vroeg haar lerares, een jonge vrouw die net zo mooi was als Christiana voorbestemd was te worden, de leerlingen om hun favoriete dier te beschrijven. Daarna moesten ze dan op grond van die beschrijving een opstel schrijven over de hond, het paard, de vis, de vogel, of welk schepsel ze ook maar gekozen hadden. Een voor een stonden de kinderen op om uit te weiden over hun lievelingsdier. Het verbaasde niemand dat Amy Payson over konijnen sprak en er zelfs, zonder het door te hebben, eentje in haar armen wiegde. Een klein, verlegen meisje dat nooit luider sprak dan op hese fluistertoon vertelde een verhaal over een hond die in een hek probeerde te klimmen. Haar publiek luisterde ademloos toe, al was het maar omdat ze anders geen woord van haar amper hoorbare raspgeluid konden verstaan. Iedereen was verrukt toen het dikke jongetje van de klas spontaan een vijf minuten durend gedicht over zijn liefde voor varkens voordroeg: ‘Mijn varken is enorm / Ik hou zo van zijn vorm / Van liefde en zorg staat hij bol / Hij eet zijn buikje rond en vol / Hij is een echte leerfabriek / En zorgt voor ons als wij zijn ziek / Hij eet alle plantjes / Dat kauwt hij met zijn tandjes / Soms loopt hij langs de randjes’, enzovoort enzovoort. Hij eindigde met ‘Hij maakt me warm en koud / Omdat ik zo veel van hem houd.’


      De zoon van een man die zwaardvissen ving voor de kost had de zwaardvis gekozen en was als verlamd bij de herinnering aan de manier waarop de vis de lucht in sprong en even leek te blijven hangen, en aan de moed die het tijdens het gevecht had getoond door als een vonk met zijn hele lijf boven het water te komen en alles te geven in zijn strijd om in zee te blijven. Hij kwam tot de conclusie dat de zwaardvis erg veel van zijn leven moest houden als hij zich zo fel tegen gevangenneming verzette. Dat was op zichzelf al genoeg stof voor zijn essay, dat in de zuivere, assertieve taal van kinderen iets zei over de vruchtbaarheid van het geheugen en verschillende definities van moed.


      De lerares was tevreden over de oefening en verheugde zich tijdens het luisteren al op het moment dat Christiana aan de beurt zou komen. Ze wist dat Christiana van dieren hield en dat het kind uitzonderlijk beschouwelijk was. Hoewel het hotel zelden gasten ontving en al sinds Christiana’s geboorte financiële problemen had, en hoewel dat zijn tol eiste omdat ze zag hoe haar vader de strijd verloor, was dat geen tragedie, want het waren geen hebzuchtige mensen en ondergingen hun geleidelijke verarming vol goede moed. Christiana was snel van begrip, had een enorme fantasie en was heel knap. Maar ze ontleende haar kracht niet aan zaken die in kaart kunnen worden gebracht of rationeel besproken kunnen worden. Ze had een onverklaarbare luciditeit, het talent om dingen te zien voor wat ze waren. Ze had zich op de een of andere manier een zuivere standaard aangemeten. Het was alsof de bliksem vlak voor haar op de grond was ingeslagen en was bevroren en verlengd totdat ze langs de heldere, doorzichtige schacht helemaal naar boven kijkend de uiteindelijke herkomst ervan kon ontwaren.


      In het klaslokaal met de met licht gekroonde ramen was nu Christiana aan de beurt. Ze wierp een blik naar buiten en zag de snelle passage van een witte meeuw door wervelend azuur. De vogel was zo snel langs gevlogen dat ze hem bijna niet had kunnen zien. Ze stond op en keek de juf aan. Ze had een lievelingsdier, een dier waar ze gek op was. Ze wilde alles over hem vertellen. Maar ze bemerkte dat alleen al de gedachte aan dat dier, of het uitspreken van een paar woorden die zouden leiden tot een visioen van hoe dat dier zich traag en met wonderbaarlijke, ongehoorde stappen voortbewoog – simpelweg haar herinnering aan de dag dat ze hem in levenden lijve had gezien – haar tot tranen toe ontroerde.


      Aangezien ze praktisch was ingesteld en de normale gang van zaken in de klas niet wilde verstoren, besloot ze snel over een ander dier te praten. Ze vertelde over een schaap dat op een grasveldje voor het hotel vastgebonden was. Maar het lukte niet. Het lukte niet omdat de diepte van de dingen voor haar altijd tastbaar was, en omdat ze had gedacht aan de belevenis die haar in haar korte leven meer dan enige andere had ontroerd. Ze had zich willen inhouden, maar faalde jammerlijk en moest de vernedering van een hevige huilbui ondergaan. Want wat ze ook deed, ze kon aan niets anders denken dan het witte paard.


      Christiana had van haar moeder de opdracht gekregen blauwe bessen voor taart en muffins te halen, maar de echte reden voor het uitstapje was dat ze in de zonneschijn van juni alleen, vrij en afgezien van een licht rieten mandje onbelast over kilometer na kilometer met struiken begroeide heuvels wilde wandelen. Ze vond het na iedere bocht of heuveltop weer een voorrecht om van nieuwe uitzichten te genieten: strepen kobaltblauw water dat door beige zand werd gekoesterd, zich naar de zee uitstrekkende groene stroken bos, en de zon die in vlakke banen weerkaatste op de branding. Het was alsof er elke keer dat ze met haar ogen knipperde een nieuw glorieus landschap verscheen en gekoesterd werd door de straffe briesjes die de golven opjoegen en het strand kroonden met paniekerige kettingen van schuim. Toen halverwege de ochtend haar mandje vol was, hoorde ze onweer in de wolkeloze lucht. Ze keek over de rand van een cakekleurige duin en zag iets vallen. Het liet een spoortje mist achter en viel in de oceaan, als een meteoor met een staart van rook en goud. De kwetterende vogels vlogen recht omhoog uit de struiken op, alsof ze een schot hadden gehoord. En een rode vos die in de lage begroeiing had zitten loeren verstijfde, luisterde, en hield een poot in de lucht uit angst dat hij al zijn zintuigen zou verliezen als hij die op de grond plaatste.


      Ze liet haar mandje vallen en rende naar de top van de heuvel. Met haar hand boven haar ogen tegen de zon keek ze naar de zee en zag een kring van wit water die nog geen vierhonderd meter van de kust verwijderd over de golven heen en weer trok. In het midden van die witte schijf zag ze iets wat van verwarring kronkelde. Het was geen vis (het had benen) en het had de aura van koude, verbaasde angst van iemand of iets dat bijna verdrinkt.


      Christiana, haar hand nog steeds voor haar ogen, liep over de zijden flank van de duin naar beneden en ging op in gedachten over wat het was en wat ze moest doen. Bij de tumultueuze kustlijn (de branding was na een storm altijd onrustig) deed ze wat geen volwassene ooit zou hebben gedaan, behalve misschien een sterke jonge soldaat, van zijn eigen onkwetsbaarheid overtuigd, die net terug was van een oorlog. Terwijl ze het gespartel achter de brekende golven in de gaten hield, schopte ze haar schoenen uit en knoopte haar jurk los, die ze vervaarlijk dicht bij het lassoteken van de aanspoelende golven legde. Ze liep in een zijden onderhemd, dat door tijd en wrijving bijna roze geworden was, de oceaan in. Toen het kolkende schuim tot haar middel kwam en de onderstroom het moeilijk maakte om te blijven staan, dook ze in het ijskoude water en begon tegen de golfstroom in te zwemmen. Soms ging ze over de volumineuze koppen heen, soms dook ze onder in wat ze altijd ‘het zout en peper’ noemde omdat het geluid ervan zo wit was terwijl ze met gesloten ogen alleen zwart zag. Ze was in haar element in de golven, die ze toen ze opgroeide altijd in haar buurt had gehad. Ze onttrok zich aan hun inspanningen om haar terug, opzij en onder te duwen en zwom al snel in blauw water, dat, zo wist ze, heel diep was.


      De oceaan ging met de ritmische beweging van een strijkstok heen en weer. Daardoor kwam ze terecht in door de wind geopende blauwe troggen, waarin net zo veel kolken en stromingen zaten als lelies op een meer in augustus. Ze werd op stevige bergen water getild die zich tot lensachtige platen ineenvouwden en dan in een tiental kleine beekjes uiteenvielen. Vanaf de hoogste punten kon ze alles om zich heen zien alsof ze op een observatietoren zat. Ze merkte dat de stroming haar opzij trok. Ze paste haar koers aan en bleef zwemmen totdat ze, bijna uitgeput door de koude golven, de rand van de schuimpoel bereikte. In het midden vocht en spartelde een doodsbang dier voor zijn leven.


      Ze begon te watertrappelen. Ze bekeek het dier eens goed en zag dat het een wit paard was, minstens twee keer zo groot als de werkpaarden die ploegen door aardappelvelden trokken, maar rank als een jachtpaard uit Southampton. Hoewel ze nog nooit een veldslag of artillerieaanval had gezien, zag ze aan zijn bewegingen dat het paard dacht in een gevecht verwikkeld te zijn. Hij verdronk niet maar leek veeleer verstrikt te zitten in een of andere droom. Zijn voorhoeven kwamen als springende zeilvissen uit het water omhoog, kliefden het water alsof ze op ingebeelde vijanden insloegen en lieten scheve geisers opspatten. Hij steigerde, zoals paarden dat in de strijd doen, om zichzelf aan te moedigen, en zijn benen bleven onophoudelijk wild om zich heen slaan in een poging het zoute water te vertrappelen.


      Als ze het dier zou benaderen, zou ze zeker verpletterd worden; deed ze dat niet, dan zou ze onder water worden gesleurd en verdrinken in de draaikolk die hij langzaam maar zeker om zich heen maakte. Niettemin zwom ze de ring in.


      Het water was daar beduidend minder substantieel en leek minder drijfkracht te hebben. Soms ging ze kopje-onder in het wilde water, om op een heel andere plek weer boven te komen. Maar ze bleef zwemmen tot ze letterlijk op hem zat en half dreef en half steunde op zijn brede rug. Ze sloeg haar armen zo ver mogelijk om zijn hals (erg ver was het niet) en sloot haar ogen in afwachting van de explosie die niet kon uitblijven.


      Als het witte paard al iets had verwacht, was dat in elk geval niet de plotselinge omhelzing van een meisje in een zijden hemdje. Omdat hij niet kon zien wat of wie er op hem zat, werd hij woest. Eerst sprong hij de zee uit als een van de aanvallers van de heilige Botolph en leek door de lucht te vliegen. Toen ging hij met vier uitgestrekte benen onder water in de hoop dat zijn berijder zou worden afgeschud in de waterkolk die over zijn rug gleed. Hij liet zich zo diep mogelijk zakken, rolde zich om en schopte in het geluidloze zoute water van zich af, maar zij liet hem, hoewel haar longen op barsten stonden, niet los.


      Hij kwam weer aan de oppervlakte en ze zat nog op hem. Hoewel hij nog altijd spartelde, leek hij nu juist behoefte te hebben aan een berijder. Ze moest aan land worden gebracht. Ze was een frêle meisje met dunne armen en nat, over haar gezicht vallend haar, en hoewel ze dat hele eind gezwommen had, hem had beklommen en zich niet had laten afschudden, beefde ze van de kou en leek ze niet meer genoeg kracht te hebben om nog een keer de strijd aan te binden met de branding en de onderstroom. Ze raakte zijn hals aan om hem te laten weten dat het tijd werd aan land te gaan. Hij begon te zwemmen zoals een paard zwemt als het een rivier moet oversteken: eenkennig, volledig geconcentreerd.


      Christiana kreeg toen ze op het witte paard zat de indruk dat hij net zo goed de andere richting had kunnen kiezen, om als een ijsbeer een paar maanden in zee door te brengen. Zijn krachten leken onbeperkt.


      Alsof hij net was ontwaakt of weer op adem was gekomen, versnelde hij toen ze de branding bereikten. De onderstroom verwarde hem even, waardoor hij een paar stappen nam die zo groot waren dat hij zijn berijder bijna afwierp. Hij stond al snel op het vasteland. Christiana, die niet besefte hoe ver boven de grond ze zat, liet zich van de rug van het paard glijden en kwam zo hard op het zand terecht dat ze achterover op haar billen viel. Ze kon amper geloven hoe hoog hij was. Ze kon met gemak onder zijn buik door lopen zonder haar hoofd te hoeven buigen. Ze liep tussen zijn benen door en liet haar hand erover glijden alsof het boomstronken waren. Ze liep onder zijn kin tussen zijn voorbenen naar een plek waar hij haar kon zien. Afgezien van zijn verwondingen – snijwonden, waarvan er verschillende nog bloedden – leek hij op een tot leven gekomen monument.


      Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar vaderlijk aan, alsof ze een veulen was. Toen bracht hij zijn hals omlaag en wroette tegen haar buik en haar hoofd, zodat hij haar steeds een klein stukje wegduwde, dan weer de ene en dan weer de andere kant op, allemaal zonder haar pijn te doen. Hij duwde zo hard tegen haar haar dat er zout water uit lekte. Zolang hij haar aankeek, kon zij haar gezicht niet afwenden van zijn volmaakt ronde, vriendelijke ogen.


      Nadat ze naar haar kleren was gerend en zich had aangekleed en nadat de wind en de zon haar en het paard hadden gedroogd en verwarmd, zag ze hem omhoogkijken en de lucht afspeuren. Hij volgde meeuwen die kilometers hoog op thermiek zweefden, maar leek niet te vinden wat hij zocht. Toen begon hij onder haar toeziende blik op en neer over het strand te galopperen; met zijn neus in de wind maakte hij rondjes en hij steigerde op zijn achterbenen terwijl hij zijn manen uitschudde. Toen hij voldaan was, sprong hij tot Christiana’s immense verbijstering in een klap over de rij duinen die op de oceaan uitkeken. Tegen de tijd dat ook zij eroverheen was, galoppeerde en sprong hij met verbluffend gemak over het duinlandschap, muren van struiken, en vijvers. Ze keek toe en wenste dat hij met iedere sprong verder en verder kwam. En zo ging het, precies zoals ze had gehoopt. Hij was zich van haar aanwezigheid bewust, want hij bleef regelmatig staan om te kijken of ze er nog was. Ze was nog net jong genoeg om elke keer dat hij weer verder was gesprongen in haar handen te klappen. Haar hart nam een vlucht als ze hem omhoog zag gaan.


      Maar uiteindelijk keek hij naar de duin waar ze was gaan zitten en hief zijn hals en hoofd. Hij schudde ze heen en weer en hinnikte op die diepe, prachtige manier waarop paarden hinniken als ze ontroerd zijn. Toen wendde hij zich in de richting van de zandvlakte en de branding en begon te rennen. De aarde trilde, het gras op het strand sidderde, hij maakte vaart, en hij vloog.


      Statig zat de vlezige Craig Binky vaak in een staat van uitgeputte verdwazing te kijken naar het flakkerende licht dat vanaf de golven weerkaatst werd tot in de woonkamer van het vermaarde optrekje in East Hampton dat hij de ‘Wis- en Jaftclug’ noemde. Zijn vader, Lippincott ‘Bob’ Binky, had de club geopend en voor alle niet-joodse blanken van Engelse afkomst opengesteld. Maar de clubleden hadden niet veel op met de zoon van de oprichter. Ze hielden niet van de manier waarop hij dingen uitsprak, zijn grote entourage, de talloze onzinnige regels die hij tijdens vergaderingen voorstelde (meisjes tussen (!) de negen en tien moeten te allen tijde zwembandjes dragen) en van het luchtschip dat boven de golfbaan in de lucht hing. Hij noemde het schip, dat hij gebruikte om begrafenissen te verslaan, de Binkopede. Als de kraaien de overledene in de grond lieten zakken, gleed opeens de forse schaduw van het luchtschip over hen heen en vereeuwigden de fotografen van The Ghost de rouwende intimi in een ongebruikelijke pose: omhoogkijkend.


      Craig Binky en zijn vriend Marcel Apand (een wellustige, kaarskleurige onroerendgoedmagnaat met rattenoogjes, wiens naam je geacht werd als ‘aaphand’ uit te spreken) waren van mening dat het de taak van de superrijken, en daarmee dus ook hun taak, was om oogverblindende stranden en beschaduwde bossen vol zoemende bijtjes te vinden, in omheinde tuinen met zachtjes wiegende bomen te zitten, en vanuit goed onderhouden zomerhuizen ter grootte van hotels een oogje op de zee te houden. Op een middag ruzieden Craig Binky en Marcel Apand, terwijl een tiental obers de tafels van de Vis- en Jachtclub van bestek en porselein voorzagen, over de bewering van eerstgenoemde dat zeven plus vijf dertien was. Na zich een weg te hebben gebaand door een menigte zonverbrande mannen en vrouwen onderbrak de manager van de club dit mathematische dispuut door de aandacht van de gasten te vestigen op de kreeften die niet ver van hen vandaan gekookt werden in grote stoomketels vol zeewater en verse dille, om vervolgens – vanwege de voorpret op de maaltijd waren de ruziemakers hun twistpunt vergeten – Craig Binky om een gunst te vragen.


      Hij wist dat Craig Binky’s huis in East Hampton vijfenveertig kamers had en dat zijn paleisje op Sutton Place er zestig telde, en hij was zich bewust van nog een groot aantal andere onbewoonde huizen die Binky over de hele wereld bezat, waaronder een tuinappartement in Kyoto. Hij wilde weten of Craig Binky, of anders misschien Marcel Apand, een kamer overhad die hij een week of twee kon gebruiken. Een jonge meid die in de keuken van de club werkte zocht een slaapplaats in de stad, waar ze werk wilde zoeken. De club sloot uiteraard stipt op 1 oktober zijn deuren. Ze had geen verblijfplaats, omdat haar vader was gestorven vlak nadat zijn oude hotel – dat in de buurt van Springs plompverloren in de aardappelvelden had gestaan – tijdens een vreselijke onweersbui was afgebrand. Haar moeder was naar Denemarken teruggekeerd.


      ‘Ik weet niet of ik ruimte heb,’ spuugde Craig Binky zowat uit. Zijn ogen schoten heen en weer zoals ze altijd deden als men hem om een gunst vroeg. ‘Eh… de biljartzaal wordt gerenoveerd.’


      ‘O, dat is helemaal niet erg,’ zei de manager terwijl hij opstond. ‘Dat is prima.’


      Maar Marcel Apand luisterde aandachtig toe. ‘Wacht eens even, Craig,’ zei hij. ‘Wil je haar eerst niet even zien?’


      Niet lang nadat ze haar even hadden gezien, bevond het meisje zich aan boord van Marcels jacht, de Apand Victory. Terwijl ze tussen de tienduizend motachtige zeilen op de Sound voeren, kreeg ze het gevoel dat ze meereed op de schietspoel van een weefgetouw dat een wandtapijt van de zomer maakte. De reis per boot naar New York duurde twee dagen. Ze overnachtten in Marcel Apands landgoed in Oyster Bay, waar hij zich in haar ogen merkwaardig gedroeg en veel te vrijelijk en direct omging met het soort zaken waarover mensen op de punt van Long Island doorgaans niet spraken met mensen die ze nog maar net kenden. Maar een dag later, op 4 juli, had ze hem zijn botte gedrag ruimhartig vergeven en nam de hete, blauwe mist die alle toegangswegen naar de stad versluierde haar volledig in beslag.


      Ze was nog nooit in New York geweest. Ze had gehoord over de verbluffende afmetingen van de stad en had zelf wat berekeningen gemaakt door de macht en rijkdom van de stadsmensen te contrasteren met die van de eilandbewoners die ze elk jaar kwamen afblaffen, maar ze had de stad schromelijk onderschat.


      Ze zeilden onder een dozijn bruggen door, allemaal over de Sound. Ze kreeg al hoogtevrees als ze er van onderen naar keek. Van een afstand waren het sierlijke bogen en kaarsrechte pilaren. Net als de zon en de maan, zomer en winter en al die talloze andere dingen waarvan ze wist dat ze elkaar aanvulden en met elkaar in evenwicht waren, deden de constructies haar denken dat er sprake was van een groter, volmaakter ontwerp. Ze kon amper geloven dat er honderden van die bruggen waren. Ze genoot van de namen toen de kapitein die voor haar opsomde, net als de namen van de rivieren, kanalen en baaien die ze zagen.


      Toen ze bij Hell Gate de bocht rondden en de duistere klippen van Manhattan zagen, begreep ze dat (hoe fijn dorpen ook mogen zijn) de wereld verzot is op steden. Het uitzicht stroomafwaarts naar Kips Bay was vergeven van onvergetelijke grijze ravijnen, en overal waren bruggen, die de eilanden met elkaar verbonden via stroompjes als racepaarden zo snel. Hun spinachtige metalen frames torenden de lucht in en de kettingbogen rolden als de golven in de baai van Amagansett.


      Marcel zeulde Christiana mee van het ene feestje naar het andere, als een roestige, verweerde sleepboot die een gestroomlijnd, brandnieuw oceaanschip trekt. Hij had haar bij vijfentwintig partijtjes per week aan zijn zijde. Ze hadden altijd bekijks. Toen ze op 4 juli na het verlaten van het jacht een taxi hadden genomen en door een twee kilometer lange ravijnmuur van bloedrode bakstenen en spiegelend glas hadden gereden, hadden ze drie of vier mensen gezien waar er normaal duizenden zouden zijn geweest. Aangezien er geen ramen openstonden en de lucht zo onbeweeglijk en heet was dat de bomen zich niet durfden te verroeren uit angst er meer van tegen te komen dan strikt noodzakelijk was, had Christiana gedacht dat ze een dodenstad had betreden. Als ze vanuit Long Island was gekomen en een prairie van graftomben was gepasseerd, zou die indruk nog zijn versterkt. Op Marcels feestjes werd hij bevestigd.


      Die feestjes waren de prijs die ze moest betalen voor een verblijf in een klein paleis met een tuin met uitzicht over de East River. Meestal had Christiana de met zorg ingerichte ontvangstruimtes, bibliotheken, bubbelbaden, sauna’s en zonnige balkons voor zichzelf. Marcel was bijna altijd op kantoor, maar als hij thuiskwam verwachtte hij dat ze op hem zat te wachten, klaar om uit te gaan, volledig opgemaakt en gekleed in dure zijden gewaden of jurken vol kralen en pailletten.


      Aanvankelijk zocht ze werk. Ze zou tevreden zijn geweest met een baantje als verkoopster bij Woolworth’s of schoonmaakster in een bank. Tijdens feestjes, benefietgala’s en diners voor goede doelen werden haar banen aangeboden alsof het snacks op dienbladen waren. Hoewel er enorme salarissen aan die banen verbonden waren, vereisten ze dezelfde soort beschikbaarheid die ze volgens iedereen aan Marcel verschuldigd was.


      De jonge mannen die haar opvielen bleken of voor Apand te werken en loyaal aan hem te zijn, of vraatzuchtige wezens te zijn die sterk op hem leken en altijd vroegen of ze hen in het geniep wilde bellen. En de mannen die tenten kwamen plaatsen en met het voedsel en het servies zeulden waren anders dan de vissers in Amagansett die in hun vrije tijd soortgelijk werk deden. Ze durfden niet naar Christiana te kijken en zij vond het gênant om naar hen te kijken. Ze werd verdrietig als ze terugdacht aan hoe ze als meisje eten had opgediend voor de Scandinavische gezinnen die het hotel bezochten terwijl een pianist vijftig jaar oude Deense liedjes ten gehore bracht en zij en de gebruinde blonde jongetjes bij de gedachte aan dansen of elkaar aanraken zo hard bloosden dat ze haast spontaan vlam vatten.


      In augustus zaten Christiana, Marcel en zijn gasten soms op een balkon dat aan de rand van de tuin over de rivier uitstak. Volgeladen aken en kust-tot-kustverkeer hadden de stroom vlak bij de oever gekozen en gleden stil en snel voorbij als monsters die door het vaarkanaal wilden wegvluchten nadat ze per ongeluk de stad in waren gewandeld. Deze arme, angstige wezens werden het doelwit van Apands wapens. Terwijl de aken voorbijgleden, schoten Marcel, Christiana en hun vrienden in het donker om de navigatielichten te raken. Als ze te laag mikten, hoorden ze hun kogels van de stalen rompen in het water ketsen.


      Soms, als Christiana op een feestje in een hoog gebouw was, liep ze naar een donker raam om over de stad uit te kijken. Die smeulde in de zomerhitte, en door de waas zag ze brandende gebouwen, soms wel tien tegelijk, in de stad van de armen. Ook de talloze lichtjes die ze door de nevelige zomerlucht zag stralen leken op vuren, en alles onder haar leek in de hens te staan. Toch werd de stad niet in haar eigen rook gesmoord. De stad leefde en dat wilde Christiana weten ook, zelfs als dat het risico inhield dat ze zich erin zou verliezen. Er waren immers allerlei soorten hel; sommige waren zwart en smerig, andere zilverachtig en hoog.


      In de late zomer werd de stad aangevallen en belegerd door hittegolven die de moerassen in New Jersey verbleekten en uitdroogden totdat ze zo wit waren als zoutvlaktes, de pijnbossen verschroeiden en probeerden de duinen bij Montauk te veranderen in de woestijnen van Mars. De stad werd een bakoven. Zevenendertig graden in de schaduw en de hele nacht door. De verkeersaders, eilanden en boulevards waren gevederd groen met dorstige bomen die zich als wilde dansers bewogen en in de droge wind smeekten om water.


      Op zo’n benauwde avond aan het einde van augustus werden Hardesty en Virginia gek van verlangen. Bezeten en hallucinerend, zwetend als atleten, worstelden ze met alles wat ze hadden om de andere kant van de ander te bereiken. Hun bijna gewelddadige, gymnastische, natte inspanningen gaven hun het gevoel krachtige machines, kachels en fornuizen te zijn. Ze vroegen zich af of misschien de een of andere machtige godheid tijdens zijn reis naar een verre uithoek langs de zon was gevlogen en een mantel van hitte over de aarde had geworpen. Toen het net voorbij was, hoorden ze het fluitje van een vertrekkend stoomschip dat stroomafwaarts gleed. Ze konden voelen wat voor vorm het schip had. Toen het voorbijkwam, liet zijn zwaartekracht hun lichamen schudden en trillen alsof het schip, alert op de stroming, niet over de East River voer, maar in hun slaapkamer tegenover hen zat.


      Niet ver daarvandaan moest Asbury Gunwillow, die op zijn bed lag, zich flink inspannen om te kunnen ademen. Hij had werk gevonden als bestuurder van de motorboot van The Sun. Hij bracht verslaggevers en illustratoren naar scheepsdopen en brandende pieren; ging ver met hen de zee op voor ontmoetingen met hoogwaardigheidsbekleders op arriverende transoceanische stoomschepen; pendelde met medewerkers naar Manhattan, Brooklyn Heights en Sheepshead Bay; schaduwde de kustwacht, de marechaussee en de havenpolitie; gaf de lezers van The Sun de kans om te genieten van originele perspectieven (vanaf de rivier) van nieuwe gebouwen; vergezelde Hardesty en Marko Chestnut naar plaatsen als Sea Gate en Indian’s Mallow; en viste honderdvijftig kilometer buiten de baai naar blauwbaars. Hij was een maand lang belaagd door een monsterlijke, onverzorgde vrouw uit Tribeca, een intellectueel die niet wist of het dag of nacht was, nog nooit de oceaan had gezien en dacht dat een geit een mannelijk schaap was. De afgunstige vrouw met haar leverkleurige huid leefde alleen van boeken, tabak en alcohol en had het gezicht van een kikvors, het brein van een mug en het lichaam van een wasbeer. Toch had ze Asbury moeiteloos naar haar zolderappartement op Vesey Street gelokt, omdat ze een stem als een sirene had en Juliet Paradise heette. Asbury, alleszins hoffelijk, had niet bij hun eerste ontmoeting de wijk genomen. Later volgde ze hem slaafs. ‘Hoe kom ik van haar af?’ had hij Hardesty en Marko gevraagd. ‘Als ik naar haar gezicht kijk, zie ik een pizza. Ik heb alles al geprobeerd. Wat moet ik doen? Vertel het me!’ Ze lachten vol leedvermaak en vonden zijn probleem hilarisch.


      In het centrum, in Central Park West, waren Praeger en Jessica voor de negende of tiende keer weer bij elkaar in de wetenschap dat ze de rest van hun leven zouden slijten in convergentie en reconvergentie. Harry Penn, die weduwnaar was, ging altijd kijken als zijn dochter in een stuk speelde, gaf leiding aan de beste krant van de westerse wereld en kreeg thuis zijn maaltijden geserveerd door zijn krankzinnige maar vrolijke Noorse dienstmeid Boonya Marko Chestnut, die ook weduwnaar was, zou altijd verliefd blijven op de vrouw die hem ontvallen was en werd op de been gehouden door de kinderen die zijn atelier bezochten om te worden geportretteerd, het beoefenen van zijn kunst, en de altijd veranderende stad. Craig Binky was een vrijgezel die nog nooit een gedachte aan de liefde had vuilgemaakt. Maar hij had überhaupt nog nooit ergens een gedachte aan vuilgemaakt. Hij was gelukkig genoeg. Hij had The Ghost, zijn luchtschip, en allerhande plannen om The Sun van de kaart te vegen. Marcel Apand had onroerend goed, concubines, en – voor de show – Christiana.


      Op die avond in augustus waarop Asbury niet kon slapen en Hardesty en Virginia zich niet van elkaar konden losmaken, waren Marcel Apand, enkele van zijn beste vrienden en Christiana er in drie enorme auto’s op uitgetrokken om de stad van de armen te bekijken. Marcel was geen idioot: de kogelvrije salons waarin ze reden waren uitgerust met radio’s en ingesmeerd met een goedje dat onder stroom stond. Ook bevond zich naast de chauffeur aan boord van elke auto een met een klein machinepistool en traangasgranaten bewapende bewaker.


      Ze gingen op stap omdat ze onvermoeibaar op zoek waren naar nieuwe pleziertjes, omdat ook zij de slaap niet konden vatten, en omdat Marcel Christiana de illusie wilde ontnemen dat die plekken van stroomuitval en rookoverlast paradijselijk waren. Hij wilde haar laten zien dat bepaalde zaken niet bestonden, dat er geen mysterie, geen transfiguratie en geen god was om de mensen te redden die in de golven dobberen.


      Terwijl het konvooi langzaam over de Williamsburg Bridge trok, voordat de gordijnen werden dichtgetrokken zodat niemand naar binnen zou kunnen kijken, toostten ze met champagne. Ze controleerden de sloten. Ze waren nerveus en opgewonden, maar bovenal nieuwsgierig. Ze spraken op amper hoorbare fluistertoon terwijl ze in Brooklyn van de brughelling reden en de afdaling naar het inferno inzetten.


      ‘Er komt een dag dat de hele stad brandt,’ zei een oude man. Afgezien van Marcel was hij de oudste aanwezige.


      ‘En wat dan nog,’ zei iemand uitdagend. ‘Eigenlijk hebben ze het recht wel om haar af te branden.’ De drie auto’s hadden de helling achter zich gelaten en reden over een lange, lege avenue vol beroete flatgebouwen.


      ‘Ik bedoel niet zoals ze nu brandt, zoals ze elke dag brandt,’ zei de oudere man. ‘Dat is beheersbaar en aanvaardbaar. Ik heb het over een woede-uitbarsting die zichzelf tot in de hemel laat horen, een brand die niets dan puin en scherven achterlaat.’


      ‘Dan herbouwen we,’ zei Marcel. ‘Laat maar komen. Wij herbouwen wel.’


      ‘Het zou heel verkeerd zijn,’ verkondigde een modieuze vrouw, ‘heel, heel erg verkeerd, om alles af te branden omdat ze een deel ervan willen…’ Maar toen werd ze onderbroken.


      ‘Kijk,’ riep Christiana. Ze tuurden uit de ramen aan de rechterkant, waar tien of twaalf jongelui in spijkerjasjes en strakke broeken achter een man zonder hemd aan renden. Zo nu en dan struikelde hij, maar dat deden zij ook, want ze renden over een veld waar overal slordige stapeltjes van drie of vier bakstenen lagen. Niettemin vloog hij bijna, en hij zou zeker uit hun greep gebleven zijn als niet een door een van zijn achtervolgers gegooide steen zijn hoofd had geschampt, waardoor hij een flinke smak maakte. Ze gingen om hem heen staan en ranselden hem af met stalen pijpen en kettingen. Alsof dat nog niet genoeg was, joegen ze hem uiteindelijk van dichtbij acht of tien kogels door zijn hoofd. Toen renden ze weg.


      Het had zich allemaal in minder dan een minuut voltrokken. Christiana had met ingehouden adem toegekeken. Ze smeekte Marcel de politie te bellen en wilde uitstappen om de man op de bakstenen te helpen.


      De glazen afscheiding tussen de compartimenten ging half naar beneden en de bewaker liet weten dat de politie op de hoogte was gebracht. ‘Maar ze komen niet,’ zei hij. ‘Ze komen pas als het licht wordt. Ze zijn bang. Het maakt ook niet uit. Die man is dood en had het waarschijnlijk wel zien aankomen.’ De afscheiding ging dicht en ze reden verder.


      ‘Is een groot deel van deze buurt niet van jou, Marcel?’


      ‘Vroeger wel, Del, een jaar of dertig geleden, toen hier nog iets te bezitten viel. Nu maken de krakers de dienst uit. En er staan niet veel gebouwen meer overeind.’


      ‘Genoeg om winst te maken.’


      ‘Alleen voor de duivel.’


      Door de gordijnen van getint glas viel een vurige roze gloed over de gezichten van de vrouwen in de auto. De lange avenues van platgeslagen puin, waar alleen nog schoorstenen overeind stonden, waren nog maar de periferie van de enorme stad van de armen, die zich tot aan de zee uitstrekte en die, bewaakt door bastions van flatgebouwen, uit de verte leek op een rokerige vlam in een enorme pan. De hemel erboven flakkerde en danste en de onzichtbare muren van het bastion waren als een tegen de zonsondergang afgetekende bergkam. De speling van het licht, rood en zwart, suggereerde de beweging van een uitzinnig, barbaars leger.


      Hoewel ze uit angst zwegen, reden ze dieper de stad van vlammen in. Er heerste hier niet, zoals ze misschien hadden verwacht, een stilte die alleen door explosies en schoten werd onderbroken. Het was een hel van razend, mechanisch lawaai dat zich inspande om alle zintuigen te overweldigen: hele bataljons trommels, in de open lucht parende sirenes, machines die het uitgilden van genoegen.


      Honderdduizenden mensen repten zich van de ene plaats naar de andere, net als in de moederstad, die in het westen zo rustig lag te glimmen, maar hier waren het afgematte wezens met euforische ogen. Een van top tot teen met roet bedekte man in weggerotte kleren boog voorover en sloeg met twee stokken op de stoep. Hij leek elk moment overeind te kunnen komen, maar deed dat niet. Krankzinnigen strompelden blootsvoets en met desolate gelaatsuitdrukkingen van straat naar straat met hun broek op hun knieën. Rijen ziek ogende prostituees stonden op de stoep te gebaren naar grommende auto’s met motoren die krachtig genoeg waren voor tanks en gevuld waren met mannen wier handen messen en pistolen warm hielden. Hier waren geen rustige plekken, geen nevelige parkjes, geen meren, geen bomen, geen schone straten. De enige torens in de stad van de armen waren wankelende rookzuilen. De stad werd geregeerd door jonge mannen die dreigend over straat trokken. Ze werden zo door onderlinge oorlogen in beslag genomen dat het exploiteren van anderen bijzaak was geworden. Toch deden ze dat altijd grondig. Als de auto’s passeerden, namen deze mensen stoere poses aan. Ze maakten uitdagende gebaren en glimlachten. Stenen en flessen kletterden als regen tegen de gepantserde auto’s.


      Ze kwamen bij een plein dat ooit een kermis en een boerenmarkt was geweest, maar nu diende voor de overdracht van buit en drugs, het samenscholen van bendes en het voortdurende ritselen en hosselen van een stad die zichzelf opat. Aan een kant van het plein had een slimme ondernemer het vervallen fundament van een publiek gebouw tot een arena omgebouwd. Een menigte stroomde door de hekken naar binnen en vocht voor de beste plaatsen op planken die over ongelijke stroken bouwvallig metselwerk waren gelegd. Het leek Marcel een goed idee als zijn gezelschap ook naar binnen zou gaan, aangezien ieders aandacht op het schouwspel gericht zou zijn. Hij stuurde een van de bewakers naar binnen om achter de lichten en dicht bij de wachtende auto’s een loge te regelen.


      Bij het uitstappen van de limousines duwden de vrouwen hun kanten sluiers opzij en keken naar de booglampen die de arena beschenen. Een paar toekijkende achterblijvers waren met stomheid geslagen door de schokkende verschillen in houding, gezondheid en kleding, die beide partijen het gevoel gaven dat ze oog in oog stonden met vertegenwoordigers van een andere soort. Christiana zwiepte haar haar naar achteren en keek om zich heen. Ze wist dat ze kon klimmen of wegrennen als het erop aankwam. Ze had zich sinds ze bij Marcel woonde vaak bewegingloos gevoeld, alsof ze ironisch genoeg geen lichaam had. Hier was alles tenminste fysiek: het lawaai, de benauwde zomerhitte, de tuimelende roze wolken die het vuurlicht reflecteerden. Het is beter om hier te zijn, dacht ze, waar het hart onbeheersbaar bonst en de hand trilt, dan om met Marcels vrienden over koetjes en kalfjes te praten in een salon of een duur restaurant.


      Een man verscheen in het licht. Hij droeg een limoenkleurige smoking en gouden sieraden die over zijn hele lichaam leken te kruipen. Hij schreeuwde in een taal die Christiana amper kon verstaan en maakte tegelijkertijd een dansje. Elke keer als hij gebaarde in de richting van een van de ingangen van de kuil, dook daar in de schaduwen een vechter op. Gekleed als ze waren in glanzende, zwarte metalen plaatstukken zagen ze er meer uit als zeedieren dan als gladiatoren. Iedere man was gewapend met een zwaard, een lange spies, een drietand of een knots. Toen de man die door zijn eigen juwelen werd verslonden verdween, bleef een dozijn sterke strijders op het zand achter. Maar ze vochten niet tegen elkaar.


      Er werd een poort geopend en een bruine merrie werd het licht in geduwd. Ze was aanvankelijk verblind en probeerde angstig weg te komen. Het gejuich van de menigte was als een golf die haar raakte en verlamde. Toen haar ogen aan het licht gewend waren, zag ze de dierenvechters naderen en wist ze wat er ging gebeuren. De dichtstbijzijnde mannen dreven haar bij de muur weg, vormden een cirkel en sloten haar in. Ze keek toe terwijl ze de kring verkleinden. Het had weinig zin om met haar achterbenen te dreigen, want hoe ze zich ook wendde, er zou altijd iemand met een zwaard of spies voor haar staan, waar ze heel kwetsbaar was. Deze moderne gladiatoren vochten ook wel eens een tegen een met dieren, maar zo ging het hier niet. Ze gingen traag te werk en het publiek was gespannen. De merrie raakte in paniek en steigerde op haar achterbenen. Zodra ze dat deed, vielen ze aan en duwden hun staal diep in haar vlees. Spiesen doorboorden haar borst met het geluid van een mes in een meloen. Ze zakte vrijwel meteen zachtjes wiegend door haar knieën. Ze hakten op haar in tot het zand doorweekt was en ze alleen nog uit stukken afval bestond.


      Christiana kon amper rechtop blijven zitten. Ze had niet de kracht om op te staan of iets te roepen, en hoewel ze wilde dat Marcel haar daar weg zou halen, kon ze zich zelfs niet tot hem wenden. Ze had geen wil, alleen maar ogen, als in een droom.


      Er werd een nieuw paard ten tonele gevoerd, en hoewel Christiana in stilte smeekte om van het schouwspel te worden gevrijwaard, zat ze aan de lucht vastgepind en keek toe terwijl ook het tweede dier perplex door zijn knieën ging en stierf.


      Toen werd er een enorme witte hengst ten tonele gevoerd, waarvoor beide delen van de poort van de kraal moesten worden geopend. Dit was duidelijk de grote trekpleister. Het witte paard stond rustig in de ring. Niet door het licht verblind, niet bang. Het dier was voor Christiana de belichaming van alles waarvan ze had gehouden, alles wat mooi was en goed. Ze had het gevoel dat als ze dit dier zouden doden, ze alles zouden doden wat de wereld ooit nog een kans zou geven te verrijzen. Maar in tegenstelling tot de dag op het strand, toen ze zonder nadenken haar jurk had uitgetrokken en door de branding had gewaad, kon ze hem nu niet te hulp schieten. Alles was nu anders. Dit was niet dezelfde wereld als die waarin ze op het witte paard de zee uit was gereden.


      Ze stond naast hem in het licht van de booglampen en keek door zijn ogen toen hij zijn hoofd bewoog om zijn vijanden te bestuderen. De menigte stond versteld van zijn weigering om bang te zijn. Hij stapte met grote, zelfverzekerde passen naar wat nog van de merries over was en plaatste een hoef op het bloedige hoofd van de eerste. Het was een niet mis te verstane geste, die de paardenslachters nerveus maakte. Christiana wist dat hij uit de arena had kunnen springen, alles achter zich had kunnen laten met het gemak van een springpaard op een effen gazon. Maar hij verkoos te blijven.


      Hij kwam in beweging. De dierenvechters hadden nog nooit met zo’n kolossaal wezen oog in oog gestaan. Tijdens zijn soepele dans kwamen in zijn vlees spieren op. Zijn benen bewogen zich snel en de grijze hoeven leken opeens scherp als scheermessen. Mensen gilden het uit toen hij zo hoog steigerde dat de onoverwinnelijke strijders hun lansen en zwaarden angstig lieten zakken.


      Er werd een lans geworpen. Het paard draaide zich woest om en sloeg de lans weg, waardoor het wapen zich tot halverwege in de grond boorde. De man die de lans had gegooid probeerde vergeefs hem los te trekken. Het publiek genoot met volle teugen. Het dak zou eraf zijn gegaan als er een dak was geweest toen er twee spiesen tegelijk werden geworpen. Het paard sprong hoog op en liet er een voorbijgaan en schopte met zijn achterbenen tegen de andere, die daardoor met zo’n wijde boog de donkere lucht in vloog dat hij voorbij de rook en de wolken leek te zullen uitkomen.


      Iedereen kon nu zijn ademhaling horen. Snelle sprongen brachten hem van de ene kant van de arena naar de andere. Hij joeg de zwaardvechters uit elkaar om ze te isoleren voor zijn aanval. Ze stuiterden tegen de muren, lieten hun wapens vallen en strompelden rond alsof ze geen idee hadden waar ze waren. Het witte paard velde ze een voor een. Hij maakte een schijnbeweging naar links, om een fractie van een seconde later naar rechts uit te wijken en weer een van de paardenslachters tegen de muur te vermorzelen. Hij raapte hen op en schudde hen door elkaar totdat ze verslapten. Dan gooide hij hen weg. Hij beukte met zijn hals op de mannen in en vertrappelde hen met zijn hoeven. Uiteindelijk was hij de enige nog die sidderend, zwetend, woedend overeind stond.


      Aangezien de toeschouwers in een vervaarlijke staat van opwinding verkeerden, drong Marcel erop aan dat het gezelschap onmiddellijk zou vertrekken om terug te rijden naar Manhattan. Toen de drie zware auto’s over de grote brug reden, waren ze ver verheven boven de wazige gloed van de stad van de armen. Christiana zag een volle maan, die over de haven was gezeild en een zilveren licht op de klippen wierp. Als je de stad van de armen achter je liet, waren er zaken als de kleur blauw, een koele wind zonder rook, zomers sterrenlicht dat zich tot patronen vervlocht en de enorme parel die maan heette. Het uitstapje, verkondigde Marcel, was een groot succes geweest. Wie had ooit kunnen denken dat ze een wit paard zouden zien vechten als een engel der wrake? Marcel kreeg de eer voor de ontdekking en het gerucht werd verspreid. Maar andere expedities kwamen van een koude kermis thuis, want het witte paard raakte al snel verloren in de stad van de armen.


      Ze waren pas laat terug in Manhattan, of eigenlijk vroeg in de ochtend, en sliepen allemaal heerlijk. Allemaal behalve Christiana, die geen oog dichtdeed.


      Ze staarde over de tuin uit naar de in maanlicht badende rivier. Tijdens hun verblijf in de stad van de armen was een koudefront Manhattan binnengetrokken, dat de mist grotendeels had weggeblazen. Ze stelde zich voor dat alles stroomopwaarts weer donkergroen was in plaats van dat waterige junglegroen van de zomer waar geen blauw in voorkwam. Hitte en wazigheid hadden het blauw wekenlang verzwolgen, maar nu bedekte die kleur weer het rivieroppervlak en voerde de boventoon op de bergen. De koele lucht scherpte al haar zintuigen aan.


      Ze pakte haar spullen bij elkaar, trok een chambray hemd en kaki broek aan en liep de trap af naar de keuken. Daar belegde ze zes boterhammen met rookvlees, pakte wat appels en wortels en besloot de pot met contant geld te beroven. Marcel zou het niet missen en ze zou niet meer nemen dan er was. Ze opende de pot, pakte een rol bankbiljetten en stopte die zonder te kijken in haar zak. Buiten, op Sutton Place, in het holst van de nacht, voelde ze zich voor de eerste keer in maanden vrij. Ze danste zowat over straat. Ze had geen idee waar ze naartoe liep of wat ze zou gaan doen, maar voordat ze dieper de stad in dook, telde ze het geld dat ze had meegenomen en stelde licht geschokt vast dat het 3243 dollar was. Aangezien dat amper genoeg was om een bescheiden lunch voor Marcels intiemste vrienden van te betalen of het jacht voor een dagtripje van proviand te voorzien, nam ze terecht aan dat hij nooit zou ontdekken dat het geld weg was en er geen gedachte aan zou vuilmaken. Hij was immers de man die zeven miljoen dollar had verloren met Pachinko, om daarna te zeggen dat de aanblik van de zilveren balletjes en zilveren pennetjes het helemaal waard was geweest.


      Het was puur toeval dat ze in zuidelijke richting liep, naar de Village. De stad was leeg en de enige zichtbare activiteit was het knipperen van neonlichten, een zo nu en dan uit de straat oprijzende rookpluim of een meeuw die rustig door de grote open ruimtes gleed op lucht met de roze tint van dageraad en gelijkmoedigheid. Alles kwam welwillend op haar over. Toch maakte ze zich zorgen. Marcel had gezegd dat de grote boze wereld haar onmiddellijk zou verslinden. ‘Je hebt nooit op jezelf gewoond,’ had hij gezegd. ‘Dat is niet makkelijk. Waar ga je wonen? Waar? Heb je enig idee hoe moeilijk het is om in New York een appartement te vinden? En een baan! Dat kan maanden duren, een baan. En ondertussen lig jij op straat te creperen van de honger.’


      Vroeg in de ochtend liet een makelaar haar een klein kamertje op Bank Street zien, dat hij een appartement noemde. Het bad was in de keuken en ze kon alle vier de muren van de slaapkamer vanaf een plaats aanraken, maar het was schoon en rustig en had uitzicht op een tuin. ‘Je zult het balkon moeten delen met de heer in het appartement hiernaast. Hij werkt voor The Sun. Hij bestuurt het bootje van de krant en is bij goed weer altijd aan het werk. Dan heb je het balkon helemaal voor jezelf.’


      ‘Maar het is maar dertig centimeter breed,’ protesteerde Christiana.


      ‘Tweehonderd dollar per maand,’ antwoordde de makelaar.


      Ze tekende het huurcontract, betaalde de borg en de eerste maand huur, en de makelaar vertrok. ‘Boem!’ riep Christiana uit. ‘En opeens heb ik een woning!’ Nog voor de middag opende ze een bankrekening. Ze bevoorraadde de koelkast en meubileerde de kamer. Omdat ze alleen een kleine tafel, twee stoelen, een witte slaapmat, wat dekens, een kussen, drie lampen, een oud gebedskleed en een minimale hoeveelheid keukenapparatuur voor haar minimale keuken nodig had, hield ze nog ruim tweeduizend dollar over, plus wat zakgeld, waarvan ze lunch, een Deens woordenboek, een aantal Deense romans en aardrijkskundeboeken, een notitieboekje en pennen kocht. Ze ging zichzelf de eerste taal leren die ze had gekend, de taal die nu in haar sliep en wachtte om gewekt te worden. Om drie uur die middag had ze werk gevonden.


      Bij de dienstingang van een prachtig huis in Chelsea vroeg een verbijsterend ogende, tijdloze vrouw, die Boonya heette, haar mee naar binnen te komen, waar ze begon uit te leggen wat een dienstmeid in deeltijd zoal voor taken had.


      ‘Maar ik zei voltijd,’ protesteerde Christiana.


      ‘Meneer Penn betaalt je ook voltijd, liefje,’ zei Boonya, die zo rond was als een skippybal, ‘maar je hoeft niet de hele week te werken. Tussen je diensten door word je geacht bilbiotheken en concerpten te bezoeken. Als je wilt studeren, betaalt hij je collagegeld. Ik werk zelf liever hier in huis. Koken en wassen en zo. Maar allemaal zijn anders. Bosca, het donkere meisje, dat hier was tot ze vertrok, studeerde in het theater. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja. Heel bijzonder.’


      ‘Zo kan je het ook zeggen. Goed, kan je koken?’


      ‘Ik kookte altijd in het hotel van mijn ouders.’


      ‘Mooi,’ zei Boonya. Ze leidde Christiana naar de keuken. ‘Maar de gerechten waar Harry Penn dol op is, ken je misschien nog niet. Hij en zijn dochter hebben favorieten en die zal ik je leren maken.’


      ‘Zoals?’


      ‘O, met trifolium gevulde durbokaas, camminoga, vlees van de vibola, geroosterde brandribrologzaadjes, flensjes van satcha-olie, jonge Dollitkip in Donaldsaus, grote bezembessen, oenige tolliver à la crême, serbine van de velliet, gepekelde taatlinger, chocolade-muurbroeders, spoorcitroenen, Rhinebeckse stoofpot met verse armando, geparrifeerde aminules, vanillelenspijlen, vruchtbare boepies, aartsbeestbloedworst, Turkse kalendercake, gefrituurd berlakschaafsel, balzaalvarkenscocktail, roomcakegebladerte, biesbessen, knapperige stukjes taai bokslam, gesuikerde actieterries, vrolijke rubinonootjes en bloedkip op zijn Rasta met Arnoldsaus.’


      Boonya had voor al deze krankzinnige producten van haar fantasie een recept. Christiana keek verbijsterd toe toen Boonya haar in pantomime de bereiding van verse taatlinger liet zien, of de enige juiste manier om vanillelenspijlen te snijden. ‘Altijd eerst bloem op het marmer doen voordat je een ongekookte lenspijl neerlegt. Besprenkelen met vanille. En snel koken!’ gilde ze terwijl haar vette worstarmen rond de skippybal gesticuleerden. ‘Anders blijft het plakken. Plakkerig spul hoor, lenspijlen. Heeft je moeder je geleerd hoe je serbine van de velliet ontbeent?’


      Boonya liet haar het hele huis zien, dat gevuld was met boeken, schilderijen en nautische antiquiteiten, die allemaal regelmatig moesten worden afgestoft. Er was een lichtgevend schilderij van Harry Penn als regimentscommandant in de Grote Oorlog. ‘Dat is jaren geleden,’ legde Boonya uit. ‘Eeuwen en eeuwen geleden. Daar is hij nog jong, maar nu niet meer. Hij is nu oud. Hij is vaak bij The Sun, maar als hij hier is, zit hij altijd te lezen. Volgens hem zetten boeken de tijd stil. Persoonlijk denk ik dat hij gek is. Ik heb een keer een boek naast mijn wekker gezet en de wekker rinkelde gewoon door. Niet verder vertellen, maar als hij iets leest wat hij mooi vindt, wordt hij zo gelukkig dat hij muziek aanzet en gaat dansen. Soms met zichzelf en soms met een bezem. Ons geheimpje.’


      ‘Dat zal wel zijn omdat zijn vrouw dood is,’ zei Christiana. ‘Dat hij met een bezem danst.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Boonya. ‘Hij danst ook met de mop.’


      ‘Misschien had hij een maîtresse.’


      ‘Dat klopt, maar ze had kort haar. Ik heb ook kortharige mops. Die zijn voor het fijnere schoonmaken, net als die kleine stuurwielen in raceauto’s. In de formule P, in Europa, zitten stuurwielen die niet groter zijn dan een zilveren dollar. Daarom zijn de coureurs ook dwergen, die kunnen zo’n stuur in hun kleine handjes houden.’ Ze keek samenzweerderig om zich heen en wenkte Christiana dichterbij te komen. Ze fluisterde: ‘Alleen die kleine lijfjes passen tussen de stutten. Mijn neef Louis wilde coureur worden en God mag weten dat hij er klein genoeg voor is. Maar Louis doet altijd of hij een schaduwkalkoen is, dus ze hebben hem eruit gegooid.’


      ‘Wat is een schaduwkalkoen?’


      ‘Een van de dingen die boomatooqs nodig hebben om ramen te lappen, maar ze zijn in New York en New Jersey verboden, dus boomatooqs uit Connecticut moeten ze naar binnen smokkelen, anders komen ze nooit in Pennsylvania. Snap je? Louis had ze niet allemaal op een rijtje. Het spookt bij hem op de vliering, snap je?’


      Christiana glimlachte, maar rolde, toen Boonya even de andere kant op keek, dubbelhartig met haar ogen.


      ‘Ssst,’ siste Boonya, die een vinger omhoog had gestoken. ‘Hoor je castagnetten?’


      ‘Nee,’ antwoordde Christiana.


      ‘Volgens mij hoor ik ze voorbijrijden op een begrafenisauto. Het zou kunnen dat de Spaanse ambassadeur de kraaienmars blaast.’ Vervolgens stookte Boonya, terwijl zweetdruppels uit de aan elkaar gegroeide wenkbrauwen liepen die als een duizendpoot over haar voorhoofd marcheerden, het vuur van haar waanzin op tot ze oreerde als een druïde. Ze zong voor Christiana haar tien favoriete Egyptische kerstliedjes, stak een langdurige en intense verhandeling af over bij Eskimo’s populaire seksuele hulpmiddelen en sprak over de kokosnoot, een vrucht die, zoals ze stellig beweerde, het exclusieve symbool van de militaire alertheid was. Zo nu en dan ondervroeg ze Christiana.


      ‘Wat is het symbool van de militaire alertheid?’


      ‘De kokosnoot.’


      ‘Exclusief?’


      ‘Ja, dat zegt men.’


      Maar al met al was Boonya een goede dienstmeid en kon je (in elk geval in haar werk) op haar bouwen. Zo zag ze er uit ook. Nou ja, eigenlijk zag ze eruit als een bol met drie meloenen erop: twee kolossale borsten die met de zwaartekracht heen en weer zwiepten en een hoofd met daarop ringetjes in patronen gevlochten dun blond haar. Ze was Noors en achtte zich superieur aan de slanke, beeldschone Christiana, die Deens was, omdat Noorwegen boven Denemarken lag.


      Ze konden tot op zekere hoogte goed met elkaar overweg. Christiana genoot met volle teugen van haar werk, want Boonya’s uiteenzettingen en theorieën hielden nooit op, ze kon schoonmaken als een duivel, zong liedjes in talen die niemand kende, en had recepten voor duizenden levensmiddelen die niet bestonden.


      Pas in de winter, toen de boot van The Sun vanwege een aanhoudende sneeuwstorm aan de ketting bleef, maakte Christiana kennis met de bewoner van het appartement aan de andere kant van de muur. De storm raasde en een gestage noordwester blies de sneeuw in hypnotiserende vluchtbanen door de tuin, die in een bergachtige arena veranderde. Asbury en Christiana zaten urenlang tegenover elkaar, al bevonden zich tussen hen in twee haardvuren en een dikke bakstenen muur.


      Ze was al een eind gevorderd in Thorgards Winterzeeën, dat ze in het oorspronkelijke Deens las, zodat ze maar twee bladzijden per uur opschoot. Asbury zat aan een kleine tafel bij het vuur te worstelen met Duttons Navigatieproblemen voor gevorderden, dat hij snel onder de knie moest zien te krijgen als hij op koers wilde blijven voor zijn meestercertificaat. Ze waren al zes maanden buren, maar waren zich totaal niet van elkaars aanwezigheid bewust, al sliepen ze letterlijk nog geen halve meter bij elkaar vandaan.


      Als de natuurkrachten zich minder hadden beziggehouden met het doen ontstaan van imposante sneeuwstormen en het groen maken van gebergten dan met het initiëren van manoeuvres om een goede man en een goede vrouw bij elkaar te brengen, waren de bakstenen die hen van elkaar scheidden al lang verkruimeld. Maar het leek de natuurkrachten niet te kunnen schelen, zodat Asbury en zijn buurvrouw elkaar pas ontmoetten toen hij opstond om het vuur op te stoken. Hij beukte met een pook tegen de houtblokken en zag hoe roodgloeiende kolen tot flinters duivels snoep uiteen werden geslagen. Toen hij tevreden was over wat hij in de brandhaard voor hem had bewerkstelligd, klopte hij drie keer met de pook tegen de achterwand van de haard om de gloeiende as af te schudden die eraan vast was blijven kleven.


      Christiana legde haar boek weg en keek naar de binnenmuur van de open haard. Toen stond ze op, pakte een pook en klopte driemaal terug. Ze kreeg antwoord. Al snel verplaatste hun telegrafisch contact zich van de brandvrije muur naar de muur boven de mantel, en toen naar de muur tussen hun bedden. Daar stelden ze zich, nadat ze hadden ontdekt dat ze elkaar konden verstaan, aan elkaar voor, om het gesprek vervolgens snel af te kappen omdat ze het gênant vonden. ‘Welke plek is dit in jouw appartement?’ had ze gevraagd.


      ‘Mijn bed,’ had hij geantwoord. ‘En bij jou?’


      ‘Ook,’ had ze gezegd, zich beseffend hoe dicht bij elkaar ze sliepen.


      ‘Ga je je bed nu verplaatsen?’ vroeg Asbury.


      ‘Nee.’


      Soms lagen ze uren aan een stuk naast de muur en zeiden alles wat bij hen opkwam. Ze vertelden elkaar hun hele levensgeschiedenis, wat ze dachten, wat ze hadden gedroomd. Ze werden zo intiem dat het leek alsof ze een woeste romance beleefden waarin van geen muur sprake was. In de zomer, vertelde hij haar, konden ze vanaf hun balkonnetje een vallei tussen de daktoppen bereiken. ‘Je kunt daarvandaan de rivier zien,’ zei hij.


      Ze zei dat ze daar wel naartoe wilde. Maar was de klim niet gevaarlijk? ‘Nee,’ antwoordde hij. Ze zouden elkaar in de zomer zien. Niet eerder.


      ‘Hoe zie je eruit?’ vroeg Asbury op een avond, maanden later, omdat het al begin mei was en hij wist dat hij haar snel zou zien.


      ‘Ik ben niet knap. Verre van knap,’ zei ze.


      ‘Ik vind je prachtig,’ kaatste hij terug door de muur.


      ‘Nee,’ hield Christiana vol. ‘Het is niet waar. Dat zul je wel zien.’


      ‘Mij maakt het niet uit,’ antwoordde hij. ‘Ik houd van je.’


      Toen hij haar hoorde huilen, bedacht hij dat hij misschien te veel bij haar betrokken was geraakt. Maar hij hield echt van haar en het maakte hem niet uit als ze lelijk was, zoals ze maar bleef beweren. Dat maakte hij haar tegen het einde van de lente verschillende malen duidelijk. Uiteindelijk vroeg hij haar ten huwelijk.


      Met inbegrip van Hardesty dacht iedereen dat Asbury een vreselijke vergissing had begaan. ‘Ik begrijp best,’ zei Hardesty, ‘dat mensen, zeker als ze eenzaam zijn, door een muur verliefd op elkaar kunnen worden. Maar als ze, zoals ze zelf zegt, weerzinwekkend is, heb je jullie hele leven lang die muur nodig.’


      ‘Ik weet het,’ zei Asbury. ‘Als ze echt afzichtelijk is, heb je misschien gelijk. Maar ze zegt dat ze alleen maar uitgesproken alledaags is, wat dat ook moge betekenen. Ik denk nog altijd dat ik haar de mooiste vrouw van de wereld zal vinden. Dat kan niet anders.’


      Hardesty bood aan een kijkje te gaan nemen en werd getrakteerd op een donderpreek over vertrouwen, waarna Asbury bevestigde dat hij het risico zou nemen. Haar stem was mooi en hij wist dat hij van haar hield. Dat was genoeg.


      Ze zei ja tegen zijn aanzoek en ze besloten elkaar op de eerste dag met mooi weer te treffen in de dakvallei. Natuurlijk regende het dat voorjaar vervolgens vrijwel elke dag.


      Maar op een dag vroeg in juni ging Asbury ’s ochtends, voordat de zon te heet zou worden, het dak op. Eerst klom hij naar de piek aan zijn eigen kant en bleef daar even staan om naar de rivier te kijken. Hij probeerde niet al te veel te trillen, want het was de volmaakt blauwe dag waarop hij had gewacht. Verdorie, dacht hij, ik doe het gewoon. Hij liep de vallei in en weer omhoog en sprak in de schoorsteen.


      ‘Christiana!’ riep hij. ‘Ben je daar? Ik hoop maar dat ik de goede schoorsteen heb.’


      ‘Ik ben er!’ riep ze met bonzend hart in haar schoorsteen.


      ‘Kom naar het dak, het is de hoogste tijd om elkaar te ontmoeten.’ Hij probeerde niet nerveus te zijn. ‘Als we op de een of andere manier over de schok heen zijn, kunnen we gaan zeilen. Misschien wel helemaal naar Amagansett.’


      Ze was al in beweging en zei ‘Ik kom’ met een stem die bijna helemaal in een Scandinavisch accent was teruggevallen, hoewel haar woorden amper te verstaan waren, want ze sprong bij de open haard weg.


      Asbury liep naar de plek waar de daken samenkwamen. Hij zette op elk dak een voet en keek naar de richting waar ze vandaan zou komen.


      Eerst kwam haar hand over de rand toen ze op de reling van het balkon klom. Toen rees ze met een snelle beweging en stond opeens voor de minnaar die ze nog nooit had gezien. Ze was meer dan blij met wat ze zag. En hij was ademloos.


      ‘Ik wist het,’ zei hij triomfantelijk. Hij deed zijn best om haar helemaal in zich op te nemen. ‘Ik wist dat je de mooiste vrouw van de wereld zou zijn. En godverdomme,’ zei hij terwijl hij een stap achteruit deed om niet te worden overweldigd, ‘dat ben je nog ook.’


      III - THE SUN EN THE GOST


      ..

    

  


  
    
      NIETS IS TOEVALLIG


      Niets is toevallig of zal dat ooit zijn, en dat geldt voor een lange reeks volmaakt blauwe dagen die in gouden nevelen beginnen en eindigen, politieke daden, al lijken ze nog zo chaotisch, de verrijzenis van een grote stad, de kristalachtige structuur van een edelsteen die nooit het licht heeft gezien, de verdeling van rijkdommen, het tijdstip waarop de melkboer opstaat, de positie van een elektron en de komst van twee verbijsterend koude winters op rij. Zelfs elektronen, die een toonbeeld van onvoorspelbaarheid geacht worden te zijn, zijn in feite tamme, kruiperige wezentjes die zich met de snelheid van het licht voortbewegen en precies daarheen gaan waar ze geacht worden heen te gaan. Ze maken flauwe fluitende geluidjes die, als je ze in allerlei combinaties hoort, net zo plezierig zijn als door een bos razende wind. Ze doen precies wat ze wordt opgedragen. Daar kun je vergif op innemen.


      En toch schuilt er een heerlijke anarchie in het feit dat de melkboer zelf kiest wanneer hij opstaat, dat de rat de tunnel kiest waarin hij zal wegduiken als de ondergrondse trein vanuit Borough Hall over het spoor zijn kant op raast en dat de sneeuwvlok valt zoals die wil. Hoe is dat mogelijk? Als niets toeval is, en alles voorbestemd, hoe kan er dan vrije wil bestaan? Het antwoord op die vraag is simpel. Niets is voorbestemd; het is bestemd of was bestemd of zal worden bestemd. Hoe het ook zij, het gebeurde allemaal tegelijk, in een fractie van een seconde, en de tijd is uitgevonden omdat we het kolossale, gedetailleerde canvas dat ons gegeven is niet in een oogopslag kunnen begrijpen; daarom nemen we het lineair in ons op, stukje bij beetje. De tijd kan echter gemakkelijk worden overwonnen; niet door het licht na te jagen, maar door zo veel afstand te nemen dat je alles in een keer kunt zien. Het universum is kalm en compleet. Alles wat ooit was, is er nog; alles wat ooit zal zijn, is er al. En ga zo maar door, in alle mogelijke combinaties. Hoewel we als we het zien denken dat het in beweging is, en onvoltooid, is het wel degelijk voltooid en onvoorstelbaar mooi. En uiteindelijk, of beter gezegd: zoals de dingen zijn, is elke gebeurtenis, hoe klein ook, intiem en significant met alle andere verbonden. Alle rivieren stromen naar zee; degenen die alleen staan, worden samengebracht; wie verloren is, wordt gered; de doden komen weer tot leven; de volmaakt blauwe dagen die in gouden nevelen zijn begonnen en geëindigd vervolgen, onbeweeglijk en toegankelijk; en als alles wordt gezien op een manier die de tijd ondervangt, treedt de rechtvaardigheid voor het voetlicht, niet als iets wat ooit zal komen, maar als iets wat al is.

    

  


  
    
      DE TERUGKEER VAN PETER LAKE


      Een aantal jaren lang of meer werd de reeks strenge winters onderbroken door een serie zonnige vervalsingen die alleen een Hawaiiaan een winter zou hebben genoemd. De duivelse stratenmakers die in hartje Manhattan de straten openbraken terwijl het verkeer om hen heen snelde als vloedwater om een caisson, deden dat halverwege januari met ontbloot bovenlijf. Met Kerstmis lagen dames op hoge terrassen te zonnebaden. Sneeuw viel er niet; de kledingindustrie wist zich geen raad; de weekbladen verschenen met nagenoeg identieke covers over het weer. (Newsweek: ‘Winter afgeschaft?’; Time: ‘Waar is de sneeuw van weleer?’; The Ghost News Magazine: ‘Wat is het heet!’) Maar toen de zelfvoldaanheid een hoogtepunt had bereikt, toen ervan werd uitgegaan dat het mondiale klimaat permanent was veranderd, toen een dirigent en zijn orkest Vivaldi’s De vier jaargetijden speelden en een heel deel weglieten en winterverhalen aan kinderen werden gepresenteerd alsof het sprookjes waren, werd New York getroffen door een vrieskou van ontstellende proporties en kropen de mensen eens te meer bij elkaar om angstig over de millenniumwisseling te praten.


      In de parken lagen hoeveelheden sneeuw waarvan de bewoners van de Coheeries onder de indruk zouden zijn geweest. Van bomen en heuvels werd de helft aan het zicht onttrokken. Het werd al snel usance om zich skiënd voort te bewegen en stilletjes over dode, begraven auto’s te gaan. De lucht was zo helder dat mensen zeiden: ‘Hij breekt in stukken als je eraan schudt’, en dag na dag, week na week, maand na maand duwde een ijskoude wind uit het noorden sneeuw en ijs als een afbrokkelende gletsjer voor zich uit. De overvloedige winter barstte uit zijn voegen. De winter, vanouds het jaargetijde dat mensen op de proef stelde met extreme omstandigheden, maakte sommigen euforisch en anderen suïcidaal; doorkliefde brokken graniet, boomstronken en huwelijken; verdrievoudigde het gebruikelijke aantal winterse romances; gunde in New England sleeën, ski’s en poëziebundels een comeback; en bevroor de Hudson tot een stevige snelweg. Zelfs de haven vroor voor de helft dicht.


      Hoewel werd gezegd dat dit soort winters zich eerder hadden voorgedaan, was vrijwel niemand oud genoeg om zich dat te herinneren. De laatste winter die zo streng was geweest dat niet alleen de fysieke wereld, maar ook overtuigingen en instituties gevaar liepen, dateerde van kort na de eeuwwisseling, maar was door de grote oorlogen uit het collectieve geheugen gewist. Tijdens die winter was het geweest alsof de tijd zelf tot leven was gekomen, een eigen wil had en vergeten wilde worden. Veel van wat zich in die jaren had voorgedaan was nooit verklaard, alsof mensen een coup hadden beraamd maar zich, kort voordat ze betrapt konden worden, hadden teruggetrokken in afwachting van een gunstiger moment. De op portretten geconserveerde gelaatsuitdrukkingen van de mannen en vrouwen uit die periode leken alwetend. De afgebeelde mensen leken door de tijd heen te turen en de intiemste gedachten te kennen van diegenen die hun beeltenis jaren na hun dood bestudeerden. Zulke gezichten en ogen, vervaardigd als ze waren van licht en waarheid, kwamen niet meer voor.


      Manhattan werd ingesloten door een ijsvlakte. De zuidgrens daarvan lag zo’n twee kilometer voorbij het Vrijheidsbeeld (waar je nu naartoe kon wandelen) en er ploegden voortdurend ijsbrekers overheen om een kanaal ijsvrij te houden voor het veer naar Staten Island. Maar zelfs als het veer open water had bereikt moest het nog behoedzaam laveren tussen enorme ijsblokken die van het plateau waren losgekomen en naar zee dreven.


      Het veer was tijdens het schemerduister op een avond in januari in een oogverblindende sneeuwstorm halverwege Staten Island toen het met de schroef tegen een verzonken ijsrif botste en onmiddellijk stil kwam te liggen. De kapitein besloot niet te wenden tussen de ijsbergen maar achteruit te varen, terug naar Manhattan. In afwachting van de koerswijziging gleed het veer traag door de sneeuw. De manoeuvre was een routineklusje, dat echter snel moest worden uitgevoerd, want de boot had een ander tempo dan het ijs en het risico op aanvaringen was groot.


      De officieren en bemanning op de brug waren, zoals dat hoort, kalm. Alerte vaklui waren het die genoten van de spanning van het moment en de stille precisie die van hen werd gevergd. Plotseling rende er een passagier naar binnen. Dat was onder alle omstandigheden verboden, en deze wild gebarende gek onderbrak niet alleen het bevredigende drama van de manoeuvre, maar verstoorde ook nog eens de vage, elegante stilte van de brug met een deel van de kakofonie van de stad, die het veer meestal op een comfortabele afstand wist te houden. Hij sprak amper Engels en niemand van de stuurlui sprak Spaans. Hij danste als een epilepticus in het rond en maakte de indruk een gevaarlijke vluchteling te zijn.


      ‘Wat wilt u?’ schreeuwde de kapitein woedend.


      De man haalde diep adem, probeerde niet te beven, en wees uit het raam. Toen ze door de vallende sneeuw naar buiten keken, zagen ze ongeveer vijftien meter bij het schip vandaan iets in het water liggen. Het maakte amper zichtbare stuiptrekkingen. Het was een man.


      Ze hakten zo snel mogelijk het ijs van de davits, lieten een reddingsboot zakken en trokken de man erin. Hij was zo zwaargewond en verdwaasd dat ze niet dachten dat hij zou spreken. Ze zouden niet verbaasd zijn geweest als hij ter plekke was omgevallen en gestorven.


      Ze moesten hem overeind houden in de douche. Hij liet het stomende water zo te zien dankbaar over zich heen komen. Als hij nog een paar minuten langer in de kille haven had gelegen, was hij doodgevroren en hadden ze het ijs van zijn lijf moeten hakken.


      Er werd iemand opgetrommeld die Spaans sprak om het relaas van de apetrotse ontdekker te vertalen. Hij had verstrooid naar de sneeuw staan staren, vertelde hij, toen hij werd opgeschrikt door een fluitend geluid, zoals dat van een inkomende granaat. Hij had een felle lichtflits waargenomen, en het water eronder explodeerde alsof iemand had geprobeerd het ijs te breken met een lading dynamiet. Hij schrok van de lichtflits en was nog verbaasder toen op de paddenstoelwolk van schuim een lichaam de lucht in werd getild. Op dat moment was hij naar de brug gerend.


      ‘En u weet zeker dat u hem niet in een gevecht overboord had geduwd?’ vroeg de kapitein van de Cornelius G. Koff, een stokoude boot die nog altijd dienst deed. ‘Want ik hoor dat hij gewond is.’


      De man, die amper Engels sprak, liep woedend weg. Zijn gelaatsuitdrukking was een overtuigend bewijs van zijn onschuld.


      ‘Laat een ambulance naar de aanlegplaats komen,’ zei de kapitein tegen de eerste stuurman. ‘Als de man die overboord ging iemand wil aanklagen breng je de politie op de hoogte. Zo niet, laat dan maar. We hebben genoeg aan ons hoofd.’


      Een paar dekken lager hoorde de man die overboord was gegaan hoe tijdens zijn douche de motoren werden gestart. Hij voelde de boot met een schok in beweging komen. Achter het douchegordijn vroeg iemand hem of hij een aanklacht wilde indienen.


      ‘Een aanklacht? Tegen wie?’ vroeg de gewonde man van onder de hete stroom. Hij schrok van zijn eigen Ierse accent.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei Peter Lake, die vol verwondering de wonden bekeek die hij zo te zien recent had opgelopen.


      ‘Maar je bent helemaal toegetakeld.’


      ‘Dat zie ik,’ antwoordde Peter Lake. ‘Er lijken ook een paar kogels in me te zitten.’


      ‘Hoe is dat gebeurd?’


      De eerste stuurman hoorde het water over Peter Lakes bleke huid kletteren. ‘Geen idee,’ antwoordde Peter Lake.


      ‘Hoe heet je?’ Er kwam geen reactie. ‘Het is niet belangrijk, maar in het ziekenhuis willen ze het misschien weten. Je mag uiteraard zelf weten of je het wilt zeggen of niet.’


      Peter Lake voelde zich zo zwak dat de misthoorns die elkaar in de winterhaven toespraken op hem overkwamen als muziek uit een droom. Met grote moeite worstelde hij zich in een gescheurde broek, een werkhemd en een met witte verf bespikkelde wollen trui. Hij kreeg ook een paar oude schoenen aangereikt, dat toevallig goed bleek te passen. Toen hij vooroverboog om de veters te strikken begon zijn hart te bonzen en zag hij sterretjes, maar dat was bijna net zo plezierig als op een koude avond in een warm bed stappen. Ze vertelden hem dat zijn eigen kleren – zachte lompen, meer niet – zo zwaar gehavend waren dat ze waren uiteengevallen toen ze hem in de sloep trokken.


      Terwijl het veer aanlegde, keek hij in een kleine, gebroken spiegel op een schot.


      ‘Er staat een ambulance op de pier,’ zei de eerste stuurman. ‘Je bloedt als een rund, maar we moesten je onder de douche zetten, anders was je doodgevroren. En het water in de haven is ook niet bepaald lelieblank.’


      Peter Lake zette zijn handen tegen de muur om zich staande te houden. Hij was slap van het bloedverlies. Hij voelde zich dronken, en liep ook zo. Hij sidderde bij de aanblik van zijn weerspiegeling. ‘Gek,’ zei hij. ‘Ik weet niet wie dat is.’


      Toen zag hij twee ambulancebroeders de trap af komen. Ze droegen een brancard tussen zich in. Ze konden hem nog net opvangen voordat hij op de grond viel.


      Hij werd rond zonsopgang wakker in een van de stokoude gemeenschappelijke zalen in St. Vincent’s Hospital, met uitzicht op Tenth Street. Het sneeuwde en het licht was zo diffuus dat alle schaduwen in de zaal grijs waren. Hij herinnerde zich het koude water, het veer, de douche en verder bijna niets. Maar hij was er zeker van dat alles snel op zijn plaats zou vallen. Soms vergeet je je naam, dacht hij. Nee, lulkoek natuurlijk. Misschien was hij dronken. Misschien droomde hij.


      Op een plastic bandje rond zijn pols stonden de dag en maand van zijn komst, een uit vier cijfers bestaand getal, en ‘geen naam.’ Hij had nog nooit plastic gezien. Hij voelde hoe glad het was en wist niet precies waarom hij zo verbaasd was. Hij wist weliswaar dat het geen vertrouwd materiaal was, maar kon zich niet voorstellen dat hij het nooit eerder was tegengekomen. Er waren blijkbaar bepaalde zaken die hij zich niet kon herinneren. Dat vond hij onverdraaglijk irritant. Wie was hij? Hou oud? Welke maand was het (op het armbandje stond 18-2)? Maar hij geloofde nog altijd dat alles hem snel duidelijk zou worden, dat het op het puntje van zijn tong lag.


      Een groep artsen en studenten medicijnen kwam de zaal binnen en ging de bedden langs. Tegen de tijd dat ze bij Peter Lake arriveerden, werd er ontbijt geserveerd aan de patiënten die al waren onderzocht, was het grootste deel van de witte gordijnen opengetrokken en had het zilverige licht – waarin de sneeuw zich met de manische dwarreling van een spinmachine wikkelde en afwikkelde – de felle glans van daglicht.


      Een tiental studenten en verpleegkundigen verzamelde zich rond het bed van Peter Lake, de zaalarts pakte zijn klembord, keek er even naar en sprak tegen de patiënt. ‘Goedemorgen. Hoe voelen we ons vandaag?’


      Peter Lake voelde een vlaag vijandigheid in zich opwellen. Zonder te weten waarom vond hij de arts onsympathiek. Maar hij vertrouwde zijn gevoelens, misschien omdat hij verder niets had.


      ‘Weet ik niet,’ bitste hij. Hij keek hen een voor een aan. ‘Dat zou jij moeten weten.’


      ‘Aha,’ zei de arts. ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt.’


      ‘Als je mijn benen maar niet afzaagt,’ antwoordde Peter Lake.


      ‘Laten we beginnen met je naam. Je was buiten bewustzijn toen je hier werd gebracht en je had geen identificatiebewijs…’


      ‘Wat is een identificatiebewijs?’


      ‘Een rijbewijs bijvoorbeeld.’


      ‘Voor wat, een locomotief?’


      ‘Nee. Voor een auto.’


      ‘Als je “auto” zegt, bedoel je dan een automobiel?’ vroeg Peter Lake. De studenten knikten. ‘Daar heb je toch geen rijbewijs voor nodig?’


      ‘Luister,’ zei de arts. ‘Je hebt drie schotwonden opgelopen. We moesten je vingerafdrukken nemen en aan de politie geven. Die hebben ongetwijfeld je naam, dus die kun je dan ook wel aan ons vertellen.’


      Toen de arts over de politie begon, schoot Peter Lake overeind. Hij merkte dat hij met handboeien vastzat aan het bed. De studenten schrokken van het gerammel van de kettingen. ‘Wat zijn vingerafdrukken?’ vroeg hij. Maar hun geduld was op. Hij kreeg geen antwoord, alleen een injectie in zijn arm. Toen zag hij hen weglopen.


      Peter Lake haalde langzaam adem en keek naar het plafond. Hij was krachteloos en kon zich niet bewegen. Zijn ogen stonden wijd open en er krioelden miljoenen gedachten door zijn hoofd, als sneeuwvlokken in een storm. Toch had hij ondanks boeien, wonden en medicijnen het gevoel dat hij nog kon vechten. Hij wist net zomin waar dat gevoel vandaan kwam als hij zijn naam wist. Maar hij wist dat zich diep in het stilliggende lichaam dat aan een ziekenhuisbed was vastgeketend nog het nodige vuur bevond. Hij sliep in met een glimlach op zijn gezicht.


      Vijf dagen later werd Peter Lake wakker op een lenteachtige avond. Het was rustig in de zaal en men had een geplooid, sneeuwwit scherm om hem heen gezet. Hij opende zijn ogen. Hij zag door de bovenhoek van een raam een donkerviolette lucht, en in het plafond merkwaardige witte lichten, waarvan hij vermoedde dat het een aangepaste kathodestraalbuis was. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij dat een jong meisje hem gezelschap hield.


      Ze zat op een stoel naast zijn bed voor zich uit te staren met een jeugdig optimisme dat uit ieder atoom van haar lichaam leek te stromen. Ze zag er niet ouder uit dan veertien of vijftien. Ze had verbijsterend groene ogen en hoog opgetast rood haar, dat in prachtige golven en vallende lokken was geschikt. Ze had zoals je bij iemand met haar haarkleur zou verwachten sproeten en was aan de gezette kant. Peter Lake zag ook (en was beschaafd genoeg om zich te schamen dat hij dat bij zo’n jong meisje vaststelde) dat ze een bijzonder appetijtelijke boezem had, die onder haar witte blouse zichtbaar was en verleidelijk bewoog. Dit bracht hij in verband met een vroege ontwikkeling en gezonde molligheid.


      Het meisje was in werkelijkheid zevenentwintig en zag er jong uit voor haar leeftijd. Ze had in Baltimore gewoond en was een hardwerkende, goedgehumeurde jongedame. Ze was zijn arts, maar dat wist hij natuurlijk niet. Hij glimlachte haar toe met een licht verlengde versie van de glimlach die hij op zijn gezicht had gehad toen hij vijf dagen sliep. ‘Dag meissie,’ zei hij vriendelijk.


      Zijn toon ontging haar niet. ‘Hoi,’ antwoordde ze met dezelfde warmte.


      ‘Weet je hoe lang ik heb geslapen?’


      Ze knikte om aan te geven dat ze het wist. ‘Vijf dagen.’


      ‘Jezus Christus.’


      ‘Je bent in die tijd goed hersteld. De slaap heeft wonderen gedaan voor je verwondingen.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja. Ik denk dat je over een week weer vrolijk rondstapt.’


      ‘Hebben ze dat gezegd?’


      ‘Wie?’


      ‘De artsen.’


      ‘Nee, dat zeg ik.’


      ‘Dat is fijn om te horen, maar wat zeggen zij?’


      ‘Meestal zijn ze het met me eens,’ stelde ze vast na er even over te hebben nagedacht. ‘Als de zaak niet te gecompliceerd is. Deze gevallen zijn meestal niet zo lastig.’


      ‘Geen boeien,’ zei Peter Lake nadat hij zijn polsen had bekeken. ‘Wanneer hebben ze die weggehaald?’


      ‘Ik heb ze verwijderd toen duidelijk werd dat je wel een poosje zou slapen. Toen kwam het politierapport: je wordt nergens van verdacht en ze hadden je vingerafdrukken niet in hun dossier. Ze willen graag weten hoe je aan die schot- en snijwonden bent gekomen, maar je wordt niet aangeklaagd.’


      ‘Waar is de vrouwenafdeling?’ vroeg Peter Lake, die zich afvroeg of het meisje misschien gek was, want ze leek te denken dat ze het voor het zeggen had en ze mocht vast niet bij hem zijn.


      ‘Op de verdieping hierboven,’ antwoordde ze, en ze wees omhoog. Toen haar prachtige ogen omhooggingen, zag ze eruit als een mystieke icoon. ‘Waarom wil je dat weten?’


      ‘Moest je niet weer eens terug, liefje, voordat ze je betrappen?’ Eigenlijk had hij liever dat ze zou blijven, misschien omdat ze zowel vaderlijke welwillendheid als een licht alarmerende seksuele belangstelling in hem losmaakte. Ze moest om zijn vraag lachen en dat overtuigde hem ervan dat ze een ontsnapte gek was die haar kettingen had afgeschud.


      ‘Dit is mijn zaal,’ zei ze vanuit de veronderstelling dat hij dacht dat een vrouwelijke arts niet in de mannenzaal hoorde te zijn. Ze ging er niet van uit dat hij niet begreep wat haar positie was, want haar tuniek, haar pager en de uit haar borstzak stekende stethoscoop waren overduidelijke symbolen van haar vak.


      Maar Peter Lake had nog nooit zo’n dokterstuniek gezien en nooit over een vrouwelijke arts gehoord of er een gezien, was net te bijziend om de kleine lettertjes op haar naamplaatje te kunnen lezen, en zag de vleeskleurige rubberen slangen in haar borstzak voor een katapult aan. ‘Waarom zetten ze jou in een mannenzaal, meissie, als het er duimendik bovenop ligt dat je een verrukkelijk vrouwspersoon bent?’


      Na een korte stilte zei ze: ‘Begrijp je niet dat ik je arts ben? Ik ben de zaalarts. Ik heb al twee jaar een vaste aanstelling. Vind je dat verwarrend?’


      Peter Lake, die er inmiddels zeker van was dat ze (hoe heerlijk ze ook was) mentale problemen had, aangezien een pubermeisje met een katapult onmogelijk de scepter kon zwaaien over de mannenafdeling van een ziekenhuis, besloot het spel mee te spelen. ‘O, nu begrijp ik het,’ zei hij. ‘Ja! Dat vond ik inderdaad verwarrend.’ Hij glimlachte. Zij glimlachte. ‘Maar nu is alles me duidelijk…’ – hij aarzelde, om het volgende woord nadrukkelijk te kunnen uitspreken – ‘… dokter.’


      ‘Goed,’ zei ze, blij dat ze het vertrouwen en de medewerking had gewonnen van een patiënt over wie haar was verteld dat hij lastig en misschien zelfs gewelddadig zou kunnen zijn (een uit de kluiten gewassen broeder zat aan de andere kant van het gordijn). Terwijl Peter Lake haar lieve, nogal lompe hand pakte en er teder in kneep, zei ze: ‘Ik ben er morgen weer. We hebben veel te bespreken. Ik ga mijn best doen om ervoor te zorgen dat je hier zo snel mogelijk weg kunt.’


      ‘Bedankt, dokter.’


      ‘Het is mijn werk,’ zei ze. ‘En in de tussentijd moet je, geloof het of niet, nog meer slapen. Daarom ga ik je een injectie geven.’ Ze haalde een naald tevoorschijn ter grootte van een vleespen en bracht het duivelse ding in gereedheid.


      ‘Zeg, wacht eens even,’ riep Peter Lake. Op een behandeling had hij niet gerekend, en hij wist niet wat er in de spuit zat of waar ze hem wilde prikken. ‘Laten we nou niet…’ Het was al te laat.


      Met een geoefende beweging nam ze hem te pakken in zijn arm. Hij durfde niet te bewegen, bang als hij was dat de naald in zijn vlees zou afbreken.


      ‘Wat zit erin?’ vroeg hij terwijl de vloeistof zijn aderen in stroomde.


      ‘Trioxymetasalicylaat, dimethylethyloxitaan en Vipparine.’


      ‘Oo,’ kreunde Peter Lake en hij was misschien een van de meest verwarde wezens die zich ooit op aarde had bevonden. ‘Ik hoop maar dat je weet wat je doet.’


      Ze antwoordde met een glimlach en hij viel in slaap.


      Nadat hij een paar uur eerder dan de jonge arts had verwacht wakker was geworden, strekte Peter Lake zijn armen. In eerste instantie had hij geen idee waar hij was of wat er was gebeurd. Toen werd hij bang, want hij wist zich te herinneren dat hij zich niets meer kon herinneren. Hij draaide zijn hoofd en zag alleen het witte scherm. Op dat rustige moment drong het eindelijk tot hem door dat hij alleen was. Als er mensen waren geweest van wie hij hield en die van hem hielden, was hij nu van hen gescheiden. En, bedacht hij, als ze opeens zouden verschijnen, zou hij hen niet herkennen. Hoewel de manier waarop hij was verdwaald de ernstigste manier was waarop een mens kan verdwalen, had hij nog altijd de hoop dat het allemaal zou voorbijgaan en dat zijn verwarring zou verdampen zoals een mist op een hete juliochtend door de zon uit de baai wordt verjaagd.


      Opeens werd de stilte verbroken. Peter Lake kwam op zijn schouder overeind om zijn oren van het kussen te halen. Hij wilde het geluid van de paarden op straat beter horen. Hij kende dat geluid; eindelijk iets vertrouwds. Het was een heel detachement, vijftig paarden of meer, en hij hoorde aan de manier waarop ze waren geschoeid en het getinkel van de teugels en de manier waarop ze vlak bij elkaar waren opgesteld dat het politiepaarden waren bij de overdracht van de dienst. Het moest vier uur zijn, dacht hij. Ze zijn op weg naar het centrum en de avondpaarden staan te trappelen. Ze worden door de zwarte jongens uitgedaagd en politiemannen komen overal vandaan voor een dienst die tot middernacht duurt.


      Al snel waren de paarden vertrokken en bleef hij achter met het ongemak van al die dingen om hem heen die hij niet kende. Een scheef aan de muur bevestigde doos staarde hem aan met een glazen gezicht zonder uitdrukking. Een kastje kon het niet zijn, want het hing hoog, waar niemand erbij kon, en de eventuele inhoud zou allang op een hoop zijn gezakt. Hij kon niet bedenken wat het was. Toen kwamen de vormen van allerlei dingen en het materiaal waarin ze waren uitgevoerd hem opeens buitenaards voor. ‘Er is hier helemaal geen ijzer,’ zei hij in zichzelf. ‘En geen hout ook.’ Alles leek glad te zijn geworden en zijn textuur te zijn kwijtgeraakt.


      Wat waren in godsnaam die panelen boven zijn hoofd die met rood en groen licht leken op te gloeien? Eerst dacht hij dat het fornuisdeuren waren, maar er was naast vuurrood ook groen licht en hij wist dat kolen noch hout ooit groene vlammen gaf. Hij leunde op een elleboog en ging er zo dichtbij liggen dat hij kon zien dat het piepkleine lichtjes waren, die als vlooien in het rond sprongen. Hij stelde verbijsterd vast dat ze pulseerden en aan en uit flikkerden in het ritme van zijn ademhaling en hartslag. Zo leek het tenminste, want toen hij zich inspande om erbij te komen, vlogen ze pijlsnel omhoog, en toen hij herstelde leken zij dat ook te doen. Hij vroeg zich af of hij droomde.


      Het was nog daglicht toen zijn jonge doktertje verscheen. Haar patiënt zat rechtop in bed. Hij was klaarwakker en bedachtzaam en voelde zich overduidelijk weer een stuk beter. Er zijn mensen die, als ze in gedachten verzonken zijn, zo worden gebiologeerd door het onzichtbare toneelstuk (of circus) dat zich voor hun ogen of in hun hart afspeelt, dat ze een stilte opeisen die anderen hun zonder wrok gunnen. Peter Lake was niet altijd zo geweest, maar nu was hij wel zo, misschien omdat het cruciaal voor hem was om het raadsel op te lossen waarin hij was ontwaakt. Zelfs zijn arts zweeg uit respect voor zijn mijmering.


      ‘O,’ zei hij toen hij haar zag. ‘Jij bent mijn arts, toch?’


      ‘Dat klopt,’ antwoordde ze.


      ‘Ik wist niet dat meisjes ook dokter konden worden.’


      ‘Ik ben zevenentwintig.’


      ‘Dat zou je niet zeggen. Sorry, maar je ziet er geen dag ouder uit dan vijftien. En ook dan: ik wist niet dat vrouwen dokter konden worden. Maar dat zegt natuurlijk niet veel als je bedenkt dat ik niet eens mijn eigen naam weet.’


      ‘Toen ik weg was,’ zei ze, ‘heb ik even opgezocht of ze in Ierland ook vrouwelijke artsen hebben. En ja, die hebben ze.’


      ‘Ik kom niet uit Ierland,’ zei hij. ‘Ik kom uit New York.’


      ‘Je hebt een Iers accent.’


      ‘Dat klopt, en dat is me een raadsel. Ik kom uit de stad. Daar ben ik zeker van.’


      ‘Ze hebben je in de haven gevonden. Misschien was je zeeman, of passagier op een schip. En heb je een klap op je hoofd gekregen of zo.’


      ‘Nee,’ zei Peter Lake stellig. ‘Ik zou er niet zo zeker van zijn als ik niet de politiepaarden had gehoord. Dat was zo’n twintig minuten geleden. Ik denk dat ze op weg waren naar het centrum voor de wisseling van de wacht. Waar zijn we nu?’


      ‘St. Vincent’s Hospital.’


      ‘Op Sixth Avenue en Eleventh Street?’


      ‘Klopt.’


      ‘Dan hebben ze een minuut of tien nodig om bij de stallen te komen en tien minuten om binnen te komen. Dus het moet nu ongeveer vier uur zijn.’


      Net op dat moment weerklonk er, alsof hij wilde bevestigen dat er een stipt man had gesproken, iemand die zich kon en zou ontworstelen aan de verwarrende situatie waarin hij zich tijdelijk bevond, een kerkklok. Peter Lake telde zwijgend, maar zijn lippen bewogen mee. ‘Een… twee… drie… vier.’ De arts keek op haar horloge. (Hij begreep niet dat ze het uurwerk aanraakte om het te activeren en dacht dat ze het streelde, zoals een spoorman met zijn stopwatch, of de pitcher bij honkbal met zijn pet.) Het was precies vier uur.


      ‘Wat een ongebruikelijke manier om de tijd te bepalen,’ zei ze. ‘Met behulp van paarden! Het toont in elk geval aan dat je een goede kans maakt om via deductie te ontdekken wie je bent.’


      ‘Ik heb geen horloge nodig,’ verkondigde Peter Lake. ‘Ik hoor de kwartieren aan de kerkklokken en (dit zei hij zowel om zich te oriënteren als om indruk op haar te maken) ik weet dat de treinen op de El ongeveer om de…’


      ‘Welke El?’ onderbrak ze hem.


      ‘De El.’


      ‘Welke El?’


      ‘De El op Sixth Avenue.’


      Er trok een siddering langs haar ruggengraat.


      ‘De verhoogde trein,’ zei hij. Zijn stem schoot de lucht in. ‘Er is niets waar ik zo zeker van ben.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Er loopt geen verhoogde trein over Sixth Avenue of voor zover ik weet waar dan ook. In de Bronx misschien, of Brooklyn. Maar niet in hartje Manhattan.’


      ‘Doe niet zo raar,’ zei Peter Lake. Hij was zeker van zijn zaak, maar tegelijkertijd ook helemaal niet. ‘Je ziet ze overal. Je kunt ze niet missen. Ze zijn overal.’


      ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ze zijn nergens. Ze zijn er niet.’


      ‘Laat me even uit het raam kijken.’


      ‘Je zit vast aan een infuus en allerlei monitors. We zitten bovendien in een zijstraat.’


      ‘Ik moet het zien.’


      ‘Geloof me. Er is al een halve eeuw geen verhoogde trein meer.’


      ‘Dat is precies waarom ik het moet zien,’ zei hij. Hij kwam in beweging. ‘Ik moet de stad zien. Dat is het enige waaraan ik de tijd kan afmeten.’


      ‘En hoe zit het dan met je paarden?’ vroeg ze vriendelijk.


      ‘Paarden zijn niet genoeg. Ze zijn te klein. Begrijp je? Ik heb de hele stad nodig.’


      ‘Als je beter bent.’


      ‘Ik ben beter.’


      ‘Nog niet helemaal.’


      ‘Welles,’ echode hij. Hij trok de ziekenhuismantel van zijn schouders. Ze wilde hem tegenhouden, maar toen ze de plekken zag waar zijn wonden hadden gezeten, zag ze alleen littekens. De man verkeerde in blakende gezondheid en had in een ziekenhuisbed niets te zoeken.


      Ze sloeg haar handen voor haar mond. Het was onmogelijk. Ze had de wonden zelf verzorgd en wist hoe hij eraan toe was geweest. Ze probeerde manieren te bedenken hoe ze voor de gek gehouden kon zijn. Misschien was het een gecompliceerde grap die iemand met haar uithaalde. Nee, hij was gezond. Verklaren kon ze het niet, maar hij was gezond.


      ‘Welk jaar is dit?’ wilde hij weten.


      Ze vertelde het hem, maar hij was niet bereid haar te geloven voordat hij met eigen ogen de stad, een voortreffelijke en onweerlegbare klok, had gezien.


      ‘Breng me naar het dak,’ zei hij.


      Ze hielp hem met het losmaken van buisjes en sensoren. Hij trok de kleren aan die ze hem op het veer hadden gegeven. Ze liepen rustig de zaal door en naar de lift. Het zou buiten donker zijn, maar wat maakte dat in New York uit?


      Aan de manier waarop hij naar het roestvrije staal en de oplichtende knopjes van de lift keek zag ze dat hij al die dingen van zijn leven nog niet had gezien. Zoals iedere zichzelf respecterende arts zou hebben gedaan stelde ze vast dat hij beefde, dat zijn lippen licht trilden, en dat hij afwisselend bloosde en lijkbleek was. Het paste minder bij een zichzelf respecterende arts dat ze vervolgens constateerde dat ze zelf ook beefde. ‘Als dit een grap is, vermoord ik je,’ zei ze. Ze vroeg zich af hoe ze kon geloven wat ze geloofde en denken wat ze dacht.


      Ze bereikten de lege, witte bovenste verdieping. Het oude gebouw was gerenoveerd, maar was nog zo vertrouwd dat Peter Lake dacht dat hij de stad zou zien die hij kende. Hij zou de El zien en al die andere dingen. Veerboten met rijen zwarte schoorstenen als hoge hoeden zouden over de baai glijden en vonken uitspugen als sinaasappels zo groot. Hij zou in de verte balken afgetekend zien tegen de lucht en de stad zou in grote lijnen dezelfde zijn, de negentiende eeuw die zijn ogen opent en sluiers van zijde en eboniet afwerpt. De droom zou eindigen. Alles zou stilletjes op zijn plaats vallen.


      Ze bereikten de deur naar het dak. ‘Grappig eigenlijk,’ zei Peter Lake. ‘Ik kan me niet voorstellen dat wat ik vrees waar is. Toch ben ik bang om de deur te openen.’


      ‘Duw maar,’ zei ze.


      Hij duwde.

    

  


  
    
      THE SUN…


      Op 15 mei vierde The Sun zijn 125e verjaardag en gingen duizenden mensen aan boord van het veer naar Staten Island, dat in de haven lag te wachten in een koele mist die boven het wateroppervlak zweefde. Harry Penn had besloten de lange levensduur van zijn kranten te vieren door zijn werknemers en hun partners mee te nemen op een lentetripje dat, zoals de oorspronkelijke uitnodiging vermeldde, ‘naar de Hudson en onder de Palisades’ zou leiden, hoewel bureauredacteur Hugh Close over de term ‘onder de Palisades’ sarcastisch opmerkte dat er tijdens het uitstapje niet in rotsen zou worden geboord. Daarna werd besloten de bestemming te veranderen in ‘naar de voet van de Palisades’, nadat ‘in de schaduw van de Palisades’ was verworpen omdat Close had aangevoerd dat er die avond geen maan zou zijn en dat de klippen van Jersey geen schaduw zouden werpen.


      De felverlichte veerboot was oranje en goud, als een fruitschaal in de zon. Duizenden flessen champagne en tonnen hors d’oeuvres vulden met linnen gedekte tafels die als linten door de lange cabines slingerden. De aan boord komende feestgangers werden op elk dek begroet door een op volle kracht spelend orkest. Iedereen was uitgelaten en optimistisch, want ze hadden The Sun die middag vroeg naar bed gebracht en waren verrast met verjaardagsbonussen van een heel jaarsalaris en brieven vol lof en complimenten van de hand van Harry Penn, die ieders heldhaftige, constructieve en ruimhartige bijdragen specifiek noemde, hun verzekerde dat het The Sun in financieel opzicht voor de wind ging en hen uitnodigde aan te blijven en te delen in de toekomst van de krant.


      Voor Hardesty en Virginia was de bonus ter gelegenheid van het 125-jarig bestaan een flinke meevaller, die betekende dat hun huishouden dat jaar vier volledige salarissen zou binnenkrijgen. Daarnaast had de Harvesters and Planters Bank of St. Louis zich na vijf jaar volledig hersteld en gerekapitaliseerd. Hardesty kreeg een brief waarin werd beloofd dat zijn cheque eindelijk zou worden verzilverd. Ze hadden al met al het gevoel dat ze er warmpjes bij zaten. Virginia had haar tweede kindje gekregen, een meisje, dat ze Abby hadden genoemd. Ze hadden een brief gekregen van mevrouw Gamely, die hen uitnodigde zo snel mogelijk op bezoek te komen en vertelde dat Lake of the Coheeries in de jaren voor de millenniumwisseling getroffen was door strenge winters – zeker – maar ook uitzonderlijke zomers had gekend die het dorpje hadden overspoeld met natuurlijke rijkdommen ‘zowel in agrarisch als in lexicografisch opzicht. Er is overal zo veel voedsel,’ had een vriend namens haar geschreven, ‘en er worden zo veel prachtige nieuwe woorden gegenereerd dat de opslaghuizen en proviandkasten ervan uitpuilen. We worden bevolkuipt met neologismen, gerookte vis en vruchtentaarten.’ Ze had zelfs een extreem dun en extreem smakelijk kersentaartje in de envelop meegestuurd.


      Hardesty en Virginia begonnen al voordat het veer de haven verliet te dansen op de walsen die het orkest speelde en behoorden tot de gelukkigste gelukkige stellen. Hun kinderen waren thuis, veilig, slaperig en tevreden; zelf hadden ze net een zware werkdag afgerond. Dat, plus een paar glazen champagne (die zo droog was dat hij verdween als je ermee morste) liet hen in volmaakte ellipsen en bochten walsen. Zo nu en dan draaiden ze om Asbury en Christiana heen, die opvielen door hun jeugd en schoonheid en al net zo gelukkig waren. Ze dansten met opmerkelijk gemak over het omgebouwde dek van de veerboot en bewogen zich als de planeten. Ze passeerden Praeger de Pinto, die met Jessica Penn danste. Hun pad vervlocht zich met dat van de medewerkers: drukkers en truckers, mecaniciens met lange, nobele gezichten en zorgvuldig getrimde, voor de eeuwwisseling typerende snorren, knappe jonge secretaresses die afgezien van de bezadigde en beschaafde kerst- en julifeestjes in de daktuin van The Sun nog nooit zo’n stijlvol evenement hadden meegemaakt, jonge verslaggevers die nog maar kort bij de krant zaten en zich – alsof ze nog pubers waren – onhandig en overdreven ernstig gedroegen, stokoude bibliothecarissen, koks, bewakers (in hun afwezigheid hield de politie het lege gebouw van The Sun in de gaten), en Harry Penn zelf, verschrompeld, parmantig, scherpzinnig, kwiek, dun als een bliksemafleider. Toen iedereen aan boord was, voer het veer de Upper Bay op, om vervolgens rechtsaf de Hudson op te gaan, die glad was als olie. Ze gleden langs de diep van binnen stralende gebouwen, en afgezien van de gedempte orkesten en motoren was het veer stil. Een geluid als van gezang ontsteeg aan de wegen en straten van Manhattan. Mist onttrok de sterren en hemel aan het zicht, en toen ze de George Washington Bridge naderden, zakte de mist als een gordijn over beide oevers van de rivier, maar niet over de brug zelf, of over de kettingboog die glinsterde met blauwe en witte diamanten en die lang genoeg en breed genoeg leek om met zijn boog de hele wereld te omspannen.


      De glazen muren van Manhattan, die met hun gladde groene gloed langs de Hudson tot aan de Battery liepen, vielen in het niet bij het witte gordijn dat het conflict tussen de jaargetijden aangaf en met zijn kille zuiverheid op de glazige rivier de veerboot op een podium plaatste. Al snel feestten de feestgangers niet meer. Er waren om hen heen kathedraalmuren opgetrokken, en hun stille tocht was als een reis naar de dodenwereld. Het leek allemaal te betekenen dat zich achter de witte mistgordijnen iets bevond wat van veel grotere importantie was dan New Jersey. Het was opeens ook heel koud, een boodschap van ver voorbij de keten van lichten die de noordelijke bocht in de Hudson markeerde.


      De orkesten speelden geen walsen meer en de motoren waren stopgezet. De voortglijdende veerboot hield zwijgend haar adem in. Toen begon het orkest op de voorplecht aan een apocalyptisch mooie canon, zo’n stuk waarbij de componist gewoon moest hebben opgeschreven wat hem gegeven werd en getrild van ontzag voor de hand die hem leidde. Het orkest op de achtersteven viel in en de canon zwol over alle dekken aan, en over het water, tot het hele veer een muziekinstrument leek, een voorwerp van delicaat glas dat van binnenuit straalde en op dezelfde spiegel dreef als de stad zelf.


      Terwijl de muziek opsteeg naar de ether, gingen de passagiers bij de relingen en op de bovenste dekken staan. Als aan de grond genageld keken ze naar de buitenwereld, weg van zichzelf. Ze waren zorgeloos aan boord van het veer gegaan om te dansen en te lachen. Toen was er een witte doek om hen heen getrokken en hadden ze beseft hoe vluchtig en onsubstantieel hun levens waren, hoe alles in een seconde, in een oogwenk, verloren kan gaan. Dat besef deed hen hun zorgen en ambities vergeten, en toen ze op de open dekken van de veerboot stonden, dachten ze alleen aan de muziek en de wetten waarvan die deel uitmaakte. Ze waren diep ontroerd. Wat er ook zou komen, zou komen. Wat ze ook zouden zien, zouden ze zien. En ze zouden dankbaar zijn dat ze het hadden mogen zien.


      Wat zijn ze allemaal moedig, dacht Harry Penn, die dit soort momenten had gekend in de oorlog, op zee, en als hij kinderen in de ogen keek. Wat zijn ze moedig om helemaal tot aan hun dood te kijken, en wat zullen ze rijkelijk worden beloond.


      Grote schichten en ketens verre bliksem, voorlopers van de zomer die in aantocht was, geselden de opbollende mist, een schouwspel dat in de rivier werd weerspiegeld. Bij deze aanblik stopte het orkest met spelen en verstomde de muziek, terwijl de veerboot en haar passagiers verder gleden onder de flitsen die elkaar hoog in de lucht geluidloos bestreden. En toen, pal onder de sprankelende brug, maakte het veer een stille, ademloze bocht en koos de weg naar huis.


      Isaac Penn was mager als een graat toen hij, elf jaar oud, op een walvisvaarder uit Hudson, New York vertrok. Hij had nog nooit de zee gezien en keek zijn ogen uit toen ze tijdens de reis stroomafwaarts de weidsheid van Haverstraw Bay en vervolgens de uitgestrekte Tappan Zee bereikten. Toen ze langs Manhattan en de Palisades voeren, raakte hij diep en permanent onder de indruk van de rijen gebouwen, de gepreoccupeerde werven, en de kluwen masten, dichter begroeid en meer in elkaar verstrikt dan de frambozenstruiken bij Lake of the Coheeries. Hij nam het allemaal zo goed mogelijk in zich op en legde de gelofte af ooit naar Manhattan te zullen terugkeren om bij te dragen aan de verrijzenis van een stad waarvan zelfs hij als elfjarige zag dat ze in noordelijke richting een onstuitbare mars over het eiland maakte. Die gelofte werd in staal geëtst toen hij zag wat er achter de Narrows lag. Daar waren geen golvend groene heuvels vol koeien met losse kaken en opzichtige kleuren; geen met riet begroeide baaien met witte reigers en zwanen; geen blauwe bergen in de verte; en geen koele, winderige naaldwouden, maar alleen maar de zee, en verder niets, in een enorme kring van water en lucht. De walvisjagers lieten hem potten uitwassen, drie jaar lang.


      Keer op keer ging hij naar zee. Iedere keer trokken ze de Hudson af en passeerden Manhattan, en iedere keer had Manhattan zich weer een eindje naar het noorden uitgestrekt. Ook met Isaac Penn ging het goed. Van ketelbinkie werd hij bramzijger, en toen scheepsjongen, volwaardig matroos, derde, tweede en toen eerste stuurman, kapitein, scheepseigenaar en eigenaar van een hele vloot. Vlak voor de teloorgang van de walvisvaart haalde hij zijn fortuin eruit om het te investeren in koopvaardijschepen, fabrieken, land en een naar eigen inzichten ingericht dagblad.


      Hij wist hoe hij een schip efficiënt moest runnen, kon met bemanningen overweg, kon door duisternis en stormen navigeren, wist waar de ongrijpbare en waardevolle walvissen zich ophielden en schreef het nieuws van de dag helder en economisch in het logboek. Hij was een voortreffelijk boekhouder, wist hoe je een schip indeelt en wanneer het moment was gekomen om olie te verkopen. Hij had in verschillende buitenlandse havens mannetjes geïnstalleerd die hem op de hoogte hielden van de bewegingen van concurrerende vloten, zodat hij altijd was voorbereid op de fluctuaties van de markt. Hij was geduldig – hij kon onvermoeibaar op een kans jagen of wachten tot die binnen handbereik was – en had zelf vaak een goed gemikte harpoen afgeschoten.


      Al die kwaliteiten maakten het hem mogelijk om van The Sun een nagenoeg perfect instrument te maken. De krant was in het zuidelijke gedeelte van Manhattan gevestigd op Printing House Square, waar Dark Willow, Breasted, Tillinghast en Pine Street samenkwamen. Vlak bij de overheidsgebouwen, vanwege het politieke nieuws; bij de werven, voor het ophalen van buitenlandse berichten; bij Five Points, voor de misdaadpagina; bij de Bowery, voor de theater- en muziekkritieken; en bij Brooklyn (dat tot de brug klaar was alleen via het veer bereikbaar was geweest) voor het menselijke gezicht. ‘Destijds,’ mocht Harry Penn graag vertellen, ‘werd gedacht dat je het menselijke gezicht alleen in Brooklyn vond. “We moeten een verhaal met een menselijk gezicht hebben,” werd er dan gezegd. “Stuur snel iemand naar Brooklyn.” Ik zei dan altijd dat je in Manhattan ook mensen had, met gezicht en al. Maar ze geloofden me niet. Dan moest ik weer naar Brooklyn voor een verhaal met een menselijk gezicht. Meestal kwam ik terug met iets over koeien.’


      Hoewel de zuidelijke locatie in het licht van alles wat er later in het centrum zou gebeuren enigszins nadelig werd, gaf die een groot deel van de medewerkers de gelegenheid om op Staten Island en in Brooklyn Heights te wonen. Ook was het bevorderlijk voor een gevoel van geschiedenis en bedrijvigheid, want ze zaten midden in een levendige, productieve buurt.


      Zelfs van een afstand zag je het verschil tussen The Sun en de omringende gebouwen die het krantengebouw in de loop van de tijd hadden overschaduwd. Je kon The Sun altijd herkennen aan de vlaggen. Die waren niet zoals de rijen nationaal ondergoed die hingen te drogen voor het gebouw van de Verenigde Naties of bij de ijsbaan op Rockefeller Plaza. Het waren individuele bakens met vlammende kleuren. Vijf enorme vlaggen dansten in de wind. Op de vier hoeken stonden de vier banieren van New York de stad, New York de staat, The Sun en The Whale. In het midden stond een Amerikaanse vlag. Op de vlag van The Sun stond een koperachtig gouden zon met een kring puntige driehoeken op een wit satijnen veld. De vlag van The Whale was half licht- en half marineblauw, met golvende uitstulpingen om de zee van de lucht te scheiden, en een grote walvis die bewegingloos boven het water rustte en zijn staart met overdreven blauwe, witte en grijze slagen op en neer klapperde. In het zeldzame geval van een aantoonbaar rechtvaardige en onrechtvaardige oorlog, waarin de ene partij overduidelijk de agressor en de andere overduidelijk het slachtoffer was, werd onder de nationale vlag het vaandel van het slachtoffer gehangen. Banieren hingen op de binnenplaats en ook, als wandtapijten, in de redactieruimte, want Harry Penn was van mening dat banieren voor een gebouw zijn wat stropdassen en shawls voor mannen en vrouwen zijn. ‘De juiste das geeft een oude grijze sukkel zoals ik het aanzien van de koning van Polynesië,’ zei hij vaak. ‘Ik draag graag mooie dassen en dat geldt ook voor het gebouw.’


      Dat gebouw was een ondoorgrondelijke rechthoek in Franse stijl met neoclassicistische invloeden en een gietijzeren frame van de hand van de negentiende-eeuwse architect Oiseau. Het was lichtvoetig en ruim, maar toch substantieel. Het was 110 jaar na voltooiing volledig gerenoveerd, en nu zaten er in de grote raamlijsten grote platen rookkleurig glas, als grote, vlakke edelstenen in een klassieke zetting. In het hart van het gebouw bevond zich een grote binnenplaats met tuinen en een fontein. Aan de vier muren van de binnenplaats hingen verlichte trappen over de open ruimte. Een koepel van glas en staal dekte dit atrium af en kon bij warm weer als het luik van een bagagerek worden geopend en handig opgevouwen.


      Het interieur was eierschaalwit, maar sommige muren hadden stemmige kleuren of waren met gobelins behangen; hier en daar waren enorme schilderijen met levendige walvistaferelen te zien. Als je ernaar keek, waande je je op zee; het witte water leek zo echt dat je achteruitdeinsde om niet door de glimmende staartvin van een strijdende walvis in het gezicht te worden geraakt. De plafonds, driemaal zo hoog als in latere bouwstijlen, waren omlijst met ornamenten die vaardig waren aangebracht door ambachtslieden die al generaties eerder te ruste waren gelegd. Het gebouw werd gesierd door oosterse tapijten, warme houttinten, koperen ornamenten, en subtiele, verzonken verlichting, die soms zo was gefocust dat er heldere poelen ontstonden en soms voor een subtieler effect was gedempt. De vloeren waren van eikenhout, de trappen van mahonie. De liftkooien waren van koper, teak en echt kristal; ze gleden geluidloos omhoog vanuit liftruimtes vol palmen en felle volglichten, die ze op de weg omhoog belichtten en als diamanten deden sprankelen.


      De energiecentrales – een voor het opwekken van elektriciteit, een die exclusief de drukpersen bediende – bevonden zich in de kelder. Het waren oeroude, gecompliceerde constructies van ijzer, koper en staal die tweeduizend vierkante kilometer besloegen, een verzameling puffende samowars, als een dolle ronddraaiende wielen, multisyllabistische aandrijfassen die druk communiceerden met kolossale cilinders, boilers waarin je de hele abrikozenoogst van de Imperial Valley tot moes had kunnen koken, en een woud van loopplanken en ladders dat toegang gaf tot de kleppen, hendels, kittelpompen en metertjes die sommige passanten, die al die apparatuur zagen door broeikasachtige ramen in een slotgracht van lucht, het gevoel gaven dat ze naar een klokkenfabriek of destilleerderij keken. Als beide centrales op volle kracht draaiden en hun licht over de vrolijk puffende pluimpjes ontsnappende stoom viel, leken ze het hart van de wereld te vormen. Busladingen schoolkinderen kwamen soms helemaal uit Ohio om neer te kijken op de machinerie die The Sun draaiende hield en de bejaarde mecaniciens die al die apparatuur bedienden en onderhielden. Alleen die mecaniciens kenden de geheimen van de oude technologie. En zelfs zij, mannen die door hun vaders waren ingewijd, kenden van de helft van de onderdelen de naam niet, terwijl ook het nut en de werking van allerlei inactieve aanhangsels hun ontgingen. Een groot gedeelte van de machinerie stond daar maar zonder ooit te worden gebruikt, maar alle radertjes, tandwielen en pistons moesten worden geboend en geolied.


      In de kelder bevonden zich ook een kluis, vijf squashbanen, een zwembad van vijfentwintig meter, sauna’s, stoombaden en rijen douches.


      De begane grond bevatte opslagruimtes voor papier, de drukpersen, laadplaatsen voor de trucks en een ontvangsthal. De eerste verdieping werd helemaal in beslag genomen door de zetterij, waar zowel met ouderwetse zetmachines als computers werd gewerkt, en de afdeling kleine advertenties. Op de tweede verdieping zaten acquisitie, lay-out, boekhouding, personeelszaken en loonadministratie. De derde verdieping was de redactieruimte, het kloppend hart van de krant, dat niet bestond uit rijen spuuglelijke metalen bureaus alsof het een te fel verlichte hangar betrof, maar uit vier ruime, rechthoekige, rond de binnenplaats gerangschikte kamers met over de lengteas rijen tafels. Aan die tafels waren groene glazen lampen bevestigd, en eronder bevonden zich kasten, laden en de elektronische kabels die de bureaus van de verslaggevers verbonden met de bibliotheek, de dossiers, de zetterij en de databanken. In de vier hoeken stonden kanselachtige bureaus waar de verschillende redacties hun opdrachten kregen en waar verslaggevers schuchter en nederig hun stukken kwamen afleveren, wat bij hete hangijzers soms iets had van Caesar die de Rubicon overstak. Elke afdeling had een eigen elektronisch statusbord, een gespecialiseerde bibliotheek, dataterminals en een chef. Dit waren de afdelingen: Stad, Nationaal, Washington, Latijns-Amerika, West-Europa, Oost-Europa en de Sovjet-Unie, het Midden-Oosten, Zuid-Azië, Afrika, Wetenschap, Kunst, Economie en Redactioneel. Ook was er een afdeling die simpelweg ‘ad hoc’ heette, waar gaten werden gedicht en problemen opgelost. In tegenstelling tot de redactieruimte bij veel andere kranten verliep alles in die van The Sun kalm en geordend. Aan de ene kant lag een rustige binnenplaats, aan de andere had je een weids uitzicht op de stad.


      Wenteltrappen boorden zich een weg naar de vierde verdieping, waar de afdelingshoofden, columnisten, redacteuren en uitgever hun kantoren hadden. Het kantoor van Harry Penn, dat ooit van Isaac was geweest, besloeg de helft van een van de lange zijden van het gebouw. Het huisvestte vermoedelijk de enige indoorharpoenbaan ter wereld. Aan de muur hingen rekken met de beste harpoenen. Als iemand wilde oefenen, pakte hij een van de lansen en nam plaats in een hokje dat de voorsteven van een walvisvaarder in woelig water moest nabootsen. Tien meter verderop werden houten beeltenissen van walvissen door de ruimte getrokken.


      Op de vijfde verdieping was naast een communicatieruimte met computers en faxmachines een aantal vergaderzalen gevestigd. Op de zesde verdieping waren gemeenschappelijke ruimtes en een restaurant. De zevende en achtste verdieping huisvestten de bibliotheek, met miljoenen boeken in goed toegankelijke kasten, alle vooraanstaande kranten en tijdschriften, ingebonden of op de computer, en een verzameling landkaarten. Kundige bibliothecarissen deden wonderen met een schijnbaar onbeperkt budget om de bibliotheek compleet en relevant te houden. De verzameling naslagwerken was een bezienswaardigheid.


      Op het dak bevonden zich een serre, een broeikas, een zonnedek, een promenade en een buitencafé met uitzicht over de haven, de bruggen, de ongelooflijke stad en stukken open lucht die blauwer waren dan de hemel boven Montmartre. Hier wapperden ook de vlaggen, en hier stond soms, op zomerse middagen en avonden als de krant sierlijk en met krachtige hand opereerde, een strijkkwartet te spelen.


      Het gebouw van The Sun was zo volmaakt uitgevoerd en zat zo barstensvol energie dat je, als je er van een afstand naar keek, zomaar kon denken dat het op het punt stond tot leven te komen. Net als de schepen van Isaac Penn, die werden gevuld met rijkdommen uit overzeese gebieden, vulden de journalisten en verslaggevers het gebouw met herinneringen aan alle wonderen die ze hadden gezien en beoordeeld. Hoewel de lichten er nooit doofden omdat er altijd aan The Sun of The Whale werd gewerkt, zei men dat er, als ze ooit zouden worden gedoofd, meer dan genoeg licht zou zijn om bij te zien, omdat er al 125 jaar lang klaarheid werd opgeslagen in de balken en bogen van het gebouw.


      De sociale en economische organisatie van The Sun deed qua vernuft niet voor de fysieke huisvesting onder. Misschien wel vanwege Isaacs zware tijd als pottenwasser hadden de Penns altijd in een hoog minimumloon geloofd. In redactionele commentaren voer de krant vaak uit tegen het idee van uitkeringen voor gezonde mensen en overheidssteun die amper meer was dan een veredeld mecenaat. Dat kwam The Sun in linkse kringen regelmatig op felle kritiek te staan. Daar stond tegenover dat ze net zo hard aandrongen op wat werd gezien als een torenhoog minimumloon. (Ze geloofden dat hard en goed werk moest worden beloond, en reageerden op het argument van conservatieven dat die hoge lonen voor werkloosheid zouden zorgen en ondernemerszin zouden temperen met het tegenargument dat de ondernemerszin ondersteund zou worden en zelfs zou gedijen dankzij de bijbehorende verlaging van de vennootschapsbelasting die zou worden mogelijk gemaakt door de daling van de inkomensongelijkheid en besparingen op uitgekeerde bijstandsgelden.)


      De Binky’s waren honderd keer zo rijk als de Penns en hadden hun fortuin verworven door mensen honds te behandelen. Dat hadden de Penns nooit gedaan. Om te beginnen ontving elke werknemer van The Sun, van een bordenwasser die er pas een uur werkte tot Harry Penn zelf, exact hetzelfde pakket aan loon en secundaire arbeidsvoorwaarden, maar dan ook exact. Dat pakket was alleszins royaal, zo royaal zelfs dat elke baan bij de krant een prijs was. Iedere medewerker van The Sun had dezelfde rechten met betrekking tot pensioen, ziektekosten, gebruik van de sportfaciliteiten in de kelder, en toegang tot het restaurant en het café. Iedereen kon gebruikmaken van ruimhartige studiemogelijkheden en kon zelfs muziekles krijgen. Toch was er een stimulans om hard te werken en in de organisatie hogerop te komen.


      The Sun was gemodelleerd naar een walvisvaartonderneming. Als alle onkosten waren voldaan en iedereen brood op de plank had, werd de winst verdeeld volgens een ingewikkeld aandelensysteem. Niemand die niet voor de krant werkte had recht op de aandelen, die niet vererfd of anderszins overgedragen konden worden. Elke medewerker verwierf vijf aandelen als hij bij de krant in dienst trad. Daarna kreeg hij er bij iedere promotie vijf aandelen bij, plus één voor elk jaar dat hij er werkte. Er waren twintig niveaus en ook senioriteit werd verdisconteerd. Een keukenhulp bijvoorbeeld bezat na een jaar dienstverband normaal gesproken zes aandelen. Hardesty Marratta was op niveau acht begonnen en had zich tot niveau twaalf opgewerkt. Hij had dus vanwege zijn vijf oorspronkelijke aandelen, de zestig voor zijn werkniveau en vijf voor de vijf arbeidsjaren, zeventig aandelen moeten hebben. In werkelijkheid had hij er tachtig, want hij had voor zijn voortreffelijke werk twee onderscheidingen gekregen van vijf aandelen per stuk. Harry Penn (die op zijn tiende als jongste bediende was begonnen) werkte al vijfentachtig jaar voor de krant en had uiteraard het twintigste niveau bereikt. Hij had zijn vijf oorspronkelijke aandelen en had, toen hij jonger was en nog voor onderscheidingen in aanmerking kwam (de hoofdredacteur en uitgever waren daarvan uitgesloten) er tien gewonnen. Zo kwam hij uit op 240 aandelen, wat veel meer was dan die zes van de keukenhulp, maar niet zo gek veel meer dan de tachtig van Hardesty. Als de keukenhulp tien jaar bij het bedrijf zou blijven (wat hij waarschijnlijk alleen al om het salaris en de secundaire arbeidsvoorwaarden zou doen), twee niveaus zou stijgen naar keukensupervisor en een onderscheiding in de wacht zou slepen voor zijn salade of zijn linzensoep of omdat hij bijvoorbeeld een baby onder de wielen van Craig Binky’s racende limousine vandaan had gesleept, zou hij uitkomen op een totaal van dertig aandelen.


      Het systeem stimuleerde naast ambitie ook de productiviteit. Aangezien er geen vaststaand aantal aandelen was en de geboekte winst eindig was (het concept van onbeperkte winst obsedeerde alleen Craig Binky, die economen en tovenaars inhuurde om die mogelijkheid te onderzoeken), was het in ieders voordeel om hard te werken; zo werden hogere winsten gegenereerd, en bovendien werd het aantal banen en daarmee ook het aantal kandidaten voor aandelen teruggedrongen.


      De medewerkers wilden The Sun zo goed mogelijk dienen, niet alleen omdat ze daar zelf baat bij hadden, maar ook omdat The Sun rechtvaardig te werk ging, wat ze ondervonden zoals mensen schoonheid kunnen voelen in een landschap. Wat was het zalig om te weten dat ze die rechtvaardigheid niet alleen konden voelen, maar dat die ook met allerlei logische systemen kon worden aangetoond. Je hoefde maar te kijken naar de blik op het gezicht van de mensen die elke ochtend en elke avond naar hun werk kwamen en je wist genoeg.


      En dat opmerkelijk billijke sociale systeem dat The Sun hanteerde kwam niet voort uit de loop van een geweer of uit welke vorm van wreedheid dan ook, niet uit de Franse communes of revolutionair geweld, en niet uit de fantasie van een lezer in de bibliotheek van het British Museum, maar was ontstaan op een negentiende-eeuwse Amerikaanse walvisvaarder.


      Dat The Sun zo’n scherp instrument was, had de krant vermoedelijk te danken aan zijn vitale, onorthodoxe concurrent.


      Rupert Binky had Harry Penn ooit op legendarische wijze uitgedaagd. Hij had op de redactionele pagina en tegen zijn vrienden in de Alabaster Club gepocht dat The Ghost The Sun voor het einde van het millennium van de kaart zou vegen en gezegd dat hij, als dat niet gebeurde, verzwaarde kettingen zou omdoen en van de hoogste brug van New York springen. ‘Is Harry Penn bereid verzwaarde kettingen rond zijn lichaam te wikkelen en hetzelfde te doen als we in onze opzet slagen en The Sun voor de millenniumwisseling te grave dragen?’ had hij geschreven.


      ‘Nee,’ had Harry Penn in een eigen redactioneel geantwoord. ‘En ik onthef bij dezen Rupert Binky van de verplichting om zijn belofte na te komen, al was het maar ten bate van een onbelemmerde voortgang van het vaarverkeer op onze rivieren. Want als de heer Binky met zijn hoofd naar beneden in het water duikt, zouden we wel eens getuige kunnen zijn van een onbedoeld bewijs van de wijsheid van Billy Mitchell.’


      Niet lang daarna werd Rupert Binky gedood door een boze zwaan op de rivier Isis in Oxford. Een groep roeiers van Magdalen College, vermoeid na een inhaalrace, had zijn laatste woorden gehoord, te weten: ‘Vermorzel The Sun.’ Dat was niet, zoals ze dachten, een mystieke en verheven uiting, maar een specifieke instructie, die onmiddellijk begrepen werd door zijn kleinzoon Craig Binky, die vervolgens de taak op zich nam om de dood van zijn grootvader te wreken, alsof de zwaan een hoogopgeleide, door Harry Penn betaalde huurmoordenaar was.


      De middelen die hem daartoe ter beschikking stonden waren imposant. Om te beginnen waren daar het in de triljarden lopende familiefortuin van de Binky’s en de enorme afzet van The Ghost. Maar had hij niet meer dan dat gehad, dan was een aanval op The Sun niet effectiever geweest dan een aanval op zijn natuurlijke tegenhanger. Hoewel Craig Binky dacht dat zijn listen en lagen de oorzaak waren van de tegenslagen waarmee The Sun zo nu en dan te maken had, werd hij in feite gesteund door de kolossale aanwezigheid van iets wat hij en veel andere mensen niet konden waarnemen: de tijdgeest. Veel vaardigheiden en kunsten leden een kwijnend bestaan, het lezerspubliek was niet meer wat het was geweest, en het grootste deel van de bevolking zat een derde of meer van de tijd dat ze wakker waren zonder enige reactie of weerstand te absorberen wat ze op hun televisie zagen. Normen en waarden waren zo rationeel en progressief geworden dat uit de dood herrezen misdadigers en prostituees uit andere tijden geen enkele vorm van straf zouden hebben gekregen. Zelfs een crimineel als Peter Lake zou aanstoot hebben genomen aan de tot norm verheven oneerlijkheid en corruptie en zou verward zijn geraakt door de algemene weigering om goed van kwaad te onderscheiden. De stad verrotte totdat de anarchie het punt had bereikt dat daarin ook weer enclaves van herstel werden toegestaan. Die enclaves groeiden gestaag. In allesbehalve schoon water waren ze als een zich verheffend rif, en hoewel die verheffing traag verliep, zou er een onmiskenbaar keerpunt worden bereikt als de kracht die erachter schuilde eindelijk boven water zou komen.


      The Sun was zo’n enclave die bedreigd werd door het zwellende water waarin Craig Binky zich thuis voelde als een altijd met de stroom mee zwemmende vis. Terwijl Harry Penn zijn rug rechtte en standhield in de stroomversnellingen, wentelde Craig Binky zich genoeglijk rondflapperend in het schuim. Hij vond voor een artikel in The Ghost over het nieuwste wetlook-pakje voor deelnemers aan danswedstrijden voor rolschaatsers tienduizend keer zo veel lezers als Harry Penn lezers vond voor een essay in The Sun over het koloniseren van de maan, en een in The Ghost gepubliceerd onderzoek naar de libidoverhogende eigenschappen van crème caramel genereerde meer omzet dan de hele serie die The Sun wijdde aan een aantal briljante nieuwe beoefenaars van elektronische muziek.


      En toch floreerde The Sun. Maar Harry Penn wilde meer dan The Sun alleen maar delen met een kleine groep zorgvuldige, intelligente lezers. Hij wilde dat zijn krant niet alleen zou overleven, maar zelfs triomferen. Dat had weinig met The Ghost te maken, al was de concurrent wel degelijk een lastige stoorzender. Het had meer te maken met zijn gevoel van orde en zijn kijk op de wereld. Harry Penn wilde met The Sun strijden tegen The Ghost en alles waar die krant voor stond. Niet op hun voorwaarden, maar wel op hun terrein. En dus ronselde hij zijn troepen en stuurde ze erop uit om het tegen Craig Binky op te nemen. Ze gebruikten niet de methodes van The Ghost en speelden niet in op lage behoeftes en waren dus altijd in het nadeel. Maar de ongelijkheid stimuleerde de fantasie van de manschappen.


      De nieuwspagina’s van The Sun waren een toonbeeld van accuratesse en formaliteit. Het redactionele katern, dat als een parlement in met elkaar strijdende facties was verdeeld, besloeg een veel breder spectrum. De pagina Redactioneel I was gewijd aan sobere, waardige, eclectische commentaren van het soort dat je ook op de redactionele pagina’s van de andere vooraanstaande dagbladen van de wereld kon vinden, met dien verstande dat de politieke inzichten van The Sun zo flexibel, pragmatisch en idiosyncratisch waren dat je nooit van tevoren wist wat ze zouden zeggen. Op Redactioneel II kreeg rechts de kans om, vaak op een briljante, bewonderenswaardige wijze, volstrekt voorspelbare denkbeelden uiteen te zetten. Op Redactioneel III mocht links hetzelfde doen. Redactioneel IV was controversieel, want daar werden de columnisten en gastschrijvers aangemoedigd om te schrijven zonder zich rekenschap te geven van smaad of andere consequenties, hoewel een onbewust gehanteerde fatsoenscode ervoor zorgde dat beledigingen en sensatiezucht werden weggefilterd uit stukken die anders haatdragend of provocatief zouden zijn geweest. Het was toen ze voor Redactioneel IV schreef dat Virginia Gamely, inmiddels Marratta, de grenzen ging opzoeken.


      Ze begon voorzichtig, maar verloor zich al snel in een dwangmatigheid waarvan ze de herkomst niet begreep. Dat was geen verrassend patroon, want in Lake of the Coheeries begonnen de zwaarste sneeuwstormen, die huizen aan het zicht onttrokken en het landschap in een golvende witte zee veranderden, altijd met vrijwel onzichtbare kleine buitjes. Virginia’s columns werden aanvankelijk amper opgemerkt, want het waren bespiegelingen over een stad die in de ogen van haar bewoners zo’n trotse en intimiderende présence was dat ze haar zelden als een geheel konden zien. De ironie van haar schoonheid was dat de mensen die haar hadden gemaakt haar niet konden zien. Ze hadden het te druk met zich haasten en strijden, verdwalend als mijten in haar straten.


      Virginia vergezelde Hardesty en Marko Chestnut vaak tijdens hun lange wandelingen op zoek naar vergeten architectuur en opzienbarende uitzichten. Als ze een onderwerp vonden, ging ze op een met struiken begroeid stukje land of een stenen trap staan kijken terwijl zij hun werk deden. Terwijl ze schetsten en aantekeningen maakten, richtte ook Virginia zich op een tafereel, soms hetzelfde waar de mannen mee bezig waren, soms iets anders. Soms keek ze bijvoorbeeld naar het middaglicht op een gevel van roodachtig steen en zag dat het steen en het licht verliefd op elkaar waren en hun bewegingen als hoornkoralen in de zee op elkaar hadden afgestemd. Of ze hoorde in het verkeer een wit geluid dat sluiers over het heden wierp en haar in staat stelde het tafereel te koesteren zoals ze haar kinderen koesterde: strijdend met de tijd, erdoor overwonnen en verslonden. Want ze geloofde dat een mens alleen dankzij liefde de vreselijke pijn van de tijd kan voelen en dan compleet tot stilstand brengen. Ze volgde het wiegende riet op winderige, gebroken, zomerse stukken land tot ze niet meer wiegden en ze het bewegingloos zag, alsof een film was stilgezet. Dan wandelde ze terug naar The Sun om essays te schrijven die Craig Binky en zijn lezers tot waanzin dreven, want Virginia zag de wereld niet als een systeem van fysiek aanwezige blokken waarin dingen met elkaar in verband stonden, maar als een grootse illusie van de geest. In een van haar essays schreef ze over de koepel van het oude hoofdkantoor van de politie en hoe die erin slaagde om ‘over de stad te waken dankzij zijn vorm,’ want, schreef ze ‘afgezien van de onverklaarbare magie van kleur worden beelden ook verzonden en ontvangen in termen van vorm. De receptoren hebben zelf een herkenbare, constante vorm, die ze ontlenen aan de eigenschappen van licht. En wat we van het oog zien, is ook koepelvormig.’ Op die speculatieve toon verklaarde ze vervolgens de eigenschappen van de lucht in het ochtendlicht. Zo schreef ze op een toon die tegelijkertijd zowel metaforisch als sensueel was over uiteindelijke lotsbestemming, symmetrie, schoonheid, God, de duivel, evenwicht, rechtvaardigheid en de tijd. Die eigenschap was typerend voor de mensen uit de Coheeries. Men was daar altijd heel ernstig, en als het om zaken als de natuur en godsdienst ging, praatten ze het behang van de muur met het geduld en de intensiteit van een negentiende-eeuwse Duitse filosoof.


      Toen Harry Penn het eerste van die essays onder ogen kreeg, ontbood hij Virginia in zijn kantoor.


      ‘Besef je wel,’ viel hij met de deur in huis, ‘dat The Sun vanwege dit soort essays hard zal worden aangevallen?’


      Virginia was zo verbaasd dat ze niet kon antwoorden.


      ‘Besef je dat?’


      ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Aangevallen? Waarom dan? En door wie?’


      Hij sloot even zijn ogen en knikte omdat zijn vermoedens werden bevestigd. ‘Ga zitten,’ zei hij en hij legde vervolgens op vaderlijke wijze uit hoe nietsontziend het intellectuele discours kon zijn in een stad die intellect hoger aansloeg dan de natuur. ‘De meeste mensen,’ vertelde hij haar, ‘komen via een blind en pijnlijk proces tot gekwelde conclusies. Ze vinden het niet prettig als iemand zoals jij in een luchtballon opduikt. Je kunt niet van iemand verwachten dat hij een onthulde waarheid vertrouwt als hij die niet zelf heeft ondervonden. Want zonder die ervaring is er niets dan ratio. En aangezien de onthulling daar los van staat en niet rationeel kan worden verklaard, zullen ze je nooit geloven. Dat is de grote kloof in de wereld. Zo is het altijd geweest. Als ratio en onthulling hand in hand gaan, dan heb je iets, een gouden tijdperk. Als je vanuit een ander perspectief debatteert of er andere methodes op na houdt, word je voor subversief aangezien. Dan vallen ze je aan. Ik denk dat we minder controverse oproepen als we jouw stukken in het godsdienstkatern zetten naast de samenvattingen van de preken…’


      ‘Welke controverse?’ onderbrak ze hem. ‘Er is helemaal geen controverse geweest.’


      ‘Die komt nog wel.’


      Dat kon ze amper geloven.


      ‘Waar kom je vandaan, jongedame?’ wilde hij weten.


      ‘Uit Lake of the Coheeries. Toen ik in New York arriveerde, heb ik bij Jessica gelogeerd, in uw huis. U was in Japan.’


      ‘Ben jij dan de kleine Virginia Gamely?’


      ‘Niet meer,’ zei ze glimlachend, want ze torende boven hem uit.


      ‘Dat had ik me niet gerealiseerd,’ zei Harry Penn terwijl hij haar recht aankeek. ‘Ik kijk met belangstelling uit naar je volgende columns.’


      ‘Ik kan me u niet echt herinneren,’ zei ze.


      ‘De laatste keer dat ik je zag,’ antwoordde Harry Penn, ‘was je nog heel jong. Dat kun je je ook niet hebben herinnerd.’


      Harry Penns voorspelling kwam uit. Virginia werd vanuit verschillende kringen aangevallen. Ze werd behandeld alsof ze had voorgesteld dat de kinderen van de stad zouden worden gedwongen de gifbeker te drinken. The Ghost haalde op de voorpagina naar haar uit en negeerde het wereldnieuws om haar en The Sun te kastijden voor hun religieus reactionisme. ‘Er bestaan gerechtelijke uitspraken tegen dergelijke praat,’ schreven ze, ‘die uit naam van de moderniteit en gezond verstand zou moeten worden ontmoedigd.’ Niet dat Craig Binky die opinie koesterde (hij had over het algemeen geen idee welke opinies hij koesterde), maar het kwam hem voor dat veel mensen er zo over dachten. Ook andere publicaties namen haar betoog op de korrel, zij het minder energiek en tamelijk neerbuigend. Dat was omdat ze dachten dat ze, omdat ze nieuw was, makkelijk tot zinken kon worden gebracht. Dergelijke vergissingen worden in oorlogstijd wel vaker gemaakt.


      Virginia had wel eens gezien hoe mevrouw Gamely haar hagelgeweer pakte en ’s nachts op onguur volk schoot. Ze leek in allerlei opzichten op haar moeder, waarmee niet gezegd wil zijn dat de aanpak die ze koos verstandig of juist was – dat was die geen van beide. Maar een enthousiaste keuze was het wel. Ze wierp alle schroom van zich af en zette de tegenaanval in.


      Een redactioneel commentaar in The Ghost vroeg zich af of de regelmatig in The Sun verschijnende complexe essays over esthetica wel gepast waren: ‘Begrijpen al die miljoenen doodgewone mensen, of ze nu Hincky, Lester, Jocko, Alphonse of John heten, eigenlijk wel een woord van die mystiek-religieuze obsessie die The Sun in zijn klauwen heeft?’ Niet lang daarna zag Harry Penn Praeger de Pinto en Hugh Close voor zijn antieke, met leer beklede bureau staan. Zijn hoofdredacteur en diens bureauredacteur werden het er niet over eens of het verstandig was om Virginia’s antwoord op het stuk in The Ghost af te drukken.


      ‘Meneer Penn,’ zei Hugh Close op smekende toon, ‘dit stuk kunnen we simpelweg niet publiceren. Behalve dan misschien in Redactioneel iv Nee, zelfs daar niet.’ Hij liet een papier zien met een artikel met de kop: ‘Beste Ghost, waar is je angel?’


      Praeger de Pinto had de hele tijd nog geen woord gezegd.


      ‘Kijkt u hier eens naar, meneer,’ jammerde Close. ‘Ik wil deze regels toch echt even onder uw aandacht brengen: “Ik zou nog liever aan stukken worden gescheurd door een kat met gifklauwen dan ook maar een moment te worden geaccepteerd door de zogenaamde intellectuelen van The Ghost… Mannen als Myron Holiday, Wormies Bindabu en Irv Lightningcow zouden de waarheid niet herkennen als die in hun kont beet. Zo vermeldde Myron Holiday gisteren nog in zijn column dat Oliver Cromwell een beroemde stierenvechter was, en dat strategische bombardementen in de Oorlog van 1812 een nouveauté waren… De rationalisten van The Ghost zijn mechanistische beesten die gedijen in duisternis en wegkwijnen als de zon opkomt. Melk verzuurt spontaan als ze in de buurt komen. Ze frequenteren cocktailparty’s vol onverzorgde, kettingrokende vrouwen, kunnen niet zwemmen, jagen kinderen schrik aan en masturberen in boekhandels.” Dergelijke teksten kunnen we niet publiceren. Ze generaliseert op onverantwoorde wijze.’


      ‘Dat neemt niet weg,’ zei Harry Penn, die zijn wijsvinger bij wijze van patriarchale geste omhoogstak, ‘dat alles wat ze zegt waar is. Zet maar op de voorpagina.’


      ‘Maar meneer Penn,’ sputterde Close tegen. Hij was een toonbeeld van nauwkeurigheid, en zo’n zorgeloze, alomvattende aanval was strijdig met zijn inborst. ‘Het maakt ons zo godvergeten kwetsbaar!’


      Praeger de Pinto keek uit het raam om zijn glimlach te verbergen. Hij kende Harry Penn beter dan wie dan ook.


      ‘Close, onze onbezonnenheid komt ons soms van pas,’ piepte Harry Penn. ‘Want er is een godheid die ons plan vormgeeft. De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets. Hij laat mij rusten in groene weiden. Gij zult dit plaatsen op de voorpagina.’


      ‘De voorpagina?’ Nu hij inzag dat hij niet ging winnen, probeerde Close zijn verlies te beperken.


      ‘Voorpagina.’


      ‘Voorpagina?’


      ‘Wat ben jij?’ vroeg Harry Penn. ‘Een papegaai?’


      Virginia liep in de daktuin te ijsberen. The Sun ontsloeg wel eens mensen en ze had het te bont gemaakt. Trots en berouw wisselden elkaar in zulke sterke golven af dat ze het gevoel had in het kraaiennest te staan van een schip dat vijftig graden uit balans was geslagen. Toen Praeger op haar af liep met een ernstige, bevroren blik op zijn gezicht, vreesde ze het ergste.


      Hij keek haar aan en zag haar al bijna instorten. Toen lanceerde hij haar naar de maan door te zeggen dat hij en Harry Penn haar polemiek op de voorpagina zouden plaatsen. Maar hij vertelde ook dat het kantje boord was geweest, en dat ze als ze zo nodig een gevaarlijk en meeslepend leven wilde leiden beter vrachtwagens met nitroglycerine kon gaan besturen. Niettemin schreed ze over het dakterras alsof het hartje mei was. Toen ze Hardesty in de redactieruimte het nieuws vertelde, maande ook hij haar voorzichtig te zijn.


      En dat was ze, een hele dag lang. Daarna verviel ze in haar oude gewoontes. Ze was bang, maar vervolgde haar koers zonder acht te slaan op de gevaren. Misschien kwam het doordat het volk van de Coheeries afstamde van de vermetele strijders uit de oorlogen met Frankrijk en de indianen. Misschien kwam het doordat ze het gevoel had vast te zitten in een diep, helder binnenwater van de tijd, of omdat ze een moedige gelovige was met een goed begrip van de almacht van God en de natuur. Of misschien was ze een heel klein beetje geschift.


      In Virginia’s conflict met de intellectuelen van The Ghost en hun volgelingen werd al snel een patstelling bereikt waarin beide partijen zich uitputten om de ander te bestoken met grootse, moeilijk te verdedigen algemeenheden die slechts met grote moeite geformuleerd en onderbouwd konden worden. Na elk artikel gingen er zowel binnen als buiten de burelen stemmen op die op haar ontslag aandrongen, maar daar stak Harry Penn telkens een stokje voor. Niemand begreep waarom. Het was extra vreemd in het licht van het feit dat zelfs zijn eigen dochter Jessica soms zowel in The Sun als The Whale met de grond gelijk werd gemaakt.


      Na de eerste verlening van gratie had Virginia de echo van haar ontsnapping ervaren zoals de assistente van een messenwerper de trillingen voelt van de plank waarop ze bewegingloos is vastgebonden. Na de tweede keer had ze vrolijk geschommeld in een hangmat die werd ondersteund door pilaren van opluchting en dankbaarheid. De derde keer had ze het vooral grappig gevonden. De vierde keer, na een column met de titel De burgemeester lijkt op een ei. Punt uit, had ze de problemen zien aankomen. En bij de vijfde keer, na Craig Binky en het vraagstuk van de morele naaktheid, zou ze er niet raar van hebben opgekeken als de gratieverlening was uitgebleven.


      Niemand bij The Sun was ooit met zo veel egards behandeld. Ze kon doen wat ze wilde en nam per week meer risico’s dan een ander in een heel leven aandurfde. Mensen van goede wil meenden dat Harry Penn op zijn oude dag het spoor bijster was geraakt. Bozere tongen beweerden dat ze zijn maîtresse was geworden. Maar Harry Penn was nog altijd alert en parmantig. Hij droeg altijd tweed en liep met een ebbenhouten wandelstok met gouden handvat waarmee hij honden porde die hun behoefte deden op het voetpad. Hoewel hij nog altijd gezond genoeg van lijf en leden was om van tijd tot tijd een harpoen te werpen, was hij evident de leeftijd gepasseerd waarop hij er nog een maîtresse op na kon houden of dat zelfs maar proberen. Het was en bleef een raadsel waarom hij Virginia Gamely haar gang liet gaan.

    

  


  
    
      … EN THE GHOST


      Hoor eens, er is geen degelijke, georganiseerde manier om The Ghost te beschrijven, en er is geen goed beginpunt. The Ghost was in temporeel opzicht bolvormig en rond, en de indeling was volstrekt chaotisch. Het wemelde er van de dodelijk serieuze mensen met een oneindige verscheidenheid aan krankzinnige eisen. Zo liet ooit een ernstige crisis de krant uiteenvallen in twee facties, waarvan de ene beweerde dat witte wijn van vis werd gemaakt terwijl de andere dat betwistte, al waren ze ofwel niet bereid ofwel niet in staat om te zeggen waar het dan wel van was gemaakt. Ze meden elkaar als katholieken en calvinisten, en acht of negen maanden lang verscheen The Ghost met talloze onbedrukte ruimtes, ontbrekende foto’s en ondersteboven afgedrukte artikelen omdat de kampen het vertikten samen te werken. Craig Binky raadpleegde zijn adviseurs en deed vervolgens wat hij de hele tijd al had willen doen. Hij riep de raad bij elkaar en verkondigde: ‘Heren, u kent vast nog wel het verhaal van de accordiaanse knoop. Toen Pepijn de Korte de accordiaanse knoop kreeg voorgelegd, kon hij die niet ontwarren. Daarom besloot hij de knoop in brand te zetten, zoals de Russen deden met hun pompoendorpjes. Ik ben van plan dezelfde strategie te volgen, met enkele aanpassingen omdat we nu in een veel welluidender tijdperk leven.’ Vervolgens ontsloeg hij alle elfduizend werknemers van The Ghost. Een dag lang bleef het gebouw van de krant leeg (zelfs de ratten hadden de wijk genomen). Dat zou de kibbelende werknemers misschien tot bezinning hebben gebracht, als Craig Binky niet iedereen een oprotpremie ter hoogte van drie jaarsalarissen had meegegeven. Vijf of zes weken lang was het bij The Ghost en alle dochterondernemingen zo donker als een maanloze nacht in een grot terwijl een leger incassoagenten de Franse en Italiaanse Rivièra afstroopte.


      De les van Craig Binky was vrij eenvoudig. Zoals Virginia concludeerde na haar interview met de uitgever en hoofdredacteur van The Ghost: ‘Een teveel aan macht maakt een mens belachelijk. Dat geldt in de politiek, waar de machtigste mensen vaak aan hun eigen hoogdravendheid ten onder gaan; op het gebied van religieuze zaken, waar de man die engelen ziet doorgaans terugkeert met een verhaal over harlekijnen; en het geldt voor de krantenwereld, waar een aan de wereld voorgehouden spiegel idioten maakt van mensen die ons wel even zullen vertellen wat wel en niet waar is. Uiteraard moet er altijd iemand zijn die zijn nek uitsteekt om te zeggen wat wel en niet waar is. Maar wie dat doet zonder zich bewust te zijn van zijn plaats in de natuur roept dingen over zich af als Craig Binky’s weloverwogen oordeel dat “witte wijn niet van vis of enig ander zoogdier wordt gemaakt, maar door het sap van onrijpe courgettes uit te persen.”’


      De raad van bestuur van The Ghost was onomkeerbaar geïntimideerd door de triljarden van de Binky’s en durfde de baas niet tegen te spreken. Hoewel ze hem van tijd tot tijd smeekten om dit of dat niet te doen, deden ze dat steevast met de assertiviteit van tuinmuisjes. De macht die hij over hen had was nagenoeg onbeperkt. Zo liet hij hen ooit hun namen veranderen in de gidswoorden op de ruggen van de Encyclopedia Britannica. Het idee was dat hij hun namen dan beter zou kunnen onthouden, want hij zat een groot deel van zijn tijd naar de encyclopedie te staren. Met de nodige tegenzin werden ze Bibai Coleman, Hermoup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah, Arizona Bolivar, Bolivia Cervantes (het enige vrouwelijke raadslid), Ceylon Congreve, Geraniales Hume, Newman Peisistratus, Rubens Somalia en Tirane Zywny, die tot zijn eeuwige schaamte de naam droeg van de zywny, een hondenras met een voorkeur voor de rattenjacht.


      Geflankeerd door zijn blinde bodyguards Alertu en Scroutu wandelde Craig Binky de maandelijkse raadsvergadering binnen. Zoals altijd was hij gewapend met een dikke stapel papier vol nieuwe voorstellen en projecten (die hij ‘projectielen’ noemde), die de raad geacht werd stuk voor stuk aan te nemen.


      ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘wil ik mezelf toestemming geven om jullie te bedanken voor het compliment dat ik jullie heb laten komen. Wat ik daarmee eigenlijk wil zeggen is hoe heerlijk ik ben om jullie te ontmoeten. Goed! Wat is de dag! De zon schijnt in schulpen en twijgingen, en alles komt tot sustantie. Jullie begrijpen dat het een genoegen is om jullie toe te spreken namens mij, jullie vriend en voorzitter, die altijd bezorgd is, nooit blij, en altijd bereid om er gisteren, vandaag of morgen nog eens over te spreken.’ Vervolgens draaide hij zijn stoel om en staarde vijf volle minuten uit het raam. Het kon hem geen bal schelen dat de raadsleden achter hem stram in de houding stonden. Soms liet hij hen een uur zo staan. Wat kon hem dat schelen? Hij betaalde hun stuk voor stuk twee ton per jaar om beleefd te applaudisseren als hij binnenkwam, hem jaknikkend en bemoedigend aan te kijken als hij met voorstellen en suggesties kwam, in dure woorden die hij niet begreep te bespreken wat hij had aangekaart, en dan te bevestigen dat het bijvoorbeeld een uitmuntend idee was om in ongebruikte kluisjes paddenstoelen te kweken. Hij draaide zich weer om.


      ‘Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane, Ceylon, Geraniales, Arizona, Scurlock. Ik ben blij dat jullie er allemaal zijn, blij dat jullie allemaal sterfelijk zijn. Luister goed.


      Wat zou er gebeuren als we alles wat in het heelal bestaat door één delen? Dat zal ik jullie zeggen. Het zou hetzelfde blijven. Dat roept de vraag op: hoe weten we dat niet iemand daar nu, op dit moment, doodleuk mee bezig is? De rillingen lopen me over de rug als ik eraan denk. Misschien worden we voortdurend door één gedeeld of met één vermenigvuldigd zonder het ooit te weten!’


      Iedereen veinsde een blik van verbazing, keek zijn buurman aan, en ging weer kaarsrecht overeind zitten in afwachting van wat er komen zou.


      ‘Laat me, als ik mezelf even toestemming mag geven, de agendapunten voor deze bijeenkomst opsommen, te beginnen met nummer A.


      Nummer twee. Ik heb erover nagedacht en het bevalt me niet. Wat mij betreft is het van tafel, afgelopen, uit, caveat.’


      ‘Goed idee,’ zei Scurlock Tirah (die eigenlijk Finny Pealock heette).


      ‘Nummer L. We lopen achter op het gebied van de bedrijfsorganisatie. Marcel Apand vertelde me over een elektronicabedrijfje dat hij in India heeft opgezet. Dat heeft hij vanaf het nulpunt laten ontwerpen door een businessschool, en hun aanpak bevalt me voortreffelijk. Vandaar dat het moederbedrijf van The Ghost vanaf komende maandag zal worden gereorganiseerd in clusters, macroclusters, microclusters, cellen, minicellen, macrocellen, macroklonten, superklonten, bulbo-aggregaten en pings. Sommige afdelingen zullen gelinkt zijn aan andere clusters, cellen, klonten, bulbo-aggregaten en pings, andere zullen hoofdzakelijk stabiel blijven. Een voorbeeld: een secretaresse die nu bij toerbeurt werkt voor de afdeling onroerend goed van de kleine advertenties is voortaan een ping in de secretariële klont van de onroerendgoedcel in de macrocluster kleine advertenties, die op zijn beurt uiteraard een bulbo-aggregaat is van de winsten genererende superklont.’


      De raadsleden glimlachten nerveus, tikten met voeten, trommelden met vingers en keken schichtig om zich heen.


      In de loop van de volgende twee en een half uur weidde Craig Binky, die een zevengangenlunch geserveerd kreeg terwijl iedereen kwijlend en met lege maag toekeek, uit over zijn ideeën, die met manische intensiteit uit hem leken te stromen. Hij was er heilig van overtuigd dat hij de spil van het heelal was, dat men de late twintigste eeuw later ‘Het tijdperk van Craig Binky’ zou noemen en de muziek en kunst uit die periode ‘binkiaans’ of binkyesk’ of ‘binkotisch.’ Hij had zelfs al geflirt met ‘binkoniaans,’ ‘binkies’ (maar dat bleek een bestaand woord te zijn) en ‘binkiciteit.’


      The Ghost was een raadselachtig document. In tegenstelling tot The Sun en de meeste andere dagbladen werd de krant door koppenmakers gerund. Het succes van hun sensationele aankondigingen had hun in de loop van de tijd de status van onaantastbare en verheven machtshebbers verleend. Ze hadden gemerkt dat koppen geen enkel verband hoefden te hebben met de tekst die eronder stond. Een verhaal met als kop Schokkende euthanasie in Manilla kon bijvoorbeeld probleemloos over de vastgoedzeepbel in Noorwegen of een warenhuis in Hartford, Connecticut gaan. De koningin loopt naakt door Londen ging over een nieuwe aan de universiteit van Iowa ontwikkelde insecticide, en onder Afrikaanse playboy doodt zichzelf stond het dankwoord afgedrukt dat een bioloog van Harvard had uitgesproken na het in ontvangst nemen van de Nobelprijs. De voorpagina van The Ghost bestond, zoals het een tabloid betaamt, geheel uit koppen, meestal in het rood. Maar in tegenstelling tot alle andere tabloids, die het al jaren geleden had weggeconcurreerd, had The Ghost ook koppen die niet door een artikel werden ondersteund. Het leek allemaal niet uit te maken, want de krant ging dagelijks miljoenen malen over de toonbank. Harry Penn had zijn favoriete kop uit The Ghost laten inlijsten en in zijn kantoor gehangen. In kolossale letters stond er: Dood model sleept racepaard voor rechter.


      En nog altijd groeide The Ghost, net als de miljarden. Het was alsof er een engel op Craig Binky’s schouder zat.


      Als je de uitgever en hoofdredacteur van The Ghost mocht geloven, zat die engel daar echt. Craig Binky was eens het kantoor van Harry Penn binnengestormd en had geëist dat The Sun onmiddellijk zou sluiten. Toen hem werd gevraagd te vertellen waar hij het lef vandaan haalde, had hij geantwoord dat hij bezoek had gekregen van een engel, die plastic netten over zijn lichaam had gegooid, zijn wil had gevangengenomen en hem had opgedragen die eis te stellen. Harry Penn had een zuurtje in zijn mond, een gewoonte die hem cooler en ironischer maakte dan hij eigenlijk was. Tijdens het denken ging het zuurtje in zijn mond heen en weer als een dobbelsteen in een beker. Na enige tijd hield hij het snoepje stil. ‘Craig,’ vroeg hij, ‘heeft die engel je een bonnetje gegeven?’ Tijdens de daaropvolgende stilte stroomde Craig Binky’s schijnbare onvermogen om dit obstakel te slechten door de kamer alsof het honderden dollars betrof die uit zijn zak waren gevallen, als een waterval door zijn broekspijp waren getuimeld, er bij zijn voeten uit waren gekomen en over de grond waren gerold. ‘Want Craig,’ ging Harry Penn verder, ‘als je geen bonnetje hebt, kunnen we je klacht niet in behandeling nemen.’


      Verder was er weinig wat Craig Binky kon stuiten, want hij was van mening dat hij en alles wat met hem te maken had, was voorbestemd om te triomferen. Harry Penn leefde bijna honderd jaar en had nog nooit iemand ontmoet die zo grondig in eigendunk was gemarineerd. Voor anderen werd Craig Binky’s gezwollenheid nog wel eens verluchtigd door wat Harry Penn eufemistisch aanduidde als ‘meneer Binky’s niet overdadig exacte intelligentie’. Deels om andere meningen te verdringen en deels om zijn eigen opvattingen een platform te geven vulde hij de pagina ingezonden brieven van The Ghost slinks met anonieme verhandelingen die hij met ‘Craig B.’ ondertekende. Als dat al niet genoeg was geweest, hadden de meeste mensen de herkomst van de brieven wel kunnen raden aan de hand van hun onmiskenbare stijl en grammaticale keuzes: ‘Craig Binky zegt dat er te veel fonteintjes zijn op de tweede verdieping. Craig Binky zegt haal er een paar weg.’ Zijn zinnen bevatten regelmatig een onderwerp dat zijn eigen gezegde was: ‘The Ghost, de populairste krant van New York, die wordt uitgegeven door hoofdredacteur Craig Binky, is The Ghost’.


      Hij was er trots op allerlei beroemde mensen te kennen, dronk prijzige wijnen (en geïmporteerd water van een bevroren bron in Sakhalin) en frequenteerde restaurants waar een stukje toast (Toast Almondine, Toast en gelée, Toast Safand) het equivalent kostte van veertien uur werk tegen minimumloon. Hij meende oprecht dat hij superieur was. Dat was misschien ook de reden dat hij regelmatig diners organiseerde om zichzelf in het zonnetje te zetten. Niettemin vormden Craig Binky en The Ghost het noodzakelijke tegenwicht voor Harry Penn en The Sun. De een was niet mogelijk geweest als de ander niet ergens in enige vorm had bestaan. Dus daar waren ze dan, in tegenover elkaar gelegen gebouwen op Printing House Square.


      Als alle maanden en alle dagen gezegend waren met het weer van New York in juni, was de aarde een paradijs. Begin juni worden vaak cruciale beslissingen genomen, bloeien krachten op, worden snelle oorlogen uitgevochten en romances begonnen of beëindigd. Dat was zelfs Craig Binky niet ontgaan.


      Op een dag die zo heerlijk was dat de journalisten loom en lui in de zon naar de bijtjes zaten te staren, rustgevende operamuziek opwelde in vredige, schaduwrijke straten en vroege zomerbriesjes door de juweelachtige bladeren van de bomen speelden, repte een koerier zich in een helikopter van The Ghost naar het gebouw van de krant. Nog voordat de heli op het dak was geland, sprong de koerier er al uit, waarbij hij zijn been verwondde à la John Wilkes Booth. Niettemin rende hij naar het kantoor van Craig Binky.


      Hij holde langs de receptioniste en sprintte Craig Binky’s heiligdom binnen. Alertu en Scroutu maakten een kabel van hun armen en rechtten de rug om de deur te barricaderen waarachter Craig Binky te zien was. Hij sprak de raadsvergadering toe. Betty Wasky, zijn secretaresse, stond op van achter haar bureau en verzocht de vreemdeling geduld te betrachten. ‘Deze gasten zijn blind,’ zei de koerier met een keurende blik op Alertu en Scroutu. ‘Ik wil hen geen pijn doen.’ Betty Wasky was bevattelijk voor dat soort stoere praat en ging haar baas halen. Craig Binky verdween met de koerier naar zijn privékantoor. Vijf minuten later verscheen hij weer en schreeuwde allerlei bevelen.


      Hij stuurde de raad weg en liet weten dat hij de vloot bedrijfsvliegtuigen nodig had. ‘Opwinden die handel!’ riep hij. Door een telefoontje naar het vliegveld werd de volledige luchtmacht van The Ghost in staat van paraatheid gebracht. Het toestel dat de eer genoot Craig Binky te vervoeren zou als eerste opstijgen en gevolgd worden door een armada van glanzend titanium en jankende motoren. Als Craig Binky vloog, gingen er honderd vliegtuigen de lucht in, als de duiven die werden vrijgelaten om een in triomf terugkerende Romeinse generaal te verwelkomen. In het grootste toestel van de vloot, een gigantische passagierskist, had hij een verhoogde stoel laten installeren zodat hij uit een plastic koepel boven op de romp naar buiten kon kijken. Als het toestel, een goede bekende op de diverse New Yorkse vliegvelden, naar een van de verre uithoeken van het imperium van The Ghost vertrok, was Craig Binky’s hoofd zichtbaar in de koepel.


      Het was die dag een spannende boel op het vliegveld toen honderd vliegtuigen een voor een opstegen alsof ze een bombardement gingen uitvoeren. Ze lieten de verkeersleiders in verwarring achter, want hoewel Brownsville, Texas op de haastig opgestelde vluchtplannen als bestemming werd vermeld, vlogen ze allemaal naar het oosten, in de richting van de zee.


      ‘Waar gaat hij in hemelsnaam naartoe?’ vroeg een van de verkeersleiders toen de hele vloot omlaagdook en van de radarschermen verdween. Hij kreeg geen antwoord, want Craig Binky was de enige die het wist. En Craig Binky zweeg als het graf.

    

  


  
    
      EEN DINER BIJ PETIPAS IN DE VROEGE ZOMER


      Op dezelfde vroege zomerdag waarop Craig Binky naar Brownsville leek te vertrekken maar op mysterieuze wijze koers zette naar de zee, verzamelde een groep journalisten en managers van The Sun zich voor een diner bij Petipas. Ze zaten, verblind door de witgouden schittering van de zon, in de tuin en vroegen zich af wat toch die vloot vliegtuigen was die ze in de verte door de lucht hoorden gaan.


      Ze hadden net de laatste klus van de dag geklaard, de overdracht van materiaal dat in The Whale zou worden overgenomen. Na een vroeg avondmaal, een rustige wandeling en een goede nachtrust zouden ze de volgende ochtend om zes uur weer op de redactie zijn om te beginnen aan de editie die om half drie ’s middags naar bed moest worden gebracht. Als ze dan hun artikelen hadden overgedragen, de offsetplaten hadden gecontroleerd en hun agenda voor de volgende dag op orde hadden gebracht, zouden ze rond een uur of zeven ’s avonds klaar zijn.


      Ze vonden Petipas een prettige ontmoetingsplaats, want het was er rustig en ruim, en toch konden ze het vrachtverkeer over de rivier naar het noorden zien trekken en de eenzame vrachtwagens over de kinderhoofdjes van de verlaten markten horen rijden. Het geluid van wielen op keien was merkwaardig troostrijk. Het fijnste waren de door de haven echoënde en tegen de klippen van het financiële district weerkaatsende verbaasde, emotionele uitroepen van sleepboten en veren – de New Weehawken, de Staten Island, de Upper River, de New Fulton. De fluittonen, klaaglijk, mistig en vervuld van een middags gevoel, werden tijdens hun reizen door de beschaduwde lege ruimtes onmiskenbaar vervormd. In het oosten werden duizend gouden vuren weerspiegeld in de ramen van zolderappartementen en bakstenen pakhuizen met de kleur van ossenbloed. Ze verlichtten de cakewitte stadstorens met al hun zuilen en colonnades en ornamenten waarvan de details zo klein en verfijnd waren en zo hoog boven waar mensen konden zien, dat het blijkbaar allemaal voor de vogels bestemd was. Aan de overkant van de rivier lag een in de achttiende eeuw aangelegd bebost heuveltje in de houding van een boerenvrouw met gespreide armen. De zon zette de boomtoppen als een volgspot in vuur en vlam, en de zwarte schaduwen eronder wekten de suggestie van een groeve van eindeloze afmetingen. Harry Penn staarde naar de donkere plek waar die groeve verankerd was en zag in die fluwelen tunnels de plek waar hij snel naartoe zou gaan. Hij voelde in de met schitterend licht omzoomde duisternis de samengebalde aanwezigheid van toekomst en verleden aan, eindelijk verbonden, eindelijk tot leven gekomen.


      Hij wendde zich van het hypnotiserende zwart van de bomen af en bekeek zijn dochter en de anderen. Ze waren onder het felle licht dankzij hun jeugd, passies en enthousiasme als een groep zangers op een podium die met hun levendige gelach en expressieve lijven uit een droom leken te zijn ontsnapt. Hun energie zou naarmate ze ouder werden tot contemplatieve vermogens en een voortreffelijk geheugen worden getransformeerd. En de dromen die hen zouden terugvoeren naar de mensen van wie ze hadden gehouden en de landschappen van dertigduizend dagen zouden ruimschoots opwegen tegen de decennia van hun jeugd, toen ze probeerden biertrucks te ontwijken en moesten zien rond te komen. Ze mochten van geluk spreken als ze over driekwart eeuw zouden zijn zoals de oude man die nu in de tuin van Petipas van hun elegantie en vitaliteit genoot. Want Harry Penn was een gelukkig man, die voldoening vond in zijn herinneringen.


      Ze waren met zijn vijftienen. Hardesty Marratta, Virginia en Marko Chestnut zaten aan het hoofd van de lange tafel tegenover Harry Penn. Asbury en Christiana zaten in het midden. (Asbury had de heilbot gevangen die aromatisch boven steenkool werd gegrild.) Courtenay Favat was naar de keuken gegaan om aantekeningen te maken en Lucia Terrapin bloosde elke keer als de corpulente journalist Clemmys Guttata haar kant op keek. Hugh Close, die zich terdege van de traditie van de Penns bewust was, zat aan tafel ijverig te werken en ging geheel op in zijn gin-tonic en een bericht dat hij herschreef met het enthousiasme van de dirigent van een symfonieorkest. Bedford, die dolblij was met de komeetachtige ontwikkeling die de aandelenmarkt in het laatste uur van de dag had doorgemaakt, staarde dromerig naar de sleepboten, wit en donkerrood, die loom over de zilveren Hudson schaatsten. Jessica Penn, die in afwachting was van de komst van Praeger de Pinto, bestudeerde het menu alsof het de Steen van Rosetta was. Ze was notoir gierig. Praeger kon elk moment arriveren met Martin en Abby Marratta, die hij geacht werd in Yorkville op te halen na een interview met de bedlegerige burgemeester, die in de eerste dagen van juni steevast aan hooikoorts ten prooi viel. Een ober zette twee enorme schalen met gerookte zalm, donker brood en citroen op tafel. Dit werd met de gebruikelijke oeh’s en aah’s beantwoord.


      Toen kwam Praeger de Pinto binnen. Hij droeg Abby en werd voor de voeten gelopen door Martin, die de leeftijd had waarop een kind geen moment kan stilzitten. Praeger gaf Abby als een pakje aan Virginia. Abby, die nog geen drie was, keek afkeurend naar de volwassenen, kronkelde zich uit Virginia’s armen los en ging, nog sikkeneurig van haar middagslaapje, naar het houtskool staren dat onder de zacht sputterende vis opgloeide. Martin voegde zich bij haar om te onderzoeken wat er gebeurt als je grassprietjes op de grill gooit.


      ‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg Praeger. ‘Craig Binky kreeg vanmiddag de kolder in zijn kop, is halsoverkop naar het vliegveld vertrokken en met al zijn honderd vliegtuigen weggevlogen zonder te zeggen wat zijn bestemming was.’


      ‘Dat is niets voor hem,’ zei Harry Penn. ‘Stond er iets bijzonders op de telegraaf?’


      ‘Nee, helemaal niets. Veel herhalingen en achtergrondverhalen. Je weet wel, een vrouw in Sint-Petersburg die door een resusaapje is gebeten.’


      ‘Misschien is dat wel het verhaal waar Craig Binky op jaagt,’ opperde Hardesty.


      ‘Er is niets waarvoor Craig Binky zomaar een zomerweekend in East Hampton opoffert,’ zei Bedford.


      ‘En je weet zeker dat er niets bijzonders over de telegraaf is binnengekomen?’ vroeg Harry Penn opnieuw. ‘Bel even met kantoor om dat te verifiëren. Ik wil het niet pas horen als het morgen in The Ghost staat. Er moet iets aan de hand zijn. Virginia, wil jij zo goed zijn met de luchtverkeersleiding te bellen? En Hardesty, bel The Ghost en vraag glashard wat er gaande is. Misschien vertellen ze het je wel.’


      Terwijl er vanuit de lobby van het restaurant werd gebeld, sprong Harry Penn op. Hij begon over het smalle pad flagstones tussen de tafels en de grills te flaneren. Hij had zijn handen achter zijn rug en zijn hoofd voorovergebogen en maakte bij elke bocht een zwierige beweging, als een tijger die altijd op precies dezelfde plek tegen de tralies van zijn kooi stoot. Abby was geamuseerd. Ze liep achter hem aan en imiteerde zijn houding en tred. Toen hij sprak, bauwde ze hem na. Maar omdat ze niet gewend was aan lange zinnen, viel aan haar versie van wat hij zei geen touw vast te knopen.


      Harry Penn draaide zich om en keek haar verrukt en verbijsterd aan. ‘Jij bent een dappere deerne, hè?’ vroeg hij. Toen draaide hij zich weer om en ijsbeerden ze gezamenlijk verder.


      ‘Wat zegt de telegraaf?’ vroeg Harry toen Praeger weer op het terras verscheen.


      ‘Niets.’


      ‘Nog altijd niets?’


      ‘Ik heb het nagevraagd en nog eens nagevraagd.’


      Hardesty keerde terug. ‘The Ghost zegt, en ik citeer: “Meneer Binky is het hele weekend weg om research te doen naar politieke pleuritis.’”


      ‘De luchtvaartautoriteiten zeggen dat Craig Binky een vluchtplan naar Brownsville, Texas heeft ingediend, maar dat zijn vliegtuigen afbogen naar zee en onder de radar zijn gaan vliegen. Ze zijn woedend, maar dat zijn ze altijd,’ voegde Virginia eraan toe toen ze uit de lobby was teruggekeerd.


      Op dat moment verdween het laatste stukje zon achter de donkere heuvel en veranderden alle lieflijke, aanlokkelijke tunnels onder de bomen in een onontwarbare massa zonder een sprankje licht. Harry Penn was diep in gedachten verzonken en had er geen oog voor. Ze begonnen allemaal van de zalm en het brood te eten (Martin grilde het zijne) en speculeerden, terwijl de avondschaduwen langer werden, over het nieuws dat hen, zo dachten ze, door de vingers was geglipt.


      ‘Geduld,’ zei Harry Penn. ‘Misschien heeft Binky gehoord dat de president in hoog gras een golfbal is kwijtgeraakt. Als het een belangrijk verhaal is, is de kans groot dat hij het verkeerd interpreteert of onderschat. Ik weet nog hoe The Ghost lang geleden, na de dood van Tito, kopte met: Paus kiest eindelijk het hazenpad. En ik zal nooit de voorpagina van The Ghost vergeten toen een Braziliaan met psychische problemen de president van Ecuador vermoordde: Idioot danst dodelijke samba met kopstuk. We kunnen er nu hoe dan ook niets meer aan doen.’


      Ze aten in stilte en de schemering viel als een oceaangetijde binnen uit het oosten. Tientallen dikke heilbotfilets werden met soja en retsina besprenkeld, vatten vlam, werden van de grill gehaald en geserveerd. In zeewater gestoomde groenten vulden de lucht en de geur van op hickory sissende verse vis verspreidde zich op wolken witte rook door de buurt, waar de duisternis langzaam intrad.


      Nadat de kinderen was verteld wat ze aten en hoe ze het moesten eten en nadat er kaarsen waren aangestoken, keek Christiana opeens met een verschrikte blik omhoog. Ze liet haar vork met een geluid als een klok op haar bord vallen. Ze volgden haar blik naar het gietijzeren tuinhek, waar een zwerver tegenaan geleund stond, die hen met een merkwaardige, doordringende, licht geïrriteerde blik aankeek. Het hele gezelschap hield op met eten.


      Zijn gelaatsuitdrukking was niet de smekende blik van iemand die iets wil (al was de kans groot dat hij honger had en door de geur van voedsel was aangetrokken). Ook zat er geen vijandigheid in zijn blik en deed zijn gedrag in niets denken aan dat van al die talloze mannen op straat die in hopeloze waanzin gevangen zitten. Nee, deze haveloos geklede, door zon en wind verweerde man, mager en toch sterk, keek hen zonder met zijn ogen te knipperen aan op de ijzingwekkende manier van iemand die vertrouwde gezichten probeert thuis te brengen die hij kan vergeten noch identificeren. Zijn ogen, die in intensiteit toe- en afnamen als pulserende sterren, waren gericht op Jessica Penn en leken als ploegen over haar heen te gaan. Ze had duizenden malen onder felle lichten en keurende blikken op de planken gestaan en was eraan gewend dat hele mensenmassa’s op straat zich collectief omdraaiden als ze voorbijliep, maar nu stokte haar adem door de verschroeiende, vorsende intensiteit van de blik van Peter Lake.


      Ze waren door zijn aanwezigheid zo verbijsterd dat ze geen vin konden verroeren. Hij keek even naar Virginia, maar toen meteen weer naar Jessica, die vreesde dat ze zou flauwvallen. Ondanks zijn ouderdom en breekbaarheid stond Harry Penn op om de blik van de zwerver te beantwoorden. Daar slaagde hij ook in. Afgezien van de verschillen in leeftijd, verwering en rijkdom waren ze bijna elkaars spiegelbeeld. Harry Penn peilde systematisch elk detail van de man tegenover hem, en dat leek het merkwaardige vuur in de ogen van de indringer enigszins te temmen. De rook dwarrelde door de gietijzeren tralies waaraan hij zich vastgreep en wikkelde zich om hem heen. Harry Penn werd bevangen door een vreselijke droefheid en betreurde het dat hij de moeite had genomen op te staan. Hij had het gevoel dat hij in de tijd werd teruggesleurd tot aan een moment in zijn jeugd waarop hij nog opleiding en wijsheid ontbeerde, toen hij alleen nog maar een toekomst en zijn eigen kwetsbaarheid bezat.


      Niemand wist een manier om de patstelling te verbreken. Ze dachten dat de impasse permanent zou zijn, dat ze daar altijd zouden blijven staan.


      Terwijl ze allemaal gebiologeerd waren door de aanblik van Peter Lake, die probeerde greep te krijgen op wat hij zag, liep Abby naar het hek en er vervolgens doorheen. Ze gleed probleemloos tussen de tralies door van een hek dat met gemak tien van de sterkste mannen ter wereld had kunnen binnenhouden, zelfs als hun leven ervan afhing. Toen haar ouders haar aan de andere kant zagen staan, riepen ze dat ze moest terugkomen. Maar ze hoorde hen niet en haar ouders vervielen eens temeer in een kwellende passiviteit. Nu was alles anders. Hun wereld was die van stilte; zij waren verdwaald en keken naar binnen; Abby was overgestoken en had zich bij Peter Lake aangesloten.


      Met langzame passen, die haar amper van de grond haalden en haar in staat stelden zich in slow motion naar hem te begeven, gleed ze naar Peter Lake toe alsof ze hem al een eeuwigheid kende. Toen leek ze met uitgestrekte armen door de lucht te vliegen (maar dat kon ook een speling van het licht zijn geweest) tot ze in zijn armen omhoogkwam. Hij omhelsde haar. Toen ze een genoeglijk plekje had gevonden, legde ze haar hoofd tegen zijn borst. Ze viel vrijwel meteen in slaap.


      Hardesty liep naar het hek en keek Peter Lake in de ogen. Er viel niets te vrezen. De ellende en verwording van deze man hadden amper betekenis in een wereld waar andere werelden altijd naar binnen keken. Toen Peter Lake het slapende kind door de tralies aan haar vader teruggaf, voelde Hardesty het overweldigende verlangen om te zien wat Peter Lake had gezien en te gaan waar hij was gegaan. Hardesty Marratta, een welgestelde huisvader, een man die gezegend was met alle gepaste geneugten en privileges, stond op het punt zijn lot aan dat van een zwerver te verbinden. Daar zat geen logica in, tenzij je een eeuwigheid aan zaken in ogenschouw nam die haaks staan op de gepaste geneugten en privileges. Ze hadden elkaar nodig, hoewel Peter Lake uit een wereld van schaduwen kwam en Hardesty uit de solide, tastbare wereld. Het kind had hen een moment bij elkaar gebracht, maar toen stapte Peter Lake achteruit de duisternis in, om te verdwijnen alsof hij er nooit echt was geweest.


      Ze lieten hun eten koud worden. Virginia had Abby op schoot en Hardesty tikte gedachteloos met zijn mes tegen de tafel. Nadat tien minuten waren verstreken zonder dat iemand een woord had gezegd, was het Harry Penn die het op zich nam om de stilte te verbreken. ‘Goed,’ zei hij alsof hij niet alleen zijn tafelgenoten maar ook zichzelf wilde geruststellen, ‘die dingen gebeuren wel eens, en dan blijft de wereld toch altijd de oude.’


      Ze keken om zich heen. De aanblik van doodgewone, alledaagse dingen was een hele troost. ‘De wereld blijft altijd de oude,’ herhaalde Harry Penn. ‘De wereld is nog niet aan wonderbaarlijke veranderingen toe. Ik vermoed dat de man die we net hebben ontmoet zijn tijd vooruit is, zoals dat voor dat soort mannen altijd geldt.’


      Marko Chestnut glimlachte. Hoewel ze zich er amper van bewust waren geweest, had zich een intense spanning opgebouwd. Nu vonden ze opluchting in de witte rook en de gloeiende kolen van het vuur, de donkere klippen aan de overkant van de nu zilverachtig blauwe rivier, de bastions van hoge gebouwen die in het avondlicht doorschijnend waren geworden en een opgekropt innerlijk licht leken los te laten, en zelfs in de blik op het gezicht van Tommy, de ober, die nu niemand at of dronk vreesde dat de kok zich weer eens had bezopen en met het eten had geknoeid. Al die zaken bewezen dat de wereld nog de oude was.


      Toch zouden ze de geroosterde heilbot, de gestoomde groente en de retsina niet opmaken. Ze zouden die avond honger houden, al zouden ze dat amper merken omdat de wereld in weerwil van wat ze dachten niet de oude was.


      Virginia, die rustig zat en dacht het voorval te hebben verwerkt, was de eerste die het zag. Haar nekharen kwamen overeind en ze beefde. ‘O god,’ zei ze. De anderen keken op om te zien wat zij al had waargenomen.


      Het land aan de overkant van de rivier, dat half in het licht en half in de schaduwen lag, leek uit akkers, velden en boomgaarden te bestaan. Aangezien er een storing was in een elektriciteitscentrale in New Jersey, konden ze op de andere oever gebouwen noch lichten zien. Een groot deel van New Jersey moest de zonsondergang vanuit een rustieke duisternis bekijken, maar dat was niet meer dan een toevallig achterscherm voor wat ze vanuit de tuin van Petipas gadesloegen. Want de illusie van velden en boomgaarden aan de overkant en de westelijke hemel zelf werden langzaam maar zeker aan het zicht onttrokken door een zijwaarts bewegende muur, de voorplecht van een schip dat langzaam de Hudson op voer, een kolossale guillotine, het deksel van de wereld, dat zich onherroepelijk van zuid naar noord bewoog.


      Ze waren er minstens vierhonderd meter van verwijderd, maar moesten hun nek krommen en achterover in hun stoel leunen om het bovenste dek te kunnen zien. Het schip voer midden op de rivier, besloeg in feite de hele rivier en was zo groot dat het deel leek uit te maken van het landschap.


      Het schip, dat vanuit het zuiden aan kwam glijden en leek voort te komen uit een tuinmuur die het uitzicht aan die kant compleet verhulde, was een van de grootste objecten die ze ooit hadden gezien en kon wedijveren met de gigantische torens die recent waren gebouwd om de oude wolkenkrabbers te overschaduwen. En dan was alleen de voorplecht nog zichtbaar; de rest moest nog komen. Het schip voer verder, duwde enorme hoeveelheden water teder voor zich uit en vormde ze tot trage, witte krullen die zich uitgeput ontrolden. Toen werd het bovenschip zichtbaar. Tienduizend heldere lichten trokken parallel langs de lange, gestroomlijnde stad waarop ze leken, en verlichtten het donkere water tot een ijzige schittering. Hellende torens en muren als van kastelen rezen tot tweemaal zo hoog als de boeg. De medewerkers van The Sun bij Petipas leunden verder en verder achterover en stonden versteld van de wonderbaarlijke samenzwering van formaat en complexiteit, de elementen waaruit hele steden zijn opgebouwd en die de geest voorgaan in een jacht die het oog zelden kan volgen.


      Het middengedeelte bleef maar komen en gleed achter de tuinmuur vandaan, een verrassing die dankzij de ongeëvenaarde massa en hoogte van het schip maar voortduurde en de toeschouwers met stomheid sloeg. Net toen ze dachten dat de achtersteven zou verschijnen om de voortreffelijke proporties te bezegelen, etaleerde het schip nog een fanfare van sprankelende torens en gelaagde witte dekken, alsof de bouwer, wie dat ook geweest mocht zijn, het schip rank en gestroomlijnd genoeg had willen maken om haar verbijsterende hoogte te rechtvaardigen.


      Toen, nadat misschien wel duizend meters schip voor hen langs waren getrokken, hielden bovenschip en romp abrupt op, niet in een glooiende curve, maar met een stalen klip die loodrecht op het water stond. Onmiddellijk daarna en er op wel tien plaatsen aan bevestigd met stutten die zo breed waren dat er een vrachtwagen over had kunnen rijden, volgde een enorm rechthoekig sleepschip, dat net zo hoog was als het hoofddek van het moederschip. Ze werd door twee identieke zusters gevolgd.


      Het schip minderde vaart en kwam tot stilstand. Nu de hemel donker was en de stadslichten hun waarde bewezen, was te zien dat de romp van het schip en ook de sleepschepen lichtblauw waren. Zoals veel grootse dingen had het schip een zwerm ondergeschikten en volgelingen aangetrokken. Helikopters en privévliegtuigen bewogen zich als muggen en waterjuffers rond het schip, draaiden cirkels en achtjes en haalden tussen de masten imposante capriolen uit. Een schip van het hoofdkwartier van de brandweer in de Bowery was rijkelijk laat stroomopwaarts gevaren en schoot pluimen wit water de nacht in terwijl de bemanningsleden gehaast hun broek aantrokken en zich afvroegen waarom niemand hen had ingelicht over de komst van dit… wat het ook was. Het grote schip liet sloepen ter grootte van jachten in het water zakken, die jaloers om het moederschip heen gingen varen. Als er al bemanningsleden te zien waren, dan was het maar een kort moment. Ze waren als soldaten die even hun hoofd boven een borstwering uitstaken maar niet durfden te blijven hangen.


      Bij Petipas was iedereen van puur enthousiasme uit zijn stoel opgestaan. Het was alsof ze, simpelweg door zoiets wonderbaarlijks te zien, een grootse overwinning hadden behaald. Ze waren zo opgewonden dat ze niet wisten wat ze moesten doen. Voor het moment was het genoeg om hun verbijstering met elkaar te delen.


      Voor stadsmensen op hoge heuvels, tussen bomen of op drukke straten leken schepen altijd nodeloos weifelend de haven binnen te kruipen. Maar een zeeman die weken of soms maanden van de ene weidse horizon naar de andere had gesneld, vond het tempo van zijn schip duizelingwekkend in relatie tot de nauwe ruimte die het moest betreden. Hij was pas blij als het schip helemaal tot stilstand was gekomen. De komst van een groot schip naar de haven van New York veranderde het zelfbeeld, de positie en het doel van de stad. Het schip verkondigde luidkeels dat er buiten de Narrows een grote wereld bestond. ‘Ik ben er geweest,’ zei het. ‘Ik heb die wereld gezien. Probeer je maar een voorstelling te maken van al die prachtige zaken die elders op wereld te zien zijn, want dat ga ik je echt niet allemaal vertellen.’


      Harry Penn klom op een stoel en gaf zijn staf zoals altijd aanwijzingen. ‘Craig Binky heeft het waarschijnlijk gemist,’ zei hij. ‘Het zou me niet verbazen als hij het noorden heeft gekozen en naar Canada is gegaan. Het is echt iets voor hem om op land naar een schip te zoeken.


      Hoe dan ook. Asbury, breng de sloep in gereedheid, zodat we het schip als we willen van dichtbij kunnen bekijken. We hebben tijd genoeg om een speciale editie van The Whale te maken, maar dan moeten we wel eerst alle benodigde informatie verzamelen. Praeger, er is nog nooit een schip als dit geweest. Ik denk dat het ons een groot geschenk komt brengen.’


      ‘Namelijk?’


      ‘De toekomst.’


      Ze renden zowat het restaurant uit. Zelfs Harry Penn maakte vaart over de straten die naar Printing House Square leidden. Hij tikte zo nu en dan met zijn wandelstok op de kinderkopjes om zichzelf eraan te herinneren dat hij niet meer jong was.


      Niemand van The Sun deed die nacht een oog dicht. De stad kwam zonder zich daarvan bewust te zijn langzaam tot leven.

    

  


  
    
      HET TIJDPERK VAN DE MACHINES


      De lente in New York, als verleidelijke periodes van bijna zomers weer worden gevolgd door natte sneeuwbuien van tien dagen, is vaak ruig en smerig. Voor zwervers en daklozen is het verreweg het moeilijkste jaargetijde, al was het maar vanwege de frequente buien en rebelse stormen. Na de wanhopige gevechten van de winter, als je binnen een uur kunt sterven als je toevallig op de verkeerde plek zit, is het vooruitzicht van een langzame dood in april, als de planten groenen, zoiets als sterven op de laatste dag van een oorlog. Net als scholieren doen straatbewoners hun examens in juni, waarna de zomer goed voor hen zorgt.


      Het was juni voordat Peter Lake kon nadenken over zijn dilemma. Na zijn ontslag uit het ziekenhuis had hij de hele winter moeten ploeteren om te overleven. Maandenlang had hij in metrotunnels gewoond, waar hij naast verwarmingsbuizen sliep en tegen mensen aan schoof zonder een woord met hen te wisselen. Veel van die mensen waren krankzinnig, en allemaal waren ze bang; dat ze door een trein aan flarden zouden worden gereten, dat ratten zo groot als honden hen zouden aanvallen, of dat ze mot zouden krijgen met een licht ontvlambare idioot. Eten was geen pretje, maar het was ook geen probleem. De inhoud van de vuilnisbakken van restaurants voedde niet alleen katten en honden. Peter Lake nam wel eens zijn toevlucht tot die bron als hij op vorstdagen geen maaltijd kon verdienen door borden te wassen of een plotselinge vlaag van vroomheid te ondergaan in de buurt van een geesteshuis met een gaarkeuken. Hij ontdekte al snel dat keukenpersoneel en de vrachtwagenbeladers van bakkerijen altijd bereid waren hem een wortel of een broodje te geven op voorwaarde dat hij zich met zijn intense, onrustbarende voorkomen elders zou ophouden. De consumptie van duiven was niet gezond, maar je kon ze in een noodgeval boven een vuur roosteren in een vuilnisvat, en er waren hier en daar charitatieve instellingen die douches, een kalkoenmaaltijd en een bed voor de nacht aanboden.


      Hij had een baantje kunnen zoeken, maar hij had geen tijd voor werk. Hij deed niets en had het daar extreem druk mee. Als hij zich ook maar een moment op zijn gemak had gevoeld, zou hij onmiddellijk door zijn obsessie zijn gegrepen en eraan onderdoor zijn gegaan. Het idee van werk beviel hem niet, sprak hem ook niet aan, en hij besloot pas een baan te nemen als hij een idee had wie hij was, of als hij in de ban raakte van de een of andere passie en het niet meer hoefde te weten.


      Hij was niet wanhopig meer toen hij eind mei en begin juni door de stad ging lopen om te zien wat hij zich nog herinnerde en om de veranderingen te registreren. Bijna alles was glas en staal. De gebouwen leken meer op grafkisten dan op gebouwen. De ramen konden niet open. Sommige gebouwen hadden niet eens ramen. Hun onelegante, overdadige hoogte veranderde de straten in sliertige draden die tot een donker doolhof waren geweven. Alleen ’s avonds herpakten ze zich, en dan nog alleen van een afstand, als hun geheimzinnigheid, ontoegankelijkheid en arrogantie verdwenen en ze de stad in licht baadden en straalden als binnenstebuiten gekeerde kathedralen van glas in lood. Benauwd door het formaat en de macht van de architectuur vond hij een aantal gewijde plaatsen (waarvan er maar één een kerk was), die hij keer op keer bezocht. Daar voelde hij de aanwezigheid van wat hij aanzag voor overblijfselen van de waarheid. Telkens bezocht hij bepaalde daken en stegen, zoals de bliksem steeds weer inslaat in hoge stalen torens, een dispuut tussen vasthoudendheid en snelheid.


      De eerste van die plekken was de Zeemanskathedraal met zijn eindeloze vlakken zeeblauw glas in lood. Hij kon in het licht kijken dat de illusies van golven en water opriep, en in het licht van de ogen en gezichten van de afgebeelde mensen, passagiers van schepen en boten. De impact van het spectrum nam vervaarlijk toe als het werd vervlochten met de beelden van gebroken, verloste mensen, de beelden van hardleerse mensen, mensen die vochten, mensen die niet van hun koers te krijgen waren en mensen die getuige waren geweest van iets groots. De delicate lichtstralen wierpen een afbeelding van miniatuurschepen in glazen kisten over de vloer van de kathedraal. De modellen lokten Peter Lake regelmatig naar de kathedraal, al begreep hij niet waarom. Hij vond ze eindeloos ontroerend en rijk aan significantie, alsof het werkelijke leven van schepen was samengebald en trillend in het glas gevangen zat in afwachting van het moment van bevrijding. Hoewel de sierlijke ramen en kleine schepen van de Zeemanskathedraal stilstonden, nam Peter Lake er altijd beweging in waar. Schepen bewogen zich voort over het glas, walvissen sprongen de lucht in, de harten van de zeelui klopten en hun voorhoofden waren nat van opspattend water.


      De tweede plek was het steegje bij Petipas waar het kind zijn armen in was gerend. Hij was er in de dagen daarna nog vaak gekomen in de hoop hetzelfde gezelschap tegen te komen. Maar de binnenplaats was leeg of er zat een andere groep; meestal uitbundig volk dat veel dronk en hem niet opmerkte. Het gietijzeren hek werd een gewijd voorwerp, iets om te kussen of aan te raken. Hij voelde zich beter als hij het vasthield, en de eerste keer dat hij terugkeerde en de binnenplaats leeg aantrof deed hij zijn ogen dicht in de hoop dat het allemaal een droom was en dat hij, als hij wakker werd, niet langer van de buitenkant naar binnen keek, maar dat hij zich in hun midden bevond, een tikje aangeschoten, moe, tijdens een avondmaal op een zomerse avond die gevangen zat in het amber van de tijd. Wat zou het heerlijk zijn om te ontdekken dat hij bijvoorbeeld de eigenaar van een kledingzaak was, of een treindienstleider, een advocaat of verzekeringsagent en dat hij – een eeuw geleden – met zijn vrouw en gezin bij Petipas zat te dineren. Had hij daar maar naar kunnen terugkeren, naar een huis van donker hout met een verwelkomend haardvuur en een stadstuintje, naar de droevig jankende veerboten en het gevoel dat de toekomst rustig, eindeloos en groen zou zijn en niet een opgekropt ding van verstikkend glas en staal. Hij zou de droom in gedachten houden en al die slechte gewoontes aanpassen die hem erin hadden gestort. Hij bedacht hoe het was geweest om verloren te zijn in de tijd en besloot goede daden te zullen verrichten, altijd dankbaar te blijven voor zijn terugkeer. Toen hij het ijzer vastpakte en zijn ogen sloot, hoopte hij dat hij de oversteek zou maken. Dat gebeurde uiteraard niet.


      Er waren kleine heiligdommen en vergeten plaatsen die voor Peter Lake waren als altaren langs bergwegen; een oude deur die in schaduw en schilferende verf verloren was gegaan, een tussen monsterlijke gebouwen verdwaald begraafplaatsje (hoewel er dagelijks honderdduizend mensen langs liepen, was er waarschijnlijk niet een die even naar binnen keek of even bleef staan om een naam of inscriptie te lezen), verborgen tuinen en puien, betekenisvolle doorkijkjes in merkwaardige, kromme straatjes, plekken die een onzichtbare aanwezigheid leken te huisvesten.


      De laatste en beste plek was een nog overeind staand appartementengebouw uit het einde van de negentiende eeuw in Five Points, zo’n gebouw waarvan het interieur nog nooit door een beschaafd, hoogopgeleid, intelligent lid van de middenklasse was gezien en adequaat beschreven. Want er was nooit een beschaafd, hoogopgeleid, intelligent lid van de middenklasse bij zo’n gebouw naar binnen gegaan en weer levend naar buiten gekomen. De bewoners van het gebouw benijdden de ratten in hun tunnels. Er was geen licht, verwarming of water, en in de gang stond altijd wel een woedende vent met een mes te zwaaien.


      Op een dag liep Peter Lake er gewoon binnen. Hij liep de trap op en gooide de gammele deur naar het dak open. Hij zou er nog een keer of tien terugkeren zonder te weten waarom. Soms liep hij de helling aan de bovenkant van het trappenhuis op om de schoorstenen te inspecteren. De ronde pijpen die ooit bestemd waren voor oliehaarden werden al minstens een decennium niet meer gebruikt. En hoe zat het met de schoorsteen, de echte schoorsteen? Die was al driekwart eeuw verzegeld. De metselkalk tussen het baksteen zat zo los als door de wind opgeblazen zand. Hij zag niets toen hij in de verlaten schacht tuurde, maar werd haast overweldigd door de geur van zoet pijnhout die uit de donkere balk opsteeg. De welriekende lucht droeg het gevoel en de verhalen van talloze lang vergeten winters in zich. Deze schacht vol koele, onwaarschijnlijke lucht was een kluis vol herinneringen. Het was een troostrijke gedachte voor Peter Lake dat de vuren van het moment blauwe, spookachtige echo’s hebben, die de huidige vuren met gemak overleven en in een andere tijd herrijzen. Die gedachte sleepte hem zo krachtig mee terug dat hij zich aan de afbrokkelende schoorsteen moest vastgrijpen om niet van het dak te vallen. Er waren destijds minder gebouwen en veel meer bossen en velden. Morningside Heights was een boerderij, Central Park in feite een onderdeel van het noordelijk gelegen platteland, dat als een la in een bureau in Manhattan was geschoven. De gebouwen hadden vaak hoge, echoënde hallen, die deden denken aan de weidse openlucht, nabij of in het grensgebied. Omdat ze uit ruimte, hout en steen waren geconstrueerd, waren het ook portretten van en parodieën op de wildernis. Het was destijds een genoegen geweest om te leven. Je hoefde je huis niet af te sluiten. (Peter Lake kon niet weten dat hij een dief was geweest en kon niet weten dat hij niettemin onberispelijk eerlijk was geweest.) Je kon destijds in de winter altijd de geur van brandend pijnhout opsnuiven en de sneeuw bleef wit.


      Maar niet alles was toen simpel. Dat begreep hij toen het tot hem doordrong dat hij zich mede aan de schoorsteen had vastgeklampt omdat het om onverklaarbare redenen pijnlijk was om naar het dak te kijken. Als hij een boek over de geschiedenis van die oude gebouwen had opengeslagen, zou hij misschien een terloopse referentie zijn tegengekomen aan de talloze tuberculoselijders die op daken hun toevlucht hadden gezocht en er hun eigen verhoogde stad stichtten. Dat zou hem misschien geholpen hebben te weten wie hij was. En misschien ook niet, want hij had nog een heel eind te gaan.


      Zijn bestaan had ook bepaalde voordelen en hij beleefde momenten van uitgelatenheid en inzicht die maar weinigen van de gesettelde mensen die hij kende ooit zouden beleven. Wanhoop is de onderste helft van iets wat moet klimmen om te kunnen duiken. De straten van New York en sommige afdelingen van haar eerbiedwaardige instituten zaten vol mensen die, hoewel ze door alles en iedereen waren verlaten, roemrijke momenten kenden die de hele carrière van Alexander de Grote deed lijken op een dag in het leven van een boekhouder. Peter Lake ontvlamde regelmatig als een rotje, in vuur en vlam gezet door iets wat hem deed dansen op straat. Niemand die het zag. Niemand die erom maalde. Zwervers dansten altijd op straat, ze zongen en verkondigden van alles, riepen dat ze de waarheid hadden gevonden. En nooit en te nimmer brachten ze iets anders te berde dan incoherente waanzinssonnetten. ‘Chester Mackintosh! Chester Mackintosh! Chester Mackintosh handelde met bloemen wat Hilda handelde met de maan! Kom mee in de korf en doe met me wat de schurk die zomerend in de kattennek kroop deed. Wie?’ kon zo iemand zomaar uitroepen, en tegen een postbus nog wel. De door die bussen gestimuleerde argumenten en tegenwerpingen waren legendarisch en de bus werd altijd met ‘je’ aangesproken. Tegen parkeermeters waren de straatbewoners vaak hooghartig of bedreigend. Die behandelden ze als slaven of brugklassers. Maar een enkele keer vonden ze tijdens zo’n waanzinnige uitbarsting goud. Het overkwam Peter Lake.


      Niet lang na zijn geestverschijning bij Petipas liep hij op een prachtige avond, snel en helder als een Romeinse kaars, heerser van de wereld in lompen en vodden, uitgelaten, welwillend door de stad, bijna als een operaheld. Hij kwam bij de kasachtige glasplaten waarboven vaak kinderen achter leuningen plaatsnamen om de stokoude machines van The Sun flikkerend en ratelend hun taken te zien verrichten. Hij leunde majesteitelijk op de lege reling en keek naar binnen. De aanblik van de gonzende, autonome machinerie zwengelde zijn oplaaiende manie aan. Het was zelfs meer dan dat, want zijn ongegronde euforie veranderde in iets tastbaars. Hij wist onmiddellijk dat zijn optimisme een illusie was geweest die pas nu – bij toeval – substantie had verworven. Want daar voor zijn ogen zag hij de machines, die spogen en proestten als baby’s, die als honderden kokende ketels tekeergingen, met toegewijde concentratie tolden en pendelden. Eindelijk iets wat hij kende, iets waarvan hij zeker kon zijn.


      Twee gekwelde, depressieve mecaniciens liepen over de galerij onder hem. Ze droegen een net geoliede stalen as tussen zich in en communiceerden via een gefrustreerd gegrom en gevloek dat hij zelfs boven het geluid van de machines uit kon horen. Ze liepen naar een grotendeels ontmanteld apparaat tussen twee andere machines, die kabels oprolden en dan sisten en floten terwijl de kabels zich ontrolden en verschillende sets newtoniaanse regulateurs sponnen. Ze krabden zich op de kop, hoewel hun handen glad en smerig waren van de olie. Dat is een slecht teken, dacht Peter Lake. Ze weten waarschijnlijk niet hoe een dubbele mompelaar werkt. Misschien weten ze niet eens waar hij voor dient.


      Hij tikte tegen het glas. Ze keken hem aan en wendden zich weer af. Hij tikte opnieuw. ‘Wat moet je?’ vroegen ze.


      ‘Ik wil jullie gedetailleerd uitleggen wat een dubbele mompelaar doet,’ riep hij. Ze konden hem niet verstaan.


      ‘Ga weg,’ zeiden ze. Maar dat weigerde hij en hij bleef op het glas beuken tot een van de mannen op hem af liep en een raampje opende. ‘Wat moet je?’ vroeg hij weer.


      Peter Lake antwoordde met de zorgvuldigheid van een man die voor de rechter staat. ‘Ik zag dat jullie met die dubbele mompelaar bezig waren. Jullie leken verward. Ik wil graag helpen.’


      De mecanicien keek hem aan met een scepsis die enigszins werd getemperd door het feit dat Peter Lake net als de mecanicien zelf van Ierse afkomst was. ‘Dubbele mompelaar?’ herhaalde hij. ‘Wie zegt dat zo’n ding een dubbele mompelaar heet? We weten niet eens waar het voor dient. We wilden proberen of we het aan de praat konden krijgen om er zo achter te komen.’


      ‘Zo’n ding heet inderdaad een dubbele mompelaar,’ zei Peter Lake, ‘en je hebt het nodig voor een goed functionerende aandrijflijn. Als je hem niet gebruikt, loop je de kans dat de aandrijflijn gemiddeld een keer per week vastloopt.’


      ‘Dat klopt,’ zei de mecanicien. ‘Maar hoe weet jij dat in vredesnaam?’


      Peter Lake glimlachte. ‘Ik kan een dubbele mompelaar of elk ander onderdeel dat jullie hebben met mijn ogen dicht demonteren en weer in elkaar zetten.’


      ‘Dat wil ik wel eens zien!’ riep de mecanicien, die al jaren werkte met deze machines die al hun soortgenoten hadden overleefd, en geobsedeerd was geraakt door de talloze in hun mechanismen vervatte puzzels. Hoewel hij daar al zijn halve leven werkte en door zijn eigen vader was ingewijd, begreep hij de helft van de apparaten die hij moest onderhouden niet en kon hij ze niet demonteren, laat staan daarna weer assembleren.


      ‘Ik zal het je met alle genoegen laten zien,’ antwoordde Peter Lake, die wist dat zijn uitdaging onweerstaanbaar zou zijn.


      De mecanicien liep naar zijn vriend en sprak met hem. Hij keek zo nu en dan op om zich ervan te vergewissen dat Peter Lake niet was verdwenen. Toen pakten de twee mecaniciens een ladder en zetten die tegen het raam. ‘Kom maar binnen,’ zei de andere mecanicien.


      Hij voelde zich als Mohammed in Bismillah toen hij daar wandelde. Alles glom en straalde, was alert en vertrouwd. De machines leken hem te begroeten met de onschuldige genegenheid van een kleuterklasje dat de burgemeester welkom heet. En toen hij ze zag puffen en wentelen en hun woeste, hoekige dansjes zag doen, besefte Peter Lake dat hij een mecanicien was. Hij werd vanuit elk deel van die tweeduizend vierkante meter machinerie besprongen door jaren van kennis die als bataljons soldaten in de houding sprongen. Het besef werd vastgeklonken alsof er moeren en bouten aan te pas waren gekomen. Eindelijk triomf.


      Ze kwamen bij de dubbele mompelaar. De mecaniciens leunden tegen een stuk al jaren inactieve apparatuur en keken Peter Lake aan met een krachtige Ierse scepsis die sidderde en kookte en heet en rokerig was, als een oplaaiend haardvuur. ‘Goed dan. U, meneer,’ zei een van de twee op wrede toon, ‘gaat ons nu laten zien hoe we deze dubbele mompelaar, zoals u het ding noemt, aan de praat kunnen krijgen. Zo niet, dan brengen we u terug naar de Bowery, meneer.’


      Peter Lake was zich ervan bewust dat hij ongeschoren, door de zon verbrand en smerig was en dat zijn ogen brandden als saffieren. ‘Wat een dubbele mompelaar is?’ vroeg hij. ‘Heren, ik dacht dat jullie misschien geïnteresseerd waren in kaartjes voor het bal van de vuilnismannen.’


      De mecaniciens begrepen hem niet, totdat hij zijn krankzinnige blik op het apparaat richtte en aan het werk ging.


      ‘Kijk maar eens hier,’ zei hij nadat hij een groot paneel had verwijderd. ‘Zien jullie die oscillerende keepstaaf die steeds tegen de poek en ratel van deze elliptische stangpasser schuurt? Dat, beste vrienden, vervormt de impactlading op de tweede hobbert – zien jullie ’m zitten? – die aan het tandwiel bevestigd is. Het probleem is alleen: dat is hij niet. En zonder dat kleine tandwieltje komt de antiparallelle verbinding met de frictieaandrijving niet tot stand, zodat deze van wormwielen voorziene pantograaf zijn werk niet kan doen. Helder?’ Ze knikten.


      ‘En dat is nog niet alles, want jullie zitten met een vastgelopen frictierem. Zie je? Die moet je smeren met de allerbeste spermaceti. En kijk, twee van de kemmetjes op de periflexkoppeling zitten achterstevoren.’


      ‘Als een van jullie nou even een gestutte lompnoot met een flankhoek van vijfenvijftig graden voor me draait, zet ik de oscillerende keepstaaf op zijn plek. Dan draaien we die kemmen om en maken de frictierem los. Waar wachten jullie nog op?’


      Nog geen half uur later mompelde de dubbele mompelaar als een dolle en liep ook de aandrijflijn soepel en geruisloos als een dalende uil, terwijl de riemen eerder heen en weer hadden geflapperd als de vetrollen van een rennende dikzak en als slap leer tegen de gietijzeren vliegwielen hadden getikt die ze zo graag wilden omhelzen.


      ‘Die riemen gaan nu een half of misschien wel een heel jaar mee,’ vertelde Peter Lake zijn verbijsterde gastheren. ‘En het vreet veel minder paardenkrachten, want de speling in de aandrijflijn wordt nu getemperd door de dubbele mompelaar. Dat scheelt nogal wat brandstof. Het werkt als een trompet.’


      Dat van die trompet begrepen ze niet, maar dat maakte niet uit. De mannen wilden Peter Lake maar wat graag al die slapende machines laten zien die hen al hun hele leven voor raadsels stelden.


      ‘Wat is dit in vredesnaam?’ vroegen ze over een belachtige koepel boven op een functionerende stoommachine. ‘Dat willen we al sinds onze kindertijd weten. Eens in de zoveel tijd ratelt het als een gek, alsof er een los boutje in zit, maar dat gebeurt niet vaak. We hebben geprobeerd de machine te openen. Maar wat we ook doen, we krijgen er geen beweging in. Jij weet zeker ook niet hoe dat zit, hè?’


      ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Peter Lake licht gekwetst. ‘Dat zou zelfs de gemiddelde straathond in Canarsie je kunnen vertellen. Het is zo simpel dat ik denk dat ik het in het Filippijns uitleg.’


      ‘Nee! Alsjeblieft niet!’ smeekten ze. ‘Je begrijpt niet wat voor een marteling het al die jaren is geweest. Midden in de nacht gaat dat ding opeens ratelen, als een baby die om zijn mama roept, en we wisten nooit wat het wilde.’


      ‘Klopt,’ zei de ander. ‘En als we het uit elkaar proberen te halen, krijgen we er geen beweging in. Geen deuk in een pakje boter. Luister, ik zal het je zo eerlijk mogelijk zeggen. Als jij me niet vertelt wat dat kutapparaat is, pleeg ik zelfmoord door mezelf met een klokmoker voor mijn kop te slaan.’


      ‘Ik ook,’ zei zijn makker toeschietelijk.


      Ze stonden stijf van de spanning.


      ‘Dit,’ zei Peter Lake terwijl hij op het vermaledijde en gemaltraiteerde stuk bolvormig metaal klopte, ‘is een perfectieklikker.’


      Ze keken hem met open mond aan. Wat was in vredesnaam een perfectieklikker?


      ‘Kijk eens naar die motor,’ zei hij. Hij keek waarderend naar het enorme, sierlijke stuk machinerie onder de perfectieklikker. ‘Beeldschoon stukje werk, vinden jullie ook niet? Als een jong meisje dat net terug is na een lange junidag op Coney Island. Dit heet een bevalligheidsmotor. Als hij honderd procent efficiency benadert, wordt de superverhitte stoom naar binnen gericht en wordt die zo volatiel dat hij twee tamelijk zware taanstukken (het type met calabrische onderglij) uit elkaar duwt en door een geheime klep omhoogkomt tot in deze kamer, waar hij op bijna muzikale snelheden een zilveren dollar uit 1883 in cirkels voortduwt. Ik weet tot mijn schande niet waarom het een dollar uit 1883 moet zijn, maar dat is voor zover ik me herinner wel de gewoonte.’


      De twee mecaniciens waren sprakeloos. Het zal wel ongeloof zijn, dacht Peter Lake.


      ‘Ik kan het bewijzen als jullie willen,’ zei hij en hij nam hen mee naar een set hendels die in een verre hoek in de grond verankerd leek te zijn.


      ‘Daar hebben we ook nooit van geweten wat het is,’ gaven ze toe.


      ‘Dit? Dat zijn de klikkerdechargeblaakjes. Kijk,’ instrueerde hij terwijl hij de hendels draaide. ‘Het aflopende uiteinde moet in deze stand. O, ik begrijp het al. Drieëntachtig graden. Daarom moet de dollar uit ’83 zijn, het is een geheugensteuntje. En het activeert de klikkers.’


      ‘Klikkers?’


      ‘Zeker. Als ik zo om me heen kijk, moeten er hier minstens vijfentwintig zijn. Zo is het altijd met dit type machinerie. Vaak moet je aan de andere kant van de ruimte zoeken hoe het onderdeel waar je aan werkt wordt geactiveerd. Toen ze dit ontwierpen, hadden ze meer voor ogen dan hoe je energie opwekt en transporteert. Je moet het zien als een gigantische puzzel, een wiskundige vergelijking. Alle onderdelen staan met elkaar in verbinding als instrumenten in een orkest. Als dirigent,’ zei Peter Lake grijnzend, ‘moet je elk instrument kennen. En je moet de muziek kennen.’


      Hij liep met de mannen terug naar de perfectieklikker, die hij met gemak van de bevalligheidsmotor tilde. Er viel een zilveren dollar uit, die met een rinkelend geluid wegrolde. Een van de mecaniciens rende erachteraan en stampte erop met zijn voet. Hij pakte de munt, bestudeerde hem, en keek zijn vriend verbijsterd aan. ‘1883,’ zei hij.


      Normaal gesproken zou een nieuwe hoofdmecanicien van The Sun met Harry Penn hebben gedineerd, ofwel in diens huis of bij Petipas. Maar dat jaar was The Sun in staat van beroering en was alles en iedereen gericht op het schijnbaar onoplosbare mysterie van het grote schip dat in de Hudson voor anker was gegaan en daar sindsdien, ondoorgrondelijk voor volk en pers, was blijven liggen. Wat ze ook probeerden, de medewerkers van The Sun konden niets te weten komen. Een groot gedeelte van de staf was op dit verhaal gezet en moest vierentwintig uur per dag op de kade wachten, de burgemeester bewerken (die het schip midden in de nacht had bezocht en met een klein dansje weer op de kade was gestapt), luchtfoto’s en infraroodprofielen maken en een poging doen de patstelling te doorbreken met informatie die was verkregen van goedbedoelende bronnen van over de hele wereld. Men was zo gefrustreerd over de gebrekkige voortgang dat de normale gang van zaken bij de krant, inclusief het gebruikelijke welkom heten van nieuwe medewerkers, tijdelijk werd vergeten.


      Tegen de tijd dat een overwerkte, uitgeputte Praeger de Pinto de tijd had voor een vluchtig gesprek met Peter Lake, was Peter Lake al veranderd in hoe een goede mecanicien geacht werd eruit te zien, waardoor hij er weer uitzag zoals in de dagen die hij zich niet kon herinneren, toen hij zijn tijd verdeelde tussen oesterrestaurants, werkplaatsen en inbraken. Hij voorzag zijn snor weer van handvatten, liet zijn haar knippen en ging vijf keer per dag in bad of onder de douche. Hij kocht een linnen pak van ouderwetse snit dat hem beviel en bovendien niet uit de toon viel bij The Sun, waar Harry Penn en een flink aantal andere oude rakkers zich kleedden op een manier die in de negentiende eeuw niet zou hebben misstaan. In de tijd dat Peter Lake zwierf, waren de littekens op zijn gezicht met roet en smeer bedekt geraakt. Nu werden ze weer zichtbaar, al trokken ze al een beetje weg. Als Praeger hem diep in de ogen had gekeken, had hij misschien gezien dat Peter Lakes ziel opging in de stormen van een andere tijd en plaats. Maar dat deed hij niet, en Peter Lakes gezicht vertelde alleen dat hij een werkman was die altijd het beste van zichzelf gaf. Hij zag er niet uit als een intellectueel, een kunstenaar, een advocaat of een bankier. Nee, hij zag eruit als iemand die rails legt, gebouwen bouwt en zich bezighoudt met vuren, smidsen en machinerie. Hij had sterke armen, dikke handen, een niet-nobele neus en een diepe stem. Praeger de Pinto vond hem op het eerste gezicht sympathiek. Hij had geen idee van zijn complexiteit, herkende hem niet als de verschijning bij Petipas (zoals Peter Lake zich Praeger niet herinnerde), en vergat hem snel weer. Wel was hij blij met de belofte van de mecaniciens dat het machinepark veel minder problemen en vertragingen zou opleveren nu deze expert op hun aandringen als chef was ingehuurd, al kreeg hij precies evenveel aandelen als een leerjongen omdat Turnbull, de vorige chef, best Peter Lakes ondergeschikte wilde zijn maar het vertikte met pensioen te gaan.


      Peter Lake werkte lang en vaak aan de machines, want dan was hij oprecht gelukkig. Zijn vrije tijd bracht hij door in een kleine gehuurde kamer met uitzicht op een eindeloze vallei van lege daken en houten watertanks. Hij leek al snel op veel andere New Yorkers: hij was op zijn gemak, vergeten en alleen.


      Hoewel het perfecte juniweer zich aan het begin van die zomer elke keer weer kon laten gelden, werd het regelmatig verstoord door dramatisch onweer vanuit het westen. Grijze wolken die niet wisten of ze bergen waren of slangenkuilen van bliksem verschenen plotseling en gleden op een kussen van regen, wind en hagel over de stad. In warrige spiralen gekrulde bliksemschichten mikten het liefst op de hoge punten van Manhattan, vonden het heerlijk om die met precisie te raken en genoten van de schaalvergroting van de donder als die van Washington Heights naar de Battery over de avenues denderde. De flitsen en knallen maakten van ieder levend wezen een kegel en noopten doorgaans onverstoorbare menigtes om in deuropeningen en onder galerijen, voorovergebogen en met zo nu en dan stilstaand hart als een grote inslag niet ver weg een straf uitdeelde, het einde van de storm af te wachten.


      Als het onweerde, stopte Peter Lake altijd met wat hij aan het doen was. Soms keek hij omhoog door de glasplaten boven de machinehal van The Sun en zag hoe de geselende regen en de bliksem de hemel aan stukken scheurden, en soms bekeek hij de artillerieaanval vanuit zijn kamer terwijl de houten tanks in de vallei van watertorens hun betrokkenheid toonden door mee te trillen. Hij voelde zich altijd een lid van de vijfde colonne voor de wind en de regen, en hoopte dat ze sterk genoeg zouden zijn om de structuur van de tijd plat te leggen en een vrij man van hem te maken. En zo keek iedereen op zijn eigen manier naar het onweer, vermoedde hij.


      Martin en Abby overleefden zo’n storm in pure doodsangst en ijsbeerden door hun plotseling verduisterde appartement dertig verdiepingen boven de East River. Het was de eerste keer dat ze zo’n voorstelling hadden gezien en oud genoeg waren om die op waarde te schatten. Martin herinnerde zich een paar kleinere onweersbuien, maar er is een levensgroot verschil tussen een onweer vijftien kilometer verderop en een bui recht boven je hoofd. Hardesty en Virginia waren op hun werk en mevrouw Solemnis knapte een karakteristiek onverstoorbaar uiltje. Toen de kinderen haar niet wakker konden krijgen, dachten ze dat ze door de storm was gedood en liepen de keuken in om uit het raam te kijken in de richting van Hell Gate.


      Abby huilde toen Martin zei dat hij er zeker van was dat hun ouders dood waren. Sterker nog: nu mevrouw Solemnis dood was, zou het best kunnen dat zij met zijn tweetjes de laatste mensen op aarde waren. Ze werden gerustgesteld toen ze een sleepboot door Hell Gate zagen varen, maar het schip verdween en de donder werd zo intens dat de ramen er haast van braken. ‘Maak je geen zorgen, Abby. Ik zal voor je zorgen,’ zei Martin toen ze zachtjes begon te huilen. Toen ging hij in gedachten stap voor stap na hoe je eieren kookt. Hij had net geleerd het fornuis aan te steken en ontbijt te maken. Dat was een enorme bof, bedacht hij, nu hij zichzelf en Abby zou moeten zien te voeden. Hij begon al te piekeren over wat hij met het lichaam van mevrouw Solemnis moest doen (van het balkon gooien? in de koelkast leggen?), toen de storm ging liggen, de zon tevoorschijn kwam en Virginia belde om te vragen hoe het met hen ging.


      Ze hadden dezelfde kijk op de tijd als Peter Lake. Hij en zij waren minder zeker van de werking van de tijd dan mensen die zich door klokken hadden laten beetnemen. Hoewel mensen best wilden aannemen dat lijnen en ook punten fictief waren, geloofden ze gretig in seconden. Abby en Martin waren op hun gemak in de laterale oneindigheid van de tijdloosheid en woonden hoog boven Yorkville in het appartement van de Marratta’s als jonge vogeltjes in een nest.


      Ze gaven vaak blijk van verrassende talenten. Zo hadden Hardesty en Virginia met genoegen vastgesteld dat hun kinderen een rijk fantasieleven hadden. Ze hadden honderden onzichtbare vrienden met namen als Dikke Vrouw en Kaalkop, de Hondenmensen, Eenzame Dorian, de Slangenvrouw, Ondergoedman, de Hogeplantmensen, de Lageplantmensen, de Rookmensen, Alfons en Hoela, Krijser en Sluipeling, Maffe Ellen, de Bokser, Romeo, de Knoflookjochies et cetera. De lijst was lang, waardoor hun ouders zich zorgen maakten dat de fantasie van hun kinderen (die nog nooit een televisie hadden gezien) overdadig gefragmentariseerd was, tot ze tijdens het diner een merkwaardig gesprek hoorden:


      ‘Katvrouw van de maan moest vandaag huilen,’ zei Martin zakelijk tegen Abby. ‘De kat Bonomo maakte achterstevoren salto’s. Dat lijkt me geen prettig gevoel.’


      ‘Wie?’ vroeg Abby, die nog wat stekelig was na een middagslaapje dat te lang had geduurd en haar verder dan normaal had meegenomen naar het land van Morpheus en Belinda. Het was trouwens met alle Marratta’s kwaad kersen eten na een dutje.


      ‘Katvrouw van de maan,’ zei Martin, die het irritant vond dat hij het moest herhalen.


      ‘Wie?’


      ‘Katvrouw van de maan! Katvrouw van de maan!’ schreeuwde Martin met de arrogantie van een vijfjarige. Hardesty’s vork bevroor halverwege zijn bord en mond. ‘Je weet wel, veertien naar beneden en zeven verderop.’


      Pas toen begrepen Hardesty en Virginia dat de onzichtbare metgezellen echt waren, de bewoners van een grote wolkenkrabber die de kinderen vanuit hun kamer konden zien, die ze namen hadden gegeven op grond van geobserveerde eigenaardigheden en bezittingen. Ze hadden bijna duizend mensen en dieren in kaart gebracht en waren op de hoogte van hun alledaagse bezigheden. Virginia was niet verbaasd, want ze had zelf al jong tien- of twintigduizend van de woorden die haar moeder het meest gebruikte geleerd zodat ze wist wat er aan de hand was als mevrouw Gamely bijvoorbeeld zei: ‘Heremijntijd! Le Blonde en zijn mannen zijn hier en vragen het dorp pardoeselings om een emolument voor de visrechten.’ Virginia, die het land en de hemel in haar jeugd als constante metgezellen had gehad, kon als kind de wolken lezen en het weer net als een boer dagen van tevoren voorspellen. In Yorkville waren er ook genoeg tekens om te interpreteren, al leken ze veel minder gracieus dan de rauwe, onbedorven natuur van de Coheeries.


      Maar de vaardigheden van haar kinderen waren net zo echt als de hare waren geweest. Moedig waren haar kinderen ook. Virginia herinnerde zich met een ijselijk gevoel dat ze meermalen ternauwernood aan een vreselijke dood was ontsnapt: toen ze een woedende bosratelslang had getart; toen ze een zwarte beer op doorreis van tienmaal haar gewicht had gevoed, bessen in zijn bek had geduwd alsof hij een wasbeertje was, hem een standje had gegeven en hem als een hond een half uur achter zich aan had getrokken op een veldje dat, zo had mevrouw Gamely gedacht, volstrekt veilig was; toen ze naar de top van de ijsblokken in het ijshuis was geklommen; toen ze met het jachtgeweer had gespeeld terwijl haar moeder taarten rondbracht. Zulke dingen zouden haar kinderen niet overkomen. Dat dacht ze althans, tot op een dag opeens Abby, niet onder de indruk van de potentiële val van honderd meter, op de balkonmuur liep en zich voortbewoog op het ritme van de wals die de grammofoon ten gehore bracht.


      De meeste moeders zouden hebben geschreeuwd en een sprintje hebben ingezet om hun kind bij de reling weg te snaaien, maar Virginia bleef kalm. Haar eerste gedachte was dat haar kinderen op grond van hun woonplaats op klifbewoners leken en, omdat ze nooit een ander leven hadden gekend, waarschijnlijk net als eenhoorns en berggeiten begiftigd waren met niet door angst belemmerde vaardigheden. Ze besloot haar eigen angst te offeren ten faveure van Abby’s onverschrokkenheid, haar teder in haar armen te nemen en van de muur af te walsen. Dat had ze gedaan. Daarna was ze altijd een vurig bewonderaar gebleven van haar dochters instinctieve gratie.


      Op de balkonreling lopen was een uitzonderlijk moment in het verder rustige leven van de kinderen geweest. Hun machteloosheid, onschuld en verbeeldingskracht waren een verbond aangegaan dat hen in staat stelde de tijd binnenstebuiten te keren, te reizen op de wind en de zielen van dieren binnen te gaan. Het feit dat ze dachten dat de stad het hele universum en ook de kern daarvan was, zette hen bij wijze van compensatie dicht bij de grenzen van het oneindige en onverklaarde, want als er al iets was voorbij de bekende gebieden van het bestaan kon dat niet verder gelegen zijn dan Fort Lee of Yonkers. Ze hadden meer van de kosmologie begrepen dan snel sprekende fysici, want de fysici en hun voorgangers waren gedwongen geweest het universum te zien met behulp van het beschikbare instrumentarium en moesten dus modellen ontwikkelen die waren alsof je vingerhoedjes de opdracht geeft de hele hemel te bevatten, terwijl de kinderen hindernissen als twijfel en angst hadden overgeslagen om onmiddellijk tot de kern van de zaak te geraken. Ze stonden nog altijd dicht genoeg bij hun geboorte om zich in hun diepe dromen de volmaakte stilte van alles te herinneren. Ze twijfelden er niet aan dat ze door te geloven konden opstijgen en door de lucht reizen en dan aan hun voeten, als een lange witte sluier, een wazig lichtspoor zouden achterlaten.


      Ze aanvaardden van Virginia, zoals zij lang geleden van mevrouw Gamely had geaccepteerd, een uitleg over het witte gordijn dat soms de stad ommuurde.


      ‘Het is niets en alles,’ had ze op een avond gezegd toen de kinderen in hun bed naar weer zo’n gierende storm lagen te luisteren. ‘Er zit geen tijd in, alleen eilandjes van tijd. Het beweegt in zichzelf in stromingen en tegenstellingen, en als je er te dichtbij komt, neemt het je te pakken als een grote golf die iemand van een rots spoelt. Het dwarrelt in ongelijke slierten door de stad en laat zich soms zakken als een tornado om mensen weg te jagen of hier te deponeren, opent soms witte wegen naar buiten de stad of rust uit op zee terwijl verbindingen worden gelegd met andere oorden. Het is een goedwillende storm, een toevluchtsplek, de neutrale stroom die ons meevoert. We vragen ons af of er ook iets achter is en denken dat dat waarschijnlijk zo is.’


      ‘Waarom?’ vroeg Martin van onder de dekens.


      ‘Omdat de muur,’ zei Virginia, ‘in die zeldzame tijden waarin alle dingen samenvloeien om schoonheid, symmetrie en rechtvaardigheid te dienen, een gouden kleur aanneemt, warm en glimlachend, alsof God wordt herinnerd aan de perfectie en complexiteit van wat Hij lang geleden in gang heeft gezet en lang geleden is vergeten.’


      Geen detail ontging hun. Omdat ze hele dagen in een appartementengebouw doorbrachten dat op een enorme bijenkorf leek, ontwaarden ze zaken die de meeste mensen over het hoofd zagen. Zo werd bijvoorbeeld het hele gebouw een muziekinstrument waarin niet opgenomen telefoons met allerlei tonen en gedempte intensiteiten door verschillende delen van het gebouw rinkelden (variaties waren afhankelijk van de afstand tot degene die het geluid hoorde, het aantal muren dat ertussen zat, de wind, ramen die al dan niet openstonden, de oorspronkelijke toonhoogte en ga zo maar door). Ze luisterden ernaar als naar het vogelgezang dat door de donkere, volumineuze massa van een bos heen dringt. De leidingen – stromend water in ontoegankelijke holtes – spraken tot hen met het gezag van de ondergrondse rivieren van Hades. Vanaf hun hoge positie zagen ze op oogniveau de vrije beweging van het licht. Ze ontwikkelden een gevoel voor de harmonie tussen de vogels en de blauwe lucht, iets wat dicht bij de grond in de rechte ondiepte niet bestond. Ze lieten de telefoon ‘voor zichzelf zingen’ (met behulp van een loop die feedback en interferentie aanbracht) alsof het een boerderijdier was. Vanaf hun positie op berghoogte observeerden ze de subtiliteit van geluid en licht tijdens onweersbuien, schemering en dageraad. Ze konden aan de achthonderd meter lange schaduwen van de gebouwen in de omgeving de tijd aflezen, net als aan de wolken aromatische lucht (zoeter en zwaarder dan de parfums van Arabië) die langs muren en over terrassen opwelden als beroepsmatige dames met honderden tegelijk een douche namen en baadden alsof ze de periode tussen acht uur en half negen ’s ochtends wilden heiligen.


      Volgens Marko Chestnut waren ze net zo goed op de natuur afgestemd als wanneer ze op een boerderij of in de bergen waren opgegroeid. ‘Het klopt,’ zei hij, ‘dat ze in een machine wonen: de stad zelf. Maar als de machine uit de natuur kan voortkomen, kan de natuur uiteraard ook uit de machine voortkomen.’


      Elke zaterdag schilderde hij portretten van kinderen, apart of in groepen. Hij had een atelier in het centrum, niet ver van The Sun, met uitzicht op de oprit van de Manhattan Bridge. Op een regenachtige voorjaarsdag kreeg hij Abby en Martin in hun waterdichte gele jasjes op bezoek. Dat vond hij heerlijk, want het oliegoed in de uit Coheeries afkomstige jasjes was gespikkeld met lichtbruin en het diepe geel werd getemperd door het grijze licht uit een drukke hemel vol regen en wind. De kleuren van de rozige gezichten van de kinderen, hun jonge ogen en haar en het leisteenkleurige regenlicht waren precies wat hij wilde. De kinderen wisten niet goed wat er van hen werd verwacht. Ze voelden zich ongemakkelijk, waren doodsbang en zagen Marko Chestnut als een soort medische gezagsdrager. Het was vrijwel onmogelijk om hen aan de praat te krijgen, en toen ze spraken, deden ze dat op fluistertoon. Hij voedde hen met cranberrysap en chocolate chip cookies en gaf hun kleine schildersetjes, magneten, speelgoedautootjes en museumcatalogi.


      Ze bleven een paar uur in zijn atelier en keken net zo ingespannen naar de regen en de geselende wind als hij naar hen keek. Ze hoorden alleen de regen, die door goten en over gevels spoelde, van daken spetterde en door straten stroomde. Abby liep naar het doek, pakte Marko Chestnuts borstel en zei dat die als de regen klonk. Dat was waar, en Marko Chestnut bedacht dat de natuur inderdaad in de balken en de liggers en de machines van de stad zat; in alle dingen en de manier waarop ze waren gerangschikt; net zozeer in een door een lichtpeertje beschenen stilleven als in een tarwekleurig veld in puur zonlicht. De wetten waren eender. Ze waren er altijd en overal.


      Terwijl Marko Chestnut hooguit in zijn wildste fantasieën durfde te denken dat de stad en haar ouderloze machines hun bron zouden vinden en zouden ontwaken, hadden de kinderen grootsere zaken op het oog. Vlucht en verrijzenis, de hele wereld verrijzend in de richting van de volmaaktheid voorbij de haveloze randen van de haveloze machine waarin ze leefden.


      Ergens in de stad van de armen zat het witte paard Athansor gevangen in een fabriekspand, waar hij een krakende krukas in beweging hield door rondjes te lopen onder een zwaar juk. Hij rustte alleen als de verwaarloosde machinerie die hij aandreef het begaf of als de materialen die het verwerkte op waren. Verder werkte hij continu. Hij kon tijdens het lopen naar hartenlust haver en hooi eten en water drinken als hij een nis in de muur passeerde waar al zijn proviand door zwaartekracht in zakte. Het hout en het metaal in de nis glommen, want in de loop van de tijd hadden er al talloze etende en drinkende paarden tegenaan gewreven.


      Paarden gingen hier niet langer dan een maand of twee mee. Ze stierven meestal al van uitputting voordat hun bazen ze konden neerschieten. De gewoonte om een paard te laten ploeteren tot hij er dood bij neerviel betekende dat de fabriek elk jaar zo’n tien paarden moest zien te regelen, terwijl de paarden tot hun natuurlijke dood mee hadden gekund als men drie paarden dagelijkse diensten had gegeven. Maar de stad van de armen hanteerde een geheel eigen economisch systeem, en uiteindelijk kwam de fabriek toch in de zwarte cijfers omdat de eigenaren vrijwel niets voor hun paarden hoefden te betalen. Ze haalden ze van wagens die de paarden niet meer konden trekken, uit veldjes waar ze toevallig waren beland, en uit afschuwelijke stallen in afgebrande sloppenwijken waar ze na op het platteland te zijn ontvoerd in het holst van de nacht door dieven naartoe waren gebracht.


      Nadat ze zich hadden doodgewerkt, werden ze voor hun vlees en huid aan stukken gesneden. De organen werden voor mest gebruikt, van de hoeven en beenderen werd lijm gemaakt. Er was winst te behalen voor wie in de marges werkte, voor duivelse, hebzuchtige, kortzichtige mensen. Deze branche verbruikte paarden in een afgrijselijk tempo.


      Maar niet Athansor. Toen ze hem uit de arena meenamen, verwachtten ze dat hij veel meer rondjes in zich had dan die onschuldige neven en nichten van hem die ze ’s nachts uit bergweiden plukten om naar de krochten van de stad te brengen. Een eersteklas percheron uit Virginia had het ooit vijf maanden zonder stoppen volgehouden met een vastberadenheid die zelfs zijn geharde ontvoerders verbijsterde. Ze schatten het witte paard in op niet meer dan dat, want hij was ongeveer even zwaar en had de bouw van een volbloed. Ze dachten dat hij het eerder zou begeven dan de percheron, want hij was een vechtpaard en de percheron was een werkpaard geweest.


      Wat ze niet wisten was dat Athansor niet van plan was het te begeven. Niet in de zee, niet voor een voddenkar en niet in een tredmolen. Hoe hadden ze ook kunnen weten dat hij de eeuwigheid verslond zoals de fabriek dat met paarden deed, dat hij zich er net zozeer mee voedde als met de haver en het water dat ze hem gaven? De bron van zijn kracht was een raadsel voor hen, maar ze zagen dat hij sterker werd naarmate ze meer van hem vergden. Hij torste de balk als hij koorts had en zweette, in lichtheid en uitgelatenheid, in ellende, als hij het gevoel had dat zijn hart stilstond, door blindheid en dageraad, trillend van zwakte of dansend van kracht. Maar hij torste de balk voorwaarts, zonder ooit te struikelen.


      Het was bloedheet in de eerste weken van augustus. ’s Middags en soms zelfs ook ’s avonds zat hij onder het schuim. Zijn zweren en wonden openden zich en etterden. Toen de herfst kwam en de lucht fris en helder werd, wist hij wat er voor hem was voorbestemd, dus hij hief zijn hoofd, schudde zijn geklitte mannen en richtte de blik naar voren. Want hij was de motor die de jaargetijden aandrijft, de molen die het zeezout maalt. In de winter was de helft van de cirkel die hij liep met sneeuw en ijs overdekt en was het moeilijk om grip te houden, maar hij vond genoeg grip om hem tot aan en zelfs voorbij de lente te brengen. En toen kwam die perfecte junimaand toen hij wist dat hij het voor elkaar had en iedere stap die hij zette een nieuwe overwinning was. Aan het begin van die zomer, toen mooi weer werd afgewisseld door snelle, verbluffende onweersbuien die met donderklappen de canyons de oorlog verklaarden, werd hij op de been gehouden door allerlei zaken, waaronder zeer zeker ook de verwondering van zijn beulen als ze zagen dat hij nog leefde.


      Er was een plaats in zijn cirkel van waaruit hij in westelijke richting, over de vlaktes vol puin en stenen heen, over de nokken van verschroeide huizen en over de rivier, het silhouet van de stad kon zien. Het lijdt geen twijfel dat ook die wonderbaarlijke, stralende aanblik hem hielp zijn lot te dragen.


      Een bel rinkelde. Die werd gerinkeld voor de burgemeester, die op een van de gemeentesloepen over de East River van Gracie Mansion naar het stadhuis voer. De bel stopte pas met rinkelen toen hij zijn kantoor binnenliep, zijn ambtsgewaad aantrok en de ambtenaar van dienst vroeg te verkondigen dat de burgemeester ‘naar het de mensen behaagt in zijn kantoor was, klaar om voor het grote goed te regeren en tevreden dat de zon is opgekomen boven onze ongeschonden, van gezondheid blakende stad.’ Dit was een stokoude traditie die velen voor lief namen, maar de burgemeester elke dag weer een egalitair perspectief, een geheugensteuntje over zijn taken en verantwoordelijkheden, en een gevoel van continuïteit verschafte.


      De raad van ouderen (waarin Harry Penn en Craig Binky min of meer vreedzaam allebei zitting hadden) kwam voorafgaande aan de inauguratie van een nieuwe burgemeester altijd bijeen om niets meer te doen dan een titel voor hem bedenken. Hoewel die naam zuiver symbolisch was en hem niet kon onttronen of zijn herverkiezing waarborgen, telde hij zwaar voor het electoraat en in het geweten van de man zelf, als hij tenminste een geweten had. Hij zou immers tot in de eeuwigheid bekendstaan onder de naam die zijn echte naam compleet zou verdringen en zijn geschiedenis zou doen samensmelten met die van de stad. Er waren burgemeesters geweest die ontslag hadden genomen of zelfmoord gepleegd toen de raad van ouderen namen als de Asburgemeester, de Bottenburgemeester of de Voddenburgemeester voor hen had uitgezocht. Anderen hadden even moeten slikken en waren ondanks namen als de Vossenburgemeester, de Eierburgemeester of de Vogelburgemeester doorgegaan (omdat milde spot en milde verwijten in de politiek altijd verdraaglijk waren). Er waren er ook die niet bespot of veroordeeld werden, wier regeringsperiode gezegend was door hun eigen talenten, of puur geluk, of de welvaart van het tijdperk. Deze mannen hadden prachtige namen gekregen om de rest van de geschiedenis mee door te brengen, namen als de Ivoren Burgemeester, de Waterburgemeester, de Rivierburgemeester en de Zilveren Burgemeester, een naam die was gegeven toen de raad van ouderen aan het einde van de eeuw had besloten de aandacht te vestigen op de naderende millenniumwisseling. Het was zelfs voor de burgemeester een mysterie hoe de raad al op voorhand zijn karakter en dat van zijn ambtstermijn kende. Craig Binky had daarvan geen flauw idee, en zelfs Harry Penn stond vaak versteld van het krachtige en absolute voorgevoel van de toekomst dat de vergaderingen kenmerkte.


      De huidige ambtsdrager zou zijn termijn ofwel beëindigen als het eerste ijs op de rivier werd gezien (dat gebeurde meestal eind januari) of als de eerste bloem bloeide in Prospect Park (eind maart). In de daaraan voorafgaande novembermaand zou hij al dan niet herkozen worden. Als je bedacht dat zijn voorganger de Zwavelburgemeester was geweest, had hij het goed getroffen toen men hem de titel ‘Hermelijnen Burgemeester’ had toebedeeld. In de complexe symboliek van de titulatuur stond dat symbool voor een prettige harmonie, want het ambtsgewaad was van hermelijn en de raad van ouderen leek te bedoelen dat de man goed op zijn ambt was toegerust. Daar werd hij heel blij van, maar hij ging niet naast zijn schoenen lopen. Het leek een gunstig teken voor zijn herverkiezing. Je kon moeilijk ontkennen dat hij op een hardgekookt ei leek, en hij had een hoge, iele stem, maar hij was een vaardig politicus en een rechtvaardig man, die zich evenwichtig en met humor van de verantwoordelijkheden van zijn ambt kweet. Het mocht ook niet vergeten worden dat hij zich gesteund wist door het meest ontzagwekkende, almachtige politieke apparaat dat ooit had bestaan – het was in feite een parallelle regering die op alle gebieden tot magie in staat was, van de kerstpakketten, waarvan er letterlijk miljoenen werden gedistribueerd, tot computerherkenning. De burgemeester, die in directe verbinding stond met een sterk mainframe, kende de naam en de bijnaam en het lievelingseten van iedereen wiens hand hij schudde. Dat maakte zijn conversatie in campagnetijd een tikje eentonig (‘Hé Jackie, alles kits met de lasagne?’ of ‘Goed je te zien, Nick. Tjonge, wat houd ik toch van loempia’s.’), maar het leverde wel stemmen op.


      De Hermelijnen Burgemeester had drie kantoren op drie verschillende verdiepingen. Ze hadden allemaal hun eigen functie en nut. Het kantoor in het stadhuis, het laagste van de drie, was een plek van plechtigheid en traditie. In de oude stadshal speelde vaak een strijkkwartet en er hingen talloze prachtige schilderijen. Elke burgemeester kon de galerij van zijn voorgangers bezoeken en, op zoek naar troost en moed, in hun oude portretten de ogen en glimlachen zien van mannen zoals hij, mannen die hem wilden zeggen dat je, als je klaar was, gelijkmoedig kon terugzien op je leven en ambtstermijn.


      Zijn hoge kantoor was honderden meters hoger, boven in een van de hoogste torens. Beneden strekte de stad zich uit en er dwarrelden wolken onder de ramen. Vanuit dit kantoor gezien was de stad zo ver weg dat ze niet meer leek te zijn dan wat gekleurde blokken en cellen die zacht glinsterend de zon over zich heen lieten komen. Hier was het gemakkelijk om beslissingen te nemen die de toekomst ten goede zouden komen, want het was onmogelijk om gezichten te zien of het gehuil te horen van de mensen die door de golven van de geschiedenis werden overspoeld.


      Het derde kantoor bevond zich op de veertiende verdieping van een gebouw bij de Battery. De brede ramen keken uit over de haven, de zee, de velden van Governor’s Island, het roestkleurige baksteen van Brooklyn Heights en het gras van de parken en begraafplaatsen van Brooklyn. Het uitzicht vanuit dit kantoor was een gulden middenweg. De burgemeester kon ver zien, maar ook de bewegende figuren van de mensen onder hem tekenden zich scherp af. De schepen die als wolven door Buttermilk Channel sneden waren intrigerender dan de speeltjes op blauw glas waarop ze leken als hij in zijn hoge kantoor werkte. Vanuit dit middenperspectief kon hij horen wat de schepen over de oceaan te vertellen hadden. Hij kon hun voortrollende boeggolven zien, bruidssluiers in de wind, en met een verrekijker kon je zelfs de handtekens zien waarmee de loods de schepen hielp hun riskante manoeuvres door ondiep water te maken.


      In zijn middenkantoor, waar mild licht door de grote ramen naar binnen viel, regelde de Hermelijnen Burgemeester het merendeel van de zaken van zijn stad. Omdat het zowel minder meeslepend als minder aftands was dan zijn onderkomen in het stadhuis, en minder etherisch dan het hogere kantoor, was dit de aangewezen plek om de paradoxale vraagstukken af te handelen die de kern van politiek vormen. Hij kwam in het midden – of in het vagevuur, zoals hij het noemde – het beste tot zijn recht. Daar ontving hij dus meestal zijn bezoekers, zoals Praeger de Pinto.


      De hoofdredacteur van The Sun had het kantoor al talloze malen bezocht. Hij liet zich in een luxueuze fauteuil vallen alsof die van hem was. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg hij de Hermelijnen Burgemeester.


      ‘Ik weet het niet. Vertel jij me maar hoe de zaken staan,’ antwoordde de Hermelijnen Burgemeester.


      ‘Volgens mij weet jij er meer van.’


      ‘Waar heb je het over, Praeger? Wat is er met je? Heb je binky-itis opgelopen?’


      ‘Goed, ik zal man en paard noemen. Jij bent vorige week aan boord van het schip in de Hudson gegaan. Onze verslaggevers schreven dat je een bezorgde en ongelukkige indruk maakte. Op televisie liep je erbij als een ter dood veroordeelde gevangene.


      “Twee uur later meert de sloep bij de kade aan en de Hermelijnen Burgemeester komt tevoorschijn alsof hij springveren in zijn benen heeft. Hij glimlacht alsof iemand een kleerhanger tussen zijn wangen heeft bevestigd, en dan doet de burgemeester” – jij dus – “terwijl de hele stad toekijkt een dansje.”’


      De burgemeester gooide zijn hoofd achterover en lachte, vermoedelijk omdat hij terugdacht aan wat hem had laten dansen.


      ‘In de week sinds je bezoek aan het schip heb je de pers niet een keer te woord gestaan.’


      ‘Ik had het druk.’


      ‘De stad wordt gek van de speculaties. Wat heeft dat schip aan boord? Wie heb je daar gesproken? Je grote bondgenoot The Gost vergeleek je dansje met Hitlers overwinningspasjes in Parijs. Is dat wat je wilt? Besef je wel hoe de druk op ons toeneemt om deze kwestie te ontrafelen, en begrijp je hoe schadelijk het voor je zou zijn als de mensen gaan denken dat jij hun nieuwsgierigheid dwarsboomt?’


      ‘Het is niet mijn taak,’ zei de burgemeester, ‘om jouw werk voor je te doen. Het is niet mijn probleem dat jij niet weet wie zich aan boord van dat schip bevindt. Waarom ga je er zelf niet heen om het te vragen? Huur een boot of zo.’


      ‘We hebben een boot. Een half uur nadat het schip voor anker was gegaan waren wij ter plekke. Je bent je er ongetwijfeld van bewust dat ze niemand aan boord laten en dat ze zelfs niet over de reling met ons spreken. Maar we werken eraan. We zijn niet voor een gat te vangen. Maar omdat jij er alles van weet, zou je eigenlijk een hint moeten geven…’


      ‘Of anders steunt The Sun me dit najaar niet.’


      ‘Politiek is de kunst van het evenwicht. Het zou zomaar kunnen dat we je niet steunen.’


      ‘Alleen hierom?’


      ‘Wij vinden dit een belangrijke kwestie. De burgemeester heeft iets wat de stad wil hebben en komt er niet mee over de brug. Waarom zou de stad dan over de brug komen voor hem?’


      ‘En als het nu juist in het belang van de stad is dat ik mijn mond houd?’


      ‘Hoe valt dat te beoordelen?’


      ‘Dat valt niet te beoordelen. Maar geloof me: het is beter als ik zwijg.’


      ‘Waarom laat je de mensen niet uitmaken wat het beste is?’


      ‘Omdat ze daar in dit geval niet toe in staat zijn.’


      ‘Ik begrijp je houding niet goed,’ zei Praeger. ‘Ze gaan je afmaken op televisie.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Hoe denk je dan te worden herkozen?’


      De Hermelijnen Burgemeester glimlachte. ‘Wie is mijn tegenstander?’


      ‘Die is er nog niet.’


      ‘Precies. En tegen de tijd dat iemand zich kandidaat stelt, is het al te laat. Het is al half juni. Wie kan het in drie en een halve maand opnemen tegen mijn tweehonderd buurtkapiteins en twintigduizend districtswerkers?’


      ‘Die vormen geen onfeilbare garantie.’


      ‘Ik moet het er maar mee doen.’


      ‘Waarom?’ vroeg Praeger, die niet wilde geloven dat de Hermelijnen Burgemeester, die als leider altijd boven de partijen had gestaan, opeens bunkerpolitiek bedreef.


      ‘Luister,’ zei de burgemeester. ‘Als jij het tegen me zou opnemen en zou winnen en opeens zelf over dit vraagstuk moest nadenken, zou je precies doen wat ik doe.’


      ‘Dat denk jij.’


      ‘Dat weet ik. Er dient zich een grote kans aan voor deze stad. Ik ga ervoor zorgen dat die kans wordt gegrepen. De geschiedenis laat me verre van koud. Ik ben bereid mijn carrière op te offeren. En bovendien: wie gaat het in vredesnaam tegen me opnemen?’


      ‘Misschien ik wel,’ zei Praeger.


      De Hermelijnen Burgemeester aarzelde even. ‘Dat is niet eens grappig. Deze stad verkiest nooit grote, belezen, ideale schoonzonen, tenzij ze wattenbolletjes in hun kop hebben of door en door corrupt zijn. Jij bent veel te slim en eerlijk om zelfs maar door een idealistisch splinterpartijtje te worden genomineerd. Hoe zou je het apparaat bevechten?’


      ‘Dat zou ik misschien wel helemaal omzeilen,’ antwoordde Praeger, die nog nooit over een politieke carrière had nagedacht en slechts inspeelde op wat de Hermelijnen Burgemeester zei.


      ‘Dat is onmogelijk, al geef ik toe dat iedere jonge vent erover droomt. Het begint al met kinderen. Ze dromen ervan president te worden, steken onder de douche fantastische redevoeringen af, laten zich meeslepen door goddelijke politieke inspiratie en bereiken niets. En terecht. Dit is een wereld van woeste verhoudingen. De stad moet worden gerund door een vent die van wanten weet, niet door iemand die magie beoefent met een pen. Dat weet de stad heel goed.’


      ‘En de Zilveren Burgemeester dan?’


      ‘Die schreef het op nadat hij het had gedaan, niet ervoor.’


      ‘Ik heb niets opgeschreven,’ zei Praeger. ‘En ik zou wel eens woester kunnen zijn dan je denkt.’


      De Hermelijnen Burgemeester keek Praeger aan. Voor de eerste keer beviel hem niet wat hij zag. Voor hem stond een lange, magere kerel met de twinkeling van een vechtersbaas in zijn ogen en een strak, strijdbaar gezicht met de blik die zware jongens soms hebben als ze boos zijn, alsof ze zich voorbereiden op het ondergaan van hun straf.


      ‘Waar ben je geboren?’ vroeg de burgemeester, in de zekerheid dat Praeger niet de straat in zijn bloed had en de stad nooit de zijne zou kunnen noemen, nooit ten overstaan van een menigte te koop zou kunnen lopen met de bijzondere trots en overtuigingskracht die je alleen voor een plaats voelt als je er bent geboren. Hij leek in alles op een immigrant uit de voorsteden.


      ‘Ik ben geboren op Havemeyer Street, edelachtbare,’ zei Praeger, ‘pal onder de oprit van de Williamsburg Bridge, aan de Brooklynzijde. Kun je daar iets mee?’


      ‘Het kan me geen reet schelen,’ antwoordde de Hermelijnen Burgemeester, die zich weer over zijn papieren boog om duidelijk te maken dat Praeger kon gaan. ‘Want jij bent toch geen kandidaat.’


      Het was midden juli en de ophef rond het kolossale platform dat in de Hudson dreef was grotendeels weggeëbd. De burgemeester bleef zwijgen als het graf, niemand ging het schip op of af, en er verschenen alleen geüniformeerde mannen op het dek als iemand aan boord probeerde te gaan. De pers, die aanvankelijk door de uitdaging was geobsedeerd, probeerde elke mogelijke list uit om te achterhalen wat zich aan boord van het schip bevond. Twee dozijn journalisten met parachutes waren op de enorme luiken geland, om onmiddellijk door zwijgende bewakers in de kraag gevat en naar het vasteland geëscorteerd te worden. Kikvorsmannen zwommen rond de romp, klommen met magneten en zuignappen tegen de kant aan en kwamen bij de reling onmiddellijk oog in oog te staan met dezelfde humorloze bewakers. Helikopters, watervliegtuigen, luchtballonnen, drijvende jachtschermen – alles wat zich over water of door de lucht kon bewegen werd in de eerste weken na de aankomst van het schip in New York ingezet. Het schip werd gescand door infraroodmeters, magnetometers en subatomische deeltjes, maar de enige deugdelijke berekening om de inhoud vast te stellen was er een die het volume en de waterverplaatsing van het schip vergeleek om uit te komen op de exacte gemiddelde dichtheid van het vaartuig en alles wat erin zat. Dat bracht echter niets aan het licht, want niemand wist hoe dicht de ruimen waren beladen. Het enthousiasme van de pers stierf al snel een stille dood en werd meteen door andere gebeurtenissen aangewakkerd. De televisie had de wereld in kleine stukjes gehakt, en wat ooit de gigantische, gapende bek van de media-aandacht was geweest, was verworden tot een pipet waar het schip in de Hudson simpelweg niet doorheen kon.


      Nadat hij was teruggekeerd van een koortsachtige speurtocht door nagenoeg alle Finger Lakes, deed Craig Binky meer dan wie dan ook om het mysterie te ontrafelen. Hij, Binky, kind van de verlichting, liet de meest geavanceerde wetenschappelijke onderzoeken uitvoeren. Hij liet zelfs een deeltjesversneller installeren in de Village, en meetapparatuur aan de overkant van de rivier, zodat wat hij ‘bideostralen’ noemde door het schip konden reizen en een schets maken van zijn ingewanden. Maar dat werkte niet – de schotten waren zelfs voor gammastraling ondoordringbaar – en Craig Binky, die zich als geen ander bewust was van wat het lezerspubliek woelende, slapeloze nachten bezorgde, koos met The Ghost een andere koers. Hij ging helemaal op in de poëziehausse van de tweede week van juli. (De bofkonten wier dichtbundels dat weekend werden gepubliceerd verdienden miljoenen.)


      Harry Penn liet het verhaal veel later vallen dan Craig Binky, maar deed dat uiteindelijk toch. De redactie van The Sun verbaasde zich over deze onkarakteristieke beslissing, maar hij zei dat ze hun nederlaag tijdelijk moesten accepteren en wachten op nieuwe ontwikkelingen. Grote koppen werden al snel vervangen door kleine paragrafen op de achterpagina. Het schip verdween uit de redactionele commentaren en maakte, omdat het niet aan een pier was aangemeerd, zelfs niet zijn opwachting in de Scheeps- en Postberichten.


      Het schip werd vergeten en ging deel uitmaken van het landschap, een extra omheining, iets waar mensen naar keken zonder het te zien. Het werd een deel van de stad. Peter Lake nam even vrij van zijn werk aan de machines om het schip te bekijken, maar het had net zomin betekenis voor hem als voor alle anderen.


      Alleen Praeger, Hardesty en Virginia vertikten het de kwestie te vergeten, want Harry Penn had hun niet alleen aangeraden nieuwe ontwikkelingen af te wachten, maar hun zelfs bevolen niet meer aan het verhaal te werken. Het was de eerste keer dat hij Virginia beperkingen had opgelegd. Praeger zou ontslag hebben genomen als hij niet zielsveel van de oude man hield.


      Nadat hij talloze avonden in de bibliotheek had doorgebracht om te ontdekken waar het schip was gebouwd (er leek in de hele wereld geen droogdok te zijn dat groot genoeg was om het gevaarte te herbergen), was Hardesty zo uitgeput dat hij aan een tafel met naslagwerken in slaap viel en droomde dat hij in San Francisco was, in het huis van zijn vader, en uitkeek over de baai. Als jongen zag hij graag hoe de baksteenrode sleepboten, gevat in de scherpe, heldere ring van zijn telescoop, een tapijt van golvend wit water voor zich uit duwden. Op de schoorstenen stond naast de beeltenis van de klimmende leeuw van San Marco de naam Marratta. Hij kreeg altijd kippenvel als hij die boten over de rivier zag stomen, met zijn naam erop in de kleur van een gouden leeuw; niet eens zozeer omdat hij trots was, maar omdat het hem deed denken aan zijn sterke, standvastige vader.


      Toen hij wakker werd, zag hij dat Virginia zich over een lijvig maritiem register boog. ‘We gaan hier niets vinden,’ zei hij op het moment dat een met een half dozijn almanakken beladen Praeger uit de duisternis tevoorschijn kwam. ‘We kunnen beter het schip in de gaten houden. Asbury kan ons naar de Jerseyzijde brengen en ons voor zonsopgang weer oppikken. Nu ze niet meer elke dag op de voorpagina staan, laten ze de teugels misschien wat vieren en geven ze iets prijs.’


      De tien dagen daarna gingen ze elke avond als het donker was naar de Palisades, waar ze halverwege een klip een breed platform vonden. Vanaf dat punt hielden ze het schip de hele nacht in de gaten. Om beurten waakten en sliepen ze. Asbury pikte hen vlak voor zonsopgang op. Ze zagen niets. Hoewel het Hardesty was geweest die dit plan had voorgesteld, was hij ook de eerste die het weer wilde opgeven. Maar daar stak Praeger een stokje voor. Lang nadat Hardesty en Virginia de hoop hadden opgegeven dat ze iets zouden zien, bleef Praeger nog kwiek naar de verlaten scheepsdekken turen. Als hij voor zijn dienst werd gewekt, oogde hij altijd als een jager in afwachting van zijn prooi. Ze hielden het tot in augustus vol, toen de rivier als een warm bad was en het schip door mist en stoom werd omcirkeld.


      En op een dag was het ook Praeger die de andere twee opschrikte met een roep om wakker te worden. De mist was opgetrokken, en toen ze hun ogen openden, zagen ze Manhattan afgetekend tegen de zuivere kleuren van een heldere dageraad. In de schaduwen op de andere oever flitste een seinlamp aan en uit. Hadden ze drie meter verder naar links of naar rechts gestaan van waar ze stonden, dan hadden ze het ritmische flikkeren niet gezien. Maar ze stonden recht tegenover de brug van het schip, en de seinen schoten over hun doel heen. Met de verrekijker zag Praeger aan de overkant van de rivier twee figuren bij een lange zwarte auto staan. Een van hen bediende de lamp, terwijl de ander nogal rusteloos rondjes liep. De lopende man was kort en dik; de seiner droeg een soort uniform.


      ‘Laat eens zien,’ eiste Hardesty.


      ‘Nee. Wacht even,’ zei Praeger. ‘Asbury komt langs deze kant van de rivier. Als we snel zijn, kunnen we hen misschien betrappen bij wat ze gaan doen, wat dat ook moge zijn.’


      Ze scharrelden in het halfdonker naar de voet van de klip, die ze net bereikten toen Asbury arriveerde. Hij was verbaasd hen te zien, want hij moest meestal naar hun uitkijkpost klimmen. Hij vond de situatie lastig. Als er vanuit het schip een sloep te water zou worden gelaten die naar de pier voer, zouden ze te laat aan de andere kant zijn om dat bootje en de passagiers te volgen. En ze konden niet meteen de rivier op, want dan zouden ze hun prooi afschrikken.


      Maar ze boften, want vanuit de open haven voer een kleine tanker stroomopwaarts. Ze wachtten tot die op hun hoogte was en voeren mee, door de tanker aan het zicht onttrokken. Toen de tanker een kleine kilometer noordelijker het kanaal volgde naar de oostzijde van de rivier, versnelden ze iets en werden aan stuurboord verborgen, tot aan een lange pier die ervoor zorgde dat ze niet konden worden gezien, noch vanaf de schepen, noch vanaf de pier waar nog altijd de limousine stond.


      Ze klommen over een berg wegrottende paalfunderingen en renden naar de straat om een taxi te zoeken. Hardesty was bang dat ze zo vroeg in de ochtend op Twelfth Avenue geen taxi zouden vinden, maar toen zag hij hoe onder de overkapping waar Virginia en Praeger langs renden vijfhonderd taxi’s hun motoren startten. Hij hoefde geen woord te zeggen. Er reed onmiddellijk een glimmende falanx van tientallen lege taxi’s op hen af.


      Toen ze in de richting reden van de pier waar het licht had geflitst, zagen ze de limo de andere kant op rijden.


      ‘Onopvallend keren,’ instrueerde Praeger de chauffeur.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij een abrupte u-bocht maakte. Ze roken verbrand rubber.


      ‘Niets,’ antwoordde Praeger. ‘Maar volg die limo zonder dat hij het doorheeft.’


      De limousine volgde een bedrieglijke route en reed rondjes, passeerde drie of vier keer dezelfde plek, raasde door het park en probeerde zich waar mogelijk te verliezen in het nog schaarse verkeer. Na een rondrit door Manhattan hield de auto stil voor het Metropolitan Museum of Art. Drie mannen stapten uit en betraden via een weinig gebruikte deur in de voet van een hoge plint het museum.


      Toen Praeger en de Marratta’s in de taxi voorbijsnelden, konden ze de drie mannen goed zien. Een van hen was extreem groot, een ander was de dikzak die had geijsbeerd, en de derde was de man die de seinlamp had bediend. De dikkerd was nog geen twintig. Zelfs van een afstand en vanuit een rijdende taxi, en terwijl ze probeerden nonchalant een blik te werpen, konden ze zien dat zijn gezicht zo vet was dat zijn ogen tot glimlachende spleetjes waren dichtgeknepen. Aanvankelijk hadden ze de geüniformeerde man aangezien voor een chauffeur in livrei. Maar toen hij in het museum verdween, zagen ze dat hij geen chauffeur was, maar geestelijke.


      Als Peter Lake deze mensen in elkaars gezelschap had gezien, was hij vermoedelijk als een sidderaal opgelicht, want het waren Jackson Mead, de hoogst eerwaarde Mootfowl, en Cecil Mature, die zijn naam lang geleden veranderd had in Cecil Wooley en die voor de twee anderen uit was gegaan na zich te hebben voorgedaan als een straatverkoper in de omgeving van de Brooklyn Bridge.


      Hardesty, Virginia en Praeger betaalden de taxichauffeur een klein fortuin en liepen naar het café tegenover het museum, waar ze op de lege veranda plaatsnamen om te wachten tot de drie mannen weer naar buiten zouden komen. Terwijl ze goed verborgen zaten te wachten, arriveerde er een tweede limousine. De deur werd geopend en de man die uitstapte was aan zijn kale kop en energieke tred te herkennen als de Hermelijnen Burgemeester.


      ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Praeger.


      Toen arriveerde er nog een limousine.


      ‘Bepaald geen tekort aan limousines hier,’ zei Hardesty. ‘Het lijkt de Upper East Side wel.’


      De deur werd langzaam geopend. Een wandelstok werd zichtbaar, toen een voet. Overduidelijk een oude voet. Toen een pied-de-poulebroekspijp. Toen de rest van de kleine, bejaarde, kwieke Harry Penn.


      Lang geleden had Harry Penn het van schaamte en vernedering haast bestorven en had hij gepijnigd over Isaac Penns enorme, luxueuze eettafel gerold toen zijn zorgvuldig verborgen foto’s van sensuele, halfnaakte lichtekooien door het plafond waren gezakt en als vertraagde poststukken op de tafel waren gedwarreld. Bijna een eeuw later kon hij nog altijd rood aanlopen als hij terugdacht aan het moment dat de ansichten op de schalen met voedsel waren gevallen. Zijn vader had er eigenhandig een paar uit de lucht geplukt. Als er zoiets bestond als archeologen van de ziel, zouden die zijn hele leven reconstrueren als het resultaat van schaamte en liefde, twee eeuwigdurende zuilen die, zelfs als verder alles al is weggesleten, oprijzen in de tijd. Voor Harry Penn was de pijn van dat moment nog altijd acuut, hoewel die in de loop der jaren gezelschap had gekregen van een tiental andere pijnen, al namen ze in frequentie af naarmate hij ouder en behendiger werd. Nu kwam er echter een nieuwe pijn bij, die hem aanviel op een moment dat hij dat totaal niet verwachtte. Toen hij even na achten het museum verliet, zag hij Praeger de Pinto, Hardesty Marratta en Virginia Gamely (die haar meisjesnaam had behouden) tussen de limousines staan. Hij had hen inzake een belangrijke kwestie misleid, voorgelogen en buitengesloten. Hij kon deze mensen, die hij door en door kende, amper in de ogen kijken en stapte met de staart tussen de benen in zijn auto. Het was voor hem geen vertrouwd gevoel.


      Jackson Mead keek hun kant uit met de niet-onaanzienlijke kracht van zijn kille, felblauwe ogen. Hij leek wel twee en een halve meter te zijn (en was dat ook bijna) en het was alsof hij glom, alsof alles aan hem puur was, alsof hij niet een man was. Een heel andere aanblik bood de sombere Mootfowl, die eruitzag als een negentiende-eeuwse zendeling die zijn best doet om niet voor de schoonheid van Polynesië te bezwijken. Ondanks zijn lincolneske ernst gaf hij de indruk dat elke hand die hem aanraakte voorgoed besmet zou zijn met het bovennatuurlijke. De witte gloed en de donkere veeg werden gecomplementeerd door een vet balletje: Cecil Mature. Als Jackson boos was en Mootfowl geamuseerd en wijs, straalde Cecil Mature (zelf stond hij op ‘meneer Cecil Wooley’) een en al onbeperkte affectie uit. Virginia had zijn grote, glimlachende gezicht wel kunnen kussen, en Hardesty en Praeger kwamen in de verleiding om een arm om hem heen te slaan en zijn glimlach te beantwoorden alsof ze samen op de foto gingen.


      Het was zo’n merkwaardig drietal dat de anders zo beheerste Praeger zijn armen spreidde, de handen naar buiten, en verbijsterd vroeg: ‘Wie zijn jullie? En waar komen jullie vandaan?’


      Dat leek Jackson Mead een alleszins redelijke vraag te vinden. ‘Uit St. Louis, en nog verder, en andere plaatsen,’ antwoordde hij.


      Toen kwam de burgemeester naar buiten en startten alle auto’s hun motoren. Ze reden weg en Jackson Meads antwoord bleef als een wolk uitlaatgassen in de lucht hangen: ‘St. Louis, en nog verder, en andere plaatsen.’ Hij was al uitgesproken, maar ze hoorden het hem nog altijd zeggen.


      ‘Wie is daar?’ schreeuwde Boonya van achter de zware deur.


      ‘Praeger de Pinto.’


      ‘Wie is daar?’


      ‘Praeger de Pinto.’


      ‘Wie? Praeger de wat?’


      ‘Praeger… de… Pinto!’


      ‘Nee.’


      ‘Hoezo “nee”?’


      ‘Dat willen we niet.’


      ‘Wat willen jullie niet?’


      ‘Wat dan ook.’


      ‘Ik ben het, Praeger de Pinto!’


      ‘Wie?’


      ‘Doe de deur open, Boonya. Je weet best wie ik ben.’


      ‘Tel tot tien. Koel even af.’ Vijf minuten later deed ze de deur open. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


      ‘Ik zou graag de heer Penn spreken.’


      ‘Die is niet thuis.’


      ‘Dat is hij wel.’


      ‘Nee hoor, niet.’


      ‘Dat is hij wel.’


      ‘Nee hoor, niet.’


      ‘Ik weet het zeker.’


      ‘Goed dan, hij is er. Maar hij zit in bad. Je kunt hem niet zien.’


      ‘Hoezo? Wordt hij onzichtbaar als hij in bad zit?’


      ‘Hè?’


      ‘Waarom kan ik hem niet zien? O, hallo Christiana,’ zei hij toen Christiana met een schaal suikerkoekjes met jamvulling de trap af liep. ‘Ik ben een man. Hij is een man.’


      ‘Hij ontvangt nooit iemand als hij in bad zit. Dit is een schandaal.’


      ‘Maakt niet uit,’ zei Praeger, die al op weg was naar de trap. ‘Ik ben nu eenmaal vrij schandalig.’


      Harry Penn zat onder een straal door de zon verwarmd water, dat over zijn schouders in een drie meter diepe, leistenen badkuip van vier bij vier meter tuimelde. Hij kon zich over het geluid van het water heen amper verstaanbaar maken, dus hij draaide aan een met kleine druppels overdekte koperen hendel en nodigde Praeger uit binnen te komen. Hij had niet zeker geweten dat het Praeger was die aanklopte, maar had dat wel vermoed, omdat verontwaardigde mensen, als spechten in hun hoogtijdagen, altijd harder kloppen dan strikt noodzakelijk. ‘Ik had je verwacht,’ zei hij. ‘Ik moet toegeven dat ik deels in bad ben gegaan om me te verstoppen.’


      ‘Dat zou best kunnen,’ zei Praeger. Hij was nederig vanwege het frêle, oude lichaam dat hij altijd alleen in tweedpakken had gezien. De schokkende aanblik van een magere, tengere man van dik in de negentig deed Praeger beseffen dat hij, wat er ook zou gebeuren, respectvol moest blijven.


      ‘Ga zitten, Praeger,’ beval Harry Penn. Hij wees op een cederhouten bankje waar een handdoek op lag. ‘Ik was van plan je alles te vertellen als de tijd er rijp voor was. Ik kan nog altijd niet veel zeggen, maar ik zal het zo goed mogelijk uitleggen. Dat ben ik je verschuldigd.


      Als je zo oud wordt als ik nu ben, Praeger, heb je geen ambities meer. Niet voor jezelf althans. Oké, ik geef toe dat je types hebt die knokken en tegenstribbelen tot de laatste nagel in hun doodskist is geslagen, maar de gemiddelde man van bijna honderd is vrij rustig en voornamelijk geïnteresseerd in zijn herinneringen, zijn kinderen en kleinkinderen, allerlei kleine pleziertjes en genoegens en abstracte zaken als het algemeen welzijn, vriendelijkheid, en moed – zaken die vanuit een gezichtspunt van sereniteit goed zichtbaar en heel echt zijn.


      Ik wist al voor mijn twintigste dat mijn leven een voortdurende reeks van revisies en nog eens revisies zou zijn, dat ik altijd een nieuwe kijk zou krijgen op wat ik dacht te weten en wat ik niet wist en nog altijd niet weet. Maar het licht wordt helderder, en je stijgt steeds hoger op, totdat je vlak voor je dood de hele geschiedenis van je leven overziet alsof een engel op een verheven wolkenplatform alles voor je beschrijft.


      Ik weet dat jij, jong als je bent, weinig begrijpt van de beklijvende liefde en affectie die ik koester voor jonge mensen en hun passies. Ik vermoed dat je dat leert, of begint te leren, als je kinderen opvoedt. Het is een van de grootste verrassingen van het leven om degenen die na jou komen te zien worstelen met datgene waar je zelf bijna het einde van hebt bereikt.


      Meestal zou ik liever grote offers brengen dan een jonge vent als jij ook maar een strobreed in de weg te leggen. Dat heb ik nooit gedaan, toch?’


      Praeger schudde zijn hoofd om te bevestigen dat Harry Penn dat nooit had gedaan.


      ‘Nee. En daar zat een gedachte achter. Ik doe mijn best voor jullie. Dus waarom ben ik opeens geheimzinnig geworden? Waarom heb ik jullie misleid? Waarom heb ik me bij de vijand aangesloten? Ik zal het je zeggen.’ Hij lachte. ‘Ik kan het je niet zeggen!’


      Praeger begon over de glibberige rand van het bad te ijsberen. ‘In juni heb ik week na week commentaren geschreven waarin ik de burgemeester bekritiseerde om zijn geheimzinnige gedrag,’ zei hij. ‘Ik vroeg uit naam van The Sun om openbaarheid. En jij wist de hele tijd wat er gaande was.’


      ‘Dat is niet waar. Ik heb Mead vandaag pas voor het eerst ontmoet.’


      Praeger bleef stokstijf staan, als een jachthond die iets ruikt. ‘Mead? Is dat die grote?’


      ‘Ja. Dat had ik je niet mogen vertellen. Maar het maakt amper uit. Hij heet Jackson Mead. De geestelijke heet Mootfowl.’


      ‘Mootfowl.’


      ‘Ja, Mootfowl. En die kleine heet meneer Cecil Wooley. Maar aan hun namen zul je niet veel hebben.’


      ‘Ik ga in alle archieven zoeken die ik kan vinden.’


      ‘Hun namen staan niet in archieven.’


      ‘Het is onmogelijk dat je in een schip van anderhalve kilometer vaart zonder dat iemand ergens iets over je schrijft.’


      ‘Dat is wel degelijk mogelijk,’ zei Harry Penn, die zichzelf onderbrak om de hendel om te zetten en de toevloed van water te stoppen. Het was even stil. ‘Er zijn mannen die zich door de geschiedenis bewegen en de wereld veranderen zonder een spoor van zichzelf achter te laten. Jackson Mead is hier al geweest, verschillende malen zelfs, maar daar zul je geen verslag van vinden. Hij laat alle sporen verdwijnen.’


      ‘Laat hij ze ditmaal ook weer verdwijnen?’


      ‘Ik vrees van wel.’


      ‘Dus The Sun gaat hem negeren?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan moet ik opstappen. Dat wil ik niet, maar je dwingt me ertoe.’


      ‘Dat weet ik.’ De blik op Harry Penns gezicht was bijna vrolijk.


      ‘Ik dacht je te kennen,’ zei Praeger.


      ‘Ik wist dat je me niet kende,’ antwoordde Harry Penn. ‘Niemand kent me echt. Maar houd vol. Ik wil je niet zien vertrekken. Waarom maak je zelf niet kennis met Jackson Mead?’


      ‘Ga niet zeggen dat ik dan eerst mijn rechterarm moet afzagen,’ zei Praeger. ‘want dat zou ik nog doen ook.’


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen, maar ik weet niet of je baat zult hebben bij zo’n ontmoeting, of dat je er alleen door zult worden overweldigd. Hij is erg charismatisch.’


      ‘Meneer Penn, voordat ik Jessica ontmoette, was ik verloofd met een meisje wier ouders van ons vroegen dat we voor ons huwelijk met een jezuïet zouden spreken. Ze waren bereid een paardenmiddel in te zetten om me te bekeren. De bruiloft is later om andere redenen afgeblazen, maar de afspraak met die jezuïet heeft nog plaatsgevonden. We hebben uitvoerig met elkaar gesproken en gedebatteerd. Hij is later rabbijn geworden.’


      ‘Denk je een rabbijn van Jackson Mead te kunnen maken?’


      ‘Dat zou zomaar kunnen.’


      ‘Neem Hardesty en Virginia maar mee.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij heeft Mootfowl en meneer Wooley. Je wilt toch niet in de minderheid zijn?’


      Ze werden ontvangen bij het deurtje in de plint. Die ging in een seconde open en weer dicht, waarna ze handen stonden te schudden met een breed glimlachende Cecil Mature, die zich voorstelde als meneer Cecil Wooley en voortdurend lachte met een lach die uit zijn neus en keel gorgelde als water uit een verstopte afvoer. Hij droeg een middeleeuwse jongenstuniek en een Chinese hoed. Het was een wonder dat hij iets kon zien. Ze stelden zich voor dat hij door zijn ogen keek zoals een wachtpost door de vuurgaten in een kasteelmuur. Hij was zoals altijd in een voortreffelijk humeur en waggelde opmerkelijk vlot met hen mee.


      Het was half vijf in de ochtend en het museum was leeg. Er waren zelfs geen bewakers. Ze liepen door de grootse zalen en lange gangen en werden zich ervan bewust dat ergens muziek weerklonk. De muziek zwol aan en vulde de gangen en deed hun harten sneller kloppen. Op een balkon dat uitkeek over een zwak verlicht atrium werden ze met volle kracht geraakt. Beneden speelde een ensemble van tien of twaalf musici.


      Ze kwamen in de nieuwe ontvangsthal, onder een hemel van melkachtig, grijswit glas waaronder het altijd een maartse middag was. In het midden van de ruimte, zo op het oog honderden meters verderop, zat Jackson Mead aan een lange tafel te werken. Om hem heen stonden zes schilderijen op driepotige ezels. Mootfowl, die ook een Chinese hoed droeg, was op zijn knieën in gebed verzonken voor een grote afbeelding van de hemelvaart van de heilige Stefanus. Stefanus steeg op en zijn slappe benen en naar beneden wijzende voeten bengelden mee alsof hij door water werd gesleept, of alsof het de wikkeldoeken waren van een baby die door zijn vader hoog de lucht in werd getild. Zijn kleding leek in de vorm van de lucht te zijn gekneed. Licht straalde over hem heen en hij staarde naar een punt boven de lijst van het schilderij terwijl op de achtergrond gouden hordes vogels opvlogen in de wind. In de verte verhieven paars-witte bergen zich als steigerende paarden. Rivieren sprongen uit hun koers en er weer in met achterlating van een droge, bochtige bedding waarin vissen amper konden zwemmen en water inademden dat er niet was. Onder de heilige Stefanus bevond zich een kring van licht. Het vaardig weergegeven gras op het kleine stukje prairie waar hij aan zijn hemelvaart zou zijn begonnen, ontvlamde op de plek waar het de lichtcirkel raakte.


      Toen hij klaar was met bidden, stond Mootfowl op en trok een doek over de paperassen op Jackson Meads werktafel. Cecil Mature bood de drie gasten stoelen aan. Nadat ze tegenover Jackson Mead hadden plaatsgenomen, begon Cecil op en neer te benen. Hij lachte zo nu en dan in zichzelf of telde iets na op zijn vingers of zei: ‘Nou nou nou.’


      De muziek stopte. Praeger wilde iets zeggen, maar Jackson Mead hief zijn hand om hem te laten weten dat het stuk nog niet was afgelopen. ‘Dat laatste deel laat me maar niet los,’ zei hij. ‘Kennen jullie dit?’


      ‘Het allegro van het Derde Brandenburgse Concert,’ antwoordde Hardesty.


      ‘Klopt,’ zei Jackson Mead. ‘Het derde is het enige zonder blaasinstrumenten. Die bevielen me nooit in de andere concerten, want ze maken alles zo vol en druk. Ze doen me denken aan een zootje monniken dat door een gang rent en winden laat. Al die jaren in die kloosters, de hele middeleeuwen lang. Vreselijk was dat. Daar komt het. Luister!’ commandeerde hij. ‘Dit stuk. Het klinkt als een optimaal werkende machine, een perfect afgestelde tuimelaar, iets wat exact is en goed geolied. Let op de akkoordprogressies, de hypnotiserende herhalingen. Dat zijn tunnelritmes, die afgeleid zijn van dezelfde getimede intervallen die de onherleidbare basis vormen voor planetaire en galactische ratio’s van snelheid en afstand, de oscillaties van kleine deeltjes, de hartslag, de getijden, een prettig ogende curve en een goede motor. Je ontkomt er niet aan om die ritmes ook te zien in de verhoudingen van elk goed schilderij en de taal van het hart. Zij zijn wat ons laat genieten van een pendule, de branding, tuinen met de juiste proporties. Als je sterft, weet je, hoor je het aanhoudende gebons dat alle dingen definieert, zowel dat van materie als dat van energie, want er is in het universum in feite niets behalve verhoudingen. Dat geluid klinkt een beetje als een motor die aan het begin van de eeuw op de markt kwam en gebruikt werd voor pompen en boten, dat soort dingen. Ik dacht dat men wel zou begrijpen wat het was, maar dat gebeurde niet. Eeuwig zonde. Maar gelukkig is er altijd muziek als deze, die er op zijn eigen manier bij in de buurt komt, alsof de componist er werkelijk bij was en daarna is teruggekeerd.’


      Toen de muziek stopte, wendde Jackson Mead zich tot Cecil Mature. ‘Meneer Wooley, zou u zo goed willen zijn de musici te vertellen dat we ze pas om half zes weer nodig hebben? Dank u.’ Cecil Mature waggelde weg en wapperde met zijn worstachtige armen en benen. Mootfowl nam Cecils plaats naast Jackson Mead in. Het was gekmakend hoe hij op een achttiende-eeuwse doodgraver uit Connecticut leek.


      ‘De eerwaarde Mootfowl en ik willen met alle genoegen al uw vragen beantwoorden, tot op zekere hoogte. We moeten ook om onze privacy denken. Als alle dingen eender waren, was er geen privacy. Maar aangezien we leven in een wereld van verscheidenheid zijn er bepaalde nuances en verschillen en moet de privacy in stand gehouden worden, zij het slechts als aanvulling op en getuigenis van de natuurwetten.’


      ‘We zijn erg dankbaar dat u ons wilde ontmoeten,’ zei Praeger. ‘En het is zeker niet onze bedoeling om uw privacy te schenden. Maar we zijn hier natuurlijk niet om over de geünifieerde veldtheorie of de esthetica van de architectuur te praten.’


      Hardesty maakte de indruk enigszins beledigd te zijn. Dat ontging Jackson Mead niet, en hij stelde zich een pad voor dat tussen Hardesty en Praeger liep. Hij nam zich voor over dat pad een ontspannen wandeling te maken.


      ‘Hoewel onze krant uw antwoorden uiteraard niet openbaar zal maken, zijn wij als verslaggevers van nature geneigd u te ondervragen. Dat lijkt ons gerechtvaardigd met het oog op uw geheime ontmoetingen met onze verkozen gezagsdragers, de heersende nieuwsgierigheid over uw komst, en de nog nooit vertoonde afmetingen van uw schip.’


      ‘Klinkt logisch,’ antwoordde Jackson Mead.


      ‘Fijn dat we het eens zijn. Wie bent u, waar komt u vandaan, wat bent u van plan, waarom houdt u uw activiteiten geheim, wat zit er in het schip, waar en hoe is het gebouwd, en wanneer denkt u te beginnen met wat het ook is waarmee begonnen moet worden? Dat zijn de dingen die we moeten weten om zowel de nieuwsgierigheid van de lezers als de onze te stillen.’


      ‘Wat een arrogante benadering,’ zei Jackson Mead.


      ‘Hoezo?’ antwoordde Praeger onverstoorbaar.


      ‘Waarom bemoeit u zich met mijn zaken?’


      ‘Dat heb ik al gezegd, meneer. En u zei dat u het met me eens was.’


      ‘Wat me redelijk voorkwam, meneer De Pinto, was uw nieuwsgierigheid, en zeker niet de gedachte dat ik die zou moeten wegnemen. U zit mij gewoon impertinente vragen te stellen.’


      ‘Mensen kopen The Sun om dingen te leren die ze anders niet te weten zouden komen. Zij zijn doorgaans niet in staat om zich met uw zaken te bemoeien en impertinente vragen te stellen. Dat is dus mijn taak.’


      ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Jackson Mead. ‘Maar vertelt u mij eens – nog afgezien van het feit dat de resultaten van dit interview, zoals u me heeft gegarandeerd, niet in The Sun zullen worden gepubliceerd – waarom de mensen het recht zouden hebben om te weten wat ik van plan ben. U onderbouwt uw recht om me te ondervragen door naar hun recht te verwijzen. Waar bestaat dat recht uit? Is het afgezien van het feit dat ze met velen zijn legitiemer dan het uwe, dat u meent niet te hoeven verdedigen? Wat geeft die mensen het recht?’


      ‘Deze kwestie gaat hen aan, meneer Mead. Ze zien niet altijd alles. Dat valt hun niet kwalijk te nemen. Ze moeten allemaal een leven leiden. Soms varen er in de nacht schepen door de Hudson, grote oceaanschepen, die niemand, maar dan ook letterlijk niemand ziet. Ik ben de waker, ik ben er om ervoor te zorgen dat de mensen weten wat zich aan hun horizon bevindt, welke schepen vroeg in de ochtend of in uw geval laat in de avond over de rivier varen.’


      ‘Beste meneer De Pinto, een hond die schapen beschermt, leert snel ze ook te leiden, en dat wordt dan een gewoonte. De mensen zijn door hun wakers getraind om te springen en te vertrappen wat de waker vertrapt wil zien.


      Het is me al in veel steden en op plekken die nog geen steden waren opgevallen dat de mensen die over het volk waken hun leiders zijn. De overheid geeft toe dat het de overheid is. De pers doet alsof het dat niet is. Maar dat is een schijnvertoning! U orkestreert de gehele bevolking. Ze worden helemaal opgewonden, als kinderen, en lopen als kippen zonder kop rond. Het is uiteraard geen toeval dat adverteerders uw krant gebruiken om mensen te beïnvloeden. Want wat dacht u dat uw redactionele commentaren, uw keuzes en de nadruk die u legt, uw kritiek en zelfs uw gebruik van citaten doet? En wie hebt u verkozen? Niemand. U bent louter zelfbenoemd. U spreekt voor niemand en heeft dus geen enkel recht om mij te ondervragen alsof u het algemeen welzijn vertegenwoordigt. Zodra ik eraan toe ben om mijn bedoelingen wereldkundig te maken, zal ik dat doen. Tot die tijd tref ik mijn voorbereidingen om me te kunnen verweren tegen de kritiek die ik zal krijgen.’


      ‘Weet u nu al dat u kritiek zult krijgen?’ vroeg Virginia.


      ‘Ze hebben altijd kritiek. En zo hoort het ook.’


      ‘Waarom?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Als u vindt dat ze u terecht bestrijden, waarom onthoudt u zich dan niet van wat het ook is dat u van plan bent? Zou dat niet simpeler zijn?’


      ‘Natuurlijk zou dat simpeler zijn als ik me geliefd wilde maken. Dan zou ik gewoon met de noorderzon vertrekken. Maar populair worden is niet mijn doel.’


      ‘Wat is dan wel uw doel?’ vroeg Hardesty.


      Omdat Jackson Mead op Hardesty’s gezicht las dat hij hem bovenal wilde begrijpen, nam hij hem in vertrouwen. ‘Mijn doel,’ zei hij, opeens zacht en welwillend, ‘is om deze wereld te voorzien van steeds bredere regenbogen totdat de laatste zo volmaakt en eeuwig is dat hij de aandacht zal trekken van degene die ons heeft verlaten en Hem ertoe zal brengen alle gebroken symmetrieën te herstellen en van het leven eens temeer een kalme, tijdloze droom te maken. Mijn doel, meneer Marratta, is om de tijd stil te laten staan en de doden terug te laten keren. Mijn doel, simpel gezegd, is rechtvaardigheid.’


      Hardesty knipperde met zijn ogen. Deze merkwaardige man, die de mond vol had over machines, de tijd en eeuwige regenbogen, had hem precies dezelfde kaarten gegeven die hij had weggelegd toen hij besloot in New York te blijven. ‘Wanneer?’ vroeg hij, en het verbijsterde hem toen Jackson Mead hem flauw glimlachend aankeek en zei: ‘Geduld.’


      Hoewel Jackson Mead Hardesty op de een of andere manier leek te hebben betoverd, zette Praeger door, vastberaden als hij was om niet ten prooi te vallen aan het gezang van de sirenen, dat hij toch al niet kon horen.


      ‘Met alle respect, meneer Mead,’ zei hij, ‘ik heb werkelijk geen idee waar u het over heeft. Als ik wat u net zei voorzien van een context in mijn krant zou publiceren, zouden de psychiatrische inrichtingen elkaar de ogen uitklauwen voor de kans u te mogen behandelen.’


      ‘Dacht je dat hij dat niet weet!’ snoof Cecil Mature, die weer in de kamer was teruggekeerd.


      ‘Dank u, meneer Wooley,’ snauwde Jackson Mead hem toe. ‘Ik kan wel voor mezelf opkomen.’


      ‘Daar komt nog bij,’ zei Praeger, ‘dat als u dit al een tijdje doet, de wereld van regenbogen voorzien en zo, en die ambitieuze doelen nastreven waar u het over had, dat uw opzet evident is mislukt. Doe vooral wat u wilt. Maar als dat voor overlast zorgt, moeten de mensen het misschien weten, zodat ze hun maatregelen kunnen nemen.’


      ‘Ziet u dit schilderij?’ vroeg Jackson Mead met een gebaar in de richting van De hemelvaart van de heilige Stefanus.


      ‘Uiteraard,’ antwoordde Praeger.


      ‘Gelooft u dat de heilige Stefanus werkelijk naar de hemel opsteeg?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom heeft de kunstenaar die gebeurtenis dan geschilderd? En waarom vereren veel mensen het werk en ook de heilige Stefanus zelf als ze niet dachten en denken dat hij ten hemel voer? Want als hij dat niet deed, wie was hij dan in vredesnaam?’


      ‘Ze denken wel degelijk dat hij opsteeg,’ zei Praeger. ‘Dat is de reden dat ze het schilderij en Stefanus zelf vereren, hoe ernstig ze de plank ook misslaan.’


      ‘Nee,’ hield Jackson Mead vol. ‘Dat denken ze helemaal niet. Sommigen misschien, mensen die ook in bezweringen en amuletten geloven. Maar de schilder en ik en de meeste mensen die de heilige Stefanus vereren geloven echt niet dat hij opsteeg alsof hij een acteur was die met draadjes tot boven het podium werd getrokken.’ Dat vond Praeger bemoedigend, maar toen hoorde hij de rest. ‘Zo is het absoluut niet. Ze denken juist dat hij stijgt, dat hij stijgende is, dat de handeling nog niet is voltrokken. Zelfs het schilderij beeldt hem doodstil midden in de lucht af. Het is nog bezig. Het is nutteloos om de feitelijkheid aan te vechten, want die zal niet worden bevestigd voordat we in staat zijn alles tegelijk te zien.’


      ‘Neem me niet kwalijk?’ zei Preager een tikje verontwaardigd.


      ‘Ik zeg alleen maar dat, totdat het doek af is, feitelijkheden niet meer zijn dan bedoelingen en bedoelingen net zo veel waard zijn als feitelijkheden. U moet weten dat het allemaal al eerder is gebeurd, maar dat het nog niet is gebeurd. En hoewel het waar is dat ik heb gefaald, schromelijk gefaald zelfs, ben ik ook op glorieuze wijze in mijn missie geslaagd. De herinnering aan die glorie, in wat u de toekomst zou noemen, is wat ik van plan ben te herstellen, precies zoals de heilige Stefanus wist dat hij opsteeg, en ook opsteeg, hoewel hij dat niet deed. Het heeft met de tijd te maken, begrijpt u? Tijd bestaat niet. Er is alleen de suggestie van tijd, en er is een reeks handelingen en gebeurtenissen die wij vanwege onze tekortkomingen een volgorde moeten geven om er iets van te begrijpen. Kijk nog eens naar het schilderij. U ziet er beweging in, is het niet? En toch beweegt er niemand. Hoe is dat mogelijk?


      Ik zal het u zeggen. Het schilderij benadert de ware aard van de dingen. Zoals in een film de stills zijn gerangschikt om een illusie van beweging te creëren, zo gaat het ook in het leven en de tijd. Alles ligt vast in een matrix en is adembenemend complex, alsof een oneindig aantal miniaturisten tot in de eeuwigheid werkt aan de verbluffende afbeelding ervan. Maar ik verzeker u dat er geen anarchie is, dat alles tegelijkertijd gebeurde/gebeurt, en dat het niet beweegt.’


      ‘En toch beweegt het!’ zei Praeger.


      ‘Niet als je er ver genoeg bij vandaan staat.’


      ‘Maar hoe kunt u dit allemaal weten?’ vroeg Praeger. ‘Bent u er bij geweest? En dan nog iets: u zegt dat je als je sterft een machine hoort beuken die aan het begin van de eeuw is geproduceerd. Hoe weet u dat?’


      ‘Och,’ zei Jackson Mead bescheiden. ‘Ik ben talloze malen gestorven. Even kijken,’ vervolgde hij en hij telde op zijn vingers. ‘Minstens zes keer. Misschien meer. Het is lastig om de tel niet kwijt te raken. Na verloop van tijd vergeet je het exacte aantal.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Praeger met een verbijsterde blik in zijn ogen.


      ‘Uw beweringen laten de doden tollen in hun graf,’ zei Hardesty. ‘Een debat is nutteloos. Uiteindelijk moeten ze in het hart worden beoordeeld.’


      ‘Niet waar,’ beweerde Praeger. ‘Intelligentie is het beste instrument om dit soort bespottelijke speculaties te beoordelen.’


      ‘U ziet het verkeerd, meneer De Pinto,’ beweerde Jackson Mead. ‘De geest is veel intelligenter dan het intellect. Hoewel de geest vaak minder behoedzaam te werk gaat, ziet hij minder snel dan het intellect waar het om gaat. Dat is de reden waarom ik tijd nodig heb en waarom ik geen exacte informatie geef over mijn plannen.’


      ‘Dat is prima,’ antwoordde Praeger. ‘Ik kom er toch wel achter. Ik zal u verslaan met feiten.’


      ‘Hoe dacht u dat te doen nu u The Sun er niet voor kunt gebruiken? Dat lijkt me moeilijk uitvoerbaar, vindt u ook niet?’


      ‘In tegenstelling tot u, meneer Mead, heb ik iets heel praktisch in gedachten om de spinnenwebben die u rondstrooit weg te vegen. Iets als ijzer.’


      ‘Interessant dat u dat zegt,’ zei Jackson Mead. ‘Dat van die spinnenwebben, bedoel ik.’ Hij leek de situatie opeens amusant te vinden, alsof hij de sleutel naar de overwinning had gevonden die hij volgens Praeger niet bezat. ‘Wacht maar tot u mijn spinnenwebben ziet, meneer De Pinto. Wacht maar af.’ Hij strekte zich in zijn volle lengte uit en boog zich over zijn bureau om zijn ondervragers aan te kijken. ‘Daarbij vergeleken stelt ijzer niets voor.’


      Het onderhoud was afgelopen.


      IV - EEN GOUDEN TIJDPERK


      ..

    

  


  
    
      EEN GESCHIEDENIS VAN DE WOLKEN IN ZEER KORT BESTEK


      Lang geleden, voor het eerste millennium zelfs, toen er nog helemaal geen mensen waren op de eilanden en in de baaien die later de stad zouden worden, was de wolkenmuur eens vanaf de zee komen aanwaaien en had geprobeerd velden, bossen en heuvels op te tillen. Een uitzonderlijk mooi najaar was de aanleiding voor deze premature opschudding, want de bladeren waren zo volmaakt goud en rood, en het licht dat werd weerkaatst door het water of stormwolken met purperen buiken was zo puur, dat de witte muur heel indiscreet in actie was gekomen om de helderheid van de herfst gevangen te nemen. Maar omdat de tijd er niet rijp voor was, omdat de wetten van de natuurkunde op zich niet voldoende waren en het niet alleen om schoonheid draaide, werden de velden, bossen en heuvels niet opgetild.


      Later, toen de muur zijn jeugdige onbezonnenheid had afgeschud en had ontdekt dat de rechtvaardigheid die nodig is om een bres te slaan naar een nieuw tijdperk zijn oorsprong moet vinden in het menselijk hart, was hij op een dag in augustus neergestreken op een haven vol masten en zeilen. Te midden van de werven en straten werden hier en daar vrome daden verricht en had het recht zijn loop gekregen. Maar de machines waren te jong en hadden hun plek nog niet gevonden. Ze waren bevestigd op houten planken en hun ongepolijste ijzer kon de hemel niet klieven.


      In het jazztijdperk, toen stoom en staal misschien de door ijzer uitgesproken beloften van macht hadden kunnen vervullen, was de muur als een razende leeuw komen aanrollen op een winterochtend toen men sneeuw in de haven dumpte en de mist optrok in afwachting van de seinende rookpluimen en wolken. Maar de omstandigheden waren een tikje onzeker, allerlei elementen vielen nog niet op hun plaats, en de stad was stevig verankerd gebleven, alsof ze nooit zou opstijgen.


      Pas aan het begin van het derde millennium, toen zware winters waren teruggekeerd zoals in de korte ijstijd die jagers had doen insneeuwen, opende en verhief de muur zich en werden de baaien en rivier felgoud gekleurd. Het was een meesterwerk van precisie. Het koor van machines was afgesteld om elkaar over de eeuwen heen toe te roepen. De middelen waarmee rechtvaardigheid werd aangeboden waren opvallend nederig, maar toch ook cruciaal voor de principes die deze wereld verenigen. En aan het begin van het derde millennium, in die jaren van nietsontziende winters, diende zich ook eindelijk de juiste man aan.

    

  


  
    
      BATTERY BRIDGE


      Of het nu door waanzin, waarheid of charme kwam, Peter Lake meende, als hij maar goed genoeg luisterde, in zijn machines de verkondiging van de toekomst te horen. Loensend en stil, met al zijn aandacht op hun preken gericht, stond hij voor ze als een bergbeklimmer die een glorieuze top heeft bereikt. De joelende, roepende en zingende machines lokten hem als de ruis van de sterrennevels in een verwarrende, dimensieloze jungle van geluid en licht. Vanuit de duisternis glommen en cirkelden jaguarogen zonder jaguar in symmetrische, robijnrode banen. Op onbegrensde velden in het zwart zwiepten van mistig licht gemaakte beesten hun manen met een bewegingloze, eeuwige siddering die door de sterren gleed als wind door in het wild groeiende bloemen.


      Hij werd van de alledaagse wereld weggevoerd als hij een of twee tellen nadacht over een tollend vliegwiel of naar het symmetrische klikken van een echappement luisterde. Als hij een machine moest repareren die alleen hij kon repareren, moest er altijd iemand bij zijn, anders zakte hij voordat hij er erg in had aan de voet van een ratelende versnellingskast weg in een trance. Tijdens zo’n trance werd hij zo stijf als een standbeeld. Het leek soms alsof hij zelf een weigerachtig apparaat was dat zo nu en dan een schop nodig had. Als er een andere mecanicien bij was, sprak hij uitvoerig en leek hij zichzelf volledig in de hand te hebben. Dan zei hij bijvoorbeeld tegen zijn metgezel: ‘Haal even een metrische sleutel voor me, maatje zes met een ratelkop.’ De collega verdween dan in de bijenkorf van machinerie op weg naar de vliegveldachtige rijen rode gereedschapskisten die in de lange loopgangen tussen de machines stonden opgesteld. Als hij terugkeerde, stond zijn mentor als aan de grond genageld voor zich uit te staren naar een geopende mechanische geul.


      Chef-mecaniciens waren net zo excentriek en idiosyncratisch als episcopaalse dominees. Ze hadden in de loop van de eeuwen geleerd in elkaars aanwezigheid vrijelijk te werk te gaan en onderlinge verschillen en de eigenaardigheden van anderen te respecteren. Maar Peter Lake was en bleef een buitenbeentje, ook al deed hij in zijn heldere momenten wel degelijk pogingen om vrienden te maken en zoals de anderen te zijn. Die pogingen waren zelf ook weer vreemd, want hij kon het feit dat hij was uitverkoren net zomin verhullen als een neuspaard zich kon voordoen als een eeltige melkkoe. Zo schaarden Peter Lakes collega’s zich aan het einde van de werkdag vaak met een kan koud bier rond een gammele tafel. Om zijn kameraadschappelijkheid te etaleren sloot hij zich regelmatig bij hen aan en probeerde dan ontspannen en joviaal te zijn. ‘Weet je,’ zei hij met zijn verbijsterend zware Ierse accent, ‘dit is een merkwaardige plek. Ik werk al een paar dagen aan de hoofdregulateur van de riem, en… en… en…’ En dan was hij opeens helemaal weg, bevroren in herinneringen aan de tikkende code van de hoofdregulateur van de riem, die alles in een centrale symmetrie ordende. De andere mecaniciens keken elkaar snuivend aan, want ze hadden wel weer zoiets van hem verwacht. Ze schopten hem pas weer wakker als ze klaar waren om naar huis te gaan.


      In het begin noemden ze hem zelfs als hij er niet was ‘Jij’, omdat hij in de hoop zijn ware identiteit te ontdekken had geweigerd zich welke naam dan ook aan te meten. Op zijn cheques stond ‘Toonder’ en zo verscheen hij ook in de administratie van The Sun: chef-mecanicien, de heer Toonder. Hij droeg allerlei mysteries met zich mee die de andere mecaniciens maar wat graag wilden oplossen, met name ook omdat ze vol ontzag bleven voor zijn uitzonderlijke kennis van de machines waaraan ze hun leven hadden gewijd. Ze wilden bijvoorbeeld weten wat hij op zijn vrije dagen deed. Hij gedroeg zich op het werk zo merkwaardig dat ze aannamen dat de vertellingen van Duizend-en-een-nacht tam zouden zijn in vergelijking met zijn vrije tijd. Daarom stuurden ze een van de langharige leerjongens, een tiener nog, erop uit om hem te volgen naar de krochten van de stad.


      ‘Hij deed allerlei rare dingen,’ rapporteerde de leerjongen toen hij twee dagen later terugkeerde.


      ‘Wat dan?’ wilden ze weten.


      ‘Kweenie. Allerlei maffe dingen. Het is moeilijk uit te leggen.’


      ‘Wees specifieker,’ drongen ze aan. Ze bereidden zich al voor op een keur aan roddel.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg de leerjongen.


      ‘Vertel ons wat hij allemaal deed!’ riepen ze.


      ‘Hij tuurde naar allerlei dingen.’


      ‘Hij tuurde? Dat doen mensen alleen in boeken.’


      ‘Nou, Jij tuurde naar van alles, dat kan ik je verzekeren.’


      ‘Wie, ik?’ vroeg een van de oudere mecaniciens.


      ‘Nee, Jij.’


      ‘O.’


      ‘Hij tuurde naar muren, stenen en poorten. Hij liet zijn handen over de muren van gebouwen gaan en staarde naar daken. Hij voerde lange gesprekken met hekken en brandtrappen.’


      ‘Wat zei hij tegen ze?’


      ‘Geen idee. Ik kon niet zo dichtbij komen dat ik hem kon verstaan. Hij ging naar Five Points. Daar raakte ik hem bijna kwijt omdat ik druivenkauwgum moest kopen om mijn tanden zwart te maken. Hij valt daar niet op, want hij ziet er weer zo gek uit. Ik moest mijn tanden zwarten, een van mijn sokken uitdoen en als een muts op mijn hoofd dragen, mijn hemd scheuren, mijn rits openzetten en mank lopen om hen te laten denken dat ik een van hen was. Hij liep recht op een gebouw af dat op een open terrein stond, met overal bakstenen. Er stond een bende in het halletje. Ze zouden me gedood hebben, maar ze lieten me gaan omdat ze dachten dat ik bij hem hoorde.


      Jij ging het dak op. Hij sloeg zijn armen om een oude schoorsteen heen alsof het een bekende was en begon te huilen. Hij praatte ertegen. Het was alsof hij smeekte.’


      ‘Wat zei hij?’ onderbraken ze hem.


      ‘Dat kon ik niet horen…’


      ‘Omdat je er niet bij kon komen?’


      ‘Nee. Ik was heel dichtbij. Maar er was te veel, je weet wel, ruis.’


      ‘Hoezo ruis?’


      ‘Zoals op een politiescanner. Ik heb een keer in een vliegtuig gezeten. Daar hebben ze ook sterke radio’s, zoals een bakkie. Zo was het, een bakkie.’


      ‘Waarvandaan?’


      ‘Kweenie. Het kwam van boven. Ik kon niets horen. Het was zoals wanneer je in de oceaan ligt en een grote golf je te pakken neemt en je onder water trekt. Dan hoor je het schuim. Het spreekt tegen je. Ik weet niet wat, maar het spreekt. Dat is wat ik hoorde.’


      ‘Wat was het nou: schuim of een bakkie? Denk goed na.’


      ‘Het leek op allebei,’ zei de leerjongen, die helemaal opgewonden raakte. ‘Als een schuimend bakkie. Je weet wel. Wacht!’


      ‘Wat? Wat?’ vroegen ze.


      ‘De vriendin van mijn broer is Grieks.’


      ‘Nou en?’


      ‘Ze is van de orthodoxen. Ik ben een keer met haar meegegaan naar de kerk, en daar hadden ze een koor. Allemaal kerels die heel lage tonen zongen. Zo klonk het.’


      De mecaniciens hoefden niets meer te vragen, want ze hadden de leerjongen zo opgestookt dat er geen houden meer aan was.


      ‘En het was als een vliegtuig in de verte, zo’n antiek ding met propellers, en trillende vioolsnaren, en vrouwen die “Aa! Aa!” riepen, en een orkest dat allerlei dingen speelde, en zoals een hond gromt als hij heel woest is, en metaal – heet metaal – dat in een vat koud water wordt gedompeld, en een teleprinter, en een harp…’


      ‘Goed,’ zeiden ze. ‘En wat deed hij toen?’


      ‘Hij liep wat rond.’


      ‘Waar?’


      ‘Overal. Als hij ergens een felle kleur zag, bleef hij er uren naar staan staren. Hij rook eraan. Er was een huis in Brooklyn Heights dat ze net rood hadden geschilderd. Jij kwam erlangs toen de zon onderging; hij heeft anderhalf uur geen voet verzet.’


      ‘Waar woont hij?’


      ‘Nergens, voor zover ik kon zien. Hij sliep niet. Hij bleef maar rondlopen. Hij at ook niet.’


      ‘Als hij hier is, eet hij wel.’


      ‘Buiten heb ik hem in twee dagen geen hap zien eten. O ja, dat was ik nog vergeten. Soms was hij opeens zo gelukkig dat hij begon te dansen. En soms liep hij een vervallen fabriek binnen of een oude pier op als hij dacht dat er niemand was. Dan kwam steeds het geluid weer terug. Als mensen in zo’n koor, maar dat ze dan niet samen zongen.


      Op Pier Eleven werd het heel hard. Niemand komt daar ooit, omdat het te gevaarlijk is. Jij zat op zijn knieën. Het klonk alsof de hele wereld tegen het dak schudde. Er vielen balken naar beneden en hele stukken dak werden weggeblazen. Het zonlicht viel naar binnen en lichtte het stof op. Ik heb nog nooit zoiets mals gezien. Ik dacht dat het gebouw zou instorten. Het werd zo licht dat ik niets meer zag en overal was stof. Zelfs de paalfunderingen in het water stonden te schommelen. Toen besloot ik te vertrekken en toen was ik hem kwijt.’


      De leerjongen boog voorover en gebaarde naar zijn gehoor. ‘Ik denk,’ fluisterde hij, ‘dat hij niet echt een doorsneevent is.’


      Nadat de luchtarmada van The Ghost in manische bochten over de Finger Lakes was gevlogen en volstrekt niets had gevonden, zat Craig Binky verlegen om iets nieuws. De poëziehype was voorbij. Een van zijn naaste medewerkers suggereerde asperges: ‘Die hebben een zekere stijl, ze swingen, en ze zijn op een onverklaarbare manier eindeloos fascinerend.’ Een ander wilde het Habsburgse rijk uit de mottenballen halen: ‘Elke modieuze vrouw in New York City zal gekleed gaan in lamswol en bandeliers. Walsclubs zullen als paddenstoelen uit de grond schieten. Misschien kunnen we zelfs onze Sachertorte-bakkerij voor sluiting behoeden.’ Weer een ander kwam met het idee van foto’s van leren fruit. ‘Het is smaakvol, biogenisch, ontspannend en veelomvattend. Schrijf maar op: binnen de kortste keren hangen er in elk huis in Peoria foto’s van leren fruit boven de haard.’


      Craig Binky was niet tevreden. Hij verwierp hun voorstellen en zonderde zich af. Niet minder dan negen minuten later vertoonde hij zich weer. ‘Het ideeënlampje is gaan branden in het hoofd van Craig Binky,’ verkondigde hij. ‘Laat Bindabu komen!’


      Wormies Bindabu was de natuurlijke leider van de boekrecensenten van The Ghost, een uit zes man bestaande groep in een raamloze kelder naast de heetste boiler en onder de luidruchtigste drukpers. Ze leken sprekend op elkaar en kleedden zich identiek. Ze waren allemaal één meter vierenvijftig lang en wogen negenenveertig kilo. Borstelige snor, baard tot op hun buik, lange, knokige handen, grijs haar met de scheiding in het midden, bril met een zwart montuur, doodgraverspak, dunne stropdas, schele ogen. Ze zaten kaarsrecht naast elkaar en lazen twintig boeken per dag (de man), rookten Balkan Sobranies, aten hardgekookte eieren en gepekelde augurken en luisterden herhaaldelijk naar hetzelfde atonale concerto voor fagot en ocarina. Hun namen waren Myron Holiday, Russell Serene, Ross Burmahog, Stanley Tartwig, Jessel Peacock en Wormies Bindabu.


      Craig Binky koesterde warme gevoelens voor Bindabu, die immers een van de weinige mensen in de wereld was vergeleken bij wie Craig Binky slim overkwam. Hoewel hij Spinoza en Marx (zonder hun werk te hebben gelezen) sneller kon citeren dan een watertor een kop koffie overstak, wist hij niet wat een appel was en had hij nog nooit in een meer gezwommen. Hoewel hij Melville niet had gelezen, kende hij het oeuvre van de meeste anti-Amerikaanse Boliviaanse dichters uit zijn hoofd. En hoewel hij in zijn geconstipeerde recensies afgaf op het puritanisme, kon hij niet zingen, niet dansen of zelfs maar met zijn armen zwaaien.


      ‘Pak de burgemeester aan,’ zei Craig Binky.


      ‘Heeft hij een boek geschreven?’


      ‘Natuurlijk niet. Maar hij wil me niets vertellen over dat schip.’


      ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


      ‘Val hem aan!’


      ‘Daar neem ik aanstoot aan, meneer Binky. Ik ben geen huurmoordenaar, waakhond, of dommekracht. Ik hoef uw vuile klusjes niet…’


      ‘Natuurlijk wel. Dat is je specialiteit. Wat ik zo heerlijk aan jou vind, Bindabu, is dat je het zo goed verbergt in al die dure woorden die je gebruikt.’


      ‘Maar meneer Binky, de burgemeester is uw bondgenoot. Vindt u echt dat ik hem moet aanpakken?’


      ‘Jaag hem op, sla zijn hersens in, schop ’m voor zijn kont!’


      Een dag later publiceerde The Ghost een schokkende aanval op de burgemeester, waarin hij onder meer voor pummel, pooier, krokodil, nazi, populist, fascist, pederast, stekelvarken en gloeiworm werd uitgemaakt.


      The Sun nam het onmiddellijk voor hem op. Zo stonden de twee kranten tegenover elkaar, maar ze leken elkaars positie te hebben ingenomen. Zowel The Sun als The Ghost begon lezers te verliezen. Aangezien mensen die de ene krant lazen de andere niet konden lezen – in het ene geval kwam dat door de moeilijkheid, in het andere door weerzin – stapten velen met de nodige tegenzin over op The Dime, een roekeloze nieuwe tabloid die een dollar kostte. The Sun en The Ghost waren weer eens in een oorlog verwikkeld. Maar niemand bij The Sun begreep of had sympathie voor Harry Penns steun voor de burgemeester. Mensen namen ontslag of deserteerden. Sommigen dachten dat het de onweerstaanbare uitwerking van het naderende nieuwe millennium was. Tweeduizend jaar! Logisch, zeiden ze, dat alles een beetje verward is nu we door de stroomversnelling razen die ons naar die glinsterende waterval leidt die we over luttele maanden ondergaan.


      Al in september arriveerden koude winden uit Canada, die de mensen thuis deden blijven bij het haardvuur, waar ze dachten aan de stad van weleer. Winter, zo werd gezegd, was het jaargetijde waarin de tijd een supergeleider was, het jaargetijde waarin een broze wereld onder invloed van ontstellende gebeurtenissen kan verkruimelen, om zich later opnieuw te vormen in een nieuw lichaam, solide en glad als jeugdig, doorschijnend ijs.


      Hardesty Marratta en Praeger de Pinto fietsten langs de rivier, voortgestuwd door de druk van het verkeer achter hen, dat vooruitgang boekte als een kruising tussen springtij en de charge van de lichte brigade. De rij lichten strekte zich over de hele avenue uit en de zilveren fietswielen zongen in de lome najaarslucht. Niemand kon zich een herfst met zulke felle kleuren herinneren. Hoewel ze waren ondergedompeld in een meer van koude lucht, leken ze heet, Caraïbisch en metaalachtig. Donkere schaduwen gleden zo rustig over het landschap dat ze een gezoem in de oren voortbrachten, en het silhouet van de stad, dat maandenlang door zomerse nevels versluierd was geweest, tekende zich opeens weer scherp af.


      Praeger had heimelijk een tiental verslaggevers en journalisten aangewezen om Jackson Mead te onderzoeken. Die waren hard aan het werk in archieven, bibliotheken, computercentra en op straat. Vijf van hen zetten de surveillance voort. Hardesty, Praeger, Virginia, Asbury en Christiana wijdden een groot deel van hun tijd aan de kwestie. Christiana bespioneerde Harry Penn (ze liep hem zo min mogelijk voor de voeten, maar hield haar ogen en oren open) en de anderen joegen op informatie en trokken op alle mogelijke manieren tips na. Alles wat ze vonden werd in een computer opgeslagen, die de data schikte en herschikte om verborgen correlaties aan het licht te brengen. Aangezien dit allemaal gebeurde zonder dat Harry Penn er weet van had of het had goedgekeurd, waande Praeger zich de spin in het web. Wat hij niet wist was dat Asbury, van wie hij dacht dat hij heimelijk voor hem werkte, het merendeel van zijn tijd in feite besteedde aan zijn zoektocht naar motoren, terwijl Christiana veel minder om Jackson Mead gaf dan om het vinden van een zeker wit paard.


      Praeger en Hardesty waren op weg naar de rangeerterreinen van Erie Lackawanna om het gerucht na te trekken dat talloze met zware bouwmachines volgeladen treinen uit het westen al waren gearriveerd en nog steeds met grote regelmaat arriveerden. Terwijl ze vliegensvlug naar het zuiden reden, vertelde Praeger Hardesty over een plotselinge trend in de termijnmarkten voor metalen. Bedford had gerapporteerd dat minstens twintig nieuwe bedrijven enorme hoeveelheden strategische metalen aan het opkopen waren. Ze betaalden met contant geld vooruit en hadden al bijna een miljard dollar uitgegeven. De metalen werden in loodsen in het hele land opgeslagen om naar New York te worden vervoerd.


      ‘Hoe zit het met de overheid?’ wilde Hardesty weten. ‘Verdenken ze niet de een of andere buitenlandse mogendheid van inmenging? Loopt er geen onderzoek?’


      ‘Volgens Bedford,’ antwoordde Praeger, ‘houdt de overheid vol dat er niets aan de hand is. Ze zeggen dat ze de betreffende bedrijven kennen, dat de marktverstoringen tijdelijk zijn en dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Maar Bedford heeft met het hoofd van de beurswaakhond gesproken en die maakte op hem de indruk dat hij onder de drugs zat of gehypnotiseerd was.’


      ‘Jij denkt dat Mead erachter zit,’ zei Hardesty terwijl hij tegen een wind in trapte die zo hard was dat hij hen bijna de lucht in tilde.


      ‘Dat gevoel heb ik, ja.’


      ‘Een miljard is best veel geld om aan ruw titanium uit te geven.’


      ‘Volgens mij heeft hij dergelijke bedragen als kleingeld in zijn zak. Zoiets als dit hebben we nog nooit gezien. Aardse zaken lijken hem niet te hinderen. Zijn problemen liggen ongetwijfeld elders. Als hij het moeilijk heeft, en daar lijkt het op, is dat waarschijnlijk op een manier waarvan wij ons geen voorstelling kunnen maken. De eerwaarde Mootfowl en meneer Cecil Wooley zijn ook niet het soort assistenten dat miljardairs doorgaans in dienst hebben.’


      ‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg Hardesty sarcastisch.


      ‘Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten dat die dikke en die dunne allebei een Chinese hoed en puntige zijden slippers droegen. Bovendien heb ik met vijf of zes kunstkenners gesproken, die allemaal zeiden dat dat schilderij van de hemelvaart van de heilige Stefanus, dat zogenaamd van Buonciardi was, helemaal nooit is geschilderd.’


      ‘Wie heeft het dan geschilderd?’


      ‘Dat weten ze niet. Maar dat heeft niets te betekenen. Een van onze mensen was op zoek naar andere voorbeelden van onbekende schepen die de haven hebben bezocht. Hij speurde in het archief van de Quarantainecommissie, die vermoedelijk nog meer dan de douane geïnteresseerd is in de herkomst van het schip. Bovendien heeft de Quarantainecommissie een tijdlang de knekelvelden beheerd. Hij begon gewoon uit nieuwsgierigheid hun dossiers te bekijken (die zijn alfabetisch gerangschikt)en kwam tot een schokkende ontdekking. Vlak voor de vorige eeuwwisseling is het lichaam van een eerwaarde Mootfowl bij het knekelveld afgeleverd door een zekere eerwaarde Overweary. Die Overweary heeft in het grootboek onder Mootfowls naam geschreven: “Vermoord door een Ierse jongen genaamd Peter Lake en diens moddervette vriend Cecil Mature met zijn spleetogen.” Heb je ooit iemand gezien die zo vet was als die meneer Cecil Wooley? En heb je ooit zulke spleetogen gezien? En ben je het met me eens dat een naam als “eerwaarde Mootfowl” allesbehalve alledaags is?’


      ‘Natuurlijk. Maar volgens de papieren heeft de een de ander meer dan honderd jaar geleden vermoord. Meneer Cecil Wooley is niet ouder dan twintig, en Mootfowl is nog geen vijftig. Wat probeer je precies te zeggen?’


      ‘Dat het me koud om het hart slaat.’


      ‘Is er aangifte gedaan van de moord?’


      ‘Daar zijn noch in de dossiers, noch bij de politie aanwijzingen voor te vinden. De stad ging destijds gebukt onder allerlei bendeoorlogen. Simpele moorden kregen weinig aandacht.’


      ‘Is het ooit anders geweest?’ vroeg Hardesty.


      Ze maakten hun fietsen vast aan een hek en liepen door de tunnels naar de Jerseyzijde van de Hudson, waar rangeerterreinen die al vijftig jaar een zieltogend bestaan leidden weer tot leven waren gekomen. Hoewel het zaterdag was, krioelde het terrein van de machines, robots en wel duizend bouwvakkers en waren er evenveel gele helmen te zien als paardenbloemen. De rijen keurig geordende vrachttreinen strekten zich uit zo ver als het oog reikte. Lange, lage wagons waren beladen met bulldozers, hijskranen en gedemonteerde bouwmachines waarvan de losse onderdelen groter waren dan een huis.


      ‘Waar dient dit allemaal voor?’ vroeg Praeger aan een bebaarde werkman. ‘Dit terrein staat al jaren leeg.’


      ‘Er komen twee nieuwe lijnen,’ zei de man, die moeite had zich verstaanbaar te maken boven de herrie van de heistellingen en machines die rails aanlegden uit. ‘… moeten over twee weken klaar zijn.’


      ‘Spoorlijnen?’ vroeg Praeger vol ongeloof, want er waren al decennia geen spoorlijnen meer aangelegd.


      ‘Spoorlijnen. Een uit het noordwesten, Pennsylvania. En een uit het westen, God mag weten waarvandaan.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg Hardesty. Hij wees op een met hekken afgeschermd gebied waar de ruïnes van vijf of zes gebouwen steun bij elkaar zochten.


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde de werkman, die een zonnebril droeg die het oogverblindende herfstlicht weerkaatste. ‘Het moet een laad-en-losplek worden, maar veel van de jongens – hij bedoelde de andere werklui – ‘willen er geen voet zetten. Dus lijkt het erop dat daar nooit gelost en geladen zal worden, al schrijft het bouwplan voor dat daar in het midden een groot platform moet komen.’


      ‘Waarom willen ze daar niet komen?’ vroeg Praeger.


      ‘Omdat ze geschift zijn. Ze zeggen dat het een gewijde plek is. Dat soort gasten kom je altijd tegen op een bouwplaats. Bouwvakkers zijn aparte types. Ik kan het niet uitleggen en ik moet weer aan het werk, maar geloof me. Die dingen gebeuren.’


      Hardesty en Prager bekeken de werkzaamheden. Het terrein was lang doods geweest, maar nu was het alsof het gewoon dit moment had afgewacht. Verroeste, in onbruik geraakte rails, als lijken opgestapelde verrotte dwarsbalken, in de wind wiegende gebouwen met tinnen muurtjes, en versplinterde, naar teer stinkende pieren werden in hoog tempo getransformeerd tot glanzende rails, splinternieuwe platforms, degelijke torens en wissels en seinen die de vlakte vol as en sintels bedekten alsof ze als gewassen waren verrezen.


      Hardesty en Praeger hadden trek en besloten naar het Bouillonhuis te wandelen. Om daar te komen moesten ze over vijftig hekken en een tiental geparkeerde vrachttreinen klimmen. Hun handen waren beroet en vuil van de hekken en ladders, en toen ze het zweet van hun gezicht veegden, lekte het roet over hun slaap. Ze werden opgejaagd door woeste waakhonden die los over het terrein liepen. Praeger werd op een seintoren in het nauw gedreven door een wolfachtige hond die leek te blaffen: ‘Ik zal vergelden.’


      Toen ze bij het Bouillonhuis aankwamen, waren hun wangen rood van kou en inspanning en hun kleren vuil en gescheurd. Ze waren prettig vermoeid en vielen niet op tussen de aanwezige werklui en zeelieden, die stoere, geschifte, zinloze rondjes maakten en rechtop en onaangeraakt waren in een spel van ontwijken en manoeuvreren dat verdacht veel leek op zwemmen in torenhoge golven, al werd je er niet nat van. ‘Praeger,’ verkondigde Hardesty, ‘dit zijn van die mannen die met hun auto in de vangrail belanden. Je weet wel, types die een juwelierszaak beroven, nog zien weg te komen ook en dan 120 kilometer boven de maximumsnelheid een politieauto inhalen. Tijdens de achtervolging jakkeren ze door bochten alsof de wetten van de fysica niet bestaan en knallen tegen de vangrail. Ze zijn voor de vangrail in de wieg gelegd.’


      ‘Hou je kop,’ snauwde Praeger. ‘Die vent daar zit te luisteren. Hij ziet er gemeen uit en neemt aanstoot aan wat je zegt.’


      Hardesty verbrandde zijn vingers aan de stomend hete mosselbouillon, die je gratis uit een koperen ketel op de bar mocht tappen. Ze bestelden tien gegrilde grote garnalen en aten die met brood, pittige saus en twee of misschien wel drie biertjes. Al snel hingen ze slap in de golven van muziek en tumult, broeders van de vangrailmannen. Het hele Bouillonhuis leek op een prettige manier te wiegen in de wind als een van de zeilschepen die lang geleden hadden aangelegd aan de nabijgelegen werven. Ze hadden het gevoel op zee te zijn, dat de rook die door de ruimte dwarrelde uit wolken, zeilen en meeuwen bestond.


      Hardesty vergat al snel al zijn problemen en focuste zich met argeloze begeerte op de dappere serveerster, die zich keer op keer met dienbladen in beide handen een weg moest banen door de gevaarlijke stroomversnellingen van het Bouillonhuis en zijn wellustige clientèle. De bewegingen die ze moest uitvoeren om de bladen recht te houden en zich door de uitgehongerde menigte te persen hadden iets van een dans. Ze was klein, maar ook rank, sterk en sexy genoeg om iedereen in het restaurant tot waanzin te drijven. Ze was donkerbruin door haar vrije dagen in de zon, had slanke benen (ze liep ongetwijfeld hard) en haar lange, sierlijke armen waren licht gespierd op een manier die het Hardesty onmogelijk maakte niet naar haar te kijken. Ze droeg een witte blouse, die voldoende openstond om te laten zien dat de bovenkant van haar borst glad en donker was. Haar springerige, gitzwarte haar was omhooggekruld, zoals dat van een zangeres die opeens heel populair was. Hardesty hield het niet meer. Hij, truckers met cowboyhoeden, inwoners van Hoboken, voormalige zeelui, vreemdelingen uit Manhattan en de vangrailploeg waren volledig door haar geobsedeerd. Toen ze Hardesty passeerde, moest ze zich omdraaien en kwam oog in oog met hem te staan, zoals wanneer je je door een smal gangpad in een Europese trein moet begeven. Hardesty was ademloos en ontsteld. Het was alsof de klok om middernacht veertig keer had geslagen, want toen ze langs hem liep, god zegene Amerika, moest ze even inhouden, de menigte balde zich samen, en ze werd tegen hem aan geduwd alsof ze samen in een oliepers zaten. Toen hij haar kleine borsten en tepels langzaam langs zijn borst voelde gaan; toen hij haar in haar gebruinde gezicht keek; toen hij haar verhitte parfum opsnoof; toen haar zwarte ogen als een lans in de zijne boorden en hem van top tot teen in zich opnamen met een diep, extractief genot; toen ze tijdens het van frictie zwangere contact met borsten en dijen glimlachte en hij een heldere, maanachtige glimp opving van haar perfecte, glimmend witte tanden; en toen ze, als grap misschien, of als uitnodiging, als onwillekeurige beweging of aandenken, heel even haar onderlichaam tegen het zijne duwde, begaven Hardesty’s benen het en zakte hij door het folterende genot ineen en viel op de grond met een merkwaardige gil van frustratie en tevredenheid. Praeger draaide zich om, op zoek naar zijn vriend.


      ‘Waar ben je?’ vroeg Praeger. ‘Waar was je?’


      Hardesty kroop over de grond en probeerde haar enkels te grijpen, die al verdwenen in een deprimerend woud van broekspijpen. De clientèle hield niet van een golf onder hun voeten. Daar werden ze onrustig van, en toen Hardesty mensen omver begon te kegelen, wist Praeger dat hij iets te hard in het wespennest had gepord.


      Ze begonnen te vechten, man tegen man, alsof de zondvloed was gekomen en het laatste plaatsje op de ark op het spel stond. Er zat een bepaald soort poëzie in, in die zin dat de mannen, die diep gekwelde uitroepen uitbrachten, in sierlijke, zwaanachtige parabolen heen en weer werden gegooid. Het was echter vooral het soort nachtelijke anarchie dat je vaker ziet in september, en Hardesty mocht van geluk spreken dat zijn doelgerichte vriend hem door het tumult wist te slepen en naar buiten smeet.


      ‘Waar is ze?’ smeekte Hardesty terwijl Praeger hem meetrok naar de oude stationshal van Erie Lackawanna. Dat was een federale bruiloftstaart van een gebouw, elegant als een koppige grande dame, opgetrokken uit crèmekleurige steen en geschilderd ijzer, en compleet verlaten. Ze strompelden door de donkere gangen en kwamen bij een helling naar het allang uit de vaart genomen veer bij Barclay Street, waar ze met hun voeten over de kade gingen zitten bengelen en als lantaarns over het water leunden.


      Aan de overkant van de rivier glinsterde Manhattan in het maanlicht, een mijlenlange muur van witte gebouwen die glom als een bos vol vuurvliegjes. Hardesty dacht nog altijd aan de serveerster, maar Praeger zat als een wilde hond over het water uit te staren. Manhattan, een kooi van witte ribben en een massa glimmend kristal, leek zowat te leven. De schoonheid van de stad verhief hen verre boven hun vijanden en hun wereldse problemen, alsof ze het leven beschouwden vanuit het perspectief van de doden. Ze werden pardoes overweldigd door affectie voor hun dierbaren en keken uit over de in het maanlicht badende stad van zonneschijn en schaduw, die ze zozeer beminden dat ze haar in hun armen wilden koesteren.


      Terwijl ze zaten te kijken, kwam vanuit het noordwesten een dik wolkendek aanzetten. De stad, witter dan ijs en glinsterend als een Zwitsers bergdorpje, was zich niet bewust van de grote, zwartpurperen muur die in aantocht was. Hardesty dacht aan middeleeuwse steden die ten prooi waren gevallen aan de Mongolen of de Turken. Als het iets had uitgehaald, had hij een waarschuwing geroepen. De bleke gebouwen leken hulpeloos als een suikerspin tegenover de aanstormende wolken, waarvan de grote, geronde vormen op paardenbillen en de gepantserde schouderplaten van een harnas leken. Hun entourage van slangen, de zilveren en witte bliksemschichten, sloeg al in voordat de cavalerie er was.


      De eerste golf stortte zich over New York uit toen de wind opkwam en de Hudson in een onbevaarbare zeestraat veranderde. De aan kabels bevestigde oprit waar Hardesty en Praeger op zaten slingerde heen en weer, maar ze wilden het schouwspel dat de stad bood niet missen en hielden zich stevig vast aan de reling. Tienduizend bliksemschichten ranselden de hoge torens en vlochten ze in wit goud terwijl de ene donderslag na de andere de lucht vulde en alles wat vastzat deed trillen. Het onweer spoelde ratten uit hun schuilplaats en joeg ze, in een zeldzame paniek, krijsend door de met regen gevulde straten. Het stichtte honderden branden in de stad van de armen, maar het regende zo hard dat die vrijwel meteen weer werden gedoofd, zodat ze leken op de langzaam desintegrerende bollen van hoog afgestoken vuurwerk. Tijdens het hoogtepunt van de bui was het alsof de over de stad uitgestorte golven afkomstig waren van een zee die in de hoogte kolkte en raasde. Maar de stad vertrok geen spier, trotseerde alles onaangedaan, bleef als een lange bergkam fier overeind en oogstte de bliksem. Het onweer bleef maar beuken en New York met haar glimmende lichten bleef sereen, want al die rijen solide torens waren op moedergesteente gebouwd. Toen het voorbij was, toen de hemel blauw en wit was en trage rivieren van bliksem hun melodieus donderende excuses maakten, was ze nog altijd stralend, onschuldig, en doelbewust.


      Hardesty dacht even dat hij een glimp had gezien van de volmaakt rechtvaardige stad. Tegen het einde van het onweer had hij naar Praeger gekeken, die uitgelaten en resoluut door het razende tumult en het dikke, grauwe gordijn van regen voor zich uit had zitten staren. ‘Ik ben bij Binky langs geweest,’ zei Praeger. ‘Ik heb mijn ziel verkocht. Ik word burgemeester. Ik word de burgemeester… van dat,’ verkondigde hij terwijl hij over het water uitkeek. ‘En ik ga het doen zoals het nog nooit is gedaan. Alle eerdere burgemeesters hebben gepord en bijgelapt en gemanoeuvreerd en zijn op de vlucht geslagen. We beoordelen hen op hun vermogen gevechten uit te stellen. Omdat ze al honderd jaar alle gevechten uit de weg zijn gegaan, hebben ze de stad zo verdeeld en bewapend dat, als er ooit een confrontatie komt, die de vergelijking met Armageddon zal kunnen doorstaan. Dat wil ik niet. Niemand wil dat. Niemand heeft dat ooit gewild. Maar als de tijd is gekomen voor de grote afrekening, zal ik de stad leiden in haar val… om haar ook weer te leiden in haar wederopstanding.’


      Hoewel de waarheid en magie van Praegers voornemen hem ontroerden, deed Hardesty ook een beroep op de rede door te vragen: ‘Hoe weet je dat?’


      Als menselijke gezichten een aansporing voor helderziendheid kunnen zijn, was dat van Praeger op dat moment een toetssteen van de toekomst. Hij keek Hardesty glimlachend aan. Hardesty zag in de kille blauwe ogen, het met zorg gekapte blonde haar, de licht gehavende voortand en een blik die enorme kracht, een groot lijden en een niet-aflatend gevoel voor humor uitdrukte, dat Praeger in de ban was van wat hij zelf ook zocht. Hoewel hij niet wist waarom, geloofde hij hem, en het stemde hem droevig om te zien dat Praegers gezicht met de zekerheid van een gedenksteen een toekomstig gevecht voorspelde.


      Als je krankzinnig bent, voel je met ondraaglijke intensiteit de droefheid en het genot van een tijd die nog niet is gekomen of al is geweest. Om hun kwetsbare visie van die andere tijd te beschermen, rechtvaardigen gekken hun toestand met ontroerende loyaliteit, die ze om de aandacht af te leiden omringen met een veelheid aan listen. Die listen drijven hen weer dieper en dieper in de duisternis en het licht (die zowel hun tuchtiging als hun beloning zijn) en confronteren hen met een keuze. Ze kunnen verslappen en terugvallen, de verlichting van een rationele kijk en de goedkeuring van anderen accepteren, of ze zetten door en verrijzen door te vallen. En mochten ze ooit dankzij hun onvergeeflijke koppigheid al die werelden vol bewegingloos licht bereiken, dan gelden ze niet langer als gekweld of waanzinnig, maar als heiligen.


      Maar ‘heilige’ was wel de laatste benaming die Peter Lake voor zichzelf zou hebben gebruikt. En hij had gelijk, want hij was geen heilige en zou die status ook nooit bereiken. Toch viel het niet te ontkennen dat hij met de dag onevenwichtiger werd. Hij wist dat hij in zijn huidige toestand niet eens in staat zou zijn om een veilig heenkomen te zoeken in de rede, zelfs als hij dat had verlangd. De vreselijke pijn die hem kwelde maakte hem duizelig en noopte hem rond te lopen en hysterisch te kakelen. Alles was of van een verfijnde lichtheid of juist onherstelbaar deprimerend. Hoewel de machines de enige stabiliserende factor in zijn leven waren, voerden zelfs zij hem tot onbeheersbare mijmeringen, waar zijn collega’s behoedzaam nota van namen. Ze hadden met hem leren leven omdat zijn waanzin niet in wreedheid of hebzucht was omgeslagen. Maar zoals ze al vermoedden hield hij zich in als hij in hun gezelschap verkeerde. In de buitenwereld ging het heel anders.


      ‘Laat even wat Spaanse bergbeklimmerseieren doorkomen,’ commandeerde hij vrolijk in zijn unieke Ierse accent, dat alleen op Madison Square werd gesproken. ‘Drie stuks, aan beide kanten gebakken, twee heel spuonzwig en nat, als pasgeboren gnoes die vastzitten in het amniok, en een eenzaam hardgekookt zielenpootje. De Azteekse zonnegod. Gesnopen? Hola, wat hebbie? Niet voor de poes, hè? Weet jij wat een poes is? Dat zal ik je zeggen, maar zacht-jes. Een poes is een excuus voor een eenzame vrouw om in zichzelf te praten. Dat is nou een poes. Sleepboot.


      Maar om even op het ontbijt terug te komen, ik ben dol op bananen. Die eis ik bij elke maaltijd. Ik eis ze! Breng me er een paar. Nee! Wacht! Toch liever een geruchtencake. Sleepboot.


      Ik ben arm, dat valt niet te ontkennen. Ik ben zo iemand over wie nooit iemand iets heeft geweten. Toch is de stad van mij. Maar vertel eens, hoe is het mogelijk dat ik om me heen kijk, en daar ben ik dan, hoog in de lucht, de heerser over niets van wat ik zie? Zou het misschien kunnen dat er op dit continent van aarde primitieve schepsels zijn die nooit een hoed dragen, spoorhazen en meisjes die uit taarten springen, sukkels, domoren, ezels en okkelingen die in feite niet meer bestaan dan ik al dan niet zal doen en dat aanvaarden wat schier niet kan gebeuren? Onmogelijk. Dat is onmogelijk! Net zo onwaarschijnlijk als laten we zeggen een baptistenkerk zonder schoolbus. Vriend, je kan zeggen wat je wilt met je gezonde hoofd. En wat sta je er vrolijk bij, net Klein Duimpje. Je geduld bevalt me wel. Toch heeft het iets intens frustrerends om met jou te praten. Ik zou nog liever door vergulde mist zeilen. Sleepboot.


      Maar goed. Ik bind in. Ik wil toch iets anders bestellen. Geef me Wildensteens apenbrood, warme leverworst, kokosnoten en zeeschuim. Dat is een prima ontbijt. Zie je waar ik op aanstuur? Ik verlang… ik verlang. Ik ben in de war, begrijp je. Maar ik doe mijn best! Ik doe mijn best! En ik heb een kracht die me in die richting drijft, die me voortdrijft. Het doet pijn, maar ik ben in beweging. Ik beweeg. Sleepboot.’


      Hij kon zo uren doorgaan, woorden uitbrakend die in een merkwaardig geordende wanorde uit hem spoten en stuiterden en van zijn lippen vielen als het schuim dat hij dacht bij zijn ontbijt te willen. Hoe sneller hij sprak, hoe sneller hij sprak, tot hij rood aanliep en raaskalde, dit eiste en dat eiste, met zijn vuist op tafel sloeg en brulde over orde in de wereld, evenwicht, beloningen, rechtvaardigheid en waarheidsgetrouwheid. Er bestond geen rechtvaardigheid, zei hij. Nou, reken maar van wel. Maar ze was heel onbereikbaar en heel complex, en om haar te begrijpen moest je schoonheid begrijpen, want schoonheid was rechtvaardigheid zonder vergelijking. ‘Sleepboot.’


      Niemand bracht er iets tegen in, niemand had er last van en niemand voelde zich bedreigd. Dat kwam ongetwijfeld doordat Peter Lake niet in een restaurant zat en niet tegen obers of koks sprak. Nee, hij stond in een uithoek van een verlaten parkeerplaats tegen een brievenbus te praten. Als er iemand een brief kwam posten, deed Peter Lake er het zwijgen toe, leunde tegen het lijdend voorwerp van zijn preek en glimlachte naar de vreemdeling die een poststuk in de gleuf duwde. Daarna zei Peter Lake tegen de brievenbus: ‘Wie was dat? Kende je hem? Is hij hier een vaste klant of zo?’ Hij was jaloers.


      Als de avond viel, had hij vaak honger en dorst. Dan ging hij naar Times Square voor wat papajasap. Daar hield hij van, want als hij het dronk, voelde hij zich net als ieder ander, een zakenman of gediplomeerd broeder. Misschien juist omdat hij er dat gevoel van kreeg, had hij voor het verkrijgen van het sap een vrijwel onneembare hindernis opgeworpen. Onderweg oefende hij de bestelling met een rijke, van honing druipende stem, die de beste professionele omroeper groen van jaloezie zou hebben gemaakt. Het moge duidelijk zijn dat hardop spreken terwijl hij zich door de avondmassa begaf zijn reputatie net zomin goeddeed als zijn voordrachten tegen brievenbussen, gastanks en zijspanmotoren. Maar in New York had toch niemand een reputatie.


      ‘Ik wil graag een grote papaja om mee te nemen,’ zei hij. ‘Ik wil graag een grote papaja om mee te nemen. Ik wil graag een grote papaja om mee te nemen. Ik wil graag een grote papaja om mee te nemen.’


      Duizend keren zei hij het. Maar toen hij eindelijk bij de verdwaasde verkoper met zijn kleding vol sapvlekken was, wist hij geen woord uit te brengen.


      ‘Wat wilt u?’ vroeg de gehavende sapverkoper aan Peter Lake.


      In plaats van te antwoorden begon Peter Lake te giechelen, lachen en snuiven. Hij barstte uit in half onderdrukte gilletjes, kneep zijn ogen uit pure hysterie stijf dicht, en wiegde heen en weer tot zijn gelach uitmondde in woest gekrijs en gebrul en hij amper meer op zijn benen kon staan. Deze aandoening kostte hem zijn papajasap.


      Het duurde even voor hij zichzelf weer in de hand had. Hij moest ophouden met lachen, want zijn borst en buik begonnen pijn te doen. Hij opende zijn ogen en schraapte zijn keel. Maar toen hij zag hoe de papajaman hem met een oog argwanend aankeek, kon hij een ademloze kreet, die zijn hele lichaam overnam, niet inhouden.


      Gepijnigd en hysterisch liep hij schaterend terug naar de stad van de armen, waar hij een verlaten flatgebouw betrad, naar de kelder afdaalde en zich huilend uitstrekte op een zak kolen. Hij huilde niet lang. Zijn uitputting behoedde hem daarvoor en trapte hem diep de vergetelheid in.


      Ergens in de nacht, toen het stil was geworden op straat en de oktobermaan op het punt stond in de bossen van Pennsylvania te zakken, schrok Peter Lake wakker. Hij voelde zijn hart bonzen, dat in paniek een manier probeerde te vinden om het op te nemen tegen wat het ook was dat hem van achteren had beetgepakt. Zodra hij wakker genoeg was om na te denken, besloot hij dat het drie of vier enorm sterke belagers moesten zijn die hem hadden verrast terwijl hij op de kolenzak lag te slapen. Hij verwachtte de verfijnde martelingen die mensen die om vier uur ’s nachts naar verlaten gebouwen gaan toebrengen aan degenen die daar al zijn. Zijn enige hoop was dat hij zijn aanvallers met zijn waanzin zou kunnen afschrikken. Maar betreurenswaardig genoeg voelde hij zich volmaakt evenwichtig. Hij was zo helder, rationeel en kalm als een diplomaat die voor een knapperend haardvuur in het jachtgebied ten noorden van Boston aan zijn memoires zit te werken.


      ‘Heren!’ brulde hij terwijl hij met kracht de lucht in werd getild. Maar hij kon verder geen passend appel bedenken.


      Hij stond versteld van de absolute rust waarmee hij werd opgetild en stelde zich voor dat hij in handen van gewichtheffers van olympisch kaliber was gevallen. Hij kon zijn hoofd een paar graden naar links en naar rechts draaien, maar hun voeten kreeg hij niet te zien. Ook hoorde hij hun ademhaling niet. Ook voelde hij hun handen niet.


      Hoewel het niet volledig buiten de mogelijkheden van de plaatselijke criminelen lag om hun ambacht zo verfijnd te benaderen, was het ook niet erg waarschijnlijk. Peter Lake probeerde over zijn schouder te kijken, maar hij zat vast als een jong poesje dat bij zijn nekvel is gegrepen. Hij schraapte zijn keel en wilde een nieuwe poging doen om zijn belagers toe te spreken, toen hij zag dat hij in hoog tempo door de kamer bewoog. Het ging zo rap dat hij de wind in zijn oren hoorde suizen. Hij ging in de richting van de muur, die zo snel op hem af kwam dat hij niet eens de tijd had om met zijn ogen te knipperen (laat staan te protesteren) voordat zijn hoofd ertegenaan beukte.


      Het werd niet zijn dood, maar hij ging er zomaar doorheen, met een windvlaag die zijn haar achterover over zijn schedel blies. Toen was hij in een andere kelder, nog steeds versnellend, en vloog naar de volgende muur. Hij verwachtte het ergste en sloot zijn ogen. Maar opnieuw ging hij erdoorheen, en nog altijd nam zijn snelheid toe. Hij ontdekte dat hij zijn ogen kon openen en de snelheid zegenen. De ene muur na de andere verscheen en ze werden allemaal gepasseerd alsof ze niet meer dan lucht waren. Hij ging zo snel dat hij de kelders voorbij zag komen als beeldjes in een speelfilm, tot hij zelfs de muren niet meer zag.


      Hij vloog met de snelheid van een straalvliegtuig onder de grond en raasde door aarde en steen en onnoemelijk veel kelders, bassins, tunnels, bronnen en uiteindelijk ook graven. Want alsof hij door ijle lucht vloog werd hij langs alle graven van de wereld geleid. Hoewel ze zo snel voorbijkwamen dat er niet meer van te zien was dan een flakkering van nors licht, kon hij elk graf afzonderlijk bekijken, alsof iedere fractie van een seconde tijdens zijn vlucht een kans was om uitgebreid onderzoek te verrichten. Hij zag de kleding en gezichten van net begraven mensen en nam hun gelaatsuitdrukkingen onbewogen in zich op.


      In Peter Lakes gezicht waren alleen de ogen actief. Ze registreerden de voorbijsnellende beelden, bewogen met een machineachtige, bovennatuurlijke snelheid, zoemden exact op de kleinste details in en vingen een glimp en zelfs meer op van al die miljarden details die hij geacht werd waar te nemen. De snelheid en het ritme van de talloze levens smolten samen tot een zuivere, buitenaardse fluittoon als die van een fuut in een diep woud tijdens een rustige, heldere nacht. Ze lagen in alle mogelijke houdingen. Sommigen waren tot stof verworden, anderen tot de ivoren botten die kinderen angst aanjagen, spookachtig lichtgevend. In eindeloze tableaus en snakerijen klampten ze zich vast aan amuletten, gereedschap, munten. Ze waren begraven met iconen, foto’s, krantenknipsels, boeken en bloemen. Sommigen droegen haveloze lijkwaden, anderen waren in linten gewikkeld. Sommigen hadden wiegjes van zijde of hout, maar verreweg de meesten lagen zonder uitrusting in de zachte of rotsachtige grond. Sommigen trof hij aan in stalen kamers, gesmoord onder de zee, en anderen in massa’s, als aanmaakhout op een hoop gegooid. Hij zag rond nekken evenveel ketenen, touwen en ijzeren halsbanden als parels en goud. Ze waren van alle leeftijden. Pasgeborenen, krijgers met zwaarden die nog uit hun dij staken, geleerden die een vredige dood waren gestorven, dienaren uit de renaissance met rode petten. Ze jakkerden langs en weifelden onmeetbaar kort of ze hem zouden groeten. Hij vloog in de duisternis van de grond over hun ontstellend grote legioenen en zijn ogen waren voortdurend actief om ze allemaal op te nemen: de bebaarde mannen, de tandelozen, de lachers en de waanzinnigen, de piekerende en de glimlachende vrouwen, de diepe denkers en degenen die nooit meer hadden geweten dan een vis, mensen die hun leven op het ijs hadden doorgebracht en daar, perfect geconserveerd in gladde witte kluizen, nog altijd waren, en mensen die door hete rivieren waren meegesleurd en alles waren verloren, behalve dat kleine sprankje in de modder dat hun laatste ligplaats verraadde.


      Zijn mond viel open, maar zijn ogen deden nog altijd hun werk. Er was iets in hem wat zich ertegen verzette hen niet allemaal te eren, en alsof hij voor deze taak in de wieg was gelegd, zag hij en herinnerde hij zich elk van huid en vlees ontdaan hoofd, elke gebleekte hand, elk grotachtig oog.


      De graven van de wereld trokken aan hem voorbij met de hypnotische snelheid van de contraritmes die uit de spaken van een snel spinnend wiel dartelen. Hij was onbewogen en voelde geen compassie, want hij was te druk bezig en zijn ogen flitsten te snel heen en weer. Er was veel te doen. Hij moest en zou hen allemaal kennen. En in zijn woeste, ademloze vlucht miste hij er niet één maar deed zijn werk alsof hij was geschapen om hun getuige te zijn; de mechanische mol, de trouwe observator, de verzamelaar van zielen, de noeste werker.


      In de late middag van een dag halverwege oktober creëerde het licht op West Fifty-seventh Street die perfecte omstandigheden die de geestelijken van de middeleeuwen hadden gebruikt om hun beeld van de hemel te vervolmaken. Virginia kwam terug van een pier in de North River waar ze naartoe was gestuurd om een beroemde politieke balling te interviewen, die echter niet was gekomen omdat men hem heimelijk van zijn schip had gehaald en naar Washington gevlogen. Ze had nog een paar uur voordat ze thuis moest zijn om de kinderen uit hun middagslaapje te wekken en had besloten te gaan winkelen op Fifth Avenue. Abby voelde zich niet helemaal lekker, wat vermoedelijk te maken had met de wisseling van de seizoenen. Mevrouw Solemnis had gezegd dat ze rustig sliep en geen koorts had.


      Virginia had een winterjas nodig. Omdat ze – zelfs voor een Gamely – lang was, droeg ze een grote maat. Omdat ze daarnaast notoir spaarzaam was, zou ze waarschijnlijk lang moeten zoeken om iets te vinden wat zowel stijlvol was als warm genoeg voor Lake of the Coheeries. Ze had haar moeder al jaren niet meer gezien. Virginia en Hardesty wisten dat het een hele toer zou worden om de Coheeries te bereiken en dat ze misschien niet zouden kunnen terugkeren. Hardesty was bereid om in dat geval boer te worden in de omgeving van het meer en zijn winters op ski’s en in ijsboten door te brengen en talloze kilometers te schaatsen, van dorp naar dorp en van herberg naar herberg. Ze waren van plan als de omstandigheden het toelieten in december of januari te gaan. Ze zouden de kinderen in wol en bont verpakken en vroeg in de ochtend de trein nemen, als de rook uit die paar schoorstenen die er nog waren kaarsrecht en rank, als bij een kerk wachtende doodgravers, in de lucht stond. Zo luidden althans hun plannen. Maar aangezien ze soortgelijke plannen al heel wat winters hadden gemaakt en het er nooit van was gekomen, leken die plannen meer op dromen. Elke winter zouden ze terugkeren naar de Coheeries, maar er was altijd iets voorgevallen wat hen had gedwongen de reis weer een jaar uit te stellen.


      Toen ze langs Carnegie Hall liep, zag ze dat een menigte mensen het gebouw betrad voor een concert. Op de posters zag ze dat het beroemde orkest van Canadians P. (zijn volledige naam) Mozarts De amfibologische willekeursdans zou spelen. Maar het was niet goed te lezen wat er op de poster stond, dus het was net zo goed mogelijk dat Mozarts Divertimento in c-mineur en De amfibologische willekeursdans van Minoscrams Sampson op het programma stonden. Dat leek meer voor de hand te liggen. Ze wilde net doorlopen toen vlak voor haar, snel en rond als een bolletje kwik, het vette ding dat men ‘meneer Cecil Wooley’ noemde met varkensoogjes en al de trappen van Carnegie Hall op stuiterde. Ze kon zich niet voorstellen dat Jackson Meads kwintet stukken als De amfibologische willekeursdans op zijn repertoire had staan. De jongeheer Wooley had blijkbaar een zwak voor het lichtere werk en was weggeslopen om dit concert bij te wonen. Hij had de onmiskenbare tred van de spijbelaar en de air van zo’n schooljongen wiens heen en weer bewegende ogen rapsodisch zijn leugenachtigheid verraden terwijl hij voorwendt het damesstoombad te hebben betreden omdat hij het bordje niet heeft zien hangen.


      Ze liep snel de lobby in. Hij had al een kaartje gekocht en was op weg naar het balkon. Ze liep naar de kaartverkoper. ‘Zie je die vetzak?’ zei ze en ze wees naar Cecil Mature, die met enige moeite door een deuropening wandelde. ‘Geef me een kaartje vlak achter hem.’


      ‘Maar jongedame,’ wierp de kaartverkoper tegen, ‘dan moet ik u stoel 46 op Balkon Q geven. Dat is de slechtste plaats van de hele zaal. U zou niets zien of horen, tenzij uw moeder een uil was en uw vader een havik.’


      ‘Wat zei u?’ vroeg Virginia. ‘Iets harder graag?’


      ‘O,’ zei de man achter het loket, en hij gaf haar het kaartje.


      Ze haastte zich de beklede trap op. De hijgende Cecil lag een paar trappen op haar voor. Toen ze boven was, bleef Virginia even staan om Cecil de kans te geven te gaan zitten. Toen liep ze achter hem langs en nam onopgemerkt ook plaats. Afgezien van een zestal als een roos slapende politiemannen hadden Virginia en Cecil het rijk alleen op het bovenste balkon. Ze keek omlaag en legde uit angst haar hand op haar borst. Vanuit haar stoel was het podium niet meer dan een klein, waaiervormig koekje met een paar kruipende zwart-witte mieren.


      De lichten werden gedoofd. Cecil Mature stuiterde in gespannen afwachting op zijn stoel. Nadat hij een wit kartonnen doosje uit zijn jaszak had gehaald en geopend, werd Virginia overspoeld door het aroma van kreeft op zijn Kantonees. Toen de fagotten, piccolo’s en snaredrums begonnen en de muziek aanzwol (onder het gejuich van de fans van Mozart en Minoscrams Sampson en de in hun slaap automatisch applaudisserende agenten), begon Cecil van zijn kreeft te eten. Hij gebruikte zijn vingers om het maaltje in zijn mond te laden en zijn tanden om de schalen te breken.


      Virginia werd al snel meegesleept door de melancholieke amfibologische harmonieën. Het was muziek alsof je meedreef op kalme golven of door de Cotswolds reed, muziek die de toehoorders optilde en verhief met een tederheid die meestal wordt gereserveerd voor gewonden die terugkeren na een oorlog. Het was een bijzonder merkwaardig geluid, waar Cecil Mature met volle teugen van genoot. Zijn overgave deed haar denken aan de manier waarop haar moeder het werk van A.P. Clarissa onderging. Afgezien dan van het feit dat Cecil jong en nogal lawaaierig was en zo nu en dan zijn arm in de lucht gooide en zei: ‘Kom maar op met die muziek. Spelen! Ja!’


      Tegen het einde van het concert stelde Virginia zich in de gang op om Cecil als bij toeval tegen het lijf te kunnen lopen. Zodra de lichten aangingen, kwam Cecil de hoek om. ‘Meneer Cecil Wooley!’ riep ze met gespeelde verbazing en alsof ze hem al haar hele leven kende.


      Hij bleef abrupt staan, kneep zijn spleetoogjes dicht en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Hoe maakt u het?’ vroeg hij. Hij was duidelijk onaangenaam getroffen.


      Virginia trok zich er niets van aan. ‘Wat een verrassing dat u van Minoscrams Sampson houdt. Hij is absoluut mijn favoriete componist. Hij woonde niet ver van waar ik ben opgegroeid, moet u weten, in een grote windmolen op de oever van het meer, en elke dag…’


      Voordat Cecil er erg in had, had ze hem ingepalmd en sleepte ze hem mee over East Fifty-seventh Street. Hij kon niet eens zeggen dat hij naar huis moest (of waar hij ook heen moest), want ze kakelde maar door over koetjes en kalfjes en liet zijn arm geen seconde los. Hij was eigenlijk apetrots om met zo’n schoonheid te worden gezien, en ze had hem overal mee naartoe kunnen nemen. Hij bloosde en knipperde van voldaanheid en gêne. Het was alsof ze samen uit waren. Alle zakenmensen die in de schemering naar huis liepen zouden hen zien, en Fifty-seventh Street was de straat waar een mens gezien wilde worden, dus beter kon het amper worden. Hij rilde van genot bij de gedachte dat men hem en Virginia voor een echtpaar zou aanzien.


      Virginia knipte met haar vingers. ‘Ik weet het!’ zei ze als antwoord op een vraag die niet was gesteld. ‘Laten we een sorbet gaan eten in de bar van Hotel Lenore. Ze hebben daar gember-chocolade-ijs waar mijn kinderen gek op zijn. Dat moet u ook eens proberen.’


      Cecil bleef staan en schudde beslist zijn hoofd.


      ‘Wat is er, meneer Wooley?’


      ‘Dat zal niet gaan,’ sprak hij ernstig.


      ‘Wat zal niet gaan?’


      ‘Dat kan ik niet doen. We mogen niet naar bars om sorbets of chocolade te eten of met vreemden te praten. We mogen ’s avonds niet alleen weg zijn van het schip.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Jackson Mead.’


      ‘Moet hij het te weten komen?’ vroeg Virginia.


      ‘Ik kan het echt niet doen.’


      Hotel Lenore had een overdadig elegante bar, waar mensen die niet beter wisten kwamen om zich belangrijk te voelen, maar de sorbets waren onovertroffen.


      ‘Moet je die schoonheid daar zien met die vetzak met spleetogen,’ zei de ene barman tegen de andere. ‘Wat moet zo’n stoot met die stuiterbal?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde de andere barman. ‘Sommige mokkels houden nu eenmaal van een geflipt slaatje bij hun vlees, als je voelt wat ik bedoel.’


      Aangezien Cecil er op zijn barkruk uitzag als de architectonisch correcte bol boven op een overwinningszuil, was hij zelfverzekerder dan normaal het geval zou zijn geweest. Niettemin voelde hij zich heel ongemakkelijk.


      ‘Twee sorbets met gember en chocolade,’ zei Virginia, ‘met heel, heel veel van het speciale ingrediënt.’ Het speciale ingrediënt was rum.


      Een sorbet van 65 dollar behoort zonder enige vertraging te worden geserveerd, en dat werden ze ook, allebei, samen 130 dollar waard, in kristallen emmers met platina lepels en gouden rietjes. Cecil was buiten zichzelf. Hij bedankte Virginia en pakte het rietje, maar na een halve teug keek hij haar aan en zei: ‘Het smaakt heerlijk, echt heerlijk, maar er zit iets in wat me aan tetrahydrozoline doet denken.’


      ‘Dat is de gember,’ zei Virginia terwijl ze haar perfect gevormde lippen naar het gouden rietje bracht.


      Cecil aarzelde even, maar ging toch aan het werk. Terwijl Virginia de koude drank in kleine, voorzichtige bijensliertjes tot zich nam, verslond Cecil de lekkernij op een manier die goed van pas zou zijn gekomen toen Mussolini de Pontijnse moerassen drooglegde. Het genot van de klus deed hem zoemen als een eersteklas schottenpomp, en hoewel de emmers waarin het Lenore de sorbets serveerde waren uitgerust met speciale reservoirs die het gebruikelijke gegrom en gereutel als de bodem werd bereikt moesten voorkomen, haalden die tegen Cecils overrompelingstactiek niets uit, en zijn gegrom en gereutel klonken als de asregen van vulkanisch puimsteen. Hij leunde iets achterover en richtte zijn glazige ogen op Virginia. Hij had in vijf minuten vier liter naar binnen gewerkt, maar het was de liter rum die zijn ogen glazig had gemaakt. Nu had Virginia hem te pakken.


      De kleine bijensliertjes rum hadden Virginia een wazige, welwillende blik bezorgd. Ze was net voldoende van de rest van de wereld vervreemd om Cecil in de ogen te kijken en hem alles te ontlokken wat hij wilde zeggen, al keek ze hem niet echt in de ogen, want het was moeilijker om zijn ogen te zien dan het zou zijn geweest om te zien wat de soldaten van een vijandelijke eenheid artilleristen in hun bunker zaten te lezen.


      ‘Er zat iets in die sorbet, hè?’ vroeg hij op beschuldigende toon.


      ‘Een liter rum,’ antwoordde ze.


      ‘Anderhalve liter,’ zei de barman in het voorbijlopen.


      ‘God!’ riep Cecil uit. Heel even was hij boos. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Hij beukte zijn vuist tegen de lucht. ‘Het maakt niet uit. Geen afscheid, geen afscheiding.’


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg Virginia.


      ‘Geen idee. Vroeger dronk ik wel eens een glas wijn of een biertje bij het eten. Daar ging het eten lekkerder van smaken, vond ik. Het reinigde het verhemelte, bevorderde de spijsvertering en maakte me dronken. Maar dit! Ik heb geen idee wat ik moet doen. Hoe lang duurt het voordat anderhalve liter rum uit je systeem is?’


      ‘Een half uur.’


      ‘O, dat valt mee. Ik voel me alleen zo kwetsbaar. Wat moet ik doen als Pearly binnenkomt? Peter Lake is er niet om me te beschermen.’ Zijn ogen raakten beneveld en zijn mond verwrong zich tot een deerniswekkende expressie van een primitief soort droefheid.


      ‘Wie is Peter Lake?’ wilde Virginia weten. De naam kwam haar vaag bekend voor.


      Er biggelden tranen over Cecils wangen en hij had een paar minuten nodig om zich te herpakken. ‘Ik herinner me die dagen nog,’ zei hij. ‘We woonden in watertanks en op daken. Soms werkten we onder een valse naam in een smidse of machinewerkplaats. We leverden fantastisch werk, niemand was half zo goed als wij. Er is niemand die zo veel over het vak weet als Mootfowl, en hij heeft ons alles geleerd. We werkten wanneer we maar wilden. Soms deed ik tatoeëerklusjes. We hadden al onze bezittingen in een klein tasje bij ons. Altijd goed weer. Altijd wolkeloze luchten. En als het regende, gingen we bij een van Peter Lakes vriendinnen langs. We gingen vaak bij Minnie langs. Ik sliep altijd in de andere kamer. Dan hoorde ik de veren piepen als Peter Lake en Minnie in bed lagen. Dat was prima. Als ik te jaloers werd, ging ik naar de markt. Als ik dan terugkwam om te koken, waren zij klaar en gingen we samen pompoen eten. Dat kon ik lekker klaarmaken, pompoen.


      Wat mij betreft hadden we elke avond pompoen kunnen eten. Maar Peter Lake wilde rosbief, gebraden eend en bier, dus gingen we vaak buiten de deur eten. Toen is het misgegaan, toen Pearly die appel naar hem gooide.’


      Virginia begreep weinig van zijn verhalen. Hij leek het niet over recente gebeurtenissen te hebben. Toch klonk het ondanks Cecils jonge leeftijd allemaal authentiek. Ze wilde er meer over weten. Maar toen ze hem verder wilde ondervragen, werden de deuren van het Lenore door portiers in livrei opengegooid en kwam Craig Binky binnen met een lange stoet volgelingen en vleiers.


      Ze maakten hun entree alsof ze regieaanwijzingen volgden: ‘Craig Binky en een groep jonge aristocratische schelmen komen op. Ze hebben gejaagd en zijn in opperbeste stemming.’ Ze annexeerden alle stoelen en bankjes in de buurt van Virginia en Cecil en bestelden in het Frans lukraak gerechten van 250 en drankjes van 150 dollar.


      ‘Dus ik zeg tegen de minister-president,’ zei Craig Binky tegen niemand in het bijzonder, ‘wat dat land van jou nodig heeft, is de Binky-aanpak. Jullie hebben meer dan een half miljard inwoners, geen natuurlijke bronnen van inkomsten en een gemiddeld jaarinkomen van vijfendertig dollar. Dan moet je niet raar opkijken als je op een ochtend wakker wordt en in de problemen zit.


      Dus daar stond ik, Craig Binky, doodleuk met de leider van miljoenen mensen te praten! En weet je wat hij wilde weten? Dat zal ik je zeggen. Wat hij het liefste van me wilde weten was hoe je een genummerde bankrekening opent in Zürich. Nou vraag ik je! Die man was een heilige. Met alle problemen die zijn land heeft wil hij ook nog dat piepkleine Zwitserland steunen!’


      Virginia trok Cecil mee het hotel uit. Dat was geen sinecure. Hij sprak de hele tijd door, hoewel ze hem niet kon verstaan. Ze pikte de draad van zijn betoog pas weer op toen ze op de stoep stonden.


      ‘… het was gewoon niet anders, dus ik moest weg. Toen is hij verdwenen. Dat was voor ons allemaal een verrassing, want Jackson Mead dacht dat dit de eeuwige regenboog zou worden, de echte, die zonder einde. En toen zijn hij en het paard domweg verdwenen. Ik heb hun gezegd dat niemand de stad zo goed kende als Peter Lake. Dat hij zich zo lang gedeisd kon houden als hij maar wilde. Maar nu is het nutteloos, zonder hem… De tijd is er gewoon niet rijp voor, denk ik. Ik hield van hem,’ zei Cecil, niet met tranen, maar met zekerheid. ‘Hij was als een broer voor me. En hij heeft nooit geweten wie ik was.’


      Hardesty zag hoe de mist werd aangevoerd door een suizende wind, die er witte slierten van maakte en de stille massa waaruit ze waren voortgekomen uiteenduwde. Als de oceaanwinden besluiten San Francisco te laten inslapen en voor de Stille Oceaan op te eisen, doen ze dat zonder uitdaging, door de stad, die nu eenmaal door een kille zee wordt ingeklemd, in een vergetelheid van blauwe lucht, witte mistbanken en zwijgend over de baai geëtste windvlagen te werpen.


      Hij keek vanuit een kamer op de vijftigste verdieping van zijn hotel uit over zijn geboortestad. Hij kon zijn huis op Presidio Heights zien, het hoogste huis in de omgeving, wit als een gletsjer. De studeerkamer werd duidelijk afgetekend tegen de achtergrond, de groene bossen van het park in de Presidio. Terwijl de mist het huis opslokte en eenzaam en verlaten achterliet of op een witte golf liet zweven zodat het in de lucht leek te hangen, vroeg Hardesty zich af of de lieflijke wolken die ruimte en tijd indeelden genoeg compassie zouden hebben om hem naar binnen te laten kijken, zodat hij zichzelf en zijn vader aan de lange houten tafel kon zien zitten, waar ze door een oud boek bladerden terwijl zijn vader hem alles tot in de kleinste details uitlegde. Al die gebeurtenissen die afgelopen zijn en het fundament van onze levens vormen moeten toch ergens zijn, dacht hij. Ze moeten opnieuw op te roepen zijn, al is dat misschien alleen in een perfecte wereld mogelijk. Wat zou het rechtvaardig zijn als onze laatste beloning eruit zou bestaan dat we meesters van de tijd werden gemaakt en dat onze dierbaren weer tot leven zouden komen. Niet alleen in de herinnering, maar ook in werkelijkheid. In de toren ging een licht aan, dat nog heel even te zien was voordat de mist huize Marratta voor die avond deed verdwijnen. Hardesty voelde verlangen en pijn, omdat hij vermoedde dat zich in het licht dat door de mist naar hem had geknipoogd een levende entiteit bevond die niet gebonden was aan de beperkingen van de tijd.


      Jackson Meads verhandeling over de ‘eeuwige regenboog’ had Hardesty naar het verleden getransporteerd. Hij kon alleen nog aan de Stille Oceaan denken en aan de in mist gedrenkte bossen erboven. Hij had het gevoel dat het antwoord op Jackson Meads raadsel gelegen was in de pijnbossen van de Presidio, waar hij de helft van zijn jeugd had doorgebracht, alsof hij niet in een stad woonde maar in een keten losstaande bergen. Hij had een vlucht en een kamer geboekt om zijn verleden te bezoeken. Hij was alleen in San Francisco voor een kort bezoek aan het graf van zijn vader (waar Evan hoe dan ook niet zou zijn) en om terug te keren naar de Presidio om te zien of hij daar twee door Jackson Mead uitgesproken woorden kon ontcijferen.


      De volgende dag liep hij in het felle zonlicht in noordelijke richting door de stad tot de zon verdween in het bos dat hij zo goed kende en de mist als een leger witharige tovenaars door de bomen vloog. De mist siste en zong als een ensemble van valse harpen. Schaduw en mist sloten de wereld achter hem af en Hardesty bevond zich in een schijnbaar eindeloos woud vol kwetsbare bomen. Hij liep tegen de richting van de mist in tot hij de bomen en de grond niet meer kon zien. Nadat hij een veldje met zachte heideplantjes was overgestoken, stond hij opeens aan de rand van een klip, hoog boven de zee. De wind was wit, en hoewel hij dankzij de spattende geluiden wist waar hij was, zag hij geen hand voor ogen. De zee maakte zo veel lawaai dat hij zich op zijn knieën moest laten zakken om zijn evenwicht niet te verliezen. De jankende wind duwde hem tegen de grond alsof de golven op hem inbeukten. Omdat het leek alsof de vlakke grond tolde in de lucht, klampte hij zich vast aan de begroeiing en duwde zich tegen het zand en de plantjes. Het leek een veilige plek te zijn. De mist daalde over hem neer en hij bestreed zijn duizeligheid en uitputting met slaap.


      Hardesty had in zijn slaap vaak genoeg de hemel bezocht. Zijn dromen waren als de som van alle schilderijen die Breughel ooit had geschilderd, in verschroeiende, onaardse kleuren in een volle cirkel van 360 graden. Maar die dromen, die bepaald geen beginnerswerk waren, verbleekten in vergelijking met wat hij nu zag. Hij kwam langzaam omhoog. Eerst zag hij niets. Toen verdween de mist en werd de lucht helder als ether. Hij was opeens in een huis van hout en glas, hoog boven een blauw meer. Aanvankelijk wist hij niet waar hij naartoe moest of wat hij moest doen, maar hij werd al snel benaderd door een vrouw, die op hem af gleed – eigenlijk vloog ze – een vrouw wier haar sierlijk en elastisch in de wind wapperde alsof het voor lucht en beweging was gemaakt. Ze strekte haar handen naar hem uit, voerde hem naar het gouden licht, en stapte zonder de grond te raken opzij naar een hoog terras met uitzicht over het blauwe meer, dat eerder een speling van het licht leek dan een meer. Het leek hen te omsluiten in een koepel van gewichtloos azuur, die tot aan de horizon reikte en gevuld was met licht dat anders was dan zijn eigen licht, licht dat vol goud en zilver was, gewichtloos, heet en verblindend. Hij hield haar handen vast en ze zweefde glimlachend voor hem uit. Hij wilde haar herkennen, haar gezicht in zich opnemen en behouden, maar dat liet ze niet toe. Ze ontrafelde zijn visie met haar ogen. Die ogen waren anders dan alle ogen die hij ooit had gezien. Ze waren vloeibaar, elektrisch, helder, onverzoenlijk blauw, en ze hield hem aan de grond genageld door hem aan te kijken met die stralende blik, die tegelijk verschroeiend en verkoelend was.


      Het schemerde al toen hij wakker werd in het park. Het motregende. De mist was door de regen aan flarden gescheurd en onder hem was een zee vol grijze, donkere, smerige golven zichtbaar geworden. Hij was doodmoe en had overal pijn. Hij voelde zich als een paar door botten gedragen ogen.


      Op zijn terugweg naar de stad liep hij kletsnat onder de Golden Gate Bridge door. Het plein met tolloketten stond vast met verkeer in noordelijke richting en de brug zelf was een traag stijgende curve van gloeiend rode ogen. Het was zo donker, nat en duister als Manhattan op een vroege winteravond na een dag van regen en natte sneeuw.


      Iets ten oosten van de tolhokjes vond Hardesty een klein, vergeten parkje. Op een pleintje met flagstones stond een bronzen hoofd op een sokkel. Hij was zo moe dat hij ertegenaan leunde. Hij vond het geen geschikte plaats voor een beeld, aangezien het park en dit bescheiden gedenkteken vrijwel ontoegankelijk waren. Hij liep naar de voorkant om te zien wie er eigenlijk herdacht werd. Hoewel het al donker was, kon Hardesty de inscriptie lezen.


      ..


      1870 Joseph B. Strauss 1938


      Hij sloeg een paar regels met kleine lettertjes over en las meteen de regels daaronder:


      ..


      hoofdingenieur van de golden gate bridge


      1929 – 1937


      Toen keerde hij terug naar de paragraaf met kleinere letters en las de bronzen tekst die daar al zo lang geduldig en bewegingloos stond. Zijn voorgevoel was correct geweest. Hij had dit eerder gezien. En nu leek het doffe brons zelfs in het halfdonker helder als de zon.


      ..


      deze brug is de eeuwige regenboog die hij voorzag


      en is gaan bouwen.


      voorwaar een belofte dat het menselijk ras


      tot in lengte van dagen zal voortbestaan


      Als een parachutist die bijna gaat springen sloot Hardesty kort zijn ogen. Toen opende hij ze en hief zijn ogen op naar die van Jackson Mead, die daar al zestig jaar in de mist naar San Francisco stond te staren. Hardesty was ervan overtuigd dat er op andere plaatsen andere beelden stonden met andere namen, maar dezelfde verziende blik.


      In een van de zalen van het museum, waar Hardesty ’s ochtends vroeg naartoe was gegaan om Jackson Mead te spreken, hing een groot schilderij van wetenschappers in hun laboratorium aan het hof van Frederik de Grote, die in een zwartgrijze jas heroïsch poseerde, geflankeerd door een aantal heren en een gecompliceerd apparaat.


      Nadat een assistent hem had laten weten dat hij bij Mead naar binnen mocht, liep Hardesty door een lange gang met op de grond en tegen de muren het type zachte, gepolijste beige steen dat je in musea vaker aantreft. Dagenlang was hij zeker van zijn zaak geweest, maar nu had hij het gevoel dat hij op audiëntie ging bij Frederik de Grote zelf. Hij was enigszins uit het lood geslagen toen hij besefte dat het nog had gekund ook. Mootfowl noch meneer Cecil Wooley was aanwezig en de schildersezels en doeken waren weggehaald. Jackson Mead zat een eindje van zijn bureau verwijderd op een simpele stoel van hout en riet. Hij rookte een pijp kersentabak en zag er in het maartse kunstlicht bedachtzaam en vriendelijk uit. Hij bood Hardesty zwijgend een stoel aan. Toen Hardesty had plaatsgenomen op een comfortabele bank van grijs fluweel, haalde hij zijn eigen pijp tevoorschijn, vulde die, stak hem aan en begon zwijgend te puffen.


      Na enige tijd keek Jackson Mead naar de grond en zei: ‘Ik kan soms toch zo moedeloos worden.’ Toen ging hij weer aan zijn pijp puffen alsof hij niets had gezegd.


      ‘Is dat zo?’ vroeg Hardesty.


      ‘Jazeker. Bijzonder moedeloos. Het is niet eenvoudig voor een architect om dit soort grote projecten te plannen: het is alsof je een groot rijk bij elkaar moet houden. Als je niet zorgt voor het perfecte evenwicht tussen kunst, passie en geluk, hebben alle elementen de neiging hun eigen weg te kiezen. Om nog maar te zwijgen van de tegenstanders. Ik word telkens weer gedwarsboomd door hoog van de toren blazende snobs die van toeten noch blazen weten, maar de taak op zich hebben genomen om de mensen van wie ze zeker weten dat ze altijd ondergeschikt aan hen zullen zijn, voor mij en mijn werk te beschermen. Of anders zijn er wel facties zelfbenoemde intellectuelen die al decennia een marxistische haarbal herkauwen die al hun gedachten in gal heeft veranderd.


      Neem bijvoorbeeld uw vriend Praeger de Pinto, die buitengewoon weinig kans maakt op het burgemeesterschap en mij tot zijn centrale campagneonderwerp heeft gemaakt. Waarom laat hij me niet gewoon met rust? Ik zal zijn kudde schaapjes heus niet deren.’


      ‘Praeger behoort niet tot die snobs waarover u het heeft,’ zei Hardesty. ‘Hij is een egalist in hart en nieren.’


      ‘Dan zal hij wel marxist zijn.’


      ‘Natuurlijk niet. Marxisten zijn mensen die in de kreukels liggen omdat ze over de wereld willen heersen terwijl ze niet eens een ingezonden brief gepubliceerd kunnen krijgen. Praeger is juist de man die de brieven beoordeelt. Afgezien daarvan is hij opgegroeid in de stad van de armen. U weet net zo goed als ik dat marxisme in dit land een religieuze passie van de middenklasse is.’


      ‘Waarom is hij er dan zo op gebrand mij voor de voeten te lopen? Welke principes nopen hem zich met mijn zaken te bemoeien? Steden noch beschavingen kunnen door hun critici worden bestuurd. Het enige wat critici doen, is ja of nee zeggen, en alles ingewikkelder maken. (Dat geldt uiteraard niet voor literatuurcritici. Dat zijn zo ongeveer engelen.)’


      ‘Hij valt u niet lastig op grond van principes. Hij pakt u aan uit nieuwsgierigheid. Meer niet.’


      Jackson Mead zuchtte. ‘Ik zal uw nieuwsgierigheid uiteindelijk stillen, maar ik heb tijd nodig om voorbereidingen te treffen. Dat is mijn enige kans.’


      ‘Ik weet het,’ zei Hardesty. ‘De spoorlijnen vanuit de staalproducerende streken zijn nog niet af. Er moeten dokken en pieren worden aangelegd. Enorme voorraden gereedschap en legeringen moeten worden verzameld en vervoerd.’


      Jackson Mead haalde de pijp uit zijn mond. Hij vroeg zich af of dat alles was wat Hardesty wist en nam aan dat het zo was. Maar Hardesty ging verder. Hij zat onderuitgezakt op de leren bank. Zijn haar glansde in het gesimuleerde daglicht.


      ‘U hebt onbewoonbaarheidsverklaringen nodig en moet God mag weten hoeveel mensen laten verhuizen. U moet fabrieken, huizen en kantoorgebouwen slopen. Dan kunt u aan de funderingen beginnen. Alles moet perfect kloppen voordat u met de aanleg van deze brug begint, meneer Mead. De stad zal immers in woede ontsteken over uw eeuwige regenboog, want wat u in gedachten heeft is ontstellend veel groter dan alles wat er ooit is gebouwd, en u weet maar al te goed dat mensen niet graag het gevoel hebben dat ze klein zijn en dat ze worden achtergelaten terwijl iemand als u het scharnier van de toekomst aanbrengt. In vroeger tijden werden fabrieken door het volk afgebrand en natuurfilosofen op de pijnbank gelegd. Tegenwoordig zien ze het als hun taak om de bouwers vast te binden en te vernederen met de geur van de aarde. Daar genieten ze nog van ook.’


      ‘Ik haat die lui!’ schreeuwde Jackson Mead. Hij stond op en begon door de ruimte te ijsberen.


      ‘Ze begrijpen niet dat we een mandaat hebben. Ik kan niet zomaar weigeren die dingen te bouwen; dat is mijn verantwoordelijkheid. Alle machines, bruggen en steden die we aanleggen stellen op zich niets voor. Het zijn slechts markeerpaaltjes in wat we “tijd” noemen, zoals de losse noten in muziek. Waarom roept dat toch zo veel weerstand bij mensen op? Het zijn symbolen en producten van de verbeelding, de kracht die in een onvolmaakte wereld rechtvaardigheid en historisch momentum waarborgt. Want zonder de verbeelding zouden we niet het vermogen hebben om vraagtekens te plaatsen bij zekerheden en boven onszelf uit te stijgen. Maar zie! De voorbereidingen worden al getroffen. De vooruitgang stuwt ons in navenante proporties voorwaarts en zorgt voor onze verheffing. En die verheffing, meneer Marratta, zal het einde van de ons bekende geschiedenis markeren en het begin van een tijdperk dat de verbeelding altijd heeft gekend. Machines zijn goed in het aantasten van zekerheden. Het zou niet moeten kunnen dat ze bewegen. Toch doen ze het. Ze draaien en bewegen en gaan altijd door – er is altijd wel ergens een machine actief – als hele geslachten zilveren harten die het geloof van de wereld in stand houden en de verbeelding opstoken in haar voortdurende, luisterrijke rebellie.’


      ‘Maar hoe zit het dan met de echte harten,’ vroeg Hardesty, ‘van de mensen die u voor de voeten lopen? Niets is grootser dan wat zich in die nederige harten afspeelt. Zelfs het minst nobele hart is in staat duizend bruggen aan te leggen over duizend havens.’


      ‘In hun hart rust het potentieel om die duizend bruggen aan te leggen. In mijn hart rust een werkelijke brug. Wie van ons kan meer rechten doen gelden?’


      ‘De wereld heeft beide kanten evenzeer nodig.’


      ‘Dat zal ik niet ontkennen. Het zou kunnen dat hun pad nobeler is dan het mijne. Uiteindelijk ben ik hun dienaar. Maar om dat te worden moet ik eerst hun meester zijn. Bovendien heb ik geen keuze, begrijpt u? Het is allemaal al eerder gebeurd. Zij en ik zullen elkaar bevechten als honden, maar uiteindelijk zal ik zegevieren. De harde aanpak wint, want de botten van de wereld zijn van steen en staal gemaakt.’ Hij hield op met rondlopen en kwam voor Hardesty staan. Hun pijpen brachten kalme zuilen witte rook voort. ‘Hoe wist u het?’


      ‘We hebben er met tien man vier maanden lang aan gewerkt, maar uiteindelijk vond ik de cruciale informatie toevallig. Ik vond het standbeeld van Joseph Strauss, de hoofdingenieur van de Golden Gate Bridge. Toen ik in zijn ogen keek, keek u naar me terug.’


      ‘Puur toeval inderdaad. Ik heb Strauss gekend. We leken op elkaar, al was de gelijkenis toen ik jong was minder sterk dan nu.’


      ‘Hoe het ook zij,’ antwoordde Hardesty, ‘zo ontdekte ik wat u bedoelt met een “eeuwige regenboog”.’


      ‘Weten de anderen het ook?’


      ‘Nee.’


      ‘En wat is uw positie? Staat u aan de kant van Praeger de Pinto of aan de mijne?’


      ‘Ik weet het niet. Voor het moment lijkt alles in balans te zijn. Ik neig ernaar het zo te laten. Ik zou graag weten wat er in dat schip zit dat u in onze haven voor anker heeft laten gaan.’


      ‘De gereedschappen en materialen voor het bouwen van de brug.’


      ‘Niet de gebruikelijke spullen, neem ik aan.’


      ‘U hebt gelijk.’


      ‘Hoe gaat u de brug noemen?’


      ‘De naam is van geen belang, maar het wordt de Battery Bridge.’

    

  


  
    
      WIT PAARD EN DONKER PAARD


      Terwijl Hardesty Marratta en Jackson Mead over de toekomst debatteerden, bleef de stad zich in stilte hullen. De bewoners van de stad van de armen, nagenoeg immuun voor de wisseling van de seizoenen en door de tijd vergeten, ploeterden in een tijdloos imperium dat zich uitstrekte van Manhattan tot aan de zee, over velden van baksteen waarop fabrieken als ommuurde dorpen stonden en slangachtige wimpels zwarte rook uit hun schoorstenen lieten ontsnappen. Hardesty Marratta en Jackson Mead konden in het eeuwige maartse licht van de museumgalerij praten wat ze wilden, maar de stad van de armen was altijd dezelfde en zou nooit veranderen. Het was een doorgeladen wapen, een geweer in de mond van degenen die niet dachten dat ze hoefden te knielen om de hemel binnen te komen, maar zich voorstelden dat ze er rechtop naartoe zouden reizen in een voertuig met wielen.


      Het witte paard had het al meer dan veertien maanden onder het juk uitgehouden. Hij had in die periode verschillende eigenaren overleefd en talloze vluchtkansen genegeerd. Hij was terwijl hij in tranceachtige cirkels voortging zijn gevoel voor de tijd kwijtgeraakt en was gaan geloven dat hij een eeuwige veer opwond, een taak die ook aan anderen uit de met sterren bezaaide velden lang en vaak was opgelegd. Net als de molen die zeezout fijnmaalt moest het juk in beweging worden gehouden. Hij meende bijna klaar te zijn en wilde zijn strijd met de oneindigheid tot het einde uitzingen. Hij liep met het juk om zichzelf te vermorzelen, zodat hij zou kunnen terugkeren naar de plaats waar hij vandaan kwam. Hij bleef rondjes lopen en weigerde te sterven.


      Soms verschenen er op de vreemdste uren, omdat de stad van de armen allang niet meer bij de klok van dag en nacht leefde, hoofden boven het houten schot dat Athansor scheidde van een steeg die hij niet kon zien. Kinderen staarden naar hem. Dronkaards leken ervan versteld te staan dat hij het lef had een paard te zijn. Voortvluchtige criminelen of mannen die net een tas hadden geroofd glimlachten naar hem alsof ze wilden zeggen dat hij een van hen was. De hoofden konden om vier uur ’s nachts verschijnen of rond het middaguur. Vaak spraken ze tegen hem. Ze lieten het slechtste in zichzelf zien, misschien omdat ze vonden dat hij hun mindere was. Ze waren wreed, vulgair en kwetsbaar tegelijk. En het verwarrendste aspect van de verschijning van die marionetten was dat alles wat ze zeiden en deden van elk belang gespeend was. Hij was al half gaan hopen dat een van de hoofden die achter het schot opdook eens iets zou zeggen waarover hij zich ongerust moest maken.


      Die wens, al was het maar een halve, werd vervuld. Oktober was uitzonderlijk koud en iedereen wist dat de komende winter apocalyptisch zou worden. Op een avond, toen de noordenwind het water in de regentonnen in ijs veranderde, draaide Athansor zoals altijd rondjes onder zijn juk. Toen hij het hek passeerde, had hij het gevoel dat iemand naar hem keek. Even later was hij op dezelfde plek. Hoewel het witte paard al veertien maanden geen pauze had genomen, bleef hij doodstil staan bij de aanblik van de man die hem achter de houten planken stond aan te staren. Zijn neusvleugels verwijdden zich en zijn ogen trokken zich terug in hun kassen.


      Hij brak de teugels en het juk waar hij nog altijd aan vastzat, kwam op zijn achterbenen tot zijn volle hoogte overeind en bulderde als een oorlogspaard. Maar hoewel zijn hoeven omhoogkwamen, zijn ogen vuur schoten en de grond trilde, was de man, die op zijn ellebogen op het schot leunde, niet onder de indruk.


      De indringer glimlachte en zijn oplichtende ogen begroeven zich als boren in Athansors vlees. ‘Je hebt geen idee hoe lang ik naar jou heb gezocht, paard,’ zei hij. Hij hield zijn linkerhand met gespreide vingers omhoog, de duim in de palm. ‘En nu ik je gevonden heb, hoop ik maar dat je verrast bent.’


      Athansor bevrijdde zich van de laatste flarden van zijn tuigage en beukte door de planken heen. Hij gooide niet alleen Pearly Soames opzij, maar ook diens grote, beroerd geklede gevolg, dat achter hem stond. ‘Zo is het, marmeren klootzak,’ zei Pearly terwijl Athansor over winderige open vlaktes en bossen vol dode, versplinterde bomen weggaloppeerde. ‘Ga hem maar voor me zoeken. Breng me naar hem toe.’


      Het sneeuwde op 20 oktober. Het was geen hevige sneeuwstorm, maar het was meer dan een dun stoflaagje op de pompoenen. De grond was bedekt met ruim veertig centimeter vers wit poeder dat niet smolt, zoals zo vroeg in de herfst meestal gebeurde, maar onbevreesd bleef liggen terwijl vanuit Canada een verlammende droom over het absolute nulpunt arriveerde die de winterhemel veranderde in een broze blauwe boog. De ongeoliede sneeuwruimers zaten in garages opgesloten en de straten werden niet geveegd omdat de Hermelijnen Burgemeester verordonneerde dat er geen zout of zand op straten en trottoirs mocht worden gestrooid. ‘Verdomme,’ zei hij bij wijze van een magnifieke verkiezingsgeste, ‘als de natuur denkt dat we de Yukon zijn, laten we ons dan vooral niet verzetten. We laten de sneeuw liggen, alle scholen gaan dicht zolang het duurt en afgezien van de mensen die onmisbaar werk doen krijgen alle stadsambtenaren vrij.’


      Praeger de Pinto liet, slechts deels om de spot te drijven met de Hermelijnen Burgemeester, in een persbericht weten dat de stad, als hij tot burgemeester werd verkozen, de mooiste winters zou meemaken die ze ooit had gekend, dat ze zich maanden aan een stuk zou koesteren aan witte sneeuw en blauwe luchten, dat sleeën en ski’s de meest gangbare vervoersmiddelen zouden worden, dat paarden in het straatbeeld zouden terugkeren, dat elk huis een open haard zou krijgen, dat er zelfs in de donkerste nacht ontelbaar veel sterren aan de hemel zouden staan, dat schaatsers vrij spel zouden hebben op de rivieren, vreugdevuren ontstoken zouden worden in de parken, kindergezichten zo rood als aardbeien zouden zijn en dat de sneeuw vrijwel zonder onderbreking zou vallen in duizelingwekkende winterdansen en -walsen die de hele bevolking lichtzinnig en gelukkig zouden maken.


      De mensen waren eerst verbijsterd en toen vijandig, maar gaandeweg begonnen ze hem te geloven. Ze noemden hem De Winterapostel, De Sneeuwkoning en Vadertje Kerst.


      Praeger was allesbehalve hebzuchtig. Hij wilde verkozen worden, maar was niet bereid zich in onmogelijke bochten te wringen om dat te bereiken. En dus werd zijn campagne onorthodox, zelfs als je in aanmerking nam dat hij amper kans maakte. Hoewel Craig Binky hem steunde, was de gevierde uitgever bij het publiek weer eens uit de gratie, zodat het weinig opleverde dat The Ghost groot uitpakte met Praegers glimlachende gezicht en dat Craig Binky in allerlei nieuwsprogramma’s op televisie verscheen om schijnheilig te verkondigen: ‘Volg uw geweten, stem op De Pinto.’ Aan het begin van de campagne kwam Praeger volgens de peilingen op zes procent uit, terwijl de onafhankelijke kandidaat Crawford Bees IV op dertien procent uitkwam en de Hermelijnen Burgemeester op eenentachtig procent.


      Praeger liet zich door die stand van zaken niet uit het veld slaan. Die zette hem juist in vuur en vlam, en op zijn beurt zette hij het electoraat in vuur en vlam. Terwijl de meeste politici, met inbegrip van de Hermelijnen Burgemeester, zaken beloofden die ze nooit zouden kunnen leveren, zoals schone straten of het verdwijnen van alle misdaad, koos Praeger een andere aanpak, waarmee hij zijn concurrenten ver achter zich liet. De Hermelijnen Burgemeester zei bijvoorbeeld tegen een menigte op straat dat hij tijdens zijn volgende termijn dertig procent meer politie op straat zou zetten, de kwaliteit van de vuilnisophaaldienst zou verhogen en de belastingen zou laten zakken. Iedereen wist uiteraard dat er in de volgende termijn, ongeacht wie er aan de macht was, dertig procent minder politie op straat zou lopen, dat de stapels vuilnis hoger en hoger zouden worden, en dat de belastingen zouden stijgen. Toch applaudisseerden ze.


      Dan kwam Crawford Bees IV met andere cijfers en klapten ze ook voor hem beleefd.


      Maar dan stond Praeger de Pinto op. Hij sprak nooit over vuilnis, elektriciteit of de politie. Hij sprak alleen over winter, paarden en het platteland. Hij sprak op een bijna hypnotiserende manier over liefde, loyaliteit en esthetiek. En net als ze hem een tikje verwijfd begonnen te vinden, verweet hij, zoals het een jongen van Havemeyer Street betaamde, de burgemeester in stoere taal dat hij met Jackson Mead onder een hoedje speelde. Hij sloeg onder de gordel, waar zijn slagen hard aankwamen. Hij kon bijzonder wreed zijn (dat vonden ze prachtig), om dan weer in zijn wereld van licht aan de oppervlakte te komen en zijn gehoor te laten zwijmelen met een collectief verlangen naar de zuiverheid van de winter. Hij beloofde romances en wedstrijden sleetje rijden, langlaufen op de hoofdwegen en verbijsterende sneeuwstormen die buiten het huis gierden en het hart lieten dansen.


      Veel mensen waren gaan denken dat je, als je toch werd voorgelogen, maar op de beste leugenaar moest stemmen. Aangezien Praeger de wereld die hij voor ogen had ademloos beschreef en hen met bonzend hart achterliet, deed hij het in de peilingen steeds beter. De Hermelijnen Burgemeester raakte in paniek en begon wanhopig te oreren over vuilnis en belastingen. Praeger was standvastig, raaskalde met onovertroffen charme en liet het electoraat duizelen met zijn visioenen van rechtvaardigheid en het paradijs.


      ‘We kunnen niet naar de Coheeries. Vandaag in elk geval niet. De wegen naar het noorden zitten dicht en de treinen rijden niet omdat de sneeuwruimtreinen overwerkt zijn,’ vertelde Hardesty toen hij op een winterse zondagochtend in oktober thuiskwam uit Yorkville, waar hij op jacht naar informatie van de ene plaats naar de andere had geskied.


      ‘Wat maakt het uit dat er geen treinen rijden?’ zei Virginia kleinerend. ‘Of dat de wegen onbegaanbaar zijn?’


      ‘Hoe wil je er dan komen?’ vroeg hij.


      Ze keek hem aan alsof hij gek was en zei: ‘Met de slee.’


      ‘Slee?’


      ‘Ja. Dat je er in San Francisco niets aan hebt, wil niet zeggen dat ze hier niet geschikt zijn.’


      ‘Je hebt te veel naar Praegers campagnespeeches geluisterd. Straks ga je nog zeggen dat je op hem gaat stemmen.’


      ‘Natuurlijk stem ik op hem,’ riposteerde ze. ‘Net als jij. Ga een slee regelen, dan zorg ik dat de kinderen klaarstaan.’


      ‘Wat voor een slee? Waar haal ik een slee vandaan?’ vroeg hij.


      ‘Dat is jouw probleem, maar denk vooral ook aan een paard om de slee te trekken. En hooi, haver en een deken voor het paard. We zijn waarschijnlijk wel een paar dagen onderweg voor we bij Fteley’s zijn.’


      ‘Fteley’s?’


      ‘Schiet nou op!’ commandeerde ze.


      Het begon al te schemeren toen hij terugkeerde met een prachtige slee met soepele, nieuwe tuigage en glanzende zilveren ijzers. Er was een elegant, gitzwart paard voor gespannen.


      ‘We kunnen nu niet vertrekken,’ zei hij tegen Virginia. ‘Over een paar uur is het donker.’


      ‘Zo moet het juist,’ zei ze. ‘Je reist ’s avonds bij een volle maan door een witte wereld.’


      Abby had het gesprek gehoord en besloot dat ze niets moest hebben van Lake of the Coheeries of nachtelijke sleeritjes. Ze liep naar de keuken, pakte vijf broodjes en een half pond kookchocolade en verschanste zich op de bovenste plank van de linnenkast, waar ze wilde blijven tot ze naar de universiteit moest.


      ‘Waar is Abby?’ vroeg Hardesty aan Martin.


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde Martin. Hoewel hij donders goed wist waar ze was, wilde hij haar verstopplaats, die hij zelf bedacht had, niet prijsgeven.


      Twee uur lang zochten ze koortsachtig naar Abby. Ze waren bang dat ze van het balkon was gevallen, maar dat was natuurlijk niet zo. Ze gingen naar de huizen van de buren en naar de winkels in de buurt en keken zelfs in de linnenkast, maar ze was op de bovenste plank helemaal naar achteren gekropen, achter een bolwerk van kussens, en gaf geen antwoord toen Martin haar riep, al wist ze dat hij doorhad waar ze zat.


      Uiteindelijk was ze uitgehongerd en werd ze betrapt toen ze met een stuk deeg in haar handen de keuken uit waggelde. Zodra ze haar zagen, holde ze weg en schreeuwde: ‘Ik wil er niet heen!’


      ‘Is dat waarom we je niet konden vinden?’ schreeuwde Hardesty. ‘Had je je verstopt?’


      ‘Ik wil er niet heen!’ schreeuwde ze terug. Ze vluchtte weg onder de keukentafel, waar ze kon staan zonder haar hoofd te buigen.


      ‘Het spijt me, maar je moet toch echt mee,’ zei haar vader terwijl hij naast haar hurkte. ‘Dus meekomen nu, want je moet je sneeuwpak nog aan. We moeten niet te laat vertrekken.’


      ‘Nee.’


      ‘Abby. Kom hier!’ zei hij. Hij knipte met zijn vingers. Ze was doodsbang, maar verroerde geen vin.


      ‘Ik kom je halen, hoor,’ dreigde hij. Zijn woede was nu gespeeld, want hij vond haar gelaatsuitdrukking, haar klokvormige jurkje en haar zachte, intense, in weerstand gefocuste blauwe ogen eindeloos ontroerend. Niettemin liet hij zich op zijn knieën zakken en stak hij zijn armen onder de tafel. Ze gooide het deeg naar hem, maar miste. Het gleed over de keukenvloer. Toen greep hij haar. Nog geen twee minuten later had ze haar sneeuwpak aan en had ze haar lievelingsknuffel Teddy in haar armen, een grijs konijn met rode knopen als ogen en een katoenen jurkje met ruitjespatroon. Ze had het ooit van Harry Penn gekregen.


      Ze belaadden de slee met proviand en cadeaus voor mevrouw Gamely en klommen op de voorbank. Hardesty reed; Virginia zat naast hem met Abby op schoot; Martin zat aan de buitenkant. Hij had een zweepje in zijn hand, maar hem was verteld dat hij het paard nooit mocht slaan. Hij mocht haar hooguit als Hardesty hem dat opdroeg zachtjes op haar achterwerk tikken. Abby was in zo veel lagen bont gewikkeld dat ze zo bol was als een meloen; haar gezichtje stak als dat van een Eskimo door een zilverkleurige kraag naar buiten en haar ogen dartelden van links naar rechts. Ze was gespannen, maar vertrouwde erop dat alles goed zou komen. Martin was gekleed in bont van robben en prairiewolven en leek op een nomadenkind. Zijn moeder droeg sabelbont en Hardesty had weer eens de lamswollen jas aan die hij in de Rockies had verdiend. Ze gingen allemaal tot aan hun middel schuil onder dikke groene plaids.


      ‘Hebben we alles?’ vroeg Hardesty.


      ‘Jawel,’ antwoordde Martin.


      Virginia knikte.


      ‘Goed dan,’ zei Hardesty. ‘Op naar het Lake of the Coheeries.’


      Hij liet de teugels knallen en de slee kwam in beweging. Het paard was sterk en goed uitgerust en leek zin te hebben in een reis bij nacht, vooral omdat ze een paard was en dus wist hoe helder het maanlicht zou schijnen.


      Ze trokken met rinkelende bellen door het park en reden al snel in noordelijke richting over Riverside Drive, terwijl het laatste stukje zon als een smeltende, roodgloeiende goudstaaf achter de Palisades schoof. De rivier was vanwege kruiend ijs onbevaarbaar. In appartementen op Riverside floepten lichten aan en werden vuren ontstoken als de Marratta’s in hun slee langsreden. Afgezien van de gedempte hoeven van het paard en het zachte, wilde tinkelen van de belletjes maakten ze geen geluid. Nadat ze de uitgestorven tolhuisjes achter zich hadden gelaten, gingen ze over de Henry Hudson Bridge. Daarna reisden ze alleen nog over lege, witte wegen.


      In een kleine vallei in Westchester zagen ze tussen twee lage heuvels in iets glimmen in de lucht. Het paard ging instinctief iets sneller lopen en toen ze voorbij de heuvels waren, bevonden ze zich op een kleine prairie van met sneeuw bedekte tuinen en veldjes. Ze zagen de maan, die zich in een boomgaard verschool, klaar om door een kluwen takken te klimmen tot haar bleke pareltint felwit zou worden. Toen de koele bol eindelijk op de tere zwarte takken rustte, was ze zo dichtbij dat Abby haar armpjes uitstrekte om haar aan te raken.


      Toen klom ze gestaag naar haar vaste plek tussen de sterren en snelden de Marratta’s door de donkere schaduwen van haar witte licht naar het noorden.


      Toen ze ergens in Dutchess waren en de maan haar verste punt had bereikt en de kinderen sliepen, gleden ze door dalletjes en andere pikdonkere plaatsen waar sneeuwuilen en adelaars op rotsformaties en dode bomen zaten als de vooruitgeschoven verkenners van een wetteloos bastion in de bergen. De route bleek te lastig en steil voor een in Belmont geboren en getogen sierlijk koetspaard.


      ‘Ga bij die afslag links,’ beval Virginia.


      ‘Ben je hier bekend?’ vroeg Hardesty.


      ‘Ik ben bekend met het terrein. Het lijkt op de bergen die naar de Coheeries leiden. Een weg als deze moet wel afdalen naar de rivier. Het paard is moe omdat ze in de stad is gefokt en haar benen veel te dun zijn om de hele nacht te rennen. Onze paarden zijn veel steviger. Ze kunnen een hele week doorgaan zonder te stoppen, zoals ijsberen die een volle maand in zee blijven of robben die van Alaska naar Japan migreren. Deze merrie moet een poosje op vlak land rennen, anders houdt ze het niet de hele nacht vol. We gaan met haar naar de rivier, want die zit vast potdicht.’


      ‘Vort paardje!’ riep Hardesty op een manier die niet geheel consistent was met de plaatselijke manier van paarden mennen. Hij liet nogmaals de teugels knallen. De Belmontse merrie hoorde het geluid van geolied leer en zwenkte naar links.


      Het was nog donkerder bij de rivier, het werkelijke thuis van uilen en adelaars, een plek waar mysterieus gekras weerklonk, als van futen, en het zwarte paard haastte zich zo geruisloos mogelijk verder en vervloekte de belletjes die hun positie verraadden aan de wellustig toekijkende geesten, die zich met hun pompoenkoppen tussen de rotspunten ophielden. De enige manier om de weg te volgen was aan de hand van het lint hemel tussen de bomen, dat een flauw licht afgaf. De passagiers in de slee en het paard hieven hun hoofd om het bleke, stoffige pad boven hen te zien. Als er een stenen muur op het pad had gestaan waren ze daar pardoes tegenaan gebotst, maar er was op de weg geen obstakel te bekennen en ze hadden aan de bomen en de hemel genoeg om succesvol door de eindeloos kronkelende bochten te navigeren.


      Toen ze de oever van de rivier bereikten, zagen ze op het met sneeuw volgeladen ijs een brede witte weg. De merrie wist dat de ijslaag dik genoeg was om haar te dragen en stapte er meteen op. De kinderen werden wakker van de kleine onderbreking van het ritme en de landing op het ijs. Hardesty floot en de merrie zette koers naar het noorden. Al snel was ze voldaan en kalm en vond ze een tred die kilometers verslond. Sneeuw lag als een deken over het grootste deel van de rivier, maar waar de wind de sneeuw had weggeblazen weerspiegelden oogverblindende meren van zilveren ijs de klokbeweging van de maan. De bergen in het verre westen strekten zich uit in witte rijen, die zich, toen de maan begon te dalen, als een trap naar haar leken op te richten.


      ‘Kijk,’ zei Hardesty tegen de kinderen. En toen Abby het nog niet zag: ‘Kijk daar, Abby. Die bergen zijn net een trap naar de maan. Wil je erheen? We hoeven alleen maar links af te slaan voordat de maan onder de laagste trede zakt…’


      De kinderen dachten over het aanbod van hun vader na. Hun gezichten baadden in het licht van de maan, die, gezeten boven aan de trap van bergen, zo omvangrijk, parelachtig en verlokkelijk was dat ze knikten. Ja, daar wilden ze wel heen. Ze zouden de aarde, die ze toch amper kenden, verruilen voor een ronde, eeuwige plek waar alles glom in tinten crème en zilver. Ze zouden met genoegen die bergtrap nemen naar een andere wereld en waren triest toen de gelegenheid daartoe hun ontnomen werd omdat de maan, zich als altijd van haar plichten bewust, verdween achter barricades van ijs die na haar verdwijning meteen donker werden.


      Na een uur waarin het kwik tot kristalachtige temperaturen daalde en de rivier zich afwikkelde tot een lang, recht stuk dat beloofde hun de noordelijke lichten te leveren (als ze de stroom maar zouden volgen), luisterden ze tevreden naar het sissende geluid van over ijs en sneeuw glijdende ijzers. Ze hoefden, dachten ze, alleen nog de afslag te vinden, langs Fteley’s te glijden en te hopen dat ze zouden kunnen doordringen in het onzichtbare geografische vat waarin Lake of the Coheeries verscholen lag. Maar het was nooit makkelijk om het Lake of the Coheeries te bereiken.


      Ze naderden een van de zijrivieren van de Hudson, die van zo hoog in de bergen kwam en zo snel daalde dat hij nooit bevroor. Ze hoorden de stroom al van kilometers afstand, en toen ze dichterbij kwamen, zagen ze hoe een lange, woedende straal water zich naar beneden stortte. Ze konden hun ogen er amper van afhalen en zagen niet dat het opwellende water van het riviertje grote plassen in het ijs had veroorzaakt. Ze galoppeerden in volle vaart een van die nauwe geulen in.


      Het paard brak het water in twee witte schalen, die bij haar wegschoten. De slee volgde met een flinke klap. Paard en slee bleven overeind en boven water. Dankzij haar voorwaartse beweging en haar instinct wist de merrie haar voorbenen op het ijs te krijgen. Ze duwde uit alle macht en klauterde op het ijsplatform, dat sterk en dik genoeg was om haar gewicht te dragen.


      Maar hoe hard ze ook haar best deed, ze had niet voldoende kracht om de slee over de rand te trekken. De slee maakte water, en Hardesty wilde al iedereen op het ijs gooien om te proberen de merrie van haar tuigage te bevrijden voordat de zware slee haar in en vervolgens onder het water zou sleuren, toen hij achter zich het ijs hoorde donderen. Voor hij de kans had zich om te draaien, vloog er iets enorms over zijn hoofd, dat naast de ploeterende merrie op het ijs landde.


      Een kolossaal wit paard was uit het niets verschenen en trok de merrie met zich mee vooruit alsof ze gevangen zat in een magnetisch veld. Voordat Hardesty goed en wel begreep wat er aan de hand was, stuiterde de slee het ijs op en begonnen ze aan een woeste race. Met de hulp van de hengst kon de merrie de slee als een raket voorttrekken. De Marratta’s bogen in de koude wind voorover terwijl de twee paarden, bijna een illusie in zwart en wit, een onnatuurlijk hoge snelheid bereikten. De ijzers gloeiden van hitte en smolten het pad. Door de hoge snelheid van de paarden barstte de slee, die zo hard trilde en ratelde dat Abby er doodsbang van werd, bijkans uit zijn voegen.


      Toen sloegen ze zonder enige waarschuwing links af de bergen in, raasden langs Fteley’s herberg, waar de deuren uit de scharnieren sprongen, snelden over de hoge weg alsof ze afdaalden en deden grote hanenstaarten sneeuw opspatten terwijl ze de hoge desolate bochten van het bergpad rondden.


      Ze kwamen over de hoogste top en vlogen naar beneden, naar de eindeloze vlaktes van de Coheeries. Virginia was verrukt toen ze in de verte een verlicht parelsnoer zag: de dorpjes aan het meer, waar in de vroege, vroege ochtend net voor zonsopgang vuren en lampen brandden.


      De paarden betraden de vlakte en bleven op de rechte weg vaart maken. Dat witte paard, dachten ze, moest gezichtsbedrog zijn, een illusie van de kou en de dwarrelende sterren, want toen hij de merrie verliet, zwenkte hij in een witte flits naar boven en linksaf. Zelfs na zijn vertrek raasde de merrie door tot de zon opkwam, toen ze de Marratta’s kalm over de golvende oceaan van besneeuwde velden naast de oever van het meer bracht.


      Ze betraden het dorp zoals reizigers uit de buitenwereld dat vaak deden: overweldigd, uitgeput, uitgelaten. Vlak voordat ze naar het huisje van mevrouw Gamely afsloegen, passeerden ze Daythril Moobcot, die een hoog met hout beladen slee trok.


      ‘Daythril! Hoe gaat het met mijn moeder?’


      ‘Ze maakt het goed,’ riep Daythril terug. ‘Ik hoop dat je een woordenboek bij je hebt.’


      New York City was altijd voorbestemd om te worden geregeerd door fatjes, dieven en mannen die op hardgekookte eieren leken. Wilde je in de politiek iets bereiken, dan moest je olie op het vuur gooien, zout in wonden wrijven en water naar de zee dragen. De lokale overheid was een rariteitenkabinet, een verzameling geestesziekten. Alsof je een stervende man beval de trap op te rennen. De oorzaak van die toestand was eerder ingewikkeld dan toevallig, want wonderen kunnen niet simpelweg cijfermatig worden berekend, maar vertegenwoordigen de onderwerping van schijnbare anarchie aan een coherent ontwerp. Net zoals muziek als een bijenkorf behoort te zijn, waarin iedere noot die zijn eigen pad wil kiezen met zachte drang aan een vruchtbaar plan wordt gehouden, zo is een groot rijk voor zijn stuwende kracht afhankelijk van de elementen die het uiteindelijk zullen verscheuren. Zo is het ook met een stad, die, als ze iets van waarde wil achterlaten, koppig, ongrijpbaar en onregeerbaar moet zijn. Een rustige stad met goede wetten, fraaie architectuur en schone straten is als een klaslokaal vol brave studentjes of een veld gecastreerde bloembollen. Een stad van anarchie is daarentegen een stad vol belofte.


      Dat was iets waar Praeger de Pinto zeker van was, zoals hij er ook van overtuigd was dat menselijke instituties vaak hun grootste innerlijke genialiteit etaleren als hun uitwendige verval in een vergevorderd stadium is. Hij liet zich dus niet uit het veld slaan door de anarchie of waanzin van een stad die niet eens kon voldoen aan haar schijnbaar meest verheven voornemen: de hel nabootsen. Hij had zich voorgenomen zich in de corruptie van de gemeentepolitiek onder te dompelen als heet staal in water en het dan droog te koken. Naarmate de campagne rijpte, gaf hij steeds minder om zijn oorspronkelijke motieven om zich kandidaat te stellen en om Jackson Mead. Hij wist dat de stad een storm tegemoet ging en dat als, ten tijde van de millenniumwisseling, wetten met wetten en rechten met rechten zouden botsen, hij degene wilde zijn die de stad door woelige tijden zou loodsen naar het kalme water dat verderop lag.


      Als zijn veronderstellingen correct waren en het naderende conflict de stad langs kronkelpaadjes en sluipwegen op het juiste pad zou zetten, moest hij hetzelfde doen. Dat was de ratio achter zijn besluit om de traditionele aanpak overboord te gooien en de winter als campagnethema in de strijd te werpen. Het zou nogal misleidend zijn geweest, vond hij, om het ambt met behulp van conventionele middelen te winnen, om vervolgens leiding te geven op de onconventionele manier die hem voor ogen stond. Hij koos ervoor het risico te nemen het electoraat van zich te vervreemden door de abjecte waarheid te spreken en de waanzinnige aspecten daarvan niet te verbloemen.


      ‘Campagnebuttons?’ vroeg hij zijn stafchef. ‘Pure geldverspilling. Schrijf maar op, voor de pers: “Er zullen geen De Pintobuttons worden vervaardigd voor deze of eventuele latere verkiezingen. Iedereen die erin toestemt om zijn lichaam zonder enige betaling als een wandelende reclameposter te gebruiken, is een idioot die wil profiteren van walgelijke fenomenen als massasuggestie en dwang. Ik wil daar part noch deel aan hebben. De mensen die dergelijke buttons dragen zijn net zulke leeghoofden als vrouwen die geld verdienen aan hun borsten. Ik ben niet geïnteresseerd in de stemmen van beide categorieën.”’


      ‘En wat is onze positie met betrekking tot Gracie Mansion, meneer De Pinto?’ De Hermelijnen Burgemeester had de vorige verkiezing bijna van raadslid Magiostra verloren nadat het raadslid had gezworen in zijn eigen bouwval in de Bronx te blijven wonen en niet de ambtswoning te betrekken.


      ‘Ik ben niet van plan er te gaan wonen.’


      De stafchef haalde opgelucht adem, want de Hermelijnen Burgemeester was al bezig zijn bezittingen weg te halen en had een prestigieus stulpje gehuurd op Mother Cabrini Boulevard.


      ‘Gracie Mansion gaan we als conferentiecentrum gebruiken,’ zei Praeger. ‘Het lijkt me heerlijk om daar conferenties te houden met uitzicht op het Bird S. Coler-ziekenhuis en die mooie fabriek waar ze rieten mandjes maken. Maar ik heb verdomme geen zin om naast een mandjesfabriek te wonen.’


      ‘Dat is goed. Daarmee zagen we aan de stoelpoten van de Hermelijnen Burgemeester.’


      ‘Zo is het. Deze stad krijgt nogal wat belastinggeld binnen. De burgemeester van de meest fantastische stad ter wereld heeft recht op een passende woning, een woning in de geest van het overheersende thema van de architectuur van die stad. We bouwen met een deel van de belastingopbrengsten, een miljard of zo, een burgemeesterspaleis. We kopen de bovenste verdiepingen van vier of vijf wolkenkrabbers op, inclusief de luchtrechten, zetten er dwarsliggers en balken tussen, en gebruiken het platform dat we daarmee creëren voor de basis en de tuinen van een klein, Versaillesachtig bouwwerk in de lucht. Maar wat bazel ik nou? We hoeven die wolkenkrabbers niet te kopen, we maken gewoon een onteigeningswet en eisen ze op.’


      ‘En de projectontwikkelaars dan? Die hebben ons het merendeel van de campagnefondsen geschonken.’


      ‘Die kunnen in de stront zakken,’ zei Praeger. ‘Geef dat geld maar terug. En als we het al hebben uitgegeven, geef je hun wissels. Het is toch een zootje pompeuze miljardairs. Die Marcel Apand is de ergste. Ik word er doodziek van dat ik die vlag van hem met de vuist van een gorilla om de haverklap aan een gebouw zie wapperen. Het is hoog tijd dat iemand eens de waarheid over die lui vertelt, met name over Apand. Ze zijn corrupt en veil. Boek een persconferentie.’


      ‘Maar de bankiers. We hebben niet genoeg geld voor al die wissels. En de bankiers hebt u al veroordeeld.’


      ‘Dat hadden ze volledig verdiend,’ zei Praeger. ‘Dat stelletje berekenende bloedzuigers. Ik veroordeel hen zo nog een keer.’


      ‘Dat zou tenminste nog populistisch zijn. Het electoraat is dol op politici die bankiers op hun nummer zetten. Als u niet te veel op de man speelt, komt u er nog mee weg ook.’


      ‘Populistisch? Wat mij betreft verdienen die grijpgrage paardenvliegjes die hun ziel verkopen voor kamerbreed tapijt en kleurentelevisies iedere vorm van exploitatie die voor hen bedacht kan worden. Zij en de bankiers zijn voor elkaar gemaakt.’


      De stafchef was bijzonder ongerust en trommelde met zijn vingers tegen zijn heupflacon. ‘Begrijp ik dat als u de miljardairs gaat aanpakken ook de heer Binky aan de beurt komt?’


      ‘Wordt het niet eens tijd dat iemand zegt waar het op staat?’


      ‘Craig Binky is uw belangrijkste supporter.’


      ‘Dat lijkt me te veel eer.’


      ‘Meneer De Pinto, er gaat zo niemand op u stemmen.’


      ‘Natuurlijk wel. Ze zullen op me stemmen omdat ik de waarheid vertel.’


      ‘Maar u vertelt niet altijd de waarheid. Soms liegt u dat het gedrukt staat.’


      ‘En ze zullen op me stemmen omdat ik de beste leugenaar ben. Omdat ik eerlijk lieg, en met een zekere subtiliteit. Ze weten dat leugens en de waarheid dicht bij elkaar liggen en dat er iets prachtigs tussenin ligt. Als ik op mijn eigen manier tegen hen lieg, communiceer ik in één klap mijn begrip en mededogen voor hun ellendige toestand, mijn hoop voor hen, en mijn minachting voor wat ze met zich meetorsen. Dat maakt me bij uitstek een man van het volk. Want laten we wel wezen: ik ben een man van het volk. Je zult nog wel zien op wie ze gaan stemmen.’


      ‘Goed, goed,’ zei de stafchef. ‘U weet best dat ik het op filosofisch niveau tegen u moet afleggen. Maar er is nog een praktische kwestie die ik u wilde voorleggen.’


      ‘En dat is?’


      ‘De volgende campagnebijeenkomst.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Wie denkt u dat er in vredesnaam komt opdagen voor een bijeenkomst bij zonsopgang in de Cloisters? Het idee van een politieke bijeenkomst is dat je een mensenmassa op de been brengt die de tv-camera’s kunnen laten zien terwijl u spreekt. Ik denk niet dat er veel mensen bereid zijn om met twaalf graden vorst in alle vroegte naar de Cloisters te komen om te horen hoe u tegen hen tekeergaat. Waarom niet rond de lunch in Grand Central Station of Foibles Park?’


      ‘Luister,’ zei Praeger terwijl hij voorover leunde, ‘je kunt die dingen niet tot in de details regisseren. Soms moet je iets aan het toeval overlaten.’


      ‘Maar u hebt maar drie bijeenkomsten gepland. Het is zo zonde als… Laat me er alstublieft nog een paar organiseren.’


      ‘Nee. Ik haat die bijeenkomsten. Als er één ding is waar ik een pesthekel aan heb, zijn het mensenmassa’s.’


      Nadat zijn stafchef in tranen was vertrokken, leunde Praeger achterover in zijn houten stoel, het enige meubelstuk in zijn hoofdkwartier (hij wist nog altijd niet zeker of hij een telefoon wilde laten installeren). Hij was vervuld van de diepe overtuiging dat hij zou winnen. Dat was waarschijnlijk anders geweest als hij kandidaat was geweest in Chicago, Miami of Boston. Maar New York was als een paard dat door een bijensteek op hol geslagen was. De enige manier om zo’n paard te vangen, redeneerde Praeger, was door het te volgen op zijn door een bij gestoken koers en harder te lopen. Dat was precies wat hij wilde doen met de onwaarschijnlijke stad die hij wilde regeren omdat hij er zo onwaarschijnlijk veel van hield.


      De massabijeenkomst bij de Cloisters vond bij zonsopgang plaats op een koude, heldere dag. Een half uur lang keek Praeger hoe de rivier in blauw en wit tot leven kwam terwijl de ochtendzon over het pakijs en het open water gleed. De bijeenkomst werd slecht bezocht; er was niemand komen opdagen, niet eens een van zijn assistenten of medewerkers, laat staan pers of publiek. Sterker nog, omdat het zo koud was en de zon de strijd nog niet had aangebonden met de langgerekte schaduwen tussen de bomen, was uit het faunarijke Fort Tryon Park zelfs geen eekhoorn, duif of politiek bewuste veldmuis tevoorschijn gekomen om op een muurtje naar de kandidaat te zitten luisteren, of om door de sneeuw te turen, zodat Craig Binky had kunnen schrijven over een ‘glorieuze bijeenkomst die werd bezocht door in luxe bont geklede fans.’


      Praeger was helemaal alleen. Hij liet zich echter niet uit het veld slaan en hield een voortreffelijke redevoering, die niet alleen soepel en eloquent van de tong rolde, maar ook op briljante wijze een brede verscheidenheid aan politieke problemen analyseerde. Dit was de toespraak waarin zijn kwaliteiten als technocraat, staatsman en historicus van het heden optimaal aan het licht kwamen. Iedereen die ernaar geluisterd had, zou tot de overtuiging zijn gekomen dat een stem voor De Pinto een nauwgezet, weldadig, zorgvuldig en verantwoord rentmeesterschap van de stad zou waarborgen. Bankiers en projectontwikkelaars zouden diep onder de indruk zijn geweest van de toespraak, die wel de schoonheid, maar niet de nadelen van stabiliteit bevatte. Dit was eindelijk de perfecte synthese. Hij sprak noch over de winter, noch over Armageddon. Op die koude, zonnige ochtend vloeiden zijn vaardigheden en gezond verstand samen tot het type politiek appel dat zowel onoverwinnelijk als technisch onberispelijk is.


      Toen hij was uitgesproken, werd hij opgeschrikt door applaus. Een kalende man met een ouderwetse snor stond niet ver van hem vandaan in de sneeuw. Hij zag eruit als een mecanicien en was dat natuurlijk ook. Praeger vermoedde dat hij in het park was om zijn hond uit te laten.


      ‘Ik heb geen hond,’ zei Peter Lake. ‘En als ik er wel een had, zou ik hem op zo’n koude ochtend niet helemaal meenemen hiernaartoe. Ik ben voor u gekomen.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Praeger verbijsterd.


      ‘Nou en of. Dat was een goede toespraak, voor zover ik dat kan beoordelen. De dingen die u eerder over de winter heeft gezegd, die vond ik ook goed. Ik weet niet of het allemaal waar is of niet, maar dat lijkt er niet eens toe te doen, als u begrijpt wat ik bedoel. Is muziek waar? Je kunt niet zeggen of het wel of niet waar is. Toch geloven we erin. Ik wel tenminste. Nou ja, vroeger. Al weet ik niet meer wanneer dat was.


      Maar de afgelopen tijd,’ biechtte hij op, ‘ben ik helderder geworden in mijn kop en herinner ik me bepaalde zaken weer. Refreintjes op een piano bijvoorbeeld. Al weet ik niet meer waar ik ze heb gehoord. Begrijpt u?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is alsof ze uit het verleden komen, alsof het verleden een licht is dat verschijnt in het donker. Ik voel het duidelijk, maar ik kan het niet zien, ik kan het me niet herinneren. Maar er wordt op een piano gespeeld, dat is zeker.


      Ik ben blij dat ik u hier alleen tref, meneer,’ vervolgde hij. ‘Wat ik u wil zeggen is niet eenvoudig. Maar alles is me de afgelopen week een stuk duidelijker geworden, en ik vroeg me af of… misschien… nou ja, laat ik het maar gewoon recht voor zijn raap vragen. Bent u er één van ons? Ik bedoel, zijn we hetzelfde?’


      ‘Een vrijmetselaar?’ vroeg Praeger verward. ‘Ik ben geen vrijmetselaar, als u dat bedoelt.’


      ‘Nee, dat is niet wat ik bedoel,’ zei Peter Lake hoofdschuddend. Hij probeerde het nog eens. ‘Het is persoonlijker en belangrijker dan dat.’


      ‘Of ik homoseksueel ben? Om de dooie dood niet.’


      ‘Nee, meneer. Ik vraag niet naar uw geaardheid.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Peter Lake, die hem recht aankeek.


      ‘Ik ben geboren in Brooklyn.’


      ‘In welke tijd?’


      ‘In deze tijd.’


      ‘Weet u het zeker? Want ik geloof dat het voor mij anders is. En zoals u over winters spreekt, deed me vermoeden dat ook u niet in deze tijd bent geboren, want wat u als de toekomst beschrijft, was ooit het verleden. Ik weet het. Ik ben er geweest.’


      ‘Ik…’


      Peter Lake stak een hand op. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is goed. Ik ga zeker op u stemmen, al weet ik niet zeker of ik ingeschreven sta. Ik ga me inschrijven in Five Points, dat ga ik doen, en stem tien keer op u. Ik ben u bijzonder dankbaar, want sinds u bent begonnen over die winters te spreken, ben ik de piano gaan horen en ben ik gaan inzien dat het verleden overal om ons heen oplicht. Ik dacht dat u me misschien nog meer kon helpen, maar u hebt al veel voor me gedaan.’


      ‘Wat wordt er op die piano gespeeld?’


      ‘O, dat zou ik zelfs niet kunnen zeggen als ik het goed kon horen.’


      ‘Wie speelt erop?’


      ‘Ik ben bang, meneer, dat ik geen flauw idee heb. Maar wie het ook is, ze speelt machtig mooi.’


      Eenzame mensen kunnen niet altijd uitleggen waarom ze ergens enthousiast over zijn. Als ze iets grappig vinden, weerspiegelen de intensiteit en lengte van hun gelach vaak de diepte van hun eenzaamheid. Ze kunnen lachen als hyena’s. Als iets hen emotioneel raakt, worden emoties opgewekt die in grote legers samenkomen. De arme mevrouw Gamely was al jaren op zichzelf aangewezen. Toen ze oog in oog stond met haar dochter en een gloednieuwe familie die opeens de hare was, kon ze de schok amper verwerken. Ze huilde hele onweersbuien.


      Virginia omhelsde haar moeder. Ook zij huilde. Toen begonnen de kinderen te janken als jonge katjes, al wisten ze niet waarom. Zelfs Hardesty raakte ontroerd door de liefde tussen moeder en dochter, dacht aan zijn eigen ouders, en moest tranen wegslikken.


      Maar toen Hardesty’s ogen al lang weer droog waren, ging het geween onverstoorbaar door, en toen de klok het kwartier sloeg (zelfs het geluid van de klok riep bij de huilende vrouwen en kinderen nieuwe tranen op), liep hij ongeduldig heen en weer in afwachting van het moment dat ze eindelijk zouden ophouden. ‘Het lijkt hier wel een waterval,’ riep hij uit. Maar toen zag hij Virginia’s antracietgrijze pak onder de plooien van haar jas, en raakte hij zo ontroerd door de veelzijdigheid van een vrouw die zowel een stadse journalist in een jasje en rok van stijlvolle snit was als de plattelandsdochter die in de Coheeries helemaal op haar gemak was, dat hij zijn armen om haar heen sloeg, haar haar uit haar door tranen rood aangelopen gezicht veegde en haar met zo veel affectie kuste dat het hart van mevrouw Gamely zich verhief als een weerballon.


      De kinderen konden die nacht amper slapen. Ze verheugden zich meer op wakker worden en het meer bij daglicht zien dan ze zich ooit op Kerstmis hadden verheugd. Zoals verwacht gingen ze al snel helemaal op in de schoonheid van de winters blauwe dagen rond het meer, die geen begin en geen einde kenden. Hardesty, een goed zeiler, had de besturing van ijsboten snel onder de knie. Ze namen vaak de Katerina, de grootste en langzaamste ijsboot, laadden die vol met proviand en dekens, en trokken er ’s ochtends in alle vroegte op uit om het onbegrensde meer te verkennen. De kinderen sliepen bij de vrouwen op schoot tot de zon op volle sterkte was. Als ze wakker werden, constateerden ze verbijsterd dat er niets te zien was dan blauwe lucht en spiegelglad ijs, waarover een amper zichtbare zandstorm van sneeuw waaide. De hoge windsnelheid had de sneeuwvlokken van alle franje ontdaan. Ze joegen voorbij als stukjes glimmend glas in een mist die leek op een gevallen vaandel.


      Tijdens deze uitstapjes gleden ze uren aan een stuk over het ijs, tot ze zo ver uit de buurt waren bij andere boten en het vasteland dat ze dachten de enige mensen op aarde te zijn. Rond het middaguur namen ze het zeil in en lieten ze de dubbele remmen in het ijs zakken. Met de Katerina tussen hen en de noordenwind in en de zon op hun verbrande gezichten stookten ze vuur in een kistje met zand en verhitten in een ketel een stoofgerecht, dat ze aten met warme beboterde broodjes en Algonquian-stoomthee. Soms gingen ze schaatsen (Hardesty en Martin speelden een informeel potje ijshockey en ontdekten dat Virginia er niet voor terugdeinsde om de puck in te pikken en te houden zo lang ze maar wilde), of ze boorden een gat in het ijs om in een mum van tijd een enorme hoeveelheid zalm, baars en forel naar boven te halen, die ze perfect ingevroren opstapelden in de uitlegger van de Katerina. En soms zeilden ze gewoon de oneindigheid in en was het genoeg om honderden kilometers te reizen door een verleidelijke wereld van ijs en zon die ze voor het grijpen hadden. Meestal gingen ze op de dag na hun vertrek, als ze de nacht onder de zachtste dekens en plaids hadden doorgebracht, bij het vallen van de avond doelloos over het sterachtige ijs dolend weer eens op huis aan. De Melkweg straalde zo fel dat mevrouw Gamely hen waarschuwde er niet te lang naar te kijken. ‘Zo is Daythril Moobcots grootvader,’ beweerde ze, ‘de oude Barrow Moobcot, blind geworden. Als vanavond de maan opkomt, hebben we beroete lenzen nodig.’


      Ze gaven zichzelf aan de sterren zoals zwemmers zich kunnen overgeven aan de golven. De sterren namen hen zonder weerstand aan. De dagen en nachten op het ijs veranderden de kinderen voorgoed. Tijdens de terugreis doemde het dorpje Lake of the Coheeries boven de horizon van ijs op als een ketting van lichtjes, die ingebed was in de witte heuvels die naast het meer lagen als een paard naast zijn hooi. Dan richtte Hardesty de Katerina op het felste licht en vloog daarheen. Hoewel de kinderen genoten van dat vliegensvlugge laatste stuk naar huis, wilden ze voor eeuwig op het meer blijven.


      De tijd rolde door en vervlocht de gouden dag met de zilveren nacht. Ze skieden en sleeden de met pijnbomen en coniferen overwoekerde heuvels in, bezochten de herberg om de Fat met de Druivenkont en de Birdwallaswing te dansen, maakten van esdoornsiroop traditionele Coheeriessnoep in de vorm van sikkels en zaten uur na uur bij elkaar terwijl de echte maan, de planeten en de sterren de tijd bepaalden en het vuur in de haard fel oplaaide. Jack, de haan van mevrouw Gamely, leerde bijna met Martin dammen, maar het concept van een dam halen was te ingewikkeld voor hem.


      Op een avond werd het uitzonderlijk koud. Een kille poolwind uit het noorden klemde het dorp in een bankschroef van vorst. Het huisje van mevrouw Gamely stelde zich krakend als een schip op volle zee in op de temperatuur van min vijftig die buiten heerste. Het huis was goed gebreeuwd, maar een luchtstroom ter grootte van een speldenprik was al genoeg om een hele kamer te verkillen. Ze stookten de haard op tot die oplaaide als de vuurkist van een locomotief op topsnelheid.


      Abby en Martin bouwden een huis van gedroogde maïskolven. Ze zaten gekleed in badjassen en met bont gevoerde laarsjes tussen het fornuis en de haard. Mevrouw Gamely zat in haar schommelstoel naar haar kleinkinderen te kijken. Virginia, die een shawl had omgeslagen, las de editie van de Brittanica uit 1978. Hardesty zat bij het raam, schijnbaar omdat de thermometer daar hing. Het was voor een man van zijn temperament een onweerstaanbare attractie dat het almaar kouder werd en het kwik al tot ver onder de min vijftig was gedaald. Maar in werkelijkheid zat hij bij het raam om naar de sterren te kijken. Bij deze kou en ver van stadslicht verwijderd brandden ze als witte fosfor.


      Er was die avond veel beweging in de sterren, en door dat komen en gaan leek de ruimte tussen de sterren op een met sloepen en bootjes bezaaide haven. Oplichtende streepjes, al dan niet meteorieten, eindigden in vervagende witte explosies die in een zachte cascade wegvloeiden als ijs van de rem van een ijsboot. Kleine buitjes van licht, die snel weer verdwenen waren. Hardesty herinnerde zich hoe het witte paard hen op de vlakte had verlaten, hoe hij de nog pikdonkere hemel beklommen had als een gebogen naald van licht dat met een flauw, sissend geluid uit elkaar was gevallen.


      Hij wilde Virginia roepen om samen naar de kleine lichtflitsen aan de horizon te kijken. Hij had nog nooit zoiets gezien, afgezien van het spoor dat het witte paard had achtergelaten. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat Virginia en mevrouw Gamely over Abby heen gebogen stonden. Het meisje lag met haar duim in haar mond op de grond en ademde zwaar. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


      ‘Abby heeft hoge koorts,’ antwoordde mevrouw Gamely. ‘Het is alsof ze in brand staat.’


      ‘Ze moet vandaag op het meer een verkoudheid hebben opgelopen,’ zei Virginia terwijl ze het kind optilde om haar naar de kinderkamer op zolder te dragen. Maar ze aarzelde. ‘Het is te koud boven. We moeten hier een bed voor haar maken.’


      Hardesty legde een hand op Abby’s voorhoofd en schrok. ‘Wat is dat snel gegaan,’ zei hij.


      ‘Net zat ze nog met kolven te bouwen,’ zei Martin benepen.


      ‘Maak je geen zorgen, Martin. Ze wordt heus weer beter,’ zei Virginia met een stem die iets te beverig was om geruststellend te zijn.


      Ze legden Abby in bed en namen haar temperatuur op. Die was veertig graden. ‘Dat valt nog mee voor een jong kind,’ zei Hardesty. Ze liepen zwijgend rond het bed en regelden allerlei zaken.


      ‘Waar woont de dokter, mevrouw Gamely?’ vroeg Hardesty.


      ‘Zal ik niet een wondpapje voor haar maken?’ vroeg mevrouw Gamely terug.


      ‘Dat lijkt me niets,’ zei Hardesty. ‘Waar woont de dokter?’


      ‘In het huis aan het einde van de straat tussen de herberg en het meer.’


      Hardesty trok zijn laarzen, handschoenen en parka aan en was in een oogwenk vertrokken. De krankzinnig koude lucht beukte als een voorhamer op hem in en sloeg hem bijna tegen de grond. Zijn pad werd door de ziedende sterren fel verlicht. Hij rende naar het dorpje.


      Toen hij arriveerde, zag hij mensen landinwaarts over straat rennen. Ook zij trokken parka’s aan. Overal in het dorp werden deuren dichtgeslagen. Maar hij had geen tijd om nieuwsgierig te zijn en liep zonder omwegen naar het huis van de arts. De doktersvrouw opende de deur na Hardesty’s opgewonden kloppen (dat ze herkende als het geluid van de ongeruste vader van een ziek kind). ‘Hij is niet thuis,’ zei ze. ‘Hij is over een uur of twee terug. Ik zal zeggen dat hij meteen bij jullie langs moet als hij thuiskomt. Misschien moet je maar naar huis gaan en dat arme kind insmeren met een wondpapje.’


      ‘Houd toch op over die papjes,’ snauwde Hardesty. ‘Waar is hij?’


      De doktersvrouw schraapte haar keel. ‘Hij is met alle anderen naar de schapenschuur van de Moobcots. Dat is zo’n drie kilometer verderop.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik niet. Er kwamen allemaal mannen met geweren aan de deur. De dokter nam zijn tas mee en is weggerend. Hij zei niet waarom. Hij wordt nooit…’


      Hardesty bleef niet staan luisteren, maar rende weg over de besneeuwde straat die naar de hogergelegen weilanden voerde. Hij had een te slechte conditie om de Coheeriesmannen in te halen. Die leken toen ze de passagiers van de gestrande trein kwamen redden fit als voor werk in de bergen opgeleide troepen. Hij liep eenzaam over de open weg. De aan alle kanten duizelingwekkend stralende sterren gaven hem een machteloos gevoel.


      Hij zag een grote schapenschuur op een heuveltje in de velden. De deur stond op een kier en fel licht viel over de sneeuw naar buiten.


      Hardesty liep naar binnen. De schapen stonden in een hoek opeengepakt, de mannen stonden dicht bij elkaar in een halve cirkel met hun gezicht naar de verste muur, en boven hun hoofd brandden lampen. Hardesty kon aan de sierlijke boog die de kolven maakten zien dat de lopen allemaal op dezelfde plek gericht moesten zijn. De mannen voerden een levendige discussie. Een van hen zei: ‘Deze zijn anders dan hij. Ze zijn duidelijk niet hetzelfde.’


      Iemand antwoordde: ‘Ze zijn op hetzelfde moment en op dezelfde manier gekomen. Ze bevallen me niet. Zoals ze eruitzien, dat bevalt me gewoon niet. Ze doen alsof ze geen kwaad in de zin hebben, maar geloof jij dat?’


      ‘Wat wil je dan doen, Walter? Hen vermoorden?’ vroeg een stem vanaf de andere kant. Hardesty strekte zich om over een rij schouders heen te kunnen kijken.


      ‘Ja,’ was het antwoord. Het werd met een afkeurend geroezemoes ontvangen.


      Hardesty ging op een emmer staan en keek over de hoofden. Vijftig of zestig van de merkwaardigste mannen die hij ooit had gezien zaten op strobalen glimlachend met hun voeten te tikken en op strootjes te kauwen.


      Hun gezichten waren verwrongen en samengedrukt of juist lang en scherp als zagen. Er waren er opvallend veel met stompe neuzen, overdreven borstelige wenkbrauwen, kinnen als bokshandschoenen en groteske O-benen. In hun ogen hadden ze stuk voor stuk een leegheid die afschuwelijk en bedreigend was, al viel niet precies te zeggen waarom. Ze waren gekleed als vaudevilleartiesten, met bolhoeden, en leken dat niet vreemd te vinden. Ze droegen driedelige kostuums in edwardiaanse stijl en hadden horloges aan kettingen, en wandelstokken. Het was allemaal even morsig en onelegant. Ze liepen te koop met de geforceerd beminnelijke glimlach van mannen die niet de behoefte hebben een kwade, gewelddadige aard te verhullen. Maar wat bewees dat precies? En waar kwamen ze vandaan?


      ‘Ze liepen opeens overal rond,’ was het antwoord op die door Hardesty hardop uitgesproken vraag. ‘Ze scharrelden in schuren, probeerden sleeën in te spannen en paarden te stelen. Zo hebben we er een stuk of twintig in de kraag gevat. En toen we dachten dat we hen allemaal hadden, vonden we er nog een stuk of vijftig in een weiland in de buurt van de molen. Misschien zijn er nog veel meer. Wie zal het zeggen?’


      ‘Als we hem maar hebben,’ zei iemand.


      ‘Wie?’ vroeg Hardesty.


      Tien mannen wezen door de deuropening naar een andere ruimte, waar de arts en verschillende andere mannen stonden. De arts had zijn dokterstasje over zijn schouder gehangen en had zijn geweer gericht op wat het ook was dat hij bekeek. Hardesty liep erheen en schopte tegen iets aan wat een rinkelend geluid maakte. ‘Dat hebben we allemaal van die ratten ingenomen,’ werd hem verteld. Hij boog voorover om de stapel te onderzoeken en zag met zilver en goud beslagen pistolen, waaronder ook een die met parels was bezet, een stel kleine pistooltjes die hun nut hadden kunnen bewijzen in een poppenhuis, boksbeugels waar stiletto’s uit sprongen, puntige beverstaarten, gummiknuppels, een miniatuurjachtgeweer, en een garrote met ivoren handvatten. Er waren geen revolvers, en ook geen ski’s, sneeuwschoenen of warme kleding. Wie ze ook waren, ze waren niet uitgerust voor een verblijf rond het Lake of the Coheeries.


      Hardesty legde zijn hand op de schouder van de arts en duwde hem zachtjes opzij om meer te kunnen zien. Toen hij genoeg zag, deinsde hij achteruit. Het kostte hem enige moeite om te ademen en overeind te blijven.


      ‘Wie is dat in godsnaam?’ vroeg hij, nog altijd uit het lood geslagen.


      ‘Ik zou het je kunnen zeggen, maar dat wil ik niet,’ antwoordde de arts.


      Hardesty begaf zich tussen de gewapende mannen door naar de kleinere ruimte waar ze de gevangene hadden gezet. Hij was weliswaar groter dan de scharminkels met de bolhoeden, maar niet echt groot. Hij was bijzonder dun. Hij had een angstaanjagend gezicht, en zijn ledematen vlogen alle kanten uit, net als zijn dartelende tong, die een levend wezen op zich leek. Hij had er duidelijk geen zeggenschap over. Ook zijn ogen gingen uit eigener beweging heen en weer, als ratten die uit hun kooi wilden ontsnappen. Hardesty kon zich niet onttrekken aan de indruk dat de man een bouwsel was. Noch de ogen, noch de knokige vingers waren ook maar een tel rustig. Zo nu en dan leek er elektriciteit van hem af te vonken en het was duidelijk dat er een vernielzuchtige pijn in hem gevangen zat die totaal niet strookte met de vredige Coheeries.


      ‘Wie is hij?’ vroeg Hardesty.


      ‘Vraag het hem,’ was het antwoord.


      ‘Ik?’ vroeg Hardesty.


      De arts keek Hardesty schuins aan. ‘Ja, jij.’


      ‘Wie ben jij?’ smeekte Hardesty nauwelijks hoorbaar. Toen vermande hij zich. Hij liep op de gevangene af en herhaalde zijn vraag met bewonderenswaardige fermheid en gezag.


      Pearly Soames sidderde van woede. Zijn hete, elektrisch geladen stuiptrekkingen vulden de lucht alsof hij honderd aan een kroonluchter bungelende ratelslangen was. Hardesty vermoedde dat deze merkwaardige man en zijn metgezellen eigenlijk helemaal niet gevangen zaten, maar dat ze gewoon even uitrustten in een warme schuur die de hoffelijke, gastvrije boeren te hunner beschikking hadden gesteld. Die indruk werd bevestigd door de mysterieuze krachten die de muren van de schuur deden trillen als Pearly ontstemd was.


      Maar voor zover Hardesty het kon overzien had dit allemaal niets met Abby’s ziekte te maken. Hij leidde de arts weg van de Coheeriesmannen, waarmee hij hen beroofde van zijn geleerde ideeën. Niettemin vervolgden ze hun beraadslagingen over wat ze moesten doen met de buitenissige schepsels die ze in hun velden en schuren hadden aangetroffen.


      De avond daarna reed Hardesty de slee onder een zilveren reepje maan met verbluffende snelheid weg uit Lake of the Coheeries. Hij liet de zweep boven het hoofd van de merrie knallen tot ze de weg voor zich als een hongerige hond verslond. Hoewel de race haar in vuur en vlam zette, ging het hem nog niet snel genoeg. Terwijl hij het landschap in alle richtingen afspeurde, commandeerde hij haar nog harder te gaan. Naast hem lag een machinegeweer. Virginia had ook zo’n wapen in haar schoot liggen. En mevrouw Gamely, die met Martin en Abby in een tentachtige constructie op de achterbank zat, had haar dubbelloops-Ithaca binnen handbereik.


      Het merkwaardige heerschap was uit de stad verwijderd en naar de grote weg gebracht. Nu moesten de Marratta’s en mevrouw Gamely op hun weg terug door hun gelederen zien te dringen, want de arts had gezegd dat hij niets voor Abby kon doen. Ze moest onmiddellijk naar een ziekenhuis. Daarmee verviel voor de Marratta’s de luxueuze optie om zich in de veiligheid en kalmte van de Coheeries te verschansen. De stad was nu pure noodzaak, zoals het eerder noodzakelijk was geweest haar te ontvluchten. De arts wilde niet veel prijsgeven over de specifieke eigenschappen van de ziekte. ‘Dat komt later wel,’ zei hij. ‘U zult er alles over willen weten wat er te weten valt. En u zult het weten, maar veel zal dat niet uitmaken.’ Ze waren verbijsterd en geloofden hem niet. Wat wist zo’n plattelandsdokter nu helemaal? Toch vertrokken ze meteen.


      Ze hadden zich tot de tanden gewapend omdat ze aannamen dat de vrijgelaten gevangenen op hun slee en paard zouden azen. Er was maar één weg en de sneeuw was zo hoog opgetast dat reizen over het open terrein niet mogelijk was. Hardesty had berekend dat hij het vreemde groepje mannen nog voor de klim van de vlakte naar de bergen zou inhalen. En hoe sneller hoe beter, want op de vlakke weg zou het paard meer vaart maken dan in de heuvels. Hij spoorde haar niet alleen zo hard aan omdat ze Abby zo snel mogelijk moesten vervoeren, maar ook om al halverwege de troep schurken te zijn voor die er erg in hadden dat ze waren ingehaald.


      Het paard leek het te begrijpen, al kon je daar nooit zeker van zijn. Hoe dan ook, ze trok hen met razende vaart, als een locomotief, over de met sneeuw beladen weg.


      Toen ze een groot deel van de vlakte waren overgestoken, kwamen ze op een hogergelegen gedeelte dat uitkeek op de weg naar de bergen. Hier bleven ze even staan om op zoek naar de bende mannen de steppe af te speuren.


      Er was afgezien van de ademhaling van de merrie en het zachte loeven van de dekens in de avondbries geen geluid te horen. Ondanks de vorst was het briesje prettig. Pas nadat Hardesty en Virginia zich er nauwkeurig van hadden vergewist dat er niemand in de buurt was, keken ze weer omhoog naar het flauwe schijnsel van de avondhemel. Rode pluimen, log en symmetrisch als paddenstoelen, sierlijk als parachutes en vluchtig als meteorieten, tekenden zich af tegen de sterren en de ether, bloeiden op en waren weer weg, dwarrelden naar beneden. Om de paar seconden werd er een zichtbaar, om meteen weer te verdwijnen, hoewel er soms ook een paar tegelijk of vlak na elkaar verschenen.


      ‘Parachutisten,’ zei Hardesty. ‘En ze blijven maar komen. Misschien gaat het al de hele avond zo. Misschien gaat het nog lang door. En denk maar niet dat ze van het tweeëntachtigste luchtbataljon zijn.’


      Ze keken omlaag. Toen hun ogen zich aan de verandering van het licht hadden aangepast, zagen ze overal op de vlakte schimmen, grijze eenlingen en donkere formaties die door de sneeuw ploeterden om elkaar te ontmoeten op de weg, waar ze een kilometers lange, weinig ordentelijke colonne vormden. De nachtsoldaten bewogen zich zwijgend en vastberaden zonder seinen of licht voort. Hardesty en Virginia hoorden niet ver van hen vandaan een plof in de sneeuw en zagen hoe een voorovergebogen silhouet zich uitvouwde en als een rat van de heuvel af rende. Het was een man. Hij hield zijn hoed vast om er zeker van te zijn dat de over de heuvelrug glijdende wind die niet van zijn hoofd zou blazen.


      ‘Kunnen we om hen heen?’ vroeg Virginia.


      ‘Dan zou het paard tot haar borst in de sneeuw staan. Ze zou de slee niet kunnen trekken.’


      ‘Is er een andere weg?’


      ‘Die is er niet, dat weet jij beter dan ik,’ antwoordde Hardesty. ‘Haal de veiligheidspal eraf,’ zei hij terwijl hij zijn revolver in gereedheid bracht. ‘En zet je schrap met je voeten. Mevrouw Gamely?’


      ‘Ja, liefje?’ werd er vanuit de tentconstructie op de achterbank van de slee geantwoord.


      ‘Hoe snel kunt u dat ding laden?’


      ‘Snel genoeg om een taartschaal in de lucht te houden. Voordat Virginia werd geboren,’ zei mevrouw Gamely, ‘moesten Theodore en ik zo nu en dan naar Bucklenburg rijden. Dat ligt in de heuvels. De wolven daar waren zo groot als pony’s en zo hongerig als stakketooiers. Toen heb ik het geleerd.’


      ‘Slapen Abby en Martin?’ vroeg Virginia.


      ‘Ze liggen heerlijk rustig achter me,’ antwoordde mevrouw Gamely. ‘Jack zit in de hoedendoos en Teddy ook.’


      ‘Goed,’ zei Hardesty. ‘We gaan naar het bos.’ Hij sloeg met de teugels. De merrie kwam in beweging, liep de heuvel af en maakte vaart. Het geluid van haar hoeven werd door de sneeuw gedempt. Ze hadden haar bellen verwijderd.


      De ijzers suisden door de sneeuw. Ze haalden achterblijvers in, die amper de tijd kregen uit de weg te springen, en al snel reed de slee door formaties van tien of vijftien mannen en joeg hen tegen de sneeuwmuren uiteen als uit een trein gesmeten postzakken. Er werden pistolen afgevuurd als waarschuwing voor de mannen vooraan, die nog niet precies wisten wat er vanuit het donker op hen af kwam. Het paard verloor snelheid omdat ze regelmatig onzacht in aanraking kwam met mannen die weigerden opzij te gaan. Voor de slee en ook ernaast zagen ze mondingsvlammen, de kinderen werden wakker en begonnen te schreeuwen, en tientallen marcherende mannen grepen zich vast aan de slee of probeerden erop te springen.


      Hardesty, Virginia en mevrouw Gamely schoten met hun geweren, waarvan het oorverdovende geluid nog werd versterkt door het gegil van de mannen op de weg. Het leek erop dat de massa van de mannen hen tot staan zou brengen. Al snel waren ze tot draftempo vertraagd. Het paard was gewond. Haar neusvleugels vlogen op en neer en haar tanden waren zichtbaar. Ze was geen Athansor, geen oorlogspaard. Ze bloedde en schreeuwde om hem. Omdat ze vastzat aan de slee kon ze alleen haar voorbenen gebruiken en alleen recht vooruit komen. Dat deed ze, en ze kegelde haar belagers omver om vervolgens de messcherpe ijzers over hun lijf en leden te trekken. Maar er waren er zo veel dat ze uiteindelijk toch stil kwam te staan.


      Hardesty, Virginia en mevrouw Gamely herlaadden razendsnel, maar het was niet snel genoeg. ‘Niet stoppen met vuren!’ riep Hardesty terwijl ze langzaam maar zeker overweldigd werden door grote aantallen gedrongen, volhardende strijders die gromden en kreunden en zich met vlezige, peulachtige handen vastklampten aan de slee. Maar hoe meer het erop leek dat de Marratta’s ten onder zouden gaan, hoe harder ze vochten. De donkere meute rond de slee bestond uit honderden van die kleine mannetjes.


      Niemand zag het witte spoor in de hemel voor hen, dat nu veel helderder scheen dan toen het nog een dunne, bochtige zweepslag in het zuidoosten was. Het deed zich nu aan hen voor als een komeet die miljoenen diamanten sintels lekte, die even oplaaiden en dikke witte rook achterlieten in de lucht. Het spoor trok als een zwenkende pluimbal over hen heen en daalde op de veldslag neer. Aan het einde van de stralende lichtzuil werd het witte paard zichtbaar.


      De Kortstaarten bleven van verbijstering staan en het paard baande voor de slee een pad door de menigte. Als hij steigerde, waren zijn voorbenen een wiel van witte messen, die een bloedige groeve trokken in de sneeuw. Als hij trapte, werden de ongelukkigen die hij raakte als mortieren in de lucht geworpen. En als Athansor zijn hoofd en hals en tanden gebruikte, bewoog hij zo snel dat er meer dan één van hem leek te zijn.


      Toen bewoog hij zich, een mirakel van precieze, dodelijke gratie, voorwaarts en waadde door de manschappen, steeds sneller, totdat hij tegelijkertijd rende en vocht. De merrie volgde hem. Hardesty hield op met schieten en mende. Ze galoppeerden langs de uitdunnende gelederen van de Kortstaarten. Ze volgden het witte paard op anderhalve lengte, kwamen los van hun belagers en renden in de richting van de bergen.


      Zonder zichtbare inspanning bracht hij hen naar de top, waar ze zagen hoe de Coheeries zich uitstrekten in de nacht. Het was alsof deze streek te dicht bij de sterren was om koud te zijn, zo’n kalme, hoge uitkijkplek waar geen zintuigen bestaan, alleen de geest. Het witte paard strekte zijn lange hals naar de sneeuw en kwam omhoog. Hij liep een paar keer om de slee heen en stapte op de merrie af. Hij was twee keer zo groot als zij. Hij boog zijn enorme hoofd en raakte de zijkant van haar gezicht aan. Ze deed een paar stappen achteruit. Toen had hij aandacht voor haar wonden. Hij likte ze één voor één, en één voor één werden ze geheeld. Hij deed een paar stappen vooruit, keek omhoog, en begon lange passen te maken.


      Voordat de Marratta’s het goed en wel doorhadden, waren ze alleen. De witte veeg die zich tegen de hemel aftekende vervaagde al. Ze hoorden een flauw suizend geluid.


      Het was al bijna ochtend, de maan was gedaald en de sterren waren vermoeid. Hardesty liet de teugels knallen en de merrie bracht hen naar de beboste bergen.


      Stokoude bebaarde raadsleden, pathologisch eenkennige buurtregisseurs, partijleiders, ex-burgemeesters en derderangs lokale politici hadden unaniem geëist dat er tijdens de verkiezingsdebatten ook over andere onderwerpen dan de gewijdheid van de winter en de theorie van evenwicht en gratie zou worden gesproken. Tot in zijn duimen bedreven in het spel van de politieke manoeuvres had de Hermelijnen Burgemeester, die eraan gewend was zijn publiek exact te vertellen wat ze wilden horen, Praeger gedwongen mee te doen aan een serie debatten die gezamenlijk werden gesponsord door The Sun en The Ghost. Geen van beide kranten steunde Praeger nu Craig Binky Praeger had laten vallen omdat Praeger hem in het openbaar voor ‘die slome randdebiel die The Ghost uitgeeft’, ‘onze populairste sufkut’, ‘de übersukkel die rondzweeft in het luchtschip Binkopede’ en nog veel meer fraais had uitgemaakt.


      De Hermelijnen Burgemeester was doorgewinterd genoeg om klakkeloos aan te nemen dat hij in de debatten de vloer zou aanvegen met zijn frisgeschoren opponent, een jonge idealist die in zekere zin een aangepaste patriciër was en zich kwetsbaar had gemaakt door al dat waanzinnige gezever over winters. Daar was hij aanvankelijk succesvol mee geweest, maar nu hunkerden de kiezers naar krachtvoer. De Hermelijnen Burgemeester verheugde zich op zijn frontale aanval op de nieuwkomer, die hij wilde vermorzelen met de onweerlegbare gecombineerde kracht van zijn ervaring, zijn leeftijd en het feit dat hij het betwiste ambt al bekleedde.


      Het eerste debat zou in Central Park plaatsvinden, omdat Praeger het vertikte op televisie te komen. Hij haatte dat medium en viel het waar mogelijk aan. Aangezien het afschaffen van de televisie een belangrijk aspect van zijn programma was, wekte het amper verbazing dat de zenderbazen de Hermelijnen Burgemeester steunden en zijn campagnespotjes gratis uitzonden. Ze weigerden aandacht te besteden aan Praeger, die trouwens ook geen camera’s in zijn nabijheid toeliet. Hij haalde hard uit naar wat hij ‘elektronische slavernij’ noemde en smeekte zijn toehoorders de primaire, gewijde rol van de gedrukte media in ere te herstellen. Het was voor het eerst in vijftig jaar dat iemand een gooi deed naar een openbare functie zonder gebruik te maken van elektronische hulpmiddelen. Tijdens het debat werd alleen de Hermelijnen Burgemeester opgenomen, zodat het leek alsof hij met een spook in gesprek was. Na een minuut of tien liep Central Park vol met mensen die het elektronische comfort van huis en haard hadden verlaten om te kijken naar de eerste man in de geschiedenis die zo moedig was om het krachtigste instrument van overtuiging dat ooit ontwikkeld was te versmaden. Het was een meesterzet van Praeger geweest om het park te bedingen als locatie. Hoewel het een ijskoude avond was, sprak hij miljoenen mensen toe. Hij smeekte hun hun televisies aan diggelen te slaan. Voor velen was dat schokkend en onvoorstelbaar. Ze bleven urenlang in de kou van de ene voet op de andere stappen. De verkopers van warme dranken deden goede zaken.


      ‘Wie is toch die man die steeds over de winter spreekt en zegt dat u de televisie waar u zo hard voor heeft gewerkt bij het grofvuil moet zetten?’ vroeg de burgemeester spottend.


      Maar Asbury Gunwillow stond in het publiek en antwoordde: ‘Praeger de Pinto! Praeger de Pinto!’, tot zijn gescandeerde woorden door miljoenen werden overgenomen en de burgemeester zich genoodzaakt zag het over een andere boeg te gooien.


      ‘Nou, eigenlijk,’ zei hij, ‘kijk ik zelf ook maar zelden tv. Alleen de goede programma’s. Cultuur en zo.’


      ‘Wat maakt het uit waar je naar kijkt?’ kaatste Praeger behendig terug. ‘Zodra die stroom hypnotiserende elektronen je brein binnenvalt, ben je verloren, kassiewijlen, verdoemd tot de hel. Het maakt niet uit waar je naar kijkt. Als je niet met je ogen beweegt en zelf het tempo bepaalt, is je intelligentie ter dood veroordeeld. Het brein is een spier, moet u weten. En spieren houd je sterk en vitaal door ze te laten werken. Televisie biedt een mens die kans niet. En bovendien, Minnie’ – zo noemde hij de Hermelijnen Burgemeester soms – ‘kijk je alleen maar naar al die literatuurverfilmingen omdat je het lezen verleerd bent.’


      ‘U spreekt niet alleen over mij, meneer,’ zei de Hermelijnen Burgemeester. ‘U beledigt met uw woorden het hele electoraat!’


      ‘We hebben het nu niet over al die uitgeschakelde, door elektronica tot groente gereduceerde breinen,’ stelde Praeger. ‘Waar het om gaat, is dat de slaven misschien bevrijd willen worden.’


      ‘Noemt u de burgers van deze stad slaven?’


      ‘Inderdaad. Ze zijn slaven van het flikkerende apparaat dat hen vastbindt en zegt wat ze moeten denken, wat ze moeten kopen, en hoeveel dekens ze ’s avonds op hun bed moeten leggen.’


      De burgemeester, in de verdediging gedrongen, sputterde: ‘Televisie is de grote gemene deler, de marktplaats van onze democratie, een groots communicatiemiddel.’


      ‘Dat moge zo zijn, maar de communicatie van dit middel is eenrichtingsverkeer,’ antwoordde Praeger. ‘De televisie onderwerpt iedereen aan zijn decreten en is niet bereid die te bespreken. Het ontneemt ons niet alleen het recht, maar zelfs het vermogen om te spreken. Bovendien heb ik niet de minste behoefte om met groente te spreken.’ Dat vond het publiek een kostelijke grap. Ze hadden niet dankbaarder kunnen zijn als hij een paar miljoen literglazen warme rum had laten uitdelen. ‘Moet je die lui zien,’ vervolgde hij. ‘Ze hebben benen. Ze hebben spieren. Ze kunnen ademen en ze kunnen ’s avonds naar buiten. Ze kunnen door de kou lopen. Ik zou er donder op zeggen dat ze kunnen jagen, skiën, houthakken, weven en schaven. Dat ze grote machines kunnen repareren.


      Geef mij maar een avond bij het haardvuur, met een boek in mijn hand. Dan heb ik die flikkerende, vierkante klootviool die in elke huiskamer in dit land herrie maakt niet nodig.’


      ‘U wilt de klok terugdraaien,’ verkondigde de Hermelijnen Burgemeester.


      ‘Dan hoef ik niets meer te zeggen,’ antwoordde Praeger.


      Toen sneed de gespreksleider de vraag aan of de opleiding voor vuilnismannen op Randall’s Island moest worden opgeheven nu het merendeel van de leerlingen de laatste tijd zakte voor het vak lawaai maken.


      ‘Daar ga ik niet over praten,’ zei Praeger nadat de Hermelijnen Burgemeester een lange verhandeling had gehouden over hoe je met een vuilnisbak moet rammelen. ‘Ik wil het alleen over belangrijke zaken hebben: fatsoenlijke lonen voor zowel zwaar als geschoold werk, hoe we criminelen van de straat krijgen en auto’s verbannen uit Manhattan. Ik wil over grootse onderwerpen spreken, over de geschiedenis en de stad, over de koers die we varen, over de grote en kleine manifestaties van tirannie die we moeten bevechten, over mijn liefde voor de stad waar ik ben geboren en opgegroeid.


      Vuilnisbakken boeien me niet. De bruggen boeien me, en de rivier, de doolhof van straten. Die leiden volgens mij een eigen leven.


      Luister,’ zei hij, ‘soms wil ik de handdoek in de ring gooien, me uit de mallemolen terugtrekken en de stad verlaten. Het leven hier is zwaar. Deze stad is voor veel mensen te groot, en bijna altijd onbegrijpelijk. Maar op die momenten neem ik even de tijd om mijn ambities opzij te zetten en de stad in haar geheel te bekijken. Dat is altijd bijzonder motiverend, want dan brandt het vuur van de stad de nevels weg waarachter ze vaak schuilgaat. Dan lijkt de stad opeens op een dier op de oever van de rivier, op een kunstwerk, versluierd door steeds wisselende galerieën van weersomstandigheden, een onvoorstelbaar gedetailleerd beeldhouwwerk op de vloer van een planetarium vol helder licht en gouden zonnen.


      Als je hier geboren bent, of als je hier vanuit de een of andere verre plek gekomen bent, of als je de stad vanuit een thuis niet ver hiervandaan ziet verrijzen boven velden en wouden, dan weet je het. Of je nu arm bent of rijk, je weet dat het hart van deze stad begon te kloppen toen de eerste bijl in de eerste boom werd gezet die moest worden geveld. En dat is nooit opgehouden, want de stad is een levend organisme dat veel groter is dan haar rook en haar licht en haar steen.


      De stad,’ zei hij met een emotie die zelfs zijn opponent ontroerde en hem dwong mee te gaan in het ritme van golvende woorden, ‘is niet meer een object van goddelijke affectie dan het leven zelf of de exacte volmaaktheid van het door licht gedreven universum. De stad leeft, en wie het nodige geduld opbrengt, kan zien dat ze ondanks de anarchie, de lelijkheid en het vuur uiteindelijk rechtvaardig en uiteindelijk ook goedaardig is.


      God, wat houd ik van deze stad. Ik houd van haar. Vergeef me,’ zei hij. Hij sloeg een hand voor zijn ogen en boog zijn hoofd.


      De burgemeester durfde de stilte van de menigte, die zich op deze prachtige, koude avond badend in de zilveren gloed van het kunstlicht van de Sheep Meadow tot aan Eighty-sixth Street uitstrekte, niet te verbreken. De zittende burgemeester, wiens mond was opengevallen, vreesde dat zijn uitdager, die zichtbaar geëmotioneerd voor hem stond, de verkiezing zou winnen omdat hij de ziel van de stad had gezien en zielsveel van haar hield. Hij vreesde dat de stad Praegers ongebruikelijke oproep zou beantwoorden. En zo ging het ook. Want niet alleen waren de burgers verrukt, maar toen Praeger opkeek, onthulde de stad zich. Ze was overal om hem heen en schitterde als een diamant.

    

  


  
    
      DE WITTE HOND VAN AFGHANISTAN


      Peter Lake dacht dat de helende werking van de tijd het eindelijk van zijn waanzin had gewonnen en dat hij leerde in harmonie te leven met anderen. Toen de man op wie hij in Five Points zijn twaalf stemmen had uitgebracht met overmacht won, had hij zelfs het idee een invloedrijk man te zijn. Hij was op de avond van de verkiezing heel tevreden met zichzelf. Het lag voor de hand om deze opbloeiende pompeusheid te versterken door bij Fippo’s, de beste mannenkledingzaak van de stad, een kostuum aan te schaffen dat niet alleen respectabel maar ook nog eens ronduit elegant was. Nadat hij zich had laten knippen en scheren en zijn snor zorgvuldig had laten trimmen, maakte zijn gezicht zich los uit het verwarde, witte baardnest en de glimmende, loensende eierogen die hij had gebruikt om zijn waanzin te verkondigen. Met enige verbazing stelde hij vast dat hij er inderdaad uitzag als een man met macht, of in elk geval een aandelenhandelaar, of op zijn minst een reder.


      Zijn gezicht was door leeftijd en ervaring veranderd in dat van een oorlogsveteraan die niet over de oorlog sprak, een huisvader, een eerzaam burger, een zakenman met het voorkomen van een senator en ambities die al lang waren afgekoeld, vaderlijk en begripvol, iemand die van muziek en poëzie hield en in zijn ziel, zoals dat soort mannen altijd doet, een nooit doorgrond geheim koestert.


      De grootste schok was dat zijn gezicht zo vriendelijk was. Hij vroeg zich af wanneer hij de tijd en gelegenheid had gehad om vriendelijk te worden. Hij associeerde vriendelijkheid niet met het recente verleden, een periode waarin hij als een mortier door keldermuren was gejaagd. Hij besloot er niet over te piekeren, maar de nieuwe mildheid die de weg naar zijn hart had gevonden optimaal uit te buiten.


      Hij vond een behoorlijke verblijfplaats. Hij verdiende bij The Sun inmiddels ruim voldoende voor een comfortabel bestaan. Hij koos een kleine kamer in een oud gebouw in Chelsea, dat zo afgelegen lag dat hij elke avond als hij naar huis liep het gevoel kreeg dat hij naar een boerderij terugkeerde. De houten ornamenten en kroonlijsten rond de haard en bij het plafond, die de rust en het geduld hadden kunnen opbrengen om honderdvijftig jaar zonder blikken of blozen op hun plaats te blijven, waren hem zeer tot troost.


      ’s Avonds stookte Peter Lake een vuur in de haard, schommelde heen en weer en luisterde naar het gestage tikken van de klok in de gang. Zoals alle oude klokken zei ook deze: ‘North Dakota, South Dakota. North Dakota, South Dakota. North Dakota, South Dakota.’ Hoewel hij niet wist waarom, werd hij tot tranen geroerd als hij het hoefgekletter van langs zijn huis lopende paarden hoorde. Zelfs als hij ’s ochtends in bed naar het klossende geluid lag te luisteren van vrouwen die zich naar hun werk haastten, meende hij de paarden van melkkarren te horen. Hij hoopte maar dat het genoeg zou zijn: de klok die ‘North Dakota, South Dakota’ zei, de rustige, oude kamer, de open haard, de schaduwen, zo nu en dan een paard dat langsliep, en de vaag edwardiaanse snit van zijn pak. Misschien zou men hem vergeven voor het feit dat hij zich niet kon herinneren wat hij zich niet echt kon herinneren. Misschien was die tijd werkelijk verloren gegaan en zou hij, net als anderen die vooruit- of achteruitgeslingerd waren, zich schikken en aanpassen en een rustige burger worden, iemand met vage, onverklaarbare herinneringen.


      Het was een eenvoudig pad. De kleine geneugten boden hem eindeloos veel voldoening; niet alleen de welsprekende klok, maar ook het heerlijke geluid van de piano, waarvan hij net deed of het door de vloeren opwelde uit het appartement van een jonge musicus (al wist hij dat het in werkelijkheid van binnenuit kwam). Maar het maakte niet uit, want de muziek was prachtig en boven alle twijfel verheven. Hij moest rusten, moest overleven. En wat een genot was het om te overleven. Hij at niet bij The Sun (hij was graag alleen), maar in restaurant The French Mill, waar de obers een schoolbord met een tiental gerechten kwamen laten zien. Hij zei wat hij wilde en dan werd het zonder veel omhaal gebracht. De maaltijden waren altijd voortreffelijk en goedkoop. Hij spoelde ze weg met een glas fruitige Alpenwijn.


      Na het eten bezocht hij elke avond het badhuis, waar hij zich eerst liet scheren en bijknippen. Dan legde hij zijn kleren in een kluisje en nam in een van de wel honderd hokjes een douche met hoge waterdruk. Daarna wisselde hij stoombaden, sauna’s, bubbelbaden, douches en onderdompelingen in ijswater af, tot hij, schoon als een piepjonge parel (en met het gevoel dat zelfs zijn ingewanden geschrobd en geboend waren) naar huis strompelde, om twee uur bij het haardvuur te schommelen en vervolgens tussen schone lakens te slapen onder een enorme donzen sprei.


      Inslapen was nooit een probleem. Afgezien van het feit dat hij dagelijks vijftien kilometer liep (naar The Sun en terug), was hij niet zo’n mecanicien die de zware karweitjes aan magere leerjongens overliet. Als er een webschort, piston of roller moest worden vervoerd, was er niemand die zo hard werkte als Peter Lake. Hij zou bij vijf uur in een sportschool niet meer baat hebben gehad.


      Al die inspanningen, de frisse lucht tijdens zijn lange wandelingen, de verse groente en magere vleesgerechten in The French Mill, het dagelijkse glaasje wijn, de versterkende baden, elke avond schoon linnengoed en het vertrouwen dat hij stelde in buurtstomerij The Swedish Hand om hem elke dag van gesteven overhemden en schone sokken te voorzien, droegen allemaal bij aan zijn gezondheid en bruisende energie. Maar zijn lichaam zou een wrak gebleven zijn als niet ook zijn brein zich op magische wijze had hersteld.


      Dat herstel, meende hij, werd veroorzaakt door de weilandachtige rust van zijn oude kamer, het tikken van de klok, de zachte conversatie die het haardvuur voerde, de talloze uren van eenzaamheid, en de rust die over hem was gekomen na de ontstellende droom waarin hij door alle graven van de wereld werd geslingerd. Hij probeerde die uit zijn hoofd te zetten, want niets was meer in tegenspraak met de nieuwe sereniteit en gelijkmatigheid van zijn leven in Chelsea dan de angstaanjagende waarheid: dat hij, Peter Lake, de meesterlijke mecanicien, de burger die zich inbeeldde dat hij zich had geacclimatiseerd en rust had gevonden, de registers van de doden beheerde en dat hij in staat was hen op te noemen, allemaal, stuk voor stuk, een voor een.


      Op een avond zat Peter Lake in zijn eentje in The French Mill op een kleine biefstuk, minifrietjes, een salade en een glas Brennero-bergwijn te wachten. De vroege duisternis slaagde erin om, zoals altijd voor het winterpunt – daarna lukt dat nooit – vrolijk en veelbelovend te zijn, zelfs voor mensen die niets bezaten. Op Peter Lake, die minstens de helft van iets had, kwamen de lichtjes op Hudson Street over als die van een kerstboom.


      Hij leunde tegen een muur en keek naar de mensen die zich door de extreem koude novemberwind haastten. Een metrobestuurder die zijn pet vastpakte terwijl hij zich naar de warmte van de ondergrondse begaf, werd gebombardeerd door ijskristallen, de vooruitgeschoven verkenners van een sneeuwstorm. Een duur geklede dame die aan haar kleding te zien niet vaak buiten de Upper East Side kwam, liep met een gepijnigde gelaatsuitdrukking langs. De brutaliteit van de kou om zomaar onder haar bontkleding te kruipen! Peter Lake schrok toen hij haar parels zag. Het viel hem op, want soortgelijke dingen waren eerder gebeurd.


      Hij moest voor het eerst sinds hij met het roodharige doktertje naast zijn bed was ontwaakt over vrouwen nadenken. Het kwam niet bij hem op dat hij misschien onder meer een zwerversbestaan was gaan leiden om vrouwen te ontlopen. Hij herinnerde zich niets over eventuele connecties van vroeger, behalve dat hij niet naar vrouwen met blauwe ogen kon kijken. Jonge meisjes met een bepaald gezichtstype hadden hetzelfde effect op hem; en nu dus ook de parels.


      De voordeur van The French Mill ging open, liet wat glazige sneeuw binnen, en werd weer gesloten. Peter Lake dacht even dat de wind het had gedaan, maar toen hij keek zag hij twee kleine mannen naar een tafel aan de andere kant van de ruimte lopen. Ze waren geen van beiden groter dan één meter vijftig en droegen bolhoeden en morsige jasjes, die voordat ze waren aangepast jacquets geweest moesten zijn. Hun ogen waren verzonken, hun gezichten zagen er leerachtig uit en ze hadden benige wangen en monden, die zelfs bij twee keer zo grote mannen bovenmaats en van overdadig veel tanden voorzien zouden hebben geleken. Hun handen waren vette, kleine vleesballen met kinderlijke duimen, delicaat en sterk als de poten van een boomkikker. Hun stemmen pasten in die zin bij hen dat ze iel waren en klonken als het onderdanige tsjilpen van mannen die met vrouwelijke houthakkers of cipiers getrouwd waren.


      Hoewel Peter Lake niets voor de mannen voelde – geen antipathie, geen sympathie, geen nieuwsgierigheid – kon hij zijn ogen niet van hen afhouden. Ze zaten niet te praten; ze zweerden samen. Ze leken elkaar over en weer woest te haten, maar toch waren ze dik met elkaar. Ze kregen al snel onmin, en hoe geëmotioneerder ze raakten, hoe heftiger ze in hun stoel op en neer stuiterden. Hun opmerkelijke stemmen werden luider naarmate ze zich meer opwonden en bozer werden.


      Peter Lake kreeg zijn eten voorgezet door een ober die naar de twee dwergen in bolhoed en jacquet gebaarde en zijn ogen in de richting van het plafond liet rollen alsof hij wilde zeggen: ‘La Madonna!’ (Het spreekt vanzelf dat alle obers in The French Mill Italianen uit de Brentastreek waren.)


      Peter Lake begon te eten en deed zijn best om de mannetjes te negeren. Maar hoe hard hij dat ook probeerde, het was onmogelijk om de woorden die ze al ruziënd benadrukten niet te horen. Hij wilde niets liever dan van zijn biefstuk genieten, maar op een gegeven moment stikte hij er bijna in.


      Het gesprek ging zo: ‘Dinges dinges dinges… de witte hond van Afghanistan… dinges dinges dinges, nog een dinges, totaal onverstaanbare dinges.’


      De woorden ‘witte hond van Afghanistan’ sloegen bij Peter Lake in als een vishaakje.


      Voordat hij er erg in had, beende hij energiek tegen de noordenwind in. Hij passeerde Chelsea en hield richting centrum aan. Wat die witte hond van Afghanistan ook te betekenen had, het had een enorm effect op hem. Hij was bang dat het zijn pas gevonden evenwicht zou verstoren. ‘Kut!’ zei hij. Hij werd voortgestuwd door benen die hij amper kon besturen. ‘Verdomme!’ Hij wist niet goed waarom hij liep, maar hij dacht dat hij alles zou verpesten als hij naar zijn kamer zou gaan.


      ‘Red de klok, red de klok, red de klok van tik en tok,’ herhaalde hij keer op keer, zoals in de tijd van zijn verwaarlozing. Toen hij de felverlichte, drukke winkelbuurt naderde, zag hij dat veel mensen op straat ondanks zijn reinheid en verzorgde kleding toch weer met een grote boog om hem heen liepen.


      ‘Nee!’ riep hij uit, waarmee hij zichzelf onbedoeld de luxe van een vrije route verschafte. ‘Hou op! Hou op! Hou op! Hou op…’ En toen, heel zacht: ‘Hou op.’ Hij verkortte zijn maniakale stappen. ‘Ik koop wel een hond,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik koop een witte hond en neem hem mee naar mijn kamer. Hij zal goed gezelschap voor me zijn. Ik ben altijd dol geweest op honden. Nou ja, ik weet niet of dat echt zo is, maar toch koop ik een hond, een witte hond, een witte hond uit Afghanistan. Dat moet het zijn. Ik taal naar een hond, dat is het.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Aarggh! Dat is het. Een hond, een witte hond.’ Hij liep naar de grote winkels.


      Kublai Khan had geen grootsere winkelbuurt kunnen laten aanleggen. Waar je maar keek kon je, wie je maar was, kopen wat je maar wilde, want alles was overal verkrijgbaar in warenhuizen van een kilometer bij een kilometer die, honderd verdiepingen hoog, als dominostenen langs de avenue stonden. De mensen van de stad van de armen zagen deze tempels van het materialisme aan de overkant van de rivier. ’s Avonds zagen ze de elektrische lichten, overdag zagen ze de gebouwen als vastgezette bajonetten glimmen in het zonlicht. Ze vroegen zich af waar ze voor dienden.


      Peter Lake vond een hondenwinkel en vroeg naar een witte hond.


      ‘Wilt u misschien zo’n fijne shar mein?’ vroeg de verkoper.


      ‘Ik heb al gegeten,’ antwoordde Peter Lake.


      ‘Een shar mein is een prachtige witte hond, meneer.’


      ‘O. Nou, laat maar eens zien dan.’


      De verkoper verdween en kwam terug met een hond onder zijn arm.


      ‘God bewaar me,’ zei Peter Lake toen hij de hond zag. ‘Ik wil geen mop! Waar zitten zijn ogen? Dat is meer iets voor een oud vrouwtje dat niet weet wat een hond is. Ik wil niks wat niet over een wegversperring kan springen.’


      ‘Wat dacht u van Ariadne?’ vroeg de verkoper, die op een prachtige, sneeuwwitte sint-bernard wees.


      ‘Dat is nog eens een fijne hond,’ antwoordde Peter Lake. Hij liep naar Ariadne en klopte op haar dikke kop. ‘Brave hond, brave hond,’ zei hij.


      ‘Beter is er niet,’ zei de verkoper nog.


      ‘Ze is een schat,’ zei Peter Lake. ‘Maar niet groot genoeg, ben ik bang.’


      ‘Niet groot genoeg?’


      ‘Nee, wat ik in gedachten had is meer… een best grote witte hond,’ antwoordde hij. ‘Een hond van heroïsche afmetingen.’


      ‘Dan kunt u beter naar Ponmoy’s gaan,’ raadde de verkoper hem aan. ‘Die zijn in grote honden gespecialiseerd.’


      Ponmoy’s was niet ver en was gemakkelijker te vinden dan The Third Circle. Overal stonden enorme honden aan dikke roestvrijstalen kettingen te trekken, te bulderen als krankzinnigen bij volle maan en emmerladingen te kwijlen uit slappe muilen die flapperden als het doek in een vervallen theater. Werknemers wierpen de beesten bizonsteaks van tien kilo toe en knipten hun vacht met heggenscharen.


      ‘Ik ben op zoek naar een grote witte hond,’ zei Peter Lake tegen meneer Ponmoy in hoogsteigen persoon.


      ‘Groot?’ vroeg Ponmoy. ‘Wat dacht u van deze?’


      Hij liet zijn klant een sneeuwwitte mastiff van anderhalve meter hoog zien. Peter Lake liep een paar keer om het dier heen en schudde zijn hoofd.


      ‘Om heel eerlijk te zijn dacht ik aan een grotere hond.’


      ‘Nog groter? Dit is de grootste hond die we hebben. Dat beest weegt 115 kilo. Groter worden ze niet gemaakt.’


      ‘Weet u dat zeker? Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat ik een heel grote witte hond wil, echt een heel grote witte hond.’


      ‘U wilt helemaal geen hond,’ zei Ponmoy. ‘U wilt een paard!’


      Peter Lake zweeg even. Hij was een toonbeeld van rust, voldoening, tevredenheid en geluk. ‘Ja…’ zei hij. ‘Ik zou hem niet in mijn kamer kunnen houden, maar er is niet ver van mijn huis een stal. Dan zou ik in het park op hem kunnen rijden. Een paard…’


      Al snel bood de boekenkast in Peter Lakes kamer, waarin hij altijd ambachtelijke, imposante kogellagers en tandwielen had bewaard die hij aan nader onderzoek wilde onderwerpen, onderdak aan honderden werken over paarden. Er waren uiteraard de klassiekers, zoals Verzorging en voeding van het paard door Robert S. Kahn, Hippische anatomie van Burchfield, en Turners Dressuur. Maar hij had de boekhandels bijna net zo grondig uitgekamd als de graven, wat hem een mooie verzameling secundaire, tertiaire en trentaseptimaire boeken had opgeleverd, boeken die, net als de meeste levens, niet meer dan de vaagste vorm van glorie zouden ervaren: die van het laatste oordeel. Denk aan werkjes als Moffet Southgates Memoires van een militaire staljongen (de schrijver had een leven lang op een luchtvaartbasis van de marine de paarden verzorgd), Een catalogus van roskamborstels uit Alabama 1760 – 1823 van Georgia Fatwood, De Afro-Amerikaanse stijl van springen van de hand van Sierra Leon, Rijd als de bliksem, jij klootzak van Fulgura Frango, en het op perkament gedrukte, in zijde gebonden, met goud gegraveerde koffietafelboek Afbeeldingen van grote witte paarden, waar Peter Lake een weeksalaris voor moest neertellen.


      Dat laatste boek hield Peter Lake talloze nachten wakker als hij het met verschroeiende concentratie doorbladerde om, zo leek het, een connectie met een van die dieren of de reden dat hij ze zo nodig moest onderzoeken uit het puntje van zijn tong te trekken. Uren aan een stuk staarde hij naar de witte prachtexemplaren die in vrijheid door de Camargue galoppeerden of in paars en zilver gehuld over een Engels paradeterrein flaneerden. Het bezorgde hem een mysterieus soort voldoening. Minder blij waren ongetwijfeld Peter Lakes buren, die op merkwaardige uren werden gewekt als deze anders zo respectabele heer door zijn piepkleine onderkomen galoppeerde en steigerde; niet omdat hij dacht dat hij een paard was, maar omdat hij wilde begrijpen wat het nu precies aan paarden was dat hem zo aantrok. Hij hield zijn armen voor zich uit om de bevroren pose van de voorbenen van een gefotografeerd racepaard te imiteren, maar de elegantie van een perfect gebalanceerd renpaard met witte manen in volle vlucht kon hij met geen mogelijkheid evenaren. Hij had een foto van een brandweerpaard dat zo hard rende dat al zijn benen tegelijk losgekomen waren van de grond, en zijn hoofd was opgeheven alsof hij net een scherpe bocht had genomen en het gewicht van een naderende locomotief voelde. Deze foto obsedeerde Peter Lake, die in de ogen van het paard wilde kijken, het boek opzij en ondersteboven hield en een vergrootglas gebruikte dat hij uit de gereedschapskamer van The Sun had meegenomen. Het had iets te maken met de manier waarop het paard boven de grond leek te zweven. Je mocht het verschil tussen op de grond staan en er een paar centimeter boven zijn niet onderschatten. Die paar centimeter die iemands slappe, ontspannen voeten scheidden van het oppervlak waarvan ze zich hadden verheven en waarboven ze moeiteloos konden zweven, stonden gelijk aan een reis met een lengte waarvan niemand zich een voorstelling kon maken. Peter Lake vroeg zich af of engelen, nadat ze zo lang zwevend hadden doorgebracht, nog wel wisten hoe ze moesten staan, en of je het verschil kon zien tussen kunstenaars die voor een hoger doel werkten en degenen die dat niet deden; niet alleen aan de diepte in de ogen van de engelen, maar ook aan het gemak van hun ledematen. Hij had het fenomeen zelf ook een keer meegemaakt, bij Petipas, toen dat kind naar zijn armen was opgestegen en veel soepeler en trager over de tegels op de binnenplaats op hem af was gekomen dan de wetten van de fysica toestonden.


      Maar dat was misschien weer zoiets wat hij zich had ingebeeld, een van de talloze dingen die niettemin als een loden last om zijn nek hingen, zoals zijn angstaanjagende kennis van de doden. Zolang hij geen flauw idee had wie hij was, zou hij die illusies nooit kunnen verklaren. Maar de paarden waren zowel gerelateerd aan de onverklaarbare mysteries die hem soms tot dit of dat aantrokken als aan de realiteit van vlees en bloed. Hij was in dit onderwerp gedoken om de alleszins zinnige reden dat, hoewel de aantrekkingskracht die paarden op hem uitoefenden van een andere wereld leek te zijn, je ze ook vuilniskarren zag trekken en toeristen zag vervoeren in het park. Bovendien was het gemakkelijk om van paarden te houden omdat ze uitzonderlijk mooi en uitzonderlijk vriendelijk waren. En dus staarde Peter Lake zonder te begrijpen waarom naar plaatjes van paarden en vervulde zijn liefde voor een wit paard waarvan hij niet eens zeker wist of hij hem ooit had gezien hem met onbegrijpelijke emoties.


      Na enige tijd was er in de hele stad geen stal meer waar ze zijn gezicht niet kenden. Als er paarden werden geveild of tentoongesteld was Peter Lake van de partij. Hij zat vaak op een zwerfkei met uitzicht op het drukste ruiterpad van Central Park. Hij zou van dit alles niets begrepen hebben als hij nog opgesloten had gezeten in zijn waanzin. Maar hij was tot rust gekomen. Bepaalde zaken werden hem duidelijk. Binnen de kortste keren realiseerde hij zich, meer op grond van zijn gedragspatroon dan vanwege een begrip van zijn eigen verlangens, dat hij een specifiek paard zocht. Hij rekende er niet op dat hij dat dier zou vinden, want hij wist noch waarom hij zocht, noch wat hij precies zocht, en witte paarden waren verre van schaars.


      Maar hij werd scherper naarmate hij dieper groef. Hij heelde. Hij sterkte aan, en zijn zintuigen bedienden hem beter. Anders zou Christiana hem zijn ontgaan.


      Ze was ook moeilijk te missen. Ze was het type vrouw dat… Enfin, we weten al hoe ze eruitzag. Vreemd genoeg was Peter Lake in haar nabijheid veel beter op zijn gemak dan andere mannen, misschien omdat ze niet over die specifieke eigenschappen beschikte die hem zo in de ban hielden, zoals blauwe ogen, een voorkeur voor parels, en een bepaald gezichtstype dat altijd pijn en verlangen in hem losmaakte. Christiana viel hem al snel op nadat hij een paar keer langs haar was gelopen als ze een stal binnenliep of eruit naar buiten kwam. Hij zag haar naar karrenpaarden kijken als die vroeg in de ochtend werden getoond in Red Hook (het waren overwegend kleine Shetlands die bloemenkarren trokken of voor verjaardagen werden gebruikt, maar er zat soms ook een volgroeid paard of zelfs een witte hengst tussen). Als hij haar bij wedstrijden tegenkwam, neigde hij zijn hoofd bij wijze van herkenning. En bij veilingen viel het hem op dat zij en hij de enige aanwezigen waren die nooit een bod uitbrachten.


      Toen ze eindelijk met elkaar in gesprek raakten, stelden ze tot hun verbazing vast dat ze naast hun belangstelling voor paarden (ze durfden de ander geen van beiden te vertellen over de obsessie waarvan ze niet wisten dat ze die deelden) ook The Sun gemeen hadden. Toen Peter Lake haar vertelde dat hij daar chef-mecanicien was, zei ze: ‘Dan moet jij meneer Toonder zijn.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


      Ze wist het omdat haar echtgenoot het haar had verteld. En wie was die echtgenoot dan? Hij was de man die het bootje van The Sun bestuurde. Haar connectie met The Sun, en dus ook met Peter Lake, bleek nog verder te gaan, want ze werkte als dienstmeid in huize Penn en had Harry Penn vaak voorgelezen als Jessica moest spelen of, in de tijd voor de verkiezingen, ergens haar opwachting moest maken namens Praeger de Pinto.


      ‘Die heb ik ontmoet,’ zei Peter Lake. ‘Ik heb twaalf keer op hem gestemd, en ik ken je man. Hij geeft me wel eens vis. Ik heb een van zijn blauwbaarzen meegenomen naar The French Mill, waar ze hem in kruidenboter voor me hebben gesmoord. De mecaniciens kijken altijd naar Asbury’s bezoekjes uit, of hij nu vis meebrengt of niet, want er is niemand die zo geduldig naar ons luistert als we uitleggen hoe onze machines werken. Hij wil alles over het machinepark weten.’


      ‘Hij heeft momenteel weinig omhanden,’ vertelde Christiana. ‘De haven is dichtgevroren en hij heeft de boot vanwege ernstige problemen met de motor op het dok gezet. Het is een oud model, dat hij niet kan repareren.’


      ‘Waarom heeft hij mij niet om hulp gevraagd?’


      ‘Hij wilde je waarschijnlijk niet lastigvallen.’


      ‘Lastig? Ik ben dol op motoren. Wanneer kan ik hem op de pier vinden?’


      ‘Tegenwoordig haast altijd.’


      ‘Ik ga morgen bij hem langs om te kijken hoe ik kan helpen.’


      Licht verdwaasd nam Peter Lake afscheid van Christiana, want hij leek vriendschap met haar te hebben gesloten. Een vriendin impliceerde geluk, en al te veel geluk zou ertoe kunnen leiden dat hij zijn speurtocht zou staken. Maar hij kon toch gewoon Asbury’s motor gaan repareren? Daar kon geen gevaar in schuilen. De motor was uiteindelijk eigendom van The Sun, en voor zover hij kon overzien was het repareren van de motoren van The Sun zijn bestaansreden.

    

  


  
    
      DE VERBETERDE VERSIE VAN GROVELING


      Er was een week in november waarin het opkopen van kerken helemaal de mode was voor magnaten. Craig Binky wilde erbij horen en kocht vijf doopsgezinde kerken in de Upper West Side. Vrolijk werd hij er niet van, want volgens de spelregels was dat een armzalige prestatie. Zo had Marcel Apand de hand weten te leggen op drie centraal gelegen episcopaalse kerken plus een Grieks-orthodoxe in Astoria, terwijl Crawford Bees zestig synagogen had aangeschaft.


      Het had hem zwaar gekwetst toen Praeger de Pinto zich tijdens de campagne tegen hem had gekeerd. Het frustreerde hem dat Praeger was verkozen. Hij vond dat Praeger hem op zijn minst wat informatie verschuldigd was over het schip dat in de Hudson voor anker lag, maar de verkozen burgemeester weigerde hem in te lichten en zei dat hij het project zelf in december zou aankondigen en dat Craig Binky het dan wel te weten zou komen, samen met de rest van New York.


      ‘Maar ik ben een krant!’ sputterde Craig Binky. ‘Ik verlies mijn momento als ik zulke dingen niet weet. Ik heb je gesteund, en nu vraag je me te waterskiën zonder touw.’


      Craig Binky was alweer terug in zijn kantoor voordat hij in de gaten had dat hij niets te weten was gekomen. ‘Ik ben de enige in de hele stad die niet iets weet,’ zei hij tegen Alertu en Scroutu. Hij zei wel vaker ‘niet iets’ in plaats van ‘niets’. ‘Maar dat ga ik rechtzetten.’


      Hij wendde zich tot de onderwereld en betaalde een ton om te ontdekken dat Jackson Mead de sleutelfiguur was. Daarnaast betaalde hij vijftigduizend dollar elk voor de namen van de eerwaarde Mootfowl en meneer Cecil Wooley. Tijdens een van de talloze uitgeversbanketten dat najaar had Harry Penn, die bij geruchte had vernomen dat Craig Binky in de buidel had getast en nu meende meer te weten dan wie dan ook, aan één blik genoeg om te zien dat die verhalen klopten. Craig Binky straalde (zoals hij het zelf zou hebben gezegd) als een bapao en was zo tevreden met zichzelf dat hij zelfs als hij zat de uitstraling had van een trots flanerende leeuw. Na zijn toespraak (hij had de columnist E. Owen Lemur moeten eren, maar zei vooral dingen als: ‘Hij mocht me altijd graag. Hij vond me fantastisch. Hij zei dat ik het ooit ver…’) kon Craig Binky de verleiding niet weerstaan om opnieuw op te staan en te zeggen: ‘Ik ken de namen van de mannen aan boord van het schip in de Hudson. Lekker puh!’ Toen ging hij weer zitten.


      Harry Penn boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Bedoel je Jackson Mead, de eerwaarde Mootfowl en meneer Cecil Wooley? Craig, dat weten zelfs je krantenbezorgers, en die hebben Sol Fappiano er geen twee ton voor betaald.’


      ‘Hoe zijn ze het dan te weten gekomen?’ vroeg Craig Binky. Zijn gezicht was bleker dan poedersuiker.


      ‘Ze hebben het in The Sun gelezen,’ loog Harry Penn. ‘Ze lezen altijd The Sun. Ik dacht dat je dat wel wist.’


      Craig Binky besloot dat hij bereid was elke last te dragen en elke prijs te betalen om gezichtsverlies te voorkomen. Hij wilde precies weten wat er gaande was. Hij moest en zou zijn reputatie herstellen. Hij besloot een computer te raadplegen.


      Hij voorzag een van zijn antieke auto’s van sneeuwbanden en reed een heel eind Connecticut in, waar een groot, oorlogszuchtig gebouw op een klip van leisteen uitkeek over een vredige vallei. Dit was een van de terminals van de Nationale Computer in Washington. De siliconen kolos in de hoofdstad werkte doorgaans aan zaken die niemand begreep, maar was zo nu en dan een paar minuten beschikbaar voor individuen.


      ‘Is dat ’m?’ vroeg Craig Binky aan de directeur toen hij naar een kamer ter grootte van tweehonderd flinke schuren was gebracht, die tot aan het hoge plafond gevuld was met rijen elektronische grafstenen.


      ‘Dat?’ vroeg de directeur. ‘Natuurlijk niet. Deze installatie is alleen maar de terminal. Hier converteren we de gebruikerstalen in een specifiek algoritme dat de grote computer in Washington kan begrijpen.’


      ‘Ga je me vertellen dat de computer in Washington groter is dan deze?’


      ‘Nou, eigenlijk niet. Die is ongeveer zo groot als een huis, maar de kern wordt op het absolute nulpunt gehouden. Een van de random-access memories ter grootte van een zandkorrel heeft de capaciteit van een kamergroot model uit pakweg ’99. Het is als een brein, en de terminals zijn de door het lichaam verspreide zintuigen. Maak de analogie met je brein, dat, hoewel het niet groter is dan… laten we zeggen…’


      ‘Een basketbal,’ zeiden Alertu en Scroutu.


      ‘Goed, een basketbal. Een stuk kleiner dus dan je lichaam, maar veel slimmer.’


      ‘Kunnen we ter zake komen?’ vroeg Craig Binky ongeduldig.


      ‘Hebt u uw chips meegenomen?’


      ‘Welke chips? Ik wil gewoon een vraag stellen.’


      ‘Eén vraag maar?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘De toegangsprijs is een miljoen dollar.’


      ‘Dat heb ik ervoor over.’


      ‘Goed dan. Zoals u wilt. Wat is de vraag?’


      ‘Wie is Jackson Mead?’


      ‘Het kost een miljoen dollar om toegang te krijgen tot het mainframe in Washington.’


      ‘Stel die vraag nou, verdomme!’


      Een assistent liep naar een van de terminals een typte een serie codes en commando’s in. Toen tikte hij: ‘Wie is Jackson Mead?’


      Een ogenblik later verscheen op een scherm van rood rubidium: ‘Weet ik niet.’


      ‘Wat bedoel je, “weet ik niet”?’ gilde Craig Binky. ‘Laat mij met dat ding praten.’


      ‘We zouden een stemlink kunnen regelen.’


      ‘Laat me met dat kutding praten.’


      ‘Ik zou het niet aanbevelen.’


      ‘Geef me die klootzak aan de lijn!’ krijste Craig Binky.


      ‘Goed, ga uw gang.’


      ‘Luister even, stomme klootzak,’ begon Craig Binky. ‘Ik heb een miljoen dollar betaald om jou een simpele vraag te stellen, en dan zeg jij dat je het antwoord niet kent.’


      ‘Dus?’ schreef de computer.


      ‘Je wordt geacht alles te weten.’


      ‘Loop naar de pomp.’


      ‘Je bent een bedrieger. Kijk maar uit, of ik kom naar Washington om je lichtjes uit te slaan.’


      ‘Gaan we dreigen?’ vroeg de computer.


      ‘Reken maar,’ zei Craig Binky, die zijn vuisten had geheven en van het ene been op het andere sprong. ‘Reken maar dat ik je bedreig. Want jij bent een lafbek.’


      De computer nam even de tijd en schreef: ‘Zak in de stront.’


      ‘Succes met het innen van de betaling,’ riep Craig Binky terwijl hij naar buiten beende.


      De computer vroeg de registratienummers op van elk financieel instrument in Craig Binky’s uitgebreide portfolio, en nog voordat hij het pand had verlaten was er een sommatie ingediend en beantwoord, was er uitspraak gedaan, waren zijn rekeningen bevroren, was er beslag gelegd op de correcte kosten en boetes, en was het nieuws naar elke krant in het land gestuurd, met uitzondering van The Ghost.


      ‘Die godvergeten autromaat!’ zei Craig Binky in de auto tegen Alertu en Scroutu. ‘Dat zielige autromatisme.’ En nog altijd wist hij niet iets over Jackson Mead en wisten anderen wel iets. Elke dag werden er in de pers en elders details onthuld ter voorbereiding op Praeger de Pinto’s grote aankondiging op 1 december. Het was voor Craig Binky allemaal bijzonder frustrerend. En hoewel hij het niet wist, had zelfs Groveling er weet van.


      Groveling? Jazeker, Groveling.


      Van alle wezens die God schiep was Groveling het grofste. Hij was als baby al klam en onaangenaam geweest. Toen hij opgroeide, kwamen zijn verborgen grofheden tot bloei. Hij mocht bij de Baaimannen blijven (de enige die ze ooit hadden weggestuurd was Peter Lake, omdat hij niet echt bij hen hoorde), maar ze hadden altijd stiekem en soms wat minder stiekem gehoopt dat hij het slachtoffer zou worden van iets snels en effectiefs: een aanval van indianen, een slechte mossel, een plotselinge storm die hem zou overvallen als hij ver van het vasteland in zijn mossen kano voer.


      Hij had zijn moeder tijdens de geboorte dood laten schrikken. Aangezien er geen Baaivrouw te vinden was om hem te zogen, hadden ze hem met een blinde geit in een hut van staalplaten en stro gezet. Hij had nooit leren spreken. Hij kwam niet verder dan grommen en boeren. Niettemin was hij zo breedsprakig als een beschonken senator. Als de Baaimannen rouwden, ging Groveling meestal uit zijn dak van manische vreugde. Als ze iets te vieren hadden, zat hij te mokken. Een van zijn ogen keek stijf naar rechts, het andere naar links en steil omhoog. Als hij zijn blik wilde richten op iets wat hij goed wilde bekijken, moest hij zijn verweerde en bizar behaarde hoofd draaien. Zo had hij al menig bejaarde en kind omgegooid, ijzersterke mannen buiten bewustzijn gebeukt en grote aantallen oesterschotels in de modder gekwakt.


      De Baaimannen hadden niet de reputatie dat ze vaak baadden en in het niet-baden was Groveling een onbetwiste uitblinker. Hij moest ten bate van de mensen die graag levende palingen aten een eigen huis hebben op een eigen lap grond. Niettemin had hij een duivels sterke hang naar de vrouwtjes en veroorzaakte hij regelmatig problemen met zijn verbijsterende, monsterlijke manier van flirten.


      Zijn tanden waren als de richtingborden die in de afgelegen kampen van expeditielegers de weg wijzen naar plekken op de wereld waar het wat gezelliger is. Ze staken naar alle kanten uit. Zweren marcheerden over zijn lichaam en waren ondanks een overdaad aan plakkerig en goed bemest haar zichtbaar, net als de levende wezens die soms uit zijn lijf prikten. Niemand was ooit zo eenzaam geweest; zelfs hij kon zijn aanwezigheid niet dulden, en men zag hem vaak door ondiep water rennen, gillend en met zijn armen om zich heen slaand in een poging de afschuwelijke huid af te schudden die hem insloot en folterde.


      Alom werd aangenomen dat zijn gebochelde lelijkheid, zijn enorme afmetingen en ongezonde, opgewonden levensstijl garant zouden staan voor een vroege dood, dus het bevreemdde de Baaimannen dat hij overleefde terwijl anderen stierven. Ze dachten dat hij niets had om voor te leven, maar dat zagen ze verkeerd. Hij hield van vlinders en geloofde heimelijk dat hij net als een rups ooit zijn monsterlijke zelf zou afschudden om te veranderen in een kleurrijk, elegant wezen dat door iedereen werd bemind. Met het verstrijken van de jaren wachtte hij, gefocust op een enkel doel en overeind gehouden door die ene ambitie, op zijn transformatie. Hij werd door dat geloof zelfs zo gesterkt dat hij veel langer leefde dan verwacht mocht worden, totdat hij zelfs in vergelijking met opvallend oude mensen angstaanjagend bejaard was. In de wintermaanden vlak voor het begin van het derde millennium was hij als enige nog over in het moeras; hij was al enkele decennia alleen. Het was in zekere zin maar goed dat de Baaimannen er niet meer waren om te zien wat er van hun wereld was geworden en dat de enige die was achtergebleven zijn hele leven was getraind om iedere denkbare vorm van ellende te weerstaan en slechts oog te hebben voor een verre, hoopvolle toekomst.


      Zware tijden, voorspoed en oorlog – kortom: de geschiedenis – hadden zowel de ontwikkeling van de haven als de teloorgang van het moeras waarvan de Baaimannen compleet afhankelijk waren in de hand gewerkt. In hoogtijdagen breidden de fabrieken en de haven zich over het riet en de modder uit en veranderden ze levende, vruchtbare grond in iets wat niet meer opbracht dan steen. Tijdens depressies kwamen ploegen van Publieke Werken de ruimtes tussen land en water opvullen. Aangezien het onmogelijk was op die plekken te lopen of ze per boot te bereiken, werden ze gezien als vijanden van Vadertje Staat. Tijdens oorlogen werd het land gebruikt voor scheepswerven, vrachtterminals en opslagruimtes voor materiaal. Nieuwe wegen, te beginnen met de Pulaski Skyway, werden als pijlen en speren door het hart van het moeras gejaagd. Moerasboten en helikopters ontnamen het landschap diepte en sereniteit. Het water werd vergiftigd en vervuild met vet en smerigheid. Dankzij de aanleg van tientallen raffinaderijen en chemische fabrieken was het al een heldendaad om te ademen. De wolkenmuur trok zich terug naar een andere locatie. Hoewel die zo nu en dan langskwam om nog een verwarde ziel neer te werpen of met zich mee te trekken, leek de muur de voorkeur te geven aan het ruime sop.


      Sommige Baaimannen waren aan de rand van het moeras door de politie doodgeschoten, andere waren op de verbrede wegen door grote schepen verpletterd, en weer andere waren onder pleziervaartuigen gekomen die over de kanalen snelden terwijl de passagiers overdadig geolied op het dek naar snoeiharde muziek lagen te luisteren. Naarmate de eeuw vervolgde en de raffinaderijen hun productie verhoogden, werden steeds meer kinderen geboren met een wanstaltige vorm, maar in tegenstelling tot Groveling hadden ze meestal weinig talent voor overleven. Uiteindelijk waren alleen Humpstone John, Groveling en de jongere Boojian over. Humpstone John overleed aan een koortsaanval. Boojian waagde zich te ver naar de rand van het ijs en verdween in de winterse zee.


      Groveling probeerde zijn leven voort te zetten in wat nog over was van zijn huis, maar eendenjagers en stropers vonden dat een aantrekkelijke plek om te gebruiken als scherm of opslagruimte. Als ze de eigenaar thuis aantroffen, waren hun angst en weerzin doorgaans dermate gewekt dat ze bij wijze van therapie op hem schoten om dat schepsel uit te drijven dat in het donker lag en hen met de onmogelijk holle ogen van het verleden aanstaarde. Hoewel ze hem altijd misten als ze schoten, maakten ze veel gaten in de settels en het geworbte. Uit angst dat ze ooit hun doelwit zouden raken verhuisde hij naar een zacht, vochtig gat in de grond, de burcht van een familie muskusratten, die hij voor zich opeiste nadat de muskusratten waren gevlucht omdat het oliegehalte in het water in de omgeving te hoog was geworden. Het was een soort graf, dat echter wel van een uitgang was voorzien.


      Om de paar dagen trok hij er als het donker was op uit om voedsel te verzamelen. Hij leefde van rietscheuten, slakken, kleine visjes die hij ving in de netten die hij nog altijd kon knopen, en zo nu en dan wat mossels als hij die vond. Als hij bofte, ving hij een zalm of een elft die per ongeluk in de regenboogachtige oliesporen verzeild was geraakt, of een migrerende vogel die vermetel genoeg was om te landen. Alles wat hij at smaakte alsof het in een garage was opgegroeid. Maar veel at hij niet, en hij was gered.


      Hij was het grootste deel van zijn leven enorm geweest, twee meter tien lang met een gewicht van ruim honderdtwintig kilo. Maar vlak voor het begin van het derde millennium was hij nog maar één meter vijftig en woog hij een derde van zijn eerdere gewicht. In de loop van twintig jaar was hij, terwijl hij langzaam ademend in zijn burcht als een man met koorts dof voor zich uit lag te staren, veranderd. Het voltrok zich zo langzaam dat hij het nooit te weten kwam, maar zijn vlees werd voortdurend herschikt.


      Zijn tanden waren stukje bij beetje met elkaar in lijn gaan staan tot ze niet meer herwaarts en derwaarts wezen, maar alleen nog herwaarts. Zijn ogen waren een samenwerkingsverband aangegaan. Wat een opluchting om niet meer steeds naar twee kanten tegelijk te hoeven kijken! Nu hij eindelijk diepteperceptie had, kreeg hij het gevoel dat hij bij de wereld hoorde en niet meer alleen naar tweedimensionale afbeeldingen keek. Zijn lichaam, dat zich met zichzelf voedde, legde een bewonderenswaardige discipline aan de dag door zich eerst van de slechtste delen te bedienen. De puisten, zweren, gezwellen en schimmelconstellaties verdwenen. Zijn haar, geen ragebol meer na een val in een afwaterput vol terpentijn en kerosine (die ook alle insecten had gedood), was glanzend en wit. Zijn voor het eerst grondig gereinigde kleren waren net zo zacht en donzig als op de dag dat de Baaivrouwen ze hadden geweven van de wol van strandschapen en navelzwijnen.


      Groveling was zich van niet meer bewust dan dat hij langzaam verhongerde, dat de jaargetijden verstreken, en dat hij nog altijd leefde. Net als de dieren kon hij zo lang stil blijven dat het een eeuwigheid leek. Hij deed vrijwel niets behalve naar het licht kijken en naar de wind luisteren. In de winter zag hij sneeuwvlokken net naast de uitgang van zijn burcht op de grond vallen, en de zon kwam, als ze haar best deed om haar warmte ook ondergronds te laten gevoelen, laag genoeg om hem als de zaklamp van een jager te verblinden. Soms gingen sneeuwstormen tekeer die hem vermaakten met hun gejank en getrommel. Als er een laagvliegend vliegtuig over het moeras scheerde, dacht hij dat het een engel was die hem kwam halen.


      Het trage wegkwijnen had kunnen voortduren tot hij zo dun was als een rietje, want op dat moment zou de lucht hem hebben kunnen opeten, of de wind had hem kunnen meevoeren, helemaal tot aan Polynesië. Maar hij werd genoodzaakt zijn rustplaats te verlaten.


      In de traditionele vuurdromen van de Baaimannen hoefde je de laatste dagen, hoe lastig die ook waren, niet te vrezen. Het was volgens het Dertiende Lied een duidelijk teken van de komst van de laatste dagen als ‘een stevige regenboog uit het ijs tevoorschijn komt en over het witte gordijn springt en op de boog van pulserende lichtjes duizend glimlachende treden te zien zijn.’ Groveling zag de pieren en fundamenten van die regenboog op verschillende plaatsen rond het moeras gebouwd worden door arbeiders die hele nachten doorwerkten. Hoewel de bouwplaatsen met grote steigers en lappen ontsierd werden, waren ze zo goed verlicht dat veelkleurig licht door de wapperende zeildoeken naar buiten scheen. Indachtig het Dertiende Lied, dat hij goed kende, vermoedde Groveling dat de pieren balken zouden genereren die zich tot een schitterende boog zouden samenvoegen.


      Hij zou dat moment met genoegen rustig hebben afgewacht, maar het ijs was zo dik dat hij geen voedsel meer kon vinden. Hij probeerde er met zijn houten dissel doorheen te hakken, en zelfs met zijn zwaard (het zwaard werd zelden voor dat soort vernederende klusjes ingezet). Hij had nog nooit zo’n volmaakte spiegel gezien. Bij zijn laatste poging om er een gat in te maken had hij, toen alle verbindingen in de verschillende funderingen waren aangesloten, gezien dat het licht aan de oppervlakte in het niet viel bij de bontgekleurde straten en avenues die zichtbaar waren in de bevroren wereld onder hem. De vervlochten balken laaiden op als flitspoeder en brandden nog een half uur op Grovelings netvlies terwijl hij verblind om zich heen tastte op zoek naar zijn gereedschap.


      Zijn enige hoop was naar de rand van het ijs te gaan, waar het de zee ontmoette. Daar kon hij vanaf het ijsplateau vissen of er een gat in boren, want het ijs was daar minder dik en stabiel dan wanneer je meer inlands ging. Lang geleden, toen er nog duizenden Baaimannen in tientallen dorpjes in het moeras woonden en de haven een keer was dichtgevroren, waren ze naar de zee gegaan en hadden ze talloze mannen verloren. Hij herinnerde zich hoe golven van drie meter hoog als grote tongen over het ijs waren gesprongen en de vissers in de ijskoude oceaan hadden gesleurd. Mannen verdwenen in de messcherpe, krioelende massa kruiend ijs en werden in zo veel stukken gesneden dat er tegen de tijd dat hun vrienden aankwamen op de plek waar ze verdwenen waren niet veel meer te zien was dan een felrood opbloeiende vlek aan de onderkant van de doorzichtige vloer waarop ze stonden.


      Het was vooral gevaarlijk om er ’s avonds alleen heen te gaan, als het moeilijk voor hem was om vooruit te komen over de barsten en kloven, als de wind aanwakkerde en de oceaangetijden mijlenver over het ijs glibberden. Hij zou weinig kans maken om ze in het donker te zien of ontlopen. Maar het was niet waarschijnlijk dat hij de zee ooit zou bereiken, want een wandeling van ruim twintig kilometer bij strenge vorst was geen eenvoudige opgave voor iemand die zo fragiel was als hij. Zoals het een Baaiman betaamde, voelde hij zich tot gevaar aangetrokken, en hij ging, op een avond toen de maan de route aangaf en de kou op een engel met een ijszwaard leek, op pad.


      Hoewel hij zich daarvan slechts ten dele bewust was, was hij eindelijk een volwaardig mens. Hij bewoog zich gracieus voort, zijn ogen waren mild en intelligent geworden, zijn lange witte haar golfde als dat van een patriarch en hij was klaar om tot de florerende gemeenschappen toe te treden die hem zijn hele leven hadden buitengesloten. Maar er was niemand meer over! Hoewel hij het tot het einde had volgehouden, had hij dat gedaan zonder ooit omarmd te zijn. Hij vermoedde dat er anderen waren zoals hij, grote aantallen misschien. Hij vond het niet rechtvaardig als al die mensen na zo eenzaam te hebben geleefd uiteindelijk geen beloning ontvingen. Dat gaf hem de moed voor zijn laatste wandeling over het ijs.


      De mensen waren blij met de plotselinge inval van zo’n mooie en (dachten ze) niet eerder vertoonde winter. Zelfs mensen die een hekel aan koud weer hadden of er bang voor waren lieten zich snel verleiden door zilverachtige poolnachten en deden mee aan een middeleeuws tafereel van sleetje rijden, gezellig rond het vuur zitten en avonden onder de sterren. Het was alsof de genoeglijke verlamming waarmee de winter soms de dagen rond Kerstmis omkleedt permanent was geworden. Talloze lagen kleding maakten het vlees mysterieuzer en verleidelijker dan het in jaren was geweest, een zekere hoffelijkheid werd in ere hersteld, en de strijd tegen de elementen maakte iedereen een klein beetje kleiner, genoeg om hen ervan te doordringen dat verfijning een van de fundamentele eigenschappen van menselijkheid was en altijd zou blijven. De verrukte inwoners van de stad reisden minder koortsachtig rond en werkten minder hard dan normaal, maar hun levens waren beter dan ze ooit waren geweest.


      Over de rivieren naar de haven schaatsen was een favoriete activiteit. De krachtige wind hield het ijsoppervlak sneeuwvrij. De sneeuw werd tegen de oevers van de Hudson, de East River en de baai opgestapeld in hoge bolwerken met talloze verdiepingen waarin naar het voorbeeld van de Romeinse catacomben honderdduizenden tunnels en gangen waren gegraven die naar sneeuwkamers leidden, die dienstdeden als geïmproviseerde restaurants, hotels, winkels en herbergen. De informele sfeer en verscheidenheid van deze naamloze etablissementen bleken aantrekkelijker dan de conventionele winkels in de stad en de New Yorkers deden wat ze maar konden om de pleinen en vierkantjes waarin Manhattan was opgedeeld achter zich te laten en de kronkelende steden in de sneeuw op te zoeken. Sikkelvormige ruimtes, cirkels, halfduistere galerieën met soms glooiende paden en kamers die naar ruimtes leidden die naar zalen, grotten en geheime plaatsen leidden, het was allemaal heel bevrijdend en heerlijk voor mensen die alleen rechte hoeken gewend waren. Schaatsers gleden van plek naar plek, verloren ieder idee van tijd en verdwenen dagen aan een stuk in de door de sneeuw gevormde steden. Hele gezinnen trokken erheen, sliepen in de sneeuwkamers, aten spiesjes van geroosterd vlees en deden mee aan wedstrijden op het ijs, om opeens tot hun schrik te constateren dat ze al dagen van huis waren en dat ze allerlei afspraken heel bot niet waren nagekomen. Maar vaak bevonden de mensen met wie ze die afspraken hadden zich ook op het ijs, en waren die hun verplichtingen net zo hard vergeten. De sneeuwstapels en de lange, bevroren rivieren waren slechts een vervoermiddel om in de haven te komen, die overdag leek op een vlakte waar zich hele legers hadden verzameld en ’s avonds op een festival en een sterrenwacht.


      Duizenden tenten op het ijs concurreerden met de sneeuwpaleizen. Als je niet vals speelde en van rij naar rij liep, kon je zomaar verdwalen in een doolhof van steegjes en avenues vol schaatsers, kooplui, en teams kleurrijk geklede ijshockeyers, racers of curlingspelers op weg naar toernooien die op schijnbaar willekeurige plekken in de tentenstad waren georganiseerd. Boven ontelbaar veel vuurkorven stoomden en kolkten ketels, wentelden kreeften en voerden talloze grossen hysterische eieren beenloze, kale dansjes uit. Geroosterd vlees, warme dranken en welriekende vruchtentaartjes, die in op het ijs gebouwde steenovens waren gemaakt, waren overal tegen spotprijzen beschikbaar. Op de drukste kruispunten traden kunstschaatsers, jongleurs, acrobaten, conservatoriumstudenten en dansende varkens op. Kinderen reden als supersonische mijten op hun schaatsen rond. Ze reden door dichte menigtes en onder met koopwaar of eten volgeladen tafels door. De jongetjes van een jaar of negen waren het snelst en blonken uit in de meest gewaagde capriolen. Ze waren zo dun als elastiekjes, zagen geen gevaar en bleven alleen even staan om fruitgebakjes naar binnen te schuiven. Dan gingen ze er weer met 150 kilometer per uur vandoor, anderen ontwijkend en sprintend en voortdurend met hun hoge stemmetjes roepend dat men uit de weg moest gaan. Snel als pionen en muonen en quarks waren ze overal tegelijk, bezitters van pure, grenzeloze energie.


      ’s Avonds brandden de vuren tot negen uur. Dan werden ze getemperd en onder roosters gezet om de observatie van astronomische fenomenen niet te verstoren. Een merkwaardig residu van warmte bleef tot lang na middernacht hangen, zodat men de hemelen nauwgezet kon bestuderen. Mensen gingen op hun rug op door ondernemers verhuurde dikke matrassen en dekens liggen en verloren zich in de weidsheid van de sterrenhemel. De bewoners van New York, die zich de afgelopen honderd jaar amper van de sterren bewust waren geweest, liepen nu met ze weg.


      Niet alleen astronomen maar ook allerhande astrologen, charlatans en beunhazen met punthoedjes en met pailletten afgezette laarzen weidden tegen een vergoeding uit over de Plejaden, Sextant, Rigel, Kent, Pavo, Gacrux, Argo Navis, Betelgeuze, Bellatrix en Atria. Uit menig achterzakje stak een boekje over de sterren, telescopen en statieven vormden een woud van driebenige bomen, en voor het eerst in lange tijd drong het tot de mensen door dat er iets bestond waarvan iedereen kon houden en waaraan nooit een gebrek zou zijn. Als het zo was doorgegaan, had de stad het ver kunnen schoppen. Maar de verwondering werd elke avond gematigd door de gesel van een wind die zo krachtig was dat de tenten werden omgeblazen. Dan ontvluchtte iedereen het ijs en stonden ’s ochtends alleen die gedrongen oventjes er nog, en zelfs die werden door de wind weggeblazen en botsten als curlingstenen tegen elkaar. Naarmate de dagen kortten en de echte winter meer geselingen toevoegde aan die van de eerdere, betoverde winter, werd het ijs minder gastvrij en werden de periodes van astronomische observatie korter en korter.


      Op een ochtend ging Peter Lake in alle vroegte naar de aanlegpier van The Sun om Asbury te helpen met de reparatie van het bootje.


      Hoewel de zon al op was en een fris, energiek licht over alles wierp, was de lucht nog ijskoud, zodat ze amper konden spreken. Ze stookten een vuur in een olievat en klauterden om de vijf of tien minuten van het bootje af om hun handen te warmen. Ze moesten het staal waarmee ze werkten vaak aanraken, en hun vingers werden telkens snel weer gevoelloos. Peter Lake en Asbury stonden voorovergebogen bij het vuur en staarden uit over de verlaten ijsvlakte die zich in de ooit zo drukke haven had gevormd.


      De vorige avond hadden daar honderdduizend mensen gestaan, maar die ochtend was er geen levende ziel te bekennen. Alle tenten waren opgeruimd, iedereen was naar de sneeuwstad of de echte stad vertrokken, en het ijs was leeg, afgezien van wat steenovens die op kilometerpaaltjes of in de grond geslagen staken leken. Toen de zon boven de daken van Brooklyn Heights uit kwam, werd de haven blauw met wit en werd er een felle wind gegenereerd omdat het zonlicht de koude lucht boven het ijs wekte. Hun vuur laaide op en ze bogen hun hoofd om hun ogen tegen de wind te beschermen. Stukjes papier vlogen door de lucht langs hen heen. Afval (blikjes, houtsplinters, stokken, tentharingen) schoot als hockeypucks over het ijs en bleef in de muren van de sneeuwsteden steken. Het was zo’n wind die het ijs helemaal schoonveegde en alleen de zich als zieke olifanten voortbewegende zware oventjes liet staan.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Asbury. Hij wees naar een zakachtig voorwerp dat over het ijs slipte. Aan de manier waarop het zich voortbewoog te zien was het nogal zwaar. Soms bleef het even op een moet in het ijs staan, tot de wind draaide. Dan kwam het weer langzaam in beweging en maakte het vaart. Ook als het bleef stilstaan, ging dat heel geleidelijk. In tegenstelling tot de kleinere projectielen waardoor het aan alle kanten werd ingehaald, leek het zich met een gracieuze vastberadenheid voort te bewegen.


      Pas toen ze de armen lusteloos in slow motion zagen bewegen beseften ze dat het een man was. Hij was ongetwijfeld van top tot teen bevroren, maar de voortdurende beweging had zijn schouders soepel gehouden en zijn armen tuimelden langs zijn lichaam met de tederheid van blaadjes die van een roos vallen.


      Ze renden het ijs op, waar ze hem opvingen en omdraaiden. Een gezicht als van Sinterklaas, grimassend maar onbeweeglijk en met rijpkristallen en sneeuw overdekt, begroette hen vanuit een massa lompen, wol en vachten.


      Peter Lake aarzelde even. Bijna liet hij het moment voorbijgaan. Maar hij zakte op een knie neer, tilde het lichaam half van het ijs en nam het in zijn armen. ‘Groveling,’ fluisterde hij, en opeens was hij een hele eeuw teruggevoerd door een krachtige herinnering aan de haven in de tijd toen de Baaimannen daar nog heersten. Hoewel Grovelings gezicht met rijp was overdekt, deed het Peter Lake alleen aan de zomer denken.


      Hij herinnerde zich hoe hij een kano door eindeloos, ondiep water punterde, hoe hij uit het bootje sprong om het over boterkleurige zandbanken te slepen. De stad was ver weg en werd door mist en golvende hitte aan het zicht onttrokken. Als jongen had hij nooit hoeven kijken; hij had altijd geweten dat ze er was. Hij zag in zijn herinnering een slordig gekleed kind dat in de wereld van het moeras opging en dat prima vond, een wereld waar het altijd zomer leek te zijn. De kracht en precisie van zijn herinnering deden hem vermoeden dat die zich nog altijd aan het herhalen was, ook al had Peter Lake die tijd achter zich gelaten.


      ‘Ken je hem?’ vroeg Asbury. ‘Waar komt hij vandaan?’ Groveling leek in niets op een man van hun tijd, zeker niet in de bevroren, knoestige toestand waarin hij verkeerde.


      ‘Daarvandaan,’ antwoordde Peter Lake met een blik in de richting van wat ooit het moeras van Bayonne was geweest. ‘Daar woonden mensen, zoals indianen. Ze hadden mossels, oesters, schelpen, kreeft, vis, wild en gevogelte, zoutwaterzwijn, bessen, turf en wrakhout. Maar dat is lang geleden en de dingen zijn veranderd. Nu zijn de moerassen een hel.’


      ‘Hij moet de laatste zijn geweest,’ zei Asbury, die een tikje van slag was door het woeste, onvertrouwde gezicht van Groveling.


      ‘Nee,’ zei Peter Lake. ‘Ik ben de laatste.’

    

  


  
    
      EX MACHINA


      Misschien is instinctieve kennis van het laatste oordeel zo wijdverbreid omdat een leven dat tot de dood leidt een perfecte metafoor is voor een geschiedenis die ooit beoordeeld zal worden; ze worden allebei door hetzelfde felle licht stopgezet, tot hun essentie teruggebracht en beschenen. Of misschien is het omdat men zich tijdens zijn leven door al die jaren heen worstelt voor een of twee momenten van onmiskenbare grootsheid. Hoewel zulke momenten zich kunnen voordoen op het slagveld, in een kathedraal, op een bergtop, of tijdens een storm op zee, ervaart men ze vaker naast iemands bed of op het strand, in beschimmelde rechtszalen of als we op onheilspellende zomermiddagen over door de zon verwarmde asfaltwegen rijden; hedendaagse kastelen zijn immers in piepkleine kamers opgedeeld. Niettemin worden die kamers vaak door drommen mensen bevolkt, omdat de geschiedenis nu eenmaal een voorkeur heeft voor massaliteit en vooral gul met grootsheid strooit als alle soldaten van een leger zich op een veld hebben verzameld, als een kathedraal tot de nok toe is gevuld, of als de mist optrekt en de schepen van een invasievloot constateren dat ze niet alleen zijn maar deel uitmaken van een adembenemende armada.


      Praeger de Pinto raakte tijdens zijn wandelingen door de magnetische, gonzende straten van zijn stad vaak overweldigd door een overdaad aan vrijkomend licht, een zweepslag van energie die als een losgesprongen kabel door de grijze ravijnen tussen de gebouwen donderde. En soms, als de stad zozeer zichzelf was dat ze sidderde en beefde, verhief zijn geest zich tot in de tijdloze corridors die onzichtbaar boven en door de straten liepen, dicht bij de oogverblindende fricties die alle vormen deden samenkomen. Voor hem opende de lage scheepsfluit, die oerkreun, talloze corridors die meer dan alleen de zijdezachte, verleidelijke mist doorkliefden.


      Deze gebeurtenissen waren een geschikte voorbereiding op zijn inauguratie, een plechtigheid die hem zowel schonk wat hij wilde hebben als ervoor zorgde dat hij zichzelf verloor. Het was als een executie, al werd hij dan niet vermoord. Hij werd echter wel uit het normale leven verwijderd en permanent afgezonderd. In andere, vriendelijker tijden was de burgemeester gewoon een van de jongens geweest. Praeger zou echter vanwege zijn zware verantwoordelijkheden een kluizenaarsbestaan leiden. Zijn jeugd ontvluchtte hem, precies zoals de duiven, die besloten hadden de ceremonie te negeren, het hoge blauw tegemoet vlogen en zorgvuldig hun weg kozen tussen de berijpte twijgjes die de lucht die ochtend in oogverblindende cellen uiteen deden barsten.


      De Hermelijnen Burgemeester verscheen in zijn hermelijnen gewaad, met de hermelijnen muts met hermelijnen kraag, de hermelijnen stola en de hermelijnen moffen. Hij tuurde vanuit een massa purper, wit en zwart bont de wereld in en stapte als een verwijfde specht met oorlogstrauma het podium op om droef zijn plaats in te nemen naast zijn verkozen opvolger.


      Toen Praeger zich omdraaide om de burgemeester te begroeten, zag hij achter het pluizige ding dat op hem af schreed een rij bazen op het verhoogde platform zitten. Achter hen zat nog een rij bazen, en zo ging het door tot aan de crèmekleurige muur van het stadhuis, waar de tribune ophield. Waarom waren politieke machthebbers vrijwel zonder uitzondering één meter vijfentachtig groot, wogen ze honderdtwee kilo en hadden ze rode neuzen en rode wangen in vlezige gezichten met een kroon van witzilveren, donzig haar? Of ze waren dat, of het waren kleine, magere schepsels met een dun snorretje, een hese stem en een permanent aan hun gezicht vastgeklonken zonnebril. De grote, vette, rode exemplaren hadden geen nek, en de kleine, dunne types liepen altijd een beetje mank. Het kon niet anders, meende Praeger, of dat maakte deel uit van een goddelijk plan.


      Hij was de eerste burgemeester die ooit zonder de steun van het politieke establishment was verkozen, en nu waren de vertegenwoordigers ervan en alle andere notabelen van de stad hier bijeengekomen om zijn toespraak te horen. Al die mensen hadden geen idee wat ze van hem moesten verwachten. Hij zou over de charme van de winter kunnen spreken, of te hoop lopen tegen het kwaad van de televisie, of zich hardop afvragen wat de lotsbestemming van de stad was. Met nog precies een maand te gaan voor de millenniumwisseling besloot hij zijn inauguratiespeech te wijden aan het metafysische evenwicht dat aan alle gebeurtenissen ten grondslag lag en zo karakteristiek was voor de stad dat je bijna van een keurmerk kon spreken.


      ‘Ik zie nogal wat verwarde gezichten,’ zei hij. ‘Waarom? Begrijpen jullie niet dat deze stad het broeinest is van het mechanisme dat alles gaande houdt?


      Ja, ik weet het wel. Jullie hebben het abusievelijk “contrast” genoemd, hebben er de sociale lessen uit getrokken en keken toen de andere kant op. Maar denken jullie werkelijk dat een in hermelijn gehulde patriciër meer uitverkoren is dan een zwerver die ’s winters in een deuropening langzaam ligt te sterven?


      Toen ik klein was, zei mijn moeder vaak tegen me dat ik, als ik jiujitsu zou leren bij de plaatselijke kapper, die op de zolder boven zijn zaak lessen gaf, in staat zou zijn grote mannen met één vinger om te leggen.


      Ik was nogal letterlijk ingesteld en vroeg: “Hoeveel grote mannen hebben er nu maar één vinger, mam?” Maar toen ik begreep wat ze bedoelde, was ik niet verbaasd, want zelfs toen begreep ik al dat elke tegenslag voordelen heeft, en dat we als we vallen, en als we falen, ook verrijzen. Het is alsof er achter ons een hand schuilgaat die alle vormen van onevenwichtigheid herstelt. Waarom denken jullie dat heiligen zelden de wereldlijke macht hadden die we abusievelijk associëren met de vruchten der rechtvaardigheid? Denk je dat ze die macht nodig hadden? Dat macht hun ook maar een snars kon schelen?’


      Ondanks de kou begonnen de bazen te zweten. Die nieuweling sprak niet alleen als een geestelijke, hij maakte er nog kerkelijke gebaartjes bij ook. Ze hadden altijd geweten dat theocratie de enige serieuze bedreiging van hun macht was. Niet alleen zweetten ze in de kou; dat zweet was zelf ook weer ijzig. De geestelijken daarentegen, die als veelkleurige kaketoes op de achterste rijen van de tribune bij elkaar zaten, staken hun opwinding niet onder stoelen of banken. Was het mogelijk, vroegen ze zich af, dat de dromen die ze lang geleden hadden laten varen nu toch zouden uitkomen dankzij deze man, die het stadhuis met een frontale aanval via de achteringang was binnengevallen? Ze wilden dolgraag weten wat zijn godsdienst was, dan konden ze hem claimen. Met een naam als De Pinto kon hij katholiek zijn, Sefardisch of zelfs Grieks-orthodox. Wie zou het zeggen?


      ‘Zie mijn ideeën over wereldlijke macht en materiële rijkdom vooral niet als een instrument om de heersende sociale orde te beschermen. Ik zie de marxisten op de dertigste rij al nerveus heen en weer schuiven. Hou maar op met schuiven. Herverdeel vooral de rijkdom, als jullie daar gelukkig van worden. Ik ben het tot op zekere hoogte eens met jullie ideeën over nivellering, maar niet voldoende om de tirannie te aanvaarden die mensen zoals jullie, die geen oog hebben voor gratie, zouden ontketenen als jullie de kans kregen om louter op basis van jullie mechanische leer te heersen. Aangezien ik van mening ben dat de zuurpruim in zijn luxueuze fauteuil net zo veel kans maakt om voorbij het wereldse te zien als de zwerver over wie ik net al sprak, heb ik er geen bezwaar tegen als we de zwerver uit de kou halen en ook hem beef wellington voorzetten. Dat is niet meer dan eerlijk, al is het theologie van laag allooi.


      Want op een veel hoger niveau bestaat er een kunstig, alomtegenwoordig, zich altijd herstellend evenwicht. Dat zien we in de natuur en haar wetten, in de jaargetijden, in het land, in muziek en – in zijn meest indrukwekkende vorm – in de volmaaktheid van de hemelse sferen. Maar ook in deze stad wordt dat evenwicht geïllustreerd.


      De stad toont ons waar mogelijk taferelen van triomf en taferelen van neerslachtigheid. Ze is een caleidoscoop van zonlicht en schaduwen die veel beter dan het rad van fortuin symboliseert hoe het is een mens te zijn, want het rad van fortuin, dat weliswaar over de juiste polariteit beschikt, staat niet de gewenste fragmentatie van tijd en gebeurtenissen toe. De volmaakte simpliciteit van de verlossing slaat stuk op rotsen die wij hebben aangelegd en de fragmenten worden verspreid, zodat wij ze bij elkaar moeten puzzelen, een test die hoge eisen stelt aan ons geduld en begrip. We ontdekken dat een rechtvaardige daad niet altijd door rechtvaardigheid wordt gevolgd, dat rechtvaardigheid jaren aan een stuk kan slapen, om wakker te worden als dat niet meer wordt verwacht, en dat een wonder niets anders is dan slapende rechtvaardigheid uit een andere tijd die arriveert om de mensen te belonen die zij wreed had verlaten. Wie dat weet is bereid te lijden, want hij weet dat niets vergeefs is.


      En dan zal ik jullie nu vertellen over de brug die Jackson Mead gaat bouwen.’


      Craig Binky had een prominente plek. Wat nu volgde liet geen der aanwezigen zich ontgaan. Hij greep naar zijn borst en voorhoofd, als een man die tegelijk een hartaanval en een beroerte ondergaat, en grimaste zich toen in hoog tempo door een reeks gelaatsuitdrukkingen waarop een mimespeler trots zou zijn geweest. Terwijl Praeger zijn betoog vervolgde, zakte Craig Binky als een boeteling op zijn knieën. Zijn spastische bewegingen leken eerder hebzucht en onvrede te communiceren dan zojuist verkregen inzicht of berouw.


      ‘Hij heeft me de bouwplannen laten zien,’ zei Praeger. ‘In de eerste schetsen en maquettes die ik zag, leek de curve van de grote kettingboog de hele aardbol in zijn met juwelen bezette, sprankelende greep te kunnen houden. Jullie zullen wel begrijpen dat ik versteld stond toen hij me vertelde dat dat nog maar de oprit was naar het eigenlijke bouwwerk. Daarna toonde hij me tientallen blauwdrukken van adembenemende bruggen van een soort dat we nog nooit hebben gezien. Hij legde me uit dat die als spaken uit de centrale overspanning naar buiten zouden steken.


      ‘Van die centrale overspanning bestaat geen weergave. Die zal van licht worden gemaakt. Hij vertelde me overtuigend en met gezag hoe hij de zee en het ijs gaat gebruiken als een lens voor stralen die zullen worden gegenereerd door stations die al in aanbouw zijn. Licht van alle frequenties zal worden geschikt, beheerd, gekoesterd, in reserve gehouden, uitvergroot, weerkaatst, weerspiegeld, gebroken, gestemd, gearrangeerd en gefocust zodat het kan voortbouwen op zijn eigen kracht. Mij werd verteld dat het geheim van een straal van oneindige kracht niet gelegen is in het voortgebrachte formaat, maar in de subtiliteit van het beheer. Mits onberispelijk bevoogd kent licht geen beperkingen, en Jackson Mead is voornemens een hoeveelheid losse stralen te temmen en af te richten en ze door een gecompliceerd labyrint van ontwikkeling en vermeerdering te loodsen, tot ze samengaan in een koele, solide bundel waarover men zich zal kunnen voortbewegen.


      ‘Hoewel een voet van de brug in de Battery zal rusten, wilde hij niet zeggen waarheen zijn brug zal voeren. Dat liet hij aan mijn fantasie over, zoals ik het nu aan die van jullie overlaat.’


      Er weerklonken onmiddellijk protesten vanuit de menigte. Hele buurten zouden vernietigd moeten worden, en snelwegen omgelegd, en de vitale middelen van de stad moesten worden uitgegeven aan een regenboogbrug zonder einde. Het zou eenvoudiger zijn geweest om de pooiers op Times Square Chartres te laten herbouwen dan om de pragmatische burgers bij de inauguratie met een dergelijke uitgave te laten instemmen. De verontwaardiging stokte velen als dikke bolletjes katoen in de keel. Was Praeger de Pinto in zijn campagne aanvankelijk, voordat hij hen met al die nonsens over de winter op het verkeerde been had gezet, niet tegen Jackson Mead gekant geweest?


      Die vraag had de nieuwe burgemeester voorzien. Zijn antwoord was dat hij alleen tegen de geheimhouding was geweest. ‘En aan die geheimhouding heb ik nu een einde gemaakt,’ zei hij.


      De bazen waren woedend. Zo verdienden ze nu eenmaal hun geld. Als ze boos werden, lichtten ze als knipperlichten op om hun kiezers te laten weten dat ze hard aan het werk waren om hen te vertegenwoordigen. De bazentribune was als een verzameling gokkasten die allemaal tegelijk de jackpot winnen. Iedere baas wilde de mensen uit zijn district de luxe van zijn woede tonen. Zelfs de geestelijken begonnen zich af te vragen of deze brug niet hun kathedralen hun glans zou ontnemen als iedereen erover naar boven was gelopen en in de wolken was verdwenen. ‘De stad van de armen zal hier niet blij mee zijn,’ zei iemand. ‘Ze zullen de brug zien als de zoveelste vijand in een wereld vol vijanden. Het zal wel even duren voor ze in beweging komen. Maar als dat gebeurt, valt er niet met hen te spotten.’


      Het laatste onderdeel van de inauguratie was dat de raad van ouderen de benaming van de nieuwe burgemeester bekend zou maken. Praeger was gespannen. Hij vreesde dat de raad, die de afgelopen jaren nogal gul was geweest, zich nu van een strengere kant zou laten zien. Hij vreesde dat ze hem de Varkensvleesburgemeester of de Blikken Burgemeester zouden noemen. Met een compromis als de Vogelburgemeester zou hij al tevreden zijn geweest. Er waren al sinds mensenheugenis bottenburgemeesters, eierburgemeesters, waterburgemeesters en houtburgemeesters geweest. Na de laatste bottenburgemeester was de raad een onverklaarbaar opwindende koers gevaren door achtereenvolgens een Boomburgemeester, een Groene Burgemeester en een Hermelijnen Burgemeester te benoemen. Praeger was bang dat daar nu een einde aan zou komen.


      Terwijl de klok het middaguur sloeg en de berijpte bomen rammelden als tamboerijnen met belletjes, ontdeed de Hermelijnen Burgemeester zich van zijn gewaden (die vervolgens door zijn viceburgemeester werden opgevouwen), knielde, en overhandigde de ambtsscepter aan Praeger. Er werd niet gejuicht, want de mensen waren boos en verward. Toen marcheerde de raad van ouderen (met Harry Penn in de gelederen) in een rij naar het podium. Ook Craig Binky was opgeroepen, maar hij had de vergadering gemist en durfde nu zijn gezicht niet te laten zien. Het raadshoofd spoorde de bevolking aan zich van nodeloze speculaties te onthouden. ‘Wat we hier zeggen, is niet noodzakelijkerwijs de toekomst. Zo wijs zijn we niet. Maar we kunnen wel dromen, net als u.’ Toen kondigde hij aan dat Praeger de Pinto bekend zou staan als de Gouden Burgemeester.


      De menigte hapte naar adem, net als de bazen. Het had er de schijn van dat hun machine uit elkaar viel. Ze maakten zich niet alleen zorgen om hun levensonderhoud, maar ook om hun levens, want ze wisten dat er slachtoffers vallen als een machine die op volle snelheid ligt uit elkaar valt. Dus wat deden ze in al hun wijsheid? Ze scharrelden als een verslagen leger van de tribune af en haastten zich over de besneeuwde straten naar huis om voedsel, brandhout en whisky te hamsteren.


      Het leek niet eerlijk dat Abby Marratta met een stel stervende bejaarde mannen was opgesloten, die ze in de gangen passeerde als ze op een lang bed waaraan zakken bloed en zoutoplossingen waren gehangen van de ene plek naar de andere werd gereden. Zelfs de oude mannen, die van hun ellende heel behendig een erewacht hadden gemaakt, vergaten zichzelf als ze langskwam. Ze vonden het prangend en ontroerend dat het bed grotendeels ongebruikt bleef omdat het kind slechts een klein gedeelte in het midden nodig had.


      Eerst werd ze op de vreemdste momenten door broeders van de ene plek naar de andere gereden, ook midden in de nacht, alsof haar leven afhing van het aantal kamers dat ze bezocht en het aantal mensen dat ze ontmoette. Hardesty en Virginia werden boos van die lange, frequente tochten door brandschone gangen. Toen hielden de tochten op en werden ze nog bozer. Ze zat nu vast in haar kamer, verlaten door de meeste specialisten en het technisch personeel, moederziel alleen, afgezien van haar ouders, een of twee verpleegkundigen en een jonge, roodharige arts die haar in diensten vierentwintig uur per dag verzorgde. Abby werd vaak wakker, en als ze dat deed rustte op hen de lastige taak om haar half in hun armen te tillen en vast te houden alsof het woud om haar heen bengelende slangen er niet was.


      Dan waren er de specialisten, wel vijf – of nee: tien – in getal. Ze hadden allemaal een voortreffelijke reputatie, en de namen van betrouwbare artsen vlogen in het rond als mantra’s in een gebedsmolen. Hardesty had zo veel stukjes papier met de telefoonnummers van artsen dat hij uiteindelijk een hele bladzijde nodig had om alle namen uit te typen. Iedere specialist op de lijst werd geacht ‘de allerbeste’ te zijn.


      Na een week van steeds nieuwe gezichten en behoedzame diagnoses vreesde Hardesty het ergste. Niemand zei iets waar hij hoop uit kon putten. Ze verwezen hem simpelweg door, tot de laatste man die hij consulteerde hem uit medelijden de waarheid vertelde.


      Een hogere autoriteit was er niet, want deze man was de chef van de chefs van de meest prestigieuze medische instelling van de stad. Hij had het dossier van bevriende collega’s ontvangen en zorgvuldig bestudeerd. Bovendien had hij Abby niet één, maar zelfs twee keer bezocht. Hij nodigde Hardesty uit in zijn praktijk met uitzicht over de East River omdat hij wist dat de vorstelijke vertrekken, het schilderij van Lavoisier, het zware meubilair, de rust en de besneeuwde tuinen buiten het Hardesty gemakkelijker zouden maken te geloven wat hem zou worden verteld.


      ‘Er gaat niets boven de waarheid,’ zei de arts. ‘Uiteindelijk komt u er toch wel achter, of zelfs eerder.’


      Daarna hoefde hij in feite geen woord meer te zeggen. Hardesty vocht tegen de tranen.


      ‘Maak het uw dochter zo comfortabel mogelijk, behoed haar voor pijn, en zorg dat ze niet te weten komt wat er gaat gebeuren. U hebt nog andere kinderen, is het niet?’


      ‘Ja,’ antwoordde Hardesty.


      De arts knikte en staarde hem met een minimale glimlach aan.


      Hardesty knipperde met zijn ogen, ademde in, en liep naar het raam. Eerst zag hij de besneeuwde tuinen. Toen, iets verderop, de rivier. De wind blies over het ijs en nam het geloei en gefluit mee van veren en sleepboten die vanwege de sneeuw als honden aan hun pier waren vastgebonden. Hoewel de middag nog niet voorbij was, werden langs de oever van de rivier al lichten ontstoken en verraadden de dunne stroompjes rook uit talloze schoorstenen in Queens dat het vuur al vroeg werd opgestookt. Er is misschien niets zo droevig als stervend licht in een rustige stad.


      ‘Mijn moeder stierf toen ik een kind was,’ zei Hardesty terwijl hij naar de lichte, gestaag vallende sneeuw buiten het raam van Abby’s kamer keek. ‘En toen mijn vader overleed, was ik te jong om hem te verzorgen, al was ik al een man. Dat was niet aan mij. Ik had natuurlijk het heft in handen kunnen nemen door hem te zeggen dat hij meer moest rusten, of anders eten, of doen wat hij maar kon doen om zijn leven te verlengen, maar de maanden die hij daarmee zou hebben gewonnen waren niet geweest zoals het hoorde. Hij was mijn vader. Ik had niet het recht om zijn vader te spelen.


      ‘Ik wist niet wat te doen toen ik hem steeds zwakker zag worden. Ik was als verlamd. Hij zag dat juist als een goed teken. Hij zei: “Spaar jij je krachten maar om voor je eigen kinderen te zorgen. Dat is het beste wat je voor me kunt doen. Alleen een idioot zou zijn krachten verspillen aan iemand die zo oud is als ik, en het verheugt me om te zien dat jij weet dat je je moed moet opsparen voor een moment dat die echt nodig is.” Hij liet me achter met het gevoel dat ik hem niet tekort was geschoten en leerde me een waardige manier om te sterven.


      Maar weet je,’ zei Hardesty vol gecontroleerde woede en met een gezicht dat strak stond van vastberadenheid, ‘dat kan ik met Abby niet laten gebeuren. Dit is niet zoals het hoort te gaan. Het is verkeerd. Ik bedoel niet gewoon dat het onprettig is of dat ik het niet wil. Ik bedoel dat het verkeerd is. Haar tijd is nog niet gekomen. Ze is te jong.’


      Toen Virginia vroeg ‘Wat kunnen we doen?’, was dat niet volledig retorisch bedoeld. Ze was bereid te geloven dat er iets kon worden gedaan en dat het hun verantwoordelijkheid was om het te doen. Iedereen had hen hiervoor gewaarschuwd en gezegd dat ze het zichzelf nooit zouden vergeven als ze gingen denken dat interventie in hun macht lag terwijl dat niet zo was.


      ‘Maar waarom zouden we hen geloven?’ vroeg Hardesty toen hij aan de woorden van die mensen dacht. ‘Er hebben zich wel wonderbaarlijkere dingen voorgedaan. We horen over hele legers die zijn herrezen, of gered door een zich sluitende zee. Vuurzuilen stijgen op in de woestijn, donder en bliksem gaan tekeer. Heuvels steigeren als rammen om de gelovigen tegen woeste, gemene vijanden te beschermen.’


      ‘Geloof je werkelijk dat er een vuurzuil in de woestijn verscheen?’ vroeg Virginia.


      ‘Nee,’ antwoordde Hardesty. ‘Dat geloof ik niet. Ik geloof dat het verhaal over de vuurzuil een metafoor was, maar voor iets wat zo veel groter en machtiger is dan een simpele vuurzuil dat je er met dat beeld, hoe mooi het ook is, geen recht aan doet.’


      ‘Is het niet je reinste ijdelheid om te denken dat we met alleen onze wilskracht uit diezelfde bron kunnen putten?’


      ‘Ik denk het niet,’ zei Hardesty. Hij leek iets uit te vogelen. ‘Het zou ijdel zijn om te denken dat we kunnen worden uitverkoren zonder inspanning. Zoals ik het begrijp, worden mensen alleen met wonderen beloond als ze bereid zijn voor hun doel hun eigen ondergang te riskeren; als ze zich volledig hebben uitgeput in hun strijd om het onmogelijke te verwezenlijken.


      Ik heb me op de vlakte gehouden toen mijn vader stierf. Hij zei dat het mijn taak was, dat ik het juiste deed. Zijn laatste wens was dat ik me zou sparen voor een gevecht dat ik niet zou begrijpen. Weet je wat hij zei? Hij zei: “Het grootste gevecht is als je in de rook vecht en met je ogen niet meer kunt zien.”’


      Peter Lake wilde naar het moeras gaan om te zien wat hij zich er nog van herinnerde. Een boot had hij niet nodig, want de haven was dichtgevroren. Hij kocht een paar schaatsen en knoopte die stevig dicht. Toen bond hij zijn schoenen aan elkaar en gooide die over zijn schouder. Hij begaf zich vroeg in de ochtend op het ijs, handen in zijn zakken, terwijl een felle, door de opkomende zon opgejaagde oostenwind zich in de donkere straten van Brooklyn stortte en over de haven raasde. Peter Lake merkte dat hij niet eens hoefde te schaatsen. Hij leunde in de wind achterover en liet zich naar het moeras duwen. Terwijl hij al die kilometers moeiteloos aflegde, zag hij weer het vertrouwde silhouet van het schiereiland Bayonne. Langzaam kwam de herinnering terug aan hoe het daar ooit was geweest, al wist hij dat het nu met fabrieken, werven en grote bouwplaatsen was volgepakt. In de koude dageraad werkten duizenden mannen onder grote lichtmasten en sprankelende lichtjes die de caissons en stalen balken het aanzicht gaven van marineschepen op Onafhankelijkheidsdag. Hij kreeg Shooters Island in zicht. De Baaimannen hadden het Fontarney Gat genoemd. Het water was er zoet en er stonden fruitbomen.


      Toen hij met veel vaart de Kill van Kull in reed, die de Baaimannen Siltin Allandrimore hadden genoemd, draaide hij zich om. Hij wilde New York zien. Het verbaasde hem hoe bekend de stad hem vanuit dat perspectief voorkwam. De herinnering was zo sterk dat hij het gevoel kreeg dat hij het contact met beide werelden was kwijtgeraakt. Niettemin was het, zoals bij al die eerdere gelegenheden, een genoegen om de klippen van de stad door de dageraad verlicht te zien worden. Hoewel de glazen omheiningen fel oplichtten en het licht dat erdoorheen ging de kust van New Jersey met weerkaatste regenbogen overdekte, stonden er nog genoeg oude gebouwen, die Manhattan het aura gaven van een eiland met rotsklippen. De Battery stak uit als een stoere kin.


      Hij wilde net de Kill van Kull in gaan om de inhammen, met riet overwoekerde zandbanken en zoutwaterkanalen te verkennen, toen hij boven het ijs een aantal kilometer achter zich een groep amper zichtbare zwarte puntjes ontwaarde. Ze gleden met hoge snelheid voorwaarts. Maar zonder hun sierlijke eb-en-vloedbeweging, waarbij ze telkens zwenkten maar dezelfde koers aanhielden, zou hij niet eens zeker hebben geweten dat ze achter hem aan zaten. Peter Lake wist dat een dergelijk schijnbaar gemak in de mechanica ofwel een onaardse precisie ofwel van een afstand waargenomen hoge snelheid betekent en vroeg zich niet af waarom de schaatsers zo vroeg al op het ijs waren, maar waarom ze zo doelgericht en snel reden.


      Hij vluchtte niet de Kill in, maar reed tegen de wind in naar het oosten en keek naar de bedwelmend mooi zwierende vormen, die nu veel groter waren en hun koers aan zijn positie aanpasten. Ze zouden uitkomen op een punt ergens voor hem en zouden hem daar kunnen onderscheppen. Hij draaide zich om en snelde in westelijke richting weg. En ja hoor, zij weken sierlijk naar rechts uit en hielden hem zo in het oog.


      Peter Lake stopte abrupt en versplinterde het ijs tot een fontein, die op het gladde oppervlak viel en uit elkaar spatte in kristallen die door de wind uiteen werden geblazen. Hij staarde naar de naderende schaatsers. Wat waren ze zeker in hun bewegingen, waarin niets te zien viel van het geploeter van mensen die de pech hebben tegen de wind in te moeten rijden. Ze hadden een kaarsrechte route gekozen. En ze kwamen voor hem, dat was duidelijk.


      Ondanks het gevaar waarin hij leek te verkeren verheugde het Peter Lake dat hij zich in een vertrouwde situatie bevond. De kracht en uitgelatenheid die hij door zijn lichaam voelde stromen leken ongepast voor een man van zijn leeftijd. Het was alsof hij de merkwaardige krachten die op hem hadden ingebeukt en hem hadden neergeslagen toen hij op straat woonde, en de krachten die hem hadden tegengewerkt en met bliksemschichten en donderslagen hadden gestraft allemaal in zich had opgenomen.


      Zijn achtervolgers, minstens twaalf man, reden nu in de zon. Er zat iets dreigends in hun gestage, vastberaden manier van rijden. Peter Late zette koers naar het eiland. Zij hadden de wind in de rug, en hij kon hen onmogelijk aan de linker- of rechterkant ontlopen. Als hij dat probeerde, konden ze hem met een kleine koerswijziging de pas afsnijden. Ook lag het niet voor de hand om in westelijke richting verder te gaan. Het moeras was veranderd en hij was er niet zeker van dat hij daar nog goed de weg zou kennen. De beste strategie was om het eiland heen gaan en aan de andere kant een plaats in het midden innemen. Als hij de mannen dan aan de ene of de andere kant de bocht om zag komen, kon hij met een kleine voorsprong in noordoostelijke richting wegvluchten. Iedereen zou dan tegenwind hebben.


      Toen hij de geplande plek had bereikt, zag hij in dat de mannen zich als ze slim waren in twee groepen zouden verdelen om hem in de tang te nemen.


      Nadat hij in volle vaart over wat lisdodde was gesprongen, landde hij op het strand. Hij kwam met zijn schaatsen diep in zand en sneeuw terecht en moest ongemakkelijk over het strand hollen. Op het hoogste punt kon hij zien dat de groep achtervolgers inderdaad was opgesplitst. Twee zich langzaam uitspreidende falanxen voerden een manoeuvre uit waarmee ze hem zouden insluiten als hij zijn oorspronkelijke strategie bleef volgen.


      Hij was al op weg naar een stuk vrij ijs. Maar de schaatsers in hun witte jassen lieten zich niet zomaar afschudden. Ze hadden een paar honderd meter buiten de kust twee mannetjes als wachtposten neergezet. Hij had geen andere keuze dan op hen af rijden. Dat deed hij dus maar.


      Ze zagen hem vrijwel meteen nadat hij het ijs had betreden. Ze gingen zo’n honderd meter van elkaar verwijderd staan en vuurden twee kogels in de lucht om de anderen terug te roepen. Hij reed recht door het midden. Terwijl hij ondanks de tegenwind op vaart kwam, zetten de twee zich schrap. Ze begonnen op hem te schieten. Hij hoorde de kogels door de lucht fluiten en was dankbaar, want kogels in de lucht leken zijn roeping te zijn.


      Ze beschoten hem systematisch en precies, maar ze misten hem omdat hij wild heen en weer bewoog en te hard ging. Hij ving een glimp van de mannen op. Ze droegen zwarte jassen van een ouderwetse snit, zoals de jassen van de twee mannetjes in het restaurant. Hij wist nog altijd niet wie ze waren. Ze hadden een meesterlijke tactiek gebruikt. Hij bofte dat hij nog ongeschonden was.


      Dat hun slimheid ook begrensd was, ontdekte hij toen hij tussen hen door reed. Ze hadden hun pistolen op hem gericht in afwachting van het moment dat de afstand het kleinst zou zijn. Dat was uiteraard als hij de lijn kruiste die tussen hen in liep. Ze draaiden mechanisch en legden nog eens goed aan. Toen hij de lijn kruiste, vuurden ze met een precisie die bewees dat ze geometrisch onderlegde wezens waren. Peter Lake had dat echter voorzien. Hij was in elkaar gezakt en hurkte alsof hij als een veer omhoog wilde komen om over een rij tonnen te springen. Hij luisterde naar het dubbele dopplereffect van de convergerende kogels die elkaar vlak boven zijn hoofd passeerden. Het was een onverwacht lang, klosvormig geluid. Toen Peter Lake weer overeind kwam om verder te schaatsen, stelde hij tot zijn immense genoegen vast dat zijn belagers elkaar met benijdenswaardige precisie hadden afgeslacht en uitgezakt en bewegingloos op het ijs lagen.


      ‘Mijn oprechte verontschuldigingen,’ zei hij hardop. Hij nam meteen de benen, want hij wilde geen seconde verspillen met achteromkijken. Hij wist dat de anderen alweer op snelheid kwamen. Hij koos de kortste route naar het ijs onder de bruggen over de East River, waar al mensen te zien waren. Daar zou hij kunnen verdwijnen in de tenten die werden opgezet en in de sneeuwmuren en -gangen langs de oevers.


      Hij schaatste moeiteloos, met krachtige afzetten, die zijn schaatsen deden trillen en dreigden de ijzers te doen barsten. Toen hij overstak naar Manhattan herinnerde hij zich dat hij de vorige keer dat hij over het ijs naar de stad was teruggekeerd op een wit paard had gereden. Hij was er inmiddels aan gewend dat dergelijke fragmenten van zijn geheugen op hun plaats vielen. Hoewel ze vooralsnog eerder spannend dan informatief waren, was hij ervan overtuigd dat hij als alles zo doorging uiteindelijk alles zou weten.


      De ijsstad onder de bruggen tussen Brooklyn en Manhattan en haar zustersteden in het noorden was neutraal terrein tussen Manhattan en de stad van de armen. Hoewel de armen in tegenstelling tot hun rijke verwanten in buurten die de hunne niet waren niet voor hun lichamelijke veiligheid hoefden te vrezen, voelden ze zich bijzonder ongemakkelijk in de glinsterende enclaves waar ze vanuit hun eigen grauwe stad dag in dag uit tegenaan keken. Onder de afkeurende blik van portiers en huishoudsters over goed onderhouden straten lopen was een ervaring die ze maar wat graag vermeden. De twee steden waren lang geleden gepolariseerd geraakt. De scheidslijnen waren niet tastbaar. Maar ze bestonden wel degelijk, zoals de onzichtbare grens van Five Points overduidelijk aantoonde. Maar als de rivieren dichtvroren, ontstond een nieuw territorium, dat als neutraal terrein kon dienstdoen. Hoewel het contact tussen rijk en arm tot een positieve uitwisseling had kunnen leiden, werden beide partijen door hun laagste verlangens naar de stad op het ijs gelokt. Terwijl de meeste mensen met kinderen en al naar de baai waren gekomen om melkwegstelsels te zien, deed zich onder de bruggen een cynische transactie voor. De rijken kwamen afstand doen van de deugden die ze juist hadden kunnen bijdragen. Ze kwamen om zich te verliezen in een wellustige parodie op hun voorstelling van de normen en waarden van de armen. De armen kwamen op hun beurt als haaien op de rijken af. De ene groep wilde slaven en volgelingen kopen, de andere aasde op geld, horloges en sieraden.


      Het contrast met de andere steden op het ijs was compleet. Hier heersten agressie en lelijkheid, omdat de architectuur van een plek nu eenmaal altijd de plattegrond volgt van de ziel van de gebruikers en bewoners. Peter Lake arriveerde tijdens het ontbijt op zijn schaatsen en zigzagde door de ijs- en sneeuwgangen tot hij de weg kwijt was. Na een laatste bocht bevond hij zich op de binnenplaats van een herberg. Men had sneeuwmuren opgebouwd om de wind te keren en er brandde een vuurtje in een bakstenen oven die op de open ijsvlakte in het zuiden was gestolen. Aan een grote houten tafel zat een groep feestvierders op eten te wachten, een krachtige maïsgruwel, die met melkachtige ontbijtgranen tot een gele pasta was vermengd. Al hun gezichten, rijk en arm, man en vrouw, en zelfs de honden die opgerold naast de oven lagen: hebzuchtige ogen; kinnen en neuzen die samenvloeiden tot een ongedisciplineerde snuit; losse, bezopen glimlachjes die veel te snel werden getoond; aan draadjes hangende magen als oesterzakken, hoefijzervormige rijen tanden die als agressieve parelloze halskettingen uit onophoudelijk blaffende monden staken.


      Peter Lake nam plaats aan een tafel en kreeg een houten kom gruwel voorgezet. Het eten werd op van dikke planken en houtblokken vervaardigde dragers naar de gasten gebracht. Om een bordje pap te vervoeren kwamen twee mannen met een slee van honderd kilo aanzetten. De smaak was niet slecht. Behalve Peter Lake hadden alle gasten de tafelmanieren van varkens. Ze gaven zich over aan hun trek en het eten. Peter Lake liet zijn ogen heen en weer gaan om het tafereel in zich op te nemen. Prostituees in ramen op de bovenste verdieping waren verstrikt in publieke kussen die niet zozeer kussen waren als wel het draineren van moerassen. De moerassen waaraan ze lebberden waren slonzige, met zweren overdekte schepsels met harige ruggen en vlezige rode lippen. Voordat hij zijn gruwel half ophad, had Peter Lake al twee zakken gerold zien worden. Toen zag hij hoe iemand de zak van een zakkenroller rolde.


      Heel even vergat Peter Lake waar hij was. Hij verloor zichzelf in een poging zich een rijmpje uit zijn kindertijd in Five Points te herinneren dat iets te maken had met bakkers en houthakkers en wat de ene groep de andere zou kunnen aandoen. Toen zag hij door de zuilen van de uit sneeuw opgetrokken binnenplaats een grote delegatie in zwarte jassen gehulde schaatsers langsrijden als de centurio’s van een Romeinse stad.


      Peter Lake zat al snel onder de tafel naar vettige kuiten en loopgraafvoeten te kijken. Hij zag dat de helft van deze mensen tijdens de maaltijd hun handen of op hun eigen genitaliën, of die van een ander had liggen. Hij bleek zijn vluchtplaats zelfs te delen met een arme, anonieme vrouw die op het ijs knielde en tussen de benen aan leden van beide geslachten bepaalde diensten verleende in ruil voor een muntstuk in de hand van iemand die haar nooit te zien kreeg. De zwartjassen kwamen binnen en onderwierpen de eters aan een kruisverhoor, maar niemand had Peter Lake gezien of kon bruikbare informatie verstrekken. Ze waren zo dronken dat ze geen enkele vraag begrijpelijk hadden kunnen beantwoorden. Peter Lake keek door een woud van spataderen naar buiten en zag de onderste helft van zijn achtervolgers. Hun jassen leken op lukraak afgeknipte jacquets.


      ‘Dat… dat zijn. O, jezus, Kortstaarten!’ zei hij. Hij stootte zijn hoofd tegen de tafel.


      De Kortstaarten hoorden het en kegelden de eters op het ijs. Peter Lake sloeg op de vlucht en gooide de tafel omver. Achtervolgd door Kortstaarten rende hij naar de herberg en toen de trap op. Ondanks de witte muren was het vrijwel pikdonker. Op de derde verdieping bleef Peter Lake staan. Hij deinsde bijna achteruit van schrik. Een kind dat vermoedelijk van een van de prostituees was en hoogstwaarschijnlijk betrokken bij de activiteiten die daar plaatsvonden, strompelde uit een van de kamers de overloop op. Ze was niet ouder dan vier of vijf, maar ze droeg een smerig, om haar lijfje fladderend gewaad en liep als een bejaarde zuiplap. Peter Lake stond van de aanblik zo versteld dat hij bijna toeliet dat de Kortstaarten hem in de kraag vatten. Maar hij herpakte zich tijdig en vervolgde zijn weg.


      De trap liep dood. Overal waar hij keek was een sneeuwmuur. Achter hem liepen de Kortstaarten krakend en leuterend de trap op. Peter Lake liet zich inspireren door zijn tijd als zwerver en beukte met zijn hoofd tegen de muur.


      Hij belandde in een bordeel waar dertig mensen kreunend in een bad verdikte kokosmelk zaten, verontschuldigde zich, rende de trap af en schaatste terug naar de stad.


      In de echte, degelijke stad zag hij nu overal Kortstaarten, als wandluizen in meel. Ze herkenden hem niet allemaal, maar degenen die dat wel deden, zetten onmiddellijk de achtervolging in. Hij gaf hun hun zin en sprong uit ramen, stuiterde theatraal over sneeuwschermen en ploegde door argeloze mensenmassa’s heen zodat voetgangers omver werden gekegeld en pakjes met sierlijke bogen door de lucht vlogen.


      Dat was weliswaar allemaal lastig en vermoeiend, maar hij genoot ervan en kon zich geen beter tijdverdrijf voorstellen dan van de ene plek naar de andere te worden gejaagd, tegen gebouwen aan te klimmen, zich in regentonnen te moeten verstoppen en over daken te springen. Het eiste zijn aandacht zo compleet en genoeglijk op dat hij alles vergat, behalve de stad. Dat was van onschatbare waarde als hij moest besluiten waar hij naartoe moest of wat hij moest doen, want de hele stad leek in zijn bloed te zitten en hij kon zich razendsnel verplaatsen zonder ooit een voet verkeerd te zetten. Hij was tevreden met zijn lotsbestemming en zou zwaar teleurgesteld zijn geweest als ze hem niet overal waar hij kwam hadden weten op te sporen. Soms trok hij zich aan een brandtrap omhoog om zich op een stel onder hem rennende Kortstaarten te storten en hun koppen tegen elkaar te slaan. Op een keer dreef hij er in een verlaten gebouw een in het nauw. De doodsbange Kortstaart had lang, vettig zwart haar, waar hij met zijn linkerhand voortdurend kleine vlechtjes in draaide terwijl hij met zijn pistool in de andere hand door het puin ijsbeerde op zoek naar Peter Lake, die zich in een kast had verstopt. Toen de Kortstaart de kastdeur opende, riep Peter Lake zo hard en woest ‘Boe!’ dat de Kortstaart van schrik een dansje maakte en met onbeheersbare ritmische intervallen kogels in de grond schoot. Toen het magazijn leeg was, zei Peter Lake: ‘Je kunt aardig dansen. Je zou een nummer moeten instuderen, dan kun je naar de Rainbow Room.’ De tanden van de man klapperden als een elektrische nietmachine. Sommige werden losgeslagen en vielen op de grond. ‘Als je het weer een beetje aankan,’ zei Peter Lake rustig, ‘heb je een goede tandarts nodig. Ik had je bewusteloos willen slaan, maar dit is beter. Nu moet ik helaas gaan. Zou je als je klaar bent zo goed willen zijn het licht uit te doen en het gebouw te slopen?’


      Toen verdween Peter Lake in de duisternis, de sneeuw, de enorme zee van lichten, en de pluimpjes stoom die op een winteravond als veren in de muts van de stad zijn.


      Hij durfde niet naar zijn kamer terug te gaan, want wie ze ook waren, ze hadden hem in de smiezen. Hij wist dat ze Kortstaarten heetten en dat het hun werk was om achter hem aan te zitten, al wist hij niet waarom. Over zichzelf wist hij ook nog altijd pijnlijk weinig. ‘Wat mij betreft,’ zei hij hardop tegen niemand in het bijzonder terwijl hij over een van winkelend volk vergeven Fifth Avenue liep, ‘is dit een droom en mogen ze me achtervolgen tot het eind der tijden.’


      Maar hij moest wel slapen, dus het kwam bijzonder gelegen dat hij zich nog iets herinnerde uit wat, zo besefte hij, een uitzonderlijk rijk verleden moest zijn. Hij liep zonder omwegen naar Grand Central.


      Forenzen en passanten kriskrasten zoals ze altijd hadden gedaan over de prairieachtige vloer in een stilte die het oog uitnodigde zich te verheffen en de gewelfde hemel bovenin te bekijken. Het was alsof het gebouw met zorg was geconstrueerd om het leven en de ultieme consequenties ervan te weerspiegelen en te laten zien hoe de mens zich door het leven begaf zonder omhoog te kijken en zonder zich ervan bewust te zijn dat hij zich voortbewoog over de bodem van een enorme zee. Vanuit de schaduwen van de galerij boven Vanderbilt Avenue keek Peter Lake omhoog. Hij zag de hemel en de sterrenbeelden, vorstelijk geportretteerd tegen het enorme gewelf boven hem. Het was een van de weinige plekken in de wereld waar donker en licht als wolken zweefden en onder een dak tegen elkaar kletterden.


      Om de lichtjes van de sterren had zich al decennia niemand meer bekommerd. De onverlichte hemel was stormachtig en somber. Misschien wist niemand meer hoe het moest, of zelfs maar dat de sterren konden worden aangestoken. Hij nam de kortste weg naar het verborgen deurtje, waar hij een bekend slot aantrof. ‘Dat slot kan ik openen,’ zei hij terwijl hij zijn beurs met gereedschap tevoorschijn haalde. Hij besefte niet dat hij het slot zelf bijna honderd jaar geleden had geïnstalleerd. ‘Het is een oude koperen McCauley 6.’ Hij opende het slot zo behendig dat het eindelijk bij hem opkwam dat hij ooit misschien inbreker was geweest. Maar hij had er geen herinnering aan en verwierp die gedachte.


      Toen hij eenmaal binnen was, achter de hemel, ontstak hij met een vertrouwd knopje alle sterren. Er ontbrak niet één peertje en ze deden het allemaal nog. Ze hadden niet gebrand omdat niemand de knop was komen omzetten. In het woud van stalen pilaren boven de warme koepel hoorde Peter Lake het afleidende gezoem van motoren in de verte, een geluid dat hij ooit voor de ritmische sneeuwstorm van de naderende toekomst had aangezien. Hij liep naar zijn bed, dat na bijna een eeuw stoffig maar ongeschonden was. Tussen de zuilen stonden keurige stapels blikvoer, dat nu vermoedelijk dodelijker was dan zenuwgas. Naast het bed lagen stapels van de Police Gazette en andere kranten. Hij zag het allemaal verwonderd aan.


      Peter Lake ging voldaan op het bed liggen. Het was winter, de sterren brandden, en hij bevond zich veilig achter de hemel. Ver onder hem, op de crèmekleurige marmeren vloer, gleden de mensen nog altijd in stilte voorbij zonder omhoog te kijken. Deden ze dat wel, dan konden ze de sterren nu fel zien schijnen in een zeegroene hemel.


      Hardesty ging de straat op in een hypnotische razernij, waardoor hij amper te onderscheiden was van de duizenden mensen die er al liepen. Van alle steden in de wereld was er niet één waar de gemoederen zo snel konden oplopen als in New York. Zodra je een voet op straat zette, moest je het met je twee korte mensenbeentjes opnemen tegen de pony’s van Belmont. Hardesty wist dat het altijd stormde op de avenues en boulevards. Hij was van plan in een staat van opwinding te geraken tot hij een of ander geheim ontdekte dat hem zou helpen het leven van zijn dochter te redden. Hoewel hij amper tijd en een verwaarloosbaar kleine kans had, ging hij gretig op zoek naar datgene wat Peter Lake nooit had kunnen ontlopen. Hij was bereid alles op het spel te zetten zonder te weten wat hij precies zocht.


      Zijn eerste behoefte was om te vechten. De mogelijkheden daartoe waren ampel, want de straten zaten boordevol wanhopige, gewapende mannen die het roven en moorden met de paplepel ingegoten hadden gekregen. Hij vond het geen probleem dat ze geen angst kenden en naar geweld verlangden zoals een bij naar stuifmeel.


      ‘Wat mot je?’ werd hem gevraagd door twee mannen die laat op die avond op Eighty-seventh Street zijn weg versperden.


      ‘Neem me niet kwalijk?’ vroeg Hardesty. Ze zagen zijn glimlach voor een poging tot verzoening aan, maar het was genot.


      ‘Ik bedoel: wat doe je in deze buurt? Ik wil een eerlijk antwoord of je zult het bezuren!’ zei een van de mannen, die dreigend op Hardesty af kwam.


      ‘Ik woon hier,’ zei Hardesty volmaakt kalm.


      ‘Waar!’ schreeuwde eerst de een en toen de ander op een manier die hem bang moest maken.


      ‘Op Eighty-fourth.’


      ‘Dat is een andere buurt, man. Ik vroeg je wat je híér doet,’ zei de grootste van de twee. Hij wees op de grond en zweepte zichzelf tot razernij op.


      ‘Je bent niet erg van het grote plaatje, hè?’ vroeg Hardesty retorisch. Ze stonden versteld. ‘Dat komt doordat jullie sukkels zijn. Maar ik heb een zwak voor sukkels, dus ik zal jullie precies vertellen waarom ik hier ben. Ik ben hier omdat het goktijd is, sukkels. Ik ben naar huis gegaan om geld te halen. Dat zit nu in mijn linkerjaszak. Het is zo’n enorm bedrag dat ik het in zo’n dikke envelop voor documenten moest doen. Het paste niet in mijn portemonnee, de stapel poen is gewoon te dik. En om twee sukkels als jullie helemaal duidelijk te maken waar ik het over heb: ik heb het dus over geld. Dertigduizend dollar, en ook nog eens vijf- of tienduizend in mijn portemonnee.’ Hardesty had in feite nog geen acht dollar op zak. Hij verroerde geen vin.


      Zijn belagers knipperden met hun ogen en stapten achteruit. ‘Laat ons met rust,’ zeiden ze, maar Hardesty kwam met strijdbaar toegeknepen ogen achter hen aan.


      ‘Wat is er nou? Gaan jullie me niet beroven? Zijn jullie bang?’ riep hij. Ze zetten het op een rennen en hij rende achter hen aan. Hij achtervolgde hen stratenblokken lang en schreeuwde zo hard als hij kon. Ook toen ze over een muur sprongen en in het park verdwenen, bleef hij over de in het maanlicht badende sneeuw achter hen aan rennen.


      Door de zweetdruppels op hun gezicht leek het alsof ze bezaaid waren met kleine, oogverblindende maantjes. Ze draaiden zich om en vuurden hun wapens af, maar daar ging hij alleen maar harder van rennen. En hij bleef maar schreeuwen. Ze gooiden hun pistolen op de grond en renden voor hun leven. Eindelijk wisten ze te ontkomen in de dichte begroeiing bij het noordelijke pomphuis. Verbeten hollend verliet Hardesty het park en liep naar de West Side. Het was één uur ’s nachts. De stad ontwaakte. Hij besloot op Broadway te beginnen en de boel op te stoken.


      Eerst bezocht hij een poolhal in de buurt van Eightieth Street, zo’n plek waar alle aanwezigen met elke beweging die ze maakten de voor het spel vereiste souplesse en degelijkheid wilden etaleren. De bedoeling was dat je anderen liet denken dat je een fantastische poolspeler was die dat echter wilde verhullen. De echte spelers hadden geen behoefte aan poses, want de mensen die ze geld uit de zak klopten hadden het zo druk met het cultiveren van een imago dat ze nergens anders oog voor hadden en niet behoorlijk konden spelen. Het was voor alle spelers schijnbaar verplicht om iets tussen hun tanden te hebben – een sigaar, sigaret, pijp of tandenstoker –, iets wat hun gebruik van de keu aanvulde zoals een dolk een zwaard complementeert. De bestudeerde bewegingen van de poolspelers die rond de tafels liepen en beslissingen maakten over hoeken en impact waren geometrisch verantwoord.


      Hardesty, die behalve opgewonden ogen niet veel bij zich had, ontdeed zich van zijn jas, betaalde de entreeprijs van vijf dollar en vroeg wie de beste speler van het huis was. Alle spelers bleven stokstijf staan en keken bewegingloos toe toen Hardesty door het kaarsrechte rooster van felverlichte tafels naar de hoek werd gebracht waar de te kloppen man resideerde. Dergelijke professionals waren meestal moddervet of fysiek weinig indrukwekkend. Ze zagen er vaak uit als opgebrande types uit West Bend met een obsessie voor vrouwen die als serveersters werkzaam waren in truckercafés. Ze liepen op hun teentjes rond de tafel, als paddenstoelen op wielen, en waren zelden flamboyant. De flamboyante spelers waren doorgaans bedriegers die grote weddenschappen wilden ontmoedigen omdat ze die niet durfden te winnen.


      Maar de beste speler hier was niet alleen flamboyant, hij was ook nog eens een groot houthakkerstype van minstens één meter vijfennegentig, gekleed in een smoking en een uitbundig hemd met kleine diamanten kraaltjes. Hij had zo’n gezicht dat, zeker als het vastzat aan een groot lijf, zelfs een man als Hardesty (die ook geen dwerg was) het gevoel gaf dat hij niet groter was dan een tuinerwt. Deze kerel had enorme hoeveelheden achterovergekamd, golvend blond haar, dat hem, in samenwerking met zijn vooruitstrevende bottenstructuur en een woest zelfverzekerde gelaatsuitdrukking, de aanblik gaf van een man die bij windkracht tien over de vleugel van een vliegtuig wandelt. Hij en zijn gevolg waren dolblij Hardesty te zien.


      Uit Hardesty’s bril met schildpadmontuur en zijn pak van Brooks Brothers (Fippo’s kon hij zich niet veroorloven) leidden ze af dat hij een rechtschapen, niet onbemiddeld man met zekere verantwoordelijkheden was. Ze wisten niet of hij goed speelde en dat maakte hun niet uit. ‘Het maakt me niet uit hoe goed of slecht je bent,’ zei de Vleugelwandelaar. ‘Ik heb tienduizend dollar en ben bereid tot maximaal dat bedrag te spelen, met een minimum van duizend.’


      ‘Dan doen we tien.’


      ‘Heb je dat bij je?’


      ‘Nee, ik heb maar twee dollar en wat kleingeld op zak. Maar ik kan een legitimatiebewijs laten zien en eventueel een schuldbekentenis schrijven.’


      ‘Wat wil je spelen: eight ball, potvis of planetarium?’


      ‘Potvis klinkt prima,’ antwoordde Hardesty. ‘Maar je moet me wel even de regels uitleggen.’


      ‘Hé, wacht eens even,’ zei de Vleugelwandelaar, die nattigheid voelde.


      ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Hardesty hem gerust. ‘Als ik verlies, zal ik betalen.’ En toen zei hij bijna onhoorbaar: ‘Maar ik ben van plan te winnen.’


      ‘Maar waarom moet ik de regels uitleggen?’


      ‘Luister,’ zei Hardesty terwijl hij zijn keu krijtte. ‘Eigenlijk speel ik geen pool. De laatste keer is lang geleden, in mijn studietijd nog. Ik was destijds niet erg goed en ik heb sindsdien geen keu meer aangeraakt.’ Hij keek op. ‘Ik ga je verslaan.’


      ‘Hoe dacht je dat te doen?’ vroeg de Vleugelwandelaar. ‘Je pakt me echt niet met bluf. Dus ik hoop maar dat je niet bluft.’


      ‘Ik bluf nooit,’ zei Hardesty. ‘Laten we beginnen.’


      De Vleugelwandelaar glimlachte. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Ik heb jouw type eerder ontmoet. Jullie geilen op het onmogelijke.’


      ‘Dat klopt, voor nu.’


      ‘Waarom?’ vroeg de Vleugelwandelaar met enig mededogen. Hij trok zijn jasje uit en bereidde zich erop voor om Hardesty te verslaan en hem tienduizend dollar lichter te maken.


      De Vleugelwandelaar werd een tikje nerveus van Hardesty’s antwoord: ‘Om de doden terug te brengen.’ Maar Hardesty was niet geïnteresseerd in het effect van zijn woorden. Hij had alleen oog voor het glanzend groene vilt van de nieuwste tafel van het huis.


      Nadat de Vleugelwandelaar de regels van de potvisvariant had uitgelegd, speelden ze om te bepalen wie mocht beginnen. De bal van de beroepsspeler kaatste terug en stopte op nog geen twee centimeter van de band. Hardesty bereidde zich voor op zijn stoot. Dat deed hij zo.


      Eerst bedacht hij wat hij deed en waarom hij het deed. Het was voor Abby. Het was om te ontdekken hoe het onmogelijke aanvoelde, zodat hij later, als dat moment zou komen waarop niemand ooit weet wat hij moet doen, toch zou weten wat hij moest doen. Het was een opstandige daad. Een gevaarlijke daad ook, niet omdat er geld op het spel stond, maar omdat hij rebelleerde tegen de almachtigheid. Maar hij werd gedreven door liefde en vertrouwde erop dat hij zijn poging om door een reeks poorten te reizen die zelden waren geopend tot een goed einde zou brengen. Daarvoor was concentratie een vereiste.


      En dus concentreerde hij zich. Zoals engelen uit de hemel werden gesmeten verbande hij alle gedachten en verlangens die niets te maken hadden met de tafel voor hem. Hij zag en hoorde de toeschouwers en zijn tegenstander niet, was zich afgezien van het groene vilt van niets bewust wat leefde of dood was. Hij dacht niet aan winnen of verliezen, aan het golvende haar of het met diamanten bezette hemd van de Vleugelwandelaar, aan hoe laat het was of aan de aard van zijn gok. Hij dacht maar aan één ding: de geometrie die voor hem lag. Het was God, die sprak in Zijn simpele, absolute taal, die zich bediende van dezelfde grammatica die Hij had gebruikt om de planeten te laten beginnen aan hun soepele, zijdeachtige dans. Met behulp van zuiverheid en concentratie zou Hardesty zijn onvolmaakte ogen dwingen de juiste bewegingen te maken, zodat ze de waarheid van de afstanden zouden kunnen zien. Hij zou met wilskracht afdwingen dat elke cel en elke vezel van elke spier deed wat van hem werd gevraagd, om zijn keu te voorzien van de exacte kracht en gewenste sturing, zodat die op de stootbal precies de impact zou hebben waardoor die op zijn beurt zonder vernedering een hogere wil kon dienen.


      Ze keken terwijl hij zich voorbereidde en voelden dat hij hitte uitstraalde, alsof er midden in de zaal een vuur brandde. Ze zagen dat hij zo strak stond als staal en wisten dat de Vleugelwandelaar het moeilijk zou krijgen. Er hadden zich zo’n honderdvijftig toeschouwers verzameld, van wie een groot deel zich bezondigde aan iets wat in poolzalen ongehoord is: ze waren op de tafels gaan staan. Maar Hardesty was zich behalve van de absolute wetten van de fysica nergens van bewust. De felle lampen boven de tafel schenen als dubbele zonnen. Overal heerste de duisternis, behalve op de groene bodem van het heelal.


      Hij nam de regie over zijn zwetende handen en bracht de keu in positie. Met een diepe genegenheid voor de pure, exacte kracht die de bal tot dicht bij de band zou terugbrengen, maakte hij contact. Zijn ogen volgden de bal, die kalm naar de andere kant van de tafel rolde. De botsing met de verre band was zo schokkend als die tussen twee sneltreinen. Toen rolde de bal terug met een soepele, verraderlijke vaartvermindering die het geroezemoes van de toeschouwers opstookte. Langzaam, langzaam rolde hij voorbij de bal van de Vleugelwandelaar, om zichzelf zwijgend tegen de band te nestelen en stil te blijven liggen. Er werd gejuicht. Ze vonden het prachtig. Maar Hardesty hoorde het niet, want hij bereidde zich voor op de breakstoot. Hij had ook geen oog voor de Vleugelwandelaar, aan wiens gezicht viel af te lezen dat ook hij het beste uit zichzelf naar boven probeerde te halen. De inzet was tienduizend dollar, maar er stond iets nog veel belangrijkers op het spel: het idee van zekerheid.


      Inmiddels hadden zich wel tweehonderd toeschouwers in een kring om de tafel opgesteld. Hun geld ging zo snel van hand tot hand dat ze op een verzameling slaverkopers leken. Hardesty bestudeerde het rekje met poolballen en voelde zich enigszins ontsporen, maar hij was nog helder genoeg om vast te stellen dat de gokkers die op tafels en stoelen stonden op het publiek bij een hanengevecht leken. Dat zorgde er weer voor dat hij de driehoek veelkleurige ballen als een formatie pas geschilderde paaseieren ging zien. Nog meer associaties zouden zijn concentratie in gevaar brengen, dus hij besloot ze niet op te volgen of ontkennen, maar ze tot een gebogen naald te vormen, die hij vervolgens op de kern van de zaak richtte. Voor zich zag hij de planeten, plotseling in wanorde geraakt, en onder twee zonnen op een kluitje gegooid op een geometrische vlakte. Het was zijn taak om de orde te herstellen en de perfecte bollen van de savanne te ruimen. Maar hoe moest hij dat doen? De stootbal tot dicht bij de band laten terugkeren was één ding, maar er waren overweldigend veel variabelen. Met alleen zijn intense vastberadenheid kon hij niet concurreren met de levenslange ervaring van de Vleugelwandelaar en diens ver uit elkaar staande, hoekinschattende ogen. Opnieuw voelde Hardesty zichzelf ontsporen. Zijn handen zweetten zo hevig dat hij ze om de paar seconden aan zijn dijen moest afdrogen.


      Hoe nerveuzer hij oogde, hoe meer er tegen hem werd ingezet. De Vleugelwandelaar begon gemakkelijker te ademen, maar Hardesty stond te trillen en voelde tranen opkomen. Om die te verbergen staarde hij naar de felle zonnen boven de tafel. Hun stralen braken in het water in zijn ogen en maakten regenbogen, wegen en vierkante lichtbundels, die de kamer guillotineerden als een boeket kristallen slagzwaarden. Dit donderende licht, dat diamanten kon versplinteren, voerde hem terug naar de kathedraal in North Beach, waar in de voorgevel een regel uit Dante stond gegraveerd die hem in zware tijden vaak had getroost. Hij had vaak in het park naar de kathedraal staan kijken en die woorden met veel voldoening gelezen:


      ..


      La gloria di colui, che tutto muove,


      per l’universo penetra e risplende


      Hij had altijd geloofd dat de uiteindelijke rechtvaardigheid door licht tot stand zou worden gebracht (maar had nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat het omgekeerde waarschijnlijker en schitterender zou zijn).


      ‘Koppen dicht!’ beval hij de onrustige toeschouwers, want om te doen wat hij moest doen had hij een primitieve oerstilte nodig. Hij moest zich voor de geest halen wat zijn vader hem had geleerd en de wetten van de hemelse mechanica toepassen om orde te scheppen in het verblindende maar wanordelijke model van het zonnestelsel dat voor hem lag. Dat was geen gemakkelijke opdracht. Hij moest alle mogelijke effecten calculeren van variabelen als snelheid, versnelling, momentum, kracht, reactie, statisch evenwicht, impulsmoment, wrijving, elasticiteit, baanstabiliteit, middelpuntvliedende kracht, behoud van energie en hoe ze allemaal van toepassing zouden zijn op de zestien ballen, de wachtende pockets, de mechanische eigenschappen van de banden, de frictiecoëfficiënt van het vilt en de exacte kracht van de oerknal van de keu. Dat moest hij allemaal berekenen zonder exacte metingen en in relatief weinig tijd. Hij troostte zich met de gedachte dat, aangezien alle metingen relatief onnauwkeurig waren en minder perfect dan de theorie waaruit ze voortkwamen, hij het zou kunnen redden met zijn ogen en instinct. Hij voerde berekeningen uit en hanteerde wiskundige formules op een manier die de toeschouwers op de zenuwen werkte. Hij moest zo veel setjes cijfers oproepen en dan weer voor later gebruik ter zijde schuiven, dat hij zelfs in zijn staat van verhoogd bewustzijn moeite had om tegelijkertijd met de getallen te werken en ze te onthouden. Dat probleem loste hij op door het publiek te veranderen in een telraam, een geheugensteuntje. Door hun gezichten en kleding te associëren met vectoren en coëfficiënten en de getallen die ze uitdrukten kon hij een enorme hoeveelheid informatie opslaan. Hij deelde elke man in anatomische onderdelen op en kende verschillende getallen en hoeken toe aan knieschijven, voeten, hoofden, nekken enzovoort. Dat vergemakkelijkte de categorische vergelijkingen.


      Maar dat kon alleen als ze stilstonden. Zijn vergelijkingen zouden in de soep lopen als ze van plaats verwisselden. ‘Blijf staan!’ commandeerde hij. De mannen en ook de Vleugelwandelaar vonden het maar raar. Maar het was nog niets vergeleken bij wat hij daarna deed, namelijk rondlopen en de toeschouwers aanstaren terwijl hij in hoog tempo in zichzelf mompelde, wees, en met zijn vingers onzichtbare gewichten (zijn getallen) optilde en van de ene man naar de andere verplaatste. Als ze zijn bevelen niet opvolgden, blafte hij hun woest toe door ze aan te roepen met de functies die hij hun had toegekend. ‘Kop dicht, sigma!’ snauwde hij een kleine, dikke man in een hawaïhemd toe. ‘Cosinus! Verdomme, blijf staan!’ brulde hij terwijl hij naar een lange neger in een leren jack wees. Hij zweette door het denkwerk uit alle poriën. Hij bemerkte dat hij sneller dacht dan zijn lippen konden bewegen en begon de berekeningen daarom te zingen in een merkwaardig, onaards lied. Na vijf minuten was hij klaar en was hij bijna dood van uitputting. Hij had het ideale invalspunt, het punt van vertrek van de stootbal, het mikpunt voor de keu, de benaderingscoördinaten en de noodzakelijke kracht berekend.


      ‘Goed,’ zei hij, en hij zwaaide naar de mannen die met open monden en zonder het te weten zijn getallen voor hem hadden bewaard. ‘Uitvegen.’ Hij wist het nu. Er waren maar een paar dingen die hij moest onthouden en het merendeel daarvan had hij visueel opgeslagen. ‘Tijd voor de break,’ verkondigde hij. ‘Bal 1 gaat in de pocket aan de linkerzijkant; de ballen 3, 5 en 14 stoot ik in de pocket linksboven; 2, 4, 16 en 7 in de pocket rechtsonder; 6 en 10 aan de rechter zijkant; 9, 11 en 12 gaan naar de linker onderkant; 13 en 15 komen rechtsonder, en bal 8 gaat uiteindelijk naar de pocket rechtsboven.’


      Tenminste,’ voegde hij nog toe nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘als alles volgens plan verloopt.’ Hij krijtte nerveus zijn keu.


      ‘Kom ik niet aan de beurt?’ vroeg de Vleugelwandelaar sarcastisch.


      ‘Nee,’ antwoordde Hardesty, en hij boog voorover.


      Hij moest behoorlijk wat kracht op de stootbal overbrengen, want niet alleen moesten alle genummerde ballen hun weg naar de pockets vinden, maar een aantal daarvan moest flink ketsen en had een lange reis voor de boeg voordat ze eindelijk van de tafel mochten vallen, terwijl van andere werd verwacht dat ze hun verlegen collega’s een bemoedigend zetje zouden geven. Maar de kracht mocht niet zo groot zijn dat de ballen over de randen van de tafel zouden stuiteren. Het moge duidelijk zijn dat Hardesty de stootbal met de grootst mogelijke nauwkeurigheid op zijn plek legde. Hij nam de juiste positie in, keek langs zijn keu, haalde zijn arm naar achteren en stootte.


      Terwijl de vijftien ballen uit elkaar spatten, wendde Hardesty zich tot de Vleugelwandelaar en zei: ‘Dit kan wel even duren.’ Hij was volmaakt ontspannen en keek goedkeurend toe terwijl de ballen in de pockets begonnen te springen. Vier of vijf doken er onmiddellijk in. Een stel andere wilde er een schouwspel van maken. Ze ketsten over de tafel, misten elkaar en botsten, kwamen soms helemaal tot stilstand. Maar als ze dat deden, kregen ze snel een schampschot van een rap familielid, om dan vol schaamte weg te zakken in de monding van een nabijgelegen grot. Zoals Hardesty had voorspeld, duurde het even tot uiteindelijk bal 8 na een lange reis met een zakelijk tempo in de beloofde pocket aan de rechter bovenkant van de tafel viel.


      Niemand durfde te spreken of te bewegen, behalve de Vleugelwandelaar, die zo moedig was met een pak bankbiljetten in de hand op Hardesty af te stappen. Zijn enorme gezicht vertoonde tics van verwondering en verlegenheid.


      ‘Ik hoef het geld niet,’ zei Hardesty, die al opging in gedachten aan zijn volgende taak. ‘Ik deed het niet voor het geld.’ Hij liep naar buiten.


      Ze zouden achter hem aan zijn gekomen als ze niet aan de grond genageld stonden. Uiteindelijk begonnen ze te beven en trillen. Toen schreeuwden en weenden ze als religieuze fanatici aan wie zich een engel heeft geopenbaard. Het waren heel stoere, heel grote mannen, maar hun gegil klonk ijl en schril. Ze begrepen niet wat hun was overkomen, en mensen die op straat langsliepen keken verbaasd omhoog en stelden zich voor dat ze bij toeval getuige waren geweest van de climax van een belangrijk stads voodooritueel.


      Hardesty was al bijna een kilometer zuidelijker.


      Na een paar hongerige dagen vol afgrijselijke ontmoetingen en abominabele lichamelijke beproevingen die hem niets opleverden, werd Hardesty vroeg op een ochtend wakker in wat leek op een Byzantijnse kathedraal die tot een sportschool was omgebouwd. Hij kon zich niet herinneren hoe hij daar was gekomen en wist alleen dat hij koud en ongemakkelijk had geslapen en nu op een fitnessmatje lag. Hij liep een lange gang door naar een verlaten lobby, waar hij vaststelde dat hij zich in een sportschool op Wall Street bevond. Hij had het rijk alleen. Na inspectie van de tijdklok stelde hij vast dat de eerste werknemers pas om tien uur zouden arriveren.


      Net toen de klok zesmaal sloeg, begon het warm te worden. Fluitende geluidjes, rookpluimen, beukende leidingen en de merkwaardig brakke geur van radiatorstoom probeerden allemaal de aandacht op te eisen. In de grote zaal waarin hij was ontwaakt viel het licht van de opkomende zon op een hoge rij berijpte ramen, om uiteen te spatten in een waas van wit en geel dat de klimtouwen en evenwichtsbalken kleurde en hennep en hout verwarmde. Hardesty zag hoe de zon haar weg vervolgde. Hij was uitgeput en kon niet denken. Hij had zo weinig kracht dat hij de verleidelijke trainingstoestellen versmaadde.


      Een paar dagen eerder zou hij zeker hebben geprobeerd een breedtehang te maken aan de ringen, of bevrijd van de zwaartekracht van de rekstok te vliegen om te zien waartoe hij in staat was. Maar nu viel het hem al zwaar om zijn hoofd op te tillen om door de ramen in de Byzantijnse koepel boven hem de zon te zien.


      Het felle ochtendlicht werd door de cirkel van ramen tot een volmaakt rond, gouden platform gebogen, dat op oogverblindende wijze de koepel binnenviel. Hardesty stond op. Het kwam hem voor dat het klimtouw dat uit het midden van de koepel kwam naar het eerste platform van de hemel voerde. Het touw glinsterde als een dikke gouden vlecht.


      Dertig meter boven hem werd de gouden schijf dikker. De schijf leek solide. Hij wilde ernaartoe. Maar hij kon amper overeind blijven, laat staan klimmen, en hij had wondjes op zijn hand alsof hij staalkabels had gelegd. Aan de beweging van de zon, die goud op het platform pompte tot het leek alsof de koepel het gewicht niet meer zou kunnen torsen, kon hij zien dat het zoals het gegeven was ook weer zou worden weggenomen. Hij begon te klimmen.


      Tijdens het klimmen ondervond hij de complexe doodsangsten die hij nastreefde, en naarmate hij hoger in het gouden touw klom verrees hij waarlijk. Het touw werd scharlaken, omdat het bloed uit hem stroomde als warm water uit een kapotte pijpleiding. Hoewel de vlecht onder hem nu meer rood dan goud was, bleef hij zich omhoogtrekken. Een pauze gunde hij zichzelf niet. Hij kon alleen maar denken dat hij, als hij maar het platform zou bereiken, geen bloed en geen kracht meer nodig zou hebben. Zijn handpalmen waren stukgesleten en hij had zo weinig grip op het glibberige touw dat hij het moest vastklampen met zijn botten. Hij begon te ijlen van de pijn en zag hoe bleke handen en droge botten hem meevoerden en omhoogtrokken. Hij was halverwege toen zijn handen veranderden in mechanische objecten met een eigen leven. Naarmate hij hoger kwam, leek hij steeds meer gewicht mee te torsen. Wat voor vissen zitten er in dit net, vroeg hij zich af, dat het zo zwaar is en niet meegeeft?


      Toen hij bijna boven was, ontvlamde het touw in milde vuurtongen, die zich er in een zachte helix omheen vlochten. Hij stak zijn linkerhand in de vlam. Die was heet, maar verbrandde hem niet, en toen hij verder in de vlammen klom verdween het bloed op zijn kleren en begonnen zijn handen te helen.


      Het platform vlak boven hem was bijna te fel om gezien te worden. Iets erachter lichtten de ramen op met witte en zilveren ijsbloemen, waarin, zo zag hij, oneindig precieze vormen waren geëtst. Op vleugels gelijkende kepers leken als drommen zwarte engelen in de richting van de zon te bewegen. Diep in de kluwen webachtige etsen bevonden zich glanzende landschappen, en de rijp op elk raam leidde naar werelden in werelden. Hoe dieper ze in lange tunnels op hun verdwijnpunt uitliepen, hoe wijder ze zich openden en hoe meer ze verwikkeld leken te zijn in een eeuwigdurende strijd. Velden brandden terwijl luchtmachten boven ze in een gevecht verwikkeld waren, en ronde zonnen met vergulde lichtpunten dartelden in blauwe golven rond. De zon ploegde door het woud lijnen in het glas en sneed ze in bundels die stroomden als handenvol gebroken tarwekorrels.


      Hardesty Marratta probeerde zijn hoofd door de gouden schijf te steken. Hij werd onmiddellijk teruggeduwd. Hij greep het touw en hees zich met woeste kracht omhoog, maar werd met dezelfde ontembare kracht omlaag gebeukt. Hij waagde met alles wat hij nog in zich had een laatste, wanhopige poging om met zijn hoofd door de ondoordringbare mat boven hem te breken. Hij kwam als een afgeschoten projectiel omhoog, maar werd weggeslagen alsof hij een vliegje was.


      Hij viel met gespreide armen en vingers achterover door zeker dertig meter lege lucht onder hem. Hij had er zelfs geen baat bij gehad als hij als een kat had kunnen wentelen om te landen zoals hij dat wilde. Dertig meter was dertig meter, en die kon je nu eenmaal maar het beste accepteren zoals ze je werden aangeboden. Maar tijdens zijn val besefte hij dat hij als een pendule van links naar rechts bewoog en heel traag viel. De lucht om hem heen fladderde met duizend onzichtbare vleugels die zijn val temperden. Hij werd zo teder neergezet dat hij een paar tellen lang boven de mat leek te zweven.


      Hardesty opende zijn ogen. Mannen in sportkleren hielden zijn armen vast.


      ‘Ben jij één van ons?’ vroegen ze.


      ‘Wat zijn jullie?’ antwoordde Hardesty. Toen zag hij de uitdrukking op hun gezichten. ‘Jullie zijn vast bankiers en effectenmakelaars.’


      ‘Ben je hier lid?’


      ‘Het is allemaal in de getallen te lezen,’ zei Hardesty. ‘Maar jullie kijken er niet goed naar.’


      ‘Hij moet van de straat zijn binnengekomen,’ zei een van de mannen. ‘Ik dacht even dat hij een lid was en een ongeluk had gehad.’


      ‘Ik zweefde als een vlinder,’ verkondigde Hardesty toen ze hem optilden en in een onzichtbare fauteuil naar buiten droegen. ‘Toen ik opsteeg in de vlam en achteroverviel, dacht ik dat ik op de vloer te pletter zou slaan. Maar ik zweefde als een vlindertje.’


      Toen hij langs de klok in de lobby werd gedragen zag hij dat het elf uur was. Ze zetten hem op straat met de combinatie van ontzag en minachting die mensen voor krankzinnigen hebben.


      ‘En dan nog iets,’ zei hij.


      ‘Watte?’ vroeg een van de mannen terwijl ze de trap weer op liepen.


      ‘Jullie sportschool was tot de nok toe gevuld met engelen.’


      Ze hoorden hem niet.


      In de decemberkou begon Hardesty, die al dagen niet had gegeten en geen cent op zak had, over de lengteas door Manhattan te lopen. Hij had Abby en daarmee ook zijn vader tekortgedaan. De trots op grond waarvan hij had durven denken dat hij de kracht bezat om de hemel te bestormen vervulde hem nu met walging en angst.


      In de gezichten van de tientallen duizenden mensen die hij op straat passeerde zag hij glorie. Hij zag in de stand van hun ogen – in hun blozende wangen, in hun blikken van hoop, vastberadenheid of woede – wat het was dat hen meer maakte dan met vlees beklede skeletten, want het leven in hun gezicht oversteeg ruimschoots het materiaal waarin het toevallig was beland. Maar toch: als hij ernaar had gegrepen, had hij niet meer in handen gehad dan de revers van een jas en de verschrikte, angstige voetganger die erin zat. Hoewel het licht dat hij zocht overal straalde, kon hij het niet buitmaken.


      Zo nu en dan dacht hij aan het kleine lijkkistje (als een monster van een handelsreiziger) waarin zijn dochter zou worden begraven. Maar dan stroomden het leven van de straten en de glorie in de gezichten van de mensen weer door zijn bloed en geloofde hij eens temeer dat hij haar in leven zou kunnen houden, als hij maar de kracht begreep die schuilging achter de talloze levendige taferelen die de stad te bieden had: de geplaagde blik van een jongen met capuchon, die een kledingrek over de besneeuwde straten duwde; een kleermaker die in het bontdistrict over zijn naaimachine gebogen zat en eeuwig deel zou uitmaken van de broederschap van kleermakers; een ploeg wegwerkers die met drilboren de straten bewerkte als een bataljon met machinegeweren bewapende artilleristen. Er was iets wat al die beelden samenvlocht en op een vooruitstrevende koers zette. De lege corridors en opkomende gedaanten bevatten het geheim dat onzichtbaar op de stad rustte, als een zuil schone lucht. Maar elke keer als hij probeerde het in zijn vuist te pakken en het wilde vloeren, bleek het er niet te zijn. Hij ging compleet verslagen op in de massa. Hij was zwak en duizelig en kon de verleiding van de hordes mensen die vlak voor Kerstmis op straat waren niet weerstaan.


      Als een spaander in de stroom ging hij heen en weer over de avenues. Hij werd grote warenhuizen binnengezogen en er weer uit gespoeld. Hij viel met de stroom de trappen van de metro af en reed een of twee haltes mee voordat hij weer de straat op werd getild. Hij kwam op een kruispunt vast te zitten alsof het een draaikolk was. Honderd keer stak hij heen en weer de straat over. Hij was een willoos, koortsachtig en verslagen lichaam, dat naar willekeur werd ingenomen door miljoenen mensen die af en aan liepen alsof hun levens ervan afhingen.


      Aan het einde van de werkdag, om vijf uur, overstroomde vanuit de kantoren een vloedgolf van gabardine en wol in blauw en grijs de straten. Iedereen rende. Op sommige plaatsen waren de golven klerken en typistes, drie of vier rijen diep. Het klonk als water of een door de wind aangewakkerd grasvuurtje. Om kwart over vijf leken de straten van het centrum van Manhattan op de gangpaden van een brandende schouwburg.


      Uiteindelijk zeeg, alsof een rivier zich over watervallen stortte, een verbijsterende horde koortsachtige overjassen en gespannen gezichten op de terminal van Grand Central neer. Hardesty werd meegesleurd. Hij bofte dat hij zich aan de periferie van de menigte bevond. Via een behendige manoeuvre wist hij de veiligheid van een balkon met uitzicht op de begane grond te bereiken. Daar zocht hij houvast bij een marmeren balustrade, vooral omdat hij doodsbang was om aan boord van de trein naar Hartsdale van tien voor half zes te belanden. Hij klampte zich een vol uur aan de reling vast en rustte uit tot de drukte afnam en hij het wat warmer kreeg.


      Afgezien van een gestage rij forenzen die nog altijd van de deuren naar de trappen naar de begane grond bewoog, was het balkon aan de kant van Vanderbilt Avenue vrijwel uitgestorven. In de kolossale hal werden kale plekken karamelkleurig marmer zichtbaar waar lege eilandjes zich hadden gevormd in een tapijt dat doorweven was met de voetstappen van alle komende en gaande mensen sinds 1912. En nooit keek iemand omhoog. Het plafond was zo lang donker en bewolkt geweest dat men het was vergeten. Hoewel de welvingen voor de meeste mensen te hoog waren om zich er druk over te maken, hief Hardesty langzaam zijn hoofd tot hij achteroverleunend het hele plafond kon zien.


      De sterren brandden. Ze gaven een gloeiend geel af vanuit diep in het groen. Sinds wanneer? Ze hadden al lang voorgoed gedoofd moeten zijn. De mensen dachten dat ze een voor een waren uitgegaan en nooit meer zouden branden, dat ze zo hoog waren aangebracht dat niemand erbij kon om ze te vervangen. Niemand had het geprobeerd, en uiteindelijk waren ze vergeten en ontkend. Maar nu brandden ze. Er ontbrak er niet één.


      ‘Moet je kijken,’ commandeerde Hardesty een jonge vrouw in het uniform van een tandartsassistente. ‘De sterren branden.’


      ‘Welke sterren?’ vroeg ze zonder op te kijken, en ze haastte zich naar de tunnels om haar vaste trein te halen.


      ‘Die sterren,’ zei Hardesty in zichzelf. Hij staarde nog altijd naar de groene hemel.


      Terwijl zijn ogen over de hoge koepel gleden, zag hij in het midden iets bewegen. Het was alsof er tijdens een aardbeving in de hemel een stuk los was komen te zitten. Dat moet gezichtsbedrog zijn, dacht hij. Maar toen zag hij een scheur. Die verdween weer, om echter nogmaals te verschijnen en heen en weer te gaan, alsof iemand het aan de stok had met een zware deur. Opeens werd een stuk groene hemel weggetrokken en werd een donker vlak in het plafond zichtbaar. Hardesty snakte naar adem. Die deur kon niet uit zichzelf zijn geopend.


      Hoewel er niemand zichtbaar was, wachtte Hardesty geduldig tot er iemand zou verschijnen. Zijn geduld werd beloond toen hoog boven hem een gezicht uit de schaduwen tevoorschijn kwam, dat naar de in gabardine en wol voortsnellende mensenmassa staarde.

    

  


  
    
      VOOR DE SOLDATEN EN ZEELUI VAN CHELSEA


      Voor mensen op hoge leeftijd zijn momenten van grote energie en luciditeit als natte eilanden in een droge zee, en een oude man met een wandelstok kan dankzij felle woede-uitbarstingen en plotselinge vreugde tot het inzicht komen dat al zijn levensjaren afgezien van bewijs en ervaring niets aan zijn onschuld hebben toegevoegd en dat hij, hoeveel hij in zijn lange leven ook heeft geleerd, niet meer zo ver kan zien als toen hij zeven was. Harry Penn viel regelmatig aan zulke momenten ten prooi en werd dan opgeschrikt door de ontdekking dat hij iets leerde wat hij ooit al had geweten, voordat hij de prijs betaalde van het te weten komen.


      Hij was opgegroeid met het nieuwe millennium voor ogen, en nu wilde hij dat Jackson Meads brug zo hoog en zo ver zou reiken als men zich maar kon voorstellen, hoger en verder zelfs, en dat de brug zich als een lans door de wolkenmuur zou boren. Hij wist dat het alleen kon lukken als eerst op een onwaarschijnlijk volmaakte wijze aan alle voorwaarden was voldaan. Mensenhanden zouden ontoereikend zijn om alle benodigde voorbereidingen te treffen, de losse eindjes aan elkaar te knopen en de volledige, welluidende rechtvaardigheid tot stand te brengen die vereist werd; toch moest alles tot in de puntjes geregeld worden en zou iedereen exact volgens plan snel en doelgericht zijn taken moeten uitvoeren op het al uitgelichte podium. Harry Penn was van mening dat hij zijn levenswerk nog niet had volbracht en betreurde dat. Gewoon oud worden was niet genoeg. Hij wilde wonderen. Hij wilde het leven waar geen leven was en de verwerping van de tijd. Hij wilde het heelal in goud zien oplichten, al was het maar voor een enkel schitterend moment. Hij wilde de grote witte pluimen zien, zoals de sierpluimen die koetspaarden dragen, waarvan zijn vader hem had beloofd dat ze boven de stad zouden verrijzen om de komst van het gouden tijdperk te verkondigen.


      En dus maakte hij zijn boeken en encyclopedieën vruchteloos het hof, onthield hij zo veel hij maar kon over alles wat hij had gezien, en bleef hij alert op de architectuur van de geest terwijl die zijn eindeloze en allegorische cyclus van vernieling en wederopbouw doorliep. Hij liet vaak zijn grote leistenen bad vollopen en sprong in het water om zijn gedachten vrijelijk te laten ronddobberen, maar ze werden nooit zo vrij dat ze hem konden voorbereiden op het in hoog tempo naderende nieuwe millennium.


      Op een avond werd Jessica’s voorstelling vanwege de uitzonderlijk bittere kou afgelast. In heel Manhattan krompen materialen door de lage temperatuur en kon men het geluid van brekende kabels en krakend pleisterwerk horen, plaatselijke zweepslagen die het winterse antwoord op de bliksem vormden. Tussen de kleine donderslagen door reed Jessica in een slee van het theater naar het huis van haar vader, waar ze een maaltijd van lamsvlees en doperwten bereidde. Ze aten bij het haardvuur. Ze waren alleen, hoewel Praeger later ook zou komen. Christiana was bij Asbury en Boonya was op bezoek bij haar zuster in Malto Downs.


      Nadat Jessica had afgeruimd en afgewassen, kwam ze terug met twee mokken zwarte thee en een blik shortbread met een afbeelding van een Schotse infanterist in een kilt van de Black Watch. Sterke thee stimuleerde Harry Penns verbeeldingskracht altijd. Terwijl het vuur brandde, veranderden het harsige pijnhout en de gortdroge hickory in een Waterloo van optrekkende rode lijnen en kleine geweerschoten. Harry Penn was nog altijd behekst. De thee en het vuur stookten hem op.


      ‘Wat gebeurt er als je je tekst vergeet?’ vroeg hij aan Jessica.


      ‘Die vergeet ik niet.’


      ‘Nooit?’


      ‘Hoogstzelden. Bijna nooit. Want weet je, als ik een personage neerzet, leer ik de tekst om dat personage te worden, en niet andersom. Als ik haar eenmaal ben geworden, kan ik de tekst niet vergeten. Dat is onvoorstelbaar.’


      ‘Bedoel je dat je tekst leren voor een rol niets met het geheugen te maken heeft?’


      ‘Precies. Alleen slechte acteurs leren hun tekst uit hun hoofd. Goede acteurs zijn tijdens het stuk voortdurend bezig de tekst te schrijven.’


      ‘Hoewel de schrijver dat al heeft gedaan.’


      Ze knikte.


      ‘Is dat niet arrogant?’


      ‘De schrijver heeft er begrip voor.’


      ‘Dus je komt in een soort trance.’


      ‘Ja.’


      ‘Het stuk is ter zijde gelegd. Toch is het helemaal nieuw voor je. Als je je regels uitspreekt, doe je dat voor het eerst. Het zijn net zozeer jouw woorden als de zijne. Hoe verklaar je dat?’


      ‘Dat kan ik niet verklaren, maar ik kan je wel zeggen dat deze eigenschap de goede acteurs van de slechte onderscheidt.’


      ‘Maar laten we eens aannemen,’ zei Harry Penn, die naar de bovenkant van het koekblik staarde, ‘dat je op een avond niet helemaal in goeden doen was en dat je aan het einde van een lang en lastig stuk je tekst kwijtraakte. Hoe zou je reageren?’


      ‘Ik zou waarschijnlijk niet de tijd hebben om er goed over na te denken, en zeggen wat er maar in me opkwam. De andere regels zouden een geschenk geweest zijn, en zo zou ik ook die geïmproviseerde regels zien: als een geschenk, zij het misschien van een andere gever.’


      Er werd hard aangeklopt. ‘Dat zal Praeger zijn,’ verkondigde Harry Penn.


      ‘De burgemeester,’ zei Jessica trots.


      ‘Dat maakt helemaal niet uit,’ zei Harry Penn. ‘Hij is een prima kerel. Doe maar snel open voordat hij doodvriest. Wist je dat een paar jaar voor mijn geboorte de Veenbessenburgemeester is doodgevroren in Newtown Creek?’


      Toen Jessica en Praeger de studeerkamer van haar vader binnenliepen, zagen ze Harry Penn met het deksel van het koekblik in zijn hand bij het haardvuur staan. Hij huilde.


      ‘Wat is er?’ vroeg Jessica.


      ‘Die Schotse infanterist,’ zei hij. ‘Die blikken ken ik al jaren, maar ik heb zijn gezicht nog nooit goed bekeken. Nu zie ik het pas.’


      ‘Wat zie je?’ vroeg Praeger.


      ‘Herinner je je die zwerver bij Petipas?’


      ‘Ja.’


      ‘Dit zou zo ongeveer zijn gezicht zijn, als hij schoon was en zich had geschoren.’


      Praeger bekeek het blik. ‘Ik durf het niet te zeggen,’ zei hij. ‘Mijn herinnering is niet scherp genoeg.’


      ‘Dat is omdat je hem nog nooit had gezien.’


      ‘Jij wel dan?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Als kleine jongen.’ Hij zette het blik op de schoorsteenmantel en stapte achteruit. Hij wendde zich tot Praeger, de burgemeester van de stad, en droeg hem op naar de stal te gaan en de drie snelste paarden in te spannen voor de snelste slee. ‘Je moet me naar het noorden brengen.’


      ‘Naar de Coheeries?’ vroeg Jessica.


      ‘Ja,’ zei haar vader glimlachend. ‘Het heeft lang geduurd, maar ik heb mijn plaats in de wereld gevonden.’


      Praeger liep de kamer uit. Terwijl aan de andere kant van de binnenplaats het stallicht aanging, keek Harry Penn zijn dochter aan. Hij vertelde dat zich een wonder had voltrokken, en dat het net op tijd was.


      ‘Wat voor wonder?’ vroeg ze.


      ‘Peter Lake,’ was het antwoord.


      Harry Penn was de enige man in New York die de burgemeester kon opdragen zijn slee in te spannen en deed dat zonder blikken of blozen, want Praeger was al ruim tien jaar zijn werknemer en virtuele schoonzoon. Afgezien daarvan heeft een gezonde man van honderd jaar recht op de hoogste protocollaire conventies en hoeft hij niet te buigen voor presidenten en koningen, want presidenten en koningen zijn zo hoog gestegen dat ze zich, als ze een knip voor de neus waard zijn, alleen zorgen maken om de geschiedenis. En een man van honderd is de geschiedenis.


      De drie paarden die Praeger voor de snelle slee had gezet, wilden dolgraag rennen. Voordat ze er erg in hadden bevonden ze zich al op Riverside Drive. Ze vlogen naar het noorden.


      ‘Je moet bij One Hundred and Twenty-fifth Street de rivier op,’ instrueerde Harry Penn de burgemeester.


      ‘Zou het helemaal dichtzitten bij Spuyten Duyvil?’ vroeg Praeger bezorgd. ‘De draaikolken daar vriezen nooit dicht, en dan heb je ook nog het navigatiekanaal.’


      ‘Natuurlijk zit het helemaal dicht,’ zei Harry Penn, die straf voor zich uit keek. ‘In dit soort winters is de ijsbrug tussen Spuyten Duyvil en het kanaal altijd sterk genoeg. Die buigt flauw af naar het westen en kromt zich dan in oostelijke richting. En hij komt iets omhoog, bijna als een stuk prairie. Daarna hebben we het hele eind tot de afslag open ijs. We kunnen een duivels tempo aanhouden.’


      Praeger maakte een groots gebaar met de teugels. De trojka zwenkte naar links en daalde af naar de rivier. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik maak deze reis al bijna honderd jaar. Als je maar tien winters hebt meegemaakt, lijkt alles chaotisch. Maar na honderd stuks zie je bepaalde patronen en hoe ze elkaar beïnvloeden. Het weer heeft geen geheimen voor mij. Dat is eenvoudig. En ik ken het ijs. Dat is ook eenvoudig.’


      ‘En hoe zit het met menselijke relaties?’


      ‘Hoezo? Zit je ergens mee?’


      ‘Nee hoor, ik was gewoon nieuwsgierig.’


      Het bleef even stil. ‘Minder eenvoudig, maar wel mogelijk.’


      ‘En de geschiedenis?’


      ‘De geschiedenis is heel lastig. Een vrijwel oneindig aantal golven gaat in een oneindig aantal combinaties verbintenissen met elkaar aan. Zoals je waarschijnlijk al hebt waargenomen, is er de laatste tijd een tendens dat zaken met elkaar in lijn komen, waardoor allerlei verschillende golven in fase met elkaar in de pas lopen. Maar behoudens de een of andere catastrofale gebeurtenis zie ik niet hoe alles al voor het jaar 2000, dat over twee weken begint, in de pas kan lopen.’


      ‘En dan?’ vroeg Praeger, want ook hij had over deze kwesties bepaalde ideeën en had zich voorgesteld hoe de stad met een hartverscheurende, eindeloze wervelval weg zou tollen.


      ‘Dan zien we wel weer verder,’ antwoordde Harry Penn.


      De slee landde hard genoeg op het ijs om een scheur van honderden meters te veroorzaken. De trojka, die na Spuyten Duyvil vrij baan had, vloog met zo veel vaart in noordelijke richting dat de wakers in de dorpjes langs de rivier in hun logboek schreven dat er iets donkers over het ijs had geraasd, dat al verdwenen was voordat men het had kunnen herkennen. Praeger wist niet dat de dorpjes op de heuvels net als lantaarns op de klippen een andere tijd hadden. En Harry Penn vertelde hem dat niet, omdat de nabije toekomst zo doorslaggevend zou zijn dat hij niet wilde dat Praeger door het mirakel van een levend verleden werd afgeleid. Ze passeerden de dorpjes en lieten het gouden licht van de lantaarns achter zich en klommen noordwaarts, de bergen in die naar Lake of the Coheeries leidden.


      Ze arriveerden pas de volgende avond bij het meer. Ze waren doodmoe en hadden keelpijn. In tegenstelling tot de dorpjes op de oevers van de Hudson waren die rond het meer, waaronder ook het dorpje Lake of the Coheeries, donker. Harry Penn stond op in de slee en speurde de kustlijn af. ‘Het was hier nooit donker,’ zei hij. ‘Er is iets niet pluis.’


      Er had sinds er voor het laatst sneeuw was gevallen niemand gereden op de weg over het plateau dat naar het dorpje voerde. Het dorpje zelf, helemaal donker, tekende zich in silhouet af tegen het grote gordijn van lucht en sterren erachter. Toen ze langzaam het dorp binnenreden, botsten ze tegen iets aan wat ze voor een boomstronk aanzagen. Maar het was geen boomstronk. Het was Daythril Moobcot.


      Overal lagen lichamen. Ze lagen gespreid en onderuitgezakt in deuropeningen en bevroren en gekromd over hekken, als prooi die in de zon was gelegd om te drogen. Naast de doden lagen geweren en pistolen. Er leek zich een vreselijk gevecht te hebben afgespeeld. Overal stonden meubelen en kleine voorwerpen op straat, bewijzen van de manier waarop de huizen leeggehaald en geplunderd waren. De geopende deuren van de huizen klapperden in de wind heen en weer of sloegen dicht met het geluid van geweerschoten.


      ‘Ik wist het bijna,’ zei Harry Penn tegen Praeger. ‘Maar ik dacht niet dat het echt zou gebeuren.’ Praeger was sprakeloos. ‘Maar als het moest gebeuren, dan zij het zo. Ze zijn dood. Nu is het voorbij. Dat betekent dat honderd tijdperken ten einde zijn gekomen. Ga die kant op.’


      Ze reden langs de uitkijktoren het meer op, minder langzaam nu, in de richting van het huis van de Penns op een eiland dat verloren ging in de eilanden en kapen van de andere kust. ‘Iets naar links,’ zei Harry Penn zo nu en dan met trillende stem om de richting aan te geven, of ‘Een graadje naar rechts.’ Ze moesten rond met pijnbomen begroeide rotseilanden manoeuvreren op plaatsen die lang geleden aan de futen waren overgelaten en kwamen uit bij een groot huis, dat aan het einde van een soepele witte bocht opeens ongeschonden voor hen opdoemde.


      ‘Het huis lag tenminste goed verscholen,’ zei Praeger.


      ‘Dat doet amper ter zake, zoals je zult zien. Dat ene belangrijke voorwerp zouden ze toch niet hebben meegenomen. En wat schade betreft… ach, binnenkort zal schade er niet meer toe doen.’


      Eerst gingen ze naar de schuur, waar Harry Penn een hele zak haver leeggooide voor de paarden. Hij was erg opgewonden, alsof het allang beëindigde gevecht in het dorpje nog voortduurde. ‘Neem die mee,’ droeg hij Praeger op. Hij wees naar twee of drie bezems die waren afgedankt omdat er teer in het stro zat geplakt.


      Ze moesten door sneeuw die tot aan hun dijen reikte waden om de veranda te bereiken, een enorme galerij van ruim dertig meter lang en acht meter diep. De voordeur was als altijd stevig en degelijk.


      ‘Hoe zou jij naar binnen gaan?’ vroeg Harry Penn met een blik op de deur.


      ‘Met een sleutel,’ antwoordde Praeger.


      Harry Penn lachte. ‘Kijk eens goed naar het sleutelgat. Het zit dicht, het is een trompe-l’oeil. Mijn vader was geobsedeerd door inbrekers en speelde spelletjes met hen. Inbreken stond destijds in hoger aanzien dan tegenwoordig. Het was een beetje als schaken. Mijn vader had er veel tijd en geld voor over om slimmer te zijn dan de dieven. Een moderne inbreker zou domweg een raampje inslaan, maar toen was er nog een zekere etiquette. Kijk.’ Hij zette beide handen op de deurknop en bewoog die als een versnellingspook. Tien bewegingen telde de code, en daarna werd de deur automatisch door contragewichten geopend.


      Praeger was verrukt. ‘Mooi, hè?’ zei Harry Penn. ‘Ik ben blij dat je het hebt gezien, want dat was meteen de laatste keer dat dit stukje machinerie zal worden gebruikt.’ Hij verdween het donkere huis in. Praeger volgde hem.


      Harry Penn haalde een sigarenaansteker tevoorschijn en hield de bescheiden vlam bij de bezemkoppen, die meteen felgeel oplaaiden. Praeger zei dat het maar goed was dat de plafonds zo hoog waren. Anders zouden ze in vlammen zijn opgegaan, verduidelijkte hij. Harry Penn zei niets en leidde de burgemeester van New York door de enorme, ijskoude kamers.


      Ze bleven zo nu en dan staan en staken dan de vlammende fakkels omhoog om portretten te belichten die vanaf de muren met onmetelijke droefheid op hen neer staarden. Hoewel op het merendeel van de doeken gelukkige of tevreden gezichten waren afgebeeld, hadden al die jaren van rust en stilte de geportretteerde mensen de gekwelde blik van verlaten geesten gegeven. Ze leken wrokkig te zijn omdat ze waren vergeten, en misschien waren ze ontzet om in de grijsaard die met een fakkel door het huis liep de jongen te herkennen op wie ze ooit hun hoop hadden gevestigd. Als ze heel even uit het donker opdoemden, leken de portretten verbitterd en boos omdat ze tot een eeuwigdurende stilte waren veroordeeld en omdat het huis ondanks hun opofferingen en hun zorg voor latere generaties aan de wind en de nacht was toevertrouwd.


      ‘Dit zijn de Penns,’ zei de oude man. ‘Ik zou je van al deze mensen de naam kunnen vertellen, en nog veel meer, want ze waren me dierbaar. Ze zijn nu allemaal weg. Maar zelfs zij zullen versteld staan… als ze ontwaken.’


      ‘Ontwaken?’


      ‘Ja. Dat is volgens mij verre van onwaarschijnlijk. Ik zal je zeggen waarom. Midden in het meer ligt een eiland waar we allemaal begraven zijn of zullen worden. Mijn zuster ligt daar, die al voor de eerste grote oorlog is overleden. Maar nu is ze er niet meer. Ze is naar het schijnt vrij snel vertrokken. De officiële uitleg is dat haar graf door een meteoriet is getroffen. Een meteoriet! Niemand leek zich druk te maken over het feit dat meteorieten doorgaans naar de aarde toe vallen, niet ervanaf.


      Het feit dat haar graf compleet is weggevaagd, past wel bij haar grafspreuk. Die luidde namelijk: “Vertrokken naar een wereld van licht.” Ik kan het niet uitleggen, maar ik weet zeker dat ze heeft gedaan wat ze zei dat ze zou doen.’


      Bij de ingang van de kolossale woonkamer bleef hij staan. Hij wendde zich tot Praeger. ‘Ze heeft me op haar sterfbed instructies gegeven die ik destijds niet begreep. Ik dacht dat ze ijlde. Ze zei dat ik ze moest uitvoeren als ik Peter Lake weer zou zien. Hij was er op dat moment ook bij. Hij is meteen na haar dood vertrokken. Hoewel we verwachtten dat hij elk moment kon terugkeren, deed hij dat niet. Ik heb hem nooit meer gezien, tot die dag bij Petipas.’


      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘En wie was hij eigenlijk?’


      ‘Dat zal ik je laten zien.’ Toen leidde Harry Penn Praeger de kamer in. De stijgende en dalende schaduwen hadden een ritme. Praeger rook de flauwe klamheid van de tapijten en het afgedekte meubilair. De lucht vulde zich met zwarte rook, die het lastig maakte het plafond te zien. Het was alsof ze zich in een dakloze grot bevonden, of onder een novemberhemel. Harry Penn deed een paar stappen in de richting van de haard en stak zijn fakkel uit zodat twee schilderijen, een boven de haard en de andere ertegenover, fel werden beschenen. ‘Beverly,’ zei hij. ‘Mijn zuster. En dat was Peter Lake.’


      Ze was breekbaar en zwak, maar ook beeldschoon. En ze glimlachte. Hij daarentegen maakte een verwarde indruk, alsof hij daar niet hoorde. ‘Zelfs toen deze schilderijen werden gemaakt,’ vertelde Harry Penn, ‘voelde hij zich bij ons slecht op zijn gemak. Hij dacht dat Beverly te goed voor hem was, en dat we hem niet mochten vanwege zijn achtergrond en hoe hij zijn geld verdiende.’


      ‘Wat deed hij dan?’


      ‘Hij was inbreker,’ zei Harry Penn. ‘En blijkbaar een goede ook. Hij was mecanicien geweest, maar hij was in de problemen gekomen. Ik heb nooit geweten hoe of waarom.


      En nu, een eeuw later, is hij ergens in de stad. En hij is geen dag ouder geworden. Kijk naar de achtergrond: kometen en sterren. Kijk naar hun gezichten. Die mensen zijn niet dood. Daar ben ik zeker van. Wees zo goed de schilderijen voor me van de muur te halen.’


      Terwijl Praeger de schilderijen naar de grond tilde, keek hij om en zag dat Harry Penn de gordijnen en het meubilair met de fakkels aanstak.


      ‘Wat doe je nou?’ schreeuwde Praeger.


      ‘Haar instructies,’ zei Harry Penn, wiens stem ook in vuur en vlam stond.


      ‘En de schilderijen dan?’


      ‘Die zouden ook zijn verbrand, maar ik heb ze nodig. Laten we gaan. Draag jij ze?’


      Ze liepen snel door de gangen en galerijen en Harry Penn streek met de fakkels langs de muren en meubels. Tegen de tijd dat ze de voordeur bereikten, was het huis feller verlicht dan een onbewolkte zomermiddag. Aan de binnenkant renoveerden de razende vlammen de kamers tot holle, oranje ruimtes en verblindende vuurbollen. Vuurstralen met puntige tanden snelden de trappen op als een grote slang die van het meer was gekomen om de kinderen te zoeken. Het huis leek te dansen en draaien, alsof de brand een versnelde vertoning was van alle gebeurtenissen die zich binnen hadden voorgedaan, alsof honderd zomers brandden onder één lens en honderd winters waren bevroren tot ze stijf en broos waren, alsof alle vuren en dansfeesten en zoenen en dromen die het huis ooit had bevat nu waren vrijgelaten, zodat ze zich konden wentelen als bleke, hete wervelwinden en het kwetsbare hout met hun plotselinge rebellie konden laten ontbranden. Alsof het een raket was, schoot het vuur krijsend omhoog. Het explodeerde door het dak heen.


      Ze legden de schilderijen achter op de slee. Praeger hield de onrustige paarden in toom terwijl Harry Penn de schuur in de hens zette. De groene inham lichtte op alsof de zon scheen. Ze reden om het huis heen. De paarden raakten in paniek en zetten koers naar het dorpje aan de andere kant van het meer. De wind rekte de vlammen van de fakkels op als achterover wapperend haar. De vonken stegen op en verdwenen in het donker. De paarden haastten zich hinnikend over het ijs. Ze vonden het onprettig dat het vuur zo dichtbij was, vlak achter de slee, onontkoombaar.


      Harry Penn en Praeger zetten samen het dorpje in brand. De huizen vatten meteen vlam en al snel waren de straten in een rooster van vlammen veranderd. ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei Harry Penn toen ze het dorpje verlieten. ‘Ik vraag me af of het verleden verzegeld kan worden, zoals Beverly wilde, of dat haar verwachtingen zullen worden gedwarsboomd.’


      Ze bereikten de top van de heuvel en wendden de slee, zodat ze over het dorp en het meer konden uitkijken. Aan de andere kant van het ijs brandde het huis van de Penns gestaag door. Het dorp fikte alsof het in paraffine was gedrenkt.


      Er viel weinig te zeggen. De maan was opgekomen en scheen heel helder. Harry Penn gooide de fakkels in de sneeuw en Praeger wendde de paarden weg bij Lake of the Coheeries. Ze reden de bergen tegemoet.


      Hardesty rende de eerste treden op van de trappen die naar de glazen galerijen leidden, die, nam hij aan, op hun beurt naar achter de hemel leidden. Toen hij op het vierde niveau de overloop betrad, werd hij pardoes staande gehouden door een blauwe meute van zes politiemannen en een brigadier die hem de doorgang volledig belemmerde. Ze dronken koffie uit papieren bekertjes en waren behangen met geweren en knuppels. ‘Waar gaat dat heen?’ vroeg de brigadier strijdlustig.


      ‘Die van tien voor half zeven naar Cos Cob!’ riep Hardesty om hen af te leiden, want het was hun taak om mensen uit de galerijen te weren.


      ‘Die kant op,’ zeiden ze, en ze wezen. Hij rende naar beneden.


      Toen hij weer op het balkon was, keek hij omhoog naar de open plek in de hemel en zag hetzelfde gezicht nog steeds kalm naar beneden kijken. Hij moest en zou weten wie het was. Hij was bereid desnoods de politie aan te vallen. Als hij hen kon overrompelen, kon hij er vier meteen doden of verwonden. De twee anderen zou hij verslaan dankzij de toepassing van zijn eminente kennis van aanvalstactieken en zijn bereidheid om wonden op te lopen. Maar voor dat plan had hij minimaal twee pistolen nodig, wat betekende dat hij eerst minimaal twee andere agenten te pakken moest nemen. Hij vond het onredelijk en disproportioneel dat er acht mannen zouden moeten sterven om hem de kans te geven wat trappen op te lopen. Misschien kon hij hen omkopen. Maar waar moest hij het geld vandaan halen? Zelfs als hij vijftig mensen beroofde, was er maar een kleine kans dat hij de duizenden dollars zou binnenhalen die hij nodig dacht te hebben. Maar hij moest en zou naar boven.


      Het luik werd gesloten en de opening in de hemel verdween.


      ‘Verdomme,’ zei hij in zichzelf. Hij besloot een omtrekkende beweging te maken om de politie te ontlopen. Hij klauterde over de balkonreling heen en begon te klimmen langs de marmeren muur die vlak voor de loopbruggen de glazen wand ontmoette. Lang geleden hadden geduldige ambachtslui kransen, eieren en kalfstanden in deze hoek gekerfd. De richels en grepen die die boden, waren net groot genoeg voor Hardesty’s vingers. Voor de vereiste tegendruk moest hij zich schrap zetten tegen het glas.


      Hij durfde wel te klimmen, maar omlaag kijken vond hij te eng. Hij ging ondanks het gebrek aan zekering snel en kon zich vooral aan de muur vastgrijpen dankzij zijn opwaartse momentum. Als hij was gestopt, zou hij zijn gevallen na twee angstaanjagende tellen waarin hij als een kat naar het marmer had geklauwd. Er was hier niets wat (zoals bij het gouden touw) zijn klim vergemakkelijkte. Er waren echter contradicties en paradoxen in de fysica, en hoewel hij zelf niet de tijd had om daarover na te denken, kenden zijn vingers, spieren en hart ze maar al te goed. Als hij niet de kracht had om tegen de muur te blijven hangen als hij niet bewoog, hoe kon hij dan wel de kracht hebben om te blijven klimmen? Was het evenwicht zo precair dat hij de oorspronkelijke kracht van zijn eerste stap van de grond af met zich mee kon nemen, hoe hoog hij ook ging, zo lang als de hechtingskracht maar niet kleiner werd dan de krachten die hem naar beneden trokken? Maar als dat zo was, waarom kon hij zich in ruste dan niet aan de eieren, kransen en kalfstanden vasthouden? Er was op zijn minst een heel klein beetje magie geassocieerd met dat roekeloze, goedgelovige klimmen. De wetten van behoud werden afgeschaft en later misschien in ere hersteld. Maar hoe het ook zat, hij slaagde er toch maar in om met behulp van de zegen, amnestie en stimulans die goede klimmers uit ijle lucht opvorderen een bijna rechte zuil in de terminal van Grand Central Station te bestijgen.


      Toen hij uiteindelijk ver boven de grond een beroete richel bereikte, greep hij die met zijn rechterhand vast en haalde opgelucht adem. Hoewel hij zonder twijfel zou sterven als hij vanaf deze hoogte viel (hij voelde zich met vier vingers veilig genoeg en liet zijn duim ongebruikt), achtte hij een val onmogelijk, alsof hij op de grond vastgebonden lag. Na een korte adempauze trok hij zich op de richel.


      De politiemannen waren vele verdiepingen lager en konden zich waarschijnlijk niet voorstellen dat iemand langs hen was geglipt en nu bijna net zo vrij was als de zwaluwen die hier, in de openheid van de hoogste regionen van de hal, heer en meester waren. En als de forenzen al naar de sterren omhoog hadden gekeken (wat niemand deed), hadden ze waarschijnlijk niet gezien dat er een man over de hoge, onbeveiligde richel rende.


      Een van de ruiten in de onderkant van een gewelfd raam ontbrak. Misschien was er een vogel tegenaan gevlogen of was het glas door een verdwaalde kogel weggeschoten. Hardesty kroop door het gat en kwam uit in een slecht verlichte gang. De vloer was bedekt met een dikke laag stof, waarin hij voetafdrukken zag die naar een wenteltrap aan de andere kant van de gang liepen. Na zeven bochten op de ijzeren trap bevond hij zich in een kleine kamer met gewelfd plafond die op een kapel leek. Hij stond tegenover een metalen deur die aan de andere kant op slot was gedaan.


      Hardesty, die het inbrekersvak betreurenswaardig slecht onder de knie had, begon tegen de deur te beuken. Die gaf stukje bij beetje mee.


      Peter Lake lag op zijn bed tussen de stalen balken de Police Gazette van november 1910 te lezen. Hij was inmiddels aan allerlei vreemde zaken gewend geraakt en begroette niet met verwondering maar met genoegen de afbeeldingen van norse vandalen en peinzende schurken die hij allemaal zonder het te weten had gekend. Terwijl hij het tijdschrift doorbladerde, maakte hij opnieuw kennis met types als James Casey, Charles Mason, Dr. Long en Joseph Lewis. Hoewel ze hem bekend voorkwamen, wist hij niet wat hij met deze mannen te maken had. Waarom werd hij zo getroffen door een oude foto van de zakkenroller William Johnson? Was het vanwege de bolhoed en het edwardiaanse pak, die hem allebei (al waren ze inmiddels ongetwijfeld net als hun eigenaar tot stof vergaan) deden denken aan een tijd waarin noch de natuur noch de mens de overhand had en waarin beide partijen een compromis hadden gesloten, dat zelfs de meest onbehouwen lieden de kans gaf om met gebruikmaking van hun cultuur en omgeving over hun levensomstandigheden na te denken en daarbij nog opvallende resultaten te boeken ook? Hoe vielen hun droevige, alwetende ogen anders te verklaren? De glinstering in de ogen van zakkenroller William Johnson (dat was uiteraard een van zijn tien schuilnamen) maakte duidelijk dat hij door de tijd vooruit had gekeken, dat hij de mensen die na hem kwamen begreep. Als de tijd van alle droesem was ontdaan, bleken zakkenrollers, oplichters en dieven soms de begaafde, magische gezichten te hebben die de schilders van de renaissance gebruikten voor portretten van heiligen en engelen.


      Peter Lake, merkwaardig ontroerd door William Johnsons vertrouwende, vaderlijke blik, wilde net de bladzijde omslaan om uit te komen bij een grote foto van… zichzelf, toen hij uit zijn comfortabele bed werd opgeschrikt door Hardesty Marratta, die tegen de metalen deur stond te beuken. De Police Gazette vloog als een gesmeten kip uit zijn handen en landde in het stof, met de beeltenis van Peter Lake naar beneden. Door een merkwaardig toeval waren de uitdrukkingen op het gezicht van de inbreker in de rubriek ‘Gezocht’ en op dat van de onmysterieuze mecanicien in de nok boven de hemel identiek.


      Ze hadden hem zonder aanklacht gearresteerd, vlak voor een klus bij Delmonico’s waarvoor hij zich als een heertje had moeten verkleden. Ze hadden hem flink toegetakeld omdat ze wisten dat ze hem weer zouden moeten vrijlaten. Vlak voordat de fotograaf het bliksempoeder liet ontvlammen, hoorde Peter Lake, die het gescheurde kraagje van zijn nette jasje en de overblijfselen van zijn strikdas op orde had gebracht, door een muur heen het geschreeuw van iemand die in doodsnood leek te verkeren. Hoewel Peter Lake zulke dingen vaak had meegemaakt, had hij zich er nooit helemaal tegen kunnen harden, en op de foto heeft hij de mededogende blik van een man die probeert door een muur te kijken terwijl aan de andere kant daarvan een van zijn lotgenoten wordt vermoord. Hij oogde alert en angstig, maar ook sardonisch koel, alsof hij wilde zeggen: ‘Als ik hierna aan de beurt ben, dan moet het maar. Maar reken er niet op.’ En precies dezelfde blik had hij op zijn gezicht toen de dolgedraaide Hardesty Marratta zich keer op keer hardnekkig tegen de deur wierp, als een geit die een liter sterke thee heeft opgelikt.


      Peter Lake was vergeten dat er ook nog een deur naar het dak voerde en dacht dat hij geen kant op kon. Hij verstijfde even, maar toen ging zijn hand naar het knopje waarmee de sterren werden bediend. Die bleven branden, want dat deden ze nu voorgoed. Hij kon het donker dus niet als zijn bondgenoot gebruiken, maar hij kon de indringer wel proberen te verrassen. Als ik de deur open als hij die aanvalt, dacht hij, rent hij misschien tegen die ijzeren zuil en raakt hij buiten westen. Nee, dat zal niet lukken: wie hij ook is, hij heeft vast een harde kop. Ik wacht gewoon tot hij uitgeput is. Daarna zie ik wel verder.


      Peter Lake klom de balken in en bleef een half uur lang deels verscholen in de schaduw liggen terwijl Hardesty de deur bleef bewerken. Dat ging ten koste van zowel Hardesty als de deur. Het was een uitputtingsslag, die de deur zou hebben gewonnen als zijn tegenstander er niet van overtuigd was geweest dat hij de oorsprong van alles zou vinden als hij maar aan de andere kant zou weten te komen. De pauzes tussen zijn aanvallen werden langer en langer, die aanvallen werden zwakker en zwakker, en de deur ging steeds meer lijken op een losse kies die je met veel genoegen op het punt hebt gekregen dat je hem bijna kunt loswrikken.


      Uiteindelijk ramde hij door de deur heen. Hij rende twee meter naar binnen, draaide zich om, strompelde, en zakte ineen. Peter Lake wachtte af, want hij dacht dat er nog meer mensen zouden volgen. Toen er niemand kwam, sprong hij op de grond, sloot de deur en sleepte Hardesty naar het bed. Hardesty was bont en blauw en ademde hijgend en piepend. Peter Lake wilde hem helpen. Hij pakte een blik dat negentig jaar geleden een stoofpotje met Nieuw-Zeelands lamsvlees had bevat, vulde dat met warm water en besprenkelde Hardesty’s gezicht.


      Hardesty maakte gebaren alsof hij verdronk en opende zijn ogen.


      ‘Waarom breek je hier in?’ vroeg Peter Lake.


      ‘Ik zag je door het luik naar beneden kijken. Ik wilde weten wie je was en hoe je hier bent gekomen.’


      ‘Moest je niet een trein halen?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe ben je boven gekomen?’ vroeg Peter Lake argwanend. ‘Ben je bevriend met de smerissen?’


      ‘Ik ben langs de zijkant omhooggeklommen, langs die eieren en kransen en godvergeten kalfstanden.’


      Peter Lake keek hem sceptisch aan. ‘Dat kan ik amper geloven. Ben je een bergbeklimmer of zo?’


      ‘Eigenlijk wel,’ antwoordde Hardesty. ‘Vroeger althans…’


      Hij hield halverwege zijn zin op, bewoog zijn bonzende hoofd naar achteren, en staarde Peter Lake aan. Peter Lake deed hetzelfde (hoewel zijn hoofd niet bonsde). Ze hadden elkaar herkend van die keer bij Petipas. Hun keel werd dichtgeknepen, en ze sidderden zoals mensen doen als ze ontdekken of bevestigd zien dat hogere, vastberaden machten zich heel brutaal en onovertuigend als het toeval proberen voor te doen.


      ‘Wie ben jij?’ vroeg Peter Lake.


      Hardesty schudde zijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Maar wie ben jij?’


      Jackson Mead ontketende alle krachten die hij had voorbereid en gekoesterd. Het was een woest schouwspel dat de botten liet daveren en tien dagen zou duren, tot het begin van het nieuwe millennium, en dat zelfs niet ophield toen de stad werd verslonden door brand en door de aanleg van de regenboogbrug aangewakkerde burgerlijke onrust.


      Na eeuwen en nog eens eeuwen bouwen wist hij precies hoe het allemaal moest. Hij geloofde in een wet van gelijkmatigheid die een perfect evenwicht verordonneerde. Voor alles wat omhoogkwam moest er iets omlaag. Vrijheid van vorm bestond niet, want iedere vorm had een schaduw en een tegenhanger. Dat verklaarde ook de oppositie die hij ondervond. Hij respecteerde die mensen en had niet het verlangen hen te overreden, want dat zou hebben geïmpliceerd dat ze zonder reden streden. Ook hun daden waren rechtvaardig, en hij zou net zo goed aan hun kant hebben kunnen staan. Maar zo was het niet, want het was zijn taak om progressie te bewerkstelligen, en om dat doel te bereiken moest hij de strijd met hen aangaan. Hij placht te zeggen dat er nooit een architect was geweest die niet begreep wat oorlog was.


      Bijna de hele eeuw had hij de handelingen voorbereid die in de laatste tien dagen ervan alles en iedereen in rep en roer zouden brengen. Cecil Mature en de eerwaarde Mootfowl waren daarbij, hoe onwaarschijnlijk ook, zijn generaals geweest. Ondanks hun eigenaardigheden waren ze voortreffelijk op hun verantwoordelijkheden toegerust. Ze hadden hem talloze jaren gediend, leeftijdloos en zonder ouder te worden en behept met een uitzonderlijke kennis die ze argeloos verborgen; niet om te bedriegen, maar als tegemoetkoming aan hun eigen temperament.


      De winterwende bracht een armada schepen naar Sandy Hook waarvan alleen de massa de zeeën al temde. Een nog nooit vertoonde hoeveelheid machines en materialen werd van de dekken gelost. Honderden zwaar belaadbare helikopters van vijfendertig meter, over de hele lengte voorzien van knipperende lichten en felle blauwe bakens, denderden door de lucht en vervoerden onder hun gekromde spinnenlijven voorwerpen die nog vele malen zwaarder en groter waren.


      Die helikopters kon je van kilometers afstand horen zoemen. Als ze naderden, deden ze de grond trillen en lieten alles wat leefde stokstijf staan met de verlammende frequenties die hun mysterieuze motoren voortbrachten. Hun knipperlichten en de golflengte van hun bakens waren in uitzonderlijk gecompliceerde harmonieën en perfecte contrapuntiek met die ritmische geluiden gesynchroniseerd. Ze hadden een minimale draaicirkel en konden in elke positie bewegingloos hangen. Ze waren fragiel als vlinders en hadden de afmetingen van de grootste straalvliegtuigen. Hun paden kruisten elkaar boven de haven in een constant patroon van bewegingen, maar hoe vaak ze ook tussen de schepen en de bouwplaatsen heen en weer gingen, ze botsten nooit.


      In de flanken van Jackson Meads schip in de Hudson werden enorme deuren geopend. Vanaf de oever of het ijs kon je zien dat het kolossale interieur uit talloze niveaus bestond, elk met een eigen kleur lichten. In het schip bevonden zich tien of wel vijftien wegen boven elkaar, waarover in allerlei richtingen snelle, kleine voertuigen (die weer al dan niet verschillende karretjes voorttrokken) met urgent knipperende lichten door de aderen van het vaartuig snelden. Met verbluffend exacte en frequente intervallen kwamen razendsnelle hexalifters uit deze enorme hangar tevoorschijn, die als ze in de lucht wendden een briesje genereerden dat het ijs polijstte en losse kristallen en sneeuwresten opzweepte tot zuilen half zo hoog als wolkenkrabbers.


      Doorzichtige torens van twintig verdiepingen hoog werden uit de bovenkant van het schip geschoven. Alle operaties werden dag en nacht vanuit die torens geregisseerd in een getemperd bronzen licht dat aan een ander soort eeuwig daglicht deed denken; niet dat van maart, maar dat van augustus. Ook de bouwplaatsen wierpen hun camouflage af en onthulden een vijftigtal fortificaties van glad beton, waarvan de wortels tot diep onder de grond reikten. Op hun hoogste toppen werden allerhande machines geplaatst die afkomstig waren uit schepen en treinen die nooit de haven bereikten, maar vanuit de lucht werden gelost en dan coupé voor coupé van het spoor werden getild en elders geplaatst, zodat een onophoudelijke rij nieuwe treinen kon volgen om zich ook weer van hun lading te ontdoen.


      Op de funderingen stonden blokachtige constructies, enorme dozen en de sierlijke liggers die hun gewicht torsten. De lucht was bezaaid met heli’s die bontgekleurde machines meezeulden, grote constructies van glas en siliconen, ronde opeenhopingen van vuur die als kleine zonnetjes werden vervoerd, en oeroude, geheimzinnige apparaten die meer op Priestley’s enorme brandglas of Herschels telescoop leken dan op iets moderns, pulserende kristallen spiralen die de ijzige tweeling waren van de zonnetjes, en slappe netwerken van draden en leidingen die de hexalifters de aanblik gaven van boven de haven zwevende kwallen.


      Telkens als de met stomheid geslagen bevolking op adem was gekomen, werd weer een ongehoorde, bijzondere verzameling spullen uit het schip gehaald, verdubbelde zich het verkeer of verdikte zich de stapel geluiden. Jackson Meads strategie was dat elk uur intenser moest zijn dan het voorafgaande. Het idee was om de mensen op het verkeerde been te zetten, te schokken, te desoriënteren, hun bewustzijn binnen te dringen, hen met flitslichten te verblinden en steeds harder op hen in te beuken zodat hun weerstand kon worden gebroken en de brug zou worden geaccepteerd. Want ondanks al het machtsvertoon en de minutieuze voorbereidingen was het een kwetsbare, fragiele constructie, die afhankelijk was van omstandigheden waarvoor Jackson Mead alleen maar kon bidden.


      Virginia zat op het rand van Abby’s bed te kijken naar het wegstervende licht en de vriendelijke dikke sneeuw. Het moment waarop het ontsteken van het licht de avond van hoop en energie voorzag verstreek in sereniteit en stilte. Aangezien Abby intraveneus werd gevoed, kon het bezoek bij haar bed zich niet eens verheugen op de ambivalente juichkreten die opgingen als het ziekenhuisvoedsel werd bezorgd op onhandig grote borden die op uit de kluiten gewassen munten leken.


      Hardesty was al meer dan een week weg. Het was onwaarschijnlijk dat hij hun kind met duizend jaar vastberaden speuren en lijden voor de dood zou kunnen behoeden, laat staan in een paar dagen. Niets van wat hij zag of zich voorstelde kon Abby redden. Kinderen stierven nu eenmaal. Ooit, en dat was niet eens zo heel lang geleden, hadden ze met veel grotere regelmaat dan hun ouders de dood leren kennen. Hoewel ze het niet kon verklaren, was Virginia er zeker van dat ze zich een knekelveld kon herinneren waar tientallen kleine grafkisten in de vallende sneeuw op het moment wachtten dat ze in de aarde zouden worden opgenomen, terwijl de doodgravers zich haastten om de klus voor het vallen van de avond te klaren. Aangezien ze zoiets nooit had gezien, zelfs niets wat er maar in de verte op leek, vroeg ze zich af hoe dat beeld zo’n levendige plek kon innemen in haar geheugen. Ze dacht dat het verleden en de toekomst in moeilijke tijden misschien beter in staat waren uit de schaduwen tevoorschijn te komen. In de gefixeerde galerij van oneindige taferelen waren altijd alle gebeurtenissen toegankelijk. Niets ging ooit verloren. De doodgravers die zich op het knekelveld inspanden om de invallende duisternis voor te zijn zouden zich tot in de eeuwigheid inspannen.


      Ze droomde een avonddroom. Na een plotselinge donderslag stond ze tot aan haar enkels in net gevallen sneeuw terwijl een door een zwart paard getrokken koets in hoog tempo langsreed. Je kon gehypnotiseerd raken als je te lang naar de vier wielen staarde. Ze wist niet waar ze was en draaide zich om, om te zien wat er achter haar was, en hoewel de hekken, bomen en straatlantaarns grijs waren van de sneeuw, kwam ze langzaam terecht in een zomers tafereel waarin ze zichzelf langs een meer een kinderwagen zag voortduwen. Het was in een park, en er waren bankjes en naast het water liep een betegeld voetgangerspad. De bomen aan de overkant van het meer werden in het water wazig en diffuus weerspiegeld: de stad zat vol donkere bossen. Ze boog over de kinderwagen om de baby te zien, maar de wagen was leeg omdat de baby door het meer was verzwolgen en zich ergens onder het wateroppervlak bevond. Toen veranderde de zomermiddag in duisternis en stond ze in een matig verlichte gang. In het halve licht glom zwaar beschadigde lambrisering. De vloer was bezaaid met puin en rommel. Toen haar ogen zich aan het flauwe licht hadden aangepast, zag ze een kind in een ouderwetse jurk bij de balustrade staan. Haar haar was uitgevallen, ze was stervende, en ze had een aandoening waardoor ze stond te beven. Virginia strekte haar armen uit om haar te omhelzen maar kon zich niet bewegen. Ze was aan de balustrade vastgebonden. Ze sprak met een verwrongen stem, maar het kind hoorde haar niet en wiegde voortdurend heen en weer alsof ze niet wist dat het recht om te gaan liggen een van de dingen is waarop zieke en stervende mensen altijd aanspraak kunnen maken. Virginia probeerde zich los te rukken. Ze huilde van machteloosheid.


      ‘Wakker worden, wakker worden,’ zei mevrouw Gamely, die haar dochter door elkaar schudde. ‘Je hebt een droom. Word wakker.’ Virginia kwam opeens overeind en mevrouw Gamely deed het licht aan. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg de grootmoeder.


      Met een blik op Abby, die verstrikt was in slangen en snoeren, antwoordde Virginia dat haar toestand onveranderd was.


      Mevrouw Gamely zei: ‘Als de dokter vanavond komt, moeten we even een ommetje maken. Even een frisse neus halen. Je bent al een week niet buiten geweest.’


      ‘Waar ben jij eigenlijk geweest?’ vroeg Virginia, want haar moeders wangen waren roder dan de roodste appels uit Lake of the Coheeries.


      ‘Ik ben naar een lezing geweest, liefje. En niet boos worden, maar het was een lezing van die man die jij zo ergerlijk vindt, meneer Binky. Ik mocht hem wel, al zou hij wat aan zijn woordenschat kunnen werken. Hij sprak ontroerend over zijn betovergrootvader, Lucky Binky, die met de Titanic ten onder is gegaan. Ik vond het heel ontroerend dat meneer Binky de Titanic steeds de Gigantic noemde.’


      Mevrouw Gamely wist niet dat Craig Binky haar tijdens de lezing voortdurend in de gaten had gehouden en na afloop Alertu en Scroutu had opgedragen haar te vinden. De twee begonnen door de stad te dolen op zoek naar een vrouw met grijs haar en de logge bouw van een deegbol die Craig Binky had beschreven met niet meer dan ‘Die Seraphina, die prachtvrouw, die witte roos!’


      Virginia keek haar moeder vol ongeloof aan. Hoe kon ze Abby’s ziekbed verlaten om een lezing van uitgerekend Craig Binky bij te wonen? Maar mevrouw Gamely vond het totaal niet ongepast, omdat ze er in tegenstelling tot haar dochter, de artsen en alle andere experts van overtuigd was dat het kind weliswaar ernstig ziek was, maar dat het aanbrengen van een bepaald wondpapje garant zou staan voor een volledig herstel. Voor de zekerheid had ze dat middeltje altijd in haar tas bij zich. Maar elke keer dat ze voorstelde het te gebruiken, werd ze weggehoond. Dat had haar sterk ontmoedigd, en ze vond het een grof schandaal dat het kind zo moest lijden omdat de artsen hun vertrouwen stelden in vreemde apparaten en idiote medicijnen die niet werkten. Ze overwoog het recht in eigen hand te nemen. Dat zou haar waarschijnlijk nog lukken ook, want te midden van de bric-à-brac en snuisterijen die ze in haar kelim-tas meezeulde (waaronder ook een levende, maar slaperige haan) bevond zich een alleszins overtuigend stuk gereedschap dat ze een geweer noemde. Maar ze was niet meer zo zeker van zichzelf als ze ooit was geweest. Ze was niet in de Coheeries. Ze liet hen hun zin doorvoeren, en hoewel ze het papje bij zich had, durfde ze het niet aan te brengen. Wat zou er gebeuren als ze het kind juist nog zieker maakte?


      De arts kwam die avond laat, maar nadat ze Abby had onderzocht, gingen mevrouw Gamely en Virginia naar buiten om door de sneeuw te wandelen terwijl een verpleegkundige de wacht hield. ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Virginia.


      ‘Maakt niet uit,’ antwoordde haar moeder. ‘Maar meid, je trilt helemaal. Je moet meer wandelen om een beetje op kracht te blijven.’


      Ze wandelden urenlang stilletjes in cirkels en lange ellipsen langs kale, grauwe gebouwen, als suikercakejes met sneeuw besprenkeld. Virginia vertelde mevrouw Gamely over haar droom.


      ‘Kwam de baby in haar handen klappend uit het meer omhoog?’ onderbrak mevrouw Gamely haar op verbazend dringende toon.


      ‘Nee. De baby kwam helemaal niet uit het meer omhoog. Maar ik zag haar later, toen ze ouder was, in de gang van een flatgebouw staan,’ zei Virginia. Ze vertelde haar moeder de rest van de droom. ‘Het lijkt me duidelijk,’ zei ze toen ze klaar was.


      ‘Je denkt dat de baby in de droom Abby was en dat je droom uit je angst voortkomt.’


      ‘Wat zou het anders kunnen betekenen?’


      ‘Misschien betekent het niets en ligt de waarde in de droom zelf. Een droom is geen stuk gereedschap voor in deze wereld, maar een toegangspoort naar de volgende. Aanvaard hem zoals hij is.’


      ‘Wat moet ik ermee doen?’


      ‘Niets. Hij is als iets moois. Je hoeft er niets mee te doen.’


      ‘O, moeder,’ zei Virginia. Ze was bijna in tranen. ‘Abby gaat dood en jij en Hardesty lopen doodleuk door de stad en praten als mystici en afpersers. Bij de helft van wat je zegt heb ik geen idee wat je bedoelt. Ik weet niet wat het betekent en voor Abby maakt het niet uit.’


      ‘Virginia,’ zei mevrouw Gamely, die haar dochter wilde omhelzen.


      ‘Nee!’ zei Virginia.


      De oude dame pakte haar dochter bij de arm en samen liepen ze door de sneeuw terug naar het ziekenhuis. Er heerste een totale stilte, afgezien van de wind en de kerkklokken, die de uren en kwartieren aangaven. Ondanks de mistige kou voelden ze zich van binnen droog en heet.


      Op een pleintje in Chelsea zagen ze een standbeeld van een soldaat uit de eerste grote oorlog. Hij was met sneeuw overdekt en ging bijna verloren in de witte wolken mist en sneeuw die door de straten jakkerden en op pleinen draaikolken veroorzaakten. De twee vrouwen bleven staan om de inscriptie op de sokkel te lezen. Voor de soldaten en zeelui van Chelsea, stond er.


      ‘Herinner je je dit standbeeld nog?’ vroeg mevrouw Gamely.


      ‘Nee,’ antwoordde Virginia bijna verontschuldigend.


      ‘Toen je een klein meisje was, Virginia, zijn we na de oorlog naar de stad gekomen om je vader op te zoeken. Weet je dat niet meer?’


      ‘Nee, ik herinner me er niets van.’


      ‘Het was vreselijk moeilijk om hier te komen, maar uiteindelijk lukte het en hebben we maanden gewacht terwijl de troepenschepen terugkwamen. Veel van de mannen waren omgekomen, maar hun gezinnen hadden een telegram ontvangen. Hoewel we niets van hem hadden gehoord, namen we aan dat Theodore het goed maakte, want slecht nieuws hadden we ook niet gekregen.


      In de periode dat we wachtten, woonden we in de West Side, aan de rand van Chelsea, niet ver van de rivier. Soms bezochten we dit park. Je vertelde aan de andere kinderen dat dit je papa was. Jouw papa kwam niet terug. Hij was al maanden eerder gedood, maar het bericht had ons niet bereikt.’


      ‘Hoe kwam je er dan achter?’ vroeg Virginia.


      ‘Toen zijn divisie terugkwam, gingen we naar Dark Tom, waar ze ontscheepten. Je was heel opgewonden. Ik had je mooi aangekleed en je had een bosje bloemen, waar je de hele dag mee rondliep, zelfs nog toen je het nieuws al had gehoord. Je wilde ze niet loslaten. Ik heb ze pas uit je handen gehaald toen je die avond in slaap was gevallen. Harry Penn was degene die het ons vertelde.’


      ‘Harry Penn?’


      ‘Hij was de commandant van het regiment van je vader. Ze hadden alle mannen van de Coheeries bij elkaar gezet. Je maakte hem aan het huilen. Weet je dat niet meer?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Virginia hoofdschuddend.


      ‘Is hij er nooit over begonnen? Je kent hem al zo lang.’


      ‘Wat ik ook deed, hij ontsloeg me nooit. Dat zal wel zijn manier zijn geweest om het onderwerp aan te snijden.’


      ‘Hij was zo door je ontroerd, Virginia. Je was zo opgetogen en blij, en hij moest je vertellen dat je vader dood was. Het brak zijn hart. Het was vroeg in de zomer. Je bent die dag ziek geworden. De koorts hield tot het begin van de winter aan. Je wilde naar je vader toe. Dat wilde ik ook, maar ik moest voor jou zorgen.’


      ‘Als dat de reden is dat Harry Penn me altijd heeft beschermd, wat was dan het nut?’ vroeg Virginia.


      ‘Als je al die tijd niet wist waarom hij het deed, waarom denk je dan dat je de effecten ervan zou hebben opgemerkt? Een goede daad is als een sprinkhaan: hij slaapt tot hij wordt geroepen.


      Niemand heeft ooit gezegd dat je lang genoeg zult leven om de repercussies te zien van alles wat je doet, of dat er garanties bestaan, of dat je nooit gedwongen zult worden in het donker rond te dolen, of dat alles voor je bewezen en keurig geverifieerd wordt alsof het een exacte wetenschap is. Dat gebeurt niet, in elk geval niet met dingen van waarde. Ik heb je niet geleerd om je uitsluitend op veilig grondgebied te begeven. Ik heb je niet geleerd dat we alles moeten beheersen en begrijpen. Heb ik dat gedaan? Als ik dat heb gedaan, had ik het mis. Als je geen risico’s neemt, zullen de krachten die je afwijst omdat je ze niet begrijpt je uiteindelijk voor joker zetten, zoals dat heet.’


      ‘Dat is al gebeurd.’


      ‘Goed, Virginia,’ zei mevrouw Gamely. ‘Dan heb je in zeker opzicht gefaald. Maar je leeft nog. Misschien lukt het je niet om een manier te vinden om je kind te redden. Maar je moet het proberen. Dat is je plicht. Tegenover haar, en meer in het algemeen.’


      De sneeuw kwam nu in woeste hoeveelheden naar beneden, zacht sissend, zoals altijd tijdens een zware bui, en moeder en dochter omhelsden elkaar.

    

  


  
    
      DE STAD IN VUUR EN VLAM


      In eerste instantie hadden zelfs de brandweer en de politie niet door dat er iets loos was. Bezoekers van de uitkijkplatforms van mijlenhoge torens namen in de eindeloze verte rookpluimen waar. Maar zoals alle bezoekers van hoge plekken namen ze aan dat op de grond alles in orde was.


      Maar de vuurzuilen die boven de stad van de armen uitstegen ontgingen de autoriteiten, die de verbluffende activiteiten van Jackson Mead zo krampachtig in de gaten hielden dat ze er haast een beroerte van kregen. Branden waren in de stad van de armen natuurlijk ook geen zeldzaam verschijnsel. ’s Zomers en ’s winters smeulde het er en verslond ze zichzelf met op zichzelf gerichte pyromanie. Maar ditmaal waren de vlammen hoger dan normaal en op veel meer plaatsen zichtbaar. Terwijl de rest van New York zich voor de kou verschool en binnen bleef, in comfortabele huizen waar kinderen speelden en honden, de winter beu, bij de kachel sliepen, ging in de stad van de armen een heel leger de straten op.


      Twee dagen na kerst dansten jonge mannen en vrouwen bij de Plaza, bulderden de hexalifters over de haven, reed het avondverkeer af en aan over de bruggen naar Brooklyn en Queens en hadden de fabrieken hun ritmische arbeid hervat. Advocaten die nooit sliepen sloegen tonnen feiten en regels op en vuurden vierentwintig uur per dag memoranda af. Diep onder de grond waren reparateurs verwikkeld in een oorlog met leidingen en kabels om de stad boven hen verlicht en warm te houden. Ze bewogen zich voort met de onvermoeibare vastberadenheid van een tankeenheid tijdens een afmattende veldslag. Ze zetten zich schrap om een drie meter lange moersleutel aan te draaien, werden opgeschrikt door explosies en branden en groeven als koortsachtige teams en bataljons van dollemannen op hoge snelheid door donkere tunnels terwijl hun mijnwerkerslampjes over smerige, tijdloze gezichten dansten. De politie vocht in ongerelateerde incidenten over de hele stad dodelijke confrontaties uit, handelaars op de buitenlandse kapitaalmarkten hadden in elke hand zes telefoons, geleerden die in dezelfde zaal van de bibliotheek zaten waren niettemin op duizend verschillende plaatsen, allemaal over hun eigen boek gebogen in duizend poelen kalm lamplicht. En bij de Plaza werd gedanst, door vrouwen in witte en zalmroze jurken en mannen in zwart en wit en cumberbanden. Kalende violisten met dunne snorretjes en verbijsterend liederlijke gezichten brachten muziek ten gehore op binnenplaatsen met marmeren zuilen. Aan de zuilen en plafonds hingen dikke kluwens serpentine en vlaggen in roze en goud, die de dansers in een zomerse gloed baadden. De stoelleuningen waren gedrapeerd met bont van bevers en nertsen en andere dieren dat, alsof het zich de kou kon herinneren, koel aanvoelde. Buiten draafden rijtuigjes langs en liet de felle noordenwind de met ijspegels behangen bomen schudden als kristallen belletjes. Maar de mooie kleding en sierlijke bewegingen, de gezondheid en het dansen, de pure vreugde, het zou allemaal snel ten einde komen.


      Ergens in de stad van de armen, waar de straten en wegen waren weggesleten en niets was overgebleven dan een theekleurig veld met hier en daar wat hutjes en kuilen, woonden een oude man en zijn echtgenote, die altijd in hun levensonderhoud hadden voorzien door een winkeltje te runnen. Hun houten schappen waren vrijwel leeg, maar zo nu en dan wisten ze de hand te leggen op een paar zakken rijst of suiker, wat oude frisdrankflessen met kerosine, tweedehands meubilair en servies, of wat verdorde en verminkte groente. Hun enige kamer werd verlicht door een lamp die op rundertalg en verspilde olie brandde. Toen het die winter ijskoud werd, trokken de oude man en de oude vrouw alle kleren aan die ze bezaten en zochten onder een zelfgenaaid juten gordijn een veilig heenkomen in hun winkel. Soms trok de man erop uit om flintertjes hout te zoeken, die hij dan opstookte in een koffiekan. Ze hadden het te koud om te beven, hun lippen waren blauw, en ze bleven stil zitten om niet de ergernis van de kou te wekken, in de hoop dat die hen in leven zou laten. Hoewel de periode van kou maar voortduurde en pas ophield toen ze al lang gestorven waren, stierven ze niet van de kou, maar van de hitte.


      Zo ongeveer op het moment dat het dansen bij de Plaza zijn hoogtepunt bereikte en de dames met ontblote schouders zich overgaven aan een collectieve sensuele wals, hoorden de oude man en de oude vrouw het begin van iets wat half als de branding klonk en half als brand.


      Ze hoorden de wind, en ze hoorden mensen rennen met de lange passen waarmee dieren bosbranden ontvluchten, hoge sprongen die het hart doen bonzen. Toen kwamen de achterblijvers. Iemand klopte hard op de deur van het winkeltje. De oude man, te bang om in actie te komen, slikte. Zijn vrouw keek hem huilend aan. De tranen liepen in een regelmatig patroon over haar gezicht, een voor een. Voordat ze op haar jurk tot rust konden komen, werd de voordeur opengetrapt en met een klap tegen de grond geslagen. In een oogwenk waren er vijftig mensen naar binnen gestroomd. Alles op de schappen verdween als bij toverslag. Toen werden de schappen zelf losgetrokken. Alle losstaande spullen werden omvergeschopt of weggesmeten. Kratten en dozen kwamen tegen het plafond en kaatsten terug van de muren, brandende fakkels gleden langs het hout, en terwijl het krot in brand vloog en de menigte alweer vertrok, trok iemand het juten gordijn naar beneden. Een half dozijn mannen leek er aanstoot aan te nemen dat de winkeleigenaars het lef hadden gehad aan de andere kant te blijven en stak het echtpaar in brand.


      Eerst verbrandden hun kleren en vervolgens brandden ze zelf als talg. Alles ging in vlammen op en het grauwe interieur werd een hoogoven van wit en zilver. Onder de inzakkende dakbalken kromde zich als het dak van een grot een ballon van gouden vuur. Van een afstand leek het op een kleine, door het dak dwarrelende pluim die een paar tellen boven een bed van vonken bleef dansen.


      Boven het verduisterde landschap, dat met zijn gebrek aan verlichting armoe verraadde, laaiden kleine zuilen op, die groeiden en zich samenvoegden tot kleine vuurstormen en als fonteinen omhoogspoten en alle contouren van het land aftastten, her en der de grond aanvegend op zoek naar hout, dode bomen en met olie doordrenkte aarde op de oevers van stilstaande kreekjes en vervuilde kanalen.


      Jackson Mead zat in totale stilte in een onverlichte kamer met uitzicht over de haven. Hoewel hij ook veel hoger had kunnen gaan zitten, had hij de dertigste verdieping van een middelgroot gebouw uitgekozen als zijn laatste observatiepost. Maar het maakte met het oog op wat hij hoopte te zullen zien weinig uit of hij dertig verdiepingen of vijftien kilometer boven de grond zat. Dit perspectief – niet te hoog, niet te laag – beviel hem gewoon goed. Hij had immers altijd nogal cryptisch gezegd: ‘Alle periodes verlopen het snelst door de middendeuren.’ Zelfs Mootfowl en meneer Cecil Wooley wisten niet precies wat dat betekende, maar ze wisten dat alles wat hij deed doordesemd was van zijn uiteindelijke plan, en dat als hij een verdieping halverwege het gebouw koos, dat besluit in de loop van duizenden jaren was geëvolueerd en dat de oorsprong ervan gelegen moest zijn in een grootse gebeurtenis, toen iets wat enorm was, en gebroken, iets wat vlamde, door de lucht was gevallen nadat het was weggesmeten uit een plek waar het licht zo fel was dat de zon in vergelijking pikdonker leek.


      De machine die hij had geïnstalleerd kon het nu zonder zijn toezicht af. Het was genoeg als hij alleen maar toekeek terwijl onder hem adembenemende hiërarchieën opbloeiden. Duizend supervisors zaten achter duizend machtige schermen. Zij werden op hun beurt gecontroleerd door supratoezichthouders, die weer bazen en chefs van bazen hadden. In twintig ondergrondse kamers en in kristallen torens op schepen werd het karwei met maximale snelheid geklaard. Alle voorbereidingen waren met de grootst denkbare grondigheid getroffen.


      In de rust van zijn zorgvuldig beveiligde heenkomen zag Jackson Mead hoe zijn plan werd verwezenlijkt. Zo nu en dan zocht Cecil Mature of Mootfowl hem op om in alle kalmte een paar woorden met hem te wisselen. Maar hij zat vooral te kijken naar zijn hexalifters en schepen, die in hoog tempo op het ijs van de haven aan het bouwen waren alsof er oorlogsversterkingen moesten worden aangelegd.


      Mootfowl kwam bij Jackson Mead staan, die door de licht rookkleurige glazen muren zat te staren naar de lichtjes die buiten heen en weer deinden. ‘De stad begint te branden,’ zei Mootfowl rustig. ‘Er is een algemene opstand.’


      ‘Waar?’ werd hem opvallend kalm gevraagd.


      ‘In bepaalde uithoeken van de stad van de armen, vijfenzeventig kilometer hiervandaan. Maar het zou kunnen dat de grens van vijfenzeventig kilometer inmiddels is overschreden.’


      ‘Zijn er branden?’


      ‘Ja, kleintjes, hier en daar. Vanaf de top van de hoogste torens lijkt de periferie op een brandend stoppelveld, een zich langzaam uitbreidend grasvuur.’


      ‘Over een paar dagen,’ zei Jackson Mead, ‘zullen er vanuit deze ramen vuurzuilen te zien zijn zo hoog als de wolken, en zal de hemel, zwart van rook, zwaar zijn als een gewelfd plafond.’


      ‘Wilt u dat ik de nieuwe burgemeester op de hoogte breng?’


      ‘Weet hij het niet?’


      ‘Voor zover wij weten nog niet.’


      ‘Nee. Laat hij er zelf maar achter komen.’


      ‘Als we hem nu waarschuwen, kan hij het misschien de kop indrukken.’


      Jackson Mead schudde langzaam zijn hoofd en keek zijn ondergeschikte aan. ‘Eerwaarde Mootfowl,’ zei hij, ‘we zijn – al kwamen we dicht bij ons doel in de buurt – tot nu toe altijd tekortgeschoten. En dat was niet omdat we te weinig wetenschappelijke kennis bezaten, maar omdat de omstandigheden ons niet te hulp schoten.’


      ‘Meneer?’


      ‘Het is onmiskenbaar zo, eerwaarde, dat de gebeden die u zo luisterrijk doet uitgaan, zich accumuleren, maar ze hebben nog altijd niet de gebeurtenis in gang gezet die het onze onderneming mogelijk maakt te slagen. Onze brug kan nu tot volle wasdom komen. Maar tenzij er iets gebeurt wat ons dichter bij de overkant kan brengen, hebben we geen schijn van kans.’


      ‘Die branden dus?’


      ‘Niet de branden zelf, maar wat in die branden zal gebeuren. De toenemende energie en dissociatie. De abstracties van licht en vuur, en de extreme daden waartoe ze de menselijke ziel aanzetten, zullen onze mechanische constructies, hoe mooi die ook zijn, doen verbleken. De stad zal branden omdat haar tijd gekomen is. Alles in de wereld, Mootfowl, komt neer op liefde of een gevecht, en als die twee heet genoeg zijn om te ontvlammen, verheffen ze zich en voegen ze zich samen. Mochten de branden een menselijke ziel tot de hoogste toestand van gratie voeren, dan is dat voor ons het moment om onze brug over de rivier te werpen.


      Hoe vaardig je ook bent, mijn vriend, in een open veld kun je een paard pas vangen als je hem eerst naar je toe hebt gelokt.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Mootfowl.


      Cecil Mature kwam uit de schaduw tevoorschijn. ‘De branden hebben de grens van vijfenveertig kilometer overschreden,’ berichtte hij. ‘Het is niet duidelijk waarom het opeens zo snel gaat.’


      ‘Hoe zit het met Peter Lake?’ vroeg Jackson Mead, die voor het eerst van het panorama wegkeek.


      Cecil schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. Hij snoof. Toen nieste hij. ‘Geen spoor,’ antwoordde hij.


      Abby lag al zo lang stil dat zelfs haar eigen moeder pas begreep dat ze dood was toen de monitor een rechte lijn aangaf en alarmen deed afgaan waar verpleegkundigen en artsen op af kwamen hollen. Ondanks al hun inspanningen en ondanks alle machines die ze op geruisloos rollende karren naar binnen reden kon Abby Marratta niet meer tot leven worden gebracht. Ze had vermoedelijk genoeg van machines nadat ze er zo lang aan vast had gelegen.


      Het elektronische zoemen van de monitor die de levensfuncties bijhield klonk Virginia in de oren als de muziek die het einde van de wereld aankondigt. Zelfs nadat het geluid was uitgezet, de machines waren weggehaald en het laken omhoog was getrokken om haar dochter af te dekken, hoorde ze het nog.


      Mevrouw Gamely boog haar hoofd en huilde. Ze had geweigerd te geloven dat een meisje dat pas enkele jaren leefde eerder zou sterven dan zijzelf. Ongehoord vond ze het. Het paste niet bij een toekomst die, daarvan was ze zeker geweest, aan haar kleindochter toebehoorde.


      Virginia kon amper ademen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog een moment zonder verdriet en verschrikking zou kennen. Ze staarde naar het laken waaronder Abby lag en probeerde logica te ontwaren in het simpele weefpatroon. Maar het weigerde haar iets te vertellen. Seconden en toen lange minuten en lange uren verstreken in bewegingloze stilte waarin niets gebeurde, en er was geen verlossing, geen wederopstanding, geen wonder.


      Toen verscheen er een intens, schitterend plaatje voor haar ogen. Ze schaamde zich dat ze zo’n levendig beeld koesterde op een moment dat haar wereld onherstelbaar grauw had moeten zijn. Het was alsof je in de kerk zat te lachen tijdens een lange, dodelijk serieuze preek. Wat ze zag was prachtig, duizelingwekkend. Het was een wakende droom die haar naar een andere tijd trok.


      Het was een overdadige, prachtige zomerdag. De mist lag zo dicht en heet over de haven dat hij alles in sepia en zwart veranderde. Maar alles wat wit was glom juist met een abnormale kracht en leek moeiteloos in de van zon vergeven waas te zweven. Een veerboot met een lange, donkere schoorsteen doemde uit de mist op en naderde langzaam maar zeker haar witgeverfde aanmeerpalen vlak bij de Bowery. Virginia keek toe, al kon ze niet geloven wat ze zag. Dit was geen droom. Het was sterker dan alles wat ze in het echte leven ooit had gevoeld. De stand van de zon en de hitte vertelden haar dat het juli moest zijn, en negentig of honderd jaar geleden, als ze de glans en nieuwheid mocht geloven van de langsvarende lichters, die heel anders leken dan de gehavende museumstukken die tegenwoordig over het water waggelden als de haven niet was dichtgevroren. De veerbootpassagiers stonden op de dekken om snel te kunnen ontschepen naar een juliochtend van lang geleden. Ze keken zwijgend naar de samenkomst van boot en dok, alsof ze zelf aan het roer stonden. Tientallen witte parasols, licht als zwevende paardenbloemen, werden ongeduldig rondgedraaid en waaierden de lucht. Mannen zonder colbert glommen in hun zorgvuldig geperste katoenen en linnen pakken als witte lantaarns. Ze keken minachtend van de pier naar het stuurhuis om te protesteren tegen een verre van volmaakte aanlegging. Maar toen gleed het veer op haar plek en botste tegen het land. De motoren werden stilgezet en uit gaten in de romp spoten watervallen alsof het veer een zucht van verlichting slaakte. De spiegelende schotten werden tot een loopplank uitgelegd en iedereen liep het schip af, langs Virginia, die haar ogen gericht had op het achterste deel van de menigte en naar een jonge vrouw keek die ze niet kende of herkende. Niettemin volgde ze het fragiele, knappe kind, dat niet ouder dan vijftien of zestien kon zijn geweest, toen ze over de loopplank naar de aankomsthal liep.


      De simpele aanwezigheid van het jonge meisje ontroerde Virginia diep en maakte haar gelukkig. Toen liep het meisje tussen twee ijzeren hekken door, waar Virginia niet werd toegelaten. Ze verdween in de donkere, hoge ravijnen die zoemden van de zomer alsof zelfs de lucht een zwerm permanent ontevreden vliegjes was. Terwijl ze het meisje zag verdwijnen, wilde Virginia zich op haar knieën laten zakken en huilen, want zolang ze het meisje nog in zicht had, zolang haar witte blouse nog een dansend vlekje was dat niet echt leek, werd Virginia overweldigd door een gevoel van welzijn en dankbaarheid.


      Maar ze raakte hevig verbitterd door de aanblik van de kleine vorm onder het laken. Ze kon het contrast niet verdragen tussen het sterke, geruststellende beeld dat ze zo helder voor ogen had en het feit dat Abby dood voor haar lag. Ze had Hardesty nodig. In godsnaam, vroeg ze zich af, waar is Hardesty?


      ‘Weet je,’ zei Hardesty tussen twee happen naar klamme lucht in terwijl hij en Peter Lake door een donkere metrotunnel renden, ‘als je zo’n muntje koopt, is de tunnel niet het enige wat je mag gebruiken.’


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Peter Lake. Het rennen ging hem gemakkelijk af. Hardesty kon hem met enige moeite bijhouden.


      ‘Waarom doen we dit dan?’


      ‘Heb je hen niet gezien?’


      ‘Wie?’


      ‘Die met die zwarte jassen!’


      Hardesty hijgde. Het was niet eenvoudig om een gesprek te voeren met de mecanicien, die de conditie had van een olympisch atleet en schijnbaar zonder inspanning over de dwarsliggers rende, al hield hij zich ten behoeve van zijn metgezel nog enigszins in. ‘Die kleine mannetjes?’ vroeg Hardesty.


      ‘Ja, die lui die moorden, roven en brandstichten. Ze zitten ons op de hielen.’


      Ze bleven staan. Na een paar diepe ademtochten was Hardesty in staat om te luisteren. Hij hoorde wat klonk als het gedempte getrappel van honderden rattenpootjes. Toen zag hij de golvende, wiebelende beweging van een horde ongecoördineerd bewegende Kortstaarten, die het flauwe licht in de tunnel blokkeerde.


      ‘Ze zijn altijd overal,’ zei Peter Lake, ‘al lijken ze zo nu en dan ook te verdwijnen. Ik ben blij met hun bestaan. Als zij me opjagen, dwingen ze me dingen te doen die ik nooit gedacht had te kunnen.’


      ‘Ik heb die lui in de Coheeries gezien,’ zei Hardesty. ‘Ik wist niet dat ze hier ook waren, maar dat had ik kunnen bedenken, want ze leken doelbewust en verbeten op weg naar iets te zijn, en verbeten mensen komen meestal naar New York.’


      ‘De Coheeries,’ echode Peter Lake. ‘Dat komt me bekend voor, maar ik zou je niet kunnen zeggen waarom.’


      ‘De Penns hebben er een zomerhuis.’


      Peter Lake antwoordde niet.


      ‘Harry Penn,’ zei Hardesty. ‘Onze werkgever.’


      ‘Nooit ontmoet,’ zei Peter Lake verrassend nors.


      Bij het station op Thirty-third Street aangekomen sprongen ze op het perron, tot verbazing van de wachtende metropassagiers, die vervolgens nogmaals versteld stonden toen honderd of meer Kortstaarten met hun gorgelende vogelkreetjes en ijle stemmen achter hen aan kwamen in goedkope, quasi-chique negentiende-eeuwse kleding die door kleermakers, frictie en de tijd was aangetast. De Kortstaarten hadden met parelmoer ingelegde messen met boksbeugels, en pistolen met gegraveerde, verleidelijk achteroverliggende naakte vrouwen, die je eerder boven een bar zou verwachten.


      Hardesty en Peter Lake namen de kortste route door Gramercy Park, zonder zelfs maar het hek te openen, dat leek te verdwijnen toen ze erdoorheen liepen en pas weer verscheen toen ook de Kortstaarten in het park waren, waar ze zich gevangen voelden als een troep wezels in truien en een slot vervloekten dat ze niet konden openen. Sommigen hingen aan hun bretels nadat ze tijdens de beklimming van het hek waren weggegleden. Maar er wisten er genoeg door of over het hek te glippen om de achtervolging te kunnen voortzetten, en ze gingen in volle vaart over Madison Square, dat dankzij flinke investeringen en de vestiging van de hoofdkwartieren van grote bedrijven een opzichtige locatie was geworden. Ze renden onder de oude koperen luchtbruggen met witte zijkanten die in het licht van de kwiklampen glommen als blikken manen en passeerden de oude klokken waarop oplichtende besjes in rood en wit de tijd aangaven. Hardesty was inmiddels opgewarmd en volgde Peter Lakes lange, gewichtloze passen met zijn eigen gewichtloze passen.


      Ze hoopten de Kortstaarten met een bochtige omweg door de Village af te schudden. Maar na elke bocht zagen ze de Kortstaarten, die zo alomtegenwoordig waren als de dunne, bijtende rook die de lucht vervuilde en de lange uitkijkjes over avenues belemmerde. De wachten van de Kortstaarten riepen de anderen op en dan werd de vossenjacht voortgezet. Niet met jachthoorns en rode jachtkledij, maar met kreten en keelgegorgel, heliumhoge gilletjes, heksengekrijs, dwergengezucht.


      Peter Lake had een voorstel. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ze zijn overal en alom en zullen dat altijd zijn. En ik geef toe dat ze angstaanjagend kunnen zijn. Maar elke keer dat ik het tegen hen heb opgenomen, heb ik gewonnen en ik lijk er steeds beter in te worden. Op het moment zitten er zo’n vijftig achter ons aan. En hoewel ik het nog nooit aan de stok heb gehad met vijftig tegelijk, kreeg ik toen ik achter de hemel zat het gevoel dat ik iets met mijn handen kon, iets wat buiten de wetten van de fysica staat, iets verbijsterends.


      Ik ben mecanicien en voor mijn werk hanteer ik universele proporties en onverwoestbare wetten. Maar er zijn de laatste tijd rare dingen gebeurd en ik begin te denken dat, hoewel die wetten altijd gelijk blijven en niet kunnen worden aangepast, we nog maar weinig idee hebben over de verscheidenheid van hun toepassingen. Ik heb het kortom over vermogens die volgens alle logica…’


      ‘Kom ter zake!’ spoorde Hardesty hem aan.


      ‘Goed. Ik stel voor dat we een gezellig doodlopend steegje opzoeken, die duivels naar binnen lokken en die nieuwe dingen testen die ik denk te kunnen.’


      ‘Waarom ook niet,’ antwoordde Hardesty.


      ‘Als het niet lukt, vermoorden die kleine klootzakjes met hun stompe neuzen ons.’


      ‘Laten we onze magie uitproberen in Verplanck Mews,’ zei Hardesty. ‘Die is breed en loopt dood.’


      ‘Met magie heeft het niets te maken,’ verkondigde Peter Lake terwijl ze de doodlopende steeg binnenliepen. ‘Ik heb het over… laten we zeggen een geconcentreerde en onverwachte herverdeling.’


      ‘Wat het ook is,’ zei Hardesty met van opwinding brekende stem, ‘je krijgt nu de kans om een demonstratie te geven.’


      De Kortstaarten verschenen aan het einde van de steeg als een kudde schapen in de opening van een ravijn. Ze vormden een rij, die zich langzaam verlengde en de ingang uiteindelijk compleet blokkeerde. Toen kwamen ze met dezelfde trage, systematische vastberadenheid in beweging. Aan de andere kant van de steeg hoorden Hardesty en Peter Lake iets wat leek op een op volle toeren draaiend casino, waar roulettewielen tolden en winsten werden uitbetaald toen de Kortstaarten hun pistolen doorlaadden, stiletto’s openklapten en wurgstokjes en van scheermesjes voorziene kettingen in de aanslag brachten.


      ‘Oké,’ zei Peter Lake als begin van wat een kalme uitleg beloofde te worden. ‘Dit is wat ik bedacht toen ik net achter de hemel…’


      ‘Doe het maar gewoon!’ brulde Hardesty. ‘Ga niet de professor uithangen! Ze staan vlak voor ons!’


      ‘Maak je over hen geen zorgen,’ wees Peter Lake hem terecht. ‘Let op.’


      Hij rolde zijn rechtermouw op, sloot zijn linkeroog en hief zijn hand. Hij nam de Kortstaarten op de korrel alsof zijn arm een geweer was. Toen sloot hij zijn vuist langzaam rond de lucht.


      Een van de Kortstaarten liet opeens zijn wapentuig vallen en leek in zichzelf te worden samengebald. Het was alsof hij ten prooi viel aan een zeldzame, onbehandelbare stuip. Zijn armen lagen tegen zijn lichaam geplakt en hij werd paars van ademnood. De Kortstaarten waren onder de indruk.


      Met zijn arm stijf voor zich uit hief Peter Lake zijn vuist. De opgepropte Kortstaart werd van de grond getild en steeg op. ‘Ah!’ riep Hardesty uit. Hij viel bijna flauw van genot.


      ‘Oké,’ zei Peter Lake op dezelfde afstandelijke toon als eerder, die hem deed klinken als een natuurkundeleraar op de middelbare school. ‘Laten we eens zien of het werkt.’


      ‘Natuurlijk werkt het!’ riep Hardesty.


      ‘Nee,’ zei Peter Lake. ‘Dit.’ Hij bracht zijn vuist omlaag en de Kortstaart smakte op de grond. Toen bewoog Peter Lake zijn vuist zo snel mogelijk omhoog. Op het hoogste punt opende hij zijn hand.


      De Kortstaart werd gelanceerd als een raket. Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn opgezwollen wangen en vlezige neus door de gravitatiekracht tot Boeddha-achtige plooien werden opgeblazen. En daar ging hij dan, een witte veeg, die jankend als een kogel verdween in de dikke witte rook boven de stad.


      ‘Het werkt inderdaad,’ bevestigde Peter Lake. ‘Nu wil ik een zelfbedachte lassotruc proberen.’


      ‘Vooral doen,’ zei Hardesty. ‘Dat lijkt me heel interessant.’


      Met gebruikmaking van dezelfde techniek bracht Peter Lake een Kortstaart tot boven de daken. Door zijn gesloten vuist in een cirkel boven zijn hoofd te draaien, liet hij de Kortstaart drie meter boven de gevels en schoorstenen van de steeg fenomenaal snel rondtollen. De Kortstaart ging sneller en sneller en zijn collega’s draaiden hun hoofden mee als honden die een energieke bij volgen, totdat hij een rookspoor afgaf en plotsklaps ontbrandde. Een regen van koele vonken, alles wat er nog van hem over was, daalde over de steeg neer. Bij ontstentenis van Pearly, die hun tot moed had kunnen inspireren, kozen de Kortstaarten het hazenpad.


      Peter Lake pakte er van grote afstand een op, draaide hem ondersteboven en schudde hem tot de munten en wapens uit zijn zak vielen en rinkelend op de grond landden. Toen draaide hij hem pardoes nogmaals om en gaf hem de kans te gaan.


      ‘Ik meen me te herinneren,’ zei Peter Lake, terwijl ze vredig en onverstoord door de Village liepen, ‘dat die mannen met hun zwarte jasjes, die Kortstaarten heten, me al eerder hebben achtervolgd. Toen gebeurde er net zoiets. Ik kan hen steeds beter bestrijden, maar ze komen met steeds meer.’


      Twee straten van St. Vincent’s Hospital verwijderd liepen Hardesty en Peter Lake door de steeds dikker wordende walm die de stad stukje bij beetje in zijn greep had gekregen, toen een eenzame Kortstaart vanuit een zijstraat op hen af rende, zo snel als zijn kleine beentjes hem konden dragen. Ze zetten zich schrap voor een aanval, maar vlak voordat hij bij hen was, stortte hij zich op de grond, waar hij spartelend als een zeehond op zijn buik naar Peter Lake gleed om diens voeten met kussen te overladen.


      ‘Ik smeek u! Ik smeek u!’ jammerde hij. Hij kreeg een mond sneeuw binnen en wist met grote moeite uit te brengen: ‘Meester! Spaar me!’


      ‘Ik zit niet eens achter je aan,’ zei Peter Lake. Hij trok de Kortstaart omhoog. ‘Als je je fatsoenlijk gedraagt, krenk ik geen haar op je hoofd.’


      De Kortstaart veegde de sneeuw van zijn jas en geruite broek. Zijn weerzinwekkende bolhoed had de levergroene kleur van een vlieg. ‘P-P-Pittsburgh!’ riep hij. ‘P-Pittsburgh!’ Hij spuugde nog steeds sneeuw uit.


      ‘Wat is daarmee?’ vroeg Peter Lake.


      ‘Wat is waarmee?’ antwoordde de Kortstaart schijnbaar oprecht. Zijn neus krulde op als een rijzadel.


      ‘Pittsburgh.’


      ‘O, Pittsburgh,’ antwoordde hij nogal mechanisch. Hij was opeens bang. ‘Ik ben in Pittsburgh geboren. Ze hebben me ontvoerd en mijn ouders vermoord. Of beter gezegd, ze hebben mijn ouders vermoord en mij ontvoerd. Ze dwongen me naar hun school te gaan, een apenschool met allerlei vliegende dingen, enge insecten, de dood. Ze dwongen me naar hun school te gaan en eh… vreselijke dingen te leren en eh… ik wil niet meer bij hen horen. Ik wil aan uw kant staan.’


      ‘Ik heb geen kant,’ liet Peter Lake hem weten.


      De Kortstaart keek hem wezenloos aan. ‘Dus er zijn alleen u en hij?’


      ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


      ‘En het paard dan?’


      Peter Lake werd in een oceaan van melancholieke gedachten gesmeten. Het was alsof hij op het punt stond iets te ontdekken, alsof de zon in zijn ogen opkwam.


      ‘Bedoelt u dat u het paard niet heeft?’


      ‘Nee… nee… ik… Ik denk dat…’


      ‘We zijn niet bang voor u,’ zei de Kortstaart bijna triomfantelijk, ‘als u dat godvergeten paard niet heeft.’


      Met een behendige, snelle beweging, die Hardesty deed denken aan een goochelaar die iets van onder zijn cape tevoorschijn haalt, nam de Kortstaart een mes uit zijn jas en stak het in Peter Lakes buik.


      Peter Lakes stilte werd door de aanval verhevigd en zijn adem stokte. Hij pakte het mes en trok het uit zijn lijf. Een rode boog bloed stroomde eruit. Licht strompelend stapte hij naar voren en legde zijn linkerhand over de wond.


      De Kortstaart lachte en sidderde zelfvoldaan, maar was te bang om een vin te verroeren.


      ‘Je lacht,’ zei Peter Lake met veel moeite, ‘hoewel je weet wat ik met je ga doen.’


      ‘Je bent een sukkel! Je bent een sukkel!’ riep de Kortstaart, die steeds banger werd. ‘Ik kom helemaal niet uit Pittsburgh. Ik hoor bij de groep van lang geleden. Je geloofde me!’ Peter Lake greep een handvol lucht en duwde de armen van het mannetje tegen zijn lichaam. ‘Zelfs mijn eigen oma zou me niet hebben vertrouwd, als ik er een had gehad!’ schreeuwde de Kortstaart. Hij grimaste terwijl hij de lucht in werd getild.


      Peter Lake, die voortdurend zijn wond vastgreep, bracht zijn arm als een speerwerper naar achteren en gooide de Kortstaart zo hard hij kon weg, waardoor het mannetje over Sixth Avenue in een waas en met een hoog fluitend geluid door de lucht suisde. Toen vatte hij vlam, vloog als een laaiende komeet over sleeën en taxi’s en verdween als een pluimpje vuile grijze rook.


      In een poging om in de geschiedenis van de afgelopen eeuw een metafysische oplossing te vinden voor de tragische, hardnekkige financiële problemen van de stad, bestudeerde Praeger de Pinto een in leer gebonden grootboek met kolommen, cijfers en berekeningen. De klok had negen uur geslagen. Het was hem opgevallen dat hij door de ramen in zijn kantoor in het stadhuis de sterren niet kon zien, maar dat weet hij aan de dikke wolken, waar snel sneeuw uit zou gaan vallen.


      Opeens rende een van zijn recent benoemde assistenten met betraand gezicht de kamer binnen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Praeger. De hysterische jongeman probeerde te spreken, maar zijn longen brachten slechts een atonaal gejank voort en de tranen bleven vloeien.


      ‘Wat heeft dit te betekenen!’ riep Praeger, die meer bang was dan boos.


      Toen verscheen achter de jonge man brandweercommandant Eustis P. Galloway, een boom van een vent met veel natuurlijk gezag en waardigheid. Hij sloeg een arm over de schouders van de jongen en verkondigde schokkend nieuws.


      ‘De stad staat in brand,’ zei hij.


      ‘Waar?’


      ‘Overal.’


      ‘Overal? Hoe bedoel je?’ vroeg Praeger. Hij keek uit het raam. Hoewel de gebouwen in de nabije omgeving ongeschonden waren, had de lucht daarachter de vurige oranje kleur van de apocalyptische schilderijen die altijd in de kelders van historische verenigingen hingen zonder dat iemand er ooit naar omkeek. Het was zelfs van grote afstand een imposant en uitzonderlijk gezicht. De stem van Galloway, de grote, sterke Galloway, de rots van Gibraltar, trilde een beetje.


      Op dat moment verdween Praeger de man en kwam Praeger de ambtsdrager tevoorschijn. Deze onmiddellijke, magische scheiding en verheffing verwachtte je bij stamoudsten en leiders van grote rijken. Het ambt omvouwde hem met een machtig gewaad en verschafte hem een hardheid en ijzige kalmte die het hem makkelijk zouden maken om als dat nodig was zijn eigen leven in de waagschaal te stellen, of zelfs de levens van zijn dierbaren, want hij was niet langer zichzelf. Hij was de burgemeester geworden, en de verantwoordelijkheden van zijn ambt dompelden hem onder in een onbaatzuchtige trance die zijn vaardigheden aanscherpte, zijn oordeel verdiepte, en angst voor altijd uit hem verbande.


      De burgemeester keek de commandant aan. ‘Wat heb je al ondernomen?’


      ‘Elke afdeling probeert zo goed en zo kwaad als het gaat zijn sector te beschermen en is alert op natuurlijke brandgangen. Maar het vuur verspreidt zich sneller dan als het op eigen houtje ging. Het is alsof er tienduizend brandstichters actief zijn. Dat komt doordat er daadwerkelijk tienduizend brandstichters actief zijn.’


      ‘Hoe zit het met reservisten, de andere steden?’


      ‘We hebben zojuist een oproep gedaan aan elke stad in een straal van vijfhonderd kilometer. Reservisten hebben we niet meer. Die zijn allemaal al op straat.’


      ‘Goed,’ zei Praeger. Zijn kantoor was volgestroomd met assistenten en commandanten. Hij organiseerde hen en dicteerde instructies.


      ‘Ten eerste: regel een vrachtwagen en breng de apparatuur voor radiotelefonie en radioteletypie naar het observatiedek van de Fifth Grand Tower. Stuur iedereen daar weg en zet een commandopost op.


      Ten tweede: laat de hoofdcommissaris van politie weten dat hij hierheen moet komen. Leg noodverbindingen met alle politiebureaus.


      Bel dan de gouverneur. Zeg dat ik hem zo snel mogelijk zal bellen, maar dat ik hem vast wil verzoeken alle milities te mobiliseren. Vraag hem zo veel mogelijk manschappen te ronselen, maakt niet uit waarvandaan, en naar de stad te sturen. Ik zal voordat ze arriveren plaatsen aanwijzen waar ze zich kunnen verzamelen. Als hij tegenstribbelt, moet je zeggen dat we hier met een algehele opstand te maken hebben en dat de hele stad in brand staat.


      Laat alle commissarissen hierheen komen. En tref de benodigde logistieke maatregelen om de toren te bevoorraden met veldbedden, dekens, levensmiddelen, stoelen en bureaus.’


      Tientallen vellen papier werden van tientallen notitieblokken gescheurd en zijn ondergeschikten kwamen in actie.


      Praeger en de brandweercommandant vertrokken naar de observatietoren. De brandweercommandant sprak in zijn walkietalkie terwijl ze gehaast het kleine parkje voor het stadhuis overstaken dat Praeger omdat het door een volledige cirkel hoge torens werd omringd altijd aan de bodem van een diepe put deed denken.


      De Fifth Grand Tower was het hoogste gebouw van de stad. Zelfs met de snelste lift duurde het vijf minuten om helemaal boven te komen. Toen ze daar aankwamen, werden net de laatste toeristen in glazen cabines geloodst voor de winderige reis naar beneden. Een bewaker gaf Praeger en Eustis Galloway allebei een sterke verrekijker en vertelde hun dat hij alle betaaltelescopen had geactiveerd.


      Toen Eustis Galloway en de burgemeester het grote, met glas afgeschermde dek betraden, keken ze eerst naar het noorden. Praeger had de commandant een reprimande willen geven omdat hij het zo ver had laten komen, maar toen hij zag hoe snel het vuur zich verspreidde, besefte hij dat hij dat niet kon doen. Het leed geen twijfel dat er brandstichters aan het werk waren, want in donkere uithoeken laaiden soms zomaar vonken op, die snel heuse branden werden, die zich samenvoegden tot wervelwinden van vuur. Het was alsof de wereld was begonnen aan de zelfconsumptie waarvan de mythe altijd had beloofd dat die zich tijdens de millenniumwisseling zou voordoen, praatjes die al jaren niemand meer geloofde.


      De stad zat gevangen in een koepel van oranje rook, die zo glad en solide leek als albast. Er was geen ster te zien, zelfs niet recht boven hen, waar een omgekeerde draaikolk, die verwrongen was tot een spuuglok, op hoge snelheid omhoogroteerde. Zo ver als het oog reikte waren wolken van verschillende dichtheden te zien, waarvan sommige met hun buik de gloed weerkaatsten en andere tot luchtafweergeschut waren gefragmenteerd, tegen de klok in draaiden en zich versnelden terwijl ze opklommen naar de tumultueuze uitlaatklep, om daar tot slierten te verdampen.


      ‘Kijk,’ zei Praeger terwijl een glazen toren op de Palisades opeens ontbrandde. In minder dan een minuut schoten er vlammen uit in oplaaiende vleugels en stabiele corona’s, die de doorgewinterde brandweerman de adem ontnamen. Voordat het gebouw instortte, zagen ze dat het stalen skelet donkerder en roder was dan de vlagen witte en gouden vlammen die nog even aangaven waar zich de kamers hadden bevonden.


      Olietanks explodeerden en spogen benzine en olie uit, waardoor vlammenzeeën over rivieren en baaien spoelden en ravijnen van vuur hakten in ijs van honderd meter dik. De in die geulen vlammende vuren zonden wolken witte stoom en zwarte olierook omhoog en waaierden lateraal tot holle spelonken uit. Een stuk haven met een diameter van bijna een kilometer was een breekbaar kristallen dak geworden over een uit het ijs eronder gehouwen grot. Het vuur lichtte het ijs op en deed het gloeien als een lamp van reuzen. Water en stoom braken door de korst heen en werden geisers van honderden meters hoog.


      Toen het communicatienet was aangelegd, zei een technicus tegen Praeger dat de gouverneur aan de lijn was, en dat hij alleen maar hoefde te spreken; alles zou worden versterkt, ook zijn eigen stem.


      ‘Wat ben je met al die troepen van plan?’ bulderde de stem van de gouverneur uit het niets. Zijn woorden echoden over het observatiedek.


      ‘Om te beginnen,’ zei Praeger, ‘lopen hier tienduizend brandstichters rond.’


      ‘Troepen zijn niet opgeleid voor dat type politiewerk,’ zei de stem van de gouverneur.


      ‘Welk politiewerk?’ bulderde Praeger terug. Hij keek om zich heen om te zien welk gedeelte van de lucht de stem voortbracht. ‘Ze gaan geen politiewerk doen. Ze gaan brandstichters en plunderaars neerschieten.’


      ‘Met welk doel?’ vroeg de gouverneur.


      ‘De hele stad staat godverdomme in de fik,’ zei Praeger. ‘Als we brandstichters en plunderaars overhoopknallen, zullen er minder branden worden gesticht en zal er minder worden geplunderd. Is dat niet duidelijk?’


      ‘Maar tegen welke prijs?’


      ‘Prijs? Er blijft van de hele stad niets over!’


      ‘Waarom zou je dan al die moeite doen?’ vroeg de gouverneur op een manier die zijn aloude vijandigheid demonstreerde voor een stad die hij amper durfde te bezoeken.


      ‘Dat zal ik u zeggen, gouverneur,’ riposteerde Praeger, die steeds harder was gaan spreken. ‘De stad zal niet voorgoed branden. We gaan haar opnieuw opbouwen. U zult zien: als het zomer wordt, is de stad iets waarvan u nooit heeft kunnen dromen. En zal ik u nog eens iets vertellen? Als de brand ’s nachts voorbij is, beginnen we de volgende ochtend met de wederopbouw. Als de brand in de ochtend voorbij is, beginnen we die middag al met de wederopbouw. En als het zover is, wil ik dat alle brandstichters dood zijn, en wil ik dat iedereen die ook maar overweegt om een lucifer af te steken zich herinnert hoe het is afgelopen met de mensen die deze brand hebben aangestoken.’


      ‘Wat u zegt over wederopbouw,’ zei de gouverneur, ‘geloof ik pas als ik het zie.’


      ‘U zult het zien. We zijn de snelste wederopbouwers van de hele wereld; u dacht toch niet dat we voor niets zo snel praten? Wat het vuur ons ook ontneemt, wij zullen het vuur meer ontnemen. We behandelen hem gewoon als een toerist.’


      De gouverneur bond in. De milities zouden snel naar de stad komen.


      ‘Eustis,’ zei Praeger, wiens stem nog altijd werd versterkt, ‘haal al je wagens terug naar de kazernes. Ik wil veilige eilanden creëren, waar we desnoods alle gebouwen stuk voor stuk gaan beschermen.’


      De brandweercommandant schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat Praegers plan hopeloos was.


      ‘Doe het. Nu,’ zei Praeger. ‘Beslis waar die eilanden zullen komen en bescherm ze. Zorg dat die opdracht zich als een lopend vuurtje verspreidt. O, sorry,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Dat was niet zo’n gelukkige woordkeuze.’ Hij draaide zich om en keek uit over de stad.


      ‘Er zijn vooralsnog geen branden in Manhattan,’ meldde een assistent. ‘Zullen we proberen het hele stadsdeel te behouden?’


      ‘Nee,’ antwoordde Praeger. ‘Het is te groot. Dat plan is gedoemd te mislukken. Maak eilanden. Maak eilanden en houd ze veilig.’


      Op de verdieping van St. Vincent’s waar Abby lag, bood een rij hoge ramen uitzicht op het noorden. ‘Moet je zien,’ zei Peter Lake toen hij de kleur van de hemel zag.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Hardesty, die bij het raam kwam staan. De hele hemel was rood. Maar anders dan bij de dageraad of de zonsondergang pulseerde en flikkerde alles. Bovenmaatse sneeuwvlokken die zich rond partikels as hadden gevormd, vielen loodrecht naar beneden.


      ‘Het moet een brand zijn,’ zei Peter Lake. ‘Dat verklaart die grauwsluier in de lucht. Die vlammen moeten honderden meters hoog zijn.’


      Toen ze iemand bij de deur hoorde, dacht Virginia dat het personeel van het mortuarium was gearriveerd. Ze was allesbehalve blij om hen te ontvangen en bleef emotieloos voor zich uit staren. Toen stond ze toch op en liep naar de andere kant van de kamer. Ze huilde toen ze de deur opende.


      Ze boog haar hoofd toen ze Hardesty zag staan. Hij wilde niet geloven dat Abby onder een laken lag.


      ‘Ze is dood,’ vertelde Virginia hem.


      ‘Ik ken jou!’ zei mevrouw Gamely bijna beschuldigend tegen Peter Lake. ‘Jij bestuurde de slee. Je bent geen dag ouder geworden. Hoe is dat mogelijk? Wat kom je hier doen?’


      ‘Hou op met je gebazel, oude vrouw,’ beval Peter Lake. Ze was hysterisch, en hoewel hij vaag begreep wat ze bedoelde, was hij al die onverklaarbare herinneringen beu.


      ‘Weet je niet waar ik het over heb?’ vroeg ze. ‘Het was lang geleden, in Lake of the Coheeries. Beverly…’


      Peter Lake sidderde. ‘Houd je kop, oude vrouw!’ schreeuwde hij. ‘Houd je kop, of ik smijt je het raam uit!’


      Mevrouw Gamely deinsde terug. Martin kwam naast haar staan alsof hij haar tegen Peter Lake wilde beschermen.


      Met de air van een meesterlijke slotenmaker die is opgeroepen om een kluis te openen liep Peter Lake naar het bed. Hij trok het laken weg. Hij staarde naar het dode kind, legde twee vingers van zijn linkerhand op haar voorhoofd en keek haar in de ogen. Hardesty dacht dat deze man – zwerver of mecanicien of wat hij ook was – op het punt stond haar weer tot leven te wekken. Maar het werd al snel duidelijk dat hij niet eens van plan was dat te proberen.


      Peter Lakes gezicht verzachtte zich heel even tot een amper waarneembare glimlach. ‘Dit is het kind…’ zei hij. ‘Dit is het kind dat naar me toe kwam. En dit is het kind op de overloop. Dat is heel, heel lang geleden.


      Zoals ik het me herinner, zag ik het kind voor een jongen aan. Maakt niet uit. Ze was stervende en blind, maar ze bleef staan. Ze wist niet dat ze het recht had om te gaan liggen.’


      Virginia wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet. Er stond een man voor haar die over haar droom sprak alsof het geen droom was, maar iets wat in een andere tijd daadwerkelijk was gebeurd.


      Toen vielen de lichten uit. De hele stad werd verduisterd. Zelfs verre torens waarvan de lichten nooit waren verflauwd zagen er nu uit als gladde, zwarte plakken. Patiënten schreeuwden en broeders renden door de gangen en duwden elkaar omver. Zonder de lichten leek het vuur vele malen feller dan eerder. Het was krachtig genoeg om de kamer te verlichten. Rookwolken die kilometers verderop hingen weerkaatsten het vuurlicht, dat als het baken van een vuurtoren over muren en gezichten scheen. De steile, weerkaatsende wolken waren zo hoog gestegen dat ze de stad tot miniatuurformaat terugbrachten.


      ‘Ik moet de machines bij The Sun gaan verzorgen,’ verkondigde Peter Lake. ‘Zelfs zonder elektriciteit kunnen die oude machines functioneren. Iemand moet dat regelen. De generatoren moeten genereren en de turbines moeten op volle snelheid draaien. Ik moet ze aan de gang houden. Ik kan niet anders.’


      ..


      Peter Lake, die door zijn macht net zo verward was als door zijn machteloosheid, liep onder een met vuurlicht pulserende hemel door de donkere straten. Hij kon het bloeden grotendeels stelpen door zijn hand tegen de wond te drukken. Maar hij had veel pijn en was bang dat zijn hart het zou begeven of dat hij alsnog zou doodbloeden.


      Elke keer als hij een Kortstaart zag, wierp hij hem genadeloos de lucht in om de straat voor hem te verlichten. Ze zagen hem nu als nagenoeg onkwetsbaar. Maar wat schoot je op met onkwetsbaarheid, dacht hij, als je nog geen lijdend kind kon beschermen? Toen hij op Houston Street naar het westen afsloeg, werd hij belaagd door zes Kortstaarten die zich op een open ruimte ophielden. Hij tilde hen op en veranderde hen zo snel in kometen dat ze amper begrepen wat hun overkwam. Toen hij Chambers Street overstak, zag hij een paar straten verderop opnieuw een groepje Kortstaarten. Het laatste gedeelte daarvan had achthonderd meter over Broadway gerend toen Peter Lake hen met zijn linkerhand te pakken nam en hen zo richtte dat er boven Manhattan Bridge vuurwerk te zien zou zijn.


      Op Printing House Square aangekomen verbaasde het hem te zien dat het gebouw van The Sun net zo donker was als dat van The Ghost. De verslaggevers van The Sun werkten bij kaarslicht om hun deadlines te halen. In de lobby stond Peter Lake versteld van de aantallen verslaggevers, drukkers en boodschappenjongens die met kaarsen af en aan liepen.


      ‘Is het hier soms een klooster?’ riep hij vertwijfeld uit. Maar ze beklommen de trappen en staken de binnenplaats over zonder hem te antwoorden.


      ‘De hele stad zit zonder stroom, meneer Toonder,’ liet een beveiligingsman hem weten.


      ‘Dat weet ik wel,’ zei Peter Lake verontwaardigd. ‘Maar onze machines dan?’


      ‘Die krijgen ze niet aan de praat,’ kreeg hij te horen.


      De pijn van zijn wond werd heviger toen hij de trappen af liep naar de werkplaats, waar de mecaniciens en leerjongens bij kaarslicht hard aan het werk waren. Toen ze hem zagen, kwamen ze met hun met olie besmeurde gezichten snel op hem af om te vertellen over hun dagenlange inspanningen om de machines op te starten. ‘Alles zit muurvast!’ riep Trumbull, zijn voorganger als hoofd van de mecaniciens. ‘Ik denk dat zelfs jij dit niet voor elkaar krijgt. Het is alsof alle machines zijn samengesmolten tot één godvergeten stuk!’


      ‘Zet de kap terug op de driebokkelaar,’ droeg Peter Lake de leerjongen op die hem ooit had geschaduwd.


      ‘Maar meneer Toonder,’ protesteerde de leerjongen vanuit een woestijn van raderen en schachten die hij met veel pijn en moeite uit het interieur van de driebokkelaar had verwijderd. ‘Ik moet hem weer in elkaar zetten.’


      ‘Zet hem dan in elk geval stil,’ zei Peter Lake. De jongen keek hem verwonderd aan terwijl alle metalen onderdelen als herfstbladeren opvlogen en hun plaats in de driebokkelaar innamen.


      Schachten klikten op hun plek, radertjes draaiden in elkaar, platen werden met een bevredigend geluid op hun plaats geslagen en elke schroef wervelde als een derwisj in zijn gat. Als een onderdeel niet perfect paste, trilde het woest tot het zich gladjes naar binnen wist te dringen. In hun reis over de vloer kozen dodelijk zware metalen onderdelen een zorgvuldige omweg rond de trillende benen van de verbijsterd uit zijn ogen kijkende leerjongen.


      ‘Wat heb je verder nog uit elkaar gehaald?’ vroeg Peter Lake.


      Nadat ze de machines hadden opgenoemd die ze hadden gedemonteerd, hoorden ze de onderdelen zoeven alsof er duizend behendige mecaniciens in perfecte samenwerking bezig waren. Het klonk als een blikken spaarvarken dat steeds wordt omgedraaid of een met maliënkolder en sporen uitgedost aanvalsleger. De kappen brachten zichzelf aan en de schroeven haastten zich naar hun gaten.


      Peter Lake strompelde door de gangpaden tussen de machines en raakte elke machine aan alsof hij een koe streelde. Elke koe beantwoordde de aandacht met een diep, machtig, goed geolied gezoem en deed vervolgens weer zijn werk alsof hij plotseling de geheimen van een perpetuum mobile kende.


      Toen Peter Lake langs een van de generatoren liep, sprongen alle lichten op de machine aan. De uitgeputte mecaniciens juichten. De grote stoommachines begonnen langzaam te puffen en te stoken en rookpluimen uit te ademen. Hun grote armen en ellipsoïde wielen lieten de juiste lampjes branden en organiseerden magnetische velden in gehoorzame bochten en hoepels.


      Terwijl Peter Lake zich langs de rijen machines sleepte, werden de verschillende afdelingen van The Sun successievelijk van licht voorzien. De werknemers juichten, net zoals de mecaniciens hadden gedaan. Toen de persen begonnen te rollen, welden allerlei emoties in de persers op, want ze hielden net zo veel van hun machines als Peter Lake van de zijne.


      Nadat hij ook de laatste machine aan de praat had gekregen, zeeg Peter Lake bij een logge wandelbalk ineen. Toen de andere mecaniciens zagen hoe hij bloedde, wilden ze hem te hulp schieten, maar hij gebaarde hun op afstand te blijven. De mannen dachten dat niets Peter Lake kon deren wat hij niet zelf toestond en deinsden terug om hun posities bij de perfect werkende machines in te nemen.


      Peter Lake voelde nu de volle kracht van de machines om hem heen. Zonder de contrabalans van hun bewegingen zou hij in stukken zijn gescheurd door de krachten die door zijn lichaam trokken. Stromende magnetische velden kronkelend als het noorderlicht en golvend als zwanen tilden hem op. Zware vliegwielen draaiden zonder hapering rond en de soepele rotatie van al die massa beukte met de kracht van drilboren op hem in. Hoewel het in een waas langskwam, voelde hij absolute genegenheid voor elk draaiend wieltje. Elke slag van elke bout raakte hem alsof hij een trommel was. Maar nog veel meer invloed dan het magnetisme of de variaties in de massa, had het licht. Het stroomde fel uit ouderwetse peertjes in kegelvormige lampen die als fruit boven de machines hingen. Peter Lake zag het bewegen. Langzame, vangbare rivieren spoelden over de oppervlakken van geolied staal en maakten regenbogen, juwelen, en sprankelende distels met geopende armen.


      Asbury en Christiana, die een boodschap hadden gedaan voor The Sun, reden op een snelweg die zich rond de stad van de armen slingerde naar Manhattan terug toen ze de rook en de helse lucht zagen. Een paar minuten later kwamen ze in het toch al traag vorderende verkeer stil te staan omdat een menigte een balk met richtingborden over de weg had gegooid. Van honderden meters afstand zagen ze hoe een meute de stilstaande auto’s aanviel.


      De meeste mensen waren bang om hun auto achter te laten en zich in de stad van de armen te wagen, zeker nu kronkelende rookpluimen uit het puin opstegen. Ze sloten zich in, doodsbang voor de duizenden agressievelingen die over de weg liepen. Er werd aan auto’s geschud, ramen werden stukgeslagen en brandende stukken hout in benzinetanks gegooid. Hele gezinnen werden uit hun auto getrokken en los van elkaar het duister in gesleurd. De bermen veranderden in een slachthuis, waar rivieren van bloed de simpele uitkomst waren van de optelsom van bevende lichamen en blinkende messen. De passagiers, die zagen hoe de meute oprukte en hoe steeds meer auto’s heen en weer werden geschud, sloten hun ogen en prevelden een laatste gebed.


      De eerste helikopters met troepen vlogen tien minuten lang met donderend geraas over hun hoofden, maar de moordpartij op de grond was vanwege de rook vanuit de lucht niet te zien.


      Asbury en Christiana verlieten hun auto en sprongen over de vangrail op een met bakstenen beslagen vlakte.


      ‘Hoe ver loopt het door?’ vroeg Christiana over de enorme prairie van baksteen.


      ‘Kilometers lang.’


      ‘Hier is niemand, dat is een voordeel. Als we op het steen blijven, zijn we misschien veilig,’ zei ze. Ze herinnerde zich iets wat ze ooit had gezien. Ze wist dat er mannen waren die snel als gazelles over baksteen konden rennen en die als een gespecialiseerde orde van roofdieren joegen op mensen die die moeilijk begaanbare grond durfden te betreden.


      ‘Dat is mogelijk,’ antwoordde Asbury, ‘maar als het licht wordt, kan iedereen ons zien. We moeten zorgen dat we voor zonsopgang bij de rivier zijn.’


      Ze kwamen in beweging met de donkere massa van de wolkenkrabbers van Manhattan als gids. Het was minstens acht kilometer tot aan de rivier. De helft van die afstand ging over baksteen en de andere helft voerde door de onbekende laagvlakte die al lang was vergeten door iedereen behalve de bewoners, die verder van toeten noch blazen wisten. Een paar uur voor zonsopgang bereikten ze het einde van het baksteen. Ze bewogen zich zo snel ze konden door de laagvlakte.


      Ze waren van plan geweest over de East River te lopen, maar het middenkanaal was een snelstromend riviertje geworden dat dieper en dieper in een bed van smeltend ijs sneed en overdekt werd door een olielaag die vlammen van dertig meter opwierp. ‘De enige mogelijkheid is om naar de haven te gaan en eromheen te lopen,’ zei Asbury. ‘Maar dat kunnen we pas doen als het donker is.’


      In de hoop zich in het puin te kunnen verschuilen keerden ze op hun schreden terug naar het rustigste gedeelte van de laagvlakte, waar ze zich van het ene uitgebrande gebouw naar het andere verplaatsten, maar alleen als er niemand in de buurt was.


      Toen ze een geruïneerd flatgebouw wilden verlaten met verroeste brandtrappen die er als dode slingerplanten omheen gewikkeld waren, werden ze opgewacht door een oude man, die uit een kuil in de grond tevoorschijn kwam. Hij gebaarde dat ze dichterbij moesten komen, en dat deden ze.


      In een amper verstaanbaar dialect zei hij dat ze met hem moesten meekomen naar de kerk.


      ‘Welke kerk?’ vroeg Asbury. Hij kreeg in hetzelfde obscure dialect te horen dat de mensen van de laagvlakte zich altijd veilig hadden verstopt op de binnenplaats van een kerk.


      De puinformaties lagen zo dat het kerkhof vanaf de straat aan het zicht onttrokken was. Aan weerszijden van het gebouw liepen lange, in onbruik geraakte kloostergangen. Aan de andere kant hadden zich ongeveer duizend mensen verzameld. Ze waren zo bang dat zelfs de kinderen zich rustig hielden. De oude man, die trots was op zijn daden, wilde graag laten zien dat hij zo slim was geweest al die mensen een veilig heenkomen te bieden. Hij wilde weer gaan om anderen te redden, maar Asbury vroeg hem te blijven. ‘Als u telkens vertrekt en weer terugkomt,’ zei Asbury, ‘zult u de aandacht vestigen op onze aanwezigheid.’


      ‘Da zegden deneersten ook,’ antwoordde de oude man. ‘An kiek ze noues veilig benne.’ Hij glimlachte tandeloos en sloeg op zijn bovenbeen. ‘Za zagge dat douwe Flinner snieller ies als nen koenein. Ze benne bang, moar iek bien snieller as nen konein!’ zei hij, en toen trok hij er weer op uit om nog meer mensen in veiligheid te brengen.


      Asbury en Christiana werden omringd door mannen, vrouwen en kinderen met verzonken ogen en opgezwollen buiken. Hun botten waren zichtbaar onder hun ziekelijk gele huid. Deze mensen stierven jong en werden begraven zonder grafsteen. Ze woonden op de laagvlakte. Ze zagen de bewoners van de stad van de armen voor welgesteld aan en dachten dat de torens die ooit aan de overkant van de rivier hadden staan glimmen de plek aangaven waar goden woonden. Ze durfden Asbury en Christiana, die boven hen uittorenden, niet aan te kijken.


      ‘Mochten we ontdekt worden, kunnen jullie jezelf dan verdedigen?’ vroeg Asbury. Hij kreeg geen antwoord.


      ‘We moeten wachten tot het donker is,’ zei Christiana, ‘en hen dan overlaten aan wat ze kunnen.’


      De oude man kwam terug met verdwaasde overlevenden, die tegen de zuilen van bruin steen leunden en keken hoe wolken rook en as door de randen van hete cyclonen langs de hemel werden voortgestuwd. Je kon amper zien of het dag of nacht was. Van alle kanten kwamen de geluiden van felle branden, explosies en artillerievuur.


      Toen Asbury en Christiana halverwege de middag opkeken, zagen ze dat de oude man met een trotse blik drie kleine mannetjes in zwarte jassen de bergplaats binnenvoerde.


      ‘Dat zijn ze!’ riep Asbury. ‘U hebt hen meegebracht.’


      De Kortstaarten duwden de oude man op de grond en stapten achteruit. Asbury smeekte de mannen onder de samenscholende overlevenden hem te helpen de Kortstaarten het vertrek te beletten, maar toen de Kortstaarten met enig wapenvertoon achteruit naar de deur liepen, greep niemand in.


      Pas toen de Kortstaarten al halverwege het kerkhof waren, rende Asbury achter hen aan. Christiana volgde hem.


      Hij viel een van de Kortstaarten aan en beukte zijn vuist tegen diens borst. De Kortstaart zei iets met een stem vol lucht en blies al snel zijn laatste adem uit. Maar de andere twee begonnen met kettingen op Asbury in te slaan. Hij kon zich niet losworstelen van de man die hij had gedood en werd door diens lichaam bekneld alsof hij erin verdronk.


      Na een verwarrend gevecht met de overgebleven Kortstaarten doodde Asbury de ene terwijl de andere wist te ontkomen. Ze wilden de mensen op het kerkhof in groepjes uiteen laten gaan, maar het was al te laat. Aangevoerd door de ontsnapte man waren de Kortstaarten al gearriveerd. Sommigen blokkeerden de uitgang en anderen renden de trap op naar het dak, waar ze de plaatsen innamen van de waterspuwers die daar ooit hadden gestaan om de monniken te beschermen. Op instigatie van een van hen, die voor de groep ging staan en als een baviaan op zijn borst klopte, liepen ze de binnenplaats op. Asbury bracht een ketting omhoog en de baviaan verschool zich achter zijn kameraden. Asbury en Christiana stonden zich bij de twee dode lichamen af te vragen wat er zou gebeuren als de Kortstaarten de moed vonden om hen in te sluiten. Zelfs de waterspuwers, die boogschutters waren, durfden niet te schieten en lieten alleen zo nu en dan een nonchalante pijl in de menigte verdwijnen. Het geluid van pijlen die hun doelwit vonden met het geluid van een scherpe bijl die diep in dood hout doordringt, gaf de Kortstaarten uiteindelijk de moed om op te stomen.


      Maar Athansor verscheen uit de jankende aswind en kegelde de levende waterspuwers met vier verbijsterende aanvalsmanoeuvres van de muren en torens. Toen de Kortstaarten opkeken, zagen ze hem langzaam in hun richting afdalen, alsof hij langs een lichtstraal zakte. Christiana dacht dat hij alleen in haar fantasie bestond, maar hij daalde wel degelijk af en stampte met zijn voeten in de lucht, boog zijn gespierde witte hals en keek woest uit zijn rechtvaardige, angstaanjagende ogen.


      De Kortstaarten sloegen op de vlucht en Athansor galoppeerde over de binnenplaats. Hij gebruikte de muren om zich af te zetten en deed dat met zo veel kracht dat ze instortten. Hier en daar pakte hij een mannetje met zijn tanden op. Hij vertrappelde hen, kegelde hen omver en ramde ze dodelijk hard tegen stenen zuilen. Een paar mannen bleven vechten. Voor hen nam hij de moeite om acht meter hoog steigerend overeind te komen en hen onder zijn hoeven te vermorzelen.


      Door de inspanningen van het witte paard trilde wat nog van de kloostergangen over was als tijdens een aardbeving. Toen hij klaar was, naderde hij Asbury en Christiana tot op een paar meter. Hij hinnikte.


      Hij knielde en Christiana besteeg hem. ‘Kom,’ zei ze, en Asbury volgde haar voorbeeld. Met een lange, zwijgende sprong lieten ze het doorrookte klooster achter zich en klommen hoog boven de rivier uit. Ze zagen een miljoen flikkerende branden en keken neer op een trillend, duister landschap. Vanwege de aswind was het al vroeg donker. Ze sloten hun ogen tegen de rookwolken, leunden voorover en duwden hun gezicht tegen de zachte witte vacht van de verbijsterend brede, ruime rug van het paard. Asbury dacht dat ze droomden, maar Christiana wist dat het niet zo was.


      Op de laatste dag van het laatste jaar van het tweede millennium legden Hardesty en Virginia het lichaam van hun kind in een houten kistje en liepen in zuidelijke richting de stad door. Hardesty stond erop dat ze nog voor de millenniumwisseling, later die avond, zou worden begraven. Het kwam hem als gepast en fatsoenlijk voor om haar achter te laten in de reeks van duizend jaren waarin ze was geboren terwijl zij zich naar de volgende serie begaven. Ze wilden haar niet in verlokking brengen met zelfs maar een uur of een dag van de nieuwe tijd die ze nooit zou kennen.


      Het was een merkwaardige processie: Hardesty voorop met het kistje op zijn schouder; Virginia vlak achter hem met neergeslagen ogen; daarachter mevrouw Gamely, met aan haar zijde Martin, die haar hand vasthield. Het was laat in de middag en de stadsravijnen waren donker door de aswind en de vroege zonsondergang. De stad van glas en ramen, die ooit verlicht werd door miljoenen verspreide stukjes en beetjes zon, was nu zwart als inkt. Ze vonden hun weg door de smalle ravijnen. De lage gebouwen die als silhouet waren afgetekend tegen het kloppend oranje van de vurig oplichtende lucht waren hun kompaspunten. Uiteindelijk kwamen ze bij de Battery, waar ze de glazen torens van Midtown als vuurwerk hoorden oplaaien in de brand die vanuit het noorden kwam aanzetten.


      Ze stapten op het onzekere, brandende ijs onder de oude stenen muur van de Battery en zetten koers naar Dodeneiland, dat een kleine twee kilometer verderop lag, aan de andere kant van de haven. Hier ging normaal gesproken een paar keer per dag een veer op en neer. Tijdens de vorstperiode hadden de mensen achter de sleeën gelopen die de kisten vervoerden. Maar nu hadden enorme gletsjerspleten de dikke, degelijke ijslaag aan stukken geslagen die ooit alle eilanden had ingesloten en ook de havenvloer had geraakt. Uit tientallen brede kloven stegen zo nu en dan honderden meters hoge vlammen op boven de rivieren van olie die enorme geulen hadden uitgesleten. Muren zwarte rook en witte stoom dwarrelden omhoog en kleurden in het vuurlicht langzaam maar zeker roze. Geisers uit spelonken vol kolkend groen water en brandende olie kwamen plotseling op en smeten zware, messcherpe ijsschotsen kilometers ver weg. De oppervlakte begon te smelten door de hitte die de bewolkte hemel uitstraalde. Plotseling ontstane vijvers van drie of soms wel zes meter diep liepen onmiddellijk leeg als er een nieuwe barst ontstond waardoor het water wegstroomde in een anarchistisch netwerk van tunnels, grotten en ondergrondse rivieren.


      Ze waadden door een meer van warm water waar ze tot aan hun middel in wegzonken. Toen ze eruit kwamen, keken ze om en zagen dat het meer was verdwenen. Vervolgens moesten ze een omweg van anderhalve kilometer maken rond een gletsjerspleet met miljoenen tonnen brandende olie. Ze moesten snelle stroompjes over bedden nat ijs oversteken en er waren gitzwarte rookwolken waar ze doorheen moesten, om aan de andere kant uitgekomen te constateren dat de doolhof nog ontelbaar veel andere muren had.


      En steeds verschenen en verdwenen boven hun hoofd de duizenden denderende hexalifters, die laag door de opbollende stoom en rook vlogen. Ze waren wel dertig meter lang, en over hun hele lengte flitsten lichtjes aan en uit terwijl ze van plek naar plek dartelden. Hun wentelwieken en straalmotoren kliefden de wolken en brachten die in beweging, zodat ze tijdens hun vlucht over het ijs vergezeld werden door kleine bliksemschichten en de daarna klinkende donderslagen, die als een sluier volgden. Ze zigzagden in merkwaardige slingerpatronen over de Marratta’s en mevrouw Gamely, die al snel leerde om niet elke keer dat er een passeerde te schrikken. Hardesty vroeg zich af wat er van Jackson Meads plan zou worden nu de grote lens van ijs onherstelbaar was beschadigd. Hij nam aan dat de meesterlijke architect dieper was gegaan dan het ijs.


      Op Dodeneiland zochten ze een doodgraver. Dat waren de nakomelingen van Baaimannen die waren ontkomen aan wat de Baaimannen ‘ziekenhuizen voor de gestolden’ hadden genoemd. Zo zagen ze er ook uit. Dankzij hun wilde baarden, wolfachtige, schurftige huid en hun uitdrukking van verworpen, wezenloze verwarring leken ze gepaste erfgenamen van hun merkwaardige voorvaderen.


      Hardesty trof er een aan onder een hoge, scheefgegroeide boom.


      ‘Begraaf haar,’ zei hij met een gebaar in de richting van de kist.


      De doodgraver protesteerde dat het avond was.


      ‘Als je niet begint te graven, breekt de avond voor jou voorgoed aan,’ dreigde Hardesty.


      ‘Betalen.’


      Hardesty legde wat muntjes in de bedelende handen van de man.


      Er was een kant-en-klaar graf. Ze liepen erheen en lieten het kistje zakken.


      Het graf was ruim voor middernacht gevuld. Ze wisten dat ze moesten voortmaken, maar voordat ze op het ijs stapten, dat nu met hete groene meren was overwoekerd en snel zou onderstromen, bleven ze nog een poosje ongelovig staan. De hele wereld leek te sterven. Virginia huilde. ‘Vaarwel, Abby,’ zei ze.

    

  


  
    
      EEN GOUDEN TIJDPERK


      Tijdens de eerste uren van het nieuwe millennium lag Peter Lake te slapen tussen de machines van The Sun. De mecaniciens geloofden hem op zijn woord. Nu ze hadden gezien waartoe hij in staat was, hadden ze zo veel ontzag voor hem dat ze hem niet durfden te storen. Als hij andere volgelingen, supporters of iets als vrienden had gehad, hadden zij hem vlak voor middernacht kunnen wekken in afwachting van een wonder. Maar uitzonderlijke gebeurtenissen zijn zelden stipt op tijd en Peter Lake sliep moederziel alleen door het moment heen dat de klok twaalf maal sloeg en het jaar 2000 begon. Zijn rechterhand lag op de wond in zijn linkerzij en zijn mond hing een eindje open. Hij lag halfzittend tegen een machine die hij zelf enkele uren eerder had doen ontwaken. Er was geen klok te zien, maar de klokken van The Sun tikten de seconden weg alsof er niets was gebeurd. Planten bleven gewoon in hun pot staan; deuren piepten nog altijd als ze werden geopend; een schoonmaker verspreidde tijdens het vegen een of ander groen goedje om het stof op te vangen.


      Zoals ze altijd deden als het nieuws erom vroeg, bereidden The Sun en The Whale een gezamenlijke editie voor, dus er waren dubbel zo veel mensen aan het werk als normaal. Het gebouw was in het holst van de nacht tot leven gekomen toen verslaggevers met een geschokte gelaatsuitdrukking vanuit alle stadsdelen waren gearriveerd om te schrijven over wat ze hadden gezien toen hun stad in puin werd gelegd. Omdat er zo veel verhalen verteld moesten worden over de dood van het oude tijdperk, zou de krant van de volgende dag bijna net zo dik worden als een gemiddelde editie van The Ghost (maar The Ghost zelf had vanwege de stroomuitval zijn deuren moeten sluiten). Zo hadden de dieren in de dierentuinen en de rijpaarden in de stallen aan de West Side zo’n herrie gemaakt dat men ze had vrijgelaten. Nu galoppeerden hele kuddes in paniek over de avenues tussen rijen brandende gebouwen. Als ze een bocht om kwamen, schreef een verslaggever van The Sun, leek de wazige massa gladde vachten en gespierde ruggen op een snelstromende rivier.


      Maar in vergelijking met de mensen waren de dieren nog een toonbeeld van rechtschapenheid en zelfbeheersing. Geen automobilist hield zich nog aan de snelheidsregels. Ze zochten routes om de stad te verlaten, moesten constateren dat die geblokkeerd werden door verkeer, mensen of puin, en reden dan zo hard mogelijk naar andere uitgangen. Maar er waren geen uitgangen, en het gevolg was dat iedereen de ene probeerde en vervolgens naar een andere jakkerde. Over alle straten en boulevards reden auto’s in beide richtingen met snelheden van 150 of 160 kilometer per uur. Als zich botsingen voordeden, wat regelmatig gebeurde, reden de overlevenden ijskoud door. Er ging geen minuut voorbij of je kon wel ergens op een straathoek een auto waarvan de chauffeur de macht over het stuur had verloren zien inrijden op een winkelpui of een angstige menigte die zich had gevormd op een trottoir. De spanning werd niet verlicht door het feit dat iedere brandweertruck en politiewagen in de stad met loeiende sirenes af en aan reed, terwijl tanks en helikopters van de milities in hun pogingen de eilanden te vinden die ze van Praeger de Pinto moesten bewaken een flinke deuk sloegen in de benzinevoorraad.


      De bruggen raakten verstopt door ontelbare duizenden vluchtelingen, die over de verduisterde wegen stroomden zonder te weten dat de gordel van voorsteden rond Manhattan in een dikke wal van vuur was veranderd. Ze liepen in verbijsterde stilte. Kinderen op hun rug, aktetassen en bundels in hun handen. De straten waren een enorme vlooienmarkt geworden. Mensen droegen een oneindig assortiment aan spullen die ze wilden houden. Duizenden en nog eens duizenden probeerden weg te komen met boeken, schilderijen, kandelabers, vazen, violen, oude klokken, elektronische apparaten, zakken vol zilverwerk, juwelenkistjes en – wonder boven wonder – televisies. De meer praktisch ingestelde zielen liepen op Riverside naar het noorden met rugzakken vol levensmiddelen, gereedschap en warme kleding. Maar als je realistisch was: wat voor een kans had iemand met een kettingzaag op zijn rug gebonden eigenlijk hartje winter in een wereld die op zijn kop stond?


      Niet tientallen duizenden, maar honderden duizenden plunderaars drongen de buurten binnen waar handel werd gedreven. Aangezien de ambitieuze types in die groep met bulldozers tegen de muren van banken ramden, werden alom explosies gehoord, want de ene lading dynamiet na de andere liet de ene na de andere kluis openbarsten. Maar de ene knal was onmogelijk van de andere te onderscheiden, want ook het vuur liet munitie en andere brandbare spullen exploderen en op de eilanden probeerden de milities met gecontroleerde explosies brandsleuven te creëren. Dolblije, overdadig beladen plunderaars bewogen zich als slakken voort, duwden of trokken koelkasten, zwaarlijvig meubilair, rekken vol kleding en zakken vol geld. De geldzakken waren de droevigste weeskinderen, want zodra ze een nieuwe ouder vonden werd die doodgeschoten en werden ze door een ander geadopteerd. Dit werd onophoudelijk herhaald. Als iemand de route van deze zakken in kaart had gebracht, zou blijken dat ze als stuiterballen heen en weer gingen en dat de machten van ongetemperde hebzucht naar believen met ze jongleerden. Dankzij alle op straat achtergelaten voorwerpen leken zelfs welgestelde buurten op uitgeholde, geruïneerde sloppenwijken. Het was moeilijk om te bedenken waar de mensen met al die gestolen spullen naartoe dachten te gaan. Ze liepen hoofdzakelijk rondjes, extatisch van geluk dat ze een nieuwe zus of een nieuwe zo op de kop hadden getikt. Omdat er geen huizen meer waren om in te wonen zouden de meubeldieven vermoedelijk nooit op hun nieuwe meubels zitten of erin liggen. Het leek waarschijnlijker dat ze die weken of zelfs maanden op hun rug zouden moeten meezeulen.


      Plunderaars van een andere soort vormden verdwaasde bendes die in het puin op zoek gingen naar wellustige pleziertjes. Meubilair dat was achtergelaten door mensen die het toch te zwaar vonden om mee te zeulen werd gebruikt voor copulatie tussen mensen van alle geslachten en leeftijden. Dat leverde afgrijselijke en trieste combinaties op van eenlingen en groepen, willigen en onwilligen.


      De politie wist niet op wie ze moesten schieten of wat ze moesten beschermen, want alles en iedereen leek het met elkaar aan de stok te hebben, overal was donder en vuur, criminelen gingen moeiteloos op in de donkere aswind en de straat zag zwart van de krankzinnige mensen met bundels spullen.


      De verslaggevers van The Sun hadden ook verhalen te vertellen over gezinnen die bij elkaar bleven en zich tegen de chaos teweerstelden, over onbaatzuchtige liefdadigheid, en over dappere en geschifte mensen die zich tegen de liederlijkheid hadden verzet. Dergelijke daden waren zeldzame, op zichzelf staande incidenten, die het tij niet konden keren. Niet omdat ze tekortschoten, maar omdat ze zich niet op het juiste moment of op de juiste plaats voordeden.


      Het gedeelte van Harry Penns verslaggevers dat niet werd gedood (dat lot trof velen wel) was getuige van de deconfiture van de stad en keerde naar de redactieburelen van The Sun terug om die te beschrijven. Ze voelden aan dat het zo hoorde, zelfs nu alles in een hel was veranderd, want ze wisten genoeg om te weten dat de wereld als hij eindigt er altijd in slaagt een nieuwe start te maken. Ze waren niet van zins dan buitengesloten te zijn.


      En terwijl de stad brandde onder een lucht waarin talloze dicht opeengepakte onweersbuien woedden, terwijl zijn machines feilloos hun werk deden en The Sun bijlichtten, lag Peter Lake te slapen.


      Praeger de Pinto had amper de moeite genomen om zich om te draaien en Harry Penn te begroeten. Daar had de burgemeester, die op het noordelijke dek door een op een statief gemonteerde nachtkijker uit het raam stond te kijken, het te druk voor. ‘Wie houdt eiland 6 in de gaten?’ vroeg hij over de geluidsinstallatie. Hij klonk bijna als een god.


      ‘Ik,’ antwoordde een gewone menselijke stem, die afkomstig was uit een rij mannen aan zijn linkerzijde: ondercommissarissen, stafassistenten en een of twee politiemannen, die net als de burgemeester met nachtkijkers waren uitgerust om alles in kaart te brengen.


      ‘Zie je dat gat in het zuidwesten?’ vroeg Praeger.


      ‘Momenteel niet, meneer,’ was het antwoord. ‘De as is te dik. Maar ik had die plek eerder al gezien en gerapporteerd.’


      ‘Reactie op gekregen?’


      ‘Nee.’


      ‘Eiland 6 communiceert niet meer,’ meldde een technicus.


      ‘Sinds wanneer?’ vroeg Praeger.


      ‘Een minuut of vijf.’


      ‘Probeer weer contact met hen te leggen. Eustis, stuur een man te voet naar de commandopost daar om hen over dat gat te vertellen. Geef hem een radio mee. Eiland 6 is in Chelsea. Als hij rent, kan hij er in twintig minuten zijn.’


      Terwijl onder hen de stad brandde, voerden Praeger en de anderen dit soort gesprekken in opperste kalmte in een poging de verdediging van de stad overeind te houden en te redden wat nog te redden viel. Na een paar uur waren ze gewend geraakt aan een stad vol vlammen en rook. Praeger de Pinto en zijn generatie hadden zich al vrijwel vanaf hun geboorte op hun gemak gevoeld met het idee van een toekomst die ze zouden moeten doorbrengen in stille commandoposten en apocalyptische veldslagen. De meeste mannen op het hoge dek waren koel en onbewogen. Dit was hun werk, ze hadden dit altijd verwacht. De logica van de voorgaande decennia, de oorlogen tegen dromen en illusies en een leven vol verwachtingen hadden hen tot dit punt gebracht. Dat was geen verrassing. Soms hadden ze zich tijdens hun voorbereidingen zelfs op de onvermijdelijke uitdaging verheugd.


      Maar Harry Penn was oud en koesterde andere verwachtingen. Hij rouwde bij de aanblik van de tienduizenden vlammen die in het donker flakkerden op zoek naar alles wat nog in lichterlaaie kon worden gezet. Hij was ernstig gekwetst door de triomfantelijke wolken van rook en stoom boven de stad, die oranje licht weerkaatsten en zich wentelden en draaiden als deeg in bakkershanden. Ze leken te lachen om de vernielde, uitgebrande stratenblokken die ze zo lafhartig verlaten hadden.


      In tegenstelling tot de anderen kon Harry Penn zich herinneren hoe de stad in haar jeugd was geweest. Over het algemeen waren mensen toen aardiger en bekwamer dan hun nakomelingen. De stad was anders, onschuldig. De curve van de rijwegen die lang geleden waren weggevaagd; de opbollende zeilen, al lang verdwenen; de flanken en manen van paarden die op straat werkten, ook al lang verdwenen; en zelfs de vorm van de kleding van de mensen, zacht en teder; ze vormden een gebed dat altijd in de gratie viel. God en de natuur waren blij geweest met de onsterfelijke, juiste welvingen, met de paarden, met de behoedzaamheid waarmee men zich uitdrukte, met het opmerkelijke vermogen van de stad om haar plaats in de wereld te begrijpen. De stad was daarvoor beloond met frisse noordenwinden en een blauwe, koepelachtige hemel. De stad die Harry Penn had gekend en waarvan hij had gehouden was jong geweest en nieuw.


      Op een rustig moment wendde Praeger zich tot Harry Penn. Hij zag pijn op het gezicht van de oude man, dat door het felle vuurlicht flauw werd beschenen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Laten we zeggen,’ antwoordde Harry Penn, ‘dat een lief kind dat ik ooit kende oud en hard is geworden en een akelige dood sterft.’


      ‘Zo is het niet,’ zei Praeger. ‘Ze sterft niet. Dit zal het pad effenen.’


      ‘Ik ben te oud,’ antwoordde Harry Penn. ‘Ik ben vermoedelijk te zeer verknocht aan een bepaalde tijd om ooit het vertrouwen in die tijd te verliezen.’


      ‘Luister,’ zei Praeger. ‘Ik zie daar in de duisternis nu al een nieuwe stad verrijzen.’


      Harry Penn keek en zag alleen het verleden waarover hij zo vaak droomde.


      ‘Van alle mensen,’ vervolgde Praeger, ‘had ik juist van jou verwacht dat je dit zou zien voor wat het is. Ik dacht dat je het begreep. The Sun verschijnt toch?’


      ‘We hebben nog nooit een dag overgeslagen.’


      ‘En op dit moment,’ zei Praeger, ‘is The Sun het enige gebouw in de stad waar het licht brandt. Het is een baken.’


      ‘Dat is niet waar,’ antwoordde Harry Penn. ‘The Sun is donker. De machinerie is vastgelopen. De mecaniciens denken wel zes maanden nodig te hebben om alles te repareren. Toen ik een paar uur geleden vertrok, zat iedereen bij kaarslicht te werken en was het de bedoeling dat ze de gezamenlijke editie met de pedaalpers zouden maken.’


      ‘Dan moet je even meelopen,’ zei Praeger terwijl hij zijn hand om Harry Penns schouder sloeg en hem meenam naar de galerij aan de oostzijde van het gebouw. Hij hield zielsveel van de oude man.


      Aanvankelijk zagen ze niets behalve een langszwevende grijze wolk, smerig van as en sintels. Maar toen trok de wolk, alsof hij omhoog werd geschroefd, langzaam en gegeneerd op en scheen een licht door de laatste van zijn morsige rokken.


      Helemaal alleen in de duisternis van Printing House Square was The Sun verlicht als een geslepen juweel. Uit de ramen straalden verbijsterend hoekige, exact in lijn gebrachte lichtstralen. De vloer van het vierkant weerkaatste een diffuus schijnsel, met daaroverheen zwaardachtige projecties, als de takken van een distel of de beeltenis van een hard, metaalachtig licht in het kruis van de heilige Stefanus.


      ‘Daar,’ zei Praeger. ‘Een van de beloningen van deugdzaamheid.’


      Maar Harry Penn wist wel beter. ‘Zelfs duizend jaar deugdzaamheid,’ antwoordde hij, ‘zijn niet sterk genoeg om het licht te vormen. Er moet iets in de buurt zijn wat veel groter is dan deugdzaamheid.’


      Harry Penn vertrok om naar The Sun terug te keren en Praeger nam weer de leiding over de moeilijke strijd die zich ver onder hem in stilte afspeelde, de strijd waarvoor hij vermoedelijk in de wieg was gelegd.


      Harry Penn liep over Printing House Square en was zo ingenomen met de manier waarop het licht van The Sun de aswind als een scalpel sneed, dat het hem ontging dat hij door drie mannen werd gevolgd. Ze lagen, half aan het zicht onttrokken door de dikke walm die als een golf vervuild water af en aan werd geblazen, op een koers die zijn pad ongeveer zestig meter voor de deuren van The Sun zou kruisen. Ze hadden uit zijn tred opgemaakt dat hij stokoud en welgesteld was. Zijn vorstelijke, ontroerende en verrassende manier van lopen drukte niet alleen het optimisme van een ander tijdperk uit, maar telegrafeerde ook onmiskenbaar dat hij een flink geldbedrag en een gouden horloge bij zich had, en waarschijnlijk ook nog manchetknopen of een dasspeld. En rechtschapen grijsaards zoals Harry Penn hoorden niet al te goed meer, ze reageerden traag, en je had ze met één snelle klap op de grond. Vandaar dat de drie mannen die hem op het plein volgden niet overdreven behoedzaam waren. Waren het Kortstaarten geweest (maar dat waren het niet), dan waren ze heel voorzichtig te werk gegaan. In de tijd van de Kortstaarten waren honderdjarigen vanwege hun leeftijd weliswaar heel kwetsbaar, maar ze hadden het Wilde Westen en de Burgeroorlog meegemaakt en waren betrokken geweest bij andere conflicten, die veel gevaarlijker waren dan wat de Kortstaarten ooit hadden beleefd.


      De drie mannen dachten dat het een eitje zou worden. Dat werd het ook bijna, want toen hij nog een eindje van The Sun verwijderd was, bleef Harry Penn staan om op adem te komen. Maar een van Jackson Meads grote hexalifters vloog vervaarlijk laag tussen de hoge torens door. Harry Penn reageerde op het bulderende geluid, draaide zich om en zag door een opening in de rook de drie mannen, die onmiskenbaar op hem af liepen. Aanvankelijk begreep hij niet dat hij gevaar liep. Toen zag hij hun messen en knuppels. Ze vonden zijn trage, verraste blik van verontwaardiging vermakelijk. Ook maakte die blik hen nog bozer.


      Harry Penn had bijna honderd jaar geleefd en kende geen enkele angst. Hij trilde niet, hij ademde rustig, hij knipperde niet met zijn ogen. Hij zag zichzelf als een vertegenwoordiger van de tijd van Theodore Roosevelt, admiraal Dewey, de dappere soldaten van de noordelijke staten, de bestrijders van de indianen, en (zoals Craig Binky zou zeggen) Wild Bill Buffalo.


      Omdat zijn reactiesnelheid inderdaad behoorlijk was afgenomen, staarde hij veel te lang naar de drie naderende belagers. Maar hij slaagde erin het verleden op te roepen. Het verleden verscheen en beschermde hem. Zijn ogen glommen. Hij glimlachte. (En hij haalde uit zijn zak een vierloopsrevolver tevoorschijn.)


      Dat apparaatje zag er bespottelijk en nutteloos uit. Het had dezelfde ongevaarlijke uitstraling als een donderbus. Dat wilden ze hem net gaan vertellen toen hij de eerste loop afvuurde en de man die het dichtst bij hem stond omlegde met een kogel in de solar plexus. De twee anderen ondernamen één dodelijk moment van schrik niets, wat hem meer dan genoeg tijd gaf om ook hen te doden.


      Hij bleef even staan en keek naar de drie door mist en rook versluierde lichamen. Hij had in zijn lange leven in verschillende oorlogen gevochten, maar nog nooit had hij iemand gedood. Hij trilde een beetje, maar bedacht toen dat hij te oud was om zich veel zorgen te maken. Hij kende alle vreselijke lessen al die een jongere man misschien na een dergelijke daad had moeten leren. Hij draaide zich om, stopte het ouderwetse pistool weer in zijn zak en liep naar zijn kantoor.


      The Sun was een paradigma van licht en bedrijvigheid geworden. De medewerkers waren geïsoleerd door de natuurlijke brandgeul die Printing House Square vormde, werden beschermd door bewapende bewakers achter zandzakken bij de ingangen en op het dak (deze mannen hadden Harry Penn driemaal horen schieten, maar hadden door de dikke rook weinig kunnen zien), hadden hun eigen stroomtoevoer en wisten dat hun gezinnen veilig waren verschanst op de binnenplaats of in het enorme gebouw. Ze werkten harder dan ooit.


      Toen hij de trappen beklom, werd Harry Penn honderd malen tegengehouden door opgewonden jonge mannen en vrouwen die hem wilden laten zien dat ze hun werk deden en vol hoop waren. Ze stelden overbodige vragen, die hij om hen te stimuleren zorgvuldig beantwoordde. Hij wist dat hij alleen naar de jeugdige leeftijd van zijn verslaggevers hoefde te kijken om de feestelijke sfeer bij The Sun in overeenstemming te brengen met wat zich buiten afspeelde.


      Boven aan de trap liep hij Bedford tegen het lijf. ‘Hoe heb je de lichten aan gekregen?’ vroeg hij.


      Bedford haalde zijn schouders op. ‘Ze gingen zomaar aan. Blijkbaar hebben de mecaniciens de machines aan de praat gekregen.’


      Bedford ging naar beneden om het aan de mecaniciens te vragen.


      Toen Bedford later Harry Penns kantoor bezocht om verslag uit te brengen, zat Harry Penn op een bank een sigaar te roken en de portretten van Peter Lake en Beverly te bekijken.


      ‘Volgens de mecaniciens waren de machines hopeloos vastgelopen,’ zei Bedford tegen Harry Penn, die zijn ogen geen moment van de schilderijen weghaalde. ‘Ze hadden de helft uit elkaar gehaald en de onderdelen op de grond gelegd. Ze hadden zich al neergelegd bij een reparatieklus van zes maanden. Maar toen kwam hun chef en die repareerde alles in… nou ja, zij zeggen in een minuut.’


      ‘Wat! Trumbull? Ik geloof nooit dat Trumbull wat dan ook in een minuut zou kunnen repareren. Die heeft al een jaar nodig om mijn Zwitserse zakmes te slijpen. Er klopt iets niet.’


      ‘Trumbull is de man met wie ik sprak.’


      ‘Wat een leugenaar.’


      ‘Maar meneer Penn, hij is niet meer de chef.’


      ‘Niet? Sinds wanneer? En waar was ik?’


      ‘De mecaniciens hebben al enige tijd een nieuwe chef, iemand die ze zelf voor die functie hebben gekozen.’


      ‘Verdoemenis, Bedford,’ zei Harry Penn woedend. ‘Niemand kiest hier iemand behalve ik. Niemand wijst aandelen toe behalve ik.’


      Bedford schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft evenveel aandelen als een leerjongen. Ze hebben hem hun chef gemaakt omdat, zeggen ze, hij zo goed is dat ze niet konden wachten.’


      ‘Wat is het voor een type? Zo’n computerjoch? Laat die klootzak hier komen. Ik wil hem spreken.’


      ‘Dat zal niet gaan.’


      ‘Godverdomme,’ zei Harry Penn. Hij keek vertwijfeld naar het plafond. ‘Wie is hier eigenlijk de baas?’


      Bedford wilde iets zeggen maar vond geen woorden. Heel even was Harry Penn woedend. Toen was hij alleen nog verbijsterd.


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Ze noemen hem meneer Toonder.’


      ‘Meneer Toonder,’ echode hij.


      ‘Inderdaad.’


      Harry Penn wist niet of hij zijn vierloops moest herladen of beter voor hysterische woede kon kiezen. ‘En waarom kun je hem niet halen?’ vroeg hij.


      ‘Hij doet een dutje.’


      ‘Hij doet een dutje?’


      ‘Ja, meneer. Ze willen niet dat hij wordt gestoord. Ze hebben veel ontzag voor hem. Ze zien hem als de koning van de mecaniciens.’


      ‘Moet je eens horen,’ zei Harry Penn, die met felle ogen uit de bank overeind kwam. ‘Al was hij de zigeunerkoning. Ik ga die meneer Toonder wakker maken, ik ga hem ontslaan, en ik ga hem een schop onder zijn kont geven. En dan huur ik hem in als chef van de mecaniciens en zak ik op mijn knieën voor hem neer uit dank voor het feit dat het die klootzak is gelukt de lichten hier te laten branden.’


      Toen Harry de trappen ritmisch trede voor trede af liep had hij eerst een kil gevoel. Toen rezen zijn haren hem te berge. Uiteindelijk kon hij de traptreden onder zijn voeten niet meer voelen of zijn voetstappen horen, of het geluid van de machines op de machinevloer. Het was onmogelijk, dacht hij vlak voordat hij de mecaniciens aansprak. Maar… de beste mecanicien in de wereld, die met één beweging alle machines repareerde, door zijn collega’s tot baas was verkozen en genoegen nam met de aandelen van een leerjongen… dat kon maar één man zijn.


      Gevoelloos van angst en spanning ondervroeg Harry Penn de mecaniciens. ‘Waar is meneer Toonder? Is hij hier?’


      ‘Ja, hij is hier,’ antwoordde een van de mannen.


      ‘Laat hem zien.’


      ‘We zouden hem nu niet moeten storen,’ verkondigde Trumbull. ‘Hij slaapt.’


      ‘Hoeft niet,’ zei Harry Penn op dezelfde eerbiedige toon die Trumbull had gebruikt. ‘Ik wil hem alleen maar zien.’


      ‘Hij is daar,’ zei Trumbull. Hij wees. ‘Twee rijen, en dan afslaan bij de compressor. Daar is een steegje met generatoren…’


      Harry Penn was al op weg. Hij liep langs twee rijen, sloeg af bij de compressor en volgde het steegje met generatoren tot hij een man zag die tegen een soepel lopende machine lag te slapen.


      Aanvankelijk kon Harry Penn zijn gezicht niet zien. Hij knielde bevend neer en deed een hand voor zijn ogen tegen het felle licht van een lamp met een kegelvormige blikken kap. Toen zag hij het. Hij zag wat geen mens redelijkerwijs kan verwachten te zien, ook al wordt hij honderd. Hij zag het verleden herrijzen. Hij zag het triomfantelijke verleden. Hij zag dat de tijd en de dood waren verslagen. Hij zag Peter Lake.


      Dat hij Peter Lake na vijfentachtig jaar onveranderd terugzag, betekende niet alleen dat de tijd kon worden verslagen. Het betekende ook dat mensen van wie je hebt gehouden niet zomaar voorgoed verdwijnen. Harry Penn zou met alle genoegen ter plaatse overleden zijn met de slapende Peter Lake voor zich. Maar privileges komen nooit alleen, dit was niet de laatste grootse aanblik die Harry Penn geacht werd te zien, en dit was niet het moment dat hij koos om te sterven.


      Hij trok aan Peter Lakes pols om hem te wekken. Peter Lake sliep nog half en trok zijn arm terug. ‘Dat is niet wat ik heb gevraagd,’ zei hij.


      ‘Word wakker! Word wakker!’ riep Harry Penn verrukt. Maar hoe hard Harry Penn ook schudde, Peter Lake bleef slapen. En dus nam Harry Penn zijn toevlucht tot een oude, effectieve vorm van reveille die hij in de oorlogen had toegepast. Hij leunde voorover tot vlak bij het oor van Peter Lake en schreeuwde zo hard als hij kon: ‘Handgranaat!’


      Peter Lakes lichaam verstijfde tot een bliksemschicht die de lucht in vloog, waar hij op de een of andere manier bleef hangen tot hij iedere vierkante centimeter van de vloer had afgespeurd. Toen hij daalde, zag hij een stokoude man met een brede glimlach. ‘Waarom deed u dat nou?’ vroeg Peter Lake.


      ‘Omdat je weigerde op te staan. Het is fijn… ach hoezo “Het is fijn”? Het is niet zomaar fijn, het is fantastisch en glorieus, het mooiste moment van mijn leven, om je weer te zien.’


      Peter Lake keek hem behoedzaam aan. ‘Kennen wij elkaar?’


      Harry Penn gooide zijn hoofd achterover en lachte met maniakale voldoening. ‘Ik ben Harry Penn!’ zei hij.


      ‘U bent de uitgever van The Sun. U bent mijn werkgever. Maar we hebben elkaar nog nooit ontmoet.’


      ‘Reken maar van wel,’ zei Harry Penn, die van puur plezier op zijn hurken op en neer stuiterde. ‘Ruim vijfentachtig jaar geleden! Ik was nog geen vijftien. Het is niet meer dan logisch dat je me niet herkent, maar ik ken jou wel degelijk. Je bent geen dag ouder geworden. Ha!’


      Peter Lake nam de oude man nauwkeurig op in afwachting van de rest van het verhaal. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Harry Penn er als jongen had uitgezien en bemerkte dat hem dat niet lukte.


      Maar Harry Penn, nog altijd verrukt (dat zou hij blijven tot de dag van zijn dood), sloeg op zijn dij en ordende zijn gedachten. ‘Weet je,’ zei hij opgewekt, ‘dit doet me denken aan een keer toen ik een klein jochie was. We waren in de bergen, op weg naar de Coheeries. Ik zal een jaar of vier zijn geweest.


      Het was een prachtige ochtend in juni. We hadden in een herberg geslapen en mijn vader verstuurde een telegram. Of hij ontving een telegram, dat weet ik niet meer. Ik stond te popelen om naar de Coheeries terug te gaan, maar ik kreeg te horen dat we pas in de middag zouden vertrekken. Ik ging naar een hoge plek die over de hele wereld leek uit te kijken en de helft van al het zonlicht kreeg. Daar vond ik een veld vol bosbessen. Ik ging al snel helemaal op in het verzamelen van bessen en ik zou daar gewoon zijn blijven eten tot mijn vader me had geroepen als ik niet het geluid had gehoord van een trein die tegen de berg op reed. De rails was niet ver van waar ik stond en ik wist dat de trein vlak langs me heen zou gaan.


      Ik was heel opgewonden toen ik de trein zag naderen. Ik wilde hem tegenhouden, want ik besefte dat als hij naar me toe zou komen, hij ook weer bij me weg zou rijden. En omdat ik al bij voorbaat verdriet had over het afscheid, besloot ik hem tegen te houden, zelfs als ik de trein zou moeten vernietigen. Weet je hoe ik dat deed?’


      Peter Lake schudde zijn hoofd om duidelijk te maken dat hij het niet wist.


      ‘Ik besloot een bosbes naar de trein te gooien,’ fluisterde Harry Penn hees.


      ‘Ik nam de grootste bes die ik kon vinden en ging naast de rails staan. Ik voelde me vreselijk schuldig dat ik zo’n mooie trein ging kapotmaken om de simpele reden dat ik zo van hem hield. Ik trilde van berouw toen de trein op me af reed. Op het moment dat die trein van zeventig ton me passeerde, liet ik de wereld achter me en gooide mijn bosbes.


      Voordat ik er erg in had, zag ik de remwagen de velden in rijden waar ik niet durfde te komen omdat er te veel bijen in de bloemen schuilden. De trein vervolgde zijn weg en verdween in de besneeuwde velden op de heuvel.


      Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo opgelucht gevoeld. Toen die loden last van mijn schouders was getild, rende ik naar het hotel. Ik nam mezelf voor nooit meer bosbessen naar een locomotief te gooien.


      Ik dacht dat jij als je me zag net zo verbijsterd zou zijn als ik was om jou te zien. Maar je hebt niet het flauwste idee wie ik ben, hè?’


      ‘Nee, meneer. Niet echt.’


      ‘Het was net zo ijdel van me om te denken dat je me zou herkennen, of dat je me belangrijk zou vinden, als het was om te denken dat ik een locomotief van zeventig ton kon laten ontsporen met een besje. Zelfs toen kende je me amper. Maar herinner je je mijn zuster ook niet meer?’


      ‘Eerlijk gezegd niet. Weet u, ik weet dat u gelijk heeft als u over honderd jaar geleden spreekt. Ik kan me fragmenten herinneren. Maar ik krijg nooit een compleet beeld.’


      ‘Je weet dus niet wie je bent?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik weet het wel.’


      ‘Het zou een grote opluchting zijn als u dat met me zou willen delen. Het ligt al op het puntje van mijn tong sinds ze me uit de haven hebben gevist.’


      ‘Zelfs je eigen naam ken je niet?’


      ‘Nee, meneer, zelfs die ken ik niet.’


      ‘Kom maar mee,’ zei Harry Penn. ‘Kom met me mee naar boven. Dan laat ik je zien wie je bent. Niet met woorden, maar met prachtige beelden, die nooit nagemaakt of vervalst kunnen worden. Je zult voorgoed weten wie je bent door te weten wat je bemint.’


      Terwijl hij samen met Harry Penn de hangende trappen in het gebouw van The Sun beklom, greep Peter Lake naar zijn zij. Elke stap deed meer pijn dan de vorige, want de wond was niet geheeld. Niettemin zweefde hij zo ongeveer de trappen op, en toen ze op de bovenste verdieping kwamen, vloog hij boven de overloop uit en moest hij zichzelf naar beneden trekken om zijn hoofd niet tegen het plafond te stoten. De mond van een loopjongen die hiervan getuige was viel open. Hij liet een grote stapel uit zijn handen vallen, en een windje droeg de papieren de gang door met dezelfde sierlijke, makkelijke gewichtloosheid die ook Peter Lakes beklimming van de trappen had gekenmerkt.


      Peter Lake had een ijzeren discipline en al zijn concentratievermogen nodig om stapje voor stapje door de lange gangen te lopen. Hij wist dat hij, als hij zich ook maar een moment verloor, door de muren heen versneld zou worden, naar buiten toe, in de richting van iets wat hem met toenemende, onbegrensde haast voorwaarts zou trekken. Hij vroeg zich af wat het was dat hem zo rijkelijk voorzag van het vermogen om te zweven en te rennen en te verrijzen.


      Alles wat in hem had gewoed, kwam tot rust in het gouden en blauwe aura van de schilderijen die op een lange tafel in het kantoor van Harry Penn stonden. Ze leunden een beetje achterover, waardoor het leek alsof Peter Lake en Beverly in de verte staarden.


      De levensgrote portretten straalden een kroon van kleur uit, roze en gele en blauwe tinten die zich eeuwig ontvouwend kolkten in de lucht, als door een golf achtergelaten, zonbeschenen waterdruppels, die even blijven hangen in het licht. Peter Lake en Harry Penn hadden de indruk dat de twee afgebeelde figuren echt leefden. De donkere achtergrond met de vage gloed (alsof er een krachtige lichtstraal door scheen die afgezien van een paar glinsterende stofjes onzichtbaar bleef) was verre van plat, en hoewel de verflaag slechts een paar millimeter dik was, werd het oog ver en diep meegevoerd. Beverly leek eeuwig op weg te zijn naar een glimlach. Ze had niet alleen die blik van gratie en vergeving die je vaker ziet op de gezichten van mensen die vanuit het verleden staren, maar leek ook over te lopen met de kennis van iets wat voortreffelijk en goed was. Peter Lake leek op zijn portret onzeker en ongemakkelijk, minder goed ingewijd in het briljante mysterie dat Beverly zo krachtig en zelfverzekerd omringde – ondanks de behoedzame manier waarop haar linkerhand de plooien blauwe zijde aanraakte die bij haar schouder opbolden en met een zilveren klemmetje waren vastgezet. Maar het was duidelijk dat hij het inzicht snel zou verwerven. In haar rechterhand hield Beverly een dichtgeklapte waaier tegen haar parelgrijze jurk. Hoewel dat aan de portretten niet te zien was, hadden ze vlak bij elkaar gestaan toen de kunstenaar hen schilderde en had ze haar linkerhand naar Peter Lake uitgestoken. Ze wilde hem aanraken. Hoewel ze nog geen contact maakten zou je, als je de sessie had bijgewoond, weten dat hun handen naar elkaar op weg waren.


      Ze leefden. En dat was in dit geval niet zomaar bij wijze van spreken, geen metafoor. Ze leefden. En daarnaast had zij ook nog eens alles gezien.


      ‘Je naam is Peter Lake. En dat was mijn zuster. Beverly,’ zei Harry Penn.


      Peter Lake stak zijn hand uit alsof hij wilde zeggen: Stil! Dat weet ik. Dat weet ik uiteraard. En hij wist ook wat hem te doen stond, al wist hij niet hoe hij het moest doen.


      Hij keek voor moed en inspiratie nog een laatste keer in Beverly’s ogen, wendde zich van het portret af en verliet de kamer. Harry Penn zat hem op de hielen.


      Harry Penn kon hem ternauwernood bijbenen. Peter Lake draaide zich niet om, maar sprak wel tegen Harry Penn. ‘Het was een prachtige dag toen we voor die portretten poseerden,’ zei hij. ‘Ik wilde naar buiten, maar ik moest van haar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat naast haar staan. Als ik moe werd van het staan, knielde ik achter haar op een krukje. Ik heb de hele dag de zon niet gezien, alleen een perfect blauwe hemel door de bovenkant van het raam op het noorden.


      Later die avond bleek ik een prettig soort spierpijn te hebben en waren mijn gezicht en armen door de zon verbrand.


      Ze zei dat het mijn beloning was en dat het nog maar een voorbode was van wat zou komen. Ik begreep toen niet wat ze bedoelde. Nu weet ik het.’


      Harry Penn bleef staan kijken. Peter Lake liep van de trap af en verdween. De oude man had zijn steentje bijgedragen en keerde terug naar zijn kantoor om leiding te geven aan The Sun.


      De dikke, zachtmoedige Cecil Mature met zijn spleetoogjes was woedend. ‘Doe dit! Doe dat! Doe dit! Doe dat!’ zei hij boos tegen een bureau dat overwoekerd was met stapels paperassen, verzoekschriften, vragenlijsten, eisen en tientallen roze en blauwe memo’s van Jackson Mead met de tekst: ‘Hoogst urgente, absolute, duizend procent topprioriteit – als ik een koning uit vroeger tijden was, zou ik je hoofd laten afhakken als je dit niet onmiddellijk afhandelde.’


      Hij balde zijn vuist tot die op een stapel bagels leek en sloeg er hard mee op zijn enorme bureau, waardoor een half dozijn beeldschermen bij wijze van verwijfd protest begon te flikkeren. Gegrepen door een razernij die zijn doorgaans uitzonderlijk goede stemming in gevaar dreigde te brengen, probeerde hij zijn geduld te verliezen zoals anderen dat deden: door boos te doen. Hij zocht ondanks een conflictloze inborst het conflict en belandde in een strijd tussen een harde externe stem en zijn onhoorbare maar alom aanwezige innerlijke vriendelijkheid.


      ‘Hij zit daar maar zonder een vin te verroeren,’ zei Cecil in een poging zich op te winden. ‘En maar bevelen en bevelen en nog eens bevelen uitdelen. En om energie te besparen doet hij zijn lippen amper uit elkaar als hij spreekt. “Meneer Wooley, stuur twintigduizend vrachtcoupés naar de ijzervelden van Minnesota. Meneer Wooley, laat de supertankers die we laten maken in Sasebo ombouwen zodat ze vloeibare waterstof kunnen vervoeren. Meneer Wooley, breng plannen in gereedheid voor een titaniumsmelterij in Botswana. Meneer Wooley, doe dit. Meneer Wooley, doe dat.” Ik kan het niet!’


      Vanuit het niets schreed Mootfowl de kamer binnen. ‘Hij wil dat je informatie inwint over de voortgang van de branden. Het vuur nadert nu snel vanuit het noorden. Hij zegt dat je er dichtbij moet zien te komen. Zorg dat je het een en ander te weten komt. Probeer ook wat informatie te verzamelen over de Kortstaarten.’


      ‘En dit allemaal?’ vroeg Cecil met een blik op al zijn als urgent aangemerkte memo’s. ‘Hoe zit het met de ladingfluctuaties in Black Tom, de polariteitsomkering bij Diamond Shoals, de wissels bij South Bay die vervangen moeten worden? Gaan de kaboutertjes dat regelen?’


      ‘Maak je geen zorgen, zegt hij.’


      ‘Geen zorgen? Na al die jaren? Maakt hij zich dan geen zorgen?’


      ‘Nee.’


      Cecil stond versteld. ‘En jij? Ben jij niet een tikje gespannen? Ik wel namelijk, God sta me bij. De hele stad staat in brand; er wordt van alle kanten druk op ons uitgeoefend; de haven is zo turbulent dat ik me niet kan voorstellen dat we de lenzen stabiel kunnen houden, en ze moeten volstrekt immobiel zijn om perfect geconcentreerde stralen te maken nu de ijslenzen verloren zijn gegaan, en…’


      ‘Daar zou ik niet van wakker liggen, Cecil,’ zei Mootfowl. ‘Ik ga dat zeker niet doen.’


      Cecil kon zijn oren niet geloven. ‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg hij. ‘Jij? Jij, de meest nerveuze, schichtige, stijve, opgewonden geestelijke die ooit op twee benen rondliep? Terwijl het bijna zover is?’


      ‘Cecil, begrijp je wat er gebeurt als we die brug werpen en alles naar wens verloopt?’


      ‘Eeuwige verlossing, de hemel op aarde, we koesteren ons in Gods aangezicht, het gouden tijdperk. Alles kits achter de rits,’ antwoordde Cecil in een soort weergalmend ontzag.


      ‘Klopt,’ bevestigde Mootfowl. ‘En wat blijft er dan over voor ons?’


      ‘Hè?’ zei Cecil, die bijna van zijn stoel rolde.


      ‘Wij zijn werkeloos. Als alles perfect is, heeft niemand ons meer nodig. Toch?’


      ‘Is dat niet precies wat je wilt?’


      ‘Heel eerlijk gezegd: nee. Ik ben van gedachten veranderd. En hij is ook aan het twijfelen geslagen. We vinden het prettig zoals het nu is. We genieten van het gespannen evenwicht, de voortdurende oorlog tussen goed en kwaad, de heerlijke kleine triomfen van de ziel. Misschien is het te vroeg om dat nu al te beëindigen. Misschien hebben we wat meer tijd nodig om alles te overdenken.’


      ‘Nog honderd jaar?’ vroeg Cecil.


      ‘We hebben nagedacht over alle heerlijke momenten die we hebben meegemaakt en dachten misschien duizend… of tweeduizend.’


      ‘En Peter Lake dan?’


      ‘Moet zijn triomf absoluut zijn? Dat was de anderen niet vergund. Beverly Penn niet, haar voorgangers niet. Al is het mogelijk dat hij, als zijn moment van glorie komt, de anderen in de schaduw zal zetten en ons daarmee de beslissing uit handen neemt.’


      ‘Dat doen ze niet.’


      ‘Tot nu toe hebben ze het niet gedaan. Maar wie kan met zekerheid zeggen dat hij het niet zal doen? Alles loopt overigens op rolletjes met hem, voor zover we kunnen zien.’


      ‘Jullie hebben hem gevonden!’


      ‘Rond twee uur vannacht,’ zei Mootfowl. ‘Hij lag te slapen tegen een rij machines, zoals ik hem heb geleerd.’


      ‘Lulkoek,’ beet Cecil hem toe. ‘Weet je niet meer waar je hem hebt opgepikt?’


      ‘Natuurlijk wel. Maar ik heb zijn gevoel voor de aard van machines aangescherpt. Je weet toch nog wel dat hij dacht dat het dieren waren?’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Jij hebt je altijd loyaal tegenover hem opgesteld, meer dan tegenover alle anderen.’


      ‘Hij heeft veel meegemaakt.’


      ‘Dat hebben ze allemaal,’ zei Mootfowl. ‘Volgens mijn laatste informatie was hij bij The Sun. Blijf niet te lang weg. Over een paar uur werpen we de brug. Als het lukt, als het lukt… Ik neem aan dat je daar wel getuige van zult willen zijn.’


      Overal op Printing House Square waren verdwaasde overlevenden op zoek naar dierbaren. Uit angst om een te groot contrast in het leven te roepen met de mensen die verloren en eenzaam rondliepen, onderdrukten de gezinnen die elkaar wel gevonden hadden hun vreugde, waarmee ze dat contrast juist versterkten. De Marratta’s troffen Asbury, Christiana en Jessica in de ontvangstruimte van The Sun aan. Ze gingen met zijn allen zitten bij een rij palmbomen die door spotlights in het plafond werden beschenen. De stoommachines van The Sun puften en beukten in een gespierd ritme om de persen en lampen draaiende te houden. Maar aan de andere kant van het plein was het gebouw van The Ghost pikdonker. De medewerkers staarden naar hun triomfantelijke rivaal. Hun gezichten, die afwisselend beschenen werden door het licht van de vlammen en het licht van The Sun, waren droevig, maanachtig, ongezond bleek. Ze werden vastgehouden door handen die niets te doen hadden.


      Toen Peter Lake onder aan de trap kwam, zag hij de Marratta’s aan de andere kant van de lobby zitten. Hij liep naar het gezelschap toe. Vlak voordat hij bij de palmbomen was, greep hij zijn zij vast, want een plotselinge pijnscheut had hem doen wankelen. Hij bleef even staan in de hoop dat het over zou gaan. Ze zaten te praten. Hardesty en Asbury vertelden over de kluis waarin Hardesty zijn schaal had achtergelaten. Met het in het bord verwerkte goud (verschillende kilo’s), het grote, sterke paard, het bootje en de talloze vaardigheden en goede eigenschappen van de Gunwillows, de Marratta’s en mevrouw Gamely zouden ze een nieuwe start kunnen maken in de stad, welke vorm ze ook zou aannemen als het vuur was uitgewoed en de ochtend zou aanbreken.


      Peter Lake kwam uit de palmen tevoorschijn. Net op dat moment sloop Cecil Mature de lobby van The Sun binnen. Hij was buiten adem, want hij had zich een weg moeten banen door de menigte. Toen hij Peter Lake zag, vulden zijn amper zichtbare ogen zich met tranen. Peter Lake op zijn beurt voelde een vlaag broederlijke affectie voor Cecil. Toen hij sprak, brak zijn stem van de emotie. ‘Heb jij het juiste gereedschap om een kluis op te blazen?’ vroeg hij.


      Cecil zakte bijna ineen van gelukzaligheid over de plotselinge, volmaakte manier waarop ze onmiddellijk in hun oude omgangsvormen vervielen. ‘Ik kan het halen,’ antwoordde hij dolblij.


      ‘Klampen en hamers hebben we hier bij The Sun wel,’ zei Peter Lake, ‘maar het metaal in de machines is te zacht. Wat ik van jou nodig heb zijn diamanten boorkoppen van alle afmetingen, nitro, verstelbare boorhouders, en sondes. De rest breng ik mee.’


      ‘Daar kan ik makkelijk aan komen!’ riep Cecil terwijl hij zich uit de voeten maakte. ‘Wacht hier.’


      Peter Lake sprak Asbury aan. ‘Vertel eens wat meer over dat paard waarover je het had. Is hij enorm groot, zodat je bijna een ladder nodig hebt om op te stijgen? Is hij als sneeuw zo wit, en mooier dan welk standbeeld dan ook? Vecht hij zoals je nooit zou denken dat een paard kan vechten, met wervelende voorbenen en een hoofd dat als een scepter heen en weer zwaait? En heeft hij de neiging om extreem lange passen te nemen, passen die in vlucht uitmonden als hij zijn zin krijgt? En dus niet dat hij op de vlucht slaat. Nee, ik bedoel vliegen.’


      ‘Ja, dat is allemaal waar,’ antwoordde Christiana.


      ‘Dan hebben jullie mijn paard,’ zei Peter Lake zo overtuigend dat Christiana haar ogen neersloeg omdat ze het paard opnieuw zou verliezen. Peter Lake sprak Virginia aan. ‘Waar is je kleine meid?’ vroeg hij.


      ‘Ze is dood,’ antwoordde Virginia. ‘Je was er zelf bij.’


      ‘Maar waar is ze nu?’


      ‘We hebben haar begraven op Dodeneiland,’ zei Hardesty.


      Peter Lake sloot zijn ogen en dacht na. Toen schudde hij bevestigend zijn hoofd, alsof hij zichzelf van iets had overtuigd. Hij opende zijn ogen en zei: ‘Graaf haar op.’


      ‘Wat probeer je te zeggen?’ antwoordde Hardesty, die opeens boos was.


      ‘Wat ik probeer te zeggen? Ik zeg dat je naar Dodeneiland moet gaan om haar op te graven. Haal haar uit de grond, als je het zo wilt noemen. Maak haar graf leeg.’


      ‘Maar waarom? vroeg Hardesty, die niet wist wat hij ervan moest vinden.


      ‘Omdat ze weer zal leven,’ zei Peter Lake rustig. ‘En dat weet ik vanwege Beverly.’ Hij stak een hand omhoog. ‘Doe gewoon wat ik zeg. Ik neem het paard, dat toch al van mij is, en in ruil open ik de kluis en geef ik je de schaal terug.’


      ‘Je sprak net over Beverly,’ zei Hardesty tegen Peter Lake. ‘Bedoel je Beverly Penn?’


      ‘Ja,’ antwoordde Peter Lake. ‘Beverly Penn.’


      ‘Dan weet ik wie je bent. Dat weet ik van de foto’s in het archief. Jij bent de man die op alle foto’s naast haar stond. De man die we geen naam konden geven. Hoe is het mogelijk dat je in al die tijd niet bent verouderd?’


      ‘Dat zou ik zelf ook graag willen weten,’ zei Peter Lake. ‘Dat is me al een hele tijd een raadsel. Maar nu is Cecil Mature terug. Als je me vertelt waar de kluis is en me het nummer van de box geeft, halen wij de schaal en laten die achter in plaats van het paard. Waar is het paard?’


      ‘Meneer Cecil Wooley,’ verbeterde Cecil, al was hij buiten adem omdat hij een zware leren tas vol diamanten boorkoppen en titanium sondes had meegezeuld. ‘Weet je nog?’


      ‘Ik weet het nog,’ antwoordde Peter Lake. ‘Meneer Wooley, wat zou je ervan zeggen om nog een laatste kluis te kraken?’ Cecil straalde en bewoog van pure verlegenheid zijn rechtervoet heen en weer. Hij staarde naar de grond.


      Hardesty vertelde Peter Lake waar de kluis was en gaf hem het nummer. ‘Die ken ik,’ zei Peter Lake. ‘Van vroeger, toen dat type nog het neusje van de zalm was op het gebied van kluizen. Met moderne gereedschappen en technieken kan het niet al te moeilijk zijn.’


      ‘Wil je de combinatie en de sleutel van het bedieningspaneel?’ vroeg Hardesty. Hij haalde zijn sleutelring tevoorschijn, maar begreep dat hij Peter Lake had beledigd en stopte hem weer in zijn zak.


      Christiana vertelde Peter Lake waar hij het witte paard kon vinden: op een binnenplaats op Bank Street. Hij zag dat ze geen afstand van hem wilde doen. ‘Ik houd hem ook niet,’ zei hij. ‘Hij gaat naar huis.’


      Tijdens al deze gesprekjes zat mevrouw Gamely onopgemerkt op een bank te mokken. Peter Lake liep naar haar toe. ‘Sarah,’ zei hij. ‘Het spijt me vreselijk dat ik zo onbeschoft tegen je was. Ik wist het eerlijk gezegd niet meer. Wil je me vergeven?’


      ‘O, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Jij bent Peter Lake, is het niet?’


      Hij knikte.


      Hij en meneer Cecil Wooley, zoals Cecil liever genoemd werd (want hij vond de lettergrepen van Mature log klinken en Wooley juist slank en gracieus) vertrokken om de kluis open te breken.


      Nadat ze door de ramen leunend van de mecaniciens de gereedschappen hadden gekregen die ze nog nodig hadden, liepen ze van The Sun naar de bank die Hardesty jaren eerder had uitgekozen omdat het gebouw hem nobel, verantwoordelijk en tegen inbrekers beveiligd voorkwam.


      Als het mogelijk is dat mensen met behulp van wilskracht, verbeelding en verlangen van de ene tijd naar de andere overstappen, is dat wat Peter Lake en Cecil Mature tijdens hun wandeling van nog geen kilometer deden. Ze bevonden zich toch al met de nodige tegenzin in het heden en vermoedden dat ze zich snel zouden verheffen om die tijd achter zich te laten. Ze waren amper met de moderne tijd verbonden en konden bijna de koren van stemmen en de daverende geluiden horen die de grond zouden doen trillen en de tonen die van achter de wervelende rook zouden weerklinken. Ze voorvoelden heel sterk het huwelijk van chaos en orde dat op weg leek te zijn naar de door kalme blauwe baaien omringde, turbulente stad.


      Ze zagen beelden die van ver weg geprojecteerd werden in de opzwellende, uitbarstende rook, en Peter Lake begreep al snel dat het verslag van alle dingen, hoewel dat ongrijpbaar verdween in de onontgonnen oneindigheid, niettemin een krachtige, onuitwisbare weerspiegeling achteruit kon werpen. Ze zagen hoe in hoog tempo de stad opbloeide die ze ooit hadden gekend; paarden die wagens voorttrokken, hardwerkende sneeuwruimers, brandweerlieden en hun wagens als urnen, het met ijs overdekte labyrint van telefoonkabels, oude revers van zijde en diamant, onschuldige en vluchtige gelaatsuitdrukkingen die waren geboren om een onwetend gezicht voor altijd te verlichten. Ze hoorden hoefgekletter, de klaaglijke fluitjes van veerboten met een rijkgeschakeerde vracht, kletterende harnassen, roepende straatkooplui en houten wielen op kinderkopjes. En Peter Lake wist dat al die dingen op zichzelf niets voorstelden, dat ze een manier waren om zich de mensen te herinneren van wie hij had gehouden en om hem te laten weten dat de kracht van de liefde die hij had gekend herhaald werd, keer op keer, talloze miljoenen malen, dat die kracht van ziel op ziel werd overgedragen, en dat al die zielen waardig waren, dat ze allemaal heilig waren, dat er nooit een verloren ging. Hij schreed door de illusies heen die moedig op de rook werden geprojecteerd en raakte diep ontroerd door de aandrang die dingen voelen om in het licht te leven.


      De bank was een oud, intimiderend stenen gebouw. Alle ramen en deuren waren voorzien van Spaanse smeedijzeren decoraties die op kant leken. Maar de tralies, bepaald geen verfijnde sprietjes, waren van gehard staal met de dikte van Craig Binky’s kop.


      ‘Wat je noemt een eerbiedwaardige bank,’ zei Peter Lake, en hij wees naar het motto dat met metershoge letters in de architraaf stond gegraveerd: Leen geen geld uit en leen ook zelf niet.


      ‘We hebben nog nooit zo’n moeilijke klus als deze gedaan. Bij lange na niet,’ zei Cecil angstig.


      ‘Ik wel,’ kreeg hij als antwoord. ‘Of nagenoeg. Ik heb privékluizen geopend die bijna net zo groot waren als de kluis in deze bank. Je hebt alleen het juiste gereedschap, geduld en een beetje ervaring nodig. Het is maar metaal.’


      ‘Hoe komen we binnen? Door de voordeur?’


      ‘Dat zou kunnen, want er zijn geen smerissen in de buurt en het is donker. Maar banken concentreren hun sterke punten altijd op de plekken die het publiek kan zien. We besparen een kwartier als we het raam op de eerste verdieping aan de achterkant nemen.’


      Ze liepen de hoek om en klommen naar een brede richel die de vensterbank vormde van een raam met dikke tralies. ‘Vroeger,’ zei Peter Lake, ‘moesten we die tralies doorsnijden of opblazen, of hadden we een vijzel nodig ter grootte van een heipaal. Maar dankzij ijverige metaalbewerkers hebben we tegenwoordig deze heerlijke schatjes.’ De twee krikken die hij uit zijn zak tevoorschijn haalde waren ongeveer zo groot als een brood. In het midden zat een tandwielkast, en er zat iets op wat leek op een kruising tussen een draadeind en een dikke bout. Peter Lake zette ze tussen twee tralies en bevestigde er zwengels aan. Hij en Cecil Mature begonnen te draaien. Na een minuut koortsachtig zwengelen hadden ze nagenoeg niets bereikt.


      Hij legde uit dat honderden flinterdunne radertjes van een bijzondere legering zo dicht opeengepakt zaten dat ze het mechanische effect hadden van tweeduizend stuks. Ze zouden flink moeten zwengelen, zei hij, maar dat zou uiteindelijk resultaat opleveren. Hij wees op kleine haarscheurtjes waar de tralies contact maakten met het steen. Hetzelfde apparaat was ook beschikbaar in een versie met batterijen, vertelde hij zijn partner, maar wat was daarvan het nut? Wat kon je doen terwijl het ding je werk deed? Op de richel je lunch gaan zitten eten? In een visserstijdschrift bladeren? Het idee was juist dat je het werk samen met de machine deed.


      Al snel begonnen de tralies te zingen als Ierse schaapsherderinnen in de mist. Tien minuten later stonden ze zo ver uit elkaar dat Peter Lake de zwengels verwijderde en door de tralies stapte. Maar Cecil kwam klem te zitten en kon pas naar binnen nadat Peter Lake hem met grafiet had bepleisterd en aan hem had getrokken. Door de inspanning ging Peter Lakes wond weer open. Hij boog voorover van de pijn.


      ‘Het gaat wel,’ liet hij weten. ‘We moeten verder.’


      Ze waren nu op bekend terrein en werkten samen met het oude gereedschap aan een ouderwets raamalarm. Ze boorden een tiental kleine gaatjes in het tape en verbonden die onderling met koperen sondes en draadjes. Toen sneden ze in de wetenschap dat de stroom niet zou worden onderbroken zorgvuldig een gat in het glas, verwijderden met een dubbele zuignap een stuk en legden dat tussen het raam en de tralies. Ze waren voorzichtig met de alarmen, meer vanuit beroepsmatige trots dan omdat ze bang waren voor de politie (die haar handen vol had). Ze verankerden een katrol en blok aan de tralies, manoeuvreerden zichzelf en hun gereedschap door de opening in het glas, gingen in de stijgbeugels van de katrol staan en lieten zichzelf langzaam naar de tien meter lager gelegen vloer zakken.


      Ze landden lichtvoetig en geruisloos. Peter Lake keek naar de turbulente duisternis hoog boven hen. ‘Sssst,’ fluisterde hij tegen Cecil, die dacht dat de politie in de buurt was. ‘Hoor je dat?’


      ‘Wat?’ fluisterde Cecil terug.


      ‘Die muziek.’


      ‘Welke muziek?’


      ‘Pianomuziek, heel zacht en heel mooi. Luister.’


      Cecil sloot zijn ogen, hield zijn adem in, en concentreerde zich diep. Maar hij hoorde niets. Peter Lake zei: ‘O, prachtig! Heel rustgevend.’


      Cecil haalde nogmaals adem en probeerde het opnieuw. ‘Ik houd van muziek,’ zei hij even later, toen hij had uitgeademd: ‘Maar ik hoorde helemaal niets.’


      ‘Het is heel vaag. Het cirkelt als een wolkje rond in de bovenkant van de koepel.’


      Ze glibberden bij het flauwe licht van de branden over een kleine prairie uitbundig in de was gezet marmer en daalden brede trappen af naar het heiligdom waar de kluis stond. Een ceremoniële poort met bronskleurige stalen tralies was amper een belemmering. Ze sloegen simpelweg het slot stuk met een verstevigde priem en een voorhamer. Toen ze voorbij de poort waren, deden ze hun hoofdlampen aan en liepen naar de kluis.


      De deur was drie meter breed met scharnieren die dubbel zo dik waren als een brandkraan. Dankzij de roestvrijstalen wielen en staven aan de voorkant leek de kluis op het interieur van een onderzeeër. Maar Peter Lake liet zich niet uit het veld slaan en begon onverwijld aan een analytische monoloog van het bekoorlijke soort dat Cecil vaak van Mootfowl had gehoord als die zich probeerde te oriënteren op een lastige, onbekende kwestie. ‘Deze wielen,’ zei Peter Lake terwijl hij de helft van de windassen daadwerkelijk aanraakte, ‘zijn er alleen om de lui die hier waardevolle spullen komen brengen te imponeren. Ze moeten de indruk wekken dat de deur onmogelijk in beweging te krijgen is. Je kunt eraan draaien, zie je? Maar met het echte probleem hebben ze niets te maken.’


      ‘Die twee hier…’ – hij raakte twee stalen wielen met spaken aan met een doorsnee van dertig centimeter – ‘brengen de vier grendels in beweging. Dat is de crux. Als we deze konden roteren, zouden de grendels als spechten uit hun holletje komen. Elke grendel is zo dik als een kleine boomstam en ongeveer zo groot als een bord, maar dan van een legering van gestaald vanadium.


      Vroeger kon je sloten manipuleren, zelfs tijdsloten. Je moest even boren om bij het mechaniek te komen, maar het was te doen. Maar nu hebben ze nieuwe technologie ingebouwd, waardoor het mechaniek wordt gereguleerd door siliconenkoekjes die slimmer zijn dan jij en ik. Als je ze te slim af wilt zijn, moet je het kunnen opnemen tegen individuele elektronen. Mootfowl kan dat misschien, maar mijn stijl is het niet.


      We moeten de controles omzeilen, bij de vier grendels zien te komen en die vernietigen. Dat betekent dat we voor elke grendel drie gaten moeten boren en de grendels zo opblazen dat ze in de kluis verdwijnen, want de achterkant van de deur wordt alleen afgedekt met een laagje staal van nog geen centimeter, dat we kunnen verbuigen. De gaten moeten wel precies op de juiste plek komen.’


      Hij haalde schuifmaten en linialen uit zijn leren tas en tekende op het gelukkig gladde oppervlak van het gepolijste staal een euclidisch diagram. Hij zong tijdens het werken, wat Cecil heerlijk vond (al hoorde Cecil niet de verre piano die Peter Lake begeleidde), want het geluid van zijn gezang was druïdisch, tantaliserend en vaag oosters en deed Cecil denken aan zijn tijd als tatoeëerder. Na ongeveer een uur was alles met exacte, in diamant geëtste doelwitten gemarkeerd. Nadat ze ankergaten hadden geboord voor statiefjes die de boorkoppen in de juiste hoek zouden houden, brachten ze de koppen en klemmen aan en begonnen te boren.


      Ze gebruikten de met water gekoelde, ultrasnelle elektrische boren die Peter Lake van de tandheelkundige wetenschap had overgenomen en bij The Sun aan zijn behoeften had aangepast. Nadat ze binnen de kortste keren de schachten hadden geopend, goten ze er uit tien glazen flesjes nitroglycerine in, verzegelden de gaten met guttapercha, duwden lange koperen sondes door het taaie materiaal, bevestigden die aan een stroomverdeler die wel wat van een octopus had, pakten hun gereedschap en trokken een lijn de kluis uit en over de spelonkachtige vloer van het bankgebouw.


      Peter Lake bevestigde de leidingen aan een ontstekingsdoos en zei: ‘Ik gebruik niet graag nitro om kluizen op te blazen, maar snelheid is nu van cruciaal belang en die koekjes vragen er gewoon om. De grendels worden zo meteen naar de achterkant van de kluis gesmeten als pantserdoorborende granaten. Ik hoop maar dat ze de schaal niet beschadigen.’ Hij keek Cecil aan. ‘Herinner jij je Mootfowls nitrogebed nog?’ Cecil knikte. ‘Spreek het uit, dan duw ik op de hendel.’


      Cecil mompelde iets over een vuurbal, Peter Lake legde zijn hand op de hendel, greep nogmaals naar zijn zij en duwde de staaf in de zuiger.


      De bank daverde alsof er een aardbeving plaatsvond. Boven hen lichtte opeens een gigantische kroonluchter op en vele tonnen verbaasd protesterend kristal zwaaiden heen en weer.


      ‘Dat is het. Zelfs de lichten gaan ervan branden. Alle banken hebben stroomkringen voor mensen zoals wij. Kom.’ Ze renden naar het nu felverlichte heiligdom. ‘Draai aan de wielen,’ beval Peter Lake. ‘Ik kan het niet. Te veel pijn in mijn zij.’ Cecil draaide aan de wielen om de restanten van de grendels uit de sleuven te verwijderen. Toen trokken ze aan de enorme deur, die op scharnieren als brandpalen perfect in balans was, en was de kluis open.


      ‘Wat is het nummer van het doosje?’ wilde Cecil weten.


      ‘Veertienachtennegentig,’ antwoordde Peter Lake. Hij verging van de pijn, want hij had de verleiding niet kunnen weerstaan om Cecil te helpen de deur open te trekken.


      Het kluisje bevond zich aan de rechterkant van de ruimte ongeveer ter hoogte van hun middel. Peter Lake liep erheen, liet zich op zijn knieën zakken en ging met de combinatie aan de slag. Hij bekeek zichzelf in de spiegel die op een van de muren van de kluis van vloer tot plafond liep en keek zijdelings naar de bolronde vorm van Cecil, die van pure opwinding stond te stuiteren. Hij zag hoe zich op de marmeren tegels onder hem een poeltje bloed vormde. Ondanks de pijn leek hij zich steeds alerter en steeds machtiger te voelen.


      ‘Klaar,’ zei hij toen hij de hendel wegschoof. Het deurtje zwaaide open en Cecil trok het kistje naar buiten. Ze knipten het slotje los, verwijderden het deksel en trokken het doek weg waarin de schaal was gewikkeld.


      Peter Lake stak de schaal de lucht in.


      Het was niet een doods voorwerp. Het bewoog, net als een goed schilderij. Het bewoog, als licht. In de permanent levendige interactie van de zuivere, onvervuilde metalen waaruit de schaal was gesmeed straalden duizend kleuren, glinsterende tinten wit, blauw, zilver en goud. Het ding leek in vuur en vlam te staan en verlichtte hun gezichten.


      ‘Het leeft,’ zei Peter Lake. ‘Niemand zal het ooit omsmelten. Niemand zou dat ooit kunnen.’


      Chelsea was veranderd in een donker, rustig eiland, omringd door linies nerveuze milities waarvan de leden bewapend waren met geweren en bajonetten. Omdat Cecil klein en gedrongen was, zag hij er op het eerste gezicht als een Kortstaart uit, al ontbraken bij hem de stompe, gekromde neus en brede kin. De mannen van de milities, hoofdzakelijk boerenjongens uit het noorden van de staat, wisten amper hoe een Kortstaart er van dichtbij uit moest zien. Van de leren tassen met inbrekersgereedschap moesten ze ook weinig hebben. Maar ze vonden de schaal zo oogverblindend dat ze Peter Lake en Cecil doorgang verleenden.


      Hoewel de branden enorme hoeveelheden energie hadden vrijgemaakt en talloze inversies ervoor hadden gezorgd dat dicht bij de grond warme lucht werd vastgehouden (waardoor het in sommige buurten zomers heet was, terwijl overal in de stad de lente al leek te zijn aangebroken), was het nog altijd winter, en op koude stromen in een verder lauwe rivier gelijkende koude briesjes mengden zich in de milde inversies als gladde slangen van ijs. Ze bevroren poeltjes smeltwater, maakten de trottoirs glad en balden genoeg lucht voor hele wijken samen in merkwaardige, onstuitbare stromingen. Het was warm in Chelsea. De bomen stonden in bloei. De struiken waren dikker geworden en leunden in stabiele pluimen tegen ijzeren hekken of schoolden samen op pleinen. Bloemen eisten bloembakken op met de zelfverzekerdheid van katten die tijdens zomerse nachten buiten slapen.


      ‘Er moet hier een bloemist zijn geweest,’ opperde Cecil. Zijn mond hing open, want om de bloemen te kunnen ruiken probeerde hij meer lucht dan normaal binnen te krijgen.


      ‘Een bloemist, dat kun je wel zeggen,’ antwoordde Peter Lake. ‘Dit zijn de pluimen. Sommige worden een kilometer hoog, andere niet groter dan een blaadje.’


      Ze liepen een nauw steegje in, dat toegang gaf tot een hofje. De weg werd versperd door een ijzeren hek dat met een fietsslot was beveiligd. Geen sleutel had dat slot zo snel kunnen openen als de chef-mecanicien van The Sun met een lockpick. Aan het einde van de steeg was een omsloten tuin die in westelijke richting twee stratenblokken besloeg. De bewoners van de omringende gebouwen hadden de schuttingen verwijderd om van de verschillende lapjes grond een privépark voor collectief gebruik te maken.


      Peter Lake bedacht dat het beter was als hij Athansor in zijn eentje zou ophalen. Hij bleef staan en wendde zich tot zijn vriend, die begreep dat opnieuw een heel korte periode afliep. Cecil was niet van plan zich aan Peter Lake op te dringen zoals hij dat aan het begin van de eeuw had gedaan door hem te smeken zijn kok te worden, te beloven met tatoeageklusjes extra geld te verdienen en hem, hoe moeilijk het ook was, altijd en overal te volgen.


      Als iemand overlijdt, denken de dierbaren die hem overleven vaak: ach, had ik nog maar één dag. Wat zou ik die goed kunnen besteden! Een uur, een minuut zelfs. Cecil Mature had zijn tijd met Peter Lake gekregen en die tijd was nu voorbij. Tranen zouden over zijn gezicht zijn gestroomd als Jackson Mead en Mootfowl hem niet hadden geleerd nooit te huilen. ‘Dat is niet goed voor de spijsvertering,’ had Mootfowl gezegd, streng als de doodgraver uit Connecticut die hij ooit was geweest.


      ‘Het is nu allemaal anders,’ zei Peter Lake. ‘Voor ons is het einde gekomen. Maar je zult zien: als je slaapt, zal het zo krachtig opwellen dat je niet eens meer zult weten wat de droom is. En als er uiteindelijk niets van je over is, zul je overweldigd worden door de kracht van een andere tijd, die – let maar op – je opnieuw zal opeisen. Hij zal je beetpakken en meetrekken als een forel die een vliegje uit de lucht plukt. Heel onverwacht, heel verrassend. Opeens duikt iets van zilver uit de diepte op. En dan moet je niet vreemd opkijken als het allemaal opnieuw begint. Want het is nooit geëindigd.’


      ‘Dat begrijp ik wel. Maar dat maakt het allemaal niet gemakkelijker.’


      ‘Nu moet je me je rug toekeren en gaan.’


      ‘Dan kan ik niet.’


      ‘Natuurlijk wel. Je zult het ooit moeten doen, dus doe het maar meteen.’


      Cecil dacht dat hij Peter Lake nooit de rug zou kunnen toekeren. Maar Peter Lake glimlachte, en misschien was het de belofte die hij in die glimlach voelde die Cecil de kracht gaf om zich af te wenden en weg te lopen.


      Nu was Peter Lake alleen in de tuin. Hij liep langzaam tussen de bomen door tot hij halverwege op een kleine verhoging stond van waar hij de andere kant kon zien. Daar stond zijn witte paard hem volmaakt rustig aan te staren.


      Zodra hij het witte paard zag, verlieten de krachten die hem tot dat punt hadden gebracht hem voor altijd en werd hij een doodgewone man met een wond in zijn zij. Ook het paard leek niet meer op het enorme standbeeld met ledematen als ballonnen dat hij was geweest. Hij leek kleiner, een minder goed strijder ook misschien, en als je niet beter wist had je hem aangezien voor… een melkpaard. Hij volgde Peter Lake met zijn ogen en ging het hele eind met zijn hoofd mee toen Peter Lake om wat struiken heen liep. Toen Peter Lake weer tevoorschijn kwam, wezen Athansors oren naar achteren, had het paard zijn gezicht helemaal naar voren gebracht en raakten zijn rechterbenen met de nodige terughoudendheid de grond. Zo stond hij vroeger altijd voorovergeleund als hij in de zomer de melkwagen trok en even stilstond onder een door de Vereniging voor Hulp aan Paarden geregelde douche aan de zijkant van de weg.


      Nadat hij de schaal had neergezet tegen de nieuwe takken die koppig aan een geknotte boomstronk waren ontsproten, besteeg Peter Lake snel het paard en reden ze weg naar de tunnel aan de andere kant van de binnenplaats. Groene bladeren vlogen langs alsof het lente of zomer was. Toen Peter Lake opkeek, wist hij dat de zon bijna zou opkomen. ‘Kom maar,’ zei hij terwijl hij het witte paard door het donkere gebladerte voerde. ‘Schiet op, je gaat naar huis.’


      Hoewel de vuren waren gedoofd, hadden ze vrijwel alles afgebrand. De skeletten van uitgeholde huizen gloeiden nog na van de hitte. Afgezien van die donkerrode balken, een luminescente blauwdruk van wat de stad ooit was geweest, was maar heel weinig ongeschonden gebleven. De beschermde eilanden dobberden in velden van verwoesting, die voor de eerste keer in lange tijd de natuurlijke kenmerken van het onderliggende terrein toonden. Voor de eerste keer in honderden jaren kende Manhattan open vlaktes. Rook en stoom dwarrelden vanaf de rivieren in wit, grijs en zilver omhoog. De straten waren verlaten. De stad was overwonnen en vernietigd en leek opeens veel kleiner.


      Vlak voor zonsopgang reden Peter Lake en Athansor in korte galop over de avenues. Athansors schreden, qua gratie niet te evenaren, brachten hen van het ene naar het andere uiteinde van het eiland en weer terug, alsof ze met een scheerriem of een weefgetouw werkten. Ze reden zo moeiteloos op en neer dat ze op ijs leken te glijden. Als ze langskwamen werd de tijd in de ruïnes samengebald, waardoor ze de stad tegelijkertijd konden zien zoals ze was en zoals ze zou worden. Geen luisterrijker patroon was ooit ontworpen, want niets meer of minder dan de tijd stond hier op het spel. Ze konden dat zien, niet omdat ze begiftigd en verheven waren, maar juist omdat ze nederig waren gemaakt en de wereld achteruit was geduwd toen vredige beelden rebelleerden en in wanorde en triomf waren opgerukt. Hoewel de stad in puin lag, maakte ze op geen enkele manier de indruk dood te zijn. Alles in de stad ging door, alsof haar geest de materiële omlijsting die haar nu was ontstolen nooit nodig had gehad.


      Ze zagen op deze zomerse dag hoe een zwarte onweersbui kwam opzetten en kinderen met wapperend haar door het park verspreidde. Hoepels rolden onbegeleid verder en de gespleten linten op de strohoeden van meisjes flapperden hulpeloos en gewelddadig als de vleugels van een vogel die zich in een huis gevangen weet. Ze zagen die avond een eenzaam vliegtuig opstijgen, waarvan het licht hen in de lege lucht opzocht alsof God een engel had gezonden. Ze zagen schepen en aken van noord naar zuid en van zuid naar noord racen alsof ze in verre oorden belaagde regimenten moesten bevoorraden. Ze doorsneden de helderblauwe band van de Hudson met zilveren golven kielwater die als zwaarden oplichtten. Ze zagen op matten ploeterende worstelaars wier ledematen onbedoeld symmetrische vormen maakten, parodieën van bruggen, dwarsbalken, rotsformaties. Ze zagen een berooid kind een pop kussen. Ze zagen een heistelling van zes verdiepingen hoog in het kledingdistrict een op lunch beluste menigte hypnotiseren met het buitenaardse gekletter van metaal op metaal en woeste erupties van stoom. Op en neer ging het zware gewicht, keer op keer, net als de kleermakers zelf eigenlijk, die alle uren en dagen van hun leven naaiden en stikten. Ze zagen een familie langs een vijver lopen en konden aan de huizen en de houten muren zien dat de eenden in de vijver nog nooit een andere taal hadden gehoord dan Nederlands. Ze zagen dappere bootjes zich door Hell Gate haasten en tussen rotsmuren de witte stroming binnenwalsen. Ze zagen een jonge actrice die, badend in roze licht, haar tekst leerde en haar angsten overwon. Ze zagen staalgrijze bruggen die in zonlicht en tijdens sneeuwstormen als enorme ledikanten rond de stad stonden.


      Deze zaken ontrolden zich voor hen als in de wind flapperende vlaggen en leken een belangrijk onderdeel van de waarheid te zijn, al was het maar omdat ze allemaal dezelfde glooiingen lieten zien, dezelfde kleuren, dezelfde golvende, symmetrische vormen, dezelfde gevoelens, methodes en daden, die in de loop van de tijd allemaal in één taal en één lied over één centrale schoonheid spraken en zongen.


      Peter Lake reed langs danszalen en concertgebouwen, tien diep op dezelfde plek, en stelde vast dat al hun geluiden zich combineerden tot een enkele, perfecte toon. Een gedeelte van de overlapping van smetteloze beelden leek te zijn dat Athansor een falanx van vijftig paarden aanvoerde, misschien zelfs meer: merries en hengsten, jaarlingen en twenters, grijze, kastanjekleurige, zwarte en gespikkelde pony’s, rode shetlands, percherons met manen boven hun hoeven als Afrikaanse dansers, mustangs, oorlogspaarden, volbloeds en trekpaarden. Maar toen Peter Lake goed keek, zag hij dat ze echt waren, niet zomaar afbeeldingen. Ze waren van vlees en bloed en hadden zich achter Athansor verzameld terwijl hij door de straten pendelde. Ze waren uit hun schuilplaatsen in met puin verstikte bouwterreinen gelokt, hadden elkaars gezelschap opgezocht, en renden nu allemaal met dezelfde soepele tred achter het melkpaard aan.


      Het was inmiddels licht genoeg om individuele vormen te kunnen ontwaren. In de verte zag Peter Lake Kortstaarten met openhangende monden verbijsterd toekijken hoe hij de stoet aanvoerde. Dat kwam hem goed uit. Ze zouden snel het patroon zien dat hij maakte en het nieuws aan Pearly vertellen, die dan vermoedelijk ook zou horen dat Athansor zichzelf in vijftig bij elkaar in de pas lopende paarden had veranderd.


      Tijdens hun laatste passage over het noordelijke deel van het eiland stuurden ze de vijftig paarden de rivier in en keken toe hoe die naar Kingsbridge waadden en over de oever wegkwamen. Nu was er nog maar één paard in Manhattan. Peter Lake en Athansor galoppeerden inmiddels, want ze hadden gezien dat de zon bijna opkwam. Ergens ten zuiden van het park stopten ze. Ze wisten niet precies waar ze waren, want vrijwel alle herkenningspunten waren weggevaagd.


      De ruiter stapte af. Je kunt een paard niet echt omhelzen, daar is zo’n dier te groot voor. Peter Lake was tevreden met een diepe blik in Athansors ogen. ‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat je weet waar je heen moet.’ Het paard nieste. ‘Mag je daar wel binnen als je verkouden bent?’ vroeg Peter Lake. ‘In dat soort weilanden maken ze zich over die dingen waarschijnlijk geen zorgen. Maar wie weet, misschien is er een quarantaineregeling. Misschien heeft dat me buiten gehouden.


      Nu is voor jou de tijd gekomen om te doen wat je kunt doen, maar door mijn tussenkomst lange tijd niet hebt gedaan. Ik zal er niet bij zijn. Je moet het zelf doen.’


      Het paard kwam pas in beweging toen Peter Lake met zijn tong klikte en met zijn hand wuifde.


      Athansor hinnikte en begon te lopen. Hij raakte in de ban van het idee van zijn eigen beweging en begon te galopperen, sneller en sneller, totdat de grond onder hem daverde en hij ver weg was van de intens bedroefde Peter Lake. Hij zou het witte paard nooit meer zien, maar hij vertrouwde erop dat het paard zijn plek zou vinden, zijn thuis, de plek waar het voor hem was begonnen.


      Athansor sprong van de grond op alsof hij zich zou verheffen. Hij was licht teleurgesteld toen hij na drie of vijf meter weer grond voelde. Hij probeerde het nog eens, zoals een man die net gedroomd heeft dat hij kan vliegen zich weer te ruste legt in de volle overtuiging dat hij opnieuw zal vliegen. Hij vond een lange avenue zonder puin en begon te rennen. Aanvankelijk galoppeerde hij ingehouden. Toen ging hij voluit. De lucht suisde langs zijn achterover vastgepinde oren. Zijn hoeven leken de grond net zo licht en onregelmatig te raken als de hand die zonder veel inspanning het pottenbakkerswiel draaiende houdt. Met zijn huidige snelheid hoefde hij, dacht hij, alleen maar zijn voorbenen op te trekken, zijn hals aan te spannen en, zoals hij altijd had gedaan, zijn gezicht hemelwaarts te wenden. Dan zou hij in een krachtige, opwaartse curve de lucht in zweven. Hij wierp zichzelf naar voren en naar boven en was zo moedig om alleen rekening te houden met de mogelijkheid dat hij zou vliegen.


      Maar ondanks zijn moed stortte hij op het plaveisel. Hij verloor zijn evenwicht, rolde een paar keer onbeheersbaar over de kop en kwam onzacht in aanraking met een rij vuilnisbakken die een barrière hadden gevormd met aan weerszijden helemaal niets. Hij schrok van de klap, zij het nog niet half zo veel als van zijn onvermogen om de grond achter zich te laten.


      Na de schok en vernedering van zijn glijpartij over straat en de aanvaring met de vuilnisbakken trok hij zich terug in het park. Alleen in een verlaten weiland boog hij zijn hoofd voorover tussen zijn voorbenen, tot hij zich had opgerold tot een compact pakketje dat veel weg had van een paardenstandbeeld van een kubist of, zoals Craig Binky zou hebben gezegd, een Cubaan.


      Dit deed hij ter inspectie. Hij had vanuit stallen en vanaf de straat vaak gezien hoe een automonteur op welhaast rituele wijze een auto in aanwezigheid van zijn stille, geïntimideerde eigenaar omhoog liet komen om de ingewanden van onderen te kunnen bekijken. Dat deed hij nu zelf. Maar hij was geen monteur, geen dierenarts of anatoom, en al helemaal geen luchtvaartingenieur. Alles zag er prima uit: zijn hoeven glommen zwart en hard; zijn spieren stonden strak; de pezen onder zijn huid waren krachtig als staalkabels; zijn buik was stevig en gestroomlijnd.


      Hij voelde zich gesterkt door de constatering dat alles in orde leek te zijn en besloot nog een poging te wagen. Het plan was om snelheid te maken door zo hard mogelijk over de stoep van het Belvedere te hollen en dan over het meer weg te vliegen, over het hoog opgestapelde puin op Fifth Avenue, en een adembenemende zwenking naar het zuiden te maken.


      Hij beklom met groot gemak de helling. Zelfs de treden en bochten van het pad vormden geen belemmering. Hij hield zijn inertie in bedwang door zich met zijn vier hoeven schrap te zetten tegen de begroeiing naast het pad. Het was alsof hij van een berg naar beneden snelde. Bij de top aangekomen maakte hij vaart over een vlak rotsplateau en duwde zichzelf de lucht in met alle samengebalde kracht van zijn ingetrokken achterlijf. En hij ging in verrukking omhoog. Hij herinnerde zich hoe het was om te vliegen en ondervond de heerlijke gewichtloze stijging die engelen voelen. Toen begon hij te vallen.


      Het leek in niets op de gecontroleerde duikvlucht waarmee hij vroeger altijd was afgedaald, een val waarin elk angstig moment hem een staakt-het-vuren met de zwaartekracht had gebracht, tot ze op de grond een verdrag sloten. Nee, dit was anders: het was een spartelende, tuimelende, zinkende val. Hij draaide zich in de lucht om met wijkende neusvleugels en wijd geopende ogen en viel, nog geen dertig meter van het Belvedere verwijderd, in het meer. Hij liet pluimen schuimend wit water opspatten die even op aan zijn flanken ontspruitende vleugels leken, al was hij zich van die ironie gelukkig niet bewust.


      Ondanks de logge manier waarop hij te water was geraakt zwom hij sierlijk, om vervolgens op de oever te klimmen met een noblesse die weinig paarden gegeven is. Hij leek manisch of paniekerig, misschien omdat hij kletsnat was. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan en begaf zich in de richting van een van de lange, kaarsrechte avenues waar hij kilometer na kilometer in galop hoopte af te leggen, genoeg om uiteindelijk te kunnen vliegen.


      Hoewel ze de kleur ervan aanvankelijk niet konden zien in het merkwaardige licht tussen duisternis en dageraad, nadat de vuren waren gedoofd en de maan zich had laten zien tussen Himalaya-achtige wolken van stoom en as, was het oppervlak van de haven zo groen en glad als smaragden. Asbury navigeerde het bootje door het berouwvolle water tussen ondersteboven drijvende brokken ijs, die in het knipperende maanlicht minder op ijsbergen leken dan op de ongevaarlijke ijsberen op schilderijen, eeuwig onbeweeglijk en niet meer dan acht of tien centimeter hoog.


      Op Dodeneiland was de doodgraver niet meer te vinden. Hij was met achterlating van zijn hoed en zijn schoppen op de vlucht geslagen toen hij het bootje hoorde naderen. Hardesty gooide de hoed ter zijde, pakte een schop en begon te graven. Hij sloeg Asbury’s aanbod om te helpen af en zou het liefst gestorven en in een andere wereld ontwaakt zijn voordat zijn schop op hout stuitte. Hij verwijderde schoppen vol zachte aarde terwijl de anderen toekeken.


      Al snel had hij het kistje boven de grond. ‘Wat nu?’ vroeg hij. Hij was bang en onwillig om de kist te openen.


      ‘Haal haar eruit. Ze ligt er nog niet lang en de grond is koud,’ zei Virginia. Hardesty klemde zijn kaken op elkaar en plaatste de punt van de schop onder het deksel van de grafkist. Hij wrikte het deksel los, nam het in zijn handen en gooide het woedend van zich af. Abby lag nog precies zo in het kistje als toen ze haar voor het laatst hadden gezien. Van enige afstand zou je denken dat ze sliep.


      Hardesty boog voorover om haar dicht naar zich toe te trekken en luisterde of hij een teken van leven kon ontwaren. Maar ze was volmaakt stil. Hij droeg haar zoals hij zo vaak had gedaan als hij haar ’s avonds naar huis droeg als ze in zijn armen in slaap was gevallen.


      Asbury hield het bootje tegen het dok. Hardesty stapte erin. Asbury nam Abby van hem over en legde haar op het luik. Virginia en mevrouw Gamely hielpen Martin het bootje in en klommen aan boord. Christiana duwde af en sprong behendig op de voorplecht.


      Door het gerommel van de oude motor onder het luik gleed Abby’s haar uit haar gezicht. Dat viel alleen Martin op, want hij was de enige die naar haar durfde te kijken omdat hij de enige was die werkelijk geloofde dat ze zou ontwaken. Hij zat geknield naast haar en wachtte tot ze haar ogen zou openen. Mevrouw Gamely speelde nerveus met het wondpapje in haar tas, al wist ze dat het bestemd was voor het genezen van zieken en niet voor het terughalen van doden. De anderen keken allemaal naar alles, behalve naar Abby, al had Virginia haar rechterhand op de schouder van het kleine meisje gelegd. Met een teder boeggolfje en amper kielwater staken ze tussen smeltende ijstaarten door de haven over.


      Het werd al licht.


      Dat werd het inderdaad. De zon kwam bijna op om de eerste dag van het derde millennium te beschijnen, de verwoesting van de stad in kaart te brengen en het genot, de vastberadenheid en de moed te zien waarmee de inwoners deze nieuwste aller dagen tegemoet zouden treden. Er hing, zoals altijd voor zonsopgang, een zekere urgentie in de lucht.


      Aan de gestage stroom berichten en boodschappers die Jackson Mead de afgelopen uren had ontvangen, kwam abrupt een einde. Niemand kwam de stilte verbreken. Zelfs Cecil Mature zat op zijn werkplek rustig en bedroefd door zijn grote ramen over de groene haven uit te kijken. Mootfowl, die voor het eerst sinds mensenheugenis rustig was, zat op een soort zottenstoel schuin achter Jackson Mead. Hij zat al minstens een uur in stilte te bidden, al wist niemand precies waarvoor.


      In deze rust dacht Jackson Mead na over wat hij op het punt stond te gaan doen. Hij dacht dat het hem niet zou lukken. Het was hem nog nooit gelukt, ook niet toen de elementen zuiverder waren en de lucht puurder, toen de horizon beefde door de nabijheid van de wolkenmuur. Nu wist vrijwel niemand meer wat de wolkenmuur was, zelfs als die door de stad raasde en hun zielen wit schuurde. En hoewel de machines in gereedheid waren gebracht, betwijfelde Jackson Mead of werkelijk aan alle voorwaarden was voldaan. Hij betwijfelde de komst van het hoge, flikkerende goud dat een moment van volmaakte, evenwichtige rechtvaardigheid zou aanbevelen, want hij betwijfelde dat er nog mensen bestonden die zich rechtvaardigheid van natuurlijke of goddelijke aard konden herinneren of zich erom bekommerden. Iedereen had het begrip naar eigen inzichten gedefinieerd, wat inhield dat het altijd snel en simpel moest zijn.


      Het had hem een eeuwigheid gekost om in te zien dat zijn brug van licht geen zichtbaar einde moest hebben. Eerder had hij wondertjes gebouwd van heerlijke verhoudingen en sierlijke elegantie, zilveren bogen die overal ter wereld hoog boven door wind voortgeblazen wateren zongen en de ene met sierheesters begroeide oever met de andere verbonden, huwelijken sloten tussen de twee kanten van verstikte en verarmde steden. Het was juist en goed geweest om die enorme welvingen in het leven te roepen die van zichzelf al een ideale synthese vormden van stijgen en dalen, aspiraties en wanhoop, rebellie en onderwerping, trots en nederigheid. Ze waren in hun imitatie van universele golven de sterkste constructies ooit, en vermoedelijk ook, afgezien van kerktorens die naar de verste verten wezen, de meest godsdienstige bouwwerken.


      Nu beschikte hij over dikke, nauw samenwerkende lichtbundels, perfect parallel, perfect zuiver, om te richten in een curve die zo geleidelijk zou zijn dat geen enkele bekende meetmethode zou waarnemen dat die niet absoluut recht was. De brug moest wortel schieten in de Bowery en met zijn gladde, bontgekleurde dwarsliggers de lucht recht als een pijl doorboren met een hoek van vijfenveertig graden.


      Jackson Mead liep naar een getint raam van vier meter hoog en trapte het stuk. ‘Ik wil dit in werkelijke kleuren zien,’ zei hij terwijl het glas versplinterde en de stukken naar buiten vlogen, waar ze werden meegevoerd op de tuimelende wind.


      Het briesje duwde tegen hun gezicht en blies hun haar achterover. Ze moesten tegen de wind in leunen om te zien wat zich voor hen bevond. Overal dansten pluimpjes rook en stoom in de lucht. Ze leken, hoog en wit, langzaam wentelend, langzaam opstijgend, met door de zon beschenen toppen, op vergulde bergkammen ver weg, niet aan de horizon, maar in de hoogte. Jackson Mead hief zijn hoofd, kneep zijn ogen toe, en wendde zich tot Mootfowl. ‘Daar zijn de pluimen rook en stoom. We kunnen niet langer wachten.’


      Met een imposant gebaar van hand en oog gebaarde hij dat de brug moest worden geworpen.


      De mensen in het bootje dachten door de bliksem te zijn getroffen. De oogverblindende spectrale lichtflitsen en de daaropvolgende klap duwden hen in het water. Alleen Abby werd niet omvergeworpen.


      Iets ten oosten van het park raakte het paard, dat om moed te verzamelen over een schijnbaar eindeloze avenue stond uit te kijken, buiten adem door de plotselinge explosie van licht en de donderslag die over de stad rolden en zelfs de aandacht van de ruïnes opeisten.


      Een prachtige, gerichte lichtstraal steeg in alle denkbare kleuren uit de Battery op. Elk onderdeel ervan was manshoog, een meter breed, en niemand wist hoe lang. De warmere kleuren – rood, groen, violet en grijs – vormden het hart, de meer etherische en metalige kleuren de schede. Dikke balken van licht stegen als mijters de lucht in, rezen door de pluimen op en verdwenen waar niemand meer kon zien. De blauwe, witte, zilveren en gouden stralen die de schede vormden waren doorschijnend, verblindend en juweelachtig, en een halo die zo substantieel leek dat je erop dacht te kunnen lopen volgde en echode het centrale gedeelte in een diffuus, sprankelend zilveren spoor.


      De minuten verstreken en Jackson Mead keek toe. ‘Hoe lang al?’ vroeg hij steeds weer, want hij wist dat het ondanks de snelheid van het licht (het ging vanwege de curve zelfs iets sneller) niet seconden of minuten, maar uren zou duren voordat ze wisten of de brug was aangeslagen. Ze zouden weten dat de lange boog een rustplaats had gevonden als langs dezelfde route een reactiegolf zou terugkeren en de aarde deed trillen. Als het plan mislukte, zou het licht simpelweg doven, alsof iemand een kaars had uitgeblazen.


      Ze waren niet de enigen in de stad die volledig van hun creatie in de ban waren. Niemand durfde een vin te verroeren, bang als ze waren om de betovering te verbreken. Zeker voor wie zich niet bewust was van de test die nog zou komen leek het plan te slagen. De pluimen bleven stijgen. De zon was nu zo dicht bij de oostelijke horizon dat je dacht dat heel Europa in brand stond als je ernaar keek. En de brug leek een heel eind gevorderd te zijn.


      Maar plotseling stapte Mootfowl, de meesterlijke mecanicien, naar voren. Hij had in het licht iets waargenomen wat verder niemand kon zien, zelfs Jackson Mead niet. Cecil Mature wendde zich voor de eerste keer van de brug af en keek Mootfowl aan. Toen zag ook Jackson Mead wat Mootfowl had gezien.


      Het binnenste gedeelte trilde, een overduidelijk teken dat de brug niet zou aanslaan. Aanvankelijk was het amper te zien, maar het regelmatige ritme van de trilling was al snel onmiskenbaar. De brug begon te schudden en zakte in. Net zo plotseling als de brug was geworpen verdween ze weer, met achterlating van niet meer dan een dun en verwarrend nabeeld voor al die mensen die in het ochtendlicht pijn voelden toen ze zich de schoonheid van de brug herinnerden.


      De zon was inmiddels opgekomen en leek op de donkere rijen daken van Brooklyn te hebben plaatsgenomen om gouden licht in de straten te lekken. Toen ze hoger steeg, goot ze gesmolten metaal over de heuvels en in de haven en veranderden duizend duistere steegjes in duizend gouden sluizen.


      Peter Lake zag hoe het licht van achter zuilen en steunpilaren de ruïnes van de Zeemanskathedraal binnengleed, de schaduwen gestaag verdreef en weerspiegeld werd in het schaarse glas dat nog in de ramen zat. Hij stelde zich voor dat de kathedraal, toen die door vuur werd omringd, zwarter dan inkt moest zijn geweest en dat rood licht in grillige patronen over het hoge plafond moest hebben gedanst. Misschien had een felle flits, een in brand vliegende gasleiding of het plotselinge opvlammen van een houten huis het oog van de walvis verlicht of had het geleken alsof de zeilen van de delicate glazen schepen opbolden. Nu lagen verkoolde balken op de vloer en kon Peter Lake dankzij het naar binnen schijnende zonlicht zien dat het onkruid binnen de kortste keren over het steen zou woekeren.


      Peter Lake, die niet precies wist wat hij moest verwachten, werd opgeschrikt door een geluid dat klonk als een gehandschoende vuist tegen metaal. Hij sloeg een hand voor zijn ogen en keek naar de deur, waar hij tegen het licht in het silhouet zag van een strompelende figuur die met zijn handen zijn hoofd vastgreep. ‘Dat moet jij wel zijn, Pearly,’ riep Peter Lake, al kon hij door de zon in zijn ogen niets duidelijk zien. ‘Alleen Pearly Soames zou zijn hoofd stoten als hij door een vijftien meter brede deur liep.’ Peter Lake begaf zich naar het middengedeelte van de kathedraal. Zijn bloed stroomde snel. Het was niet zijn intentie om strijdlustig over te komen, maar de strijd had zich als uit het niets aan hem opgedrongen.


      Pearly, die zijn hoofd niet onzacht had gestoten tegen een leiding die schuin over de deuropening was gevallen, sprong van pijn op en neer.


      ‘Of misschien is het niet Pearly Soames,’ plaagde Peter Lake. ‘Wat ik daar zo zie rondspringen, lijkt meer op een bastaardkonijntje dat op een spijker is gestapt.’ Pearly bleef staan. Zijn woede won het van zijn pijn.


      ‘Nu is Pearly Soames natuurlijk ook een domme, gemene bastaard. Hij valt twee keer per dag van de trap en schiet per ongeluk zijn eigen mensen neer. Hij verhaspelt woorden omdat zijn tong een slang is die naar onafhankelijkheid streeft. En hij heeft angstaanjagende, weerzinwekkende toevallen, waarna hij weer bij bewustzijn komt en ontdekt dat zijn handen bebloed zijn omdat hij met zijn smerige, lange nagels zijn lijf heeft opengekrabd en zijn gezicht aangevallen. Toch staat die bastaard – en ik bedoel letterlijk bastaard – er niet om bekend dat hij als een konijntje rondspringt. Dus wie heb ik nu voor me? Is het Pearly of is het een konijn?’


      ‘Het is Pearly, dat weet je donders goed,’ antwoordde een diepe, krassende stem vol amper ingehouden woede. Pearly Soames wandelde langzaam door het gangpad tussen twee wouden van door vallend pleisterwerk vermorzelde kerkbanken.


      Hij was enorm. Peter Lake was vergeten hoe groot Pearly was. Hij leek drie meter lang te zijn. En daar waren die ogen, in vergelijking waarmee die van Raspoetin onschuldig waren als de ogen van een pasgeboren lammetje. Zelfs Peter Lake, die vrijwel iedere vorm van macht had gehad, was onder de indruk van de mobiliteit van Pearly’s ogen. Het waren ondiepe, zichzelf verterende draaikolken die niet vanwege wat ze dreigden maar vanwege hun wezenloosheid zo angstaanjagend waren. Ze namen nota van de wond in Peter Lakes zij.


      ‘Ik zie dat die kleine Gwathmi je inderdaad te pakken heeft genomen,’ zei Pearly, die duidelijk opleefde van de mogelijkheid dat Peter Lakes onschendbaarheid hem tijdens zijn reis door de tijd in de steek had gelaten. ‘Zijn broer Sylvane had het me verteld in de hoop een beloning te krijgen. Maar ik geloofde hem niet, dus heb ik hem vermoord.’


      ‘Laten we eens zien,’ onderbrak Peter Lake hem op spottende toon. ‘Met welk instrument met ivoren handvat heb je hem gedood? Met je boksbeugel misschien? Een klein pistool?’


      ‘Met mijn handen. Sylvane was klein, kleiner zelfs dan Gwathmi. Ik greep zijn nek in mijn rechtervuist,’ zei Pearly, die zijn kiezen op elkaar zette terwijl hij naspeelde wat hij had gedaan, ‘en kneep totdat ik iets hoorde breken. Hij wilde zijn wapens pakken, maar daar kreeg hij de tijd niet meer voor. Dat had hij moeten weten.’


      ‘Bij mij lukt je dat niet, hè?’ vroeg Peter Lake, die Pearly zonder angst in de ogen keek. ‘Mij kon je nooit iets doen, weet je nog?’


      ‘Nee, jou niet,’ antwoordde Pearly. ‘Nee hoor, jou niet. Jij geniet de bescherming van een vrouw, Peter Lake. Van een meisje. Ik heb het vaak genoeg geprobeerd, maar jij hebt een schild. Of je had in elk geval een schild. Ik denk dat ze het inmiddels beu is, anders had ze Gwathmi niet zijn gang laten gaan. Niets duurt eeuwig, Peter Lake. Niets. Zelfs niet haar liefde voor jou.’


      ‘Liefde wordt van ziel op ziel doorgegeven, Pearly. Het duurt wel degelijk eeuwig. Maar hoe zou jij dat kunnen weten.’


      ‘Dat zou ik best eens kunnen weten. Je zult er nog van opkijken wat ik allemaal te weten ben gekomen. En ik geef toe dat liefde van ziel op ziel wordt doorgegeven, maar dan moet jij toegeven dat het een schaars en eindig middel is en dat zielen ten gevolge van die transacties soms onbeschermd en verlaten achterblijven.’


      ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Peter Lake. ‘Volgens mij gaat er niets verloren als het wordt gegeven.’


      Pearly begon te schreeuwen. ‘Dat is verdomme een mythe die alle wetten schendt! Er bestaat in de wereld een perfect evenwicht. Je verliest als je geeft en je wint als je neemt. Zo simpel is het.’


      ‘Nee,’ zei Peter Lake. ‘Die wetten die jij voor absoluut aanziet, zijn wel eens aangepast. Ze zijn bovendien onvoorstelbaar ingewikkeld en de dingen zijn niet altijd zoals ze lijken.’


      ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Pearly.


      Peter Lake aarzelde voordat hij antwoordde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zeker weet ik het niet.’


      ‘Natuurlijk niet, want je bent je bescherming kwijt,’ hield Pearly vol. ‘Je staat er nu alleen voor, Peter Lake. Ik wist dat ik je ooit eenzaam en verlaten zou aantreffen als ik maar lang genoeg wachtte.’


      ‘Het zou kunnen dat ik geen bescherming meer geniet,’ stelde Peter Lake. ‘Maar je zult nog altijd met mij moeten vechten.’ Toen deed hij iets wat nog nooit iemand had gedurfd. Hij kwam overeind en spuugde Pearly in de ogen.


      Pearly’s korte zwaard verscheen onmiddellijk en was al op weg naar beneden, maar Peter Lake sprong opzij. Pas op dat moment zag hij de Kortstaarten die tegen de muren hingen, zich tussen de gebroken banken hadden verscholen en dik opeengepakt bij het altaar stonden.


      Terwijl Pearly brulde en zijn zwaard heen en weer bewoog, sprong Peter Lake achterover en landde perfect op de voet van een gebroken zuil. ‘Waarom denk je dat ik je niet met groot gemak kan doden?’ riep hij terwijl hij met zijn vuist in de lucht stompte. ‘Waarom denk je dat ik al die mannetjes van je niet sneller dan de snelheid van het geluid naar Canarsie kan smijten?’ Peter Lake was zo boos dat hij tijdelijk zijn strijdplan was vergeten.


      Pearly sprong met zijn zwaard op hem af en wilde zijn enkels doorhakken. Ditmaal week Peter Lake niet uit. Hij tilde zijn linkervoet op en klemde het zwaard vast tegen het steen. Pearly kon er ondanks verwoede pogingen geen beweging in krijgen.


      ‘Waarom ben je er zo zeker van dat alles is veranderd?’ vroeg Peter Lake met zijn voet muurvast op het zwaard.


      Pearly glimlachte.


      ‘Waarom?’ vroeg Peter Lake opnieuw.


      ‘Omdat we het paard hebben afgeslacht.’


      ‘Dat is onmogelijk,’ zei Peter Lake. Maar hij had al tranen in zijn ogen.


      ‘Toch is het zo. Tien minuten geleden.’


      ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Je hoeft me niet te geloven,’ zei Pearly. ‘Je kunt het met eigen ogen zien.’ Hij wendde zich tot de mannen achter hem. Er bewoog iets in de gelederen en er opende zich een gangetje, waardoor tien mannen kwamen aanlopen, allemaal met bloed doordrenkt. Ze droegen de benen, de flanken en het hoofd van een paard. Ze leken op mannen die op vleesmarkten hele lammeren of grote stukken rund op hun schouders hijsen. Maar de vacht zat nog op de stukken die ze droegen. Hoewel die bebloed was, was duidelijk te zien dat het om een wit paard ging.


      En zo braken ze Peter Lake. Hij stapte van de zuil en liet zijn zwaard op de vloer vallen. Pearly raapte het op.


      ‘En dat,’ zei Pearly terwijl hij op de stukken paardenvlees wees, ‘is nu die onkwetsbaarheid van jou. Dit zijn de gevolgen van je overtuigingen. Dit is wat je emoties je hebben opgeleverd. En nu komt het einde dat je moet ondergaan.’


      Peter Lake zakte op zijn knieën.


      Pearly bracht het zwaard met twee handen omhoog en zette de punt tussen Peter Lakes sleutelbeen en de onderkant van zijn hals.


      ‘Weet je wat er nu gaat gebeuren?’ vroeg Pearly.


      Peter Lake zweeg.


      ‘Je zult op de vloer rotten tot de honden terugkeren in de stad. Ze zullen vechten om wat nog over is van jou en het paard en de stukken meenemen naar hun holen onder de pieren. Tenminste, als de ratten niet eerder zijn. En wat Beverly Penn betreft, je zag haar aan het begin van de vorige eeuw voor het laatst en je zult haar nooit meer zien. Je hebt het ordinaire, onvermijdelijke einde bereikt, al heb je onderweg nog zo hard tegengestribbeld. Over een paar tellen zul je zwijgen. Daarna zul je snel worden vergeten. Er zal niemand zijn die zich jou nog kan herinneren. Niets. Het was allemaal voor niets.’


      Peter Lake keek op naar de ochtendhemel en zag de grote pluimen. Ze hingen perfect gevormd, puur wit, vele kilometers hoog, bewegingloos in de koude, blauwe lucht.


      ‘Niets meer dan stoom en aswolken,’ vond Pearly. ‘Die zie je wel vaker na een brand.’


      ‘Voor zover ik had begrepen,’ zei Peter Lake, ‘was het de bedoeling dat ze meer waren dan dat…’ Maar opeens zweeg hij en zochten zijn ogen vergeefs naar wat hij amper kon horen.


      Ook Pearly spande zich in om het te horen. Het zwaard werd van de schouder van Peter Lake gehaald en hing in de lucht. Uit het noorden kwam een gestaag, hypnotiserend geluid als van onweer dat naderde en steeds luider werd. Toen kwam het over hen heen, op de grond bonzende paardenhoeven. Het hele eiland schudde.


      Peter Lake wendde zich opnieuw tot Pearly. ‘Ik dacht dat we alle paarden van het eiland naar Kingsbridge hadden zien waden,’ zei hij. ‘Maar nu blijkt,’ zei hij met een blik op het karkas naast hem, ‘dat minstens één onfortuinlijk dier de rivier niet is overgestoken. Dat is het witte paard,’ verkondigde Peter Lake, en hij wees met zijn uitgestrekte rechterarm naar de donder. ‘En als ik hem zo hoor rennen, dan gaat hij het redden ook.’


      Pearly stond nog in dezelfde houding. Peter Lake pakte de punt van het zwaard en legde het weer op zijn sleutelbeen. ‘En dat geldt ook voor mij, Pearly. Dat geldt ook voor mij, zij het op een manier die jij nooit zult begrijpen. Want weet je? Het werkt. Alles is in evenwicht. De wereld is een volmaakte plek, zo volmaakt dat zelfs als erna niets komt, dit alles voldoende zal zijn geweest. Nu ik dat begrijp, weet ik opeens wat me te doen staat. En het moet snel gebeuren.’


      Hij bewoog het zwaard tot het in zijn vlees sneed. Toen keek hij omhoog, ver voorbij Pearly. ‘Alleen liefde…’ zei hij. ‘Stoot hard.’


      Het zwaard werd in hem gedreven tot het heft tegen zijn schouder tot rust kwam en hij dood was.


      Degenen die hem zagen en hoorden, en ook Peter Lake, meenden aan het geluid en het tempo van galop af te lezen dat het paard in de donder was opgegaan. Maar voor hem was het een soepele, eenvoudige overgang waarin aarde en lucht vervaagden tot een zijden droom die hem de gelegenheid gaf te vliegen. Hij maakte vaart en de grond en de lucht smolten samen tot lijnen van stroperige kleuren. Al snel ontsteeg hij de aarde met veerkrachtige sprongen en hoorde hij alleen nog de wind langs zijn oren en hoeven suizen. Dan raakte hij weer de aarde en herinnerde hij zich hoe het was geweest om verstrikt te zijn in de machinerie van de wereld en uit de eerste hand haar fricties, complicaties en liefde te kennen. Maar in zijn gewichtloze versnelling bemerkte hij dat een perfecte stilte hem voorwaarts trok, een onmiskenbaar bewijs van weilanden waar de wilde bloemen sterren waren en waar enorme paarden een eeuwig stil leven leidden en nooit ophielden te bewegen.


      Hoewel hij elke keer als hij de grond raakte werd teruggehouden door zijn liefde voor de mensen die nog met beide benen in de wereld stonden, wekte de heldere ether hem uit zijn lange droom en steeg hij hoog de lucht in. Hij zag de witte muur die baaien en inhammen omsloot. Toen hij door de wolken vloog, zag hij dat ze nog waren zoals hij ze zich herinnerde. En eens te meer ging Athansor, het witte paard dat zo vaak was verslagen, ver voorbij de wolkenmuur, om nooit meer terug te vallen.


      Op de binnenplaats waar Christiana het witte paard had ondergebracht lag de schaal in de schaduw, maar het licht viel op de muur vlak daarboven. Toen de zon opsteeg, daalde de perfecte afscheiding tussen zonlicht en schaduw. Aanvankelijk werd van de schaal alleen een dun stukje bovenkant verlicht, dat oplichtte als een snijbrander. Toen kwam het licht als een gouden gordijn naar beneden en zette de schaal in lichterlaaie. De schaal was bijna zo krachtig als de zon zelf en verlichtte de donkere kant van de tuin met een rijk licht, dat in verblindende kleuren uit het perfecte, ongeschonden metaal straalde. Op het moment dat het vuur van de zon op de inscriptie viel, werd de binnenplaats gevuld met een gouden licht.


      Het bootje van The Sun voer over de koude stromen die de haven nu groen, goud en wit maakten en de motoren zongen met een diep, verwarrend geluid terwijl de boot traag het ongebroken water doorkliefde. De passagiers wendden zich naar het zuiden, waar een verticale witte muur de haven in een eindeloze zee had veranderd. De tuimelende, knedende muur, die dan weer expandeerde, zich dan weer introk, ging steil omhoog tot waar het oog niet reikte. Hardesty zei dat de muur door de rook en het stof van de verwoeste stad was opgezwollen en dat zoiets een prachtige aanblik kon opleveren als het ochtendlicht erop viel.


      De enige die niet naar de wolkenmuur keek of speculeerde op wat er zou komen was Martin, die constant naar Abby bleef kijken, alsof zijn geloof hem dat opdroeg.


      De trillingen van de motor vlak onder het luik waarop ze lag hadden haar haar al enige tijd geleden uit haar gezicht doen vallen. Dankzij die trillingen leek het alsof ze uit zichzelf bewoog, al was dat niet zo. Soms volgden haar handen de bewegingen van de boot. Toen haar linkerwijsvinger zich uitstrekte en zich weer terugtrok, hield Martin zijn adem in. Hij dacht een lichte samentrekking van haar lippen te zien. Toen dacht hij dat hij haar zag ademen. Ze zeiden dat hij naar de wolkenmuur moest kijken, maar hij kon zijn ogen niet van Abby af halen. Want ze bewoog. Het kon niet anders of het moesten de trillingen van de motor zijn en verder niets. Maar nu strekten haar vingers zich. En nu ademde ze. En nu openden zich plotseling en doorslaggevend haar ogen.


      Zodra hij zijn kracht had hervonden, bracht hij de anderen op de hoogte. Ze had hem al aangekeken en geglimlacht. Toen Asbury zag dat het kind haar ogen had geopend, greep hij de helmstok stevig vast, omdat het heel moeilijk was om de boot in de richting van de Battery te sturen nu wat hij zocht zo dichtbij was. Mevrouw Gamely gooide het papje in de haven en huilde. Met ongekende zelfbeheersing liep Virginia op haar dochter af alsof die net uit een middagdutje was ontwaakt. Hoewel Virginia trilde en door tranen was verblind, deed ze niets extreems of abrupts. Ze nam Abby simpelweg op schoot.


      Hardesty zat te bedenken hoe het allemaal kon, want zo was hij nu eenmaal. Hij wist dat in de ogen van God alles met elkaar te maken heeft; hij wist dat rechtvaardigheid wel degelijk tot ieders verbazing voortkomt uit daden en gevolgen van lang vervlogen tijden; en hij wist dat liefde niet gebroken wordt door het verstrijken van de tijd. Maar hij vroeg zich af hoe zijn vader, die nooit tastbaar bewijs had gekregen, dat allemaal had kunnen weten en waar hij de kracht van zijn geloof had gevonden. Toen dacht Hardesty aan Peter Lake. Maar zijn gedachten werden verstoord, want er gebeurde iets schitterends.


      Want op dat moment zag hij tot zijn overweldigende verwarring de talloze rijk gevulde uren van alle tijden en de tijden die nog moesten komen, een eindeloos licht en diep universum, de onschuldige ogen van zijn kind, en de gebroken stad van honderd miljoen lijnen die van bovenaf gezien zo glad en mooi waren als een alom geliefd schilderij. De tijd was samengebald en hij en de anderen werden als rietstengels door elkaar geschud toen ze zich ten volle realiseerden wat zich had voltrokken, en waarom. Toen werden ze opgepakt door een plotseling opkomende wind, die hen met een volledig en triomfantelijk geloof meedroeg. En toen ze steeds hoger opstegen, zagen ze dat de grootse stad om hen heen eindeloos complex, heilig en vitaal was.


      Toen ze langzaam en in stilte boven de stad verrezen, zagen ze dat alle delen van de stad bij elkaar pasten, een schilderij van verheven goud en bezielde wolken waarvan de lange pluimen zachtjes omhoogklommen en opzwollen in de richting van de hemel. De prachtige baaien en rivieren die de stad omringden waren geïnspireerd geraakt en opgelicht, en honderden kilometers lang waren de baaien en de rivieren en de zee zelf van een bleek, glinsterend goud.


      EPILOOG


      Ze stegen zo ver op dat ze konden zien dat het dwarrelende goud echt was, dat het alle oceanen overdekte en overal doorheen rolde met een belofte van uiteindelijke weldadigheid die zeker nagekomen zou worden. Toen werden ze teder neergezet in het hart van een nieuwe stad, die uit niets dan lente en zon bestond.


      Wij zijn daarentegen gedwongen onze weg te vervolgen naar de eilanden en zeeën van haastige wolken en die achter te laten in hun herboren plaats, die voor ons alleen nog zichtbaar is als zich een meer in de wolken opent en ons een blik gunt op de gedijende kleuren en hun nieuwe ademhaling. Toch zijn er bij het afscheid bepaalde dingen die we kunnen weten.


      Aangezien de brug van Jackson Mead het firmament niet had kunnen doorklieven, verdwenen hij, Cecil Mature en Mootfowl spoorloos. Al snel waren ze vergeten. Maar Jackson Mead was er als altijd van overtuigd dat hij bij een volgende gelegenheid de middelen tot zijn beschikking zou hebben die hem in staat zouden stellen terug te keren naar de verheven plaats waaruit hij was verstoten. En hij wist dat als hij niet zou kunnen terugkeren, hij nu volledig bereid was om het geschikte moment af te wachten. De volgende keer dat hij zou terugkeren, zou niemand weten wie hij was. Dan zou hij het enorme voorrecht hebben om helemaal opnieuw te beginnen.


      Nog diezelfde ochtend begonnen ze met de wederopbouw van de stad. Lange rijen aken verschenen om het puin naar zee te vervoeren, en het geluid van de heistellingen, de gedempte explosies onder ijzeren netten, de optimistische banshee-kreten van zagen en de puffende, fluitende machines van The Sun weerklonken als muziek.


      Hoewel Harry Penn lang genoeg leefde om het nieuwe gebouw nog in aanbouw te zien, stierf hij niet lang na het begin van de werkzaamheden. Hij stierf in het volste vertrouwen, en later baarde Jessica Penn Praeger de Pinto’s kind, dat in alle opzichten een echte Penn was en The Sun een tijdperk binnenloodste waarvan we ons geen voorstelling kunnen maken.


      Pearly bleef op straat achter. Hij had zijn plaats, zelfs in een stad die nog zo jong en onschuldig was dat ze het kwaad niet kende. Hij herstelde zich tot op zekere hoogte en wachtte af wat er zou gebeuren. Zonder hem zou immers alles koek en ei zijn, en daarmee schep je geen wereld van goud.


      Alles is nu wit… We hebben de stad verlaten. Ze staat er alleen voor. Maar sommige dingen moeten nog verteld worden.


      Er werd zo veel veranderd en vernieuwd dat sommige gebeurtenissen ons vreemd voorkomen. Maar het valt niet te ontkennen dat mevrouw Gamely met Craig Binky trouwde, dat hun huwelijk de zegen van de hemel leek te hebben, en dat de leeuw verkeerde met het lam.


      Herinner je je nog die kinderen die de studio van Marko Chestnut bezochten en sprakeloos en doodsbang waren toen hij hun portretten schilderde en de regen van het leistenen dak spatte en over het dakraam stroomde? Het merendeel van die kinderen werd zelf ook schilder. Ze vergaten het niet. En Abby Marratta zou overal getuige van zijn. Haar toekomst, en dat ene grote verzoek dat haar uiteindelijk werd gedaan, was ook weer zoiets waarvan we ons geen voorstelling kunnen maken. Of misschien kunnen we dat wel, als we de goede trouw van haar voorgangers voor ogen houden.


      Nu zijn er meer meren in de wolken. De stad vordert goed in haar nieuwe droom. En hoe zit het met Peter Lake? hoor ik je vragen. Werd het verleden volledig voor hem ontsloten? Kon hij de tijd tot stilstand brengen? Vond hij de vrouw terug die hij beminde? Of was zijn onherstelbare teloorgang de prijs die hij moest betalen voor de volmaakt rechtvaardige stad?


      In elk geval tot het moment dat er nieuwe meren in de wolken zijn die toegang bieden tot nog onbekende levende steden, en misschien wel voor altijd, is dat een vraag die je in je eigen hart zult moeten beantwoorden.
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