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      Voor mijn ouders, met liefde,


      en voor alle Yorkenaren, uit heden en verleden.
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      Ik voel geen angst, nog niet. Het verbaast me alleen dat ik hier in de lucht hang en neerkijk op het donkere, snelstromende water van de rivier. Het is alsof de tijd zelf is gestopt en ik tussen hemel en water ben blijven steken, tussen verleden en heden, tussen toen en nu. Tussen ongeloof en doodsangst.


      Het is de dag voor Allerheiligen en ik zal sterven.


      Iets in mij weet dat heel goed. Een ander deel weigert echter tot zich te laten doordringen dat dit alles werkelijk gebeurt. Weigert te geloven dat dit geen droom is, dat ik niet wakker zal worden. Dat vanochtend de allerlaatste keer was dat ik de koele, gladde planken vloer onder mijn voeten zou voelen, de laatste keer dat ik het kraken van de traptreden zou horen of het tikken van de regen op het dak.


      De laatste keer dat ik het haar van mijn dochter netjes onder haar muts zou stoppen.


      ‘Ik blijf niet lang weg,’ beloofde ik haar.


      In de verte slaat een klok. In de stad gaat alles zijn gewone gang, precies als altijd. Er is markt op Pavement. De kooplui zullen van onderen tegen hun luifels prikken om het water dat zich daarin na de stortregen van vanochtend heeft verzameld kwijt te raken. Er zal gemopperd worden vanwege de modder en het gebrek aan klanten doordat iedereen liever binnenbleef.


      Ik zou daar ook moeten zijn. Ik heb van alles te doen. We moeten vis hebben, en zout. Bess groeit zo hard. Ik wil nieuwe schoenen voor haar kopen. Ik zal er vanmiddag heen gaan.


      Of nee, dat zal ik niet. In plaats daarvan loop ik nu hier over de velden, op weg naar de rivier om te sterven.


      Het lijkt vreemd dat het de gedachte aan zoiets gewoons als schoenen is die de tijd een zetje geeft, weg uit dat vreemde moment waarop alles stopte, maar zo is het. Eindelijk is het weer nú, en plotseling gebeurt alles te snel. Ik stort neer in het water en het sluit zich, bruin en bitter, boven mijn gezicht. Ik voel het tussen mijn rokken stromen, mijn mouwen vullen, en het gewicht van de stof trekt me omlaag.


      En ik herinner me hém, hoe hij zich over me heen buigt en fluistert dat hij Bess nu zal meenemen, dat hij haar zal grootbrengen als zijn eigen kind, en dat niemand hem dat kan verbieden.


      ‘Ik zal met haar doen wat ik wil, Hawise,’ zei hij.


      Nu ben ik bang, bij die herinnering.


      Nu worstel ik, terwijl de doodsangst mijn geest vertroebelt, maar mijn duim is vastgebonden aan mijn teen en ik kan niet zwemmen, zelfs niet als ik zou weten hoe het moest. Mijn rokken zijn te zwaar, het water is te koud en zodra ik mijn mond opendoe om te schreeuwen, om hem opnieuw te vervloeken, stroomt het rivierwater naar binnen, dwars door de kous die voor mijn gezicht is gebonden om me tot zwijgen te brengen. Het is koud en smerig en voelt dik in mijn keel. Het is te laat. De rivier is snel en woest, en sleurt me mee als een ton, stroomafwaarts naar de zee die ik nooit heb gezien en ook nooit zal zien. Ik ben overtollige ballast, overboord gegooid om de stad te redden.


      Ik zink en stijg op, zink dan dieper, en hoe vaker ik naar adem hap, hoe meer water er naar binnen stroomt. Ik voel een vreselijke pijn in mijn oren, achter mijn ogen, en mijn longen staan in brand.


      Ik sla om me heen en trap in het water, maar ik zink steeds dieper en dieper. Ik weet niet meer wat boven en wat onder is. Er is alleen nog pijn en paniek, het water dat mijn keel verstikt en het heldere, angstaanjagende beeld van Bess, die vol vertrouwen naar hem opkijkt, zijn hand vastpakt.


      Ik moet terug. Ik moet alles anders doen, om mijn dochter te redden.


      ‘Bess,’ probeer ik te zeggen. Alsof ik haar zou kunnen bereiken, alsof ze me zou kunnen horen, alsof ze mijn angst en mijn smart zou kunnen begrijpen.


      Maar ik kan niet spreken en krijg geen lucht, ik krijg geen lucht! Mijn longen zijn vol water, mijn keel is dichtgeschroefd. De druk achter mijn ogen is ondraaglijk en mijn oren zijn gevuld met geschreeuw, maar hoe kan ik schreeuwen als ik geen adem heb? Lieve Jesu, ik moet lucht hebben, het moet, anders ga ik dood, maar ik weet niet waar de oppervlakte is en ik sla om me heen, wanhopig, vruchteloos, vechtend tegen mijn doodsangst terwijl de rivier me harteloos omlaag trekt, omlaag, omlaag, de diepe duisternis in.


       


      Ik schrok wakker en hijgde wanhopig naar adem. Mijn ogen vlogen open en ik staarde de duisternis in, bevangen door zorgen om een dochter die ik nooit had gehad, terwijl de angst in mijn keel klopte en mijn hartslag door de herinnering op hol sloeg.


      Ik voelde het gewicht van de vreemde jurk die ik had gedragen en het stijve linnen van de muts die mijn haren bij elkaar hield. De vieze smaak van het rivierwater in mijn mond was zo levensecht dat ik kokhalsde.


      Ik ben eraan gewend om te verdrinken. Ik ben in mijn dromen al zo vaak verdronken dat je zou denken dat mijn onderbewuste intussen heeft geleerd om te stoppen met vechten tegen de doodsangst, de verstikking, het branden van mijn longen en de pijn, de vreselijke pijn. Je zou denken dat mijn onderbewuste op een bepaald niveau weet dat ik uiteindelijk uit mijn slaap zal opduiken, precies zoals ik destijds opdook midden op zee, waar de golf me ten slotte uitspuugde, maar dat is niet zo.


      Mijn normale nachtmerries zijn zo vervlochten met mijn herinneringen aan de tsunami, dat het soms moeilijk is om het een van het ander te onderscheiden, maar die nacht in York was mijn droom anders. Die nacht waren er geen traag boven mijn hoofd wuivende palmbomen, zoals anders altijd in mijn angstdromen. Ik stond niet op het hete zand, en Lucas was niet met zijn smalle rug over zijn schepje gebogen een kuil aan het graven op het strand. Er viel geen beslissing te nemen: omkeren of doorlopen. Geen fout te maken. Die nacht kwam de zee niet uit het niets aangestormd om me op te slokken.


      In plaats daarvan droomde ik over een rivier, bruin en donker. Ik droomde dat ik zware rokken droeg in plaats van een over mijn bikini geslagen sarong. Ik droomde over een dochter, niet over een Zweeds jongetje dat ik nauwelijks kende.


      Alleen het verdrinken was hetzelfde.


      Langzaam, langzaam verdween de martelende pijn in mijn longen en kon ik weer normaal ademhalen. Terwijl mijn bonkende hartslag tot rust kwam, pasten mijn ogen zich aan de duisternis aan en ik knipperde even, verward door het vreemde licht en de gedempte klanken van de nacht.


      Ik spitste mijn oren voor de vertrouwde geluiden: het langzame wieken van de plafondventilator, de klaaglijke roep van de satéverkoper die zijn karretje buiten door de gang duwde, of zelfs het tsjirpen van insecten in de tropische nacht, maar het enige wat ik hoorde was het zoeven van banden op nat asfalt en het vage bonken van een schakelende auto.


      Het vreemde oranje licht dat door de gordijnen viel kwam van een straatlantaarn. Ik vocht me de bewuste werkelijkheid binnen. Ik stond niet op het punt om te verdrinken in een koude rivier. Ik lag in het bed van mijn dode peettante in York.


       


      Het was de geur die me het eerst was opgevallen. Zoet, rottend en vaag verontrustend. Ik trok mijn neus op toen ik de deur openduwde, tegen een berg reclamefolders en onbetaalde rekeningen aan. Zuchtend sleepte ik mijn koffer naar binnen, liet mijn rugzak van mijn schouders op de tegelvloer zakken en duwde met mijn voet de deur dicht. De klik van het dichtvallende slot klonk luid in de stilte.


      Het huis was donker, de lucht muf en onvriendelijk, maar dat viel allemaal te verwachten. Het huis was sinds de dood van Lucy, meer dan een maand eerder, afgesloten geweest. Ik voelde om me heen naar een lichtschakelaar. Plotseling stond ik te knipperen tegen het felle licht en daarna lukte het me de omgeving in me op te nemen. Ik bevond me in een smalle gang met aan de linkerkant twee deuren. Recht voor me was een steile trap, waarvan de treden boven in de duisternis verdwenen. Het was een klein, bescheiden Victoriaans rijtjeshuis en het enige wat me die eerste avond verbaasde, was hoe vreselijk gewoon het er leek. Lucy had zich er altijd op voorgestaan dat ze zo onconventioneel was.


      ‘Bess.’


      De stem klonk zo dichtbij dat ik van schrik een sprongetje maakte. ‘Hallo?’ zei ik onzeker.


      Stilte.


      ‘Hallo?’ herhaalde ik en ik voelde me nogal dom. ‘Is daar iemand?’


      Natuurlijk was er niemand. Het huis was afgesloten geweest. De buren links en rechts zaten televisie te kijken, de gordijnen dichtgetrokken vanwege de natte aprilavond. Wat ik had gehoord, was iemand die buiten op straat iemand anders riep.


      Enigszins gegeneerd omdat mijn hart zo bonkte, knipte ik het grote licht in de voorkamer aan. Dit paste meer bij de Lucy die ik me herinnerde, dacht ik. De wanden waren geschilderd in een overweldigende kleur rood en versierd met vreemde, symbolische afbeeldingen. Voor het raam hing een dromenvanger en overal lagen kristallen of stonden stoffige schaaltjes met kruiden.


      Ik liep naar de gashaard en rommelde tussen de verzameling kaarsen en beeldjes op de schoorsteenmantel. En daar, verstopt tussen alle snuisterijen, ontdekte ik de bron van de geur die me meteen was opgevallen: een rottende appel. De vrucht was bruin en bespikkeld met schimmel en ik huiverde bij de aanblik.


      ‘Bess.’


      De naam trilde in de lucht, als een ademtocht tegen mijn wang, en toen ik geschrokken opkeek ving ik in de stoffige spiegel boven de schoorsteenmantel een glimp van mezelf op. Een ogenblik lang was het alsof een andere vrouw mijn blik beantwoordde, een onbekende met donker haar en bleekgrijze ogen, net als ik, maar met zo’n angstige uitdrukking op haar gezicht dat ik naar adem hapte en achteruitdeinsde.


      Ik was het maar. Mijn hartslag hamerde in mijn keel en ik legde een hand tegen mijn hals om hem tot rust te brengen.


      God, wat zag ik er afschuwelijk uit. Het verbaasde me niets dat ik mezelf niet meteen had herkend. Ik was de afgelopen zesendertig uur onderweg geweest, van incheckbalie naar gate, van bagageband naar treinperron, voortschuifelend in ellenlange rijen en langs veiligheidscontroles waaraan geen einde leek te komen. Na gevangen te hebben gezeten in vliegtuigen, treinen en vertrekken met kunstlicht was mijn biologische klok zo in de war dat ik elk besef van tijd was kwijtgeraakt.


      Ik stak mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld en wendde mijn gezicht af.


      De tweede deur leidde naar een zitkamer, vergelijkbaar geschilderd in benauwend rood en paars, en daarachter een smal keukentje, waar ik op het aanrecht een tweede appel vond. Geen wonder dat het huis naar rottend fruit rook. Lucy was blijkbaar gek op appels, besloot ik. Deze was geelachtig bruin met een rimpelige schil. Met opgetrokken neus gooide ik hem in de afvalbak en liet het deksel daarna met een klap dichtvallen.


      Ik duizelde bijna van vermoeidheid, maar was te gespannen om te slapen. Ik vulde de waterkoker, zette hem aan en besloot toen mijn bagage naar boven te brengen terwijl het water kookte, maar toen ik mijn rugzak optilde en mijn voet op de onderste tree zette, aarzelde ik. Het zag er daarboven wel erg donker uit.


      ‘Ga toch niet,’ had Mel gezegd toen ik haar belde. ‘In York is het saai en koud. Kom naar Mexico, Grace. Ik kan op school een baan voor je regelen. Je zult het hier geweldig vinden. Denk aan karaffen vol margarita’s.’ Ze liet haar stem verleidelijk zakken. ‘Denk aan hete stranden, hete pepers, hete Mexicaanse mannen. Wat wil je nog meer?’


      Ik lachte. ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ik zou graag komen. Alleen wil ik echt eerst de zaken van mijn peettante regelen.’


      ‘Laat dat toch aan de notaris over,’ adviseerde Mel. ‘Je hoort hier te zijn en plezier te maken. Waarom zou je in het huis van een bejaarde vrouw gaan lopen rondneuzen?’


      ‘Zo oud was Lucy niet,’ protesteerde ik, ‘en de notaris zei dat hij alles voor me zou afhandelen.’


      ‘Nou dan.’


      ‘Het is gewoon… Ik heb het gevoel dat ik het Lucy verschuldigd ben om het zelf te doen,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Het is een kwestie van vertrouwen.’


      Ik was geschokt geweest toen John Burnand me in Jakarta belde om me te vertellen dat mijn peettante was overleden. ‘Voorlopig onderzoek lijkt erop te wijzen dat ze verdronken is,’ had hij gezegd.


      Verdronken. Het woord sloot zich als een vuist om mijn keel en ik was weer terug in het water, met gierende trommelvliezen en brandende longen, terwijl de golf me om en om en om liet tuimelen. Het duurde even voordat ik mijn stem terugvond.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


      ‘Er zal natuurlijk een gerechtelijk onderzoek komen, maar er zijn geen aanwijzingen dat het iets anders was dan een ongeluk.’


      Toen verbaasde hij me door te vertellen dat ze mij had aangewezen als co-executeur, samen met hem. Ik had Lucy in geen jaren gezien en wist zeker dat het een vergissing moest zijn, maar John Burnand was heel precies.


      ‘Miss Cartmell heeft een aantal geldelijke legaten in haar testament opgenomen, en het is zeer waarschijnlijk dat haar huis verkocht zal moeten worden om die te kunnen uitkeren, maar wat er van de nalatenschap resteert is voor u.’


      Tegen een vergoeding, zei hij, kon hij alles voor me afhandelen. ‘Of wilt u liever zelf naar York toe komen om de zaken te regelen?’


      Ik had nee kunnen zeggen, maar dat deed ik niet. Ik had twee jaar in Indonesië doorgebracht en was rusteloos en klaar voor iets nieuws. Mel zat in Mexico. We hadden Engelse les gegeven in Japan en hadden daar samen een fantastische tijd gehad. Nu probeerde ze me al maanden over te halen om naar haar toe te komen. Ik had van John Burnand begrepen dat ik tegen de tijd dat het huis verkocht was en de legaten uitbetaald waren, geen fortuin meer zou erven, maar toen hij een mogelijk bedrag noemde, liet ik de telefoon bijna uit mijn handen vallen. Ik vond het een ongelooflijke berg geld. Een vliegticket naar Mexico City zou ik er gemakkelijk van kunnen betalen en het betekende bovendien dat ik een tijd zou kunnen reizen voordat ik een baan moest zoeken.


      Dus zei ik ja zonder er echt over na te denken. Zelfs de kleinste keuzes hebben gevolgen. Het is gemakkelijk om dat te vergeten.


      En toch, toen ik daar aan de voet van de trap stond, wenste ik heel even dat ik Mels advies had opgevolgd.


      Toen zei ik tegen mezelf dat ik niet zo slap moest zijn. Ik was gewoon moe. Als het boven op de overloop donker was, hoefde ik alleen het licht aan te doen.


      Ik zette mijn rugzak weer neer en keek zoekend om me heen, vond een schakelaar die wel eens van het licht boven kon zijn en drukte erop. Prompt gingen, met een enorme knal die maakte dat mijn hart in mijn keel sprong, alle lichten uit.


      ‘Shit.’


      In mijn borst begon het vreselijk te bonken en mijn oren suisden. Ik dwong mezelf om een keer diep in te ademen. Er was een stop doorgeslagen, dat was alles. Ik moest een zaklamp zien te vinden en op zoek gaan naar de stoppenkast. Geen enkele reden tot paniek.


      Toen ik me omdraaide en op de tast naar de keuken wilde teruglopen, viel ik over mijn rugzak.


      ‘Shit,’ zei ik weer en vervolgens stootte ik in mijn worsteling om overeind te komen de koffer om. ‘Shit, shit, shit.’


      Ik stond nog niet overeind of ik struikelde opnieuw over de rugzak, en de volgende paar minuten strompelde ik onhandig door het donker en raakte steeds meer gedesoriënteerd. Bij mijn laatste val knalde ik met mijn knie op de tegelvloer, wat vreselijk pijn deed maar er in elk geval ook voor zorgde dat ik stopte en mezelf tot de orde riep.


      Ik wreef driftig over mijn knie en tuurde in het donker boos voor me uit. Nu ik niet meer door de gang struikelde, hoorde ik door de tussenmuur de zwakke klanken van klassieke muziek komen. Een van mijn buren was in elk geval nog wakker. En toen zag ik dat het toch niet compleet donker was. Het zwakke oranje licht van de straatlantaarn filterde door het gekleurde glas boven de voordeur en het lukte me om me te oriënteren. Ik gebruikte de koffer om mezelf overeind te hijsen en hinkte naar het licht toe. Koppige onafhankelijkheid was mijn normale modus, zoals meer dan één vriendje had geklaagd, maar op die donkere avond was ik bereid daarop een uitzondering te maken.


       


      Zijn naam was Drew Dyer. Hij deed de deur open met een afwezige blik in zijn ogen; een man van middelbare leeftijd, met een bril en een haargrens die al wat begon te wijken. Als je zijn gelaatstrekken elk apart beschouwde, zou je hem niet knap noemen, maar hij had een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht die maakte dat hij het toch was, en mijn hart maakte een sprongetje zodra ik hem zag.


      ‘Jij moet familie van Lucy zijn,’ zei hij toen ik me verontschuldigde voor het storen en uitlegde dat ik net in het huis ernaast was aangekomen.


      ‘Haar petekind. Ik ben Grace Trewe.’


      We schudden elkaar de hand. Zijn handpalm was warm en toen mijn huid de zijne raakte, voelde ik een flits van herkenning. Waarschijnlijk kwam het gewoon doordat ik het zo koud had. De avond had een onvriendelijke mix van regen en natte sneeuw over York uitgestort en ik huiverde in mijn t-shirt en vestje. Ik was in geen zeven jaar in Engeland geweest en niet erg goed uitgerust om de grillen van het noordelijke voorjaar het hoofd te bieden.


      ‘Ik kwam eigenlijk alleen even langs om te vragen of ik een zaklamp zou kunnen lenen.’ Ik stopte mijn handen weer onder mijn oksels en probeerde niet al te verlangend naar de warme, verlichte hal achter Drew te kijken. ‘Er is een stop doorgeslagen en ik zie absoluut niet meer wat ik doe.’


      Ik weet niet of hij het rillen opmerkte, of misschien mijn verlangende blikken, maar in elk geval deed hij een stap achteruit en hield de deur voor me open. ‘Kom erin.’


      Dankbaar hinkte ik naar binnen. ‘Bedankt.’


      Hij nam me mee naar de voorkamer en gebaarde naar een versleten leunstoel. De kamer was een stuk uitnodigender dan die van Lucy. De wanden hingen van onder tot boven vol boekenplanken en vanaf het bureau tegenover de schoorsteenmantel kwam het blauwige schijnsel van een computer. Mijn been buigen was pijnlijk en toen ik ging zitten kreunde ik even.


      ‘Je hebt je bezeerd.’ Drew keek hoe ik over mijn knie wreef en ik haalde verlegen mijn hand weg.


      ‘Het stelt niets voor. Ik struikelde over mijn koffer, niets ernstigs. Ik hoop dat ik je niet heb gestoord met al mijn geschreeuw en gevloek,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik ben bang dat ik me niet al te diplomatiek heb uitgedrukt.’


      ‘Ik heb je niet gehoord,’ verzekerde Drew me. ‘Ik zat in het zestiende-eeuwse York.’


      Ik keek hem met open mond aan. ‘Wat?’


      ‘Ik ben historicus.’ Zijn glimlach was eigenlijk geen echte glimlach, het was nauwelijks meer dan een dieper worden van één rimpel in zijn wang en een licht toeknijpen van de ogen. ‘Ik was verdiept in oude documenten,’ legde hij uit. ‘Ik schrijf een bijdrage voor een conferentie, of althans, dat probeer ik.’


      ‘O, het spijt me. Ik stoor,’ zei ik een beetje stijfjes. Ik geneerde me dat ik zo overduidelijk had laten blijken dat ik werkelijk even dacht dat hij over tijdreizen had gesproken. Meestal was ik heel wat vlugger van begrip.


      ‘Eerlijk gezegd ben ik wel blij met de afleiding.’ Blijkbaar had hij medelijden met me. ‘Het gaat niet erg geweldig. Of eigenlijk zelfs helemaal niet.’


      Ik leunde naar achteren en maakte het mezelf wat gemakkelijker. Ik vond het absoluut niet erg om het moment waarop ik terug moest naar Lucy’s donkere, lege huis wat uit te stellen. ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.


      Spijtig constateerde ik dat Drew Dyer ervoor koos om tegen de hoek van zijn bureau te leunen in plaats van in de andere stoel te gaan zitten. Hij zei dan wel dat hij blij was met de afleiding, maar het zag er niet naar uit dat hij zich opmaakte voor een gezellig onderonsje.


      Toch gaf hij bereidwillig genoeg antwoord. ‘Ik ben geïnteresseerd in buurmanschap in het Elizabethaanse York.’


      ‘Stoorden ze elkaar toen ook al door laat op de avond op de deur te kloppen om een lamp te lenen?’


      Achter zijn brillenglazen zag ik lachrimpeltjes rond zijn ogen verschijnen. ‘De kans was groter dat ze stiekem aan de deur luisterden om elkaars smerige geheimpjes te ontdekken.’


      ‘Klinkt gezellig.’


      ‘Eerlijk gezegd maakten buren zich het grootste deel van de tijd druk over de toestand van de wegen en het afvoeren van het vuilnis. Niet zo heel anders dan tegenwoordig, zoals je wel zult ontdekken als je ooit het genoegen hebt om Ann Parsons van nummer vier te ontmoeten. Ze voert een éénvrouwscampagne vanwege de gemeenschappelijke vuilniscontainers en zal proberen jou ook te strikken om de gemeente aan te schrijven, dus zorg dat je haast hebt wanneer je langs haar hek loopt.’


      ‘Bedankt voor de waarschuwing.’ Ik had eigenlijk nooit eerder nagedacht over het ophalen van vuilnis. Ik huurde altijd maar voor maximaal zes maanden, dus ik zat nooit al te lang aan een woning vast. En hoewel ik meestal niet om een mening verlegen zat, was het ophalen van vuilnis geen onderwerp waarover ik erg lang zou kunnen praten. Toch had ik het niet erg gevonden om het gesprek nog wat te kunnen rekken.


      ‘Het speet me erg toen ik het hoorde van Lucy,’ zei Drew. ‘Het moet een hele schok voor je geweest zijn.’


      ‘Eh… ja,’ zei ik aarzelend, ‘maar eerlijk gezegd was het vooral een schok toen ik erachter kwam dat ze mij tot executeur heeft benoemd. Ik had haar in geen jaren gezien. Waarschijnlijk kende jij haar beter dan ik.’


      ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’ Ik kon zien dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘We zeiden elkaar goedendag en maakten een praatje over het weer als we elkaar op straat tegenkwamen, maar dat was het wel ongeveer. Maar Sophie mocht Lucy altijd graag,’ vulde hij aan.


      ‘Sophie?’


      ‘Mijn dochter. Zij interesseert zich voor dezelfde rare ideeën als Lucy.’


      Uit zijn gespannen gezichtsuitdrukking maakte ik op dat zijn dochters vriendschap met Lucy een bron van conflicten was geweest.


      ‘Sophie zat vaak bij Lucy,’ vertelde Drew verder. ‘Ze was erg overstuur toen ze hoorde wat er gebeurd was.’


      ‘Het is fijn om te weten dat iemand om haar gaf,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik weet dat Lucy nogal excentriek was, maar ze had een goed hart, dat zei mijn moeder tenminste altijd. Ik had alleen echt nooit verwacht dat ze mij haar zaken zou toevertrouwen. Nu voel ik me er slecht over dat ik niet beter mijn best heb gedaan om het contact te onderhouden,’ biechtte ik op. ‘Ik stuurde haar af en toe een kaartje, maar dat was het wel.’


      In het midden van mijn zin werd ik onverhoeds overvallen door een enorme geeuw en daar baalde ik meteen van, omdat Drew de gaap duidelijk beschouwde als teken dat ik wilde vertrekken.


      Hij duwde zich omhoog van het bureau. ‘Ik zal die zaklamp eens voor je opzoeken.’


      Een paar minuten later kwam hij terug met een bruikbaar uitziende zaklantaarn. Tegen die tijd zat ik bijna te slapen in de comfortabele leunstoel, en het huis voelde warm en veilig.


      Ik schrok op. Veilig? Waar kwam die gedachte opeens vandaan?


      ‘Bedankt.’ Ik wist een glimlach te produceren en kwam met tegenzin overeind. Ik pakte de zaklantaarn van hem aan. ‘Ik kom hem straks meteen terugbrengen.’


      ‘Ik loop wel even mee om je te helpen,’ zei hij terwijl hij een trui aantrok.


      Natuurlijk protesteerde ik, maar niet al te hevig. De volgende dag zou ik me weer onafhankelijk gedragen, bezwoer ik mezelf. Voorlopig was het echter donker en koud, was ik vreselijk moe en deed mijn knie pijn, dus liet ik Drew Dyer graag de goede buurman uithangen.


      Binnen de kortste keren had hij een nieuwe stop ingedraaid. De lampen floepten weer aan en het felle licht bescheen mijn zware koffer, liggend op zijn kant op de tegelvloer, en de rugzak, slingerend op de plek waar ik er het laatst over gestruikeld was.


      ‘Zal ik die voor je naar boven tillen?’ vroeg hij met een blik op de koffer.


      Ik volgde hem naar de slaapkamer. Hier had Lucy de muren in een diep donkerblauw geschilderd en op het plafond waren sterren geplakt. Prima voor een tienermeisje, maar voor een vrouw van in de vijftig leek het nogal ongebruikelijk. Maar goed, zo was Lucy.


      ‘Echt heel erg bedankt,’ zei ik gemeend, maar mijn stem stokte toen opnieuw zachtjes een naam klonk.


      ‘Bess…’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wie is Bess?’ vroeg ik aan Drew.


      ‘Wie?’


      ‘Hoorde je dat niet?’


      ‘Wat?’


      ‘Ik denk maar steeds dat ik iemand “Bess” hoor roepen.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoorde niets.’


      ‘O. Nou ja. Dan verbeeld ik het me zeker,’ zei ik na een ogenblik.


      ‘Je zult wel moe zijn,’ merkte Drew op.


      Dat was waar, ik was moe. Te moe om helder na te kunnen denken, dat was duidelijk.


      Ik bracht Drew naar de deur en bedankte hem, en toen hij vroeg of ik me verder zou redden, aarzelde ik geen moment. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Alles is prima.’


       


      Nu was het echter midden in de nacht, de nachtmerrie raasde nog altijd door mijn hoofd en ik voelde me lang niet meer zo zeker van mezelf. Beverig gooide ik mijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten; ik wreef met mijn handen over mijn gezicht alsof ik zo de verschrikkingen van de droom uit mijn geest kon wegvegen.


      Het had zo echt geleken: de stromende rivier, de klokslagen, de doorweekte wollen rok die me omlaag trok. De wanhoop en het verdriet. Mijn keel voelde rauw door mijn pogingen om het uit te schreeuwen en toen ik langs mijn hals streek, vonden mijn vingers de hanger die ik altijd droeg. Ik draaide het gevlochten zilveren kettinkje rond tot het in mijn huid sneed. Het bracht me terug in de werkelijkheid.


      ‘Bess… Bess…’


      Er klonk wanhoop in de fluistering die door de lucht sijpelde en mijn hart sloeg geschrokken een slag over. Toen herinnerde ik me opeens dat het kind in mijn nachtmerrie Bess had geheten. Ik liet het kettinkje los voordat ik mezelf verstikte. De woorden waren gewoon een overblijfsel uit de droom, en de droom speelde in op de stem die ik eerder op straat had horen roepen.


      ‘Bess…’


      Daar was het weer. Ik wreef met mijn handpalmen over mijn oren alsof ik het geluid zo kon wegpoetsen en duwde toen de muizen van mijn handen tegen mijn ogen. Het was een nachtmerrie, meer niet, prentte ik mezelf in. Ik was niet goed wakker. Ik was uitgeput, had een jetlag en sliep in een vreemd huis. Geen wonder dat mijn fantasie met me op de loop ging.


      Toch trilde mijn hand toen ik hem uitstak om de lamp naast het bed aan te knippen. Het was maar een klein lampje, maar ik schrok van het felle licht waarin het de kamer hulde.


      ‘Het was een nare droom,’ zei ik hardop, en ik huiverde toen ik de trilling in mijn stem hoorde. ‘Het is voorbij.’


       


      Het is moeilijk om precies te bepalen op welk moment een verhaal begint. Ik dacht altijd dat je de tijd in een rechte lijn kon uitleggen, zodat de ene gebeurtenis de andere in een gestaag voorwaarts ritme opvolgt. Zo werkt het echter niet. Er is niets ordelijks aan de tijd. Soms maakt het verleden opeens een voorwaartse lus of keert juist terug naar zichzelf, waardoor heden en toekomst met elkaar verweven raken en de draden van de tijd zich verstrikken tot een onontwarbare kluwen van ontelbare keuzes, toevalligheden en de gevolgen daarvan.


      In eerste instantie dacht ik dat het begon met de nachtmerrie, maar het is onmogelijk om alles te ontwarren; de verhalen die verder en verder en verder terugvoerden, de eindeloze keerpunten en beslissingen die ertoe leidden dat ik die nacht in Lucy’s bed wakker schrok.


      Ik was niet zoals Lucy. Ik hield van feiten, niet van fictie. Als ik de keuze had, zou ik altijd kiezen voor de rationele verklaring. Lucy genoot van het mysterieuze, maar ik voelde me er ongemakkelijk bij. Dus toen ik wakker werd uit die nachtmerrie, probeerde ik hem meteen te begrijpen. En de droom viel op een bepaalde manier ook best te begrijpen. Ik was nooit eerder in York geweest, dus ik was op een mij onbekende plek en sliep in een vreemd bed. Zelfs in mijn slaperige toestand leek het voor de hand te liggen dat mijn normale verdrinkingsdroom vermengd was met gedachten aan Lucy, die in de rivier de Ouse was verdronken. En dat de knagende onrust die werd veroorzaakt door het feit dat ik steeds iemand om Bess had horen roepen, was getransformeerd tot het kleine meisje (mijn dochter) met het schort, de stijve rokken en het blije gezichtje onder de linnen muts.


      En wat betreft de kleren; mijn korte gesprek met Drew Dyer over het zestiende-eeuwse York was duidelijk in mijn onderbewuste blijven hangen. Oké, hij had meer over het ophalen van vuilnis gesproken dan over kleren, maar dromen waren niet altijd logisch, redeneerde ik. Er was geen enkele reden om te denken dat het iets anders was dan een nare droom.


      Toch geef ik toe dat ik flink geschrokken was, genoeg om op te staan en een glas water te gaan halen. Ik had hevige dorst en een vreselijke pijn in mijn keel, alsof ik het werkelijk had uitgeschreeuwd. Ik tuurde naar mijn mobieltje. Het was twaalf minuten over drie, het eenzaamste deel van de nacht, en buiten de lichtkring van het bedlampje was de wereld donker en in een diepe stilte gehuld.


      Ik sloeg mijn sarong om me heen en liep de trap af naar de keuken. Onderweg deed ik overal de lichten aan, maar ik was zo slaapdronken en uitgeput dat ik toch voortdurend tegen de muren botste.


      De keukentegels waren koud onder mijn blote voeten. Bij de gootsteen vulde ik een glas met water en dronk het meteen leeg, staand in het felle licht van de plafondspotjes. Een van de lampen scheen precies op een bord dat aan de muur hing, tussen de twee ramen in. Het was beschilderd met een kinderlijke impressie van een ontbijt: een gele klodder als ei, een rode, min of meer worstvormige veeg en een paar groene stippen. Voor Lucy, stond in een wiebelig handschrift langs de bovenrand geschreven, en onderaan las ik: Liefs, Grace.


      Het is vreemd hoe momenten die we vergeten denken te zijn plotseling als zeer gedetailleerde herinneringen onze geest weer binnen kunnen dringen. Ik was vijf jaar en ademde zwaar door mijn mond. We waren in een of ander zonnig atelier. Ik herinnerde me de geur van verf, de kwast die ik onhandig tussen mijn vingers hield, de potjes vol heldere kleuren.


      ‘Wat zijn die groene dingetjes?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Erwtjes.’


      ‘Erwtjes bij het ontbijt?’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik vond er niets vreemds aan. Lucy, wist ik, zou het ook niet raar vinden.


      Nu voelde ik een steek van spijt. Ik had nooit geweten dat Lucy het bord bijzonder genoeg had gevonden om het meer dan vijfentwintig jaar lang te bewaren. Af en toe had ik haar een ansicht gestuurd, maar verder nam ik aan dat ik uit haar leven verdwenen was, net zoals zij uit dat van mij.


      Terwijl mijn gedachten naar het verleden afdwaalden, keek ik afwezig uit het raam boven het aanrecht. Eerder was ik te moe geweest om het rolgordijn omlaag te trekken. Nu was het raam een zwart gat, vol druppels van de regen, en tegen de achtergrond van de duisternis buiten zag ik mijn eigen spiegelbeeld. Mijn haar was achter mijn oren gestopt, mijn blote schouders staken uit boven de sarong. De weerspiegeling was zo duidelijk dat ik zelfs de donkere wijnvlek boven mijn borst kon zien: een onregelmatige, paarse vlek, als de handafdruk van een baby. Toen ik jonger was droeg ik daarom liever geen bikini, maar intussen was ik er juist trots op. Ik zei tegen mezelf dat het me iets eigens gaf.


      Ik zag er jonger uit in het raam, ik kan me herinneren dat ik dat dacht. Jonger, en met grote ogen van verbazing.


      Ik was de nachtmerrie alweer bijna vergeten, toen mijn ogen focusten op mijn weerspiegeling in het raam. Op een eigenaardige manier leek die verdubbeld, bijna alsof mijn schaduw één stap opzij had gezet.


      Een ijzige vinger trok een lijn omlaag langs mijn ruggengraat. Dat was geen schaduw. Er stond iemand achter me. Iemand die donker haar en lichte ogen had, net als ik, maar die absoluut niet mij was.


      Het glas gleed uit mijn vingers en viel in de gootsteen aan scherven terwijl ik me bliksemsnel omdraaide. Mijn hart bonkte in mijn keel en blokkeerde mijn ademhaling. Instinctief bracht ik mijn hand naar mijn nek. Er was niemand. Het bloed suisde in mijn oren en heel even dacht ik dat ik zou flauwvallen. Mijn knieën waren zo slap dat ik tegen het aanrecht moest leunen en een paar keer diep moest ademhalen.


      Genoeg, dacht ik. Ik was veel te gespannen en oververmoeid. Wat ik nodig had, was slaap.


      Ik liet de scherven in de gootsteen liggen en pakte een ander glas. Mijn handen trilden nog altijd licht terwijl ik het liet vollopen met water, maar toen ik me omdraaide om het mee naar boven te nemen, bleef mijn blik hangen bij een appel die op het werkblad lag. De schil was geel en gerimpeld, net als van de appel die ik eerder had weggegooid.


      Verward zette ik het glas neer en pakte de appel op. Ik trok een vies gezicht toen ik het zachte vruchtvlees tussen mijn vingers voelde. Ik begreep niet hoe ik de appel eerder over het hoofd kon hebben gezien, maar ik was nog altijd half in slaap en eerlijk gezegd ook nogal geschrokken van de verschijning in het raam, dus gooide ik hem in de afvalbak bij de andere appel en dacht er verder niet meer over na.


       


      ‘Ik weet niet waar ik naartoe ga, oké? Als het maar ergens is waar jij niet bent!’


      Ik stond op de stoep te klungelen met de onbekende voordeursleutel toen de deur van Drew Dyer opengerukt werd en er iemand naar buiten stormde. Het was een meisje van een jaar of veertien, misschien iets ouder, met onbeholpen lijf en een intense, donkere blik, die half verborgen werd door een warrige bos kastanjebruin haar.


      Terwijl ze een zware tas over haar schouder gooide, sloeg ze de deur met zo’n klap achter zich dicht dat ook Lucy’s voordeur ervan trilde. Pas toen ze zich naar het hek omdraaide zag ze mij.


      ‘O.’ Ze stopte abrupt en keek me van onder haar pony wantrouwig aan.


      ‘Hai.’ Mijn hoofd bonkte na de gebroken nacht en de vermoeidheid klopte achter mijn ogen, maar toch voelde ik me al meer mezelf. In het heldere daglicht schaamde ik me bij de herinnering hoe de nachtmerrie me de stuipen op het lijf had gejaagd.


      In de gootsteen had ik de scherven van het glas gevonden, maar toen ik ze in een krant wikkelde en in de afvalbak gooide, was daar geen enkel spoor van de appels die ik de avond en nacht ervoor gezien dacht te hebben. Ik moest ze me hebben ingebeeld, besloot ik, net als de geestgestalte in het raam.


      Ik glimlachte naar Drews dochter. ‘Ik ben Grace, Lucy’s petekind. Jij moet Sophie zijn.’


      Sophie knikte. ‘Ze had het wel eens over jou.’


      ‘Echt?’ Ik was verrast. ‘Ik heb Lucy in geen jaren gezien. Ik had het haar niet kwalijk genomen als ze me compleet vergeten was.’


      ‘Nee, ze mocht je graag. Ze liet me de kaarten zien die je van overal op de wereld naar haar stuurde. Ze noemde je een vrije geest,’ zei Sophie met een vleugje jaloezie in haar stem.


      Ik was ontroerd en ook enigszins beschaamd. Een kaartje nu en dan was een kleine moeite geweest. ‘Als ik had geweten dat ze het zo leuk vond, had ik haar vaker een ansicht gestuurd.’


      Eindelijk lukte het me om de deur op slot te draaien en ik gooide de sleutel in de oude leren tas die over mijn schouder hing. Ik had hem jaren eerder op een markt in Jaipur gekocht en hij ging overal met me mee. Hij had het perfecte formaat, net groot genoeg voor een paspoort, een portemonnee en een zonnebril: alles wat ik nodig had om op een vliegtuig te springen.


      ‘Ik had niet gedacht dat Lucy bijzonder geïnteresseerd was in reizen,’ zei ik verontschuldigend.


      ‘Ze zei altijd dat ze een spirituele reiziger was,’ zei Sophie.


      Dat klonk inderdaad als Lucy.


      ‘Jij had echt geluk dat je Lucy’s petekind was,’ voegde ze er met iets van verlangen aan toe.


      Eerlijk gezegd was Lucy als peettante altijd een eigenaardige keuze geweest, aangezien het christendom een van de weinige spirituele wegen was die ze niet had uitgeprobeerd. Zij en mijn moeder waren echter oude schoolvriendinnen, en mam dacht schijnbaar dat Lucy ‘interessanter’ zou zijn dan meer conventionele vrienden of familie. ‘Bovendien is het toch alleen een symbolische rol,’ had ze opgemerkt toen mijn vader erop wees dat Lucy nou niet echt een regelmatige kerkganger was. ‘Lucy kan Grace’ horizon verbreden.’


      Ik trok het hekje open en liep het trottoir op naar Sophie. ‘Jij was haar vriendin,’ merkte ik op. ‘Je kende haar veel beter dan ik.’


      ‘Ze was geweldig.’ Sophie verplaatste haar boekentas van de ene schouder naar de andere. Ze leek verdrietig. ‘Ik zal haar missen. Ze was de enige persoon die ik kende die echt met je praatte en luisterde naar wat je te zeggen had.’


      Ik reageerde met een vaag, nietszeggend geluid. Ik herinnerde me Lucy als iemand die eerder tégen dan mét je praatte, maar misschien was ze met Sophie anders geweest.


      ‘Iedereen vond haar raar, maar dat was ze niet,’ zei Sophie. ‘Ze was een heks, weet je.’


      ‘Een heks?’ Ik moest mijn best doen om geen scepsis in mijn stem te laten doorklinken. ‘Echt?’


      ‘Heb je haar spullen niet gezien?’


      ‘Ik heb nog niet echt de kans gehad om rond te kijken. Wat had ze dan? Een bezem?’


      Sophie keurde mijn licht spottende opmerking af, dat was duidelijk. ‘Zo was het helemaal niet!’ Ze keek me vol verachting aan. ‘Wicca is een serieus geloof,’ zei ze fel. ‘Heksen vereren Moeder Aarde. Lucy zei dat we moeten stoppen met tegen de natuur te vechten, en moeten leren om er in harmonie mee te leven. Wat is daar mis mee?’


      ‘Niets, denk ik,’ bond ik in, maar de moed zonk me in de schoenen. Lucy’s zaken afhandelen zou zo al ingewikkeld genoeg zijn, daar had ik echt niet ook nog hekserij bij nodig.
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      ‘Lucy leerde me magische kunsten,’ ging Sophie verder. ‘Zodra ik oud genoeg was, zou ik me aansluiten bij haar coven, maar ik weet niet of ik dat nu nog wel doe. Ik heb een nieuwe spirituele weg gevonden,’ vertelde ze.


      ‘O?’ Ik ritste mijn vest met capuchon dicht tegen de kou. Het was begin april, maar het voelde eerder aan als winter dan als lente. Ik zou een fatsoenlijke jas voor mezelf moeten kopen.


      ‘Ik ben paganist,’ zei Sophie trots.


      Ik onderdrukte een zucht. Geen wonder dat ze zo goed met Lucy kon opschieten.


      ‘Ik ben een van de Kinderen van het Water. Of dat zal ik zijn, zodra ik mijn initiatie achter de rug heb. Nu ben ik er nog niet klaar voor.’


      ‘Oké,’ zei ik. Mijn nietszeggende antwoorden begonnen op te raken.


      Voor een deel kwam dat doordat ik werd afgeleid door de onbekendheid van mijn omgeving. Het natte asfalt glom nog van de regen en een bries scheurde de wolken uit elkaar, waardoor hier en daar een glimp blauwe hemel zichtbaar werd. Het klaarde op. Misschien verklaarde dat de scherpe kwaliteit van het licht, die maakte dat de straat er zo vreemd uitzag.


      Met moeite bracht ik mijn aandacht weer terug naar Sophie. ‘Wat vinden je ouders daarvan?’


      ‘Ze begrijpen het niet.’ Sophie schopte geruststellend puberaal met haar laarzen tegen het smeedijzeren hek. ‘Het enige waar mijn moeder aan denkt, is het nieuwste statussymbool, en mijn vader is alleen geïnteresseerd in dode mensen.’


      ‘Dode mensen?’ vroeg ik verbaasd. Toen herinnerde ik me dat hij historicus was.


      ‘En boeken.’ Zoals zij het uitsprak klonk het als een perverse afwijking, en ik moest een glimlach onderdrukken. Drew Dyer leek me absoluut geen pervers persoon.


      Ik was eerlijk gezegd verrast over de levendigheid waarmee ik Drew meteen weer voor me zag, met die geamuseerde blik op zijn rustige gezicht. Ik herinnerde me de onverklaarbare vertrouwdheid die ik had gevoeld. Mijn handpalm had getinteld op de plek waar die zijn hand raakte.


      Tot mijn ontzetting merkte ik dat ik bloosde bij de herinnering en snel duwde ik de gedachte weg, voordat Sophie mijn rode wangen zou opmerken en zich zou afvragen waar die blosjes vandaan kwamen.


      In plaats daarvan keek ik de straat in. Het was een smalle weg met aan beide kanten geparkeerde auto’s. Aan het einde zag ik een rij bomen langs de stadsmuur, en daarachter de enorme York Minster. Gisteren in het donker had ik de kathedraal niet gezien, maar nu leek er een schok van herkenning door mijn hele lichaam te gaan, hoewel ik wist dat ik het gebouw nooit eerder had gezien.


      Sophie keek me nieuwsgierig aan. ‘Ga je de stad in?’


      Ik herstelde me. ‘Ja. Ik heb een afspraak met Lucy’s notaris.’ Ik trok het papiertje met het adres half uit mijn tas en las het voor. ‘Coney Street.’


      Coney Street. Ik had de naam eerder gelezen, maar nu leek hij te resoneren met een diep weggestopte herinnering.


      Met een frons stopte ik het papier weer in mijn tas. ‘Ik wilde erheen lopen. Is het ver?’


      ‘Niets is ver in York. Als je wilt kan ik je een kortere route over het parkeerterrein laten zien,’ bood ze aan. Sophie wees me welke kant ik op moest en verdween toen slenterend naar school.


      Ik keek haar na, verontrust zonder dat ik begreep waarom, en ging toen op weg naar het parkeerterrein.


      Het licht was vreemd intens en ik had spijt dat ik mijn zonnebril niet had meegenomen. Ik liep langs auto’s met grote gele nummerborden, langs straatlantaarns, langs huizen, en het gevoel dat er iets mis was bleef. Het was bijna alsof ik nooit eerder bakstenen had gezien, nooit eerder over een trottoir had gelopen.


      Het was lang geleden dat ik voor het laatst in Engeland was, zei ik tegen mezelf in een poging het gevoel te verklaren. Natuurlijk zag alles er dan vreemd uit. Ik was gewend aan de gang, het steegje waaraan ik in Jakarta woonde, aan de diepe goten aan beide kanten van het voetpad dat voor alle verkeer te smal was, behalve voor het karretje van de satéverkoper, aan de huizen, half verborgen achter hoge muren en weelderige bananenbomen.


      De gebroken nacht had natuurlijk ook niet geholpen. Flarden van de nachtmerrie spookten nog altijd door mijn gedachten, en mijn hoofd voelde licht door het gebrek aan slaap.


      Ik had nooit eerder erge last gehad van jetlag, maar nu was het gevoel van ontregeling overweldigend. Ik liep voorzichtig over een pad langs het parkeerterrein, maar ik schrok steeds weer van de hoge stenen muur aan mijn linkerkant en vertraagde mijn pas.


      Voor me werden kinderen door gestrest uitziende ouders een schoolgebouw in geduwd. Twee meisjes haalden me in. Een van hen praatte in haar mobiele telefoon. Het scherpe licht werd nog intenser, waardoor het hele tafereel leek te beven, als een beschilderd decordoek dat rimpelt door een tochtvlaag. Erachter zag ik een glimp van een onverhard pad tussen hoge bermen, weelderig begroeid met fluitekruid en vergeet-mij-nietjes.


      Ik struikelde, knipperde met mijn ogen en het beeld was verdwenen, maar de geur van hoog gras en zomerse zonneschijn bleef.


      Mijn hart bonkte en ik stak een hand uit naar de muur om steun te zoeken. De stenen voelden ruw onder mijn vingers. Ik staarde voor me uit en richtte bijna wanhopig al mijn aandacht op de twee meisjes. Het meisje dat liep te bellen beëindigde haar gesprek en zei iets tegen haar vriendin, en ze lachten alle twee. Toen verdween alle kleur uit de wereld om me heen en het enige wat nog klonk in mijn oren was het gelach.


       


      Mijn gelach.


      Ik ben buiten adem van het lachen. Elizabeth en ik rennen over Shooter Lane, Hap draaft hinkend en met flapperende oren achter ons aan. We houden onze rokken opgeschort in onze vuisten en krijgen steken in onze zij van het onderdrukte giechelen. We horen helemaal niet te rennen. We horen zedig en ingetogen te zijn, rustig te wandelen met neergeslagen ogen, maar het is een prachtige meidag en de bries die de bomen in beweging brengt lijkt ook in mij iets los te maken. Ik wil rennen en dansen en rondjes draaien, sneller en sneller, tot ik er duizelig van ben.


      De hele dag al zijn we alle twee giechelig en dartel als uitgelaten, springerige veulens. Geërgerd heeft onze mevrouw ons er na het eten opuit gestuurd om in de tuin van onze meester in Paynleys akkertjes groene kruiden voor de salade te halen, en mijn schort is vies en zit vol vlekken. Dat van Elizabeth ziet er natuurlijk uit alsof het net terug is van de wasvrouwen in St. George’s Field.


      We hadden onze manden gevuld en deden juist het hek van de tuin dicht toen Lancelot Sawthell langs kwam lopen. Ik plaag Elizabeth altijd met die arme Lancelot, omdat hij elke keer dat hij haar ziet rood wordt, en toen we onverwacht oog in oog met hem stonden, was dat bijna te veel voor ons. Terwijl hij een begroeting stamelde, moesten we onze lippen op elkaar persen om het niet uit te proesten, maar o, wat was dat moeilijk! We zijn een stel gemene meiden, ik weet het, maar niet zo gemeen dat we hem recht in zijn gezicht zouden uitlachen, en dus renden we weg zo hard we konden. Pas toen we buiten gehoorafstand waren barstten we in lachen uit.


      ‘O, Elizabeth, ik zei het je toch!’ roep ik wanneer we eindelijk stoppen om op adem te komen.


      We zetten onze manden in het lange, zoetgeurende gras en laten ons ernaast neervallen, sjorrend aan het lijfje van onze jurk om onze pijnlijke ribben de ruimte te geven. Hap werpt zich naast me op de grond. Het is net of hij ook glimlacht. Zijn roze tong hangt aan één kant uit zijn bek en zijn gehijg klinkt luid in mijn oren. Hij kan hard rennen, ook al heeft hij maar drie goede pootjes.


      ‘Lancelot heeft een oogje op je!’ zeg ik tegen Elizabeth. ‘En nu hij heeft gezien hoe blozend je naar hem glimlachte, is hij vast meteen op weg gegaan om met je vader te spreken.’


      ‘Alsjeblieft niet!’ Elizabeth heeft bijna tranen in haar ogen van het lachen.


      We lachen om niets, zoals domme meisjes doen. We lachen, gewoon omdat het kan.


      ‘Ik zal je missen als je getrouwd bent, mistress Sawthell!’


      Ik zal je missen. Eén vreemd moment lang lijken de woorden in de lucht te blijven hangen. De achterkant van mijn nek prikt – iemand kijkt naar ons – maar als ik mijn hoofd omdraai, is er niemand. Het volgende ogenblik geeft Elizabeth me een duw en val ik achterover in het gras, en opnieuw lach ik. Het vreemde gevoel is verdwenen.


      Mijn gelach sterft weg wanneer ik overeind kom en een takje rozemarijn uit de mand pak. Op een dag zal Elizabeth trouwen, realiseer ik me voor het eerst. Ik breng het takje naar mijn neus om het aroma op te snuiven. Ik houd van die geur, zo schoon, zo eerlijk.


      Rozemarijn voor herinnering. Vreemd om te bedenken dat dit alles op een dag verleden tijd zal zijn, niet meer dan een herinnering. Dan zullen we niet langer het veren bed delen in het krappe kamertje boven in het huis van de Beckwiths in de Goodramgate. We zullen niet meer fluisteren en giechelen totdat Dick, de leerjongen van onze meester, tegen de wand bonst en ons smeekt om in Gods naam stil te zijn zodat hij eindelijk kan slapen.


      Natuurlijk zal Elizabeth trouwen. Ze is een jaar ouder dan ik en heeft een bruidsschat. En ze is knap, met helderblauwe ogen en een lief gezichtje. Elke jongeman zou haar graag als vrouw hebben.


      Ik draai het rozemarijntakje rond tussen mijn vingers. ‘Ik zal je missen,’ zeg ik nogmaals.


      Elizabeth gaat overeind zitten en slaat haar armen om haar knieën. ‘Ik heb nog niet eens een vrijer,’ protesteert ze. ‘En het is niet erg waarschijnlijk dat ik er ooit een zal hebben, als je ziet hoe strak de Beckwiths ons houden.’


      We zitten een tijdje in gedachten verzonken en denken aan het strenge huishouden waarin we wonen.


      ‘Misschien moet je dan toch genoegen nemen met Lancelot Sawthell,’ merk ik op.


      ‘Ik geloof dat ik liever bij de Beckwiths blijf.’ Elizabeth laat zich weer achterover in het gras vallen. ‘Jij mag Lancelot wel hebben.’


      ‘Bedankt voor je aardige gebaar, maar ik ben bang dat ik mijn echtgenoot niet zo hoog kan zoeken.’


      Ik glimlach, maar het is waar. Het is algemeen bekend dat mijn bruidsschat aan het dobbelspel is opgegaan, dus ik heb helemaal niets, zelfs geen mooi gezichtje, om een echtgenoot te verleiden. Ik heb donker haar, ben mager en bleek en mijn ogen hebben een vreemde lichtgrijze kleur. Soms probeert Elizabeth me te troosten door tegen me te zeggen dat ze prachtig zijn, net zilver, maar ik heb wel gezien dat mensen heimelijk een kruis slaan wanneer ik langskom. Zelfs Lancelot Sawthell kan iets beters krijgen dan een vrouw als ik.


      Ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit met mij zal willen trouwen. Maar ik wil niet nadenken over de toekomst. Ik wil in dit moment blijven, met mijn vriendin naast me, de zon in mijn ogen, de geur van rozemarijn op mijn vingers, en ribben die pijn doen van het lachen.


      Hap ligt nog altijd te hijgen. ‘Ik had je niet zo ver moeten laten rennen,’ zeg ik tegen hem. ‘Het moet lastig zijn als je maar drie poten hebt.’ Hij rolt zich om zodat hij tegen mijn been aan ligt, en wanneer ik verontschuldigend over zijn borst aai sluit hij met een zuchtje van genot zijn ogen.


      Ik glimlach als ik hem zo zie. Hap is geen mooi dier, dat zie ik zelfs, maar zijn ogen zijn waakzaam en hij is slim, veel slimmer dan de mooie spaniël van mistress Beckwith of de lompe jachthonden van de meester. Ik zie het lamme pootje dat hij tegen zijn lijf gedrukt houdt nauwelijks meer.


      Ik laat mijn hand op Haps warme lijf rusten, ga achterover in het gras liggen en kijk naar de hemel. Die is blauw en helder en de lucht is zomers zacht. In de doornstruik achter ons hoor ik twee merels naar elkaar fluiten.


      Boven ons vliegt een zwerm duiven door de lucht. Als één vogel schieten ze een andere kant op, hun vleugels schitterend in het zonlicht. Ik kijk ze jaloers na.


      ‘Wou jij ook niet dat je kon vliegen?’


      ‘Nee,’ antwoordt Elizabeth lui.


      ‘Ik wel. Stel je voor hoe dat zou zijn, daarboven in de lucht zweven en op iedereen neerkijken!’


      Een donzige stapelwolk drijft langs. Even schuift hij voor de zon en om de een of andere reden veroorzaakt de schaduw die over mijn gezicht glijdt een huivering. Dan is de wolk weer voorbij, en daarmee ook de plotselinge kilte.


      ‘Ik zou doodsbang zijn,’ zegt Elizabeth zonder haar ogen open te doen.


      ‘Ik denk juist dat het fantastisch zou zijn.’ Afwezig streel ik nog altijd met mijn vingers over Haps gladde vacht en met een tevreden geeuw nestelt hij zich wat dichter tegen me aan. ‘Je ziet alles wat er gebeurt, maar niemand ziet jou en zegt je dat je langzamer moet lopen of zachtjes moet praten of nog wat meer wijn moet halen of… wat dan ook.’


      ‘En je hebt geen warm bed om in te slapen en niets te eten behalve wormen.’ Elizabeth is altijd enorm praktisch. ‘Je zou het vreselijk vinden.’


      Ik trek een vies gezicht bij het idee wormen te moeten eten. ‘Maar als ik kon vliegen, kon ik gaan waar ik maar wilde,’ zeg ik. ‘Ik zou ver, ver weg kunnen vliegen. Ik zou naar Londen kunnen gaan!’


      Ik ben nooit verder geweest dan het witte stenen kruis op Heworth Moor. Meneer Beckwith is een keer naar Londen gereisd, maar hoewel ik hem steeds weer lastigviel en erop aandrong dat hij ons erover zou vertellen, zei hij alleen maar dat het een goddeloze plek was. Ik heb het vermoeden dat ze hem uitlachten om zijn noordelijke manieren.


      ‘Londen zou je toch wel graag willen zien, Elizabeth?’ Ik geef haar een por en ze slaat mijn hand weg.


      ‘Niet als ik dan wormen moet eten,’ antwoordt ze. ‘Waarom kun je niet eenvoudig tevreden zijn hier in York?’


      ‘Nou ja, gewoon… Wil jij nooit meer, Elizabeth?’


      ‘Meer wat?’


      Ik pluk ontevreden aan het gras. ‘Ik weet het niet. Meer… iets.’


      ‘O, meer iets,’ zegt ze spottend. ‘Nu is alles duidelijk!’


      ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’


      ‘Hawise, jij wilt te veel.’ Ze gaat overeind zitten en is opeens heel serieus. ‘Waarom kun je niet gewoon willen wat iedereen wil?’


      ‘Dat wil ik ook!’


      ‘Niet waar. Jij denkt niet zoals iedereen denkt. Je wilt vliegen als een vogel en de koningin zien en aan boord van een schip gaan en naar Cathay reizen…’ Elizabeth slaat haar ogen ten hemel, zo onmogelijk vindt ze mijn ideeën. ‘Je weet wat mistress Beckwith zegt. Je moet voorzichtig zijn.’


      Ik weet het. Voorzichtig, voorzichtig, voorzichtig. De woorden zijn me jarenlang ingeprent. Ik ben niet knap, heb geen bruidsschat en weinig familie. En ik ben anders. Mijn vader bracht me mee naar huis na zijn avontuurlijke omzwervingen. Ik was toen nog maar een peuter. Het enige wat men van mijn moeder weet is dat ze Frans was. Mijn vader houdt zijn mond stijf dicht als het daarover gaat. Jarenlang heb ik tegen mezelf gezegd dat het kwam doordat ze zijn hart had gebroken, maar nu denk ik dat te veel bier zijn geheugen heeft aangetast en dat hij het zich gewoon niet herinnert. De mensen van York weten niet meer dan dat ik niet eens gedoopt ben.


      Het was gelukkig voor mij dat mistress Beckwith een zwak voor mijn vader had toen hij nog jong was en charmant, zoals hij dat zelfs nu nog kan zijn als hij zijn best doet. Als hij iets wil. De Beckwiths hebben me op mijn twaalfde als bediende in huis genomen en sinds die tijd leer ik er alles over het bestieren van een huishouding. Al zal ik alles wat ik heb geleerd nooit kunnen gebruiken, tenzij ik trouw.


      Het heeft geen zin om te wensen dat ik kon vliegen of aan de rand van de oceaan kon staan of kon zien waar de pepers groeien. Mijn leven is hier, in York, en tenzij ik een echtgenoot krijg zal het niet erg gerieflijk zijn. Dat weet ik. Ik wil zo zijn als alle anderen, echt, maar het is niet gemakkelijk om te stoppen met denken. En toch moet ik dat wel. Ik moet oppassen voor mijn reputatie, precies zoals vrouw Beckwith zegt, precies zoals Elizabeth zegt.


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik tegen Elizabeth. ‘Ik zal beter mijn best doen.’


      Aan de andere kant van de stadsmuur slaat de klok van de Minster het hele uur. Elizabeth komt met tegenzin overeind en slaat het vuil van haar rokken. ‘We kunnen maar beter gaan. Hawise, je muts zit helemaal scheef. Mistress Beckwith geeft je een oorvijg als je zo thuiskomt!’


      En of ze dat zal. Onze mevrouw heeft een vriendelijk hart, maar ook een harde hand. Ik krabbel overeind. Mijn haar is donker en fijn, en hoe zorgvuldig ik het ook vastbind, mijn muts glipt en glijdt altijd scheef. Ik zet hem wat rechter op mijn hoofd. ‘Beter?’


      Ze neemt me kritisch op. ‘Beter,’ zegt ze dan en ze geeft me mijn mand. De sla en de peterselie zijn verlept in de avondzon, maar de rozemarijn is sterker en de geur is als een schittering in de lucht. ‘Kom, anders komen we nog te laat.’


      We haasten ons over het laantje en Hap volgt ons met zijn scheve gang, maar als we bij de boomgaard van meneer Frankland de hoek om slaan, blijft hij jankend staan.


      ‘Hap?’ Ik kijk verbaasd achterom.


      Elizabeth grijpt mijn arm. ‘Hawise, kijk!’ Ze wijst om de hoek, waar een oude vrouw, krom en gebogen als een boog, midden op het pad in zichzelf staat te mompelen.


      Ik houd geschrokken mijn adem in en wissel een blik met Elizabeth. Moeder Dent is een arme weduwe, een wijze vrouw volgens sommigen, maar mijn zuster Agnes vertelde ons eens dat ze heeft horen zeggen dat Sybil Dent een heks is. Ze had een huisgeest, beweerde Agnes, een kat die ze naar de duivel zelf had genoemd. Toen begon ze te fluisteren, zodat de rillingen over onze rug liepen. ‘Hij drinkt bloed rechtstreeks uit haar wang.’


      Mistress Beckwith zegt dat zulke verhalen onzin zijn, maar toch blijf ik staan en pak Elizabeths hand.


      ‘Laten we teruggaan,’ fluistert ze.


      ‘Dat duurt te lang. We zijn al laat. En trouwens,’ voeg ik er dapper aan toe, ‘ze doet ons heus niets. Ze is gewoon een oude vrouw.’ Ik roep streng naar Hap, maar hij wil geen stap dichter bij de weduwe zetten en uiteindelijk moet ik hem optillen. Hij jankt wanneer we voorzichtig langs Sybil heen schuiven, die ‘goedendag’ mompelt.


      We zijn bijna langs haar wanneer Sybil zich plotseling omdraait en ons met een onpeilbare blik aanstaart.


      ‘Pas op,’ zegt ze met haar oude, krakerige stem.


      We aarzelen. Ik kan Hap in mijn arm voelen beven. ‘Pas op waarvoor?’ vraag ik, een stuk dapperder dan ik me voel.


      Sybils ogen lijken zo bij ons naar binnen en dwars door ons heen te kijken. Het is alsof ze iets ziet wat wij niet kunnen zien en de haartjes in mijn nek gaan overeind staan. ‘Pas op voor het ijzer,’ zegt ze. ‘Pas op voor het water.’


      ‘Wat betekent dat?’ Elizabeths stem is hoog en iel, maar de weduwe Dent draait zich om en trekt haar schouders op.


      ‘Pas op,’ is het enige wat ze nog wil zeggen.


      Ik trek Elizabeth mee. ‘Laat haar toch. Ze weet niet wat ze zegt.’


      Zodra we haar voorbij zijn, zet ik Hap op de grond. We lopen snel weg, steeds sneller en sneller totdat we rennen, terugrennen naar de poort van Monk Bar en de stad, giechelend van opluchting, en de wind die over onze wangen strijkt, blaast de waarschuwing van de weduwe uit onze gedachten.


       


      De hand op mijn arm bracht me met zo’n abrupte schok terug in de werkelijkheid dat ik angstig naar adem hapte. Ik voelde me misselijk en slap, alsof ik in het donker van een tree was gevallen.


      ‘Grace? Gaat het wel?’ Drew Dyer haalde zijn hand weg en keek me gealarmeerd aan. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’


      ‘Ik ben… Het is…’ Uit alle macht probeerde ik me te herstellen. Ik greep naar het kettinkje om mijn hals en voelde het zilver, dat warm was van mijn huid. De gevlochten schakels voelden geruststellend vertrouwd onder mijn vingertoppen. Ik was Grace Trewe, dat herinnerde ik me direct, maar ik was ook dat meisje geweest. Hawise had haar vriendin haar genoemd. En ze was er nog altijd, in mijn hoofd. Hoewel ze zwakker werd voelde ik haar frustratie, haar onwil om me los te laten.


      Ik keek omlaag en verwachtte half een zwart hondje op mijn arm te zien. Ik was er zeker van dat ik zijn warme gewicht had gevoeld, de rilling die door zijn lijf ging toen we de weduwe Dent passeerden. Maar Hap was verdwenen. Ik droeg een spijkerbroek en een shirt met lange mouwen onder mijn vest, geen schort over een lange rok, maar nog altijd voelde ik de linnen kraag om mijn hals, het strakke lijfje dat over mijn rode onderrok gesnoerd was.


      Voorzichtig keek ik om me heen. Dit pad was Shooter Lane. De lappendeken van kleine, omheinde veldjes en boomgaarden was nu bedekt met asfalt, en waar ooit wilde bloemen de bermen sierden, stonden nu huizen en auto’s. Toen ik mijn hand uitstak naar de muur naast me, voelde de steen ruw en echt onder mijn vingers.


      ‘Grace?’ zei Drew opnieuw. Hij keek me vol bezorgdheid aan. ‘Je stond daar maar zo’n beetje toen ik je achterop kwam. Weet je zeker dat alles goed met je is?’


      Ik schudde mijn hoofd om het helder te krijgen. Ik had een buitengewoon levendige hallucinatie gehad, dat was alles. Zoiets moest het wel geweest zijn. Het leek erop dat er maar een paar seconden waren verstreken terwijl ik met Hap tegen me aan en mijn vriendin naast me in het hoge gras lag.


      ‘Nee… nee, alles is goed,’ wist ik uit te brengen. Ik kon Drew niet vertellen dat ik in gedachten opeens een ander meisje was geweest, in een andere tijd. Hij zou denken dat ik gek was. Ikzelf zou denken dat ik gek was. ‘Ik heb gewoon nogal slecht geslapen, meer niet. En ik heb last van een jetlag.’ Het lukte me zelfs een soort glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Dat is geen geweldige combinatie. Ik was eventjes helemaal weg.’


      ‘Je ziet vreselijk bleek. Misschien kun je beter teruggaan en even gaan liggen?’


      ‘Nee!’ Mijn reactie kwam instinctief. Ik wilde niet terug daarheen. ‘Ik bedoel… Nee, het gaat wel, echt,’ zei ik, terwijl een deel van mijn geest vroeg: terug waarheen?


      Als om te bewijzen dat ik gelijk had, begon ik weer te lopen, maar uiterst voorzichtig. Ik realiseerde me dat ik ingespannen naar de stoep keek, alsof ik bang was dat die opnieuw zou verdwijnen. Mijn hoofd duizelde nog altijd, zo indringend was de scène geweest, en ik voelde Hawise tieren om weer binnen gelaten te worden. Het was een vreemd, trekkend gevoel aan de rand van mijn bewustzijn, dat me deed denken aan de golf en het meedogenloze kolken en zuigen van het water dat me meetrok, weg, weg, weg…


      ‘Waar ben je vandaan gekomen?’ vroeg Drew na een ogenblik.


      ‘Wat?’


      ‘Je had het over een jetlag.’


      ‘O… ja… Indonesië.’ Plotseling verlangde ik ernaar om terug te zijn in Jakarta, waar ik wist waar ik was en wat ik deed. Waar ik nooit twijfelde aan de stoeptegels onder mijn voeten. ‘Ik gaf daar Engelse les.’


      ‘Het moet een hele verandering zijn om dan opeens in York aan te komen.’


      Een hysterische lachbui bleef in mijn keel steken en ik moest op de binnenkant van mijn wangen bijten om hem niet alsnog te laten uitbarsten. Ik dacht aan mijn nachtmerrie, aan de vreemde, schimmelige appels, die ’s ochtends opeens verdwenen waren, aan die buitengewoon levendige scène die ik me zojuist had ingebeeld.


      ‘Dat kun je wel zeggen.’


      Drew had een afgedragen tweedjasje aan en had een tas vol papieren en boeken bij zich. Hij was prettig normaal. Hij was solide, echt, en ik merkte dat het trekkende gevoel in mijn hoofd verdween wanneer ik mijn aandacht op hem richtte.


      Ik schraapte mijn keel. ‘Ga je ook de stad in?’ Dat was het; ik feliciteerde mezelf. Knoop een gesprek aan, wees normaal.


      ‘Naar het stadsarchief,’ antwoordde hij. ‘Ik bestudeer daar op het moment plaatselijke rechtbankverslagen.’


      ‘Ben je klaar met je bijdrage voor de conferentie?’


      ‘Dat zou ik wel willen. Nee, ik gun mezelf een korte pauze. Ik kan maar over zoveel afvalhopen en verstopte goten schrijven, dan moet ik er echt even tussenuit.’


      ‘Waarschijnlijk rook het hier destijds precies zoals bij de kanalen in Jakarta.’ Vreemd, dat op dat moment Indonesië vertrouwder en bekender leek dan York, met zijn scherpe licht en trillende lucht. Ik herinnerde me hoe de werkelijkheid opeens was weggegleden en meteen voelde ik me weer duizelig.


      Ik moest het me hebben ingebeeld. Het moest wel.


      ‘Misschien,’ hoorde ik Drew zeggen. ‘Ken je dat beroemde citaat, dat het verleden een vreemd land is? “Ze doen de dingen daar anders.” Volgens mij is dat werkelijk zo. Ik denk dat wij het flink zouden vinden stinken in de straten van het zestiende-eeuwse York, maar zij hadden zo hun eigen normen voor wat schoon en netjes was, en ze waren er vrij goed in om die aan anderen op te leggen.’


      ‘En wat ga je precies opzoeken in het archief?’ vroeg ik, bang om een stilte te laten vallen. Het liefst zou ik Drews hand vastpakken, maar de arme man zou zich doodschrikken als ik dat deed. In plaats daarvan zou ik me aan zijn woorden moeten vastklampen. ‘Nog meer bemoeizieke buren?’


      ‘Ja, inderdaad. Ik heb op het moment onderzoeksverlof en er ligt een boek dat af moet. Ik ben bezig met sociale identiteit, heel kort gezegd, maar het hoofdstuk waaraan ik nu schrijf gaat over wangedrag.’


      Ik knikte wat terwijl hij verder vertelde, geïnteresseerd maar ook steeds gefrustreerder door het aanhoudende gevoel van vertrouwdheid. Ik bekeek hem vanonder mijn wimpers. Hij had een rustig, ingetogen gezicht, van het soort dat zich nauwelijks laat beschrijven, maar ik kon echt niet bedenken waar ik Drew Dyer in het verleden had kunnen tegenkomen.


      ‘We hebben elkaar nooit eerder ontmoet, toch?’ vroeg ik uiteindelijk.


      ‘Nee,’ antwoordde Drew. Zijn blik bleef even op mijn mond rusten en gleed toen omhoog naar mijn ogen. ‘Dat zou ik me wel herinneren,’ vervolgde hij, en er was een ogenblik, heel kort maar, dat er onmiskenbaar een vonk tussen ons oversprong. Wat belachelijk was, want hij was veel ouder dan ik en absoluut niet mijn type.


      Ik wendde mijn gezicht af, onverklaarbaar verward. ‘Dan was het zeker in een ander leven.’ Ik lachte, maar het lukte maar half.


      Toen huiverde ik.


      ‘Koud?’


      ‘Het gaat wel. Ik moet nog wennen aan het andere klimaat.’


      Drew Dyer had duidelijk geen moeite met stiltes, maar ik klemde mijn vingers gespannen rond mijn hanger en trok mijn schouders op tegen het aanhoudende trekken in mijn hoofd. Ze was er nog, Hawise. Ik voelde haar, hoe ze me haast dwong om me te herinneren dat ik met mijn vriendin en mijn hond in het gras had gelegen, en ik klemde koppig mijn kaken op elkaar. Ik was niet van plan eraan toe te geven.


      Met een bewuste inspanning wikkelde ik mijn vingers los van de ketting en liet hem weer tegen mijn hals vallen. Ik dacht aan de kleren die Elizabeth en ik hadden gedragen. Ik was nooit speciaal in geschiedenis geïnteresseerd geweest, maar ze leken me wel zo’n beetje uit de zestiende eeuw te stammen, en Drew Dyer hield zich als historicus bezig met het Elizabethaanse York.


      Ik keek hem van opzij aan, terwijl hij op zijn gemak en onbekommerd naast me liep. Het kon geen toeval zijn. Mijn onderbewuste had overduidelijk alle indrukken van gisteravond bij elkaar gegooid en ze gekruid met een snufje jetlag en een toefje cultuurschok.


      Want het kon niet waar zijn… toch?


      Ik beet op mijn lip. ‘Dit gebied…’ zei ik met een vaag gebaar naar het parkeerterrein. ‘Hebben hier altijd gebouwen gestaan?’


      Als Drew verbaasd was over mijn abrupte vraag, liet hij dat in elk geval niet merken. Hij pakte zijn tas op om hem onder zijn andere arm te kunnen steken en ik had een plotselinge flashback van het moment waarop ik Hap optilde en hem met mijn arm tegen mijn lichaam drukte.


      ‘Tot aan de negentiende eeuw waren hier vooral groentetuintjes,’ vertelde Drew. ‘Verderop was de meent, de gemeenschappelijke weidegrond, maar zo dicht bij de stad waren er volkstuintjes, boomgaarden, dat soort dingen.’


      Boomgaarden.


      Een onverklaarbare angst overviel me en veroorzaakte kippevel op mijn armen. Ik trok de mouwen van mijn vest omlaag over mijn vingers en huiverde.


      Drew was nog altijd aan het praten. ‘Dit pad waar we nu over lopen, is al heel oud. In de Romeinse tijd was het een weg die naar het praetorium leidde, waar nu de Minster is.’ Hij wees voor zich uit naar de stadsmuur en de kathedraal daarachter. ‘Later, in de Middeleeuwen hebben ze de poort verplaatst naar waar nu Monk Bar is, en dit hier noemden ze…’


      ‘… Shooter Lane,’ mompelde ik.


      Hij bleef staan en keek me vol verbazing aan. ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’


      ‘Geen idee,’ zei ik eerlijk. Ik huiverde opnieuw. Ik moest echt een warme jas voor mezelf kopen.


      York is een erg oude stad en dat kun je zien. Er zijn kromme straatjes met hobbelige keien, en gebouwen die scheef staan van ouderdom. Er zijn smalle steegjes met rare namen en om elke hoek staat alweer een oude kerk. Er zijn mooie Georgiaanse huizen vlak naast winkels met half houten gevels en moderne kantoorgebouwen, en boven alles uit zie je van overal het enorme gevaarte van de Minster, boven de stad uittorenend als een gigantisch stenen schip. De stad is niet zo mooi als je denkt dat hij zal zijn, maar hij heeft een robuustheid die de eeuwen heeft doorstaan. Omsloten door de cirkel van stadsmuren, met kantelen zoals op een kindertekening, is het een praktische plek waar mensen wonen, werken en spelen, precies zoals ze dat altijd hebben gedaan.


      Op die eerste dag wist ik daar echter allemaal niets van. Ik wist alleen dat zodra we onder een grote stenen poort door de stad binnen liepen, de onrust opnieuw zijn klauwen naar me uitsloeg. Een taxiritje vanaf het station, in het donker en met een zwijgzame chauffeur, was tot nu toe mijn enige ervaring met York, maar ik had Drew niet nodig om me te vertellen waar we waren. Ik wíst dat de poort Monk Bar heette. Het was alsof ik er talloze keren onderdoor was gelopen, en toen we verder liepen over de Goodramgate, werd het gevoel van herkenning steeds sterker.


      Déjà vu, zei ik om mezelf gerust te stellen, maar het griezelige gevoel dat alles vertrouwd was én dat er iets niet klopte bleef. De straten klopten net niet. De huizen klopten net niet. Alles klopte net niet. Alleen de torens van de Minster, die boven alles uitstaken, zagen eruit zoals het moest… maar ook dat kon niet kloppen.


      Heel even meende ik de onmiskenbare stank van open riolen te ruiken en ik snoof wat dieper.


      Drew zag dat ik mijn neus optrok. ‘Chocola,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Die geur. Die komt van de Nestlé-fabriek.’ Hij wees achter ons. ‘Als de wind in de goede richting staat kun je het bijna proeven.’


      Ik snoof opnieuw. Het rook volgens mij helemaal niet naar chocola. Ik bespeurde een veel prikkelender geur: nat stro en rook van houtvuurtjes misschien. Modder en net gezaagd hout. Mest, hele bergen zelfs. Stilstaand water. Iets aards en rauws, dat achter in mijn keel bleef steken.


      Geen spoor van chocola.


      Een afschuwelijke hoofdpijn bouwde zich op achter mijn ogen. Het gevoel dat ik de straat zou moeten herkennen, was bijna benauwend geworden. Ik merkte dat ik voortdurend van links naar rechts keek, op zoek naar iets wat de herinnering zou terughalen, de herinnering aan het moment dat ik hier eerder geweest zou kunnen zijn, en de reden waarom.


      In de Goodramgate waren bestelbusjes half op de stoep, half op straat geparkeerd, zodat ze het verkeer dat zich een weg door de nauwe straten van de stad zocht, blokkeerden. Ik fronste, wat Drew blijkbaar als teken van afkeuring beschouwde.


      ‘Ze moeten voor elf uur klaar zijn,’ vertelde hij. ‘Daarna mogen hier geen auto’s meer komen en zijn de straten weer voor de voetgangers.’


      Hij deed een stap achteruit en gebaarde dat ik hem voor moest gaan langs een vrachtwagen met steigermateriaal. Er was maar ruimte voor één persoon op de stoep, en zelfs dan moest ik mezelf tegen een etalageruit duwen om me langs de zijspiegel te kunnen wringen. Toen ik mijn schouder draaide, kantelde zonder waarschuwing de stoep onder mijn voeten vandaan en mijn hart sprong in mijn keel terwijl ik viel.


       


      Het bonkt nog altijd luid wanneer ik me langs het uiteinde van de kar wring en over de goot heen de straat op stap, maar ik begrijp niet waarom ik plotseling bang ben. Het gevoel blijft nog heel even en dan schud ik het van me af. De wereld is niet uit het lood. Er is niets mis.


      De wagen, die het grootste deel van de straat in beslag neemt, staat vol teertonnen. Een ruwharig paard wacht geduldig tussen de bomen. Hap, die in de goot op zoek is naar iets eetbaars, loopt met een grote boog om zijn hoeven heen, maar ik stop even om over zijn neus te aaien, terwijl de wagenmenner en zijn leerjongen tonnen van de kar af sjouwen en naar de deur van meneer Maltby rollen. Ze negeren het chagrijnige gevloek van de boer die met zijn kar probeert te passeren.


      Ik houd van paarden. Ik houd van de fluwelen lippen die zachtjes langs mijn handpalm strijken, van hun briesende ademhaling, de geduldige ogen. Ik wou dat ik kon paardrijden. Zelfs boerenmeisjes mogen af en toe schrijlings op de rug van een pony zitten, maar ik ben de dienstmeid van een lakenkoopman en moet overal naartoe lopen. Op een keer zei ik tegen meneer Beckwith dat ik ooit graag mijn eigen paard zou willen hebben en toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en lachte zo hard dat ik het gapende gat kon zien waar de barbier een kies had getrokken. ‘Waar zou je dan heen gaan op je paard, Hawise? Om naar de markt te gaan heb je geen paard nodig.’


      Dat is waar. Er is niet veel tijd voor nodig om van de ene kant van de stad naar de andere te lopen. Ik heb geen behoefte aan een paard, en zou bovendien niet weten waar ik ermee naartoe moest gaan.


      Wanneer ik het paard tussen zijn oren krab, betrap ik mezelf op een rusteloos gevoel en ik dwing mezelf het te onderdrukken. Ik heb zo hard geprobeerd om niet op die manier te denken. Ik moet rustig zijn, gewoon zijn. Ik moet niet denken of wensen of dromen.


      Ik geef het dier nog een laatste klopje en wil me juist omdraaien en verder lopen, wanneer er achter me een schrapend geluid klinkt, en vervolgens een bonk. De boer, te ongeduldig om nog langer te wachten, is doorgereden. Zijn kar schaafde eerst langs de kraam van Henry Lander en is toen blijven steken. Nu is het Henry die op zijn beurt tegen de boer staat te schreeuwen en te schelden. Edward Braithwaites leerjongen doet van de overkant van de straat allerlei nutteloze suggesties, totdat Henry en de boer zich beiden tegen hem keren. Ze geven zich over aan een heerlijke, ouderwetse ruzie.


      Hun gevloek, aangevuld met het luide gekrakeel dat uit het bierhuis komt, lijkt de lucht te verscheuren, maar onder alle herrie en woede maken de geluiden van de straat hun eigen muziek: gelach uit een open raam, het snippen van een schaar, gebonk en gekletter uit de werkplaats van de sporenmaker. Een leerjongen fluit. Ergens huilt een zuigeling. En door alles heen klinkt het geroezemoes van allerlei gesprekken. Isabel Ellis en twee andere roddelaarsters hebben hun hoofden bij elkaar gestoken. Ze staan in haar deuropening en buigen zich gretig naar haar toe om te bespreken wat ze op de velden hebben gezien of onder een raam hebben opgevangen. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar het zal vast over iets schandelijks gaan. Hun gezichten stralen, hun handen hebben ze tegen hun mond geslagen om hun schrik en verrukking te verbergen.


      Ze stoppen met praten als ik langskom en kijken me zwijgend na. Ik weet wat ze denken: daar gaat ze, die rare meid van Beckwith met die vreemde hond van haar. Ik bijt op mijn lip en doe alsof ik het niet merk. Op straat is iedereen het erover eens dat ze Hap na het ongeluk dat hem zijn poot kostte hadden moeten verdrinken. Hij is te zwart, te anders. Ze zien niet hoe slim hij is. Ze zien niet dat hij de enige vriend is die ik nog over heb.


      Want Elizabeth is dood.


      Als altijd grijpt de gedachte aan haar me meteen naar de keel, en heel even kan ik niet ademhalen van verdriet. Meneer Beckwith heeft afgelopen september de oude stal laten slopen en een mooie nieuwe laten bouwen, maar de timmerlui lieten een oude klinknagel op het erf achter en daar is Elizabeth op een dag in gestapt. Hij ging dwars door de zool van haar schoen. Later herinnerde ik me die dag in Paynleys akkertjes, toen we in het gras lagen en met elkaar lachten. De dag dat we de weduwe Dent tegenkwamen. ‘Pas op voor het ijzer,’ had ze gezegd. Wie had kunnen denken dat ze zo’n kleine klinknagel bedoelde?


      Eerst dachten we nog dat het goed zou komen, maar de wond in haar voetzool werd rood en vurig, en daarna zwol haar hele voet op.


      We moesten hulpeloos toezien hoe het gif zich steeds verder door haar been verspreidde, tot het haar helemaal opvrat. Elizabeth stierf op een dag dat de mist zwaar over de stad hing en de spinnenwebben met tranen bespikkelde. Ik hield haar hand vast tot ze er niet meer was en voelde hoe de pijn zich als een vuist om mijn hart sloot.


      Het was Gods wil, ik weet het, maar o, ik mis haar zo.


      Twee kleine jongens achtervolgen een andere, nog kleinere jongen door de straat. Hun slachtoffer duikt dwars door de mensenmenigte. Hij botst tegen de kraam van William Paycock op, rent met een boog om Margery Dickson heen en voorkomt maar net dat hij over een van Percival Geldarts varkens struikelt, maar als hij bij mij komt, is zijn geluk op. Hij botst tegen me aan en ik val wankelend achteruit.


       


      Ik hapte naar adem toen iemand op de smalle stoep langs me heen drong, en viel naar achteren tegen een winkelruit, niet in staat om te zeggen waar ik was, of wie ik was.


      ‘Grace!’ Drew kwam fronsend naar me toe lopen en pakte me bij mijn arm. ‘Die vent liep je bijna van de sokken!’


      Zijn hand op mijn arm was bijzonder geruststellend. ‘Echt,’ zei ik, dwars door het suizen in mijn oren heen, ‘met mij gaat het…’


      ‘… prima, ik weet het,’ onderbrak hij me. ‘Waar ga je naartoe?’


      Terug naar het huis van meneer Beckwith natuurlijk. Ik ben naar de markt geweest. Mistress Beckwith wacht op me…


      Ik moest mijn best doen om me te concentreren. ‘Notaris,’ wist ik uit te brengen. ‘Ik heb een afspraak.’


      ‘Hoe laat?’


      Het duurde een paar seconden voordat ik begreep waar hij het over had. ‘Halfelf,’ antwoordde ik eindelijk en ik duwde een hand tegen mijn bonkende hoofd.


      ‘Dan heb je nog wel tijd voor een kop koffie.’
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      Drew nam de leiding. Hij nam me mee naar een café en duwde me in een leren stoel. Het gesuis had zich intussen van mijn oren naar mijn hele hoofd verplaatst en opeens werd alles donker. Zonder na te denken leunde ik naar voren en liet mijn hoofd tussen mijn knieën zakken.


      Hij legde een kalmerende hand in mijn nek. Ik voelde zijn vingers daar liggen, warm en veilig. ‘Je gaat toch niet overgeven, hè?’


      Ik wist nog net nee te schudden.


      ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


      Ik probeerde na te denken. Ze hadden in het vliegtuig ontbijt geserveerd, maar na de landing was ik te moe geweest om te eten. ‘Ergens boven Turkije, denk ik.’


      ‘Geen wonder dat je op het punt staat om flauw te vallen.’ Hij haalde zijn hand weg. ‘Blijf hier zitten.’


      Ik had niet veel keuze. Mijn hoofd duizelde, mijn benen voelden alsof er geen botten meer in zaten en mijn hart hamerde van ongeloof, maar uiteindelijk lukte het me om overeind te gaan zitten en mijn ogen te sluiten.


      ‘Alsjeblieft.’


      Ik deed mijn ogen open.


      Drew zette een kop koffie met schuimige melk voor me neer. ‘Ik wist niet wat je lekker vindt, maar ik heb een cappuccino gehaald. En eet ook wat van die brownie. Je hebt suiker nodig.’


      Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd hoeveel trek ik had. ‘Bedankt, dat is heel aardig van je.’ Trillend stak ik een hand uit en brak een stukje van de brownie af.


      Ik ben gek op eten. Ik koester de herinneringen aan heerlijke maaltijden die ik heb gegeten: eendenlever met gebakken appel op een vierkantje toast in Frankrijk; garnalencurry op het strand in Goa; een sandwich met bacon en ei in de trein naar Brighton, warm en vet en druipend van het eigeel; nasi goreng geserveerd op een gebarsten bord in een warung op Sumatra.


      Toch smaakte niets daarvan zo goed als die brownie. Toen ik hem in mijn mond stak barstte de suiker op mijn tong uiteen in een explosie van zoet en chocola, en ik kauwde heel langzaam, verbaasd over hoe licht van structuur de cake was, hoe vol en complex de smaak.


      ‘Wauw, wat is dit?’ mompelde ik. ‘Het smaakt fantastisch!’


      Drew trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, jij bent gemakkelijk tevreden te stellen.’ De lachrimpeltjes rond zijn ogen werden dieper. ‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo heb zien genieten van een in plastic verpakte brownie.’


      ‘Het is gewoon… Het is net alsof ik nooit eerder chocola heb geproefd,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Het is ongelooflijk.’ Ik nam een slok van de cappuccino. De koffie was rijk en zacht en romig, en het melkschuim liet een snor op mijn bovenlip achter. ‘En dit ook.’


      Ik likte het schuim van mijn mond en zag toen opeens dat Drew me aanstaarde. Plotseling zag ik mezelf zoals hij me moest zien, met mijn tong langs mijn lippen draaiend alsof ik auditie deed voor een pornofilm. Snel klapte ik mijn mond dicht en mijn wangen werden warm. ‘Sorry, ik laat me nogal meeslepen.’


      ‘Alsjeblieft, geen excuses. Mijn ex-vrouw is voortdurend bezig calorieën te tellen, dus het is voor de verandering wel eens prettig om iemand echt van haar eten te zien genieten. Doe je dat bij alles wat je eet, of alleen bij chocola en koffie?’


      ‘Weet je, ik zou hebben gezegd dat ik het deed bij alles behálve chocola. Normaal gesproken ben ik niet zo’n zoetekauw.’ Ik nam nog een hap van de brownie. De tweede hap was net zo wonderbaarlijk als de eerste. Ik probeerde mijn gezicht neutraal te houden, maar te zien aan de glimlach die rond Drews mondhoeken speelde, slaagde ik daar niet erg goed in.


      ‘Voel je je al beter?’ vroeg hij toen ik de brownie op had.


      ‘Veel beter.’


      Het was waar. Ik voelde de suiker door mijn bloedbaan stromen en me energie geven. Ik pakte mijn cappuccino op en klemde het kopje tussen mijn handen. Was het mogelijk? Konden die twee levensechte ervaringen als Hawise het resultaat zijn van te weinig eten?


      Drew had in zijn eigen koffie zitten roeren. Hij tikte met het lepeltje tegen het kopje, legde het netjes op het schoteltje en keek me toen pas aan. Achter zijn brillenglazen zag ik zijn ogen: blauwachtig grijs als het water van het Kanaal en zeer scherpzinnig. Hij mocht dan hebben genoten van de show van sensaties op mijn gezicht, maar hij was niet vergeten dat ik net bijna flauwviel, nadat ik heen en weer was geslingerd tussen twee verschillende werkelijkheden.


      ‘Waarom vertel je me niet wat er gebeurde?’ vroeg hij.


      Niet veel mensen kijken je aan met zoveel aandacht, alsof ze je werkelijk zien. Ik schoof heen en weer onder zijn indringende blik, me opeens vreselijk bewust van het pukkeltje aan de zijkant van mijn neus en het haar dat uit mijn clip was losgeraakt. Mijn ogen dwaalden weg van de zijne.


      ‘Ik weet het niet echt, eerlijk gezegd. Ik denk dat je gelijk hebt. Ik was moe en hongerig, en mijn bloedsuikerspiegel moet veel te laag geweest zijn. Ik had opeens een overweldigend gevoel van déjà vu…’ Ik lachte nerveus en een beetje gegeneerd. ‘Ik zou haast zweren dat ik hier eerder ben geweest, alleen weet ik zeker dat het niet zo is.’


      ‘York is een populaire toeristenstad,’ merkte Drew op. ‘De meeste bezoekers hebben voor ze aankomen al zoveel foto’s gezien van de Stonegate en de Shambles of wat dan ook, dat het er allemaal bekend uitziet als ze eindelijk echt hier zijn.’


      ‘Misschien.’ Ik wilde het wel geloven, maar het lukte me niet. Ik had eerder beroemde plekken bezocht. Ik was bij de piramides, de Taj Mahal en de Harbour Bridge in Sydney geweest, en geen enkele keer had ik iets als dit gevoeld. Trouwens, ik was er zeker van dat in geen enkele toeristenfolder en op geen enkele website van York foto’s zouden staan van twee dienstmeisjes en een hond met maar drie poten, of de met viezigheid verstopte goot voor de deur van meneer Maltby.


      Terwijl ik met mijn vingers chocoladekruimeltjes van het schoteltje opdepte, keek ik vanonder mijn wimpers naar Drew Dyer en ik vroeg me af of ik hem precies moest vertellen wat er met me gebeurd was toen ik naar de stad liep.


      Hij boog zich naar voren en staarde naar zijn koffie, met een kleine frons tussen zijn wenkbrauwen, en zijn vingers om het kopje heen gevouwen. Hij had prettige handen. Sterk en vierkant, met schone nagels. Hij had iets solides en geruststellends over zich. Ik herinnerde me dat van de avond ervoor, toen ik achter hem aan de trap op was gelopen.


      Ik probeerde me voor te stellen dat ik hem over Hawise vertelde. Dat ik uitlegde hoe het net leek alsof ze in mijn hoofd zat, en dat ik in een oogwenk in het verleden leek te zijn weggegleden. Toen herinnerde ik me de manier waarop ik hem gisteravond had aangestaard, met open mond, omdat ik niet had begrepen dat hij in zijn oude documenten verzonken was geraakt. Drew had niets gezegd, maar ik wist dat hij me een dwaas vond omdat ik zelfs maar had kunnen dénken dat hij tijdreizen bedoelde!


      Net zoals hij me nu ook een dwaas zou vinden. Ik nam het hem niet kwalijk. Als iemand mij een dergelijk verhaal vertelde, bedacht ik, zou ik mijn ogen ten hemel slaan en met mijn vinger op mijn voorhoofd wijzen, terwijl ik intussen zocht naar een manier om het gesprek zo snel mogelijk te beëindigen.


      Maar ik wilde het niet beëindigen. Ik wilde hier blijven zitten, veilig – dat woord weer! – in de koffiebar, met de kalme, verstandige Drew Dyer naast me. Ik speelde met het kettinkje om mijn nek en zocht naar een onderwerp waardoor we hier nog wat langer konden blijven zitten.


      ‘Geef je les aan de universiteit wanneer je geen onderzoeksverlof hebt?’


      ‘Vroeger wel,’ antwoordde Drew. ‘Dat was de reden dat we ooit naar York verhuisden. Ik kreeg hier mijn eerste aanstelling als universiteitsdocent.’ Hij keek op en het viel me opnieuw op hoe scherpzinnig zijn ogen waren. ‘Een paar jaar geleden heb ik een baan in Londen aangenomen, maar ik geef maar drie dagen per week les, en dus leek het de moeite waard om na de scheiding het huis hier aan te houden, zodat ik Sophie regelmatig kon blijven zien. Ze reageerde nogal slecht toen mijn vrouw en ik uit elkaar gingen. Misschien is er ook geen goede manier om te reageren wanneer je ouders besluiten dat ze niet meer samen kunnen leven.’ Hij boog zich over zijn koffie. ‘Karen woont tegenwoordig met haar nieuwe man in een dorp vlak buiten York. Het leek me goed voor Sophie als zij en ik meer tijd met elkaar doorbrachten. Ik had het idee dat ze misschien gelukkiger zou zijn als er wat meer continuïteit in haar leven was.’


      Zijn mond trok toen hij zijn kopje op het schoteltje terugzette. ‘Alleen heeft het niet echt zo gewerkt. Sophie heeft nooit echt kunnen aarden op school, en gelukkig lijkt wel het laatste wat ze op dit moment is.’


      ‘Ik geloof niet dat pubers aan geluk doen,’ merkte ik op, maar toen herinnerde ik me de twee lachende meisjes in het gras buiten Monk Bar, en ik voelde een pijn vanbinnen, als een strak ineengedraaid koord.


      ‘Jij hebt geen kinderen?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Geen kinderen.’ Heel even flitsten mijn gedachten naar Lucas op het strand, maar meteen schoten ze ook weer weg. Lucas had helemaal niets met mij te maken. ‘Ik doe niet aan verbintenissen,’ zei ik tegen Drew Dyer, en ik probeerde mijn stem opgewekt te laten klinken. ‘Ik hou ervan om onderweg te zijn. Nooit achteromkijken, dat is mijn motto.’


      ‘Dan zullen we van jou nooit een historicus maken,’ zei Drew luchtig.


      ‘Ik ben bang van niet.’ Ik depte de laatste browniekruimeltjes van het bordje. ‘Ik heb nooit het nut gezien van nadenken over het verleden. Ik bedoel, je kunt het toch niet veranderen?’


      ‘Nee, maar je kunt wel proberen om het te begrijpen. Hoe kun je ooit wijs worden uit het heden als je niet begrijpt wat het gemaakt heeft tot wat het is?’


      ‘Ik weet niet zeker of ik het heden wíl begrijpen. Ik wil er gewoon in leven.’


      ‘Dus je bent niet van plan om in York te blijven?’


      ‘Nee. Zodra ik Lucy’s nalatenschap heb afgehandeld, ben ik weg…’ Ik brak af omdat er iets in mijn nek prikte, maar toen ik me omdraaide om achter me te kijken, zag ik niemand, alleen een paar vrouwen die in een diepgaand gesprek over een of andere crisis op het werk verwikkeld waren.


      Drew leek het niet te hebben gemerkt. ‘Terug naar Indonesië… O nee, je gaat nooit terug, of wel?’


      ‘Ik zit te denken aan Mexico. Daar ben ik nooit geweest.’ Ik schoof de overtuiging dat iemand ons zat af te luisteren terzijde. ‘Maar voordat ik de verschillende legaten kan uitbetalen, moet ik eerst Lucy’s huis verkopen en ik heb geen idee hoe lang dat gaat duren. Ik zal een baan moeten zoeken om het zolang uit te zingen, maar ik denk dat er in een stad als York wel taleninstituten zijn, dus dat komt vast goed. Verder neem ik aan dat ik iets voor de begrafenis van Lucy moet regelen. Ik heb geen idee wat ze gewild zou hebben.’ Ik aarzelde en streek over de bovenkant van mijn hanger. ‘Sophie zei dat Lucy een heks was. Is dat waar?’


      Drew blies langzaam zijn adem uit. ‘Ik weet niet wat ze was. Het enige wat ik weet is dat ze Sophies hoofd volstopte met allerlei nonsens en dat ik zielsgraag wou dat ze het niet had gedaan. Sophie was altijd al…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘… gevoelig,’ besloot hij uiteindelijk. ‘En ze wil heel graag ergens bij horen. Lucy moedigde haar aan om haar “spirituele kant te ontdekken”.’ Hij maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘En nu heeft ze zich aangesloten bij een of andere cultus die gestart is door een van mijn ex-studenten. Ik vertrouwde die schooier al niet toen ik hem lesgaf, maar slim is hij wel. Hij zal zorgen dat hij altijd binnen de grenzen van de wet blijft.’


      Drew zuchtte. ‘Karen en ik hebben alle twee tegen Sophie gezegd hoe gevaarlijk het is, maar hoe meer we haar proberen te ontmoedigen, hoe fanatieker ze wordt.’


      ‘Ze groeit er wel overheen,’ zei ik. ‘Als het enige troost biedt: toen ik net zo oud was als Sophie, deed ik alles om mijn vaders leven tot een hel te maken, maar ik ben er ook overheen gekomen. Arme pap.’ Ik schudde mijn hoofd bij de herinnering. ‘Ik heb het hem niet gemakkelijk gemaakt.’


      ‘Jij rotzooide tenminste niet met het occulte,’ zei Drew somber.


      ‘Sophie heeft gewoon gekozen voor wat jou het meest ergert. Als je een druïde was geweest, had ze zich waarschijnlijk bij de jonge conservatieven aangesloten.’


      Hij glimlachte zuinigjes. ‘Misschien heb je gelijk.’


      Ik zag dat hij op zijn horloge keek.


      ‘Ik kan maar beter gaan. Weet je zeker dat je het verder redt?’


      ‘Absoluut.’ Terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn teleurstelling te verbergen, stond ik ook op en bedankte hem voor de koffie en de brownie. ‘Ik voel me als herboren,’ zei ik toen we vertrokken.


      Dat was waar. Tegen de tijd dat ik het kantoor van John Burnand uit liep en de envelop met waardevolle bezittingen van Lucy in mijn tas stopte, was ik weer helemaal mijn oude zelf en kon ik lachen om mijn eerdere overtuiging dat er iemand die Hawise heette (Hawise! Waar had mijn onderbewuste in vredesnaam een dergelijke naam vandaan?) in mijn hoofd zat. De brownie had zijn werk gedaan. Wat ik nu nodig had, besloot ik, was een fatsoenlijke maaltijd en daarna een nacht goed slapen.


      Ik begon aan de terugweg naar Lucy’s huis, terwijl ik in gedachten vast een lijstje opstelde met alles wat ik moest doen voordat ik het kon verkopen. Ik lette niet erg op waar ik liep, tot ik opeens aan de rand van een plein stond.


      Ik keek verbaasd om me heen. Ik zag een hotdogkarretje, een rek vol fietsen. Het was nog fris, maar toch zaten er in de lentezon al mensen buiten aan tafeltjes van hun koffie te genieten. De winkel op de hoek verkocht tv’s; de felgekleurde beelden flikkerden in mijn ooghoek.


      Ik fronste. Waar was het marktkruis? Waar was het tolkraampje? Waar waren de stalletjes, de marskramers, de stadse huisvrouwen die de groenten keurden, en de boerenvrouwen achter hun manden met eieren en boter? Thursday Market zou moeten krioelen van marktlui, bedelaars en dienstmeisjes, en al het andere volk dat op de markt af kwam om te roddelen, af te dingen en inkopen te doen.


       


      ‘Hawise!’


      Ik schrik op doordat iemand mijn arm aanraakt en draai me om. Wanneer ik mijn hand tegen mijn hals sla voel ik de kraag van mijn linnen jurk. ‘O, jij bent het, Alice!’


      ‘Ik heb je naam al zo vaak geroepen,’ klaagt Alice. Ze is mollig en knap en ze weet het, zou Elizabeth hebben gezegd. Onder haar muts heeft ze een roomwit gezicht en wangen als roosjes, met daarin helblauwe, licht uitpuilende ogen en lange, blonde wimpers waarmee ze bevallig knippert. ‘Hoorde je me niet?’


      ‘Nee, ik…’ Ik kijk rond over de markt, maar alles is zoals het hoort te zijn. Ik kan me niet herinneren waarom ik dacht dat het niet zo was, en plotseling voel ik een huivering.


      Een hond die over mijn graf loopt.


      ‘Zeker weer aan het dagdromen,’ zegt Alice misprijzend. Ze is niet iemand die tijd verspilt aan dingen die niet echt zijn. Dan wordt ze afgeleid door Haps gesnuffel aan haar jurk en met een rilling van afschuw trekt ze haar rokken weg. Ze tuit haar rozenlippen tot een pruilmondje. ‘Hou dat beest bij me weg!’ Vlug slaat ze een kruisje.


      ‘Hij doet je niets,’ zeg ik. Toch knip ik in mijn vingers en met tegenzin komt Hap naast me zitten, zijn lamme pootje tegen zijn borst aan gedrukt. Ik snap niet waarom niet iedereen ziet hoe slim hij is. Al zouden ze waarschijnlijk nog banger voor hem zijn als ze het wel zouden zien. Dat hij zwart is en maar drie poten heeft is al erg genoeg. Als ze ook nog eens dachten dat hij slim was… Nou ja, ik heb gemerkt dat slimheid lang niet altijd wordt gewaardeerd.


      ‘Je moet hem niet telkens met je meenemen, Hawise.’ Alice kijkt vol afkeuring naar Hap. ‘Er wordt gepraat.’


      Mensen mogen Hap niet, ik kan me herinneren dat Elizabeth dat altijd zei. Ze zei ook dat ik moest oppassen voor mijn reputatie, en dat probeer ik, echt waar. Ik let op dat ik steeds mijn ogen neersla, ik loop langzaam en denk niet meer na over hoe het zou zijn om te kunnen vliegen. Ik vraag me niet af hoe het is in de landen waar de kruidnagels en de pepers groeien, of in elk geval niet hardop. In plaats daarvan praat ik over de buren en vraag ik me af waar ik ooit een echtgenoot moet vinden. Ik ben veranderd. Ik ben net als iedereen, precies zoals Elizabeth zei dat het moest. Maar ik kan niet veranderen wat ik voel voor Hap. Het kan me niet schelen wat de mensen zeggen, hij is een goede hond.


      ‘Wilde je iets van me?’ vraag ik Alice koeltjes.


      ‘Ik heb iets te vertellen.’ Ze negeert mijn kille toon en geeft me een arm, waarbij ze er wel voor zorgt dat ik tussen haar en Hap in blijf. Samen lopen we in de richting van de markt.


      ‘O?’


      Het is niets voor Alice om zo aardig te doen. Ik weet dat ze mij maar raar vindt. Dick hoorde haar dat ooit tegen iemand fluisteren, maar mij zou ze het nooit recht in het gezicht zeggen. Ondanks hun eigenaardige keuze voor een dienstmeid als ik, hebben de Beckwiths een goede reputatie in de stad. Mijn meester, William Beckwith, is schepen en wijkmeester. Hij is een welvarend lakenkoopman en zit er warmpjes bij, zoals ze dat noemen, en behalve een prachtig huis in de Goodramgate bezit hij pachtgoed in heel York. Alice is dienstmeid van een hoedenmaker. De Swinbanks zijn beslist niet arm, maar lang niet zo welvarend als de Beckwiths. Alice benijdt me dan misschien niet om mijn uiterlijk, mijn hond of mijn vader, maar ze is wel jaloers op mijn positie in het huishouden van de familie Beckwith en dus treedt ze me altijd met alle mogelijke beleefdheid tegemoet.


      ‘Ik ben verloofd met John Wightman, kijk!’ Ze zwaait met het paar handschoenen dat ze bij zich heeft. ‘Mijn verlovingsgeschenk,’ zegt ze trots.


      ‘Dat is zeker goed nieuws, Alice.’


      Alice buigt zich dichter naar me toe. ‘En we hebben het gedaan,’ fluistert ze.


      Ik ben half geschokt, half jaloers. Ik heb nog nooit een jongen gezoend. Mistress Beckwith houdt haar bedienden strak, maar dat is niet de werkelijke reden dat niemand mij ooit het hof heeft gemaakt, ben ik bang. Dat komt doordat ik mager en bleek ben, met donkere haren en rare ogen. Welke man zal mij ooit willen, met mijn opvallende wenkbrauwen, mijn platte boezem en mijn vreemde ogen? En een bruidsschat heb ik ook al niet.


      Toch zou ik graag willen weten hoe het is als iemand je het hof maakt, als iemand niets liever wil dan jou. Ik zou graag willen dat iemand mij net zo liet glimlachen als Alice nu doet: als een spinnend katje. Te vaak voel ik de laatste tijd het bloed door mijn lijf jagen, een onrustig en duister trillen ergens diep in mijn buik. Als ik denk aan zoenen, aan ‘het’ doen, gaat mijn hart sneller slaan. Ik geef het niet graag toe, zelfs niet aan mezelf, maar de waarheid is dat ik jaloers ben op Alice.


      We banen ons een weg over het drukke marktplein en proberen zo goed en zo kwaad als het kan de plassen te ontwijken. De kameraars hebben nog altijd niet gezorgd dat het plaveisel gerepareerd is, ondanks de boetes die hen door het buurgerecht zijn opgelegd, en er zijn diepe sporen op plekken waar boerenkarren zijn blijven steken. De keien zijn bedekt onder een dikke laag modder, groenteresten, vissenschubben, doorweekt stro en mest.


      De houders van marktkramen schreeuwen luidkeels hun aanprijzingen, om uit te komen boven het geroep waarmee de marskramers hun spulletjes proberen te verkopen en het gekakel van de kippen in de tenen manden. Bedelaars schuifelen langs de rand van de markt, waar ze aan kleren plukken en om een aalmoes vragen. Een jongen die boven op zijn hoofd een blad laat balanceren schiet langs ons heen, en ik snuif goedkeurend de geur op die ervan afkomt. ‘Warme pasteitjes! Warme pasteitjes!’ roept hij, maar je kunt hem boven het geroezemoes van alle gesprekken nauwelijks horen. Zo gaat het altijd op marktdagen.


      Er is zoveel lawaai dat niemand ons zal afluisteren, maar toch demp ik mijn stem. ‘Hoe is het?’ vraag ik aan Alice, omdat ik het wil weten én omdat er niemand anders is aan wie ik het kan vragen. Elizabeth zou het me hebben verteld, als ze het had geweten. ‘Je weet wel… om “het” te doen?’


      ‘Het gaat wel,’ zegt ze nonchalant. ‘Eerst doet het een beetje zeer, maar het wordt beter.’ Haar mondhoeken krullen omhoog tot een glimlach wanneer ze eraan denkt. ‘Veel beter. En het houdt John tevreden.’


      Ik zou wel meer willen vragen, maar ik heb liever niet dat Alice doorkrijgt hoe weinig ik ervan weet. ‘En wanneer gaan jullie trouwen?’ vraag ik in plaats daarvan.


      ‘Gauw. Mijn familie heeft al toestemming gegeven, dus nu moeten ze het alleen nog eens worden over de bruidsschat. Het wordt tijd dat jij ook een vrijer krijgt, Hawise.’ Alice’ glimlach is scherp als een naald. ‘Jij bent toch ook al, hoe oud… twintig?’


      ‘Ik ben negentien,’ antwoord ik stijfjes, terwijl ik mijn mand opzij trek voor een huisvrouw die hijgend langs rent.


      ‘Ik hoor dat je een bewonderaar hebt,’ zegt ze met een grijns.


      ‘Ik? Nee!’


      Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niks hebt gemerkt?’


      Tot mijn grote ergernis blijft ze staan om een paar linten op het blad van een marskramer te bewonderen. Ik weet dat ze het alleen doet om mij te jennen en even kom ik in de verleiding om haar opmerking te negeren, maar ik ben geïntrigeerd, ik geef het toe.


      ‘Wat gemerkt, Alice?’


      ‘Mistress Rogers heeft nieuwe huurders. Ze zeggen dat meneer Phillips een notaris uit Londen is. Hij doet maar liefst zaken met de gouverneur.’


      Ik gaap haar aan. De burgemeester en de schepenen denken misschien dat ze deze stad besturen, maar we weten allemaal dat ze moeten doen wat de Raad van het Noorden ze vertelt. De gouverneur is plaatsvervanger van de koningin zelf, en er is niemand in York die hem durft tegen te spreken.


      Een notaris die zaken doet met de Raad van het Noorden, en zelfs met de gouverneur…


      ‘En hij heeft míj opgemerkt?’


      ‘Niet meneer Phillips!’ Alice slaat haar ogen ten hemel. ‘Zijn assistent!’


      ‘Maar ik ken helemaal geen assistent.’


      ‘Nou, het lijkt erop dat hij jou wel kent. Hij vroeg Anthony Pusker wie je was, na afloop van de kerkdienst. Ik kan niet geloven dat je hem niet hebt gezien, Hawise. Zoveel nieuwe gezichten zien we nou ook weer niet in de gemeente!’ Ze strijkt met haar vingers langs de linten en doet alsof ze overweegt een blauwe te kopen.


      ‘Eén duit voor jou, knappe dame,’ vleit de marskramer, maar Alice is meer geïnteresseerd in mijn reactie, die duidelijk precies is wat ze had gehoopt.


      ‘Anthony heeft hem verteld dat je als dienstmeid bij de familie Beckwith werkt. Het verbaast me dat hij nog geen excuus heeft gevonden om je op te zoeken. Hij schijnt een nette, sober levende man te zijn. En hij wordt later notaris.’ Ze tuit haar lippen, alsof ze in gedachten al zijn pluspunten bij elkaar optelt. ‘Je kunt het slechter treffen.’


      Ik ben stom van verbazing. ‘Maar waarom zou hij geïnteresseerd zijn in míj?’


      Alice neemt me met een kritische blik op. ‘Je bent donker,’ beaamt ze, ‘maar toch heb je iets. Heb je niet gezien hoe de mannen naar je kijken?’


      ‘Welke mannen? Hoe dan?’ stamel ik. ‘Hoe kijken ze?’


      ‘Je weet wel… met vuur in hun ogen. Nee, vandaag niet,’ zegt ze dan tegen de marskramer. Ze laat het lint op het blad vallen en draait zich om.


      ‘Twee voor een duit!’ roept hij haar nog na, maar Alice wuift alleen met haar hand. ‘Ik laat John op de jaarmarkt een lint voor me kopen. Kom mee, Hawise.’


      Met Hap nog altijd op mijn hielen loop ik achter haar aan. Ik weet niet zeker waarom. Ik denk dat ik te verbaasd ben over het idee dat ik iemand zou kunnen zijn die door mannen wordt opgemerkt. Is het echt mogelijk? Ik denk aan de gasten van meneer Beckwith. Soms wanneer ik tijdens het eten moet bedienen, kruist mijn blik die van hen en dan kijken ze altijd vlug weg. Hun wangen worden rood en mijn meester beveelt me kortaf om te vertrekken. Ik heb nooit vuur in hun ogen gezien. Alice heeft het mis, ik weet het zeker.


      Al zou ik graag willen dat ze gelijk heeft.


      We lopen langs de rand van de markt, langs de boerenvrouwen die hurken naast hun manden vol dikke bonen en uien, wortels en verse groene erwtenpeulen. Tot nu toe is het een schrale zomer geweest, maar in elk geval zijn er weer verse kruiden, spinazie en komkommers te koop. Mistress Beckwith heeft me eropuit gestuurd om eieren te kopen, maar ze houdt erg van aardbeien en als ik er een paar zie, aarzel ik even. De boerenvrouw ziet me kijken en steekt meteen een aardbei naar me uit om te proeven.


      ‘Vers en zoet, mevrouw,’ belooft ze. Haar vingers zijn rood gevlekt van het sap, en op haar schort zitten spetters die bijna bloed lijken. Maar als ze Hap naast me ziet, sist ze met vertrokken mond en slaat een kruis.


      Haar aardbeien ga ik dus niet meer kopen. Ik sta op het punt om haar te vertellen hoe dom ze is, wanneer boven de kakofonie van marktgeluiden opeens een woedend geschreeuw en gejoel uitbarst. Ik vind het helemaal niet erg dat ik daardoor een excuus heb om bij haar weg te lopen en draai me om.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Alice.


      ‘Laten we gaan kijken.’


      Ik neem een stap, maar aarzel dan. Ik heb hetzelfde gevoel als toen Alice me net aan de rand van de markt liet schrikken. Het is net alsof ik niet echt hier ben, alsof ik mezelf van ver weg bekijk, en in mijn hoofd schreeuwt een stem: ‘Nee!’


      Ik schud het gevoel van me af. Te veel kaas bij mijn ontbijt vanochtend. ‘Hap, bij me blijven,’ beveel ik terwijl ik in mijn vingers knip.


      ‘Jij bent zo nieuwsgierig dat je een gat in de grond zou staren,’ zegt mijn bazin altijd, en dan voegt ze er dreigend aan toe: ‘Eén dezer dagen val je er nog in, als je niet oppast.’


      Ik ben blijkbaar niet de enige die nieuwsgierig is. Er heeft zich al een hele drom mensen verzameld, en Alice en ik moeten onze mand voor ons houden wanneer we ons naar voren dringen. Hap kruipt dicht tegen mijn rokken aan. Hij houdt er niet van als mensen te dicht bij hem staan, te grote kans dat hij een trap krijgt. Ik buk me om hem op te tillen. Hij is maar klein en ik kan hem gemakkelijk onder mijn arm stoppen.


      Wanneer we eindelijk onder de laatste armen door zijn gedoken, staan we aan de rand van een kring die zich rond twee mannen heeft gevormd. Ik zie Miles Fell, die zijn grommende mastiff tegenhoudt, terwijl Nicholas Ellis, een kleermaker, op en neer springt, één hand tegen zijn bebloede been en de andere gebald tot een woedende vuist.


      ‘Jij hoerenzoon!’ schreeuwt Ellis. ‘Helse lomperik! Schurk! Ik zal je laten arresteren, ja, en die verfoeilijke hond van je ook! Weet je wel hoeveel ik voor deze broek heb betaald? Ik zal je achter een kar laten binden en de stad uit laten slepen!’


      Onder de toeschouwers zijn de meningen verdeeld. Niemand mag Fell graag. Hij is een molenaar, een ontzettend norse man met donkere, ruwe trekken, die er altijd onverzorgd uitziet. Meneer Beckwith probeert hem al tijden zover te krijgen dat hij de straat bij Castle Mills repareert, maar de weg is nog even slecht als altijd en de enige reactie die mijn meester krijgt, is een mondvol scheldwoorden. En die hond van hem is al net zo chagrijnig als haar baasje. Zelfs ik steek over naar de andere kant van de straat om niet langs haar te hoeven lopen.


      Ze is groot, zelfs voor een mastiff, en als ze gromt lijkt ze opvallend veel op haar eigenaar. Haar beet moet pijnlijk geweest zijn, maar toch lijkt Nick Ellis zich meer op te winden over zijn broek.


      ‘Protserige pauw!’ snuift mijn meester altijd wanneer Ellis’ naam wordt genoemd, maar ik vind hem meer lijken op een kat, zoals hij voorzichtig zijn weg zoekt over straat en huiverend langs mesthopen loopt. Hij klaagt voortdurend over de verstopte goten, die ervoor zorgen dat de viezigheid over het pad stroomt en zijn schoenen bederft.


      Naast me staan twee leerjongens te joelen, ze schreeuwen lukraak beledigingen en bemoedigingen naar beide mannen. De molenaar heeft zijn hond zo stevig in zijn greep dat ze bijna stikt, maar hij vuurt nog steeds scheldwoorden op Nicholas af en merkt het niet.


      ‘Die hond moet een muilkorf om,’ schreeuwt Nick er dwars doorheen. Hij probeert nu de menigte aan zijn kant te krijgen. ‘De stad heeft een decreet uitgevaardigd. Dat weten jullie allemaal. Waar zijn de dienaren van de schout? Dat smerige schorem is er nooit als je het nodig hebt!’


      We hebben een grote kring om hen heen gevormd, alsof we een voorstelling staan te bekijken, maar ik verlies mijn interesse. ‘Ik ga,’ zeg ik tegen Alice, maar op dat moment blijft mijn blik steken bij een jongeman tegenover me.


      Hij is zo netjes in vergelijking met de mensen om hem heen dat het me verbaast dat ik hem niet eerder heb opgemerkt. Hij heeft glanzend, kastanjebruin haar, een keurig baardje en een blik die zo intens is dat mijn hart lijkt te struikelen als hij me in de ogen kijkt.


      ‘Dat is hem!’ Alice knijpt in mijn arm. ‘De assistent van meneer Phillips.’


      Ik kijk terug en hij glimlacht, alsof hij weet dat we het over hem hebben. Toch kan ik het niet laten om een snelle blik over mijn schouder te werpen om te zien of hij wel echt naar mij glimlacht. Alle ogen zijn echter op Miles Fell gericht, wiens voorraad scheldwoorden nu uitgeput lijkt en die zich als een knorrige beer afwendt. Wanneer ik me terugdraai staat er waarschijnlijk Ik? op mijn gezicht te lezen, want zijn glimlach wordt breder en hij knikt.


      Alice geeft me een duwtje. ‘Zie je wel?’


      Een jongeman heeft naar me geglimlacht. Het stelt niets voor. Voor de meeste meisjes, meisjes zoals Alice, zou het helemaal niets betekenen, maar ik voel me verlegen en opgetogen en ongerust, allemaal door elkaar.


      Nog altijd scheldend sjokt Miles Fell onze kant op, op een sukkeldrafje gevolgd door zijn hond, en iedereen deinst achteruit om een doorgang voor de twee vrij te maken. Zelfs als hij in een goed humeur is zijn weinig mensen dapper genoeg om hem te dwingen om hen heen te lopen.


      Er heerst een gevoel van teleurstelling. Het gevecht waar velen op hoopten is er niet gekomen en de menigte valt net zo snel uiteen als hij ontstaan is. De mensen keren terug naar waar ze mee bezig waren: kopen, verkopen en roddels of beledigingen uitwisselen. Nicholas Ellis blijft alleen achter en hinkt weg, terwijl hij nog iets mompelt over spreken met de burgemeester.


      De assistent van de notaris is tegelijk met de anderen verdwenen, lijkt het, en ik draai me teleurgesteld om, alleen om te ontdekken dat niet Alice vlak achter me staat, maar de jongeman. Hij glimlacht bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht, zet met een zwaai zijn hoed af en buigt voor me, alsof ik hare Majesteit de koningin zelf ben.


      ‘Francis Bewley, tot uw dienst, mistress…’ Hij vuurt een vragende blik op me af. Van dichtbij is hij minder knap dan hij eerst leek, maar hij heeft iets verzorgds over zich, wat past bij zijn zuidelijke accent. Hij heeft een erg rode mond en kleine, mollige handen, en zijn vreemde, intense ogen lijken net de Ouse op een zonnige dag, ze reflecteren het licht, zodat onmogelijk te zeggen valt welke kleur ze hebben.


      Ik weet dat ik eigenlijk mijn ogen moet neerslaan en moet weglopen. Ik weet hoe belangrijk mijn reputatie is. En hoewel iedereen het druk lijkt te hebben met zijn eigen zaken, weet ik dat er vast iemand is die naar me kijkt. Ongetwijfeld is er een vrouw die haar buurvrouw toefluistert dat ik me midden op de markt vrijpostig heb gedragen tegenover een vreemdeling, en die vertelt het weer aan háár buurvrouw, en die zegt het tegen mistress Beckwith.


      En toch kan ik het niet helpen. Hoe kan ik weglopen wanneer een knappe jongeman voor me buigt, zijn ogen strak op die van mij richt en niet lijkt te merken hoe donker en gewoontjes ik ben? Hoe kan ik niet naar hem terug glimlachen? Ik vergeet dat wanneer Alice gelijk heeft, hij mijn naam allang kent, en dat hij dus alleen maar doet alsof.


      ‘Hawise Aske,’ antwoord ik. Ik volg zijn blik, die omlaag glijdt naar de hond in mijn armen. ‘En dit is Hap.’


      Tot mijn verrassing liggen Haps oren in zijn nek en voel ik een lage grom door zijn hele lijf trillen. Dat is niets voor hem. Anders is hij altijd een heel vriendelijk hondje.


      Ik zet mijn mand op de grond en leg mijn hand geruststellend op zijn kop. ‘Rustig, Hap,’ zeg ik. ‘Goed volk.’


       


      Opeens voelde ik iemand achter mijn schouder en toen ik omkeek, zag ik twee vreemd geklede vrouwen, die me beiden met een bezorgde blik aankeken.


      ‘Ben je verdwaald, lieverd?’


      ‘Verdwaald?’ zei ik niet-begrijpend. Hoe zou ik midden op Thursday Market kunnen verdwalen?


      ‘Je stond daar maar midden op de stoep voor je uit te staren.’


      Ik keek langzaam om me heen. De kraampjes waren verdwenen. Er waren geen karren beladen met groene kolen, geen vrouwen die naast hun manden met fruit hurkten, geen rumoerige massa lachende, roddelende en afdingende mensen. Ik liet mijn blik zakken. Geen zacht grommend hondje.


      En geen Francis Bewley. Waar hij net stond, staan nu twee oudere dames, die beiden een boodschappenwagentje achter zich aan trekken.


      Ik blokkeerde hun de doorgang. Het besef was als een klap in mijn gezicht, die me terugbracht naar het heden, en ik haalde beverig adem toen ik me herinnerde waar ik was. Wíé ik was.


      ‘Sorry. Ik… ik stond alleen…’ Het lukte me niet een verklaring voor mijn vreemde gedrag te bedenken, tot ik me opeens Alice’ beschuldigende woorden herinnerde. ‘… te dagdromen.’ Ik deed een stap opzij en ze rolden hun boodschappenwagentjes langs me heen.


      Mijn hoofd duizelde door de schok van mijn abrupte terugkeer naar de realiteit, en mijn hart bonkte pijnlijk tegen mijn ribben. Ik voelde me misselijk en vreselijk bang toen ik het plein overstak en door de nauwe steegjes liep die het centrum van de stad doorkruisten. Ik werd te zeer in beslag genomen door wat er gebeurd was om me af te vragen hoe het kon dat ik de weg wist.


      Ik was niet gek. Dat was ik niet. Ik klampte me vast aan de gedachte dat Drew Dyer me als een normaal persoon had behandeld. Hij had gezegd dat ik iets moest eten, herinnerde ik me, maar het enige wat ik in de buurt van Monk Bar tegenkwam, waren liefdadigheidswinkels. En ik wilde niet teruggaan naar de markt…


      Mijn gedachten stopten abrupt. Wat dacht ik nou weer? Er was helemaal geen markt. Ik had het me alleen ingebeeld.


      Ik dwong mezelf te blijven staan en een keer diep adem te halen. Ik moest wat eten, dat was alles. Ik vroeg bij een krantenkiosk waar ik iets te eten kon kopen en vond uiteindelijk een supermarkt, waar ik wat spullen insloeg. Het was rustgevend om zoiets gewoons te doen, en tegen de tijd dat ik de deur van Lucy’s huis opendeed voelde ik me een stuk kalmer.


      Er moest een verklaring voor dit alles zijn. Het kon niet waar zijn dat ik terugreisde in de tijd en een ander leven herbeleefde. Het hele idee was absurd.


      Toch keerden mijn gedachten steeds terug naar de nachtmerrie waarin ik Hawise was en verdronk, en naar de stem die ik Bess had horen fluisteren toen ik helemaal niet aan het dromen was.


      In het huis was het heel stil. Ik deed de deur achter me dicht en zette me schrap voor het griezelige gefluister – Bess – maar hoorde niets. In de lucht hing vaag de geur van rotte appels. Ik zei tegen mezelf dat ik het me inbeeldde. In de afvalbak hadden die ochtend geen appels gelegen, dus had ik er alleen over gedroomd.


      Toch bleef de geur onaangenaam hangen terwijl ik mijn tassen naar de keuken bracht en een broodje voor mezelf klaarmaakte. Kaas en chutney op een snee bruin brood. De energiestoot van de suiker uit de brownie was allang verdwenen en toen ik door de supermarkt drentelde was ik te moe geweest om na te denken over een fatsoenlijke warme maaltijd. Te moe, en te overweldigd door de keuze en de enorme hoeveelheid verpakkingen in de schappen.


      En te bang om me af te vragen of het de herinnering aan de pasars in Jakarta of die aan de markt in het zestiende-eeuwse York was die maakte dat de supermarkt zo wezensvreemd aanvoelde.


      Ik at mijn boterham staand in de keuken, terwijl ik uitkeek over Lucy’s achtertuin. Ik wilde niet denken aan wat er die ochtend gebeurd was. De belofte die de dag eerder in zich leek te dragen was verdwenen en de planten in de tuin leken ineen te duiken, alsof ze weigerden te geloven dat het werkelijk voorjaar was. Lucy had duidelijk haar best gedaan. Ik ben niet erg goed met planten, maar ik herkende struikjes houtachtige lavendel en rozemarijn, en ik betrapte mezelf erop dat ik toch aan Hawise dacht. Dat ik me de geur herinnerde van de rozemarijn die zij – ik? – uit de mand had gehaald, en hoe de scherpte ervan haar – mijn? – neusgaten vulde.


      Rozemarijn voor herinnering. Die woorden kon ik overal hebben gehoord, zei ik tegen mezelf. Het was het soort opmerking dat Lucy vroeger voortdurend maakte.


      Ik keek weg van de rozemarijn naar een paar vrolijke narcissen in een pot bij de schuttingdeur, die door een stijve bries werden geplaagd. Ik had me Lucy nooit voorgesteld als tuinierster, maar ja, ik had ook nooit gedacht dat ze een heks zou zijn.


      Ik had nooit gedacht dat ze zou sterven en mij haar huis zou nalaten.


      Ik had haar nauwelijks gekend.


      Ik zuchtte, veegde de kruimels van mijn vingers en draaide me om naar de keuken toen iets mijn aandacht trok. Ik had durven zweren dat ik heel even een knoestige appelboom in de hoek van de tuin zag staan, maar toen ik me terugdraaide om beter te kijken, bleek het alleen een verwilderde roos te zijn, die door de wind door elkaar werd geschud.


       


      Ik maakte een kop koffie en nam hem mee naar de woonkamer, samen met mijn laptop en de envelop met een aantal van Lucy’s waardevolle bezittingen, die John Burnand me had gegeven. Het was koud in huis en ik zette de gashaard aan. Ik hurkte neer voor de kachel om het warm te krijgen en dronk mijn koffie op.


      De lucht voelde zwaar en bedorven. Lucy had de wanden in een donkere, verontrustende kleur rood geschilderd, ze leken op me af te komen en al het licht uit de kamer te verdringen. Ik draaide onrustig met mijn schouders. Sinds ik in York gearriveerd was, had mijn verbeeldingskracht overuren gedraaid.


      In één hoek stond een ronde tafel met een kleedje erover, waarop Lucy twee kaarsen had neergezet. Een tinnen beker stond er netjes tussen, met aan de ene kant een versierd houten stafje en aan de andere kant een soort ritueel mes. Kristallen waren in een cirkel langs de rand gelegd.


      Het was een altaar, realiseerde ik me met afschuw, en ik herinnerde me dat Sophie had gezegd dat Lucy een heks was. Bijtend op mijn duimnagel bestudeerde ik de tafel. Dat is een slechte gewoonte van me wanneer ik ergens onzeker over ben. Buiten, in de heldere ochtendlucht, had het hele idee van hekserij gewoon de zoveelste rare bevlieging van Lucy geleken, maar hier, in deze benauwde kamer, was het moeilijker om mijn schouders op te halen over haar flirt met het occulte. Het voelde reëler, gevaarlijker, en opeens dacht ik weer aan de appel die ik de avond daarvoor op de schoorsteenmantel had gevonden en vervolgens had weggegooid. De appel waarvan ’s ochtend in de afvalbak geen spoor meer te bekennen was.


      Opeens klopte het bloed in mijn oren en ik realiseerde me dat ik ineengedoken voor het vuur zat, gespannen en doodstil, als een dier dat moet beslissen om wel of niet te vluchten. Mijn ogen prikten van de slaap.


      De jetlag kreeg me te pakken, zei ik streng tegen mezelf. Ik moest nodig slapen.
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      Ik ging op de bank liggen en sloot mijn ogen, maar het lukte me niet om me te ontspannen. Mijn gedachten schoten heen en weer tussen Lucy en de nachtmerrie die me in de vroege uren van de ochtend uit mijn slaap had gerukt.


      Dat laatste kon ik afdoen als een droom, maar hoe zat het met mijn andere ervaringen? Ik wist niet eens hoe ik ze moest noemen. Hallucinaties? Het waren geen dromen, dat was zeker. Daar waren ze veel te consistent voor geweest. Trouwens, wie viel er lopend over straat in slaap?


      Niet langer probeerde ik te negeren wat er gebeurd was, en in plaats daarvan stelde ik mijn geest bewust open voor de herinneringen. Ik kon ze toch zeker ook gewoon rationeel bekijken? In elk ervan was ik Hawise geweest en in haar zag ik parallellen met mezelf. Ook ik was tenger en had donker haar, en ik had dezelfde zilvergrijze ogen.


      Er waren ook andere overeenkomsten. Ik was nieuwsgierig en rusteloos, net als Hawise. Het gevoel dat je er niet bij hoort, dat je altijd een buitenstaander blijft, was me maar al te vertrouwd. Maar anders dan Hawise verwelkomde ik het juist. Het betekende dat ik nooit te dicht bij iemand hoefde te komen en dat vond ik prima. Alles was gemakkelijker op die manier.


      Hawise moest wel een soort projectie zijn, besloot ik, hoewel het me een raadsel was waarom ik ervoor had gekozen om mezelf te projecteren op een dienstmeisje in het zestiende-eeuwse York.


      Het alternatief was te bizar om over na te denken.


      Ik geloofde niet in reïncarnatie, geesten of eerdere levens, zei ik tegen mezelf. Ik was niet zoals Lucy. Ik was niet op zoek naar een andere wereld. Ik had Drew Dyer verteld dat ik niet in het verleden geïnteresseerd was, en dat meende ik. Ik hield van het hier en nu. Ik hield van de buitenkant van dingen, van hun smaak en textuur. Ik draaide het kettinkje van mijn hanger rond mijn vingers. Dingen zoals dit: dingen die ik kon aanraken, dingen die echt waren. Ik wilde dingen begrijpen, niet me verwonderen over hun mysterie.


      En dus moest er een verklaring zijn. Er was niets mis met dit huis, niets mis met de dood van Lucy. Niets mis met míj.


      De verklaring was simpel: ik was oververmoeid en zag de dingen niet meer in hun juiste proporties, en dat betekende dat het tijd werd om mezelf streng toe te spreken. Ik zou mijn verbeelding niet meer met me op de loop laten gaan. Ik zou mezelf niet meer gek laten maken.


      Toch kon ik me nog steeds niet genoeg ontspannen om in slaap te vallen, en ten slotte gaf ik het op. Ik herinnerde me de envelop met spullen van Lucy, ging weer bij de haard zitten en schudde de inhoud op mijn handpalm. Twee ringen vielen eruit, en een leren koordje met daaraan een hanger in de vorm van een zilveren pentagram. Ik hield het omhoog, half gehypnotiseerd door het rustige heen en weer zwaaien en het licht van de gasvlammen dat over het glanzende oppervlak speelde. Het was niet echt waar ik van hield, en trouwens: ik had al de hanger van jade die ik altijd droeg. Ik vroeg me af of Sophie de ketting mooi zou vinden. Ze had Lucy beter gekend dan ik.


      In plaats daarvan paste ik de ringen. Eentje was een smal zilveren ringetje waarop tekens gegraveerd waren – runen? – en de andere had een motief van Keltische knopen. Naast elkaar zagen ze er mooi uit en ik liet ze om mijn vinger zitten. Ik zou ze dragen ter herinnering aan Lucy.


      Een tijdlang zat ik bij het vuur te luisteren naar het sissen van de gasvlammetjes en draaide af en toe mijn hand om de ringen te bewonderen, maar het duurde niet lang voordat Hawise terug was. Ik voelde haar aankloppen in mijn geest, ze wilde naar binnen, wilde dat ik me herinnerde. Ik keek naar Lucy’s altaar en vroeg me af wat ze daarmee had opgeroepen.


      Hawise was vasthoudend, maar ook ik was koppig. Ik wilde me niets herinneren.


      Ik installeerde me weer op de bank, klapte mijn laptop open en logde in op Facebook. Mijn vrienden waren ook online geweest. Ze hadden grappige berichtjes voor elkaar achtergelaten, of foto’s waarop ze me toegrijnsden, net zoals ik meestal deed, maar die dag voelde ik me vreemd afgesneden van dat alles. Ze leken bij een andere wereld te horen, een wereld die niets meer met mij te maken had. Op dat moment leek het zestiende-eeuwse York me werkelijker toe dan de cyberwereld waarin iedereen voortdurend met elkaar in contact kon blijven, ongeacht hoe ver bij elkaar vandaan.


      Ik liet mijn vingers lange tijd op het toetsenbord rusten en vroeg me af wat ik zou schrijven, en uiteindelijk postte ik alleen een kort berichtje dat ik in York was en dat het hier koud was. Meer kon ik niet verzinnen.


      Terwijl ik naar het scherm staarde dacht ik over mijn berichtje, dat nu door de ruimte zoefde, door een satelliet werd teruggekaatst en vervolgens terugsuisde naar de computers van mijn vrienden over de hele wereld. Dat wil zeggen, ik nam aan dat het via een satelliet ging. Om eerlijk te zijn had ik geen idee hoe internet werkte. Hoe kon het eigenlijk dat de woorden die ik net had getypt, zomaar in Jakarta, Sydney of Mexico City verschenen, op hetzelfde moment dat ik ze hier in York zag? En als mailtjes kwijtraakten, zoals wel eens gebeurde, waar gingen ze dan eigenlijk heen?


      Ik speelde met mijn hangertje. Was door de tijd reizen goed beschouwd eigenlijk veel mysterieuzer dan wat er op internet gebeurde? Konden Hawises ervaringen misschien boodschappen zijn die in de tijd verdwaald waren, in plaats van in cyberspace? Ik dacht erover na terwijl ik met een nietsziende blik en op elkaar geperste lippen naar mijn Facebook-pagina staarde. Ik stelde me voor dat haar herinneringen eindeloos rondcirkelden, als een vreemde video of een jpeg-bestand, wachtend op een geest die ze zou downloaden.


      Ik zou me de ervaringen kunnen voorstellen als kleine storinkjes in een of ander vreemd elektronisch circuit. Ik was in mijn eentje op een onbekende plek. Misschien maakte me dat ontvankelijker dan normaal? Ik ging wat meer rechtop zitten. Waarom ging ik met Hawise niet net zo om als ik dat zou doen met een computervirus? Dat sloeg op even mysterieuze wijze toe, maar viel uiteindelijk altijd op te lossen.


      Mijn houding tegenover computers is altijd nogal eenvoudig geweest. Als mijn computer niet werkt, zet ik hem uit in de hoop dat het probleem vanzelf zal verdwijnen. Het is wonderbaarlijk hoe vaak negeren werkt. Ik zou nu precies hetzelfde doen, besloot ik. Het enige wat ik hoefde te doen, was bezig blijven en mijn aandacht op het heden richten, dan zou alles goed komen. Ik zou dit griezelige huis opruimen, het aan de eerste de beste bieder verkopen en vertrekken.


      Mel had op Facebook een heel album met foto’s van Mexico aangemaakt. Ik bekeek ze een voor een, blij met de afleiding. Ze had het er duidelijk erg naar haar zin.


      Ze had een berichtje voor me achtergelaten. Alls ok? Mel wist heel goed dat ik een ouderwetse hekel had aan dat soort sms-taal en propte daarom in elk mailtje dat ze stuurde expres zoveel mogelijk afkortingen. Als reactie schreef ik in mijn antwoordmails altijd alles voluit. Bn je aant doen?


      Hoe kon ik Mel vertellen hoe het hier was? Ze zou het nooit begrijpen als ik haar schreef over de vreemde, veranderende straten van York en over de griezelige ervaring dat je door een hoek om te slaan of een smal steegje in te lopen, plotseling in een andere wereld terecht kon komen. Mel zou niets begrijpen van het duizelingwekkende gevoel dat de tijd vreemde lussen en draaien maakte, van de mengeling van angst en fascinatie die me overspoelde wanneer het heden leek te kantelen in het verleden en vervolgens weer terug. Ze zou geen idee hebben wat ik bedoelde als ik haar schreef hoe het is als het heden wordt weggezogen door een kracht die sterker is dan het gezonde verstand. Mij deed het denken aan hoe het voelt als je met blote voeten op het strand staat en de getijstroom het zand onder je voeten vandaan spoelt.


      Ga twknd nr Yucatan, ging Mels bericht verder. Chk fotos! Je zou hr moete zn.


      Ze had gelijk. Ik zou daar moeten zijn, dacht ik weemoedig. Ik zou tot in de kleine uurtjes in bars moeten dansen en daarna samen met mijn vriendin in de schaduw mijn kater moeten koesteren, in plaats van in deze oude stad in het koude noorden langs het randje van de tijd te wankelen. Ik klikte op de link die Mel me had gestuurd en meteen sprong mijn scherm vol prachtige witte zandstranden, compleet met de verplichte overhellende palmboom.


      Ik was na Khao Lak wel weer naar het strand geweest. De angst dat de zee opnieuw omhoog zou komen had ik overwonnen. Toen de foto’s op het scherm verschenen, kneep mijn keel één heel kort ogenblik dicht van angst, maar het duurde slechts enkele seconden en daarna ging het prima.


      Ik probeerde me op de foto’s te concentreren, maar steeds weer keek ik op van het scherm. De lucht was bijna tastbaar geworden en vouwde zich als een zucht om me heen. Met elke ademhaling leek er meer energie uit me weg te stromen en de alsmaar zwaarder wordende stilte werd alleen verbroken door het gesputter van de gasvlammen en het gedempte klikken van mijn muis.


      Ik wilde de pagina met foto’s juist sluiten toen ik het zag, en mijn adem stokte in mijn keel. Een strand als alle andere stranden, maar op deze foto stond ook een kind. Het was nauwelijks meer dan een vlekje op het scherm: een kind dat in het zand stond te scheppen.


      Het was niet Lucas. Ik wist het, maar toch sloeg mijn hart opeens snel en hard. Ik slikte, knipperde even met mijn ogen en keek opnieuw.


      Het kind was verdwenen. Het was een foto van een prachtig leeg strand, omzoomd door palmen.


      Mijn handpalmen waren vochtig en ik veegde ze af aan mijn broek. Ik had het gezien, ik wíst dat ik het had gezien. Niet Lucas, nee, maar op een van de foto’s had een kind gestaan. Ik was er zeker van.


      Systematisch ging ik de foto’s langs, een voor een, maar op geen ervan stond een jongetje met een schep.


      En dus had ik het me ingebeeld.


      Ik kneep mijn ogen dicht, alsof ik het beeld zo uit mijn geest wilde verdringen, maar het lukte niet. Daar was Lucas, zo scherp dat ik elk knobbeltje van zijn ruggengraat kon zien, elk van de fijne, blonde haartjes in zijn nek. Wanneer ik aan hem denk, denk ik aan zijn rug, want dat is wat ik meestal van hem zag. Lucas hield er niet van om oogcontact te maken.


      Hij speelde nooit met de andere kinderen op het strand. Eigenlijk speelde hij helemaal niet. De hele Eerste Kerstdag was hij bezig met het graven van een ingewikkeld netwerk van kanalen in het zand, en zijn doelgerichte aanpak fascineerde me. Toen een van de geplande kanalen bleek te lopen over het stuk strand waar Matt en ik lagen, probeerden zijn ouders hem weg te roepen. Daardoor wist ik dat hij Lucas heette. Ze waren Zweeds en toen hij hen eenvoudigweg negeerde staken ze hulpeloos hun handen in de lucht.


      ‘Het geeft niet,’ zei ik, en ik gaf Matt een por in zijn ribben. ‘We schuiven wel een eindje op.’


      Lucas bedankte ons niet. Zijn gezicht stond vastberaden en hij ging gewoon verder met graven. Matt zuchtte en mopperde wat, maar ik pakte de extra schep en zette hem in het zand.


      ‘Hier?’ vroeg ik aan Lucas.


      Toen keek hij wel – een korte, indringende blik – en hij knikte. We groeven urenlang, naast elkaar, en af en toe gaf Lucas een aanwijzing door met een vinger te wijzen. We spraken geen woord meer tegen elkaar.


      Er was alleen die ene keer, meer niet, maar altijd wanneer ik aan die middag dacht, drukte er iets zo zwaar op mijn borst dat ik nauwelijks kon ademhalen. Ik zat in Lucy’s woonkamer en hield mijn ogen gesloten, om maar niet te hoeven kijken naar de foto’s van al die stranden waar Lucas niet meer stond te graven.


       


      ‘Hawise!’


      Mijn ogen schieten open wanneer mijn mevrouw het erf op komt lopen en me daar aantreft met mijn gezicht naar de zon gekeerd en het tafelkleed tegen mijn borst gedrukt.


      ‘Wat is er vandaag toch met je aan de hand?’ Ze neemt me nauwlettend op. ‘Je gedraagt je de hele dag al als een onnozelaar die naar de maan loopt te staren!’


      ‘Ik zat alleen te denken wat een mooie dag het is.’ Haastig schud ik de kruimels uit het kleed. Ik begrijp niets van het verdriet dat in me opwelde toen ik even mijn ogen sloot. Het is werkelijk een prachtige dag, en ik zou opgetogen moeten zijn, niet verdrietig.


      Want vandaag zal ik Francis Bewley ontmoeten, in de boomgaard van mijn vader.


      Die dag stond hij erop om nadat ik al mijn inkopen op de markt had gedaan, met me mee naar huis te lopen, ook al beet Hap naar zijn laars zodra ik hem op de grond zette. Toen hij Hap van zich af schudde, dacht ik in een flits iets lelijks in Francis’ gezicht te zien, maar het volgende moment glimlachte hij alweer en feliciteerde me met mijn felle waakhond, dus ik had me zeker vergist. Ik hoop het.


      Francis vertelde me over zijn meester, meneer Phillips, en dat de gouverneur de notaris speciaal heeft laten overkomen. Hij vertelde hoezeer zijn meester hem waardeert. Er was iets pompeus aan de manier waarop hij sprak, maar ik zei tegen mezelf dat het gewoon zijn zuidelijke accent was. Ik wílde hem aardig vinden. Toch viel me op hoe zelfingenomen hij leek, en streng zei ik tegen mezelf dat ik niet zo kritisch moest zijn. Wie was ik om perfectie te verwachten? En Francis kwam uit Londen, prentte ik mezelf in toen we die dag terugliepen. Er leek een glans over hem heen te liggen die de jongemannen van York misten. Juist dat maakte het des te vreemder dat hij bij mij zou willen zijn.


      ‘Vertel me eens over Londen,’ zei ik toen het gesprek stilviel.


      ‘Vergeleken bij Londen is York maar een dorp,’ vertelde hij. ‘Alles is er groter, lawaaiiger, harder. De mensen lopen er sneller. Bij alles wat ze doen, lijken ze haast te hebben. Daar wil je echt niet naartoe, mistress Hawise.’


      Ik deed mijn mond al open om hem tegen te spreken, om hem te vertellen hoe vaak ik ervan had gedroomd om naar Londen te gaan, maar net op tijd herinnerde ik me dat ik niet anders moet zijn. Ik moet stil zijn, knikken en mijn vreemde ideeën vergeten.


      Eerlijk gezegd maakte hij me verlegen. Er was iets aan hem waardoor ik me onbehaaglijk voelde, maar tegelijkertijd was ik geïntrigeerd. Francis Bewley was zo anders dan iedereen die ik eerder had ontmoet, en toen hij voorstelde om elkaar nog eens te zien, was ik gevleid.


      Ik voelde me die dag rusteloos en roekeloos, dat herinner ik me nog. Ik wilde weten wat iedereen behalve ik allang leek te weten. Ik wilde zijn zoals Alice en ook een vrijer hebben. Als ik niet jaloers op haar was geweest, had ik er misschien niet in toegestemd om Francis vandaag buiten de stadspoorten te ontmoeten. Ik zou me mistress Beckwiths preken over eerbaarheid hebben herinnerd, net als mijn meesters wantrouwen jegens zuiderlingen. Ik zou aan Hap hebben gedacht, die zijn tanden naar hem ontblootte, en aan Francis’ glanzende, onpeilbare ogen, en ik zou mijn hoofd hebben geschud en thuis zijn gebleven.


      Maar ik was jaloers en nieuwsgierig, dus stemde ik toe.


      Ik vouw het tafelkleed op. Het beste damast vandaag, omdat meneer Hilliard op bezoek is. Hij is een rijke koopman en bezit ongetwijfeld zelf ook het fijnste tafellinnen, maar hij is weduwnaar en voelt zich misschien wel eenzaam in dat grote huis van hem in Coney Street, want hij komt regelmatig bij ons eten. Zijn vrouw is in het kraambed gestorven, heb ik gehoord, en daarna is hij vanuit het oosten naar York toe gekomen. Het ziet er niet naar uit dat hij haast heeft om opnieuw te trouwen, al zullen zijn vrienden ongetwijfeld voor hem op zoek zijn naar een geschikte bruid. Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn. Hij is nog altijd een vreemdeling, zonder verwanten in de stad, en zijn buren vinden hem maar eigenaardig, heb ik gehoord, maar wat maakt dat uit? Hij is rijk. Een man die zo vermogend is als Ned Hilliard heeft een vrouw nodig die hem een zoon kan schenken, want wat heeft hij anders aan al zijn goud?


      Ik mag meneer Hilliard graag. Ik vind hem helemaal niet eigenaardig. Hij is een rustige man en niet erg knap met zijn door de pokken gehavende wangen, maar hij heeft een goed gebit en hij kijkt je aan wanneer hij met je praat. Hij heeft iets verstilds over zich, wat erg verrassend is als je bedenkt hoe bereisd hij is. Hij heeft op de kades van Rouaan, Lübeck en Venetië gestaan om te onderhandelen over zakken peper en saffraan en zijn schepen te vullen met gember, nootmuskaat en suiker, met oliën, amandelen en exotische verfstoffen. Wanneer Meg en ik klaar zijn met ons werk, zitten we soms op ons krukje naar zijn gesprekken met meneer Beckwith en onze mevrouw te luisteren, en dat is bijna even goed als er zelf naartoe gaan.


      Waarom denk ik opeens aan meneer Hilliard? Ik roep mezelf tot de orde. Ik zou aan Francis moeten denken. Maar eerlijk gezegd ben ik zenuwachtig. Mijn mevrouw heeft gelijk. De hele dag al ben ik onhandig en onrustig.


      Ik, Hawise Aske, heb afgesproken met een jongeman, en het vooruitzicht om hem straks te zien is zowel opwindend als verontrustend. Ik weet dat mijn mevrouw het zou afkeuren, en ik weet ook waarom. Ik zou mijn reputatie niet op het spel moeten zetten door met een onbekende af te spreken, maar hoe kan ik deze allereerste kans om te zijn zoals alle andere meisjes opgeven? En dus voel ik me schuldig, maar ook opgetogen.


      Ik wou dat ik me beter kon herinneren hoe Francis eruitziet. Hij zal natuurlijk nooit echt mijn vrijer worden en bovendien gaat hij binnenkort terug naar Londen, dus wat kan het voor kwaad om voor vandaag te doen alsof? Als ik het vandaag niet doe, wanneer dan wel? Misschien komt er nooit meer een jongeman die met me wil afspreken bij de akkertjes. Misschien vind ik hem deze keer wel aardiger.


      Ik neem het kleed weer mee naar binnen. Mijn mevrouw heeft gezegd dat als ik mijn werk heb gedaan, ik de rest van de middag vrij mag nemen om mijn zuster, Agnes, te bezoeken. Ik hoef alleen nog de voorkamer op te ruimen na de maaltijd, en dan kan ik gaan.


      De middagzon schijnt schuin door het hoge raam van de voorkamer naar binnen en terwijl ik de tinnen borden in de provisiekamer zet en het kleed op de kast rechtleg, kijk ik naar het stof dat lui in de stralen dwarrelt. Misschien komt het doordat ik het liefst meteen weg zou gaan, voordat ik niet meer durf, maar de tijd lijkt plotseling te vertragen, alsof hij zich klaarmaakt voor een sprong in het onbekende.


      Of misschien ben ík het – niet de tijd – die stil lijkt te staan aan de rand van een grote verandering. De gedachte veroorzaakt een huivering van opwinding. Ik verlang zo naar verandering, wil zo graag dat er iets gebeurt. Misschien, denk ik, zal ik later terugkijken op dit moment, op dit laatste uur voor mijn ontmoeting met Francis, en me realiseren dat daarna niets meer hetzelfde was.


      Ik sta in de voorkamer, het scharlakenrode kussen met de geborduurde groene bloemen tegen mijn borst gedrukt, en opeens ben ik me ervan bewust hoe vertrouwd alles is. Meg en ik hebben eergisteren verse biezen op de vloer uitgespreid en de zoete geur vermengt zich met die van de uien en knoflook die in de hoek zijn opgestapeld, en de geur van de laatste zijden spek die aan het plafond hangen. De ramen staan open en ik hoor de houtduiven koeren op het dak. Dick loopt fluitend over het erf en mijn mevrouw moppert in de keuken op Meg. Mijn meester heeft, nadat hij met een servet de kruimels van zijn doublet heeft geslagen, meneer Hilliard meegenomen naar zijn privévertrek en daar zitten ze nu onder het genot van een glas wijn over zaken te praten.


      En ik ga zo meteen naar Francis.


      Ik leg het kussen terug op de gedraaide houten stoel naast de haard en haal diep adem. Ik zal een stap zetten, volwassen worden, eindelijk een vrouw zijn.


      Mijn handen trillen een beetje wanneer ik in het kamertje dat ik nu met Meg deel mijn schort losknoop. Ik durf niet mijn beste jurk aan te trekken – mijn mevrouw zou het meteen zien – maar ik strijk de stof van de jurk die ik aanheb glad, schud mijn rokken uit en zet mijn muts recht.


      Ik hoop stiekem door de achterpoort weg te komen, maar mistress Beckwith is op het erf en zodra ze me ziet trekt ze haar wenkbrauwen op.


      ‘Ik ga mijn zuster bezoeken, mevrouw. U zei dat het mocht,’ zeg ik, en wanneer ze knikt, maak ik een snelle kniebuiging en schuifel in de richting van de poort. Mijn hand ligt al op de grendel wanneer ze me roept.


      ‘Hawise?’


      Ik draai me om. ‘Ja, mevrouw?’


      ‘Wees voorzichtig.’


      Ik bijt op mijn lip. Mijn mevrouw heeft de akelige gewoonte om veel meer te zien dan ik wil. Toch ga ik echt bij Agnes op bezoek, dat deel is waar.


      Zoals altijd ligt mijn zuster op bed, en in het kamertje aan het boveneinde van de steile trap is de lucht muf en bedompt.


      ‘Het is een prachtige dag,’ zeg ik. ‘Zal ik het luik openzetten?’


      ‘Nee! Ik kan niet tegen de herrie en van het licht krijg ik hoofdpijn.’ Agnes strekt zich uit en legt een arm over haar ogen. Ze voelt zich vandaag niet lekker en heeft een slecht humeur.


      Ik ga op de rand van het bed zitten en voel me als altijd schuldig dat ik de gelukkige van ons tweeën ben. Ik ben weliswaar mager, maar ook sterk, anders dan Agnes, die als kind al vaak ziek was. We zijn bijna even oud. Haar moeder was weduwe toen mijn vader na zijn terugkeer in York met haar trouwde. Ik herinner me dat hij me in de lucht gooide en lachte om mijn verrukte gilletjes, maar misschien heb ik dat wel zelf verzonnen. Toen hij eenmaal met Agnes’ moeder getrouwd was, werd er niet veel meer gelachen, zoveel is zeker. Mijn vader bracht zijn tijd steeds vaker door in het bierhuis in plaats van in zijn winkel, en het humeur van Agnes’ moeder, dat al nooit erg vriendelijk was, werd alleen maar slechter. Ik was blij toen ik als dienstmeisje bij de familie Beckwith mocht gaan werken.


      Ik was toen twaalf, en het was Elizabeth met wie ik daarna ben opgegroeid, Elizabeth met wie ik giechelde en fluisterde, Elizabeth om wiens dood ik nog altijd rouw alsof zij mijn echte zuster was.


      Sinds de dood van Elizabeth heb ik geprobeerd Agnes beter te leren kennen. Twee jaar geleden heeft de zweetziekte haar moeder weggenomen en nu is ze alleen overgebleven met mijn vader en Jennet, de zure, oude weduwe die voor hen kookt en schoonmaakt. Het is te veel voor Agnes om het huishouden te doen, zegt ze.


      Het huis stelt trouwens ook niet veel voor.


      Het huis van meneer Beckwith heeft twaalf kamers en een winkel, en het is rijk ingericht. Mijn vaders huis telt maar zes kamers en alles ziet er nogal slonzig uit. Ik kijk de kamer rond. In het weinig licht dat tussen de luiken door schijnt ziet het er somber uit. De gordijnen rond Agnes’ bed zijn van zijde, maar aftands en versleten. Mijn vaders tafel is niet gedekt met zilver, er liggen geen kussens in zijn voorkamer. Ooit was hij een koopman die over de zeeën reisde, maar van zijn fortuin is niets meer over, alles heeft hij verspeeld met dobbelen en kaarten in de bierhuizen van York. Hij is nog altijd lid van het gilde van lakenhandelaars, maar hij is geen koopman, geen lakenhandelaar meer. Hij kan nog net voor een kramer doorgaan en weet dankzij zijn vrienden en vroegere reputatie een karig inkomen bij elkaar te schrapen.


      Ik heb medelijden met Agnes, die hier vastzit zonder veel kans op een huwelijk. Net als ik heeft ze geen bruidsschat, en net als ik ziet ze er gewoontjes uit, maar verder zijn we elkaars tegenpolen. Terwijl ik donker ben, is alles aan mijn zuster bleek. Ze heeft een fletse huid en haren zo licht dat ze bijna kleurloos lijken. Ontevredenheid trekt de hoeken van haar bleekroze mond omlaag. Agnes is zeer vroom, terwijl ik tijdens de kerkdienst mijn gedachten vaak laat wegdwalen naar buiten de muren, waar ik als klein kind rondrende. Zij is ziekelijk en ik ben flinker dan ik eruitzie. Ik wil graag vriendinnen met haar zijn, maar ze is niet zoals Elizabeth.


      Toch blijf ik het proberen.


      Ik vouw mijn voeten onder me. ‘Agnes,’ begin ik, zachtjes zodat Jennet het niet kan horen, ‘ik denk dat ik misschien verliefd ben.’ Ik kan me niet precies herinneren hoe Francis eruitziet, maar het idee om verliefd te zijn bevalt me. Ik wíl verliefd zijn.


      Agnes haalt haar arm van haar ogen en komt overeind op haar ellebogen. Haar blik is opeens scherp. ‘Verliefd? Op wie?’


      ‘Hij heet Francis en komt uit Londen.’


      ‘Londen! Wie kan er voor hem instaan?’


      Wanneer mijn blik zich losmaakt van de hare, tuit ze afkeurend haar lippen. ‘Hawise, zo dom kun je niet zijn! Waar heb je die man ontmoet?’


      ‘Op de markt.’ Ik weet waar dit heen gaat. Wie zijn zijn vrienden? Wie zijn zijn verwanten? Weten de Beckwiths ervan? ‘Ik wil gewoon eens iemand ontmoeten die verder is geweest dan Fulford Cross. Ik wil over andere dingen praten. Is dat zo verkeerd?’


      ‘Niet als praten het enige is wat jullie doen.’ Voor iemand die zo vroom is, kan Agnes in haar gedachten soms akelig diep richting de goot afdalen.


      Ik bloos.


      ‘Denk aan je reputatie, zuster,’ waarschuwt Agnes. ‘Ga niet. Blijf hier bij mij om te bidden.’


      Het is benauwd in de kamer. Ik kan hier nauwelijks ademen. Ik spring op, loop naar het raam en doe ondank Agnes’ protesten de luiken open, zodat ik naar buiten kan leunen. De straat beneden zit vol kuilen en de vliegen zwermen rond de mesthoop voor de deur, maar als ik omhoogkijk wenkt de blauwe lucht, terwijl door de bladeren van de uit hun krachten gegroeide bomen in de oude kloostertuin een zacht briesje waait.


      ‘O, Agnes, het is zo’n prachtige dag!’ roep ik terwijl ik me omdraai. ‘Wil jij nooit ontsnappen?’ Opeens krijg ik een idee en ik ren naar het bed om haar handen te pakken, al deinst ze meteen verder achteruit in het kussen. ‘Ik weet het! Waarom ga je niet met me mee? Hoe lang is het geleden dat je het huis uit bent geweest? Het is vast heerlijk koel op de akkertjes, en de lucht is er veel frisser. En als jij bij me bent, is het ook niet ongepast dat ik Francis ontmoet, toch?’


      ‘Hawise, alsjeblieft, ik krijg hoofdpijn van je!’ Agnes laat zich nu helemaal in de kussens zakken.


      ‘Ik weet zeker dat je je beter zult voelen als je opstaat,’ moedig ik haar aan. ‘Je maakt nooit plezier, Agnes. Ik weet zeker dat je ervan zult genieten als je met me meegaat. Kom alsjeblieft mee!’


      ‘Ik ben te moe.’ Ze draait haar gezicht van me weg. ‘Ga maar, als je zo weinig om je reputatie geeft. Ik zal voor je bidden.’


      En dus laat ik haar alleen achter, vol schuldgevoel vanwege mijn opluchting eindelijk weg te kunnen uit die kamer met zijn muffe, onbeweeglijke lucht. Hap draaft voor me uit de straat door. Agnes mag mijn hond niet, en hij weet intussen dat hij buiten het huis op me moet wachten. Hij is zo’n slimme hond.


      Ik verlaat de stad via Monk Bar en dring me tussen de menigte zwervers door, die daar rondhangen bij de karren, wagens en haveloze stalletjes. Een vrouw die nauwelijks ouder is dan ik, blijft met uitgestoken hand vlak naast me lopen. Het hoofdje van de zuigeling die ze in haar andere arm draagt, wiegt lusteloos heen en weer, en terwijl de klok van de Minster zes slaat, diep ik een munt op uit mijn beurs.


      ‘God zegene u, mevrouw!’ roept ze wanneer ze de stuiver opvangt. Ze bijt er even op en verdwijnt dan weer in de menigte.


      Ik heb op Shooter Lane met Francis afgesproken, naast het overstapje bij de es. Mijn vader heeft daar een tuin, of eigenlijk een boomgaard, maar hij komt er nooit. De laatste keer dat ik er was, bogen de takken van de oude appelboom door onder het gewicht van de vruchten die nooit werden geplukt, en waar hij groente had kunnen verbouwen, groeide hoog gras vol brandnetels. Niemand zal ons daar zien. Ondanks alle bravoure toen ik ermee instemde om Francis te ontmoeten, ben ik zenuwachtig. Ik wil niet dat mijn mevrouw erachter komt, en dus kies ik zoveel mogelijk voor de achterafpaadjes die door Paynleys akkertjes lopen, terwijl Hap snuffelend voor me uit rent.


      Op sommige plekken is het pad bijna overwoekerd door het hoge gras. Overal tussen de grashalmen zie ik madeliefjes, lievevrouwenbedstro, wilgenroosjes en wilde peen, en het zachte blauw van de beemdooievaarsbek. Mijn rokken strijken langs de zachte graspluimen, en het koekoeksspuug dat aan de stelen kleeft blijft op de stof hangen, maar ik heb geen tijd om te blijven staan en het weg te vegen. Ik ben laat.


      Wat als Francis het wachten al heeft opgegeven? Of als hij het helemaal is vergeten? Het is drie dagen geleden dat we onze afspraak hebben gemaakt. Sinds die tijd kan hij allang talloze andere meisjes hebben ontmoet, die stuk voor stuk mooier zijn dan ik.


      Bij een kruising waar een bosje met doornstruiken staat, houd ik aarzelend stil. Ik hoor jongens schreeuwen en joelen, en wanneer ik het weggetje dat mijn pad kruist inkijk, zie ik ze staan rond een donkere, op de grond liggende gestalte, die ze met stenen bekogelen. Het is een hond, denk ik, een hond zoals Hap, en mijn woede maakt dat ik erop afstorm voordat ik tijd heb om na te denken.


      ‘Hou daarmee op!’ roep ik. ‘Hou op! Hoe kunnen jullie zo wreed zijn? Je moest je schamen!’


      Het zijn geen grote jongens en zodra ze mijn geschreeuw horen, deinzen ze met strakke, afwerende gezichten achteruit.


      ‘Ze is een heks,’ kaatst de dapperste terug.


      De anderen knikken driftig. ‘Ze heeft de maïs van meneer Bolt laten beschimmelen.’


      ‘Ja, en mijn ma’s melk zuur laten worden.’


      Nu pas zie ik dat het helemaal geen hond is. Het is een oude vrouw, die ineengedoken op de grond ligt en een afwerende arm over haar hoofd heeft geslagen. Het is Sybil Dent. Ondanks mezelf schrik ik even, maar dan schaam ik me. Wat heeft de weduwe Dent mij ooit misdaan?


      Ik fluit naar Hap. Als ik niet oppas zullen deze jongens hun onwetendheid ook op hem botvieren. Hap heeft zich echter bijna in de heg gedrukt en wil niet dichterbij komen.


      ‘Ze probeert steeds weer het vee op de meent te beheksen.’ De jongens kijken me wantrouwig aan en ik vraag me af of ze weten wie ik ben, of ze hebben gehoord over mijn vreemde ogen en mijn manke hond.


      ‘Dat is onzin,’ zeg ik zo beslist als ik kan.


      ‘Het is waar! De knecht van meneer Weddell heeft zelf gezien dat de duivel zo haar oog uit vloog!’


      Op de grond maakt Sybil Dent een korte beweging en ze kreunt, om het woord ‘duivel’ lijkt het wel. We zetten allemaal haastig een stap achteruit.


      Ik slik. ‘Hij zwetste maar wat, waarschijnlijk was hij dronken. Ze is gewoon een oud wijf. Laat haar met rust. Vort, jullie!’ Ik zwaai met mijn handen om ze weg te jagen.


      Een ogenblik blijven ze nog staan. Hap kiest precies dat moment om naar me toe te hinken, en hun ogen worden groot zodra ze zijn zwarte vacht en zijn arme lamme pootje zien.


      ‘Dat is de hond van de duivel,’ fluistert de grootste jongen. Hij doet een paar passen achteruit terwijl hij verschrikt van Hap naar mij kijkt.


      Plotseling voel ik de aandrang om mijn tanden te laten zien, op ze af te springen en heel hard ‘Boe!’ te roepen, zodat ik ze vervolgens kan zien wegrennen, maar ze zijn al zo geschrokken dat ze ervandoor vliegen. Ze rennen het pad af alsof de duivel zelf ze op de hielen zit.


      Ik blijf alleen achter met de weduwe Dent. Ik hurk naast haar neer. ‘Bent u gewond? Kunt u lopen?’


      Ik ben vergeten hoe oud ze is. Haar mond ligt diep verzonken in haar gerimpelde gezicht, maar wanneer ze haar ogen opent, zijn het peilloos diepe poelen, die de adem op mijn tong doen opdrogen.


      ‘Dat lukt wel, als je me overeind helpt.’


      Ik steek een hand onder haar arm en help haar om op te staan. Ze weegt niet meer dat een bosje twijgen, en haar botten voelen dun en breekbaar. Ze is zo gebogen dat ze maar net tot mijn schouders reikt wanneer ze eindelijk rechtop staat en om zich heen kijkt.


      Haar blik blijft hangen bij Hap, die jankend wegkruipt in de heg. ‘O, stel je niet zo aan,’ zegt ze tegen de hond. ‘Ik zoek alleen maar naar mijn stok.’


      Een meter of wat verderop ligt een gladde essentak en ik raap hem op. ‘Alstublieft,’ zeg ik terwijl ik de stok aan de weduwe teruggeef.


      ‘Ik dank je wel.’


      Met de stok als steun ziet ze er sterker uit, krachtig zelfs. Mijn hart slaat snel en opeens begrijp ik waarom mensen zo bevreesd voor haar zijn. Dan tilt ze een beverige hand op om aan haar slaap te voelen, waar een steen haar heeft geraakt en het bloed omlaag drupt.


      Meteen schaam ik me weer. ‘Het spijt me,’ zeg ik hulpeloos.


      Sybils ogen rusten op mijn gezicht en ik hup van mijn ene voet op de andere, ervan overtuigd dat ze diep in mijn binnenste kan kijken. Kan ze mijn ijdelheid zien, mijn bedrog? Weet ze dat het binnen in me borrelt van spanning en opwinding, van hoop en angst om mijn reputatie? Van medelijden met haar, en een diepe onrust?


      ‘Het is jouw schuld niet,’ zegt ze. ‘Jij hebt geen stenen gegooid.’


      Ik kijk het pad langs. Ik denk aan Francis, die bij het hek op me staat te wachten. ‘Redt u het hiervandaan naar huis?’


      ‘Ja, het is niet ver.’


      ‘Goed. Nou, dan…’ Ik haal diep adem. ‘Ik moet gaan.’


      Ik wil me al omdraaien, maar de weduwe Dent legt een hand op mijn mouw. Hij is gevlekt van ouderdom, misvormd en knobbelig, maar ook sterk, waardoor ik abrupt blijf staan. Hap jankt zachtjes.


      ‘Ga terug,’ zegt de weduwe. Haar ogen zien er griezelig leeg uit, net zoals op de dag dat Elizabeth en ik haar tegenkwamen. ‘Ga terug,’ herhaalt ze toonloos. ‘Ga terug nu het nog kan.’


      Verward kijk ik omlaag naar haar gezicht. ‘Ik begrijp het niet. Terug waarheen?’


      ‘Terug naar waar je vandaan kwam. Of neem een ander pad.’


      Ik bijt op mijn lip. Ik ben al zo laat. Wat heeft het voor zin om een ander pad te nemen?


      ‘Ga terug!’ De stem van de weduwe klinkt zo dringend dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan.


      Geschrokken doe ik een stap achteruit en ik knip met mijn vingers om Hap te roepen. ‘Het spijt me, ik moet gaan.’ Ik schort mijn rokken op en ren over het pad, naar de es en naar Francis, met Hap op mijn hielen.


      Ik kies ervoor om niet terug te gaan. Ik ga verder.


      Wanneer ik er bijna ben struikel ik over een kromme wortel en duikel naar voren.


       


      Met een ruk schrok ik wakker, mijn hart bonkend door de val, en ik realiseerde me dat ik met lege ogen naar het computerscherm staarde, waar de screensaver zijn eindeloze rondjes draaide. Hoe lang had ik geslapen? Mijn mond was kurkdroog en ik duwde mijn handen tegen mijn ogen.


      Ik wilde tegen mezelf zeggen dat het maar een droom was, maar hoe kon het dat geweest zijn? Ik had misschien wel even geslapen, maar er ontwikkelde zich intussen een verhaal dat veel te levensecht en samenhangend was voor een droom.


      Hawises verhaal, niet dat van mij.


      Ik liet mijn trillende handen zakken en staarde ernaar. Ik herinnerde me de ruwe mantel van de weduwe onder mijn vingers, hoe breekbaar ze had gevoeld toen ik haar overeind hielp. Ik herinnerde me de geur van de mestvaalt bij de deur, de doffe glans van de tinnen borden in de voorkamer van de Beckwiths. In mijn maag borrelde nog altijd de mengeling van schuldgevoel, angst en opwinding.


      En frustratie.


      Ik wilde weten of Francis was blijven wachten en of de afspraak inderdaad zo zoet en opwindend was geweest als ik had gehoopt.


      Zoals ík had gehoopt? Ik wees mezelf terecht. Ík had niet tussen de akkertjes door gerend. Ik was Grace Trewe, stevig geworteld in de eenentwintigste eeuw. Het was absoluut onmogelijk dat ik in het zestiende-eeuwse York was geweest. Als ik echter accepteerde dat het meer was dan een droom, hield dat in dat Hawise in mijn hoofd zat… en wat betekende dat?


      Bezetenheid. De gedachte dat er iemand anders in mijn hoofd zat, dat iemand anders controle over me had, was angstaanjagend. Mijn geest duwde het idee meteen ver weg, en in plaats daarvan klampte ik me vast aan mijn theorie dat Hawises verhaal ergens in een soort cyberspace rond zweefde. Dat stelde me in staat om gefascineerd en geïntrigeerd te zijn door wat er gebeurde, terwijl ik de ervaringen intussen toch op veilige afstand hield. Ik kon echt niet in spoken en opdringerige geesten gaan geloven, maar zo’n pseudowetenschappelijke verklaring vond ik wel prima.


      Daar hield ik me aan.


      Ik schoof de computer van mijn schoot, zwaaide mijn benen op de vloer en stond op.


      ‘Bess…’


      Zodra ik het gefluister hoorde draaide ik me met een ruk om en de kamer leek geschrokken terug te deinzen.


      Ik was Bess vergeten. Zij paste niet in mijn prettige, veilige theorietje. Haar naam verstikte de atmosfeer in de kamer tot die gevuld was met verdriet en angst, en het beviel me niets.


      ‘Hou daarmee op,’ zei ik hardop, en ik weigerde erover na te denken of ik het tegen mezelf had of tegen de kamer.


      Of tegen Hawise.


      Als verlamd staarde ik in de donkere spiegel boven de schoorsteenmantel. Mijn gezicht was wit en gespannen, mijn blik grimmig.


      ‘Het zit in mijn hoofd,’ zei ik hardop. ‘Het is niet echt.’


      ‘Bess…’ Daar was het gefluister weer, maar deze keer klonk het zwakker en ik haalde beverig adem. Het zat allemaal in mijn hoofd. Zolang ik dat maar niet vergat, zou alles goed komen.


      Toen ik me echter omdraaide om mijn laptop te pakken, lag ernaast, half verscholen onder een kussen, een rottende appel. De schil was bruin en rimpelig en bespikkeld met schimmel.


      Lange tijd keek ik naar de appel. Ik wilde hem niet oppakken, ook al wist ik dat ik me aanstelde. Ook al wist ik, logisch gezien, dat het niet de appel kon zijn die ik de vorige avond dacht te hebben weggegooid, want die was een hersenspinsel geweest.’s Ochtends was hij spoorloos verdwenen, wat inhield dat ik het had gedroomd.


      Nu droomde ik niet.


      En dat betekende dus dat het gewoon een appel was, zei ik tegen mezelf. Lucy moest hem daar hebben neergelegd (onder een kussen?!) en hem vervolgens zijn vergeten. Natuurlijk ging hij dan rotten. Ik kreeg kippevel bij het idee dat ik er vlak naast had gezeten. Als ik iets opzij was gaan zitten, had ik hem platgedrukt, als een slak. Ik moest kokhalzen en sloeg mijn armen om mijn lichaam om mijn walging te onderdrukken.


      Ik moest een plastic zakje halen en de appel daar met een mes in zien te krijgen. Irrationeel of niet: ik kon me er niet toe zetten het ding aan te raken. Ik nam de appel mee naar buiten en gooide hem in de vuilniscontainer, en toen ik weer binnen kwam leek het net of de lucht lichter was geworden. Het ellendige gevoel was vervlogen, de kamer was leeg en Hawise was uit mijn hoofd verdwenen.
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      ‘Interessante ceremonie.’ Drew keek me met een zijdelingse blik aan toen ik naast hem bij het raam kwam staan.


      ‘Vond je niet?’ Ik bewoog mijn hoofd van rechts naar links om mijn gespannen spieren te rekken.


      De afgelopen dagen waren erg druk geweest. Ik had mezelf intussen een stuk beter in de hand. Mijn fantasie leek eindelijk tot rust te zijn gekomen en ik had niet meer over het zestiende-eeuwse York gedroomd.


      Ik had mezelf ervan overtuigd dat Hawise niet meer was dan een bizarre verkeerde afslag, een vreemde hobbel in de tijd. Het leek me beter niet te onderzoeken waarom ik al mijn aandacht angstvallig op het heden gericht hield, of waarom ik zo bang was om meegesleept te worden door het trekkerige gevoel ergens in mijn achterhoofd. In plaats daarvan deed ik wat ik altijd doe wanneer ik iets niet onder ogen wil zien: ik sloot dat deel van mijn brein simpelweg af en deed alsof er niets aan de hand was. Het lukt me altijd goed om zaken in hokjes op te bergen.


      Ik zorgde dat ik druk bezig bleef. Ik vond een parttimebaan bij een taleninstituut en begon de ergste rommel in Lucy’s huis op te ruimen. Nadat ik haar kleren netjes opgevouwen had, stopte ik ze in zakken en bracht die naar de liefdadigheidswinkels in de Goodramgate. Volgens John Burnand was het huis ‘een uitstekend verkoopobject’, maar ik was van plan een flinke schoonmaak te houden en de boel een nieuw verfje te geven voordat ik het te koop zette. Er viel veel te doen, maar dat vond ik niet erg. Zolang ik het druk had, dacht ik niet aan Hawise.


      ‘Ik had kunnen weten dat Lucy niet voor een gewone dienst zou kiezen,’ zei ik tegen Drew. Ik brak een stukje af van de plak cake die op het bordje lag dat hij naast zich had neergezet. ‘Waarschijnlijk mag ik van geluk spreken dat ik geen kip hoefde te offeren, of salamanderogen of kikkerpoten moest verzamelen.’


      Lucy had gelukkig gedetailleerde instructies achtergelaten, dus het enige wat ik had hoeven doen was contact zoeken met Vivien Price, de priesteres die de ceremonie leidde, en na afloop iedereen in Lucy’s huis uitnodigen voor maanzaadcake en brandnetelthee. Dat menu was na overleg met Sophie vastgesteld. Zelf had ik wel iets sterkers dan thee kunnen gebruiken, maar Sophie vond het fijn om ook iets te doen en ze had zelfs aangeboden om de cake te bakken.


      ‘Aardig van je dat je ook bent gekomen,’ zei ik tegen Drew. Als niet-gelovigen waren we veroordeeld geweest tot een plek als toeschouwer achteraan, en ik had prijs gesteld op zijn gezelschap. ‘Ik weet dat je niet veel ophebt met al dat alternatieve gedoe.’


      ‘Lucy was mijn buurvrouw. En ik had het voor geen goud willen missen. Waar hoor je anders ooit zo fantastisch chanten?’


      Ik lachte. Ik hield van Drews droge humor en de lachrimpeltjes die naast zijn ogen verschenen wanneer hij geamuseerd was. Hij was wat ouder dan de meeste van mijn collega’s bij het taleninstituut, maar ik voelde me bij hem erg op mijn gemak. Ik was niet van plan om langer in York te blijven dan nodig was, maar anders had hij best een vriend kunnen worden, bedacht ik.


      ‘Dat chanten was tamelijk afschuwelijk, hè? Toch zou Lucy het geweldig hebben gevonden. En het was precies wat ze wilde, dat is het belangrijkste. Eerlijk gezegd waren er delen van de ceremonie die zelfs ik op een bepaalde manier ontroerend vond,’ biechtte ik op. ‘Je moet toegeven dat Vivien een persoonlijkheid is.’


      ‘De priesteres?’ Drew keek naar de andere kant van de kamer, waar Vivien met Sophie stond te praten, en zijn gezichtsuitdrukking was niet erg vriendelijk. ‘Ze heeft een zeker charisma, dat is waar, maar ik vertrouw dat soort mensen niet, met wat voor geloof ze ook leuren. Ze zijn experts in het manipuleren van mensen met een zwakkere geest.’


      ‘Ik geloof niet dat er iets kwaadaardigs in steekt,’ zei ik aarzelend. Ik duwde mijn haar achter mijn oren. ‘Het is alleen nogal dwaas allemaal.’


      ‘Het begint onschuldig en dwaas, maar het kan heel akelig worden. Mijn moeder was net als Sophie,’ vertelde Drew. ‘Eerst danste ze alleen om bomen heen, maar uiteindelijk sloot ze zich aan bij een sekte.’


      Had Drews moeder bij een sekte gezeten? Ik verslikte me bijna in mijn brandnetelthee. ‘Echt? Hoe oud was jij?’


      ‘Zes,’ antwoordde hij kortaf.


      Zes. Lucas was een jaar of zes geweest. Ik probeerde me Drew als klein jongetje voor te stellen. ‘Nam ze jou mee?’


      ‘Nee, het hele gedoe van voor een kind zorgen was voor mijn moeder niet mystiek genoeg.’ Drews gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar er klonk een bittere ondertoon in zijn stem. ‘Ik bleef achter bij mijn vader, die een paar jaar later hertrouwde met een nuchtere vrouw. Ik ben opgevoed door mijn stiefmoeder en ook nu nog is zij degene die ik als mijn moeder beschouw.’


      Ik had even tijd nodig om te wennen aan het idee dat Drew een moeder had die had gekozen voor een alternatieve levensstijl. ‘Wat is er met je echte moeder gebeurd?’


      ‘Ze is in Amerika beland, God weet hoe, en heeft zich daar aangesloten bij een of andere gemeenschap ver van de bewoonde wereld. Ze is gestorven toen ze met zijn allen groepszelfmoord besloten te plegen.’


      ‘Dat is… verschrikkelijk,’ was mijn nogal ontoereikende reactie.


      Ik was geschokt, maar Drew haalde zijn schouders op. ‘Het was heel jammer, maar zo was mijn moeder nou eenmaal. Misschien begrijp je nu waarom ik me zoveel zorgen maak over Sophie, die dezelfde kant op dreigt te gaan. Iedereen zegt dat ze er wel overheen groeit, maar bij mijn moeder is dat niet gebeurd.’


      Ik beet op mijn lip. Ook ik had dat gezegd. ‘Nou ja, ik zal niet beweren dat je je geen zorgen moet maken, maar volgens mij is Sophie echt niet zo zweverig. Gisteren tijdens het cake bakken hebben we vreselijk gelachen en vertelde ze me van alles over mensen op school. Ze kan fantastisch imiteren, vind je niet?’


      ‘Ja, ze kan heel gezellig zijn als ze haar best doet, of als ze vergeet dat ze eigenlijk een dwarse puber moet zijn.’


      ‘Ik geloof dat ze het gevoel heeft nergens echt bij te horen,’ merkte ik op. ‘Ik kan me dat ook goed herinneren, dat ik me een buitenbeentje voelde. Ik zeg niet dat Sophie niet in al die toestanden gelooft, maar misschien is ze alleen op zoek naar een plek waar ze er voor de verandering eens gewoon bij hoort, in plaats van de buitenstaander te zijn.’


      ‘Laten we het hopen.’


      Er viel een vreemd aangename stilte terwijl we daar bij het raam stonden. Ik dacht aan Drew en de moeder die hem in de steek had gelaten, maar Drew, leek het, was met zijn gedachten bij prozaïscher zaken.


      ‘Heb je zin om vanavond te komen eten?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Ik ben geen geweldige kok, dus ik kan je niets opwindends beloven, maar ik zal een fles rode wijn opentrekken. Ik denk dat we hierna alle twee wel een wijntje kunnen gebruiken.’


      Mijn humeur klaarde op. ‘Dat zou ik geweldig vinden,’ antwoordde ik. Ik miste mijn vrienden in Jakarta, en het idee om een avond weg te zijn uit Lucy’s huis trok me zeer. Een avond waarop ik me niet hoefde te herinneren hoe ik door de akkertjes rende. Waarop ik me niet hoefde af te vragen of Francis had gewacht. Waarop ik niet ingespannen luisterde of het angstige gefluister zou klinken, waarop ik niet steeds snoof of ik soms schimmelende appels rook.


      ‘Kan ik iets meenemen?’ vroeg ik. ‘Maanzaadcake misschien? Ik kan zien hoe vreselijk je ervan hebt genoten,’ voegde ik er met een knikje naar zijn schoteltje aan toe. Afgezien van het stukje dat ik had afgebroken, was er niets van de cake gegeten.


      Drew glimlachte. Een echte glimlach deze keer, niet die verleidelijke bijna-glimlach van hem, en heel even vergat ik adem te halen. ‘Het was zo heerlijk dat ik jou de restjes absoluut niet wil onthouden,’ zei hij gladjes.


      ‘Ik eet er waarschijnlijk nog weken van,’ bromde ik, om het feit te verbloemen dat mijn longen tijdelijk buiten functie waren.


      ‘Je kunt altijd nog proberen om ze tijdens volle maan te begraven en te kijken wat er opkomt.’


      ‘Daar moet je geen grappen over maken. Het zou best wel eens zover kunnen komen.’ Ik was even stil. Ik had niet veel zin om afscheid te nemen, maar ik moest nog met een aantal van Lucy’s vrienden praten. ‘Ik kan me beter even tussen de gasten mengen. Dus ik zie je later vanavond?’


      ‘Uur of zeven?’


      ‘Prima,’ zei ik.


      Het was niet echt een afspraakje. Het was gewoon een etentje met een vriend. Toch bruiste de opwinding door mijn aderen, en ik had dat kriebelige gevoel vanbinnen dat maakt dat je nergens meer toe komt. Precies zo had ik me gevoeld op de dag dat ik Francis zou ontmoeten, herinnerde ik me onwillekeurig. De gedachte liet me schrikken en ik sprak mezelf streng toe.


      Het was me zo goed gelukt om niet aan Hawise te denken, om niet te denken aan hoe de lucht in Lucy’s huis soms leek te pulseren van frustratie. Die dag was de atmosfeer nukkig en dwars, al leek geen van de zogenaamde heksen te merken dat er iets aan de hand was.


      Ik was te lang alleen geweest, besloot ik. Terwijl ik met Drew stond te praten was ik me niet bewust geweest van de atmosfeer, maar nu leek de lucht weer van alle kanten op me te drukken. Ik keek naar Drew aan de andere kant van de kamer, waar hij juist zijn hoofd naar een zwaar ademende vrouw in een lang blauw gewaad toeboog. Ik herkende haar van de ceremonie. Haar blik was geconcentreerd terwijl ze sprak en Drew luisterde beleefd, alleen een trillend spiertje in zijn kaak verried het ongeduld waarvan ik wist dat hij het voelde.


      Hij was een aardige man, dacht ik. Het was prettig om een gevoel van verbondenheid te ervaren dat niet werd bezoedeld door fysieke aantrekking. Ik kon gewoon genieten van een vriendschap met Drew, zonder de boel te compliceren met seks. Afwezig bracht ik mijn hand naar de hanger om mijn nek. Perfect.


      ‘Dat is een prachtige ketting.’


      Ik draaide me om en zag dat Vivien Price zag dat ik naar Drew keek. Tot mijn grote ergernis voelde ik dat ik bloosde. Vivien had doordringende blauwe ogen, die me op een onbehaaglijke manier herinnerden aan die van de weduwe Dent. Daar hielden de overeenkomsten trouwens op: ik schatte Vivien op een jaar of veertig, haar huid was glad en gebruind en ze had dik haar dat bijna tot aan haar middel kwam. Ze was niet anders gekleed dan de anderen in de kamer, maar zij droeg haar simpele gewaad met een air van autoriteit.


      Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Bedankt. Ja, hij is mooi, hè? Het was een kerstcadeau van een vriend, een paar jaar geleden.’


      ‘Mag ik eens zien?’


      Gehoorzaam hield ik de hanger iets omhoog. Het jade was in een simpele rechthoek gesneden en had de heldere, doorschijnend groene kleur van een tropische lagune. De hanger hing aan een gevlochten zilveren kettinkje en rustte net onder het kuiltje in mijn hals, al sinds Khao Lak. Ik had hem sindsdien nooit meer afgedaan.


      ‘Wat een prachtige, intense kleur.’ Viviens blik gleed omhoog naar mijn ogen. ‘Hij moet een erg goede vriend geweest zijn, dat hij zoiets moois voor je uitkoos.’


      ‘Ja, dat was hij ook,’ zei ik vlak.


      ‘Jade hoort bij het hartchakra, wist je dat? Het wordt gedragen om liefde aan te trekken.’


      Ik lachte. ‘Dat is niet de reden dat ik het draag. Ik ben niet op zoek naar liefde.’


      ‘Je hanger zegt van wel.’


      ‘In dat geval liegt hij,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik hou ervan om weg te kunnen zodra ik daar behoefte aan heb. Dat past meestal niet erg goed bij heftige liefdesrelaties.’


      ‘Je bent bang om te dicht bij mensen te komen,’ zei Vivien. ‘Je hunkert ernaar en tegelijkertijd jaagt het je angst aan.’


      ‘Het enige waar ik bang voor ben, is dat ik met al die maanzaadcake blijf zitten.’ Ik zei het op luchtige toon, maar mijn kaakspieren waren gespannen, en toen ik in de spiegel een glimp van mezelf opving zag ik dat de pezen in mijn nek strak stonden. ‘Neem alsjeblieft nog wat.’


      ‘Je bent ook bang voor dit huis,’ vervolgde Vivien alsof ik niets had gezegd. ‘En dat moet je ook zijn.’ Ze keek de woonkamer rond.


      Ik had, tot Sophies grote afschuw, het altaar opgeruimd, de vreemde afbeeldingen van de muren gehaald en de pentagrammen die Lucy met krijt op de muren en deuren had getekend uitgeveegd, maar nog altijd had de kamer iets verontrustends, hoewel ik er niet precies de vinger op kon leggen waardoor dat kwam.


      ‘Ik kan zien wat je hebt geprobeerd te doen, maar nog altijd is hier geweld aanwezig,’ zei ze. ‘Geweld, haat en angst.’


      Geweld. Haat. Angst. De woorden klonken schril in de lucht.


      Ik slikte. ‘En ik dacht nog wel dat ik alles zo mooi voor elkaar had.’ Ik zei het licht spottend, om mijn ongemak te verbergen.


      ‘Jij kunt het voelen,’ ging Vivien onverstoorbaar verder. ‘Je bent er gevoelig voor.’


      ‘Nee.’ Instinctief zette ik een stap achteruit. ‘Nee, dat ben ik niet.’


      ‘Jawel. Je moet voorzichtig zijn. En je moet goed op Sophie passen.’


      ‘Sophie?’ Ik had me juist met een smoes uit de voeten willen maken, maar nu bleef ik staan en keek haar scherp aan. ‘Waarom? Wat is er mis met Sophie?’


      ‘Ze dwaalt rond, op zoek naar een plek waar ze wordt geaccepteerd. Dat maakt haar… kwetsbaar.’


      ‘Kwetsbaar waarvoor?’


      ‘Ze staat open voor de geesten, ze hunkert zelfs naar ze, maar niet alle geesten zijn goede of veilige geesten.’


      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik, niet erg op mijn gemak.


      ‘Pas gewoon goed op haar,’ herhaalde Vivien.


      ‘Vivien, ik ken Sophie nauwelijks,’ protesteerde ik.


      Ze keek me strak aan met die allesziende blauwe ogen. ‘Je kent haar vader.’


      De vlammen sloegen uit mijn wangen. ‘Niet echt.’


      ‘Hoe dan ook, pas goed op haar. Je zult beter voor haar zijn dan Lucy. Je peettante was een dwaas,’ zei Vivien kalm. ‘Ze hield zich bezig met dingen die ze niet begreep en dwaalde te ver af langs duistere paden. Laat Sophie niet dezelfde kant op gaan.’


       


      Drew was nog aan het koken toen ik om een uur of zeven kwam. ‘Het moet een vegetarische lasagne worden,’ zei hij met een ongelukkige blik op het overvolle aanrecht. ‘Ik vergeet altijd hoeveel tijd het kost om alles te snijden. Het is nog lang niet klaar.’


      ‘Laat mij die maar doen.’ Ik duwde hem met mijn heup opzij en begon de aubergines voor hem te snijden, zonder erbij stil te staan hoe familiair ik deed. Veel te familiair, bedacht ik later ongerust, maar op dat moment leek het heel natuurlijk om het te doen. Ik had de laatste tijd niet vaak voor mezelf gekookt en het voelde fijn om in de warme, lichte keuken te zijn.


      Sophie had de deur voor me opengedaan en hing nu op een kruk bij de piepkleine ontbijtbar.


      Ik gooide een paar paprika’s naar haar toe. ‘Deze kun jij wel snijden, Sophie.’


      Ze betastte de paprika’s en keek nogal verrast, maar toen stond ze zonder protest op om een mes te pakken.


      Drew keek naar haar en daarna naar mij. ‘Ik kan je toch niet voor het eten uitnodigen en je vervolgens zelf laten koken?’


      ‘Schenk maar een glas wijn voor me in, dan staan we quitte.’


      ‘Dat lukt me nog wel.’ Hij had de stropdas die hij tijdens de begrafenis had gedragen afgedaan, en met zijn opgerolde overhemdmouwen zag hij er ontspannen uit, veel jonger ook dan hij die eerste avond had geleken. Er klonk een luxueuze ‘plop’ toen de kurk eruit schoot en Drew hield de fles onder zijn neus. Hij bromde tevreden. ‘Wijn met een schroefdop openmaken is toch niet hetzelfde.’


      Hij schonk twee glazen in, en terwijl ik naar hem keek hielden mijn handen op met werken. De tijd leek te vertragen en ik zette me al schrap voor het trekkende gevoel waarmee het verleden zich steeds meldde, maar het bleek een van die intense, onverklaarbare momenten te zijn waarop elk van je zintuigen op scherp staat en alles in slow motion lijkt te gebeuren.


      Ik hoorde het ongehaaste klokken van de wijn die uit de fles stroomde, zag het vocht zachtjes in de glazen walsen, de volle, robijnrode kleur ervan. Ik rook wijn en knoflook en voelde het gewicht van het mes in mijn hand. Toen ik omlaag keek, werd ik overweldigd door het glanzende paars van de aubergines, het felle rood van de tomaten, het groen van de courgettes, als een berg edelstenen op de snijplank. Het was alsof ik nooit eerder groenten had gezien en terwijl ik ernaar staarde, voelde ik dat de tijd begon te draaien.


      ‘Hier.’ Drews stem haalde me met een schok weer naar het heden. Hij stak een van de glazen naar me uit.


      Mijn hand was onvast toen ik het wijnglas van hem aanpakte en snel weer een glimlach opzette. ‘Dank je.’


      Drew liet het glas niet meteen los. ‘Alles goed?’ Hij keek me onderzoekend aan en ik begon automatisch breder te glimlachen.


      ‘Ja, tuurlijk. Hoezo?’


      ‘Je zag er even heel eigenaardig uit.’


      ‘Is dat zo? Ik ben gewoon nog wat in de war, denk ik, met de ceremonie en zo.’ Ik pakte het mes weer op.


      De vreemdheid van de aubergines was verdwenen; het waren weer de doodnormale groenten waarmee ik al duizenden keren had gekookt.


      ‘Gelukkig is dat achter de rug,’ vervolgde ik. ‘En ik heb het gevoel dat ik alles volgens Lucy’s wensen heb gedaan, wat het allerbelangrijkste is. Ze had het vast mooi gevonden, denk je niet, Sophie?’


      Sophie knikte. Ze stond met haar hoofd over de paprika’s gebogen en sneed ze heel langzaam en precies in blokjes. ‘Ik mis haar zo.’ Haar stem brak. Ze was de enige die tijdens de ceremonie had gehuild. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom Lucy naar de rivier ging,’ barstte ze opeens uit. ‘Als ze dat niet had gedaan, zou ze niet zijn doodgegaan. Wat deed ze daar toch?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. Ik voelde me hulpeloos, alsof ik het wel zou moeten weten. ‘Lucy’s notaris heeft me verteld dat er een onderzoek is geweest, maar dat niet met zekerheid kon worden vastgesteld wat tot haar dood heeft geleid.’ Met het mes in mijn ene hand en het glas in de andere nam ik een slok en ik keek naar Drew. ‘Wat houdt dat precies in?’


      ‘Dat de politie geen bewijs heeft gevonden dat erop wees dat het zelfmoord was, of dat er kwade opzet in het spel was.’


      ‘Dus eigenlijk weet niemand het?’


      ‘Er is niet altijd een antwoord, Grace. Jullie zullen alle twee moeten accepteren dat je nooit precies zult weten wat er met Lucy is gebeurd.’


      Ik keek fronsend naar de wijn in mijn glas. ‘Dat voelt verkeerd.’


      ‘Jij was degene die laatst zei dat het verleden geweest is,’ merkte Drew op. ‘Je kunt het niet veranderen.’


      ‘En jíj zei dat we moeten proberen het te begrijpen,’ kaatste ik terug.


      Zijn gezicht ontspande in die verleidelijke bijna-glimlach van hem. ‘Punt voor jou. Ik had het toen over de geschiedenis in het algemeen. Luister, het is echt niet zo dat Lucy’s dood in de doofpot is gestopt. De politie heeft onderzoek gedaan. Ze zullen met haar vrienden hebben gepraat. Ze hebben met óns gepraat.’


      ‘Maar ik heb tegen ze gezegd dat Lucy nooit in haar eentje naar de rivier zou gaan,’ zei Sophie. ‘Alleen luisterden ze niet naar me.’


      ‘Omdat er geen bewijzen zijn dat haar dood iets anders was dan een tragisch ongeluk,’ zei Drew beslist. ‘Lucy is dood en daar kan niemand iets aan veranderen.’


      ‘Ze is toch niet echt dood,’ merkte Sophie op.


      ‘Hoe bedoel je dat: ze is niet echt dood?’


      ‘Ze zal opnieuw worden geboren, ooit, ergens. Dat is deel van de kringloop. Lucy had al eerder geleefd.’ Sophie klonk absoluut zeker van zichzelf. ‘Ze heeft me erover verteld. Daardoor weet ik ook dat het geen zelfmoord was. Ze was bang voor water,’ vertelde ze. ‘Ze zei dat ze in haar vorige leven verdronken was. Ze was niet bang om dood te gaan, maar wel om te verdrinken. Volgens haar was het een afschuwelijke manier om te sterven.’


      Ik trok een tomaat naar me toe. ‘Ja,’ zei ik, denkend aan de tsunami. Aan de onverdraaglijke pijn in je longen, de druk op je oren. Aan het niet kunnen ademhalen en de doodsangst die je geest vertroebelt. ‘Ja, dat is zo.’


      Snel sneed ik de tomaten en daarna schoof ik alle groenten op een bakblik. Ik sprenkelde er olijfolie overheen, mengde alles door elkaar en dacht aan wat Sophie net vertelde. Lucy, zei ze, was in een vorig leven verdronken. Wat het mogelijk dat Lucy ook van Hawise had gedroomd? Mijn gedachten cirkelden voorzichtig om het idee heen, maar op het laatste moment schoten ze toch weg, als een paard dat schrikt aan de rand van een afgrond.


      ‘Historici hebben vast niet veel op met het hele idee van eerdere levens, neem ik aan?’ vroeg ik Drew. ‘Toch zou het interessant zijn als verhalen over regressie-ervaringen klopten, denk je niet? Je zou denken dat juist historici zouden willen weten hoe het leven in het verleden werkelijk was.’


      ‘Historici zijn alleen geïnteresseerd in bewijs.’ Drew liep met de fles naar me toe om mijn glas bij te vullen. ‘Er is geen bewijs dat er ook maar iets klopt van de gevallen waarin mensen beweren zich een eerder leven te herinneren.’


      ‘En hoe verklaar je dan de details waarmee ze zich van alles herinneren?’ Sophie trok uitdagend haar schouders op. ‘Ze weten dingen die ze op geen enkele andere manier zouden kunnen weten.’


      ‘Als je gedocumenteerde gevallen van zogenaamde regressie-ervaringen bekijkt, zijn er bijna altijd argumenten voor te vinden dat het om hervonden herinneringen gaat,’ zei Drew.


      Ik keek op van het bakblik. ‘Hervonden herinneringen? Wat zijn dat?’


      ‘Het brein is een bijzonder orgaan. Het krijgt elke dag een enorme hoeveelheid informatie binnen. Onze geest kan dat niet allemaal tegelijk verwerken, dus slaat het een deel op. De details waar jij het over hebt, Sophie, blijken meestal dingen te zijn die mensen op de radio hebben gehoord of waarover ze hebben gelezen in een boek, maar die de persoon in kwestie allang weer was vergeten. Of ze herinneren zich een plaats waar ze denken in een vorig leven geweest te zijn, en dan blijkt dat ze er als kind mee naartoe zijn genomen.’


      Ik vroeg me af of dat de reden was dat York me zo bekend voorkwam. Was het mogelijk dat mijn ouders me hadden meegenomen naar deze stad, nog voordat Lucy er zelfs maar over dacht om hierheen te verhuizen? Mijn vader was hertrouwd en woonde in Nieuw-Zeeland. Ik zou hem kunnen mailen om het hem te vragen. Hij zou het zich misschien herinneren.


      ‘Als je er goed over nadenkt,’ vervolgde Drew, ‘is het feit dat onze geest zich details kan herinneren die we jaren geleden hebben geleerd, net zo ongelooflijk als het idee van het herbeleven van een vorig leven.’


      Ik zag wel dat Sophie niet erg onder de indruk was van dat argument, maar ik wilde me graag laten overtuigen. Het leek logisch. Een stuk logischer dan boodschappen die dwars door de tijd heen zweefden. Ik kon best een film of een tv-programma hebben gezien dat zich afspeelde in het Elizabethaanse York, met daarin een dienstmeisje dat Hawise heette en een vermist kind dat luisterde naar de naam Bess. Ik was het gewoon allemaal vergeten.


      Maar de appels dan? De twijfel bleef knagen, maar die schoof ik terzijde. Lucy had een zwak voor appels gehad en liet ze op rare plekken in huis achter, meer niet.


       


      ‘Dat was heel wat beter dan wat ik meestal in elkaar draai,’ zei Drew later. Hij schonk het laatste beetje wijn in mijn glas. ‘Weet je zeker dat je het lesgeven er niet aan wilt geven om voortaan voor ons te komen koken?’


      ‘O ja, alsjeblieft,’ zei Sophie en het klonk zo gemeend dat ik in de lach schoot. ‘Pap kan echt niet koken. Zelfs kant-en-klaarmaaltijden weet hij nog te verpesten.’


      ‘Hé!’ Drew sloeg een arm om haar nek en woelde door haar haren totdat ze begon te gillen. ‘Zo beroerd ben ik nou ook weer niet.’


      Het was fijn om Sophies nukkigheid te zien verdwijnen. ‘Ik ben gek op koken,’ vertelde ik. Ik legde mijn armen op tafel terwijl Sophie met veel misbaar, maar wel met een glimlach op haar gezicht, haar haren fatsoeneerde. ‘In mijn volgende leven word ik chef-kok, denk ik.’


      ‘Waarom niet al in dit leven?’


      ‘O… omdat een eigen restaurant runnen betekent dat je op één plek moet blijven, en dat doe ik nooit. Na een tijdje begint mijn reislust weer te kriebelen.’


      Drew liet zijn stoel achterover hellen en bekeek me nadenkend. ‘Word je nooit moe van het reizen?’


      ‘Serieus? Soms,’ antwoordde ik. ‘Maar als ik dan denk aan stoppen met reizen, aan het inrichten van een eigen huis en het bezitten van meer spullen dan ik kan dragen, raak ik in paniek.’


      ‘Dus je blijft niet hier in York?’ Sophie leek teleurgesteld.


      ‘Nee,’ zei ik na een korte pauze. ‘Ik blijf tot ik Lucy’s huis heb verkocht.’


      Sophie keek naar mij en toen naar haar vader. ‘Jammer,’ zei ze.


      Ik wilde nog niet weg, maar de wijn was op en de tafel was afgeruimd. Sophie ging naar boven om haar huiswerk te maken.


      ‘Zin in een kop koffie?’ vroeg Drew.


      Ik wilde echt ja zeggen. Ik wilde aan zijn tafel blijven zitten, naar de verhalen over zijn onderzoek luisteren en naar zijn gezicht kijken, maar juist omdat ik het zo graag wilde, zei ik nee.


      Het had geen zin om bevriend te raken. Bevriend raken betekende elkaar leren kennen, praten over je emoties en delen hoe je je voelde. Alleen al bij het idee kreeg ik het gevoel op de rand van een afbrokkelend klif te staan. Bij de eerste aandrang om over het randje te kijken en te zien hoe het daar was, schuifelde ik direct achteruit.


      Ik nam vrij abrupt afscheid en zei tegen mezelf dat ik de juiste beslissing had genomen, maar toen ik terug was in Lucy’s huis lukte het me niet om rust te vinden. Bij Drew thuis was ik ontspannen geweest, maar zodra ik door Lucy’s voordeur naar binnen liep, kreeg ik het op mijn zenuwen.


      Ik bleef maar denken aan Vivien Price en de blik in haar ogen. Er is hier geweld, haat en angst aanwezig.


      Geërgerd duwde ik de herinnering weg. Vivien overdreef haar rol als priesteres gewoon een beetje. Drew had gelijk: de hallucinaties waren hervonden herinneringen, een privévertoning van een film die ik ooit had gezien maar weer was vergeten. Alle andere verklaringen waren onzinnig.


      Ik trok de gordijnen dicht om de sombere avond buiten te sluiten. Het was koud, maar niet koud genoeg om de verwarming aan te zetten, dus stak ik de kaarsen op de schoorsteenmantel aan om het gezelliger te maken. Ik had behoefte aan gezelschap, maar toen ik mijn laptop openklapte om met Mel te skypen, ging het beeldscherm steeds weer op zwart of de verbinding werd verbroken. Ik probeerde een paar keer om mijn computer uit en dan weer aan te zetten, maar dat hielp niets. Uiteindelijk gaf ik het op en liet me achterover op de bank vallen. Met mijn hand om mijn hanger geklemd staarde ik somber naar de kaarsvlammetjes, die flakkerden en dansten in perfecte harmonie met hun reflectie in de spiegel.


       


      Er is eindelijk een einde gekomen aan het mooie weer. Het is nog altijd warm, maar het regent nu al drie dagen en de voorkamer is donker en somber wanneer ik erdoorheen loop om een kan gekruide wijn naar de achterkamer te brengen. Dat is mijn lievelingskamer, vooral zoals hij nu is: helder verlicht door de beste waskaarsen. Ik blijf in de deuropening staan om naar de flakkerende vlammetjes te kijken. Ik houd van de prachtige kleuren van de tapijten op de kasten, van de geborduurde zijden kussens en de geverfde kleden die tegen het houten beschot hangen. Zelfs op een avond als deze fleuren ze de kamer op. Er staat een pot met madeliefjes op de kast onder het raam, en het zilverwerk op de andere kast glanst in het kaarslicht.


      Het is lang niet koud genoeg om een vuur te maken, maar toch staan meneer Beckwith en zijn gasten rond de lege haard, alsof ze het liefst hun jassen zouden optillen en hun achterste aan het vuur zouden warmen, zoals ze in de winter doen.


      De hand waarmee ik de kan vasthoud schokt van verrassing wanneer ik mijn vader naast meneer Hilliard zie staan, en de warme wijn klotst over de rand op de biezen. Mijn mevrouw zit op de gedraaide stoel en schudt haar hoofd over mijn onvoorzichtigheid. Ik bijt op mijn lip en breng de kan naar de tafel, waar de drinkbekers staan te wachten.


      Meneer Beckwith, een opvliegende man, houdt een vurig betoog over zijn favoriete onderwerp van het moment: de verontrustende toename van het aantal wagens dat de stad in probeert te komen.


      ‘De hele wereld rijdt tegenwoordig op wielen,’ moppert hij terwijl ik de wijn inschenk. ‘Ik zag het in Londen en nu is het hier hetzelfde. Elke parvenu, lijkt het wel, kan zich voordoen als heer en in een koets rijden, terwijl zijn ouders het nog prima vonden om te voet te gaan. En wat is het gevolg?’ Hij pakt de beker die ik hem aanreik met een goedkeurend gebrom aan. ‘Het plaveisel wordt geruïneerd door wagenwielen, en wij moeten kramen afbreken en palen weghalen om de weg voor ze vrij te maken!’


      Ik heb dit allemaal eerder gehoord. Ned Hilliard ook, vermoed ik, maar zoals gewoonlijk luistert hij beleefd en zegt weinig. Hij staat naast mijn vader en het contrast tussen de twee mannen is opvallend. Meneer Hilliard is een ernstige man met een kalm gezicht, terwijl mijn vader licht wankelt, een drankneus heeft en wrokkig uit zijn ogen kijkt. Meneer Hilliard ziet er sober en netjes uit in zijn bescheiden fluwelen jas, terwijl er op het gevoerde doublet van mijn vader vlekken zitten en de kraag rond zijn nek nogal groezelig is. Hij doet geen moeite om zijn desinteresse voor mijn meesters betoog te verbergen, maar wanneer ik een kniebuiging maak en hem zijn wijn aangeef heeft hij voor mij wel een glimlach over.


      Meneer Beckwith heeft een rood, vlezig gezicht, als de stukken rundvlees die in de slagerijen aan de Shambles hangen. ‘Waar zal het eindigen?’ vraagt hij. ‘Straks vragen ze ons nog om de stadsmuren af te breken! Je moet met de tijd meegaan, zeggen ze…’ Hij snuift. ‘In mijn tijd prees ik mezelf gelukkig dat ik een paard had!’


      Ik had nooit gedacht dat mijn mevrouw ook maar iets met mijn vader gemeen zou hebben, maar net als hij slaagt ze er niet erg goed in om haar ongeduld te bedwingen.


      ‘Zeker, heer, maar misschien kunnen we terugkeren naar de kwestie die aan de orde is?’ Haar stem klinkt gespannen.


      De kan is bijna leeg. Ik wil gaan om wat meer wijn op te warmen, maar wanneer ik me omdraai naar de deur, staat mistress Beckwith op en wenkt me.


      ‘Laat dat maar, Hawise, en kom even hier. We spraken juist over je.’


      ‘Over mij?’ Ik staar haar met open mond aan totdat ze me met een strenge blik terechtwijst. Ik herstel me, zet de kan op tafel en vouw mijn handen netjes voor mijn buik. ‘Ja, mevrouw,’ probeer ik opnieuw. Deze keer heb ik mijn ogen zedig neergeslagen.


      ‘We spraken over je huwelijk, dochter,’ zegt mijn vader.


      ‘Huwelijk?’ Ik kan het niet helpen, mijn blik vliegt naar zijn ogen, want ik ben er zeker van dat ik het niet goed heb verstaan. Ik vraag me af of hij me soms bespot, maar hij heeft zijn duimen achter zijn riem gestoken en kijkt me aan met een mengeling van zelfgenoegzaamheid en speculatie, terwijl hij op zijn hielen naar achteren wipt. ‘Huwelijk?’ herhaal ik ongelovig. Ik weet dat er geen geld is, en wie wil me hebben zonder bruidsschat?


      Er is maar één persoon van wie ik me kan voorstellen dat hij me wil, en het akelige, holle gevoel in mijn borst vertelt me alles wat ik moet weten over mijn gevoelens voor Francis Bewley.


      Mijn gedachten malen koortsachtig. Francis zal de zaken toch niet in eigen hand hebben genomen en mijn vader hebben opgezocht?


      Die eerste dag dat ik met Francis had afgesproken, was ik verhit en buiten adem tegen de tijd dat ik bij hem kwam. En zodra ik klaar was met mijn verontschuldigingen werd ik vreselijk verlegen.


      Hij was niet zo knap of charmant als ik mezelf had voorgehouden. Hij was dikker en kleiner, maar nog wel net zo verzorgd als eerst. En er is iets vreemds met zijn ogen. Ze glanzen als een spiegel, zodat je helemaal niets ziet wanneer je erin probeert te kijken.


      Na een ongemakkelijke stilte besloten we de boomgaard in te gaan en we gingen samen onder de appelboom zitten. Hap vond het maar niets en bleef naar Francis grommen. Uiteindelijk liet ik hem aan mijn andere kant zitten en legde mijn hand op zijn rug om hem stil te houden, maar ik voelde dat hij trilde van spanning. Af en toe gromde hij laag, als waarschuwing, en dat maakte de sfeer er niet beter op.


      Ik was teleurgesteld, ik geef het toe. Ik had niet gedacht dat het zo zou zijn. Francis had iets intens waar ik me onprettig bij voelde.


      ‘Ik kan beter gaan,’ zei ik ten slotte. Ik stond op en veegde het gras van mijn rokken. ‘Mijn mevrouw zal zich afvragen waar ik blijf.’


      Francis kwam ook overeind. ‘Zeg dat je nog eens komt.’ Hij probeerde mijn hand te pakken, en met een grauw sprong Hap naar zijn arm. Francis trok hem nog net op tijd weg, maar ik zag iets in zijn blik veranderen.


      ‘Het spijt me,’ stamelde ik. ‘Anders is hij nooit zo fel.’


      ‘Laat hem de volgende keer dan maar thuis, goed?’ Francis had zichzelf snel onder controle en glimlachte alweer.


      Ik aarzelde. Onze ontmoeting was niet zo opwindend als ik me had voorgesteld, maar in hoeverre was dat aan Hap te wijten? Misschien, dacht ik hoopvol, zou het de volgende keer beter zijn en zouden we ons met zijn tweeën meer op ons gemak voelen.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘De volgende keer kom ik alleen.’


      Dat deed ik, maar het ging niet veel beter, hoewel Francis me bij het afscheid wel kuste.


      Dat was trouwens ook niet zoals ik had gehoopt. Zijn lippen waren vochtig en heel rood, en het was zo snel voorbij dat ik nauwelijks tijd had om tot me door te laten dringen dat ik eindelijk gekust werd. Toen tilde Francis zijn hoofd alweer op en begon zich uitgebreid te verontschuldigen. Het was niet afschuwelijk, maar het bracht ook geen glimlach op mijn gezicht, zoals het lachje van Alice toen ze me vertelde dat zij en John Wightman zich hadden verloofd en ‘het’ hadden gedaan.


      Maar wat weet ik ervan? Misschien was Francis wel teleurgesteld in mij. Ik heb zo weinig ervaring dat ik niet weet wat er van me verwacht wordt. Ik nam aan dat het mijn fout was. Als ik iets meer ervaring zou hebben, zou ik misschien weten hoe ik moest zorgen dat hij me opnieuw kuste.


      Het probleem is dat ik eigenlijk niet wil dat hij me kust. Dat realiseer ik me nu. Ik wil niet dat hij mijn vrijer wordt. Ik wilde dat hij me over Londen vertelde, ik wilde dat hij me aan het lachen maakte en me versteld deed staan met verhalen over de plekken die hij had gezien en de dingen die hij had gedaan, maar hij praatte alleen maar over zichzelf. Ik wilde een vriend.


      Ik voelde niet veel voor een derde ontmoeting, maar Francis drong vreselijk aan en ik wist niet goed hoe ik het hem moest weigeren. Ik zei tegen mezelf dat hij gauw zou teruggaan naar Londen en dat ik dan misschien niets tegen hem hoefde te zeggen. Ziek of niet, zijn meester zou toch vast weer snel terug moeten?


      Ik zal het onder ogen moeten zien: ik was een dwaas. Ik wilde een vrijer, en toen Francis belangstelling voor me toonde dacht ik dat hij dat misschien kon zijn. Ik verzon hem, maar in werkelijkheid bleek hij heel anders te zijn dan wat ik had bedacht. Mijn fout.


      Hij zit vol bombast, is net zo opgepoft als zijn doublet, en ik voel me ongemakkelijk bij zijn verhalen. Ze lijken niet te kloppen. De ene keer vertelde hij dat zijn meester wreed was, de volgende keer dat hij ziek was en waarschijnlijk gauw zou sterven, en dat hij beloofd had al zijn bezittingen aan Francis na te laten.


      ‘Dan zal ik kunnen trouwen,’ zei hij de laatste keer dat we elkaar ontmoetten, en daarbij keek hij me met een betekenisvolle blik aan.


      Wat als hij al met mijn vader en mijn meester heeft gesproken? En wat als ze ja hebben gezegd?


      Mijn keel is droog. ‘Huwelijk,’ zeg ik opnieuw, en mijn stem klinkt iel en krakerig. ‘Met wie?’


      Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik zie mijn vader naar rechts kijken. Mijn mevrouw glimlacht en buigt haar hoofd in dezelfde richting. Nog altijd zonder te begrijpen volg ik hun blikken, naar waar Edward Hilliard naast mijn meester staat. Hij kijkt me ernstig aan en mijn mond valt open.


      ‘Als je wilt,’ zegt hij tegen me.
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      ‘Stel dat ik zou willen uitvinden of iemand in het verleden echt heeft bestaan,’ vroeg ik Drew terloops. ‘Hoe zou ik dat dan moeten aanpakken?’


      Ik had mijn blote voeten onder me gevouwen en liet mijn glas pinot grigio op de armleuning van de stoel in zijn studeerkamer rusten. We waren elkaar tegengekomen bij onze voordeuren, ik beladen met boeken, hij met supermarkttasjes.


      ‘Je ziet er moe uit,’ had Drew gezegd.


      ‘Op dinsdag geef ik tot zeven uur les. Het is altijd een lange dag.’


      Ik vertelde hem niet hoe slecht ik sliep. Telkens wanneer ik naar bed ging was ik gespannen, bang dat Hawise zou terugkeren zodra ik de controle over mijn bewustzijn losliet. Ik dutte steeds weer in en schoot vervolgens met een ruk wakker, en wanneer ik merkte dat ik me nog altijd in de eenentwintigste eeuw bevond, bonkte mijn hart van opluchting.


      Ik was niet meer Hawises leven in – wat was het woord: gegleden? geduikeld? – gestort sinds ik met open mond naar Ned Hilliards huwelijksaanzoek had geluisterd, maar ik voelde het trekken in mijn geest, haar wanhoop om me terug te halen. Ik wilde niet. Ik was misschien geïntrigeerd door haar verhaal en gefascineerd door het dagelijks leven in de zestiende eeuw dat ik door haar ogen zag, maar ik was ook bang voor de enorme intensiteit van de ervaring.


      Ik klampte me nog altijd vast aan Drews theorie over hervonden herinneringen, al lukte dat steeds minder. Het werd hoe langer hoe moeilijker om te accepteren dat een willekeurige herinnering tot de angstaanjagende intensiteit van mijn belevenissen als Hawise kon leiden. Wanneer ik dacht aan films die ik had gezien of boeken die ik had gelezen, herinnerde ik me vooral een sfeer. Ik herinnerde me het verhaal, het gevoel dat het me gaf. Ik wist niet hoe waterig en zuur de wijn smaakte. Ik rook niet de van verse biezen gevlochten matten op de vloer, de manier waarop hun zoete aroma zich door de lucht verspreidde wanneer ik eroverheen liep, en zich vermengde met de geur van de ertussen gestrooide kamille en vlooienkruid. Ik voelde niet het bobbeltje in het glazuur van het handvat van de kan. Ik zou me misschien het luiden van de kerkklokken herinneren, dat de hele dag door herhaaldelijk klonk, en zeker zou ik nog weten hoe een zestiende-eeuwse jurk eruitzag, maar proeven, ruiken, voelen… Hoe kon ik me al die details zo levendig herinneren, alleen van het kijken naar een film?


      Ik verzette me echter tegen het alternatief. Ik wilde niet bezeten zijn door een geest. Van het woord alleen al begon ik te zweten. Bezetenheid, bezit: het impliceerde controle. Het idee dat iemand speelde met de gedachten die ik zo zorgvuldig afschermde, was afschrikwekkend. Ik kon het al niet verdragen wanneer een vriendje te dicht bij me probeerde te komen, laat staan een meisje dat al ruim vier eeuwen dood was. Als ze ooit al had bestaan.


      ‘Kom mee iets drinken,’ had Drew gezegd terwijl hij alle tasjes naar één hand verplaatste om de sleutel in het slot te kunnen steken. ‘Ik kan wel een glaasje gebruiken.’


      Het was de gelegenheid waarop ik had zitten wachten. Ik had er genoeg van dat Hawise zodra ik even niet oplette onophoudelijk in mijn geest porde. Het ging prima wanneer ik lesgaf, maar soms wanneer ik door de straten liep, begon de lucht opeens te trillen, en de dunne sluier tussen deze tijd en die van haar bolde verleidelijk op. Ik leerde mezelf ertegen te wapenen door mijn aandacht op het heden te vestigen: iets van plastic, iets elektronisch.


      Het was tijd om de touwtjes weer zelf in handen te nemen, had ik besloten. Ik zou het probleem rationeel benaderen, en het eerste wat ik moest doen, was vaststellen of Hawise wel of niet echt had bestaan. Als er geen enkel bewijs bestond dat het verhaal dat zich in mijn hoofd ontvouwde waar was, zou ik moeten accepteren dat ze een hersenspinsel was. Ik wist niet zeker wat ik liever wilde: dat ze een geest was of een symptoom dat erop wees dat ik mijn greep op de werkelijkheid aan het verliezen was. Hoe dan ook zou ik in beide gevallen tenminste weten waar ik mee te maken had.


      Ik had op internet zoveel mogelijk informatie over het zestiende-eeuwse York gezocht, maar daarmee kwam ik niet ver genoeg. De bibliotheek was mijn volgende stap, maar het leek belachelijk om niet gebruik te maken van een specialist die één deur bij me vandaan woonde, zeker gezien het feit dat ik niet voldoende kennis had om te weten waar ik precies naar zocht. Ik had het onderwerp voorzichtig ter sprake gebracht, omdat ik wel wist dat Drew geen geduld zou hebben voor wilde verhalen over geesten of tijdreizen.


      ‘Om te beginnen hangt het van de periode af.’ Terwijl Drew over mijn vraag nadacht duwde hij zijn bril omhoog en masseerde de brug van zijn neus. Hij zag er ook moe uit. ‘Het ligt eraan over welke plek je het hebt en om wat voor persoon het gaat.’


      ‘Een meisje.’ Ik hield mijn blik strak op mijn wijn gericht en liet mijn vinger rondjes draaien over de rand van het glas. ‘Een dienstmeisje.’ Ik dacht aan de kleren die Hawise droeg, aan de zwierige buiging die Francis voor haar had gemaakt alsof ze hare Majesteit de koningin zelf was. Ik kon me geen aanwijzingen herinneren die op een specifiek jaartal leken te duiden. ‘Laten we zeggen in het zestiende-eeuwse York.’ Het voelde juist. Meer dan dat kon ik er niet over zeggen.


      ‘Dat zou niet eenvoudig zijn,’ zei Drew. ‘Niet alle archiefstukken uit die periode zijn bewaard gebleven. Je zou ongelooflijk veel geluk moeten hebben om een specifiek persoon te traceren. Zeker een meisje.’


      ‘Waarom? Omdat dienstmeisjes niet belangrijk waren?’


      Dat was waarschijnlijk wat hij verwachtte dat ik zou zeggen, maar Drew hapte niet. ‘Nee, in die periode was dienen een heel normaal onderdeel van ieders leven. Ook welgestelde ouders stuurden hun kinderen als bediende naar een ander huishouden. Als bediende maakte je deel uit van de familie,’ vertelde hij. ‘Het was de manier waarop jonge mensen leerden hoe ze zich moesten gedragen. Zo leerden ze een vak en deden ze connecties op waaraan ze in hun latere leven veel konden hebben. Een meisje dat in dienst was bij een welgestelde familie in de stad, leerde er om een huishouding te voeren, om te koken, te naaien, alledaagse kwaaltjes en ziektes te behandelen. Ze werkte eerder mét haar bazin dan voor haar.’


      Ik knikte, terwijl ik dacht aan mistress Beckwith en de stevige hand waarmee ze haar huishouden runde. Mijn mevrouw – Hawises mevrouw – had net zo hard gewerkt als elk ander. Het idee dat ze onder het genot van zoetigheden zou zitten luieren terwijl haar personeel haar op haar wenken bediende, zou ze vreselijk hebben gevonden. In elk geval klopte mijn gevoel over Hawises rol in het huis van de Beckwiths dus met de historische feiten. Al bracht me dat geen stap dichter bij een bewijs van Hawises bestaan, of juist van haar niet-bestaan.


      ‘Waarom wil je dit eigenlijk allemaal weten?’ Drew keek me met toegeknepen ogen aan en ik wendde mijn blik af.


      ‘O…’ antwoordde ik vaag. ‘Ik vroeg me alleen af hoe je informatie zou moeten zoeken over iemand die niet beroemd was, meer niet.’


      Het was te zien dat hij het nog steeds niet goed begreep. ‘Het zou helpen als je wist in welke parochie ze gestorven was, of ze wel of niet getrouwd was, dat soort dingen. Met een beetje geluk zou je misschien een testament kunnen vinden waarin ze wordt genoemd. Bij leden van de burgerlijke elite bestaat er een redelijke kans dat je iets in archiefdocumenten van de gemeente vindt, als die tenminste bewaard zijn gebleven, maar over andere personen vind je eigenlijk alleen iets als ze op de een of andere manier de wet hebben overtreden. De documenten waarmee ik op dit moment werk, zijn daarop een uitzondering.’


      Ik maakte een van die geluidjes die ‘ga door, ik luister’ betekenen. Ik leerde mijn studenten een hele reeks van dat soort geluiden. Wanneer je je hm’s en eh’s correct weet te gebruiken, klink je in elke vreemde taal een stuk vloeiender.


      ‘Het gerecht van de wardmote was een soort buurgerecht, een rechtbank van een stadswijk, die regels met betrekking tot de leefomgeving handhaafde.’ Onbewust sloeg Drew opeens zijn collegetoon aan. ‘Deze buurgerechten werden twee keer per jaar gehouden, rond Pasen en Sint-Michielsdag, en hielden zich bezig met gewone kwesties die gewone mensen aangingen: wie de straat moest repareren, wie zijn afval niet op de juiste manier weggooide, wie een luidruchtige buur was enzovoorts. Er bestaan lijsten waarin huizenbezitters worden genoemd, met daarachter bijvoorbeeld het bevel om de weg voor hun huis te plaveien of de goot schoon te maken. En als ze dat de volgende keer dat het buurgerecht bijeenkwam niet hadden gedaan, moesten ze een boete betalen, al deden de meesten van hen het wel.’


      ‘Dus wat wil je daarmee zeggen?’ Ik leunde naar voren en fronste geconcentreerd mijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat ik, eh… mijn dienstmeisje heel misschien in jouw documenten kan terugvinden?’


      ‘Dat is zeer twijfelachtig,’ antwoordde Drew. ‘Om te beginnen zijn er slechts van een jaar of tien documenten bewaard gebleven, dus tenzij je een specifiek jaartal in gedachten hebt, moet je ontzettend veel geluk hebben om een specifiek individu te vinden. Bovendien is de overgrote meerderheid van de personen die genoemd worden man. Er waren wel vrouwelijke huiseigenaren, meestal weduwen, maar bij de enkele vrouwen die worden genoemd, is dat meestal vanwege antisociaal gedrag of het breken van een of andere onbenullige marktregel. En zelfs dan worden ze meestal alleen genoemd als de vrouw van die-en-die. Als jouw dienstmeisje een beetje respectabel is, zul je haar in de stukken niet vinden.’


      Ik was teleurgesteld. Het zag er dus toch niet naar uit dat Drew me veel verder kon helpen. Ik leunde weer naar achteren en kauwde op de zijkant van mijn duim, terwijl ik erover peinsde of ik hem kon vragen om in zijn stukken in elk geval naar meneer Beckwith of Ned Hilliard te zoeken. Alleen had ik geen idee hoe ik dat moest doen zonder hem over Hawise te vertellen, en ik had geen idee hoe ik dát moest doen zonder totaal gestoord te klinken.


      Drews verontrustend scherpe blik was nog altijd op mijn gezicht gericht. ‘Waar gaat dit allemaal over, Grace?’


      ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Tenminste… Nee, niets.’ Natuurlijk kon ik het hem niet vertellen. Drew was historicus. Hij was redelijk, rationeel. Hij geloofde niet in geesten, reïncarnatie of regressie-ervaringen.


      En ik ook niet. Niet echt.


      ‘Waar is Sophie?’ Ik besloot dat het tijd was om van onderwerp te veranderen, voordat Drew te veel concrete vragen zou gaan stellen die ik niet wilde beantwoorden. Die ik niet kón beantwoorden.


      ‘Wie het weet mag het zeggen,’ zei Drew met een zucht. ‘Ze is eerder vanmiddag het huis uit gestormd. Het schijnt dat ik egoïstisch ben, bemoeizuchtig, zó über – wat dat ook mag betekenen, maar goed is het niet – stom, onaardig en… dat laatste ben ik vergeten. Het komt erop neer dat ik een slechte vader ben.’


      ‘O hemeltje,’ zei ik. ‘Wat had je gedaan?’


      ‘Gevraagd waar ze naartoe ging. Dom, dom, dom.’


      Hij klonk zo verslagen dat ik moest vechten tegen de absurde aandrang om een troostende hand op zijn schouder te leggen.


      ‘Zit ze nog steeds bij die groep waarover ze het laatst had?’


      ‘De Tempel van het Water.’ Drew zette zijn bril af en knikte, terwijl hij vermoeid over zijn gezicht wreef. ‘Al haar vrije uurtjes zit ze tegenwoordig daar. In elk geval op de dagen dat ze bij mij hoort te zijn. Het is lastiger wanneer ze bij haar moeder in het dorp is, maar volgens Karen is ze altijd bij de rivier te vinden, waar ze kleine rituelen uitvoert. Karen maakt zich ook zorgen om Sophie, maar wat kunnen we doen? Ze is vijftien. We kunnen haar moeilijk in haar kamer opsluiten.’


      Ik dacht aan Viviens waarschuwing. Niet alle geesten zijn goede of veilige geesten, had ze gezegd. Het had geen zin om dat aan Drew te vertellen. Hij was zo al bezorgd genoeg.


      ‘Het is lastig,’ zei ik vol medeleven. ‘Ik snap je ongerustheid. Veel kan ik waarschijnlijk niet doen, maar als ik kan helpen…’ Mijn stem stierf weg en ik voelde me nutteloos. Want wat zou ík kunnen doen? Wanneer had ik ooit iets nuttigs gedaan op het moment dat het er echt op aankwam? In een flits verscheen Lucas’ gezicht in mijn gedachten en ik sloot mijn ogen om het beeld te verjagen.


      ‘Nou, eigenlijk is er wel iets,’ zei Drew, en mijn ogen schoten weer open. ‘Ik weet dat het nogal wat is om te vragen…’ Hij klonk ongewoon aarzelend. ‘… maar zou je af en toe met haar op stap willen gaan? In de stad koffiedrinken, naar de film gaan, dat soort dingen?’


      ‘Ik?’


      ‘Sophie mag je graag. Ze vindt je cool.’


      Ik was gefascineerd door hoe hij kon glimlachen zonder zijn lippen om te krullen. Zijn ogen, ik kon maar niet besluiten of ze blauwgrijs of grijsblauw waren, glommen op een manier die diep in me iets heel zacht liet kriebelen, en daarna verspreidde hun warmte zich langzaam naar buiten en werden de rimpels in zijn gezicht dieper, zodat ze verleidelijk rond zijn mond zweefden.


      Ik schoof ongemakkelijk heen en weer, me opeens erg bewust van de Indiase Toda-oorbellen die langs mijn nek bungelden en de hanger van jade om mijn hals. Voordat ik de deur uitging voor mijn lessen had ik mijn haar opgestoken en met een met kralen bezet kammetje vastgezet, maar zoals altijd op dit tijdstip van de dag viel het intussen in slordige pieken rond mijn gezicht.


      Ik duwde het achter mijn oren en keek even omlaag naar de gekreukelde zijden tuniek die ik voor een paar pond in een liefdadigheidswinkel had gekocht. Eroverheen droeg ik een tweedehands giletje dat al helemaal een koopje was geweest, vijftig pence, misschien omdat er twee knopen aan ontbraken. Het was een goedkope en comfortabele outfit, maar… cool?


      ‘Ik voel me niet erg cool.’


      ‘Voor iemand als Sophie ben je exotisch,’ zei Drew.


      Ik kon het niet helpen en schoot in de lach. ‘Als je het zo zegt klink ik heel spannend!’


      ‘Je bent ook spannend.’ Zijn stem was vrij neutraal, maar toen zijn ogen de mijne vonden, viel er een plotselinge, gevaarlijke stilte.


      Ik keek als eerste weg en was me akelig bewust van de hitte die opeens naar mijn wangen steeg.


      ‘Je hebt een zelfverzekerdheid over je die ze zich bij zichzelf absoluut nog niet kan voorstellen,’ vervolgde Drew alsof het moment nooit had plaatsgevonden.


      Ik vroeg me af of hij het eigenlijk wel had gemerkt. Of had ik het me alleen ingebeeld, net als alle andere dingen die ik me op het ogenblik inbeeldde?


      ‘Ik denk gewoon dat het haar zal interesseren als je haar vertelt over je reizen, over je werk in Indonesië. Ze zal zich gevleid voelen door de aandacht.’


      ‘Ik kan haar toch moeilijk bij me thuis uitnodigen en vervolgens dood vervelen met verhalen over waar ik geweest ben!’ protesteerde ik.


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit iemand dood verveelt.’ Hij boog zich naar voren en richtte die scherpe blik van hem op mijn gezicht. ‘Alsjeblieft, Grace. Ik weet het echt niet meer met Sophie. Haar moeder en ik zijn te conventioneel en staan veel te dicht bij haar om op dit moment enige invloed op haar te kunnen uitoefenen. Ze is eenzaam en heeft behoefte aan een rolmodel. Ik heb liever dat jij dat bent dan Ash.’


      ‘Ash?’


      ‘Ash Vaughan.’ Drew leunde weer naar achteren. ‘Hij was ooit een student van me. Een van die types die slimmer zijn dan goed voor ze is. Uiteindelijk heeft hij zijn studie eraan gegeven, en ík vond het in elk geval niet erg om hem te zien vertrekken. Maar toen ik weer van hem hoorde, bleek hij de leider te zijn van die sekte waarbij Sophie betrokken is geraakt. De “Tempel van het Water”.’ Drew spuugde de naam bijna uit. ‘Het is één grote berg nonsens, maar probeer dat maar eens aan Sophie te vertellen.’


      Ik kauwde op mijn duim. Ik had aangeboden om te helpen en dat meende ik ook, maar ik wilde niet dat Drew dacht dat hij op me kon vertrouwen. Ik wilde niet dat ik uiteindelijk zou falen, zoals ik bij Lucas had gefaald. En terwijl mijn herinnering in de vertrouwde groef bleef steken, werd ik overspoeld door schuldgevoel.


      Praktische dingen, die kon ik doen, maar een rolmodel zijn? Drew kon nauwelijks een persoon uitkiezen die minder geschikt was voor die functie!


      Pas goed op Sophie. Viviens woorden zetten de grammofoonplaat die zo meedogenloos in mijn hoofd bleef ronddraaien stil en ik dacht opnieuw aan wat ze over Drews dochter had gezegd. Het idee dat Sophie het verkeerde pad op werd geleid, beviel me niets. Ze deed me te veel denken aan mezelf toen ik vijftien was.


      En Drew keek me nog altijd aan, met stille wanhoop in zijn ogen. Hij vroeg me niet om Sophie te redden, realiseerde ik me, alleen om wat tijd met haar door te brengen. Een kop koffie, een film, dat was alles. Beide dingen waren geen enorme opoffering, en ik had beloofd om te helpen.


      ‘Ik geloof niet dat ik een erg goed rolmodel ben,’ zei ik, ‘maar ik wil het wel proberen.’


       


      Dreigende wolken stapelden zich in de verte op toen ik ging zitten om mijn lessen voor de komende week voor te bereiden. Het was uitzonderlijk warm voor zo vroeg in mei en ik had alle ramen opengezet om het huis te luchten nu het kon. Want hoe vaak ik ook schoonmaakte, het lukte me maar niet om die vage geur van rottend fruit kwijt te raken.


      Ik maakte op Lucy’s bureau plek vrij voor mijn laptop. Tot dan toe was ik steeds met een grote boog om haar werkkamer heen gelopen omdat ik er als een berg tegen opzag om haar papieren uit te zoeken. De hemel weet hoe ze zelf ooit iets kon terugvinden. Voorzover ik het kon zien, bestond haar opruimsysteem eruit dat ze alles gewoon op haar bureau gooide: het lag vol papieren, boeken en rekeningen. Om ruimte voor mijn computer te maken moest ik er één hoge, wankele stapel van maken.


      Terwijl ik wachtte tot de laptop was opgestart, keek ik uit over de achtertuintjes. Sophie was bij haar moeder, wist ik, en Drew was niet thuis. Toen ik op weg naar huis langs zijn deur kwam, had ik aangeklopt om voor te stellen een vrijdagavondborrel te drinken, maar er deed niemand open. Ik vroeg me af waar hij was.


      Niet dat het me iets kon schelen. Ik ging binnenkort toch weer weg.


       


      Drews tuin was niet te zien door de uitbouw, maar ik had wel zicht op de tuin die aan de andere kant aan die van Lucy grensde. De buren daar hadden blijkbaar besloten om zoveel mogelijk van de onverwachte warmte te genieten en hielden een barbecue met vrienden om het begin van het weekend te vieren. Iemand vertelde een grappig verhaal, maar ik kon de details niet verstaan. Steeds opnieuw klonk er luid geschater en dan, juist als het begon weg te ebben, zei de verhalenverteller iets anders grappigs en daar gingen ze weer, tot ze buiten adem waren en niet meer konden van het lachen.


      Ik glimlachte, maar misschien voelde ik me ook wel enigszins weemoedig. Het leek eeuwen geleden dat ik had gelachen tot mijn buik er pijn van deed. Niemand vindt het prettig om toe te geven dat hij eenzaam is. Het lijkt bijna iets om je voor te schamen, hoewel ik weet dat dat onzin is. Ik was altijd trots geweest op mijn onafhankelijkheid, maar die avond was ik inderdaad eenzaam, en ik dacht aan Hawise en hoe erg ze haar vriendin Elizabeth had gemist.


      Het computerscherm lichtte verwachtingsvol op. Ik duwde Hawise weg uit mijn hoofd, klikte om een nieuw document aan te maken en typte Past continuous. Toen stopte ik even om mijn haren in een knot te draaien en die met een clip vast te zetten. Beneden werd het gelach steeds hysterischer. Ik begon me eraan te ergeren.


      Ik zette mijn vingers weer op de toetsen en schreef: Gebruik van de past continuous (-ing-vorm). 1: Een langer durende actie die wordt onderbroken door een kortdurende gebeurtenis. Vb: What were you doing when you heard about…? Voor deze oefening kon je heel goed rampen gebruiken: 9/11, aardbevingen, de plotselinge dood van prinses Di of elke andere verschrikkelijke gebeurtenis die in ons collectieve geheugen gegrift was.


      I was walking back to the room when the tsunami struck.


      In plaats daarvan typte ik: I was watching television when the telephone rang.


      Het lukte me niet om me te concentreren. Er waren nergens appels in de buurt, maar in mijn neusgaten hing de geur van een natte, herfstige boomgaard. Ondanks de hitte leek de lucht wel strak te staan. Steeds weer moest ik denken aan een boogpees die naar achteren werd getrokken, pees en spieren trillend van spanning. Ik keek over mijn schouder. De kamer was leeg.


      Natuurlijk was hij leeg.


      Ik dwong mijn ogen naar het scherm te kijken. 2: Actie die op een bepaald moment in het verleden aan de gang was. Vb: This time last year I was working in Jakarta.


      On Christmas Day I was digging on the beach with Lucas.


      Het was vreselijk benauwd. Ik veegde het zweet uit mijn nek.


      3: Parallelle acties, typte ik. Twee acties in het verleden die op hetzelfde moment plaatsvinden. Vb.


      Ik stopte met typen. Ik kon geen goed voorbeeld vinden.


      While I was holding onto the rail, Lucas was drowning.


      Ik voelde de kamer achter me op me af komen. Ik wilde niet opnieuw achterom kijken. Er was niemand en dat wist ik, maar ik betrapte me erop dat ik mijn adem inhield.


      Dreunende muziek kwam uit een open raam verderop in de straat, en in de verte klonk de gierende waarschuwing van een sirene.


      ‘Bess…’


      De naam leek uit het niets te komen, als een rimpeling, een ademhaling die langs mijn wang streek. Ik onderdrukte een schreeuw en toen ik me razendsnel omdraaide, stootte ik tegen een map, waardoor er een heel pak papier op de vloer dwarrelde.


      Natuurlijk was er niemand.


      Terwijl ik me terugdraaide naar het bureau bonkte mijn hart pijnlijk tegen mijn ribben, en ik gilde bijna opnieuw toen ik zag wat er onder de map had gelegen die ik op de grond had gestoten.


      Er lag een appel, als een kwaadaardige slak, dik en zacht en overdekt met schimmel. Het was het soort appel dat je in het hoge gras onder een boom vindt: de gladde schil is slap en bruin en rimpelig geworden doordat de vrucht van binnenuit aan het rotten is. Ik staarde ernaar terwijl ik schokkerig ademhaalde, door mijn open mond om die walgelijke stank niet te hoeven opsnuiven. Er was iets boosaardigs aan de appel, iets wat niet klopte en de lucht om de rotte vrucht bijna tastbaar liet trillen.


      De appels die ik eerder in huis had gevonden waren griezelig geweest, maar deze… deze was nog veel erger. Ik kon me er niet toe zetten hem op te pakken. Ik moest een stoffer en blik zien te vinden om hem naar de vuilniscontainer in de voortuin te kunnen brengen. Ik wist niet wat ik anders moest doen, en dan was hij tenminste het huis uit.


      Kokhalzend van walging gooide ik hem in de bak en liet toen het deksel met een klap dichtvallen.


      Mijn handen trilden toen ik terugliep naar Lucy’s bureau. In de tuin beneden was het grappige verhaal eindelijk afgelopen, maar het was nog altijd reuze gezellig. Er werden glazen bijgeschonken, moppen verteld. Ik keek een tijdje naar het gezelschap en wenste dat ik erbij kon gaan zitten. Ik zou ze kunnen vertellen hoe erg ik was geschrokken van een appel, en we zouden er allemaal samen om lachen.


      Achter de tuintjes en de daken pakten de wolken zich steeds dreigender samen, maar de lucht was nog altijd warm en geurde naar zomer. Ze waren zeker klaar met barbecueën, want het enige wat ik rook was hoog gras, stoffige paden en de lome, zoete geur van vers hooi.


      Wat vreemd was, want het was pas mei.


      De computer stond zachtjes te zoemen op de hoek van het bureau. De screensaver draaide zijn eindeloze, serene rondjes, als om mijn nervositeit te bespotten, maar de lucht om me heen leek nog steeds te schokken en te trillen, en toen ik me naar voren boog om de papieren op te ruimen, zag ik op de plek waar de appel had gelegen een vieze vlek op een vel met geschreven aantekeningen en ik huiverde.


      Ik pakte het blaadje op, verfrommelde het en wilde het al in de prullenmand gooien toen iets me tegenhield. Langzaam vouwde ik het papier weer uit. Ik staarde naar Lucy’s handschrift, zwart, vol krullen en bijna onleesbaar. Tussen alle vette onderstrepingen, pijltjes en vraagtekens, zag ik een paar jaartallen – 1577 en 1583 – en een krabbel waar ‘Bess’ zou kunnen staan. Eén woord viel echter niet over het hoofd te zien. Daar, omcirkeld en midden op de pagina, had Lucy in blokletters geschreven: hawise.


      Bijtend op mijn duim liet ik me op de stoel zakken en ik staarde naar de naam tot de letters voor mijn ogen begonnen te dansen.


       


      Ik wacht op Francis en bijt op mijn duim. Dat doe ik als ik zenuwachtig ben, ook al moppert mistress Beckwith er altijd over. Zodra ik aan mijn mevrouw denk, laat ik mijn hand zakken. Jarenlang zegt ze me nu al dat ik moet stoppen met wiebelen, te hard lachen en te veel vragen stellen. Ik moet stil zijn en me zedig en verstandig gedragen, zegt ze tegen me.


      Nou, daar is het nu te laat voor. Ik recht mijn schouders. Ik was niet zedig en niet verstandig en nu moet ik voor de gevolgen opdraaien. In elk geval, bedenk ik, is mijn verloving een excuus om Francis niet meer te ontmoeten, maar ik moet het hem wel zelf vertellen. Dat ben ik hem verschuldigd. Anders hoort hij het op straat en dat zou oneerlijk tegenover hem zijn.


      Ik wil hem niet nog eens zien, maar ik wil hem ook niet kwetsen. Het enige wat hij heeft gedaan, is niet de man zijn die ik wilde dat hij was. Dat is niet zijn fout, maar die van mij.


      Het hoge gras is nat na de vele regen en de zoom van mijn rok is al doorweekt. Het regent op dit moment niet, maar ik sta onder de schamele beschutting van de appelboom en daar is de lucht zo vochtig dat de druppels op mijn gezicht staan.


      ‘Een goede dag, mistress,’ zegt Francis wanneer hij aankomt, en hij maakt dezelfde zwierige buiging die me de eerste keer zo verrukte.


      Nu kan ik alleen maar denken dat het er eigenlijk een beetje belachelijk uitziet. Ik ben tenslotte geen koningin. Ik ben zelfs geen dame. Ik ben gewoon een domme dienstmeid, die alles is vergeten wat haar mevrouw haar heeft geleerd.


      ‘Ook een goede dag voor jou, Francis.’ Ik glimlach nerveus. Met zijn intensiteit weet hij zelfs de laatste lichtheid die nog in de lucht hangt te smoren, en wanneer hij mijn hand wil pakken, trek ik die instinctief weg.


      Hij lijkt het nauwelijks op te merken. ‘Ik heb een geschenk voor je meegebracht, Hawise. Kijk!’ Uit zijn zak haalt hij een paar zijden handschoenen, versierd met geborduurde bloemen en bijtjes. Het geschenk van een geliefde.


      Ik bevochtig mijn lippen. ‘Ze zijn erg mooi, Francis, maar ik kan ze niet aannemen.’


      ‘O, waarom opeens zo verlegen?’ Hij glimlacht en duwt de handschoenen in mijn handen.


      Ik probeer ze terug te duwen.


      ‘Ze zijn een bewijs van mijn liefde voor jou.’


      ‘Nee, Francis. Stop!’


      Dat bevalt hem niets. Zijn blik wordt donker. ‘Ik wil dat je ze aanneemt.’ Hij klinkt als een dreinend kind.


      ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik, en iets in zijn gezicht maakt dat ik een stap achteruit doe. ‘Ik ben vandaag alleen gekomen omdat ik je iets moet vertellen.’ Ik haal diep adem. ‘Ik ben verloofd.’


      Hij lacht erom. ‘Onmogelijk!’


      ‘Het is waar. Het spijt me, Francis, ik wist er niets van…’ Wanneer ik de blik in zijn ogen zie, stokken de woorden in mijn keel. ‘Gisteravond hoorde ik het pas.’


      ‘Waarom heb je niet gezegd dat je al aan mij beloofd was?’ Hij staat daar maar, met die starende blik, en wringt de handschoenen strakker en strakker tussen zijn handen.


      Hij heeft nooit eerder over liefde gesproken. Twee snelle kussen… Hoe kan hij zoiets denken? ‘Dat ben ik niet. Ik heb nooit een belofte gedaan, Francis. Dat weet je.’


      Francis gooit de arme, mishandelde handschoenen opzij en grijpt mijn handen. ‘Beloof het me nu,’ eist hij met dringende stem.


      ‘Francis, dat kan ik niet doen.’ Ik dacht dat het hoffelijk zou zijn om hem zelf over mijn verloving te vertellen, maar nu wens ik dat ik nooit was gekomen. Met moeite trek ik mijn vingers los. ‘Ik zou alle goedwillendheid van mijn familie en vrienden verliezen.’


      ‘Betekenen zij dan meer voor je dan ik?’ Hij vraagt het op haast joviale toon, alsof hij ervan overtuigd is dat ik nee zal zeggen.


      Met een onbehaaglijk gevoel kijk ik hem aan. Het is alsof hij in een andere boomgaard, een andere wereld is geweest, die keren dat we elkaar hebben ontmoet. Herinnert hij zich dan niet hoe stug het gesprek verliep, hoe onaangenaam de kussen waren? Er waren geen beloftes, geen woorden van liefde.


      Zijn groene ogen glinsteren van begoocheling en ik ben bang. Hij is niet rationeel.


      ‘Mijn meester en mevrouw zijn heel goed voor me geweest,’ zeg ik voorzichtig.


      Francis wuift mijn opmerking weg. ‘Ze houden van je. Ze zouden het je vergeven.’


      ‘Het zou hen te schande maken.’ Ik ben even stil en vraag me af hoe ik het hem kan laten begrijpen. ‘Meneer Hilliard is een welgesteld koopman, een lid van het gilde. Het huwelijk strekt de Beckwiths tot eer. Zonder hen zou ik nooit een dergelijke kans hebben gekregen. Ze zijn er heel gelukkig mee. Net als mijn vader.’


      En dat is hem geraden, denk ik met enige bitterheid. Ned Hilliard is blijkbaar bereid om me zonder bruidsschat te huwen, en mijn vader wrijft zich in de handen omdat hij verwacht dat al zijn schulden zullen worden betaald, zodat hij weer kan gokken. Iedereen is verrukt vanwege de verloving.


      Iedereen behalve ik, maar niemand vraagt me wat ik wil. Niemand denkt eraan hoe het voor mij is om er opeens achter te komen dat ik verloofd ben met een man die twee keer zo oud is als ik.


      Het ziet ernaar uit dat ik het te goed heb uitgelegd. Francis’ gezichtuitdrukking is nu pas echt lelijk geworden. ‘Een welgesteld koopman!’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Ik begrijp het. Dus ik ben eigenlijk gewoon niet goed genoeg voor je?’


      ‘Francis…’ Ik voel me hulpeloos. ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Uitgerekend jij moet toch weten hoe de dingen werken.’


      Hij reageert als door een wesp gestoken. ‘Uitgerekend ik? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Jij hebt me verteld dat je het zelf zult moeten redden in deze wereld. Je bent afhankelijk van de goede wil van je meester. Je zei dat je niet veel geld hebt.’


      ‘Nu heb ik niets, maar zo zal het niet altijd zijn, Hawise. Mijn meester is ziek.’ Er verschijnt een gretigheid in Francis’ blik die maakt dat ik terugdeins. ‘Ik heb mijn leertijd afgerond. Hij heeft me zijn huis en boedel beloofd als hij sterft, en dat kan niet lang duren. Daar zorg ik wel voor. Ben ik dan wel goed genoeg voor je?’


      Daar zorg ik wel voor.


      Ik ben geschokt en ontzet. Meer dan ooit voel ik dat er iets niet klopt aan Francis’ ogen. ‘Het zou geen verschil maken,’ weet ik met moeite uit te brengen.


      ‘Het zou genoeg zijn. En de Beckwiths zijn goed voor je.’ Francis beent heen en weer door het hoge gras. ‘Iedereen zegt dat je hun lievelingetje bent. Je zult alles van ze erven. En dan hebben we geld in overvloed.’


      ‘Ik, erven?’ Mijn ontzetting verandert in verbazing. ‘Wie heeft je dat verteld? De Beckwiths hebben getrouwde dochters van henzelf. Ze hebben kleinkinderen. Er zal geen geld voor mij zijn, en zo hoort het ook. Ik ben ze al meer verschuldigd dan ik kan zeggen. Nee, Francis,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik heb niets behalve een vader die gebukt gaat onder grote schulden. Ik kan een welgesteld koopman niet zomaar afwijzen,’ voeg ik er bitter aan toe. ‘Ik had geen keuze, Francis. Ik moest ermee instemmen.’


      Het was gebeurd. Ik had mijn belofte gedaan in het bijzijn van getuigen, en toen Ned Hilliard zijn mond op de mijne drukte, voelden zijn lippen koel en stevig. Het kan niet ongedaan worden gemaakt.


      ‘Maar je houdt van mij!’ Francis draait zich agressief naar me toe en zijn woorden slaan als houten stokken op me in, maar ik blijf stevig staan.


      Inwendig tril ik, maar ik steek mijn kin naar voren en kijk hem recht in de ogen. ‘Nee, Francis. Dat doe ik niet.’


      ‘Je hebt me gekust,’ zegt hij verwijtend. Hij komt op me af en ik stap achteruit tot ik met mijn rug tegen de appelboom sta.


      Ik voel de ruwe bast, het vochtige grijsgroene mos, de papperigheid van de rotte appel waar ik per ongeluk op ben gestapt. De stank ervan vult mijn neusgaten en vermengt zich met de geur van nat gras en de hoge, welig groeiende brandnetels die de boomgaard overwoekeren. Ik herinner me de hunkering waarmee ik hier ooit naartoe rende en sta versteld over mezelf.


      ‘Het… het spijt me,’ stamel ik.


      ‘Je hebt me gekust,’ herhaalt Francis. Zijn ogen zijn leeg en groen. ‘Je hebt me verleid. Jij hoer!’


      ‘Francis!’ Ik ben zo geschokt dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


      Hij komt nog dichter naar me toe en ik zie het spuug in de hoeken van zijn rode mond. ‘Je wilde een loopje met me nemen, zeker?’


      ‘Nee!’


      ‘Je amuseerde je alleen een beetje met mij voordat je ging trouwen met die rijke koopman van je, hè?’


      ‘Tot gisteren wist ik helemaal niets van Ned,’ protesteer ik, maar dat maakt Francis alleen nog maar bozer.


      ‘O, dus nu is het al Ned? Eerst was het nog meneer Hilliard, maar misschien herinner je je opeens dat hij je bereden heeft? Wat heeft het hem gekost? Meer dan de prijs van een paar handschoenen, wed ik!’


      Ik schrik van zijn grofheid. ‘Francis, alsjeblieft…’


      ‘Alsjeblieft wat?’ Hij spuugt de woorden bijna uit. ‘Kruip alsjeblieft weer terug in het hol waar je waarvandaan kwam? Ga alsjeblieft weg en laat mij en mijn rijke echtgenoot met rust? Zeg eens, heb je hem net zo opgegeild als je bij mij deed? Heb je hem met dezelfde glimlachjes verleid en hem opgehitst tot hij hijgend als een hond aan je voeten zat? Ik had de duivel in je ogen moeten zien. Ik had moeten weten wat je werkelijk was: niets anders dan een geile snol.’


      ‘Hou op!’ Ik hef mijn handen om hem weg te duwen, maar hij grijpt mijn polsen beet en duwt me zo hard terug tegen de boom dat mijn hoofd tegen de ruwe bast stoot en ik gil van pijn.


      ‘Verloofd, zei je? Hij heeft je gehad, ik kan het zien. Je bent net een loopse teef.’


      Ik ben nu echt bang en probeer me los te worstelen. ‘Francis, nee!’


      ‘Francis, ja!’ zegt hij spottend. ‘Ik zie niet in waarom ik jou niet ook zou mogen hebben. Ik heb recht op schadeloosstelling voor alle tijd die ik heb verspild aan vriendelijke hofmakerij.’


      Wanneer hij me ruw probeert te kussen, draai ik mijn hoofd weg van zijn lippen. ‘Alsjeblieft, Francis, laat me gaan,’ smeek ik. ‘Ik ben nog maagd, ik zweer het!’


      Dat had ik niet moeten zeggen. ‘Nog beter zelfs. Wanneer ik je als eerste bezit, is dat net zo goed als een verloving, toch? Dan kun je teruggaan naar je koopman en tegen hem zeggen dat je toch de mijne bent.’


      Een deel van me verbaast zich erover dat er ooit een tijd is geweest dat ik verrukt zou zijn bij de gedachte dat Francis me misschien zou willen kussen. Nu vervult het idee me met afschuw. Het andere deel probeert zich verwoed weg te draaien en los te wringen, walgend van zijn pogingen om zijn met spuug bespikkelde lippen tegen mijn mond te drukken.


      Hij is veranderd in een beest, een monster, en ik probeer me wanhopig los te rukken, maar hij is veel sterker dan ik. Hij slaagt erin om mijn beide polsen met één hand vast te grijpen en duwt ze hardhandig tegen de boomstam, terwijl hij met de andere hand mijn rok omhoogtrekt en met zijn mond probeert mijn kreten te smoren. Zijn tong is als een dikke, vochtige slak die tussen mijn lippen naar binnen schuift en het gevoel laat me kokhalzen. Ik zet mijn lichaam schrap tegen dat van hem en probeer hem van me af te duwen, en uiteindelijk slaag ik erin mijn mond los te trekken. Ik spuug om zijn smaak kwijt te raken.


      ‘In Gods naam, laat me met rust!’ schreeuw ik en ik schop wild tegen zijn benen.


      ‘Kleine teef!’ Francis sleept me weg van de boom en gooit me in het hoge gras.


      Ik val met een pijnlijke dreun op de grond en schreeuw het uit. ‘Hou op, hou op!’ Ik sla naar hem met mijn handen, in een wanhopige poging hem van me af te krijgen, maar hij lacht alleen.


      ‘Schreeuw zo hard als je wilt. Er is hier niemand die je kan horen. Is dat niet de reden dat je deze plek had uitgekozen? Een stil plekje waar we samen konden zijn, is het niet? Ergens waar niemand ons zou zien?’ Hij ligt dwars over mijn borst en duwt me tegen de grond, terwijl hij met wrede handen mijn rokken omhoogtrekt, aan mijn onderjurk rukt. Hij geniet ervan om me pijn te doen.


      Ik denk dat hij er ook van geniet dat ik tegenstribbel, maar toch geef ik het niet op. Ik kronkel als een kat in een zak, scheldend en spugend. ‘Ik zal het mijn meester vertellen! Hij laat je opknopen aan de dichtstbijzijnde galg!’


      ‘Je zult het hem niet vertellen. Want dan moet je hem ook vertellen dat je er stiekem tussenuit bent geknepen om mij te ontmoeten, en wat blijft er dan van je reputatie over, nou? Zal je rijke koopman je dan nog willen? Ik denk het niet.’ Zijn stem klinkt opgewekt, maar de blik in zijn ogen is angstaanjagend leeg.


      Het kan hem niets schelen, realiseer ik me. Ik kan het in zijn hoofd bijna horen razen: de behoefte om me te verpletteren, te pijnigen, te vernietigen.


      ‘Lieve Jesu, help me!’ roep ik, maar ik weet dat er niemand is die me kan helpen.


      Hij rukt aan mijn mouwen, scheurt de linten waarmee ze zijn vastgebonden los en ontbloot mijn schouders, terwijl hij als een hitsige hond zijn lippen in mijn nek duwt.


      Ik ben zo buiten mezelf van walging dat ik in eerste instantie nauwelijks merk dat hij opeens stopt en zijn hoofd optilt om naar de welving van mijn borst boven het lijfje van mijn jurk te staren, en naar de grillige vlek in de vorm van een handje die daar rood afsteekt tegen mijn witte huid.


      ‘Wat is dat?’ Zijn stem klinkt scherp.


      ‘Ga van me af!’ Ik sla hem met mijn vuisten, maar Francis lijkt het niet eens te merken.


      ‘Dat is het teken van een heks, is het niet? Het teken van een hoer. Mijn God, nou weet ik wat je echt bent!’


      Het zien van de vlek veroorzaakt een nieuwe drift in hem. Nu sjort hij aan zijn broek en bromt allerlei obsceniteiten, terwijl hij zijn benen over die van mij gooit om ze tegen de grond te drukken. Ik voel hem, afschuwelijk stijf en glad, tegen mijn heimelijke delen duwen. In mijn wanhopige worsteling om mezelf te bevrijden druk ik de rotte appels onder me plat. De stank is verstikkend.


      ‘Lig stil, in Gods naam,’ gromt hij en hij geeft me een tik tegen mijn hoofd. Dan probeert hij zijn vingers in me te duwen.


      ‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Nee, nee, nee! Jezus, red me!’


      Het is niet Jezus die me redt. Er klinkt een zwiep, een doffe klap, en nu is het Francis’ beurt om het uit te schreeuwen. Hij komt met een ruk van me af en boven hem zie ik de weduwe Dent staan, dreigend met een flinke stok.


      ‘Ze zei nee.’
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      De weduwe Dent is een breekbaar oud vrouwtje, maar haar ogen zijn onpeilbaar en geheimzinnig, en zoals ze daar over Francis gebogen staat, ziet ze er op een vreemde manier machtig uit.


      Snikkend van opluchting krabbel ik bij hem vandaan, maar hij grijpt mijn enkel beet. ‘Waar ga jij heen?’


      ‘Laat haar los.’ De weduwe Dent verheft haar stem nauwelijks, maar ze steekt wel haar stok omhoog.


      ‘Maak dat je wegkomt, oude feeks,’ snauwt hij haar toe. ‘Je hebt hier niets mee te maken.’


      Ik hap naar adem en schop wanhopig om mijn enkel los te krijgen. ‘In Gods naam, laat los, Francis!’


      ‘Nee.’ Hij verstevigt zijn greep en trekt me weer zijn kant op. Zijn roede steekt nog altijd uit zijn broek, heen en weer zwiepend als een grotesk, gezichtsloos wezen, en ik huiver bij de aanblik.


      ‘Laat haar los,’ herhaalt de weduwe Dent zachtjes. ‘Of anders vervloek ik je. Ik hoef je alleen maar met deze stok aan te raken om je voor de rest van je leven te ontmannen. Is dat wat je wilt?’


      Ik voel dat Francis aarzelt. Weet hij dat er gezegd wordt dat ze een heks is? Dringt dat door de rode nevel heen?


      ‘Laat haar los,’ zegt ze opnieuw.


      Zijn lippen krullen om zoals bij Hap wanneer hij gromt, en ik zie boosaardigheid in de blik die hij op haar afvuurt. ‘Je zou niet durven!’ zegt hij, maar toch laat hij mijn enkel los.


      ‘O nee?’ Ze tilt de stok op en wijst ermee naar hem. ‘Als ik dat wil kan ik met één tikje je ballen laten verschrompelen. Zullen we eens zien?’


      Ik zie Francis’ lid onder mijn stomverbaasde blik verslappen, en de weduwe Dent lacht wanneer hij het haastig terugstopt in zijn broek.


      Zijn ogen schitteren van moordlust. ‘Heks!’ sist hij en hij maakt een teken om het kwaad af te weren. ‘Ik zal je wel krijgen.’


      ‘Scheer je weg,’ zegt ze tegen hem, ‘of het is niet alleen je roede die verschrompelt!’ Opnieuw schudt ze met haar stok naar hem en Francis deinst achteruit, terwijl zijn ogen tussen mij en de weduwe heen en weer schieten.


      Plotseling valt ze naar hem uit en met een angstige kreet loopt hij struikelend naar achteren. ‘Zal ik mijn huisgeest naar je toesturen om je bloed op te zuigen? Hij zal je oogbollen smelten en je hersens opeten. Hij zal in het holst van de nacht naar binnen kruipen en je een jeuk bezorgen die maakt dat je de ogen uit je hoofd krabt. Hij zal zorgen dat je alleen nog bloed schijt.’


      Maar Francis rent al. ‘Tot in de hel!’ schreeuwt hij over zijn schouder, maar de weduwe lacht vol verachting en laat eindelijk haar stok zakken.


      ‘Dat denk ik zeker,’ zegt ze.


      Boven onze hoofden klinkt de donder. Ik lig kokhalzend en rillend op het gras wanneer een plotselinge windstoot mijn haren optilt en regendruppels in mijn gezicht blaast.


       


      Ik knipperde met mijn ogen en plotseling was ik terug aan Lucy’s bureau. De regen kletterde op de vensterbank en op mijn computer draaide de screensaver geluidloos zijn rondjes.


      Bliksemschichten schoten door de lucht en ik kromp ineen. Door het open raam spetterden regendruppels op Lucy’s papieren, waarvan de helft door de wind was weggeblazen en nu nat en verwijtend op de vloer lag. De temperatuur was enorm gedaald en ik huiverde toen ik het raam omlaag schoof. Ik had het vreselijk koud, en dat kwam niet alleen door de regen.


       


      Het was lang geleden dat ik een bad had genomen. Ik was eraan gewend om koud water over mezelf uit te gieten met een mandi en het voelde vreemd om mezelf in het warme water te laten zakken. Mijn tanden klapperden echter zo hevig dat mijn kaken er pijn van deden en ik wist dat ik warm moest zien te worden.


      Ik ging languit in bad liggen en luisterde naar het tikken van de regen tegen de ramen. Ik wilde me ontspannen, maar hoe harder ik probeerde om mijn geest te legen, hoe meer herinneringen aan de brute aanranding in de boomgaard door mijn hoofd spookten. Ik kon niet van me afschudden hoe Francis gevoeld had; zijn wrede handen, zijn natte tong en het geweld waarmee hij zijn geslacht naar binnen had willen duwen.


      Bij de herinnering moest ik kokhalzen. Misschien was hij er niet in geslaagd om me helemaal te verkrachten, maar ik voelde me toch misselijk en besmeurd. Ik vond zeep en een washandje en schrobde verwoed mijn hele lichaam, om zo de walging, de angst en de machteloosheid weg te poetsen, maar hoe hard ik ook wreef, ik werd niet schoon.


      Na een tijdje werd het water koud, maar ik durfde nog niet uit bad te stappen, dus boog ik me naar voren om de warme kraan open te draaien. Terwijl het water liep, zeepte ik gedachteloos mijn armen en schouders in. Toen ik de vertrouwde vlek op mijn borst voelde, stopte ik even en beverig volgden mijn vingers de omtrek. Hawise had net zo’n geboortevlek, op dezelfde plaats. Het teken van een heks. Francis’ woorden echoden door de badkamer en ik huiverde.


      Waarom kon ik niet ophouden met denken? Na de tsunami had ik alle ongewenste gedachten kunnen buitensluiten. Ik stopte ze in een doosje en keek er niet naar. Ik wilde de ervaring niet eindeloos herbeleven. Wat had dat voor zin? Het was voorbij. Toegegeven, soms zweefde aan de rand van mijn bewustzijn een gedachte die binnen probeerde te dringen, en dan kneep mijn keel bij voorbaat dicht, maar ik leerde met de angst om te gaan. Zodra ik voelde dat er herinneringen bovenkwamen, riep ik mezelf een halt toe. Ik dwong mezelf rustig door te ademen en mijn geest leeg te maken, totdat de herinnering in de duisternis terugzakte. Daar was ik heel goed in.


      Terwijl ik hier in Lucy’s bad lag, voelde de herinnering aan Francis echter te rauw en te heftig om hem zomaar weg te kunnen duwen. Toch probeerde ik het. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, sloot mijn ogen en beval mezelf om rustig adem te halen.


      Niet denken, zei ik tegen mezelf. Gewoon ademhalen.


       


      ‘Ademhalen,’ zegt de weduwe terwijl ik op het gras lig te kokhalzen en te hijgen. ‘Niet denken aan wat er gebeurd is. Gewoon ademhalen.’


      Haar stem is krachtig en ik doe wat me gezegd wordt. Ik sluit mijn ogen, en ik sluit mijn geest voor Francis. In plaats daarvan concentreer ik me ijverig op mijn ademhaling – in en uit, in en uit – totdat de pijn wegzakt en de afschuwelijke spanning op mijn borst begint te verdwijnen. Ik heb het eigenaardige gevoel dat ik dit eerder heb gedaan, maar hoe zou dat kunnen? Nooit eerder heb ik een dergelijke angst en walging gevoeld, een dergelijk besef dat ik, voor Francis Bewley, geen persoon ben. Ik ben niet Hawise. Ik ben slechts een ding.


      Met een mengeling van angst en dankbaarheid kijk ik naar Sybil Dent. Ze moet wel een heks zijn. Ik heb met eigen ogen gezien wat ze met Francis deed, maar als zij niet was verschenen, was ik verloren geweest.


      Trillend veeg ik met de rug van mijn hand over mijn mond. ‘Bedankt.’


      ‘Ben je gewond?’


      Ik realiseer me dat mijn polsen bloeden en dat ik schaafwonden en blauwe plekken heb. Mijn wang doet pijn en wanneer ik mijn kloppende mond aanraak, zitten mijn vingers daarna onder het bloed. Francis’ ring moet me hebben opengehaald. ‘Niet zo erg als wanneer u niet was langsgekomen,’ antwoord ik.


      Ze knikt. ‘Zo kun je niet naar huis. Lukt het je om op te staan?’


      Mijn benen trillen zo erg dat ik er nauwelijks op kan staan, maar met de boom als steun weet ik overeind te komen. Ik schud de stukjes geplette appel van mijn rok en probeer zo goed en zo kwaad als het gaat mijn mouwen weer op hun plek te krijgen.


      De weduwe zegt niets, maar neemt me onderzoekend op met die vreemde ogen van haar, die ogen die alles van me lijken te weten. ‘Kom,’ zegt ze op haar eigenaardige, abrupte manier. Ze draait zich om en schuifelt weg.


      Ik durf haar niet goed te volgen, maar ik durf ook niet te blijven staan, en een ogenblik later loop ik achter haar aan naar haar huisje. Het hutje ligt afgelegen, verscholen onder een paar bomen aan de andere kant van de akkertjes, en ondanks mezelf moet ik denken aan alle verhalen die ik over heksen heb gehoord. Zal ze me de duivel laten dienen? Ik tril over mijn hele lichaam, maar toch denk ik dat ik op dit moment satan zelf zou verkiezen boven Francis Bewley. Ik kan nauwelijks geloven hoe snel hij veranderde, en als ik denk aan de wreedheid in zijn ogen zou ik bijna geloven dat hij de duivel wás.


      In de deuropening van het huisje blijf ik aarzelend staan. Het bestaat uit één kamer, donker en rokerig, en er staat niet meer dan een ruwe houten tafel, een paar krukjes en een bed van stro, maar de lemen vloer is netjes geveegd.


      De weduwe beduidt me te gaan zitten en ik laat me op een van de krukjes zakken. Ze haalt een kom water waarin wat kruiden drijven: vrouwenmantel, pepermunt, polei en rozemarijn. Het ruikt goed, schoon, zoals rozemarijn altijd ruikt, en het troost me.


      Wanneer de weduwe het bloed van mijn handen en gezicht wast, zijn haar knoestige handen vriendelijk, een vreemd contrast met haar manier van doen. Zodra ze klaar is, helpt ze me om mijn mouwen weer vast te knopen en ze brengt me wat gekruid bier. Ik drink het op onder de strakke blik van een kat, die gele ogen heeft en een opvallende, donkere tekening.


      Het is een prachtig dier en ik knip met mijn vingers om haar te lokken, zoals ik soms ook bij Hap doe. Ze denkt even na, maar komt dan naar me toe en houdt haar kop zo dat ik onder haar kin kan kriebelen. De weduwe kijkt naar me terwijl de kat tegen mijn rokken aan strijkt en ik over haar zachte vacht aai.


      ‘Hoe heet ze?’ vraag ik.


      ‘Mog.’


      ‘Ze is erg mooi.’


      ‘Dat vindt ze zelf ook.’ De verontrustende blik van de weduwe blijft op mijn gezicht rusten. ‘Je bent niet bang voor haar.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik hou van katten.’ Dan zwijg ik en vraag me af of ze me probeert te vertellen dat Mog haar huisgeest is. ‘Ze is toch niet…’


      De weduwe Dent glimlacht vreugdeloos. ‘Ze is gewoon een kat.’ Zonder enige moeite heeft ze mijn gedachten gelezen. ‘Al zullen veel mensen iets anders zeggen.’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Ik ben bang dat Francis u misschien kwaad zal proberen te doen, als hij kan.’


      ‘Hij zal niet de eerste zijn die dat probeert. Wat deed je met een man zoals hij, meisje?’


      ‘Ik wist niet dat hij zo was.’ Ik houd mijn ogen strak op de kat gericht, die nu luid spint terwijl ik mijn hand ritmisch over haar rug beweeg, tot aan het uiteinde van haar staart. ‘Ik was een dwaas.’


      ‘Je bent de eerste niet en je zult ook de laatste niet zijn.’ De weduwe schuifelt door de kleine kamer, pookt het vuur op en roert in een paar potjes, die naast elkaar op tafel staan.


      Ik bekijk haar nieuwsgierig. Dit is niet zoals ik had verwacht dat het huis van een heks eruit zou zien. Ik verwachtte demonische figuren die in de schaduwen op de loer liggen, padden en vogels, afschrikwekkende hoopjes ingewanden. Alleen de kat, die bij elke aai een diep, ronkend geluid maakt, is zoals ze moet zijn. De weduwe Dent beweegt zich precies zo door haar huisje als mijn mevrouw dat in haar keuken doet.


      ‘Bent u echt een heks?’ Ik flap het eruit voordat ik besef wat ik zeg en ze kijkt me met haar kraalogen aan.


      ‘Wat denk jij, meisje?’


      ‘Ik denk,’ zeg ik langzaam, ‘dat het wijs zou zijn om dat niet te vertellen.’ Ik aarzel even. ‘Maar áls u een heks zou zijn, zou u dan… kunt u dan een bezwering voor me maken?’


      ‘Als ik er een was, zou dat ervan afhangen, denk je niet?’


      ‘Ik ben bang voor wat Francis zal doen,’ vertel ik haar. ‘Ik dacht dat u hem misschien kunt bezweren zodat hij zich er niets van herinnert.’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Geen van de dingen die ik kan doen, werkt bij iemand als hij.’


      ‘Maar u hebt zijn… zijn ding laten verdwijnen. Ik zag het!’


      ‘Dat was ik niet. Dat was zijn angst, en zijn lichaam. Jij wilt veranderen wat in zijn hoofd zit.’ Ze tikt op haar kap. ‘Er zijn mensen die in hun hoofd anders in elkaar zitten dan wij, en hij is er zo een. Hij kan maar één ding zien, en als jij dat ene ding bent, zul je heel voorzichtig moeten zijn. Ik kan je een drankje geven waarmee die schaafwonden sneller genezen,’ zegt ze met een knikje naar mijn polsen, ‘maar een man zoals hij… Nee, er is iets kwaadaardigs in hem. Ik heb niet de macht om dat te veranderen. Vraag het aan je priester en kijk of God hem kan veranderen. De duivel zou het niet willen.’


      De snee op mijn gezicht klopt als ik, nog enigszins onvast, over de paden terugloop naar Monk Bar. Ik zal iets moeten verzinnen om de wond te verklaren, maar ik kan aan niets anders denken dan de schaamte die onrustig door mijn maag woelt.


      Lopen doet pijn, maar op de een of andere manier slaag ik erin mijn schouders naar achteren te trekken, mijn rug recht te houden. Er zitten blauwe plekken op mijn dijen, op de plaats waar hij ze met zijn knieën uit elkaar heeft geduwd, en de heimelijke plek tussen mijn benen schrijnt, maar het ergste is dat ik nog altijd zijn tong in mijn mond kan voelen, en het schrapen van de bast langs mijn rug toen hij me tegen de boom duwde. Mijn jurk zit vol grasvlekken, en de stank van rotte appels die erin is blijven hangen maakt me misselijk. Ik wil de jurk van me afscheuren en mijn huid schrobben tot mijn handen net zo rood en ruw zijn als die van de wasvrouwen in St. George’s Field. Ik wil alle plekken die hij heeft aangeraakt slaan en bleken, net zoals ze het linnengoed slaan en bleken totdat het schoon is.


      Ik weet niet zeker of ik me ooit weer schoon zal voelen.


      Het klokgelui van de Minster galmt over de akkertjes en tuintjes. Ik schort mijn rokken nog hoger op en probeer sneller te lopen. Ik ben laat en mistress Beckwith zal haar wenkbrauwen fronsen en willen weten waar ik geweest ben, waarom mijn lijfje vies en gescheurd is. Ik kan haar de waarheid niet vertellen: dat ik te schande ben gemaakt.


      En het is allemaal mijn eigen schuld.


      De klokken klinken steeds dringender, luider en luider, totdat het galmen mijn hele hoofd vult en van binnenuit tegen mijn ogen drukt. Ik krimp ineen van de pijn en duw mijn handen tegen mijn slapen, maar opeens zie ik voor mijn ogen mijn vingers wit worden, grotesk gerimpeld. Van schrik schiet mijn hart in mijn keel en ik slaak een gil.


       


      Met een schreeuw schoot ik overeind, waardoor het water over de rand van het bad klotste. De warmwaterkraan liep nog steeds, rechtstreeks de overloopafvoer in. Beverig leunde ik naar voren om de kraan dicht te draaien en de stop eruit te trekken.


      Op de een of andere manier slaagde ik erin uit bad te stappen en een handdoek om me heen te slaan. Ik duwde de rug van mijn hand tegen mijn mond terwijl ik me op de vloer liet glijden en mijn hoofd tussen mijn knieën liet zakken. Druppels gleden uit mijn haar in mijn nek en ik beefde. In mijn hoofd bleven de klokken van de Minster onophoudelijk luiden. Waarom stopten ze niet?


      Ik kan me niet herinneren op welk moment ik me realiseerde dat het geluid van de deurbel kwam. Ik probeerde het te negeren en begroef mijn hoofd onder mijn armen, maar degene die voor de deur stond hield zijn vinger op de bel en was duidelijk niet van plan om weg te gaan, dus ten slotte kwam ik moeizaam overeind. Alles deed pijn en alleen met grote moeite wist ik het tot de voordeur te redden. Ik trok de handdoek nog strakker om me heen, schoof de ketting op de deur en opende hem op een kiertje.


      ‘Wie is daar?’ Mijn stem klonk hees.


      ‘Ik ben het, Drew. Doe die deur open! Ik ben al eeuwen aan het bellen. Er stroomt water langs mijn keukenmuur en jij schreeuwde… Wat is er daarbinnen aan de hand?’


      Ik snapte niet waar hij het over had. ‘Water?’ herhaalde ik niet-begrijpend.


      ‘In vredesnaam, Grace, schiet op!’


      Nogal altijd verward deed ik de deur open. Drew stapte naar binnen en ik zette angstig een stap achteruit. Ik herinnerde me Francis, herinnerde me wat een woedende man me kon aandoen.


      ‘Staat die kraan nog open?’ Hij wilde al langs me heen naar de badkamer lopen, toen hij mijn gezicht zag. Geschrokken bleef hij staan. ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’


      Ik was zo gedesoriënteerd dat ik hem alleen maar kon aanstaren. ‘Wat?’


      ‘Je gezicht…’


      Mijn mond deed pijn, realiseerde ik me, en ik voelde eraan met mijn vingers.


      ‘Grace, wat is er aan de hand?’ vroeg Drew bezorgd, maar ik gaf geen antwoord.


      Ik draaide me om naar de spiegel boven het smalle haltafeltje. Mijn wang was blauw en dik en mijn lip bloedde op de plek waar Francis hem met zijn ring had opengehaald.


      Op dat moment begon het in mijn hoofd te suizen. Mijn ogen rolden omhoog en voor het eerst in mijn leven viel ik flauw.


       


      ‘Drink dit op.’ Drew duwde een glas in mijn hand.


      Ik bracht het braaf naar mijn mond en het glas klapperde tegen mijn tanden. Ik zat bij Drew op de bank, gehuld in Sophies badjas – een zijdeachtig paars geval versierd met manen en sterren – en deed mijn best om te stoppen met trillen.


      Drew ging tegenover me zitten. Ik zag dat hij voor zichzelf ook een flinke bel cognac had ingeschonken. Dat had hij waarschijnlijk wel nodig, na te zijn geconfronteerd met een overstroming in zijn keuken en een naakte, bloedende buurvrouw die flauwviel bij het zien van haar eigen gezicht. Hij was niet snel genoeg geweest om me op te vangen toen ik viel, en ik had een lelijke schaafwond op mijn voorhoofd; op weg naar de vloer was ik met mijn hoofd tegen de radiator aan gebotst. Mijn hoofd bonkte, mijn hele lijf was bont en blauw en in mijn hoofd tolde alles door elkaar heen: die vreselijke scène in de boomgaard, de walgelijke stank van appels in de badkamer en het misselijkmakende besef dat ik de controle kwijt was.


      De cognac brandde in mijn keel en nestelde zich toen rustgevend in mijn maag.


      ‘Kun je er al over praten?’ Drew keek me aan met een bezorgde frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Heeft iemand je aangevallen?’


      Ondanks mezelf kromp ik ineen bij de herinnering aan Francis’ porrende vingers. Aan zijn wrede vlakke hand, het verstikkende gewicht van zijn lichaam, het weerzinwekkende duwen van zijn tong. Als de weduwe Dent niet was gekomen, zou hij me daar tussen de schimmelende appels hebben verkracht. De afschuw stond waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen.


      ‘Ik denk dat we de politie moeten bellen,’ zei Drew zachtjes.


      Ik schudde mijn hoofd toen hij zijn telefoon wilde pakken. ‘Nee, dat heeft geen zin.’


      ‘Maar je bent gewond. Ze kunnen ervoor zorgen dat degene die hiervoor verantwoordelijk is, het niet ook bij iemand anders doet.’


      Ik lachte bijna. ‘Francis zullen ze niet kunnen tegenhouden, dat is zeker.’


      ‘Francis?’ Zijn wenkbrauwen schoten naar elkaar toe. ‘Was het iemand die je kende?’


      Hoe moest ik daarop antwoorden? Ik nam nog een slok cognac. ‘In zekere zin.’


      ‘Er zal bewijsmateriaal zijn.’ Drew was er nog altijd van overtuigd dat we de politie moesten bellen.


      Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon me absoluut niet voorstellen hoe ik een onverstoorbare politieagent over Hawise zou moeten vertellen, maar in mijn eentje redde ik het ook niet meer. ‘Ik ben bang.’ De woorden waren eruit voordat ik ze kon tegenhouden. Ik leunde naar voren en zette mijn glas behoedzaam op de lage tafel voor me. ‘Er gebeurt iets met me.’


      ‘Dat kan ik zien, Grace. Wie is het? Wie doet je dit aan?’


      ‘Je zult me niet geloven.’


      ‘Vertel het me toch maar.’


      En dus deed ik dat. Ik vertelde hem alles, tot aan de overloopafvoer van het bad die de hoeveelheid water niet aankon en daardoor lekkage in zijn keuken veroorzaakte, waarna hij naar Lucy’s voordeur was gerend om aan te bellen. Hij was zo geschrokken van hoe ik eruitzag dat zijn woede was verdampt, maar ik kon zien dat hij flink pissig was geweest, en toen ik later zijn keukenmuur zag, kon ik het hem niet kwalijk nemen.


      Hoe meer ik vertelde, hoe onwaarschijnlijker het allemaal klonk. Drews blik was onpeilbaar, maar tegen de tijd dat ik bij de wanhopige scène in de boomgaard aankwam, struikelde ik over mijn woorden. ‘Je gelooft me niet,’ zei ik uiteindelijk vlak. Ik had het van tevoren geweten.


      ‘Ik geloof niet dat je ervaringen hebt herbeleefd van iemand die honderden jaren geleden is gestorven, nee. Het verleden is voorbij, Grace. We kunnen het niet terughalen, we kunnen het niet veranderen. En dat geldt evengoed voor vijf minuten terug als voor vijf eeuwen geleden. Het verleden is geschiedenis.’


      ‘En hoe verklaar je dit dan?’ Ik raakte mijn gezwollen lip aan. Mijn vingers gleden naar de nog altijd kloppende blauwe plek op mijn wang en ik herinnerde me de uithaal van Francis’ hand. ‘En dit?’


      Drews aarzeling was antwoord genoeg.


      ‘Je denkt dat ik het mezelf heb aangedaan, hè?’


      ‘Denk je niet dat die verklaring plausibeler is dan dat jij tussen verschillende eeuwen heen en weer reist?’


      Natuurlijk was dat zo. Hoe moest ik in hemelsnaam zorgen dat hij het begreep? ‘Luister, ik weet hoe vreemd het klinkt,’ zei ik met iets van wanhoop in mijn stem. ‘Ik heb alle argumenten zelf ook van alle kanten bekeken, maar het is zo écht, Drew. De geuren, de smaken, hoe de dingen aanvoelen… Het is niet zoals in een droom.’


      ‘De verbeelding is een heel krachtig instrument.’


      ‘Niet zo krachtig,’ zei ik kortaf. ‘Het kan me niet schelen wat je beweert over hervonden herinneringen. Het is echt onmogelijk dat ik me alleen door het lezen van een of ander mysterieus boek dat ik allang weer ben vergeten, zoveel details over die periode zou herinneren.’ Ik leunde naar voren en hield het glas tussen beide handen. ‘Er moet toch een manier zijn om uit te zoeken of Hawise werkelijk heeft bestaan.’


      Drew zag er vermoeid uit. ‘Grace, daar hebben we het al over gehad. Dat is onmogelijk. Uitgaand van wat je me hebt verteld, betwijfel ik of je ook maar enig spoor zult vinden van Hawise…’ Ik kon bijna horen dat hij aanhalingstekens om haar naam zette. ‘… zelfs als ik zou geloven dat ze echt heeft bestaan.’


      ‘Dus jij denkt dat ze alleen in mijn hoofd bestaat?’


      Drew aarzelde en koos vervolgens zijn woorden zorgvuldig. ‘Het is duidelijk dat je een heel eigenaardige en angstaanjagende ervaring hebt gehad,’ begon hij. ‘Dat ontken ik niet, geen moment, maar…’


      ‘Het gaat niet alleen om mij,’ onderbrak ik hem. Ik herinnerde me de aantekeningen die ik had gevonden, vlak voordat ik plotseling terug was in de boomgaard. ‘Ik denk dat Lucy precies hetzelfde heeft doorgemaakt. Hoe kan Hawise in mijn hoofd zitten als ze ook in dat van Lucy zat?’


      ‘Toe nou, Grace…’


      ‘Het is waar. Ik kan het bewijzen.’ Opgewonden sprong ik overeind. ‘Lucy heeft aantekeningen gemaakt, allemaal over Hawise.’


      ‘Grace…’


      ‘Nee, ik wil het je laten zien.’ Ik rende terug naar Lucy’s huis en liep de trap op naar haar werkkamer.


      Drew volgde met tegenzin. Mijn laptop stond nog opengeklapt op het bureau, het scherm somber en zwart.


      Ik rommelde tussen de papieren die overal verspreid lagen en zocht naar het blaadje dat ik had gezien. ‘Het lag hier! Ik heb het gelezen. Het moet hier ergens liggen. Daar!’ Ik sprong op een van de velletjes af die door de wind op de grond waren geblazen. Zelfs ondersteboven herkende ik Lucy’s handschrift. ‘Kijk hier maar naar.’ Ik duwde het in Drews hand. ‘Hoe verklaar je dat?’


      Hij keek even naar het papier en richtte zijn blik toen weer op mij. ‘Hoe verklaar ik wat?’


      Ik griste het uit zijn hand en staarde er ongelovig naar. De regen was door het open raam op het vel papier gevallen, waardoor de inkt was uitgelopen en er van de aantekeningen niet veel meer over was dan een grijze, vlekkerige massa. Op de plek waar Lucy Hawises naam had geschreven, zat alleen nog een grote veeg.


      In mijn maag verspreidde zich een onaangenaam gevoel. Ik keek naar Drew en haatte de bezorgdheid in zijn blik. ‘Het stond hier! Ze heeft het opgeschreven. Echt waar!’


      Drew zei niets. Hij pakte me alleen bij mijn arm en nam me mee naar Lucy’s woonkamer.


      Ik liet me met een plof op de bank vallen. ‘Het was echt,’ zei ik, maar ik hoorde zelf de onzekerheid in mijn stem.


      ‘Je hebt hulp nodig, Grace.’


      ‘Ik ben niet gek!’


      ‘Ik zeg niet dat je dat bent.’ Zijn kalmte was veel beangstigender dan ongeduld geweest zou zijn. ‘Jij bent degene die zei dat je bang was,’ bracht hij me in herinnering. ‘Denk je niet dat het een goed idee zou zijn om te praten met iemand die gekwalificeerd is om met dit soort zaken om te gaan?’


      ‘Bedoel je een psychiater?’


      ‘Het zou je kunnen helpen.’


      ‘Er is niet mis met me,’ zei ik gefrustreerd. ‘Je hebt me gezien. Ik ben een normaal, goed functionerend persoon. Dit wat er met me gebeurt – Hawise – bestaat niet alleen in mijn geest. Echt niet. Ik ga niet naar een arts. Straks krijg ik nog het label “geestelijk gestoord” opgeplakt en dan gelooft nooit iemand meer een woord van wat ik zeg. Ik heb geen hulp nodig.’


      Hij zuchtte. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je dat wel erg vaak zegt?’


      ‘Omdat het waar is,’ antwoordde ik. ‘Ik ben tweeëndertig. Ik ben onafhankelijk. Ik heb ergere dingen meegemaakt dan dit en ik red me heel goed in mijn eentje. Ik weet hoe het moet overkomen, maar ik verzin dit heus niet.’


      ‘En die blauwe plekken op je gezicht? Die snee?’


      Mijn ogen dwaalden weg van de zijne.


      ‘Je hebt jezelf verwond, Grace. Zou het niet beter zijn om hulp te zoeken, en wat het ook is dat je tot zoiets brengt onder ogen te zien? Ik heb een vriendin die psychiater is,’ ging hij verder toen ik niet reageerde. ‘Als je wilt kan ik haar vragen of je een keer met haar kunt praten. Dan blijft het informeel en hoef je nog niet langs de officiële route, via een verwijzing van de huisarts.’


      Nog niet. Ik voelde aan mijn pijnlijke lip. Ik was vreselijk moe en enigszins verslagen door Drews niet-aflatende rationaliteit. Zijn verklaring was logisch, dat zag ik ook wel, maar híj was niet in elkaar geslagen en bijna verkracht onder de oude appelboom. Ik – Hawise – was op dat moment hulpeloos geweest, maar nu was ik dat niet. Ik had er geen behoefte aan dat Drew bezorgd met zijn vriendinnetje de psychiater over me zat te smoezen.


      ‘Ik denk het niet, dank je,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Luister, het spijt me van je keuken. Ik beloof dat ik morgen tussen Lucy’s papieren zal kijken of ik iets van een verzekering kan vinden. Zo niet, dan praat ik wel even met John Burnand. Hij heeft gezegd dat hij eventueel wat geld van de verkoop van het huis kan voorschieten als ik dat nodig mocht hebben.’


      Het was wel duidelijk dat ik wilde dat hij vertrok, dus stond Drew op, gebarend dat de kwestie van de waterschade onbelangrijk was. ‘Ik maak me meer zorgen om jou dan om de keuken. Ik vind dat je niet alleen moet zijn. Waarom slaap je vannacht niet in Sophies kamer?’


      Ik aarzelde. In Drews huis was het warm en licht en veilig, maar ik kon niet elke keer dat ik me wiebelig voelde naar hem toe rennen. Ik ben onafhankelijk, had ik tegen hem gezegd. Ik hield er niet van om anderen nodig te hebben, voor wat dan ook.


      ‘Dat is aardig van je, maar je hebt vanavond wel genoeg voor me gedaan, denk ik zo. Ik heb je avond toch al verpest. Met mij gaat het prima.’


      ‘Dat zeg je ook vaak,’ merkte Drew op.


      ‘Wat?’


      ‘Dat het prima met je gaat.’


      ‘Dat is ook zo.’


      ‘Sarah – dat is die vriendin die psychiater is – heeft een theorie over het woord “prima”,’ vertelde hij. ‘Volgens haar staat het voor “paniekerig, radeloos, in de war, moedeloos en angstig”.’


      Ik grijnsde naar hem. ‘Oké, dan gaat het goed met me. Is dat beter?’


      Vreemd genoeg voelde ik me inderdaad goed. Ik sliep zonder te dromen en toen ik wakker werd, waren de blauwe plekken op mijn gezicht al een stuk minder. Een frisse wind had ’s nachts de regen weggeblazen en het was een heldere, winderige dag. Ik moest nog steeds wennen aan hoe het weer hier van de ene op de andere dag kon veranderen. De dag daarvoor was het nog warm en vochtig geweest, maar nu was ik blij met het jasje dat ik voor Lucy’s begrafenis had gekocht.


      Ik had genoeg te doen, maar ik was te rusteloos om aan mijn lessen verder te werken. Ik besloot naar de rivier te wandelen, maar hoe dichter ik mijn doel naderde, hoe minder ik ervoor voelde om de plek te zien waar Lucy was gestorven en Hawise was verdronken. Uiteindelijk sloeg ik een ander pad in en liep een tijdje tussen de ruïnes van de abdij van St. Mary. De wind blies mijn haren rond mijn gezicht en ik moest mijn handen uit mijn zakken halen om de plukken die steeds aan mijn mond bleven plakken weg te strijken. Het licht had een vreemd scherp randje. Van elk heldergroen blaadje, elke baksteen, elke voorbijganger die ik passeerde sprong het allerkleinste detail me in het oog, terwijl hoge stapelwolken door de hemel schoven en diepe schaduwen over me heen lieten glijden.


      Ik zat een tijd op een bankje en keek naar een paar Australische toeristen die een grijze eekhoorn filmden. Ik was nog niet eerder in de botanische tuinen geweest, maar zo te zien was het een populaire bestemming. Overal op het gras lagen studenten, zich blijkbaar niets aantrekkend van de nattigheid, terwijl kleine kinderen achter duiven aan renden en tieners in groepjes bij elkaar stonden en elkaar sms’jes stuurden. Een ouder echtpaar rustte even uit op het bankje naast dat van mij. Aan ijsjes likkende gezinnen wandelden langs en reisleiders leidden hun groepen rond tussen de ruïnes. Iedereen zag er zo normaal uit.


      Het oudere echtpaar stond op en glimlachte naar me, en ik glimlachte terug. Bijna ziekelijk dankbaar was ik toen ik me realiseerde dat zij mij ook normaal vonden. Ik zag er niet uit als een gestoorde. Ik voelde me er alleen een.


      Ik legde mijn vingers tegen mijn lip, op de plek waar Francis’ ring me had geraakt, en voelde me verontrust bij het idee dat ik misschien mezelf had verwond. Voordat hij vertrok had Drew me opnieuw aangeboden om me in contact te brengen met de psychiater die hij kende, maar ik verafschuwde het idee dat iemand in mijn onderbewuste zou gaan rondsnuffelen. In vredesnaam, ik had gedeald met de tsunami… Dan kon ik dit toch zeker ook wel het hoofd bieden? Misschien was Hawise inderdaad maar een hersenspinsel. Dat was de rationele verklaring, en zolang ik dat maar begreep, was alles prima. Ja, prima. Wat Drew ook dacht dat het woord betekende.


      Ik zag niet in waarom ik behoefte zou hebben aan een psychiater. Wat voor zin had dat? Ik had geen hulp nodig, besloot ik. Wat ik moest doen, was Lucy’s huis verkopen, vertrekken uit York en terugkeren naar het normale leven.


      De eerste stap was nu het verder leeghalen van het huis. Met een opgeruimd gevoel begon ik aan de terugweg. Ik was juist aan het nadenken over de goedkoopste manier om de boel wat op te knappen, toen ik langs een poort kwam die naar een stille begraafplaats achter de Goodramgate leidde, en ik vertraagde mijn pas.


      Meteen wist ik dat de rationaliteit het toch niet had gewonnen. Een kolkend gevoel rond mijn hart sleurde me terug, trok me mee langs het pad naar de kerk. Zelfs als ik het had geprobeerd, had ik niet kunnen doorlopen. Dit was Holy Trinity, de kerk van Hawises parochie. Ik wist het in al mijn botten.


      In mijn moderne ogen was het een bescheiden, schots en scheef staand gebouw, eerder een hutje dan een kerk wanneer je het vergeleek met de enorme Minster die erachter oprees, maar tegelijkertijd zag ik het als heiligdom, als veilige plek. De begraafplaats vormde een piepkleine oase in het centrum van de stad. In het gras stonden drie of vier scheve grafzerken en een uitbundig bloeiende kersenboom. Twee Japanse toeristen zaten op een bankje met hun hoofd over hun digitale camera gebogen, maar toen ik naar de portiek van de kerk liep, glimlachten ze en knikten even. Ik slaagde erin om terug te glimlachen.


      Ik wilde eigenlijk niet naar binnen gaan, maar toen ik de deur openduwde en het schip van de kerk in liep, voelde het als thuiskomen na een lange reis.


      Binnen hadden de eeuwen de kerk uit model geduwd. De platte stenen, glad gesleten door generaties voeten, lagen scheef en zaten vol kuilen, de stenen bogen leken in elkaar gedrukt te zijn en stonden enigszins uit het lood. Mijn hartslag bonkte in mijn oren toen ik door het middenpad naar het altaar liep. Die hoge houten banken met deurtjes in het schip hoorden er niet te zijn, dacht ik, maar toen ik mijn handpalm tegen een van de stevige pilaren legde, leek de steen te gonzen.


      Hawise stond nu vlak naast me. Ik kon haar voelen; deel van mij en toch apart, deze keer. Ik stond doodstil en keek naar de dunne straal zonlicht die schuin door een raam naar binnen viel en even een streep op de stenen onder mijn voeten tekende.


      Ja. Ja.


      De woorden weerklonken in mijn hoofd en ik voelde de instemming als een hand op mijn schouder. Ja. Eindelijk. Nu herinner ik me hoe het was…


       


      Na een week van regen is voor mijn trouwdag de zon tevoorschijn gekomen. Het zonlicht stroomt door de glas-in-loodramen naar binnen en vormt gekleurde poelen op de stenen vloer. Ze zien er zo mooi uit dat ik mijn best doe er niet in te stappen.


      Ik ben getrouwd. Ik stond met Ned Hilliard in de portiek van de kerk en we wisselden de beloftes uit die ons tot man en vrouw maakten, en daarna zijn we naar binnen gelopen voor de huwelijksmis. Nu schenkt Meg hipocras in voor al onze gasten, en Agnes deelt met een gekwelde blik de cake uit. Ze zei vanochtend dat ze te moe was om met Meg en de andere meisjes bloemen te gaan plukken. Ze zei dat het niet veel meer was dan een traditie en dat het nergens goed voor was om bloemen op straat te gooien. Dat ze toch maar vertrapt zouden worden in de modder.


      Als dit Agnes’ bruiloft was geweest, zou ik armenvol bloemen hebben verzameld. Ik weet dat ze vindt dat ik onredelijk veel geluk heb gehad, en ik wil best toegeven dat het waar is, maar als ik kon zou ik graag met haar ruilen. Denkt ze nou echt dat ik wil trouwen met een weduwnaar, een man die ik nauwelijks ken? Agnes ziet echter alleen dat zij opnieuw de ongelukkige is. Ik wou dat mijn zuster gelukkig kon zijn, ik wil het net zo graag als mijn eigen geluk, maar ik ben bang dat ze niet weet hoe je je gelukkig moet voelen. Ik ben bang dat als we van plek zouden ruilen, zodat zij de bruid was en ik haar bruidsmeisje, ze nog altijd ontevreden en jaloers zou zijn.


      Misschien zijn de bloemen nu inderdaad vertrapt, maar vanochtend toen we in een optocht vanaf het huis van mijn meester vertrokken, leek de straat wel een bloemenwei. Dick, de leerjongen van meneer Beckwith, hield de bruiloftsbeker omhoog en de linten wapperden vrolijk in de wind terwijl we achter de muzikanten aan liepen. Kosten noch moeite waren gespaard. Er waren vedelaars en trommelslagers, trompetters en fluitspelers, en allemaal lachten we en klapten in onze handen op het ritme van de muziek, en alle voorbijgangers stopten om naar ons te kijken en rekten hun nek om mijn prachtige bruidsjurk te zien. Mijn bruidsmeisjes liepen om me heen, allemaal met een takje rozemarijn om hun arm gebonden, en droegen de grote bruiloftscakes die later tijdens het bruiloftsmaal gebroken zullen worden. Meg gaat haar twijgje vannacht onder haar kussen leggen, zodat ze zal dromen over haar toekomstige echtgenoot. Ik heb hetzelfde gedaan toen ik een bruidsmeisje was.


      Alleen heb ik nooit over Ned Hilliard gedroomd.


      Ik kijk naar hem vanuit mijn ooghoeken. Hij staat naast me, gekleed in een prachtig doublet en broek van zijden damast en een bruin fluwelen wambuis, maar toch weet hij er nog streng uit te zien. Ik probeer me te herinneren hoe hij eruitziet wanneer hij glimlacht. Het is verrassend, ik weet het, maar dat gebeurt zo zelden dat ik het ben vergeten. Ik zou graag willen weten waaraan hij denkt, maar ik weet niet meer over hem dan toen ik nog wijn voor hem inschonk wanneer hij te gast was bij mijn meester. Ik heb nog steeds geen idee waarom hij met mij zou willen trouwen.


      Hij hoefde me niet het hof te maken – dat wisten we allebei – maar hij deed het toch. Hij nam geschenken voor me mee, bewijzen van zijn liefde, zei hij, en ik nam ze aan, zodat iedereen wist dat we aan elkaar beloofd waren. Hij gaf me handschoenen met vlinders erop geborduurd, en een gouden ring. Een paar groene zijden kousenbanden en een beursje. Een lap scharlakenrood karsaai. Een sinaasappel, die hij met behendige vingers voor me schilde. Het zoete sap prikte op mijn lippen en droop langs mijn kin. Ned likte aan zijn duim en veegde de druppels weg. Hij glimlachte niet, maar mijn ogen raakten verstrikt in de zijne, als een hert in een bosje doornstruiken, en plotseling begon mijn hart te bonzen.


      Eén keer bracht hij een zeeschelp voor me mee en hield die tegen mijn oor, en ik hoorde het ruisen en brullen van de oceaan. Toen glimlachte hij wel, bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht. Dat herinner ik me nu.


      Als huwelijksgeschenk heeft hij me een prachtige nieuwe japon gegeven. De jurk is gemaakt van de fijnste, zachtste wol, blauw geverfd en afgezet met zilveren knoopjes, die schitteren in het zonlicht dat in schuine banen door de ramen valt. Ik strijk hem glad, nog steeds nauwelijks in staat te geloven dat het echt waar is, dat ik gehuwd ben, dat de man die naast me staat mijn echtgenoot is, tot de dood ons scheidt.


      ‘Hoe voelt het?’ vroeg Meg me gisteravond. Ze zat rechtop in het bed dat we delen – het bed dat ik vroeger met Elizabeth deelde – en keek met haar armen om haar knieën geslagen toe hoe ik mijn haar borstelde. ‘Morgen ben je getrouwd.’


      Eerlijk gezegd wist ik niet zeker hoe het voelde. Ik weet het nog steeds niet, maar ik ben vastbesloten er het beste van te maken. Ik heb mijn les geleerd. Ik zal mijn reputatie niet nog eens op het spel zetten vanwege een onbekende. Ik zal Ned Hilliard accepteren als echtgenoot en er tevreden mee zijn.

    

  


  
    
      8


       


       


       


      Ik was bang toen ik die dag terugkwam van Paynleys akkertjes. Om mijn verwondingen te verklaren zei ik tegen mijn mevrouw dat ik over een tak was gestruikeld, maar ze wist het. Ze stuurde Meg om een boodschap, klom de trap op en trof me liggend op bed aan, met opgetrokken knieën en Hap dicht naast me. Hap, die vanaf het begin had geweten hoe Francis werkelijk was.


      ‘Hawise.’ Ze liet zich op de rand van het bed zakken. Normaal gesproken zou ze Hap naar de keuken hebben gestuurd, maar die avond deed ze alsof ze hem niet zag. ‘Wie heeft dit met je gedaan?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik schaamde me te erg om haar de waarheid te vertellen, en ik was bang voor Francis, voor wat hij tegen de buren kon zeggen en het gemak waarmee hij me nog altijd pijn kon doen. Je hebt me verleid, had hij gezegd. Wat als dat waar was? Wat als het allemaal mijn schuld was? Ik klemde Hap tegen me aan en hij onderging het zonder ook maar één piep van protest.


      ‘Ben je nog maagd?’


      ‘Ja.’ Mijn stem was dun als een draadje en mistress Beckwith legde een hand op mijn schouder. Ik kromp meteen in elkaar.


      ‘Heel goed.’ Ze haalde haar hand weer weg. ‘Blijf vanavond in bed. Ik zal zeggen dat je onwel bent.’


      Het bed kraakte toen ze zichzelf overeind duwde. Ik hoorde het piepen van de vloerplanken onder haar voeten, het rammelen van de deurklink. Nog altijd hield ik mijn gezicht tegen Haps fluweelzachte oor gedrukt, maar ik wist dat mijn mevrouw bij de deur was blijven staan en naar me keek.


      ‘Dit huwelijk is een geweldige kans voor je, Hawise,’ zei ze. ‘Zo’n kans krijg je niet nog eens. Je moet voorzichtiger zijn. Je reputatie is het enige wat je bezit.’ Ze aarzelde en woog haar woorden zorgvuldig. ‘Ned Hilliard is een goede man en hij heeft een zwak voor je, zoveel is duidelijk, maar jullie zijn nog niet getrouwd. Onder hen die zich zijn vrienden noemen, zullen er zijn die denken dat hij een geschiktere vrouw zou kunnen vinden. Een man moet naar zijn vrienden luisteren. Ze zullen er bij hem op aandringen dat hij de verloving verbreekt, tegen hem zeggen dat je hem geen eer aandoet. Je mag hun geen reden geven om te denken dat ze altijd al gelijk hadden. Begrijp je?’


      Ik kon haar nog steeds niet aankijken, maar ik knikte in Haps vacht. Ik begreep het.


      De volgende dag ging ik weer aan het werk, maar nog een week lang voelde ik elke keer dat ik het huis uit stapte een angstige knoop in mijn maag, zo bang was ik dat ik oog in oog met Francis zou komen te staan.


      Ik was ook ongerust toen hier in Holy Trinity, Goodramgate, en in St. Martin’s, Coney Street, de parochiekerk van Ned – en nu ook die van mij, neem ik aan – het huwelijk werd aangekondigd, maar Francis dook niet opeens op om te zeggen dat ik aan hem was beloofd, en toen de laatste aankondiging was voorgelezen begon ik me te ontspannen. Ik wilde de buren niet naar hem vragen, maar een paar dagen geleden hoorde ik mistress Rogers tegen de vrouw van Thomas Barker zeggen dat Francis met zijn meester is teruggekeerd naar Londen, en het voelt alsof er een enorm gewicht van mijn hart is getild.


      Hij is weg.


      Hij is weg en de opluchting maakt me licht in het hoofd. O ja, ik heb mijn les geleerd. Ik weet hoeveel geluk ik heb gehad dat het niet veel slechter voor me is afgelopen. Van nu af aan, ik zweer het, zal ik dankbaar zijn voor wat ik heb. Misschien had ik liever een jongere bruidegom gehad, of eentje die glimlachte, maar ik zal proberen gelukkig te zijn.


      En om de waarheid te zeggen: het is niet moeilijk om gelukkig te zijn als je de bruid bent en iedereen zoveel aandacht aan je besteedt. Agnes biedt me een van de gezegende stukken cake aan. Ik bedank haar en ze weet een zwakke glimlach tevoorschijn te toveren. Arme Agnes. Voor mijn zuster moet het lijken alsof ik alles heb en ik kan haar niet vertellen dat het niet zo is. Hoe kan ik? Zij moet straks terug naar het huis van onze vader in de Hungate, met niet veel beters om naar uit te kijken dan dat haar hoofdpijn zal verdwijnen.


      De kerk is vol pratende en lachende gasten. Iedereen houdt van een bruiloft. Ned heeft geen verwanten hier in York, maar hij heeft zijn buren uitgenodigd, mijn vader is er met Agnes, en natuurlijk de Beckwiths en hun vrienden en buren. Door al die mensen hebben Ned en ik nog geen kans gehad om privé een woord te wisselen, maar wanneer ik opnieuw heimelijk naar mijn echtgenoot kijk, vangt hij mijn blik en op zijn gezicht verschijnt een van zijn onverwachte glimlachjes.


      O ja, nu herinner ik het me weer. Hij ziet er jonger uit, minder streng. Minder intimiderend. Zonder erbij na te denken glimlach ik terug en opeens begint er in zijn ogen iets te stralen. Ik weet niet wat het is, maar het geeft me het gevoel dat de vlinders op mijn handschoenen zijn opgestegen en nu driftig in mijn buik rondfladderen.


      Opeens voel ik me vol optimisme. Ik zal vrouw des huizes zijn in een mooi herenhuis in Coney Street. Mijn echtgenoot is rijk en sober, en zodra hij glimlacht lijkt hij niet meer zo oud. Ik denk aan de schelp die hij voor me heeft meegebracht. Hij weet wat me zal plezieren, terwijl ik… Ik heb hem mijn kuisheid te bieden, de kuisheid die ik bijna verloren was. Ik heb meer geluk dan ik verdien. Ik heb mijn familie en vrienden om me heen en alles is goed.


      Ik heb de gedachte nog niet afgemaakt of er loopt een rilling over mijn rug.


      Ned kijkt me aan. ‘Heb je het koud?’


      ‘Nee.’ Ik schud het vreemde, onbehaaglijke gevoel van me af en zet een opgewekte glimlach op. ‘Helemaal niet.’


      Wanneer er geen gekruide wijn meer is en alle cake is opgegeten, gaan we door de portiek naar buiten en mijn bruidsmeisjes strooien met graankorrels als teken van vruchtbaarheid. Dan beginnen de muzikanten weer te spelen en het hele gezelschap vertrekt naar Neds huis in Coney Street, waar we het bruiloftsmaal zullen eten. Deze keer loop ik naast Ned. We vormen het rustige middelpunt van het gezelschap, dat al vrolijk is geworden van de hipocras, en zijn arm voelt stevig onder mijn hand. Ik merk dat mijn echtgenoot ondanks zijn stijve manier van doen loopt als iemand die goed in zijn vel zit. Ik herinner me de warmte van zijn mond toen we elkaar in de portiek van de kerk kusten om onze trouwbelofte te bezegelen.


      Misschien had ik hem over Francis moeten vertellen, maar wat had ik dan moeten zeggen? Ik wil niet dat Ned weet hoe dwaas ik me heb gedragen. Ik wil een goede vrouw voor hem zijn, Francis vergeten en het verleden achter me laten.


      En dan, alsof de gedachte hem uit het niets heeft opgeroepen, zie ik hem. De glimlach bevriest op mijn gezicht.


      Francis staat aan de rand van de straat en kijkt naar me terwijl de stoet langsloopt. Hij glimlacht, maar als zijn blik de mijne kruist, is die zo vol boosaardigheid dat mijn hart misselijkmakend hard begint te bonken. Ik struikel en zou gevallen zijn als Ned mijn arm niet had vastgegrepen.


      Een onrustig geroezemoes gaat door de toekijkende menigte en sommigen mompelen bijgelovig dat het een slecht voorteken is wanneer de bruid struikelt.


      Neds hand houdt mijn elleboog stevig vast. ‘Eerder een teken dat de kameraars nog altijd niet hebben gezorgd dat het plaveisel gerepareerd is,’ zegt hij zo luid dat ook de anderen het kunnen horen, en er wordt gelachen en instemmend geknikt.


      Wanneer ik nogmaals kijk, is Francis verdwenen.


      Mijn ogen schieten van links naar rechts. Heeft iemand hem gezien? Konden ze zien dat hij naar me keek, zoals een kat loert naar een muis? Voelden ze de boosaardigheid in zijn blik?


      Ned vraagt of ik me pijn heb gedaan en ik moet eerst iets wegslikken voordat ik hem kan antwoorden.


      ‘Nee, het was maar een steentje,’ zeg ik, maar mijn vingers klemmen zich nog wat steviger om zijn arm.


      Neds huis is enorm, nog groter dan dat van meneer Beckwith. De eerste keer dat ik het zag, zette ik grote ogen op, als een jong uiltje. De winkel, die uitkijkt op Coney Street, is verhuurd aan Richard Lydon, apotheker. Binnen is de lucht zwaar van geuren uit het Verre Oosten. Op de toonbank staan suikerkegels, schenkkannen met wijn, glazen potten gevuld met konfijt en gedroogde vruchten, en houten doosjes met kweeperengelei, en in de wand erachter zijn allemaal houten laden, gevuld met de stoffen en specerijen die Ned inkoopt op de grote markten van de Lage Landen: verdigris en absintalsem, kaneel, peper en nootmuskaat, kruidnagels en knobbelige gemberwortels, kostbare saffraan.


      Achter de winkel is een prachtig ontvangstvertrek, met een eigen ingang vanaf de binnenplaats, en een kleinere woonkamer, waarvan Ned heeft gezegd dat ik die naar mijn hand mag zetten. Er is een wijnkamer en een kabinet, waar Ned de boeken bijhoudt. Verder naar achteren ligt de grote keuken met provisiekasten en een bakhuis, en aan de andere kant van het erf staan de stallen. De grote slaapkamer bevindt zich boven het ontvangstvertrek, maar er is ook een kamer boven de winkel; daar wordt het linnengoed bewaard. Dan zijn er boven nog twee kamers, en ten slotte de kamertjes voor de bedienden boven de keuken en op de zolder.


      En hier ben ik nu dus vrouw des huizes. Ik probeer te doen alsof ik er niet vreselijk van onder de indruk ben.


      De ontvangstkamer heeft houten beschot langs de muren en aan de wand hangen prachtige beschilderde doeken, die Ned in Antwerpen en Brugge heeft gekocht. Vandaag is de ontvangstkamer ingericht voor het bruiloftsmaal. De schragentafels staan aan drie kanten van de ruimte en zijn gedekt met linnen tafelkleden. Op regelmatige afstanden zijn grote kannen met gekruide wijn neergezet. Ik zit met Ned aan een tafel op een verhoging en word bediend, zoals ik zelf in het verleden zo vaak anderen heb bediend.


      Ik doe mijn best om de gedachte aan Francis uit mijn hoofd te zetten. Het was een schok om hem zo te zien, maar ach, wat kan hij tenslotte doen? Ik ben getrouwd voor het aangezicht van God. Niemand kan dat ongedaan maken.


      Toch duizelt het in mijn hoofd, vanwege de blik in Francis’ ogen en het vreemde gevoel opeens echtgenote en vrouw des huizes te zijn in dit enorme huis. Normaal gesproken heb ik een gezonde eetlust, maar ik eet nauwelijks van het feestmaal dat me wordt voorgezet. Ik neem een paar hapjes geroosterde zwaan. De sterke smaak blijft aan mijn verhemelte plakken. Het doet me denken aan de Ouse, wanneer het water laag staat en de oevers modderig en slijmerig zijn, en de gedachte aan de rivier veroorzaakt opnieuw een plotselinge, onaangename rilling. Ik laat de plak vlees zakken en eet er niet meer van.


      Er is een groene salade die ik graag lust, met komkommer en hardgekookte eieren, dus neem ik daar een beetje van, en ook wat van de kruidige vla. Ned dringt erop aan dat ik de forel moet proberen, in een pastei gebakken met paling, dus dat doe ik. De rest van het feestmaal is echter een waas, een eindeloze parade van geroosterd vlees, van rib tot biefstuk tot varken, van gans tot leeuwerik, opgediend met allerlei soorten sauzen. Er zijn gevulde kolen en vruchtentaarten, stoofschotels en puddingen, amandelvla en oesterpastei. Er is prachtig suikergoed in de vorm van bordjes, en aan het einde van het feestmaal breken we de borden en eten ze op, hoewel ik intussen bijna te moe ben om van de zoetigheid te genieten.


      Ik klink net als Agnes.


      Boven de vioolmuziek wordt het gepraat en gelach luider en luider. Naast me zit Ned, onpeilbaar als altijd, en ik vind het alsmaar moeilijker om te blijven glimlachen. Mijn oog valt steeds weer op de ring die hij in de kerkportiek om mijn vinger heeft geschoven; ik kan maar niet wennen aan de glinstering aan mijn hand. Mijn leven is nu veranderd. Ik ben een deur door gestapt. Ik ben niet langer Hawise Aske; ik ben mistress Hilliard en na vannacht zal ik nooit meer maagd zijn.


      Ik heb heel hard mijn best gedaan om niet meer aan Francis te denken, maar de gebeurtenissen in de boomgaard kan ik niet vergeten. Ik huiver. Is dat hoe het met Ned zal zijn? Zal hij ook zo zijn tong in mijn mond duwen? Zal hij hijgen en stoten? Zal hij me pijn doen?


      Ik bijt op mijn lip en bekijk hem vanonder mijn wimpers. Hij is nu mijn echtgenoot. Hij kan doen wat hij wil.


      Het feest lijkt eindeloos te duren en ik ben dankbaar wanneer eindelijk de bruiloftscakes worden gebroken en uitgedeeld. Nu kan ik me terugtrekken. Agnes is al lang geleden vertrokken om te gaan liggen, maar de andere vrouwen lachen en maken suggestieve opmerkingen terwijl ze me helpen bij het uittrekken van mijn jurk en het borstelen van mijn haren. Ik klim in het grote bed, slechts gekleed in mijn hemd, en hoop dat ze allemaal snel weggaan en me alleen laten, maar wanneer ze dat inderdaad doen, wil ik ze terugroepen. Buiten de kamer zijn de mannen luid en rumoerig en ze duwen Ned naar binnen. Ze gooien de deur met een klap achter hem dicht, brullen allerlei grove adviezen totdat ze er genoeg van hebben (of waarschijnlijker: dorst krijgen) en stommelen de trap af om zich weer in het feestgewoel te storten.


      Ned en ik blijven alleen achter. Hij lijkt groter dan ik me herinner, mannelijker ook, en ik voel mijn hart kloppen in mijn keel, als een vogeltje dat daar gevangen zit.


      Ik weet niet wat ik had verwacht – dat hij zich op me zou storten en zijn lid naar binnen zou duwen misschien, of dat hij naast me zou gaan liggen en me zou kussen – maar Ned doet geen van beide. Hij loopt naar de kast om wijn in te schenken, gaat daarna op de rand van het bed zitten en reikt me de beker aan.


      ‘Drink, Hawise,’ zegt hij. ‘We hebben geen haast.’


      Mijn vingers trillen wanneer ik de wijn van hem aanpak. ‘Dank u, heer.’


      ‘Hier, in onze slaapkamer, hoop ik dat je me Ned zult noemen, zoals mijn vrienden dat doen.’


      Ik heb hem nooit eerder zo genoemd, niet waar hij bij was. ‘Ned.’ Ik proef zijn naam op mijn tong en bijna glimlacht hij.


      ‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt hij.


      Ik bevochtig mijn lippen. ‘Een beetje,’ biecht ik op.


      ‘Ik zal proberen je geen pijn te doen.’


      ‘Ik ken mijn plicht,’ zeg ik snel. ‘Ik ben nu je vrouw.’


      ‘Misschien,’ zegt hij, ‘wil ik je plicht niet.’


      Er klinkt iets door in zijn stem wat ik niet begrijp. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. Het laken is bestrooid met rozemarijn en zodra ik me beweeg, stijgt de frisse geur ervan op. Het doet me denken aan het water dat de weduwe Dent gebruikte om mijn gezicht en handen te wassen nadat Francis had geprobeerd me te overweldigen. Vandaag staat de rozemarijn voor trouw, maar het betekent ook altijd herinnering.


      Deze herinnering probeer ik weg te duwen. Ik wil me Francis niet herinneren. Ik zou nu aan mijn echtgenoot moeten denken, maar mijn tong plakt aan mijn verhemelte. We hebben nooit op deze manier met elkaar gesproken. We zijn nooit zo intiem met elkaar geweest. Hij is heel dicht bij me en opeens word ik overvallen door verlegenheid.


      ‘Ik ben nu van jou,’ weet ik na een ogenblik uit te brengen.


      Hij ademt langzaam uit en strekt zijn hand naar me uit om over mijn haar te strijken. ‘Ja, je bent van mij,’ beaamt hij. ‘En wat kan ik me verder nog wensen?’ Zijn hand dwaalt van mijn haren naar mijn wang, heel zachtjes, en met zijn duim volgt Ned de omtrek van mijn mond. Mijn huid tintelt onder zijn aanraking. ‘Je bent heel mooi, echtgenote van me.’


      ‘Ik?’ Mijn mond valt open en meteen verschijnen er rimpeltjes rond zijn ogen. Het is alsof hij tegelijkertijd wel en niet glimlacht.


      ‘Ja, jij.’


      ‘Maar ik ben heel gewoon!’ Ik ben zo verbaasd dat ik bijna wijn op het bed mors.


      Ned schudt zijn hoofd. ‘Ach, er zijn vast wel andere meisjes, die gouden haren en een rozenmondje hebben en denken dat ze knap zijn, maar naast jou lijken ze bleek en kleurloos. Je bent als een kaarsvlam, Hawise.’ Zijn stem klinkt steeds dieper en hij streelt met zijn duim heel zachtjes langs mijn hals.


      Ik huiver, maar niet van angst.


      ‘Overal waar je gaat breng je warmte en licht.’


      Ik staar hem aan. Kan dit meneer Hilliard zijn, deze man met een stem die zo diep klinkt dat ik het in mijn ruggengraat voel? Ik dacht dat ik getrouwd was met een koele, berekenende koopman, maar in plaats daarvan heb ik een geliefde met de tong van een dichter. Ik sta versteld.


      Ned leest mijn gedachten op mijn gezicht. ‘Waarom denk je dat ik met je getrouwd ben, Hawise?’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar waarheid. ‘Mijn mevrouw…’ Ik stop. Ik heb geen mevrouw meer. Ik ben er zelf een. ‘Mistress Beckwith zegt dat je vrienden dit huwelijk niet goedkeuren.’


      ‘Misschien is dat zo,’ zegt Ned, ‘maar ik ben niet getrouwd met mijn vrienden. Het is waar: toen ik voor het eerst trouwde hield ik rekening met de mening van mijn familie en vrienden. Ik dacht zorgvuldig na over de voordelen van de verbintenis, de connecties die het huwelijk met zich meebracht. Maar toen was ik jonger en had ik nog meer te bewijzen.’


      Zijn aanraking lijkt kleine rukjes te geven aan iets binnen in me. Het is alsof diep in mijn buik een koord zit dat met elke streek van zijn duim strakker wordt getrokken, en ik voel dat ik begin te trillen door de spanning.


      ‘Ik was niet ongelukkig,’ gaat hij verder, zonder zijn ogen van mijn gezicht te halen. ‘We doen wat we moeten doen. Maar toen mijn vrouw stierf, God hebbe haar ziel, en het kind tegelijk met haar, zag ik een kans om opnieuw te beginnen. Ik kwam naar York en dacht dat ik misschien… mezelf kon behagen. En dat heb ik gedaan. Ik wilde je al vanaf het eerste moment dat ik je bij William Beckwith in huis zag, Hawise. Je was zo schrander en zo nieuwsgierig, maar ook zo vreselijk jong. En nu ik eindelijk heb wat ik wil, ben ik dan te gretig als ik jou ook wil behagen?’


      Mijn mond is droog. Hij zit nog altijd op de rand van het bed, met zijn gezicht naar me toegedraaid, en hij is zo tastbaar en dichtbij… Zo dichtbij dat ik ervan in de war raak. Zijn handen voelen prettig. Ze zijn warm en droog en vaardig, strijken zachtjes langs mijn arm, tillen mijn hand van het bed om een kus op mijn handpalm te drukken, en wanneer ik zijn lippen voel, houd ik zachtjes mijn adem in.


      Wanneer Ned zijn hoofd optilt om me aan te kijken, werpt het kaarslicht scherpe schaduwen op zijn gezicht, waardoor zijn normale gelaatstrekken krachtiger, meer uitgesproken lijken. Hij heeft een rustige mond, zonder kwade spuugbelletjes.


      Onze vingers verstrengelen zich en impulsief buig ik me naar voren en druk mijn lippen tegen zijn mond, maar dan durf ik niet meer en deins weer achteruit. Plotseling ben ik bang dat Ned zal denken dat ik losbandig ben, net zoals Francis.


      Ik wou dat ik niet aan Francis had gedacht.


      Ned is niet boos, maar schuift juist wat dichterbij. Zijn nabijheid voelt benauwend, maar hij probeert me niet op mijn mond te kussen. In plaats daarvan laat hij zijn lippen langs mijn nek omlaag reizen naar de halsopening van mijn hemd, en opnieuw huiver ik. Mijn hart klopt als een razende, het bloed suist in mijn oren. Ik wil dat hij stopt. Ik wil dat hij doorgaat.


      Hij duwt mijn hemd opzij om mijn sleutelbeen te kunnen kussen, maar stopt zodra hij bij de geboortevlek boven mijn borst aankomt. Ik herinner me hoe Francis terugdeinsde toen hij de vlek zag. Het teken van een hoer, had hij het genoemd.


      ‘Daar ben ik mee geboren,’ zeg ik.


      Ned leunt op één elleboog zodat hij met zijn vinger de omtrek van de vlek kan volgen. ‘Een klein handje,’ zegt hij glimlachend. ‘Lief, net als mijn vrouw.’ En hij buigt zich om de plek te kunnen kussen.


      Hij vindt het niet erg. Hij vindt me lief. Hij vindt me mooi. De aanraking van zijn mond laat me huiveren.


      ‘Ned,’ zeg ik beverig, en hij kijkt op.


      Hij ziet de beker, pakt hem van me aan en zet hem weg. Dan trekt hij de dekens opzij en ik schuif iets op zodat hij naast me kan gaan liggen.


      Ik kijk niet wanneer hij zijn mantel uittrekt en de kaars uitblaast. Het bed zakt in en kraakt onder zijn gewicht, en de geur van rozemarijn vult de kamer. In het donker draait hij zich naar me toe en tast met zijn vingers naar mijn gezicht. Dan kust hij mijn mond, heel zachtjes eerst. Al mijn spieren staan strak gespannen, maar hij mompelt zachtjes, alsof hij een schichtig paard kalmeert, en ik voel zijn lippen in mijn hals, zijn handen onder mijn hemd, warm en hard tegen mijn huid. Het koord binnen in me trekt en wringt opnieuw en het bloed tintelt in mijn aderen. Als vanzelf kromt mijn lichaam zich onder zijn aanraking.


      ‘Voelt het fijn?’ fluistert hij met zijn mond tegen mijn borst.


      ‘Ja,’ fluister ik. ‘Ja.’


      Hij is naakt, stevig, warm. Ik strijk met mijn handen langs zijn schouders en voel zijn spieren onder mijn vingers ontspannen, en hij maakt een geluid dat bijna klinkt als een kreun. Hij hijst zichzelf omhoog en ligt boven op me, en door mijn dunne linnen hemd voel ik zijn stijve lid tegen me aan duwen. Plotseling raak ik bevangen door paniek. Hij is te zwaar. Ik stik onder zijn gewicht, maar ik kan me niet bewegen. Hij spreidt mijn benen en duwt zich in me.


      En het doet pijn. Het doet píjn. Ik wil me loswringen, hem van me af duwen, uit me duwen, maar ik krijg geen lucht meer. De takjes rozemarijn prikken in mijn rug en billen, en hun frisse geur wordt verdrongen door de stank van rotte appels. Ik ben terug in de boomgaard, het wordt zwart in mijn hoofd, en deze keer is er geen Sybil Dent om me te redden. En er is ook geen Ned meer. Er is alleen een man die zich in me duwt en ik kan niet anders doen dan daar liggen en het laten gebeuren. Ik ben vergeten dat ik nog maar een paar tellen geleden genoot van het gevoel van zijn mond op mijn huid. Nu draai ik mijn hoofd op het kussen. Ik concentreer me op mijn ademhaling en onderga alles, omdat ik niets anders kan.


       


      Mijn gezicht stond strak, mijn kaken waren stijf op elkaar geklemd, en toen ik een beverige hand naar mijn mond bracht, voelde ik het spoor van een stille traan. Neds gewicht drukte niet langer op me. Ik kreeg weer lucht. Ik zat stijf rechtop in een van de houten banken van de kerk. Alleen God wist hoe ik daar terecht was gekomen, of hoe lang ik al voor me uit had zitten staren zonder iets te zien. In elk geval zo lang dat donkere wolken de heldere ochtend hadden kunnen opslokken. De poelen zonlicht op de stenen vloer waren verdwenen en het licht was somber en deprimerend.


      Rillend en nog altijd in de war door Hawises pijn leunde ik naar voren en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Ik duwde mijn vingertoppen tegen mijn voorhoofd en probeerde mijn onregelmatige ademhaling tot rust te laten komen. Ik had hulp nodig, ik kon het niet langer ontkennen. En meteen dacht ik aan Drew Dyer. Drew, met zijn koele ogen en koele mond. Absoluut niet zoals Ned, en toch op de een of andere manier precies hetzelfde.


      Dat was zelfs nog verontrustender.


      Moeizaam kwam ik overeind, ineenkrimpend door het rauwe, gekneusde gevoel vanbinnen. Ik liep terug naar Lucy’s huis, maar in plaats van naar binnen te gaan, belde ik aan bij de deur ernaast. Toen Drew de deur opendeed, constateerde ik dat ik hem niet in de ogen kon kijken.


      ‘Ik denk dat ik inderdaad bij je vriendin langs moet. De psychiater,’ zei ik.


       


      Ik tuurde naar de intercom. Sarah Wilson woonde in de schaduw van de Minster, in een appartement dat verscholen lag achter een onopvallende deur, een eindje van de straat af. Nadat ze op de knop had gedrukt om me binnen te laten, liep ik een kort steegje door en kwam terecht op een binnenplaats tussen moderne huizen. Het glas, hout en metaal van de woningen stond in scherp contrast met de middeleeuwse kathedraal die erachter oprees.


      Sarahs appartement was koel, rustig en opgeruimd, een perfecte metafoor voor psychoanalyse. Ze lachte toen ik haar dat vertelde. ‘Interessant dat je er zo over denkt.’


      Onmiddellijk schoot ik in de verdediging. Hoezo was dat interessant? Dacht dan niet iedereen dat? Ik had nooit eerder met een psychiater gesproken en was zenuwachtig. Drew had me ervan overtuigd dat ik hulp moest zoeken en ik wist dat hij gelijk had, maar ik was ook bang dat ik in een gesloten inrichting zou eindigen, of op zijn minst het label ‘geestelijk gestoord’ opgeplakt zou krijgen. Met mijn armen om mijn ellebogen geslagen drentelde ik door Sarahs woonkamer. Het was er intimiderend netjes. Drie boeken uitgestald op een plank, perfect op een rijtje. Een modern beeldhouwwerk. Crèmekleurige banken. Nergens een stofje te bekennen. Hoe kon iemand die in een dergelijke orde woonde, ooit begrijpen wat er met mij gebeurde?


      Sarah zette thee en praatte intussen tegen me om me op mijn gemak te stellen, maar het lukte me niet me te ontspannen. Ik voelde Hawise in mijn hoofd op de loer liggen. Ze wilde niet dat ik hier was, ik voelde het. Ik wist ook niet zeker of ík wel wilde dat ik hier was. Maar Sarah gebaarde dat ik moest gaan zitten en schonk een mok thee voor me in.


      Met tegenzin ging ik op de stoel zitten. ‘Het is aardig van je dat je me bij je thuis wilde ontvangen.’


      ‘Drew is een goede vriend van me,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij het niet zou hebben gevraagd als het niet belangrijk was.’


      Ik vroeg me af hoe goed ze bevriend waren. Sarah was een aantrekkelijke vrouw van Drews leeftijd, en net als haar huis koel, evenwichtig en keurig verzorgd. Ik kon me wel voorstellen dat ze vrienden waren. Alle twee wekten ze de indruk capabel te zijn en hun leven netjes onder controle te hebben. Wanneer ik aan mijn eigen leven dacht – zwervend over de wereld en op dit moment blijkbaar zelfs tussen verschillende tijden, niet in staat om ook maar ergens controle over uit te oefenen – voelde ik de depressie van alle kanten op me afkomen.


      ‘Dit is geen klinisch consult, daar moeten we duidelijk over zijn,’ zei Sarah terwijl ze me de kop thee aangaf, ‘maar ik vind het prima om wat te praten. Wil je me vertellen waar je je ongerust over maakt?’


      ‘Nou…’ Ik haalde diep adem, deed mijn mond open en toen weer dicht, overweldigd door de onmogelijkheid om alles uit te leggen aan iemand die zo kalm en rationeel was als Sarah. Ik schraapte mijn keel. ‘Nou ja, ik weet dat het vreemd klinkt, maar sinds ik hier in York ben, heb ik ervaringen waarbij ik… Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Nou ja, waarbij ik door de tijd reis, eigenlijk.’


      ‘Door de tíjd reis?’


      Ze trok haar wenkbrauwen op en ik bloosde. Drew had dus duidelijk niet doorgegeven wat ik hem had verteld. En in die keurig opgeruimde woonkamer klonk mijn verhaal totaal absurd.


      Onmiddellijk begon ik terug te krabbelen. ‘Niet letterlijk, natuurlijk,’ zei ik rood van schaamte. ‘Maar het voelt net alsof er iemand uit het verleden in mijn hoofd zit, en soms is het… soms is het net alsof ik háár ben… Het spijt me, ik leg het allemaal niet erg helder uit,’ hakkelde ik, en toen hield ik mijn mond.


      Sarah nam een slok thee en zette haar mok neer. ‘Dat geeft niet. Waarom vertel je me eerst niet eens wat over jezelf?’


      En dus vertelde ik haar waar ik was opgegroeid en dat ik enig kind was, en natuurlijk was ze er binnen de kortste keren achter dat mijn moeder was gestorven. Dat had ik wel verwacht. Ik koos er bewust voor om er niet te lang bij stil te staan, maar je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat haar dood me had beïnvloed. Niet zoveel als sommige ex-vriendjes hadden beweerd, gelukkig. Maar ik was nooit een lief, zoet kind geweest en voor hetzelfde geld was ik net zo stekelig geweest als mam nooit kanker had gekregen.


      ‘En wat brengt je hier in York?’ vroeg Sarah toen dat allemaal de revue was gepasseerd.


      Ik vertelde haar over Lucy en dat ik in Indonesië had gewerkt, maar toen wilde ze weten wat er daarvoor gebeurd was, en weer daarvoor. Keerpunten, noemde ze het.


      Ze had een bepaalde gewoonte, waarbij ze over haar kin streek en nadenkend knikte. Het begon me te irriteren. En ik zag ook niet in wat werken aan de andere kant van de wereld te maken had met wat er hier in York met me gebeurde. Ze kon nu elk moment bij Khao Lak uitkomen en ik wilde niet praten over wat daar gebeurd was. Ik kon het niet. Ik deed het niet. Ik kon gewoon weigeren, toch?


      Er was echter iets onverbiddelijks aan Sarahs geduld. Ze ging verder terug en terug – Waarom was ik daar? Wat deed ik er? – totdat we, ja hoor, in Thailand terechtkwamen.


      Ik schoof heen en weer op mijn stoel, friemelde aan de naad van de armleuning. Dit was niet wat ik had verwacht. Zouden we niet over Hawise moeten praten, over nu in plaats van toen? Thailand was het probleem niet, dat was York.


      ‘Je lijkt je niet op je gemak te voelen,’ merkte Sarah op.


      Ik trok mijn hand terug van de leuning alsof ze er een klap op had gegeven; iets wat ze waarschijnlijk ook graag wilde doen. ‘Het voelt gewoon helemaal niet goed om hier over mezelf te zitten praten. Het is geen normaal gesprek. Ik heb het gevoel dat ik jou vragen zou moeten stellen. Ik weet helemaal niets van jou.’ Ik weet dat ik nukkig klonk, maar ik kon het niet helpen.


      ‘Wat zou je willen weten?’


      Wat ik echt wilde weten, was hoe goed ze Drew kende, maar ik kon geen manier bedenken om dat te vragen zonder de indruk te wekken dat ik in hem geïnteresseerd was, wat niet het geval was. Niet echt. Ik was gewoon… nieuwsgierig.


      ‘Ik weet het niet. Het voelt gewoon ongemakkelijk zo.’


      ‘Ik krijg de indruk dat je niet over Thailand wilt praten.’


      Ze had gelijk, dat wilde ik niet, maar als ik dat toegaf, impliceerde ik daarmee tegelijk dat er een probleem was.


      ‘O, over Thailand praten is prima.’ Ik haalde mijn schouders op, inwendig huiverend toen ik mezelf ‘prima’ hoorde zeggen. ‘Ik begrijp alleen niet wat het te maken heeft met wat er op dit moment met me gebeurt.’


      ‘Je vertelde dat je Engelse les gaf in Bangkok. Hoe was je daar terechtgekomen?’


      Ik zuchtte. ‘Ik ging er met mijn vriend heen. Matt was ook leraar.’


      ‘Je bent nu niet met Matt?’


      ‘Nee.’ Ik keek naar de regen, die in stralen langs het grote raam liep.


      ‘Wie heeft dat besluit genomen?’


      ‘Ik.’


      Sarah knikte langzaam, alsof dat precies was wat ze had verwacht. ‘En waarom heb je dat besloten?’


      ‘Tja, ik had het gevoel dat onze relatie sowieso ten einde liep.’ Ik hoorde zelf hoe defensief ik klonk en dwong mezelf te ontspannen. ‘Die dingen gebeuren.’


      ‘Hoe lang waren jullie bij elkaar geweest?’ vroeg Sarah.


      Ik ontspande nog meer. Over Matt praten vond ik niet erg. ‘Vijf jaar of zo. We leerden elkaar kennen toen we nog studeerden en daarna hebben we samen gereisd. Ik ben altijd nogal reislustig geweest en toen ik een baan vond als docent Engels in Bangkok, is Matt met me meegegaan. Hij kon op dezelfde school gaan werken. We hebben een geweldige tijd gehad,’ mijmerde ik met iets van heimwee.


      ‘Het klinkt alsof jullie elkaar erg goed kenden.’


      ‘Dat was ook zo. Matt is geweldig,’ vertelde ik haar. ‘We zijn nog steeds vrienden, al hebben we elkaar in geen tijden gezien.’


      ‘Wat maakte dan dat je besloot de relatie te beëindigen, als jullie het zo goed met elkaar konden vinden?’


      ‘Ik zei toch dat de relatie ten einde liep.’ Ik was net een slak, met ingetrokken voelhoorns steeds verder terugkruipend in mijn huisje naarmate Sarah dichterbij kwam. ‘Er hoeft toch niet altijd een reden te zijn?’


      ‘Nee,’ beaamde ze, ‘maar als twee mensen elkaar heel graag mogen en goed met elkaar kunnen opschieten, is die er meestal wel.’


      ‘We wilden verschillende dingen, meer niet.’ Ik wist dat ik vijandig klonk, maar ik kon er niets aan doen. ‘Matt is intussen getrouwd en woont in Londen. Hij heeft een hypotheek en een goede baan. Ik wilde dat soort dingen nooit. Alleen al bij het idee om ergens te settelen krijg ik de kriebels. Ik krijg het er benauwd van.’


      ‘Dus het was Matt die veranderde, niet jij?’ vroeg Sarah.


      ‘Ja, hij…’ Ik stopte abrupt toen ik in de gaten kreeg waar dit heen ging. Ik keek wantrouwig naar Sarah, die zwakjes glimlachte.


      ‘Het is geen test, Grace. Ik vraag me gewoon af wat er gebeurd is, want dát er iets gebeurde is wel duidelijk.’


      Ik ademde langzaam uit, het klonk enigszins verslagen. ‘Matt en ik besloten om met kerst naar het strand te gaan. We gingen naar een plek die Khao Lak heet en werden daar op Tweede Kerstdag overvallen door de tsunami. We hebben geluk gehad,’ voegde ik er snel aan toe. ‘We overleefden het allebei, maar ik denk dat we ons daarna realiseerden dat we verschillende dingen wilden in het leven. Matt wilde graag naar huis om zich te settelen en te beginnen aan wat hij “het echte leven” noemde, maar voor mij voelde dat alsof ik me vrijwillig zou overgeven aan een vreselijk sleur. En dus besloten we om elk onze eigen weg te gaan.’


      De herinnering was als een dood gewicht dat me neerdrukte in de stoel. Ik hoorde dat mijn stem iel en strak werd van de spanning en ik slikte. ‘Zo erg was het niet.’


      Sarah streek weer eens nadenkend over haar kin. ‘Wat herinner je je van de tsunami?’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik botweg. Haar kalme stem, haar kalme manier van doen en haar kalme, koele huis begonnen me op de zenuwen te werken. ‘Wat maakt het uit?’


      ‘Je hebt net gesuggereerd dat de tsunami een belangrijk keerpunt in je leven was.’


      Ik zette mijn mok met een klap op tafel en stond op uit mijn stoel. Ik verwachtte half dat Sarah me zou zeggen dat ik weer moest gaan zitten, maar dat deed ze niet. ‘Ik heb het overleefd,’ zei ik terwijl ik naar het raam liep. De torens van de Minster leken door de regen vaag en waterig. ‘Ik was niet eens gewond.’


      ‘Vertel me er toch maar over. Wat was je aan het doen toen het gebeurde?’


      Ik zuchtte gefrustreerd. ‘We waren op weg naar het strand. Eerder hadden we de trillingen gevoeld, toen we nog in bed lagen, maar we hadden erom gelachen. We lachten veel,’ herinnerde ik me, en toen rechtte ik mijn schouders, hopend dat Sarah het gênante verlangen in mijn stem niet had gehoord. Daar zou ze natuurlijk van alles aan ophangen.


      Toen ik echter over mijn schouder naar haar keek, knikte ze alleen en wachtte, dus moest ik wel doorgaan.


      ‘Matt had me de avond daarvoor een kettinkje met een hanger van jade gegeven, als kerstcadeau, en ik realiseerde me opeens dat ik dat niet af had gedaan.’ Mijn hand ging automatisch naar mijn hals, waar de hanger net onder het kuiltje tegen mijn huid lag. ‘Ik vond het prachtig en wilde het niet kwijtraken, dus zei ik dat ik even terugliep naar onze kamer om het weg te leggen. We waren vrij dicht bij het strand. Je kon het tussen de kokospalmen door zien. Op onze plek stond een jongetje in het zand te scheppen.’ Ik dwong mezelf nonchalant te klinken. ‘Je weet wel hoe dat gaat bij een vakantie aan zee. Je vindt een favoriet plekje op het strand, en dat was ons plekje. Maar goed, we spraken dus af dat ik zou teruglopen om de hanger veilig op te bergen en dat Matt intussen wat water zou kopen. Daarna zouden we elkaar zien onder “onze” boom.’


      Ik draaide me weer om naar de regen. ‘Als ik me niet druk had gemaakt om die ketting, denk ik soms, zouden we het samen hebben doorgemaakt,’ zei ik langzaam. ‘Ze zeggen dat dat verschil maakt, toch? Maar misschien hadden we het dan niet overleefd, als we gewoon samen waren doorgelopen. We zouden op een andere plek geweest zijn op het moment dat de golf kwam. Alles zou anders geweest zijn.’


      Sarah wachtte een paar seconden. ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Toen was het… chaos. Het ging zo snel en met zoveel kracht.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en hield mijn ogen op de Minster gericht. ‘Het ene moment liep ik nog op mijn slippers over het paadje. Ik voelde het zand onder mijn tenen. Het was fijn, warm zand. Ik voelde de zon in mijn nek. Ik had mijn haren opgestoken en het slotje van de ketting werd heet. Ik was gelukkig, dat herinner ik me,’ vertelde ik Sarah. ‘Ik rook kokosnoten. Er lagen verdroogde schalen onder de bomen, maar ik denk dat het waarschijnlijk mijn zonnebrandolie was. Dat zou het geweest kunnen zijn.’


      Intussen was ik vergeten dat ik in York was. Ik was zelfs Hawise vergeten. Ik keek naar de kathedraal, maar zag hem niet. Ik herinnerde me hoe de gerafelde bladeren van de kokospalmen een getand schaduwpatroon op het pad tekenden. Ik herinnerde me dat ik had gedacht: ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.


      ‘En toen?’ drong Sarah na enige tijd aan.


      ‘Toen klonk er geschreeuw, gillen. Plotseling zag ik mensen rennen.’ Ik tilde in een hulpeloos gebaar mijn handen op en liet ze toen weer vallen. Ik verstijfde bij de herinnering en moest mezelf schrap zetten. ‘Ik draaide me om en zag een muur van water op me afkomen.’


      Ik had het niet eens herkend als de zee. De dag daarvoor was het een perfect, sereen blauw geweest, maar dit water was bruin, kolkend, woest, en als een vraatzuchtig beest slokte het alles op wat op zijn pad kwam.


      ‘Ik begreep niet wat ik zag,’ zei ik tegen Sarah, ‘en ik had ook geen tijd om erover na te denken. Ik staarde ernaar en toen… vrat het me op. Het was alsof ik heen en weer werd geslingerd in een enorme wasmachine. Ik tolde rond en rond en er waren bomen en strandstoelen en parasols en God weet wat nog meer…’


      Mijn stem stierf weg. Hoe kon ik de kracht van het water beschrijven, de enorme macht ervan? De herrie en de verschrikking? Hoe het was om naar adem te snakken, wild om je heen te slaan, te verdrinken?


      ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Sarah na een ogenblik zacht.


      ‘Ik wil er niet over praten,’ antwoordde ik.


      Sarah zei niets. Na een halve minuut liep ik terug naar de stoel en ging zitten. Ik keek naar mijn schoenen. Ik keek naar de drie perfect uitgestalde boeken. Ik keek naar de koude thee. Ik verplaatste de mok en zette hem op een onderzettertje.


      ‘Ik werd tegen een soort reling aan geduwd en greep me eraan vast,’ zei ik plotseling. ‘Ik heb nooit iets zo stevig vastgehouden als die reling. En toen…’


      ‘Toen?’ herhaalde ze toen ik stopte omdat de paniek mijn longen samenkneep.


      ‘Ik… niets. Ik bedoel, ik weet niet wat er gebeurde,’ loog ik. ‘Het was net een nachtmerrie, weet je. Eén grote warboel.’


      Sarah knikte. Waarschijnlijk begreep ze in elk geval dat van die warboel.


      ‘Ik verloor mijn grip op de reling,’ vervolgde ik. ‘Ik kon er niets tegen doen. Het water sleurde me mee terug en het volgende wat ik me herinner, is dat ik midden op zee weer bovenkwam.’


      Het had eindeloos geduurd, leek het – niets anders dan lawaai en water en angst – en toen kon ik plotseling weer ademhalen en het enige wat ertoe deed was dat ik in staat was zuurstof in mijn wanhopige longen te pompen.


      ‘Om me heen dreef allemaal rotzooi. Ik greep me vast aan een tak en uiteindelijk kwam er een boot. Ze visten lichamen op en mensen die zwaar gewond waren, maar met mij was alles prima. Een paar snijwonden en beurse plekken, maar verder prima.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik droeg nog altijd de hanger die Matt me had gegeven.’ Ik trok het kettinkje tevoorschijn om het haar te laten zien. ‘Ik heb de ketting daarna niet meer afgedaan.’


      Ik liet de hanger weer vallen en stak mijn kin naar voren. ‘Iedereen zei dat ik vreselijk veel geluk had gehad, en ze hebben gelijk, dat was ook zo. Dat is zo.’


      Sarah was een tijdje stil. ‘Grace, heb je wel eens gehoord over posttraumatische stressstoornis?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik meteen. ‘Met Matt gaat het prima. We hebben geen trauma opgelopen. Ik vertelde je al: ik was niet eens gewond.’


      ‘Laat me er wat over vertellen,’ ging ze verder alsof ik niets had gezegd. ‘Mensen reageren op heel verschillende manieren op traumatische gebeurtenissen. Sommigen beleven het trauma opnieuw, en zo’n herbeleving kan worden opgeroepen door iets wat ze met de gebeurtenis associëren, zoals een bepaald geluid of een bepaalde geur. Jij noemde bijvoorbeeld de geur van kokos. Iemand anders in jouw situatie zou bij het ruiken van die geur opeens weer alle gevoelens kunnen ervaren die hij tijdens het trauma had.’


      Ik sloeg mijn armen over elkaar en wendde mijn gezicht af. Ik denk dat ik er waarschijnlijk nogal opstandig uitzag. Ik voelde me stekelig en niet op mijn gemak, maar ik bleef luisteren.


      ‘En dan heb je vermijding,’ vervolgde ze. ‘De weigering om over wat er gebeurd is na te denken of te praten. Nog weer anderen hebben symptomen die we “verhoogde prikkelbaarheid” noemen: irritatie, slapeloosheid enzovoorts.’


      ‘Ik heb geen problemen met slapen.’


      Sarah knikte. ‘Jij lijkt zonder problemen te functioneren. Ik vermoed dat je het hebt vermeden, maar niets van wat je me hebt verteld geeft me aanleiding te denken dat jij ook maar in enig opzicht anders bent dan een normaal persoon die een normale reactie vertoont op een abnormale gebeurtenis. Zoals ik eerder al zei is dit geen officieel consult, maar als het helpt: ik denk niet dat je klinische behandeling nodig hebt. Je zegt dat het prima met je gaat, en fysiek gesproken is dat ook zo, maar ik vraag me af of je jezelf echt rekenschap hebt gegeven van de psychologische impact van wat een angstaanjagende ervaring geweest moet zijn,’ ging Sarah verder. ‘Als we een traumatische ervaring hebben, zijn de herinneringen daaraan soms zo overweldigend dat we ervoor kiezen ze weg te stoppen. We bergen ze op in een doosje in ons hoofd en zeggen dat we er niet meer naar zullen kijken. We houden onszelf voor dat het er niet is omdat we het niet kunnen zien. Maar het ís er wel, en hoe meer we er niet naar kijken, hoe beangstigender het wordt. Het wordt groter en groter en steeds verschrikkelijker, zodat we bang worden om erover na te denken. We zijn bang om iets te voelen, omdat gevoelens ons kwetsbaar maken.’


      ‘Ik voel van alles,’ protesteerde ik. ‘Ik ben een heel gevoelig persoon.’


      ‘Met hoeveel mensen heb je sinds Matt een intieme relatie gehad?’


      ‘Ik heb wel vriendjes gehad,’ antwoordde ik snel. ‘Het is heus niet dat ik hem niet meer kan vergeten of zo.’


      Sarahs gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar ik kon merken dat ze niet overtuigd was. ‘Hoeveel van die vriendjes heb je echt dichtbij gelaten, Grace?’


      ‘Het gaat niet om nabijheid,’ zei ik geërgerd. ‘Het gaat erom dat je het samen leuk hebt. Ik ben nooit goed geweest in dat kleffe laten-we-over-onze-relatie-praten-gedoe, en de jongens met wie ik wat heb gehad, wilden dat ook niet.’


      ‘Natuurlijk wilden ze dat niet. Ik vermoed dat je opzettelijk mannen uitkiest die je gemakkelijk op een afstand kunt houden. Want als je iemand dichtbij laat komen, zou hij wel eens kunnen verlangen dat je over je gevoelens praat, is het niet? Hij zou wel eens diep binnen in je willen kijken en willen weten wat je in dat doosje hebt opgeborgen. Misschien heb je jezelf die strategie al aangeleerd toen je moeder stierf en was het dus heel natuurlijk voor je om je nog meer af te sluiten toen je opnieuw een heel ander trauma beleefde.’


      Ik beet op mijn duim. Ik vond het maar niets wat Sarah zei, maar ik herkende mezelf er wel in. ‘Je zei net dat zo’n posttraumatische stressstoornis een normale reactie is,’ merkte ik op.


      ‘Dat is ook zo.’


      ‘En is er iets wat ik eraan kan doen?’


      ‘Heb je iemand om mee te praten? Iemand die je vertrouwt?’


      Mijn gedachten schoten naar Drew Dyer, en meteen ook weer weg. Ik wist niet waarom ik aan hem dacht. ‘Mijn beste vriendin,’ antwoordde ik. ‘Haar vertrouw ik.’


      ‘Weet ze wat er met je is gebeurd?’


      ‘Niet alle details ervan.’ Ik had Mels bezorgdheid en vragen steeds weggewuifd.


      ‘Waarom vertel je het haar dan niet?’ stelde Sarah voor. ‘Het is geen wondermiddel, maar als je jezelf toestaat om het je één keer te herinneren, en je dus de moed hebt om in die doos te kijken, zou je er best achter kunnen komen dat het niet zo angstaanjagend is als je je herinnert. Het zou kunnen dat je ontdekt dat het je niet meer zoveel pijn kan doen als je vreest, en als je dat eenmaal weet, kun je er nog eens naar kijken. Op die manier kun je langzamerhand leren om met de herinneringen om te gaan.’


       


      Toen ik terugliep naar Lucy’s huis dacht ik na over wat Sarah had gezegd. Ik was zo opgelucht dat ze het woord ‘normaal’ had gebruikt, dat ik vergat dat ik haar niet de hele waarheid over de gebeurtenissen had verteld.


      Was het mogelijk dat Hawise gewoon een onderdrukt deel van mijn persoonlijkheid was, dat tijdelijk was overgenomen door mijn verbeelding? Misschien stopte ik mijn herinneringen niet in een doosje, zoals Sarah suggereerde, maar verwerkte ik ze door ze om te vormen tot een vreemd maar zeer levendig verhaal.


      Hoe meer ik erover nadacht, hoe logischer het leek. Het was niet moeilijk om parallellen te zien tussen Hawise en mij. We leken op elkaar, zowel wat betreft karakter als uiterlijk – we hadden zelfs dezelfde geboortevlek – en we hadden allebei al op jonge leeftijd onze moeder verloren. Verder waren onze ervaringen echter totaal anders. Ik was onafhankelijk, terwijl Hawise eerst dienstmeid en daarna echtgenote was. Ze leidde een vast omschreven leven in de stad, terwijl ik naar plekken reisde waarvan zij alleen kon dromen.


      En de allereerste keer dat ik over haar had gedroomd, was ze verdronken.


      Het leek eigenaardig dat mijn geest ervoor koos om het opgelopen trauma juist zo te verwerken, maar waren dromen niet een manier om ervaringen te verwerken? Natuurlijk verklaarde dat niet werkelijk de levendigheid van mijn ervaringen als Hawise, en ook niet waar ik al die details vandaan haalde, maar ja, redeneerde ik, hoe wist ik eigenlijk of die wel authentiek waren? Drew had min of meer gezegd dat het onmogelijk was om uit te vinden of Hawise werkelijk had bestaan of niet. Misschien verzon ik het allemaal maar.


      En dus liet ik me geruststellen, omdat ik dat graag wilde. Sarah was tenslotte psychiater. Ze zou het toch wel hebben gezien als ik geestelijk niet in orde was? In plaats daarvan was ze het met me eens geweest dat ik een prima functionerende volwassen vrouw was. Een normaal persoon die een normale reactie vertoonde, dat was wat ze had gezegd. Misschien zou ik er beter mee kunnen omgaan nu ik begreep wat er met me gebeurde.


      Dat was in elk geval wat ik tegen mezelf zei.
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      Tegen het einde van die week voelde ik me al veel meer mezelf. Ik vond het leuk om voor een klas vol verschillende nationaliteiten te staan en de lessen verliepen uitstekend. Ik hield me vast aan Sarahs theorie dat ik leed aan een bizarre vorm van posttraumatische stressstoornis, en elke keer dat ik mezelf betrapte op gedachten over Hawise en wat er met haar gebeurd was, bezwoer ik mezelf dat ze niet meer was dan een hersenspinsel. Blijkbaar vermeed ik het om een of andere ondoorgrondelijke reden om over de tsunami na te denken, en in plaats daarvan verzon ik een parallelle wereld, waarin een op mij lijkend meisje werd aangerand door één man en uitgehuwelijkt aan een andere.


      Arm kind, dacht ik. Getrouwd of niet, goed beschouwd was Hawise de nacht na haar huwelijk verkracht. Ik proefde nog altijd de nasmaak van de wijn die Ned me had ingeschonken, voelde de pijnlijke plek tussen mijn benen, net als de verstikkende paniek toen zijn gewicht me neerdrukte…


      En dat was het moment waarop ik mezelf tot de orde moest roepen. Het was niet gebeurd. Toch vermeed ik de oudere gebouwen in York zoveel ik kon. Ik liep met een boog om kerken heen die me vaag bekend voorkwamen, en koos de langere route terug naar Lucy’s huis zodat ik niet door Monk Bar hoefde. Elke keer dat ik door de straat liep, moest ik mezelf wapenen tegen de herinnering aan de velden en tuintjes en elke keer dat ik mezelf het huis binnenliet, bereidde ik me voor op de geur van rottende appels in een verwaarloosde boomgaard.


      Het leek te werken. Als ik goed oppaste kon ik de herinneringen op een afstand houden. Ik concentreerde me op mijn lessen en op het opruimen van Lucy’s spullen. John Burnand had me weliswaar verzekerd dat het huis een ‘uitstekend verkoopobject’ was, maar ik was er niet zo zeker van. De donker geverfde muren en de hekserige uitstraling werkten benauwend op me, en voor ik het huis te koop zette was ik van plan om daar iets aan te doen. Niets bijzonders, gewoon wat neutrale kleuren op de muren om het allemaal iets op te fleuren. Ik had alles precies voor ogen: het huis verkopen, de cursus die ik gaf afmaken, op het vliegtuig stappen.


      Ik mailde Mel dat ze me voor het einde van het jaar kon verwachten. Kerstmis in Yucatan? schreef ik.


      Top, antwoordde ze. Kannie w88.


      Die achten schreef ze expres, om me op de kast te jagen.


      Het voelde een stuk beter nu ik gewoon doorging en dingen ondernam. Ik sprak zelfs met John Burnand over Drews keukenmuur, waarop dankzij de overstroming van de afvoer van het bad een grote vochtige plek zat. Hij beloofde dat hij het met de verzekering zou regelen. Ik klopte bij Drew aan om het hem te vertellen, en in een impuls nodigde ik hem en Sophie uit om die zaterdag te komen eten. ‘Om je te bedanken dat je me met Sarah in contact hebt gebracht. Ze heeft me echt geholpen.’


      Ik moest toegeven dat het vooruitzicht van gezelschap me goeddeed. De avonden waren namelijk een stuk lastiger. Wanneer ik ’s avonds alleen thuiszat voelde ik hoe Hawise teleurgesteld en gefrustreerd aan de rand van mijn bewustzijn rondhing, nog altijd roepend om Bess. Ik kon mezelf keer op keer voorhouden dat het alleen in mijn hoofd zat, maar telkens wanneer ik dat wanhopige gefluister hoorde dat niet echt een gefluister was, wond zich een ijzige kou om mijn ruggengraat. Zolang ik me echter op het hier en nu concentreerde, op de alledaagsheid van lesgeven, schoonmaken en koken, had ik alles onder controle.


      Ik voelde me prima.


      ‘En het lijkt me een mooie gelegenheid om Sophie wat beter te leren kennen,’ vulde ik aan, hoewel ik mezelf tegelijkertijd inwendig bespotte omdat ik blijkbaar het gevoel had dat ik een excuus nodig had om met Drew te praten. Toch was het waar. Ik voelde me schuldig dat ik niet eerder had geprobeerd om met zijn dochter te praten. Ik zag Sophie af en toe, meestal sjokkend over straat op weg naar of van school, maar het leek nooit het geschikte moment om een meidenuitje met een kop koffie voor te stellen. Ik was er trouwens ook niet van overtuigd dat Drew gelijk had over Sophies bewondering voor mij. Ik zag geen enkele reden waarom ze mij zou bewonderen. Wel betrapte ik mezelf er één of twee keer op – of nog wel vaker, als ik eerlijk ben – dat ik me herinnerde hoe mijn ogen die van Drew hadden gevonden. Je bent ook spannend, had hij gezegd.


      Sophie, zo bleek, was dat weekend bij haar moeder, maar ik kon de uitnodiging natuurlijk niet weer intrekken, dus spraken we af dat Drew alleen zou komen.


      ‘Dat is heel aardig van je,’ zei hij na een nauwelijks merkbare aarzeling. ‘Bedankt.’


      Om eerlijk te zijn was ik door zijn gebrek aan enthousiasme wel wat op mijn teentjes getrapt. Híj was tenslotte degene die míj spannend had genoemd.


      Niet dat het me werkelijk kon schelen. Zodra ik kon, zou ik weer uit York vertrekken, zei ik tegen mezelf. Ik had gewoon zin in wat gezelschap, meer niet.


      Ik besloot om opor ajam te maken, een eenvoudig te bereiden gerecht met kip en kokosnoot. Het herinnerde me aan Indonesië en aan de persoon die ik was geweest voordat ik naar York kwam. Die vrijdag rond lunchtijd deed ik op de terugweg na mijn ochtendlessen boodschappen. Er was een boerenmarkt in Parliament Street en de luifels dropen nog na van een stortbui eerder die ochtend. De kooplui waren diep weggekropen in hun jassen en mopperden over het weer, terwijl een straatmuzikant die zich niets van de druilerigheid aantrok operaliederen zong, begeleid door muziek uit een draagbare cd-speler. Helaas was niemand in de stemming om te blijven staan en naar hem te luisteren. De regen hield maar niet op. Elke dag hoopte je een glimp van de zon te zien, maar telkens weer hingen de wolken donker en zwaar boven de stad. Mensen werden er chagrijnig en prikkelbaar van.


      Ik kocht op de markt kip, uien, verse gember en citroengras, ging toen naar huis en spreidde de ingrediënten uit op het aanrecht. Ik ben heel methodisch wanneer ik kook en houd ervan om alles in kommetjes klaar te zetten, alsof ik een tv-kok ben. Mel plaagt me er altijd mee, maar ik vind het iets heel aantrekkelijks hebben wanneer elk ingrediënt zijn eigen aparte bakje heeft.


      Het mes voelde vreemd toen ik de randjes vet van de stukken kip afsneed. Steeds weer tilde ik het op, terwijl ik met getuite lippen de uitstalling van ingrediënten bestudeerde. Knoflook, gember, sereh. Olie. Kokosmelk. Het blikje bleef mijn aandacht trekken, alsof er iets vreemds mee was. Ik was iets essentieels vergeten, ik wist het zeker.


      Geërgerd over mezelf trok ik de uien naar me toe om ze te schillen. Mijn ogen prikten en begonnen te tranen. Ik vertrok mijn gezicht en kneep mijn ogen dicht, en met het mes nog in mijn hand tilde ik mijn arm op om ze af te schermen.


       


      ‘U had ze door Isobel moeten laten snijden.’


      De bestraffende toon in Margery’s stem is me intussen vertrouwd. Ze is een forse vrouw, met een grof gezicht en kleine, norse ogen. Ze was de dienstmeid van Neds eerste vrouw en heeft na haar dood zijn huishouden draaiende gehouden. En dat heeft ze uitstekend gedaan, ik weet het. De vloeren zijn geveegd, de kleden geklopt, het linnengoed geschuierd. Ik heb geen reden om over haar te klagen. Alleen mag ze me niet. Al haar toewijding is overgegaan op Ned en ze kan niet begrijpen waarom hij mij heeft gekozen: een niet erg aantrekkelijk meisje, zonder bruidsschat en met een twijfelachtige reputatie. Ze weet niet dat hij me mooi vindt.


      Mijn gezicht is nog altijd vertrokken wanneer ik mijn arm laat zakken en me opnieuw over de uien buig. ‘Isobel heeft genoeg te doen,’ zeg ik.


      Behalve Margery zijn er nog twee dienstmeisjes, Alison en Isobel, die vaak samen zitten te giechelen, net zoals Elizabeth en ik altijd deden. Ik voel me eenzaam wanneer ik ze zo zie, wat dwaas van me is, dat weet ik. Ik ben hun mevrouw, niet hun vriendin, maar het is zo’n grote verandering. Ik ben gewend aan het huis van de Beckwiths, waar we met zijn allen aan tafel zaten en met elkaar praatten. Dat mis ik. Ik mis meneer Beckwiths gemopper over hoe het plaveisel erbij ligt, over verstopte goten en schendingen van andermans rechten, over belastingen en verordeningen of de onbetrouwbaarheid van mensen uit het zuiden van het land. Ik mis mijn mevrouw. Ik mis Meg. Ik mis zelfs Dick, ook al kneep en plaagde hij me voortdurend. Nu eet ik alleen met Ned in de grote kamer en de dienstmeisjes bedienen ons, net zoals ik bij de Beckwiths deed wanneer ze gasten hadden.


      Isobel is pas veertien, een bleek meisje dat voortdurend met haar ogen knippert, en Alison is stevig en sterk als een boerenpaard. Ik zou graag willen dat ze me aardig vonden, maar ze volgen alle twee het voorbeeld van Margery; zodra ze me zien, worden ze stil en begluren me vanuit hun ooghoeken. En dat is de reden dat ik de uien snijd. Ik wil dat ze zien dat ik niet te trots ben om hun werk te doen.


      Of misschien hoop ik dat ze me aardig zullen vinden wanneer ze de vervelende klusjes niet hoeven te doen.


      De kans is groter dat ze me zullen verachten, ik weet het.


      In elk geval geven de uien me een excuus om te zuchten. Mijn ogen prikken zo erg dat ik nauwelijks iets zie, maar toch lijkt het alsof er op de tafel iets niet klopt. Ik leg het mes neer en tuur door mijn tranen heen naar de ingrediënten die ik in nette hoopjes voor me heb neergelegd, zoals mistress Beckwith me dat heeft geleerd. Schapenvlees, ja. Bier, ja. Uien natuurlijk. En daar zijn de kruiden die ik nodig heb: rozemarijn, tijm, peterselie. De specerijen heb ik op de rand van een bord gelegd, klaar voor gebruik. Ik raak ze om de beurt aan: kaneel, gember, kruidnagels, nootmuskaat. Ik frons mijn wenkbrauwen. Wat ben ik vergeten?


      ‘Is er iets mis?’ Margery perst haar lippen op elkaar. Ze maakt het deeg voor een appeltaart en staat aan het andere uiteinde van de tafel geërgerd te kneden. Ze duwt met de muis van haar hand in het deeg, tilt het op, draait het om en laat het opnieuw op het tafelblad vallen. Klets, bonk. Klets, bonk.


      De appels voor de taart liggen opgestapeld midden op tafel. Het zijn prima appels. Isobel heeft ze met haar schort gepoetst en hun schil is glad en glanzend, absoluut niet gerimpeld. En toch: elke keer dat ik naar ze kijk, ben ik ervan overtuigd dat ik de geur van verrotting ruik en dan denk ik aan Francis, die in de boomgaard tegen me aan duwde, en mijn maag keert zich om. Ik snijd nog liever een zak vol uien dan dat ik die appels aanraak.


      Margery heeft me liever niet in de keuken. Háár keuken, vindt ze het. Ze is er trots op dat ze altijd goed voor Ned heeft gekookt. Zijn vrouw, Anne, liet Margery alles doen terwijl zijzelf in haar kamer zat te bidden, heb ik gehoord. Ze was een dame, zegt Margery, daarmee suggererend dat ik dat nooit zal zijn. En ze heeft gelijk, als een dame zijn tenminste betekent dat je jezelf moet opsluiten met een bijbel en een bidkrukje. Ik zou van verveling mijn verstand verliezen. En trouwens: ik ben vastbesloten om ervoor te zorgen dat dit míjn keuken wordt. Anders zal ik nooit de baas zijn in dit huis. Dat heeft mistress Beckwith me op het hart gedrukt.


      ‘Nee, niets…’ Ik schud mijn hoofd en gebruik een puntje van mijn schort om de tranen uit mijn ogen te vegen. Het verwarrende gevoel dat er iets niets klopt aan mijn ingrediënten is verdwenen. Alles is er. Pruimen, dadels en krenten om samen met de specerijen toe te voegen, en de kostbare sinaasappelen en citroenen die Ned importeert.


      Ik maak gestoofde schapenbout. Het is een van Neds lievelingsgerechten. Ik herinner me dat hij dat zei wanneer hij bij de Beckwiths kwam eten, en ik wil dat hij weet dat ik probeer om een goede echtgenote te zijn. We zijn nu een maand getrouwd en ik ben er intussen aan gewend hoe hij zich ’s nachts naar me toedraait en mijn nachthemd optilt. Ik weet nog altijd niet waarom Alice glimlachte zoals ze deed, maar het is goed zo. Het doet in elk geval geen pijn meer.


      En Ned heeft me Hap laten houden. Dit heb ik geleerd over mijn echtgenoot: hij heeft een zeldzaam goed beoordelingsvermogen. Hij wacht, kijkt en ziet de dingen zoals ze zijn, niet zoals andere mensen hem zeggen dat ze moeten zijn. Wanneer hij naar Hap kijkt, ziet hij niet een satansjong; hij ziet een kleine hond die zijn pootje ooit heeft gebroken, meer niet.


      Hij is een goed mens, met een goed hart. Hij heeft zijn huis gevuld met buitenbeentjes. Margery heeft geen familie en kan nergens anders heen. De dienstmeisjes, Alison en Isobel, zijn ook arme wezen met niemand die een goed woordje voor ze kan doen, en zijn bediende, Rob, is een onhandige jongen die door de andere leerjongens geplaagd wordt. Neds agent John, die zijn zaken in Hamburg regelt, schijnt een scheve schouder te hebben.


      En dan ben ik er natuurlijk nog.


      Dat is eigenaardig aan Ned. Mijn echtgenoot is niet alleen goed en vriendelijk, vind ik, maar ook intrigerend. Een koopman die zo rijk is, zou met zijn welstand moeten pronken, waar heb je al die rijkdommen anders voor? De buren verbazen zich voortdurend over hem, maar ze vergeten nooit dat hij, met al zijn vreemde gewoontes, veel rijker is dan zij en dat respecteren ze, al zijn ze het niet eens met zijn keuze voor een vrouw. Het zou niemand hebben verbaasd als Ned Hap de toegang tot het huis zou hebben ontzegd, maar dat deed hij niet. Hij liet me mijn hond houden en dat is een grotere troost voor me geweest dan ik kan zeggen.


      Toch vertrouwen de bedienden Hap niet, vooral omdat Margery hem niet mag, en dus houd ik hem zoveel mogelijk uit het zicht. Hij slaapt bij de deur van onze slaapkamer of zit bij me in de woonkamer, maar ik neem hem niet meer mee naar de markt. Ik weet nog goed wat mistress Beckwith zei over mijn reputatie en die van Ned.


      Ned is vandaag bij het buurgerecht. Alle mannen uit de buurt zijn er om een onderzoeksjury aan te wijzen, en zoals ik van meneer Beckwith weet, kan dat wel enige tijd duren. Het is niet gemakkelijk om mannen over te halen hun werkplaats te verlaten om door de straten te gaan lopen, ze te inspecteren op verstopte goten en slecht plaveisel, en te luisteren naar klachten over lastige buren. Het is bovendien een ondankbare taak. Niemand vindt het prettig om op zijn fouten gewezen te worden, en meneer Beckwith kwam altijd ziedend thuis wanneer hij weer eens was uitgescholden en vervloekt. De wijk Bootham is veel welvarender dan Monk, maar het samenstellen van de jury neemt toch altijd veel tijd in beslag en zodra hij thuiskomt, zal Ned meteen willen eten.


      Hij vertelde dat hij een paar buren zal uitnodigen om met hem mee naar huis te komen en ik moet zorgen dat er een goede maaltijd voor hen klaarstaat. Net als de bedienden keuren de buren Neds huwelijk af, dat is wel duidelijk. Ik wil indruk maken, voor Ned. Een uitstekende maaltijd en een eerbare echtgenote. Zal dat genoeg zijn om hun te laten zien dat hij geen fout heeft gemaakt, zoals ze denken? Ik hoop het, maar ik ben vreselijk nerveus.


      En dus schrik ik op wanneer ik eerst de grendel van de deur hoor, daarna het stampen van laarzen en ten slotte mannenstemmen in de ontvangstkamer.


      ‘De meester is terug,’ merkt Margery geheel overbodig op. Ze hijst zichzelf overeind. ‘Ik zal wat wijn brengen.’


      ‘Ik breng de wijn.’ Het is niet aan Margery om Neds gasten te begroeten. Dat is mijn taak, als echtgenote van Ned. Ik doe mijn schort af. ‘Kijk jij hoe het met de appeltaart staat?’


      Zonder op haar antwoord te wachten schep ik met een lepel wijn in een kan en neem die mee naar de grote kamer, waar Ned vijf, zes heren heeft binnengelaten. Ze staan daar met stijve benen en vooruitgestoken borst, om te laten zien dat ze niet al te zeer onder de indruk zijn, maar hun blikken schieten door het vertrek terwijl ze de prijs van de wandtapijten, het beschot en de kleden op de kast berekenen. Neds winsten berekenen. En zich misschien afvragen of die opwegen tegen de fout die hij heeft gemaakt door met mij te trouwen.


      Ik herken meneer Fawkes en Christopher Milner, die ze artsenijmeester noemen, hoewel ik vermoed dat mistress Beckwith en Sybil Dent veel meer weten over het genezen van kwalen dan hij. De anderen ken ik niet. Dit is voor mij een nieuwe wijk en een nieuwe parochie en het voelt nog steeds vreemd. In de Goodramgate ken ik iedereen. Hier, in Coney Street, verkeer ik voortdurend onder onbekenden en de buren bekijken me met een scheef oog. Ik ben vrouw des huizes in een prachtig huis, en ik heb een vriendelijke echtgenoot die me mooi vindt, maar toch is het moeilijk om niet af en toe heimwee te hebben naar mijn oude leven.


      Desondanks glimlach ik en bied de gasten van mijn man gekruide wijn aan, terwijl ik geen acht probeer te slaan op hun keurende blikken, die over mijn lichaam glijden om zo mijn waarde te kunnen schatten. Ned staat bij de deur en begroet de laatst binnengekomen gast, dus ik zie niet meteen wie het is. Wanneer ik dat wel zie, verslapt mijn greep om de kan en laat ik hem bijna vallen. Ik moet de onderkant met mijn andere hand ondersteunen en dat geeft me een excuus om mijn gezicht in de plooi te krijgen, maar mijn maag heeft zich in een strakke knoop gelegd.


      Naast mijn echtgenoot staat Francis Bewley, die glimlacht en op zijn gemak om zich heen kijkt. Nee, hij glimlacht niet. Hij grijnst.


      Ik wil de kan wijn naar hem toe gooien. Ik wil hem slaan met mijn vuisten. Ik wil terugrennen naar de keuken en me verstoppen. Toch doe ik geen van die dingen. Ned heeft me gezien en neemt Francis mee door de kamer naar de plek waar ik als verstijfd sta, met de kan wijn tussen mijn twee handen geklemd.


      ‘We kunnen nog wel een extra mond voeden, toch?’ zegt Ned eenvoudig. ‘Zoals je ziet heb ik onze nieuwe buurman, Francis Bewley, meegenomen om bij ons te eten.’


      ‘Mistress Hilliard.’ Francis maakt spottend een halve buiging en kijkt dan naar me op, me uitdagend om toe te geven dat we elkaar eerder hebben ontmoet.


      ‘Meneer Bewley.’ Ik kan mezelf er niet toe zetten een kniebuiging voor hem te maken. In plaats daarvan buig ik mijn hoofd. Het lukt me met moeite mijn lippen van elkaar te krijgen. ‘Wilt u wat wijn?’


      ‘Graag.’


      Ik haat het dat mijn hand trilt wanneer ik een beker vul en hem die vervolgens aanreik. Ned merkt het niet, maar Francis wel. O ja, hij merkt het en het doet hem plezier.


      ‘Francis woont nog maar kort in Coney Street, maar hij heeft zijn aanwezigheid in het buurgerecht al doen voelen.’ Ned slaat hem op de schouder, zoals mannen dat doen. ‘Mag ik je voorstellen aan onze nieuwe kerkmeester, vanochtend plechtig ingezworen! Het komt niet vaak voor dat zich een vrijwilliger aandient.’


      ‘Ik ben altijd bereid mijn vrome plicht te doen.’ Francis ziet er opeens zelfgenoegzaam uit. De bruiloft is pas een maand geleden, maar toch lijkt hij al dikker, welgedaan, en zijn mond is nog roder.


      Ik was juist zover dat ik dit moment niet meer voortdurend vreesde. Nadat ik hem op mijn huwelijksdag had gezien, durfde ik uit angst dat ik plotseling tegenover hem zou staan niet goed het huis uit te gaan, maar ik kon ook niet, zoals Neds eerste vrouw, op mijn kamer blijven. Ik moest aan Margery en de andere dienstmeiden laten zien dat ik geen dwaas ben die je met beschimmelde maïs of rotte vis kunt afschepen. Ik kan een brood op mijn hand wegen en zeggen of de bakker te zuinig is geweest met het meel. Ik steek mijn handen in een zak haver om te controleren of het ook onderin vers is, en wanneer een suikerkegel wordt gewogen, let ik goed op de gewichten. In de Shambles heb ik een scherp oog voor hoe het vlees eruitziet, en een nog scherpere neus voor hoe het ruikt, en van mijn personeel verwacht ik niets minder.


      En dus moest ik met wel ze meegaan naar de markt, maar elke keer liep ik stijf rechtop, alsof ik me schrap zette voor een klap. York is een stad van muren en stiekeme hoekjes, van nauwe steegjes en scherpe bochten. Het viel niet te voorspellen waar en wanneer Francis opeens kon opduiken. Ik verzon smoesjes om niet op bezoek te hoeven gaan bij mistress Beckwith in de Goodramgate, voor het geval hij nog steeds in die buurt logeerde, maar langzamerhand stond ik mezelf de conclusie toe dat het verbeelding was geweest, die keer dat ik hem dacht te zien op mijn trouwdag. En zelfs als ik het niet had verzonnen, kon ik er zeker van zijn dat ik in Coney Street veilig was. Dit is een van de welvarendste straten van de stad. Wat zou een arme klerk daar moeten zoeken?


      En toch staat hij daar. Zijn ogen kruipen over mijn hele lichaam en mijn vlees huivert van walging.


      ‘Francis is notaris,’ legt Ned uit. ‘Altijd nuttig om zo’n man te kennen! Hij komt uit Londen. De meeste mensen leggen de reis in tegengestelde richting af.’


      ‘Is dat zo?’ weet ik uit te brengen. ‘En wat brengt u naar York?’ Bijna zeg ik ‘terug naar York’, maar ik weet het nog net op tijd te voorkomen.


      ‘Alles wat ik wil is hier.’ Francis kijkt me recht in de ogen.


      Ik moet mezelf dwingen om mijn gezicht niet af te wenden.


      Hij glimlacht minzaam. ‘Ik had het geluk alles te erven van mijn oude meester in Londen, en nu kan ik gaan en staan waar ik wil.’


      Zonder dat hij het zegt, weet ik dat ik de reden ben dat hij is teruggekomen, en ik herinner me hoe harteloos hij de dood van zijn meester heeft gepland. Daar zorg ik wel voor. Mijn bloed bevriest bij de gedachte dat Francis inderdaad voor zijn meester heeft ‘gezorgd’.


      ‘Met wijlen mijn meester was ik eerder in York geweest,’ gaat Francis verder. ‘Ik had zin om terug te gaan. Mijn huis is klein – het ligt hier vlak tegenover, trouwens – maar dit is een respectabele buurt. Dat bevalt me. Ik heb mijn zaak hier gevestigd. Ik ben van plan te blijven.’


      Het is een waarschuwing. Nee, het is een dreigement, en ik kan er helemaal niets tegen doen. Ik kan niet verhuizen. Ik kan niet klagen. Ik kan niet tegen Ned zeggen dat ik Francis hier niet in huis wil hebben, omdat hij dan zal willen weten waarom en dat kan ik hem niet vertellen. Ned heeft een risico genomen door met mij te trouwen. Als ik mijn reputatie verlies zal hij een dwaas lijken, en Francis kan mijn naam met een enkel woord ruïneren. Ik weet het, en Francis weet dat ik het weet.


      Dit alles tolt door mijn hoofd terwijl Ned en Francis over het gemonkel en gemopper in het buurgerecht praten. Ik sta daar maar met de kan wijn. Ik ben klemgezet door deze man, met zijn priemende kraalogen en zijn rode lippen, deze man, die naar me glimlacht alsof hij denkt aan de pijn die hij me heeft gedaan en nog altijd geniet bij de herinnering.


      ‘Ned, wat vind jij eigenlijk van die nieuwe belasting voor brouwers?’ Dat is meneer Fawkes, die Ned mee trekt en mij alleen met Francis achterlaat.


      Francis steekt zijn beker naar me uit voor nog wat wijn. ‘Zo, mistress Hawise, waar is die hellehond van je? Ik hoop dat je echtgenoot hem heeft weggedaan?’


      ‘Integendeel. Hap is boven in mijn kamer. Hij houdt niet van gezelschap.’


      ‘Je hebt het hoofd van je echtgenoot op hol weten te brengen, zie ik. Slim van je.’ Francis nipt van zijn wijn, maar zijn ogen blijven strak op mijn gezicht gericht. ‘Weet hij het?’


      ‘Weet hij wat?’


      ‘Van ons, natuurlijk.’


      Mijn keel zit zo strak dichtgeknepen dat het pijn doet om te slikken. ‘Er valt niets te weten.’


      ‘O, ik denk toch van wel. Als ik getrouwd was, zou ik het willen weten wanneer een andere man met zijn handen aan het poesje van mijn vrouw had gezeten.’


      Het ergste is dat hij erbij glimlacht. Voor alle anderen in de kamer lijkt het waarschijnlijk alsof we een luchtige conversatie voeren, maar ik voel de inhoud van mijn maag omhoogkomen. Ik moet mijn lippen op elkaar persen om niet te braken.


      ‘O, kijk toch niet zo,’ zegt Francis afkeurend. ‘Ik zal het hem niet vertellen en jij ook niet, toch?’


      Ik kan zijn nabijheid niet langer verdragen. ‘Ik moet me met de andere gasten bezighouden.’ Abrupt draai ik me om.


      Ik kan niet geloven dat niemand heeft gezien hoe beroerd ik me voel, terwijl ik sta te trillen op mijn benen. Het beschot op de muren lijkt van alle kanten op me af te komen, en alleen door me heel hard te concentreren op de warmte van de kan in mijn handen, op de gladheid van het handvat tegen mijn huid, weet ik te voorkomen dat ik flauwval. De herfstzon schijnt door de ruiten en tekent strepen licht in de kamer, waardoor het vertrek opeens op een gevangenis lijkt.


      Mijn blik blijft rusten op Ned. Hij luistert naar meneer Fawkes, zijn hoofd hoffelijk naar de oudere man toegebogen, en knikt af en toe. Ik zie hem alsof ik hem voor het eerst zie. Mijn echtgenoot. Hij is geen lange man, maar zijn lichaam is compact en gespierd, en ik herinner me opeens hoe stevig zijn schouders voelen als ik ze in het donker aanraak. Niet langer zie ik de pokkenlittekens op zijn wangen. Hij is niet knap, nee, maar ik houd van de stille trekken van zijn gezicht, en wanneer ik naar de lijn van zijn mond kijk, lijkt zich binnen in me iets warms te ontvouwen.


      Ik wou dat ik naar hem toe kon gaan en mijn gezicht tegen zijn borst kon drukken. Het verlangen om tegen hem aan te leunen, heel even maar, om mijn ogen te sluiten en me veilig te voelen, is zo sterk dat ik er duizelig van word, maar ik weet dat Francis naar me kijkt. Zijn boosaardige aanwezigheid hangt als iets zwaars in de lucht. Ik weet dat hij het als teken van zwakte, van angst zou opvatten, en dat zou hem groot plezier doen.


      En dus loop ik verder rond met de wijn. Ik ben een zedige echtgenote en ik ben hier om ervoor te zorgen dat Neds gasten goed te eten en te drinken krijgen, meer niet.


      Het is een opluchting om weer naar de keuken te gaan en Alison en Isobel opdracht te geven om de tafel te dekken. Ik wou dat ik hier kon blijven, maar ik moet terug om mijn plek aan tafel in te nemen. Als ik naast Francis moet zitten, zal ik doen alsof ik onwel ben geworden, besluit ik, maar uiteindelijk komt hij naast Christopher Milner terecht, die recht tegenover me zit. Zo is het nog veel erger, realiseer ik me. Gedurende de hele maaltijd voel ik Francis’ ogen op mijn gezicht.


      Het gesprek komt op de nieuwe prediker in St. Martin’s, die naar men zegt een zeer vroom man is. Ikzelf vind zijn preken vreselijk lang, en mijn gedachten dwalen tijdens de dienst nogal eens af naar wat ik de volgende dag zal koken, maar dat zeg ik niet. Niemand is trouwens geïnteresseerd in mijn mening. Ik ben maar een vrouw.


      Francis weet geweldig de schijn van vrome toewijding op te houden. Elke dag woont hij de dienst in de Minster bij, vertelt hij, en nu hij tot kerkmeester is benoemd, is hij van plan om zondigheid in de parochie stevig aan te pakken. ‘Ik neem mijn ambt zeer serieus. Ik zal gruwelen uitroeien waar ik ze ook maar tegenkom.’


      ‘Wat voor gruwelen?’ vraagt Christopher Milner met zijn mond vol schapenvlees.


      Francis trekt een ernstig gezicht. ‘Hekserij is wijdverbreid in deze stad, heb ik gehoord.’


      De mannen aan tafel kijken ongemakkelijk. De meeste van hen zijn nuchtere mannen. Ze gaan naar de kerk, maar hun hart ligt bij het werk in hun werkplaats of pakhuis. Ze houden er niet van om te praten over hekserij of gruwelen. Vrouwenzaken, kan ik ze bijna horen denken.


      ‘Ik vrees dat de tekenen maar al te zichtbaar zijn,’ vervolgt Francis, die hun gebrek aan enthousiasme misschien wel voelt. ‘Waar je ook kijkt gebeuren er rampen. Magere oogsten, ziekte, onzedelijkheid en onrust. Afgelopen week nog heeft een jonge vrouw in Selby een kat gebaard, zegt men.’


      ‘Ik heb gehoord dat ginder in Haxby een kalf met twee koppen is geboren,’ merkt Charles Batchelor op.


      Francis’ ogen schitteren vurig wanneer hij zich over de tafel naar voren buigt. ‘En wie draagt schuld aan al deze gruwelen?’ wil hij weten. ‘Zij die een onzedelijk, goddeloos leven leiden, godslasteraars en tovenaars!’


      ‘Het is niet de taak van het buurgerecht om onderzoek naar hekserij te doen,’ brengt Ned vanaf de andere kant van de tafel op milde toon te berde. ‘Wij houden ons bezig met alledaagse zaken. We moeten ons druk maken om straten, greppels, marktovertredingen, niet om toverkunsten en hekserij.’


      ‘Ik maak me druk om die vervloekte Anne Ampleforth,’ bromt Christopher Milner, en overal aan tafel wordt instemmend geknikt. ‘Wat een kijfziek mens is die vrouw! Naast haar kan niemand rustig wonen.’


      ‘Zeker, maar volgens mij bestaat er geen enkele aanwijzing dat ze een heks is,’ zegt Ned, die zijn eigen, rustige gezag uitstraalt.


      ‘Niets wat niet kan worden opgelost door een tijdje aan de schandpaal,’ bromt Christopher goedkeurend. ‘En hoe eerder hoe beter, als je het mij vraagt.’


      Ik kan zien dat Francis onrustig wordt. ‘Ik ken die vrouw Ampleforth niet, maar er zijn anderen, dat verzeker ik jullie. Vorige week nog zijn er twee heksen gearresteerd, en ik ga ervan uit dat ze van de rechters de straf zullen krijgen die ze verdienen, maar er zijn anderen die hun praktijken ongehinderd kunnen voortzetten. De weduwe Dent, bijvoorbeeld. Waarom wordt zij niet opgepakt en ondervraagd? Iedereen weet dat ze een heks is.’


      ‘Ze is geen heks,’ zeg ik luid en duidelijk. Ik ben de enige die weet hoezeer hij Sybil vreest en haat. En waarom. ‘Ze is een wijze vrouw, die zalfjes maakt voor snijwonden en kneuzingen, dat is alles. U bent nieuw in de stad. U kent de mensen niet zoals wij ze kennen.’


      ‘Ik zie het als mijn taak om te weten wie zich met het kwade bezighoudt.’ Francis’ antwoord komt vlotjes en hij lijkt totaal niet van zijn stuk gebracht door mijn scherpe reactie. ‘Dat is Gods werk.’


      ‘De meeste zogenaamde heksen zijn niet meer dan arme, dwaze vrouwen,’ merkt Ned op. ‘Ze fungeren als zondebok voor elk ongeluk en elke grief.’


      ‘Je bent te tolerant,’ zegt Francis zuinig. Hij is niet onder de indruk van Neds gebrek aan fanatisme, dat is duidelijk. ‘Het is niet voldoende om zelf ijverig en godsdienstig te zijn. We moeten hen die Christus hebben verloochend en een pact met de duivel hebben gesloten vervolgen, anders zal geen van ons veilig zijn.’


      ‘Voor we ons met de ziel van een ander bemoeien, zouden we in die van onszelf moeten kijken,’ zegt Ned, en dan verandert hij van onderwerp.


      Francis geeft het op en ik realiseer me dat mijn echtgenoot, hoe stil hij ook is, een uitstraling heeft waaraan Francis nooit zal kunnen tippen. Ik kan zien dat de andere mannen Ned respecteren, en dat komt niet alleen door zijn rijkdom. Hij heeft iets standvastigs over zich, een onopvallende kracht die maakt dat hij niet zijn stem hoeft te verheffen of met zijn voorspoed hoeft te pronken om ervoor te zorgen dat mannen luisteren naar wat hij te zeggen heeft.


      Mijn echtgenoot is een goede man. Dat heb ik me tot nu toe niet zo gerealiseerd. Ik was te zeer in beslag genomen door mijn eigen gevoelens van onwennigheid en eenzaamheid om over die van hem na te denken, maar nu kijk ik naar hem en verbaas me erover dat ik hem nooit eerder echt heb gezien. Ik heb nooit de rimpeltjes rond zijn ogen opgemerkt, of de lijn van zijn kaak en zijn hals. Zijn linnengoed is altijd zeer schoon. En zijn handen ook. Dat heb ik wel opgemerkt.


      Ik realiseer me niet dat ik naar hem staar, totdat Ned langs de tafel kijkt en onze blikken elkaar ontmoeten. Hij doet niets opvallends zoals naar me glimlachen, maar er gebeurt wel iets. Een tinteling in de lucht, een scherper worden van de zintuigen. Iets waardoor ik schrik en me warm voel. Blozend wend ik mijn gezicht af, en terwijl ik dat doe, zie ik Francis naar me kijken. Zijn blik is donker van boosaardigheid, maar plotseling kan het me niets schelen. Vanavond zal ik met mijn echtgenoot in bed liggen, en bij die gedachte versnelt mijn hartslag.


      ‘Alison.’ Ik wenk het dienstmeisje. ‘Breng meneer Bewley nog wat wijn. Zijn beker is leeg.’


       


      Ik had het mes in mijn hand en mijn ogen traanden nog altijd door de half gesneden uien op de snijplank. Mijn lippen waren omgekruld in een glimlach, maar die verdween toen ik zag wat er naast de uien lag.


      Een appel, bruin, weerzinwekkend en overdekt met schimmel.


      De terugkeer naar de realiteit liet het bloed in mijn oren suizen. Heel voorzichtig legde ik het mes neer en tastend zocht ik mijn weg naar een stoel in de eetkamer, waar ik mijn hoofd tussen mijn knieën liet zakken. Het duizelige gevoel verdween na een paar minuten, maar de angst bleef. Met de rug van mijn hand tegen mijn mond gedrukt bleef ik zitten en probeerde moed te verzamelen om terug naar de keuken te gaan.


      Toen ik dat uiteindelijk deed, was de appel er nog. Ik dwong mezelf hem aan te raken. Hij was echt. En hij was er niet geweest toen ik met het snijden van de uien begon. Dat wist ik zeker.


      Hawise had de appel daar neergelegd.


      Ze was echt.


      Dit was geen posttraumatische stressstoornis. Voor het eerst zag ik het onder ogen en schoof ik elk rationele instinct dat me zei dat het onmogelijk was terzijde. Hawise was een geest, op de een of andere manier gevangen tussen heden en verleden, en ze gebruikte me. Maar wat wilde ze? En waarom ik? Ik dacht koortsachtig na. Wat had ik ooit gedaan dat ik bezeten werd door een meisje dat al vier eeuwen dood was? En wat zou ik er in vredesnaam aan moeten doen?


      Een wilde angst fladderde in mijn keel, maar ik slikte het gevoel weg. Ik ging níét in paniek raken. Ik ging niet instorten. Ik ging niet toelaten dat Hawise me nog langer gebruikte.


      Ik had niet hard genoeg geprobeerd om me tegen haar te verzetten, dat zag ik nu in. Een deel van me was bang geweest, maar daarnaast was ik ook steeds gefascineerd. Nu voelde het echter alsof ik op een trein was gestapt die totaal de verkeerde kant uit reed. Ik kon de deuren niet open krijgen om eruit te springen, en er was niemand die me wanhopig zag zwaaien om de aandacht te trekken. Niemand om me te helpen.


      Ik beeldde me helemaal niets in. Die appel was echt geweest, Hawise was echt. Het had geen enkele zin om naar Sarah terug te gaan, of om te proberen Drew te doordringen van wat er met me gebeurde. Ik wist niet wat Hawise van me wilde, maar ik was vastbesloten nergens aan toe te geven. Ik hield er niet van om niet zelf achter het stuur te zitten. Op de een of andere manier moest ik de controle weer van Hawise zien over te nemen, en dat zou ik helemaal zelf moeten doen.


      Ik trok rubber handschoenen aan en pakte de appel op, kokhalzend toen ik het beurse, zachte vruchtvlees tussen mijn vingers voelde. Ik opende de keukendeur en gooide de appel naar buiten, mijn walging zond hem met een enorme boog ver de tuin in. En terwijl hij door de lucht suisde zag ik de boomgaard, met zijn knoestige appelbomen en ongemaaide gras, als een foto, en toen plofte de appel neer achter de laurierstruik en het beeld was verdwenen.


      Dit was de plek waar het gebeurd was, realiseerde ik me. Dit was de verwaarloosde boomgaard waar Francis Bewley zichzelf aan Hawise had opgedrongen. Was dat de reden dat ze nu hier was, en niet in het mooie huis in Coney Street?


      Ik herinnerde me het velletje papier dat ik boven op het bureau had gevonden. Lucy had hier gewoond. Ze had ook van Hawise geweten.


      En Lucy was dood.


      Met een grimmig gezicht stroopte ik de handschoenen af.


      Vreemd genoeg was ik, nu ik de realiteit van wat er gebeurde accepteerde, minder bang dan eerst. Mijn grootste angst was geweest dat ik mijn verstand aan het verliezen was, dat ik voor gek verklaard zou worden en ergens zou worden opgesloten, volgepompt met medicijnen. Dan geloofde ik nog liever in geesten.


      Tegen de tijd dat Drew arriveerde had ik mezelf weer onder controle, maar de avond was geen succes. Mijn fout. Ik was afgeleid. Ik probeerde Hawise uit mijn hoofd te bannen, maar ik bleef maar denken aan Ned, aan hoe ik naar hem had gekeken en hem plotseling voor het eerst had gezien. En nu kon ik mijn ogen niet van Drew afhouden, ik kon niet voorkomen dat ik zag hoe solide zijn lichaam was, hoe stevig de lijn van zijn kaak, hoe vaardig zijn handen. Ik kon maar niet ophouden met hopen dat hij naar me zou glimlachen.


      En het beviel me niets. Het was allemaal Hawises schuld, wist ik. Zonder Ned zou ik nooit op die manier naar Drew hebben gekeken. Het maakte me prikkelbaar en onbehaaglijk, en het lukte me niet goed me te concentreren. De opor ajam was goed gelukt, maar in het gesprek vielen steeds onaangename pauzes.


      Drew leek zich er niet druk over te maken. Hij kon beter tegen de stilte dan ik. ‘Mag ik je vragen hoe het bij Sarah ging?’ vroeg hij.


      En tegen die tijd was ik zo dankbaar eindelijk een neutraal gespreksonderwerp te hebben, dat ik hem vertelde over de posttraumatische stressstoornis. Het betekende dat ik hem ook iets over de tsunami moest vertellen, maar toen ik eenmaal begonnen was viel dat best mee. Ik vertelde hem over Matt. Ik vertelde hoe ik was meegesleurd, de zee op. Ik vertelde hem dat ik bang was.


      Over Lucas zei ik echter niets. Ik dacht er wel over, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Ik zou ze moeten uitbraken, en ik dacht niet dat ik Drews afschuw aan zou kunnen. Ik wilde dat hij me zag als rustig, capabel, rationeel, wat ik ook werkelijk was. Ik kon niet rustig over Lucas praten. Op een bepaald niveau wist ik dat Sarah gelijk had. Hoe langer ik het wegstopte, hoe banger ik ervoor werd, maar weten dat ik erover moest praten en de woorden daadwerkelijk over mijn lippen krijgen waren twee heel verschillende dingen. Ik wilde wel, maar kon het niet. Ik was bang voor wat Drew van me zou denken, bang voor wat ik over mezelf onder ogen zou moeten zien.


      Ik wilde normaal zijn en ik wilde dat Drew me zag als een normaal persoon. Was dat te veel gevraagd?


      En dus vertelde ik hem niet over Lucas en ook niet over Hawise. Met haar zou ik zelf moeten afrekenen.


      ‘Nou, dat was het dus,’ besloot ik op luchtige toon. ‘Ik kan je gelukkig melden dat ze me toch niet in een gekkenhuis hoeven op te bergen.’


      Ik had gedacht dat Drew een rationele verklaring wel zou waarderen, maar hij fronste. ‘Dat verklaart alleen niet je verwondingen,’ merkte hij op. ‘Waarom zou je jezelf pijn doen?’


      Ik stond op om de borden af te ruimen. Ik was absoluut niet van plan hem te vertellen wat ik werkelijk geloofde. ‘Zoals Sarah het uitlegde leek het heel logisch.’ Ik zette een glimlach op. ‘En, lust je nog een toetje?’
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      ‘Hé, Sophie!’ De volgende dinsdag zag ik haar naar school sjokken en in een impuls rende ik achter haar aan om haar in te halen.


      Zodra ze haar naam hoorde draaide ze zich om. ‘O, hallo,’ zei ze toen ik bij haar was, maar het klonk zo weinig enthousiast dat ik me afvroeg of Drew wel gelijk had met zijn bewering dat ze me bewonderde.


      ‘Waar ga jij naartoe?’


      Ze keek me aan met een blik van ‘duh!’. ‘School.’


      ‘Vind je het goed als ik met je meeloop?’


      ‘Het is toch niet jouw kant op?’


      Nee, Drew had het duidelijk mis, besloot ik, maar ik liet me door haar niet ontmoedigen. Ik herinnerde me hoe het was op die leeftijd: om kribbig en lomp te zijn, om als de dood te zijn dat iemand aandacht aan je zou besteden, en nog veel banger dat geen mens je zag staan.


      ‘Mijn eerste les is pas vanmiddag,’ zei ik opgewekt. ‘Ik heb zin in een wandelingetje. En trouwens, ik wilde je iets vragen.’


      ‘O?’ Sophie keek me wantrouwig aan terwijl we begonnen te lopen.


      ‘Herinner je je Vivien, die op Lucy’s herdenkingsdienst was?’


      ‘Natuurlijk. Zij is degene die de baas is in Lucy’s coven, ook al noemen ze haar geen leider.’


      En degene die had besloten dat Sophie zelf nog te jong was om zich bij hen aan te sluiten, herinnerde ik me.


      ‘Weet jij misschien hoe ik met haar in contact kan komen?’


      Lucy had de instructies voor haar begrafenis bij John Burnand achtergelaten en hij had alles geregeld. Ik had nooit rechtstreeks contact met Vivien opgenomen, maar nu wilde ik graag met haar praten. Sinds het moment dat ik in de keuken was bijgekomen met een mes in mijn hand en die verlangende glimlach om mijn lippen, had ik ermee geworsteld hoe ik Hawise zou moeten aanpakken. Er bleef een onbehaaglijk gevoel aan me knagen. O, ik maakte me zorgen over wat er met me aan de hand was, natuurlijk, maar daarnaast raakte ik het gevoel maar niet kwijt dat ik ook iets moest doen aan wat er met Hawise gebeurde.


      Maar hoe, in vredesnaam? Ik kon het verleden niet veranderen, dat wist ik, en toch was het gevoel het hele weekend blijven hangen. Naar Sarah wilde ik niet teruggaan. Zij was wetenschapper. Ze had me een verklaring geboden die heel logisch leek zolang Hawise niet in mijn hoofd rondspookte, maar nu was ze terug en drong zich voortdurend mijn gedachten binnen. Onmogelijk om te negeren, onmogelijk om te ontkennen.


      Meermaals had ik overwogen om toch Drew weer in vertrouwen te nemen, maar hij was net als Sarah. Hij was tenslotte historicus, ik hoorde het hem zeggen, op die keurige manier van hem. En hoewel hij me vast zou willen helpen, zag ik werkelijk niet in hoe dan. Hij zou in Hawise moeten geloven, en ik denk niet dat hem dat zou lukken.


      Toen had ik me Vivien herinnerd. Vivien, die blijkbaar had gevoeld wat er in de boomgaard was gebeurd. Er is hier geweld aanwezig, had ze gezegd. Geweld, haat en angst. Vivien zou wel in Hawise geloven.


      Natuurlijk had ik John Burnand om haar adres kunnen vragen, maar ik wilde hem niet vertellen waarover ik Vivien wilde spreken, en dus leek Sophie een handigere optie.


      ‘Ik heb geen telefoonnummer of zo, maar ik weet waar ze woont,’ antwoordde Sophie. ‘Ik ben met Lucy een keer bij haar geweest. Het is niet zo ver hiervandaan. Als je wilt kan ik het je wel laten zien.’


      ‘Ik wil niet dat je door mij te laat op school komt.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Dat komt wel goed.’


      ‘Ik heb je een tijdje niet gezien,’ merkte ik op. Terwijl Sophie me meenam een zijstraat in, was ik me onaangenaam bewust van mijn aanhoudende opgewektheid. Al was het natuurlijk moeilijk om niet opgewekt te klinken, in vergelijking met Sophie. ‘Waar ben je mee bezig geweest?’


      ‘Niets.’


      ‘Je vader zegt dat je vaak op stap bent,’ hield ik aan.


      Voor het eerst lichtte haar gezicht op en zag ik iets van opwinding in haar ogen. ‘Ik ga regelmatig naar de Tempel van het Water. Ik ben in opleiding om te worden ingewijd.’


      ‘Wat houdt dat in?’


      Sophie wierp me een zijdelingse blik toe, die duidelijk maakte dat ze zich afvroeg waarom ik zo nieuwsgierig was, maar het was even duidelijk dat ze geen reden kon verzinnen om niet te antwoorden. ‘Ik ga naar bijeenkomsten. We mediteren.’ In haar stem klonk enthousiasme door, ook al wilde ze dat misschien niet. ‘Ash – dat is onze leider – is zo charismatisch. Hij heeft me geleerd om in alles de hand van Gaia te zien.’


      Sophie vergat haar tegenzin om te praten en stortte zich in een ingewikkelde beschrijving van alles waar de Tempel van het Water in geloofde. Ik knikte maar wat. In mijn oren klonk het als een slap aftreksel van willekeurig welke heidense mythologie – niet dat ik er veel van afwist, overigens. Sophie had het over het vereren van Moeder Aarde en het erkennen van de kracht van de elementen en onze plek in de natuur, en hoewel het allemaal nogal dwaas en opgeblazen klonk, kon ik wel min of meer begrijpen waarom het haar aansprak. Wat dat water er nou mee te maken had begreep ik niet helemaal, maar het leek allemaal vrij onschuldig. Ik vroeg me af of Drew zich onnodig zorgen maakte. Volgens mij bestonden er ergere dingen waarvoor Sophie zich zou kunnen interesseren.


      Hoewel ik me nauwelijks kon voorstellen dat ze zin zou hebben om een kop koffie met me te gaan drinken, had ik Drew beloofd het aan te bieden en ik piekerde er juist over hoe ik het ter sprake kon brengen, toen we een hoek om liepen en bijna tegen twee van de andere kant komende goths aan botsten. Ik was nog druk bezig was met het hele gedoe van opzij stappen en verontschuldigingen mompelen, toen ik me realiseerde dat Sophie stokstijf was blijven staan en hevig stond te blozen.


      Mijn eerste indruk, zo bleek direct, was op niet veel meer gebaseerd dan het feit dat beide personen een zwart leren jack droegen. Nu ik ze wat beter bekeek, zag ik dat ze een bepaalde glans hadden die ik nooit eerder bij goths had gezien. Hij was lang, met prachtige jukbeenderen en een brede, sensuele mond, en had lange, zijdezachte pijpenkrullen, die er meisjesachtig uit hadden moeten zien maar op de een of andere manier de donkere, mannelijke schoonheid van zijn gezicht juist benadrukten. Het meisje naast hem was twee of drie jaar ouder dan Sophie, met piercings in wenkbrauw en neus en een sexy, norse blik.


      Sophie leek wel verblind. ‘Ash, hé,’ stamelde ze. ‘Hoi, Mara.’


      Dus dit was de schijnbaar zo charismatische leider van haar tempel. Dat ze alle twee een zekere aantrekkingskracht hadden kon ik wel zien, maar ze waren ook erg jong. Ik was eerder geamuseerd dan onder de indruk toen ik naar Ash keek, maar toen werd ik plotseling gegrepen door het intense, glanzende groen van zijn ogen.


      Francis Bewleys ogen.


      Mijn hart sloeg van schrik een slag over en plotseling wilde ik bij hem weg, alsof ik een klap had gekregen. Ik wilde Sophie bij de hand grijpen en wegrennen, maar bleef daar maar staan, kokend van afkeer en verwarring, terwijl Sophie hem vol verering aanstaarde.


      ‘Kleine Maan,’ zei hij tegen Sophie en daarna keek hij glimlachend naar mij.


      Hij wist welk effect hij op me had, ik was er zeker van. Terwijl ik met moeite mijn gezicht in de plooi probeerde te houden, zag ik onmiskenbaar geamuseerdheid in die afschuwelijke lichte ogen.


      Mijn gedachten maalden, zonder veel succes. Wat deed Francis hier? Het voelde langer, maar waarschijnlijk waren het maar een paar seconden van paniek voordat de rede het weer overnam. Francis kon niet hier zijn. Francis was dood.


      Dit was Francis niet. Ash was gewoon een ex-student van Drew, die niet eens op Francis leek. Ik haalde langzaam adem en dwong mezelf te kalmeren. Francis had me niet door de eeuwen heen achtervolgd. Wat een belachelijk idee! Deze jongen, Ash, had gewoon lichte ogen. Dat was geen misdaad.


      En toch begreep ik precies waarom Drew hem niet vertrouwde.


      Ik wist mezelf te vermannen. ‘Kleine Maan?’ vroeg ik, terwijl mijn blik tussen Sophie en Ash heen en weer gleed.


      ‘Dat is onze speciale naam voor haar.’ Ash’ stem was laag en warm, en tegen alle logica in kroop er een rilling van afkeer over mijn rug. ‘Is het niet, Maan?’


      Sophie knikte, haar wangen nog altijd blozend van opwinding. ‘Het is mijn spirituele naam.’


      ‘Wat is er mis met Sophie?’ Ik wist dat ik gespannen klonk, maar ik kon er niets aan doen.


      ‘Maan is een eerbetoon aan de elementen,’ antwoordde Ash ernstig, en ik kon zien dat Sophie zijn intensiteit gretig opdronk. ‘De maan is een symbool voor de vrouw, het vrouwelijke. Het is de maan die terwijl ze wast en afneemt de getijden beheerst. Kleine Maan hier bezit een macht die ze zelf nog niet kent.’


      Ik rolde nog net niet met mijn ogen. Geen wonder dat Drew zich zorgen maakte! Sophie zoog het allemaal op, compleet in de ban, en nu herinnerde ik me iets anders wat Vivien had gezegd: Pas goed op Sophie.


      ‘Ja, ik hoorde al dat je groep iets met water te maken heeft,’ merkte ik op. Ik wilde dat Ash wist dat ik niet onder de indruk was.


      Hij glimlachte zwakjes, neerbuigend. ‘Dat is net zoiets als beweren dat licht iets te maken heeft met de zon,’ zei hij, en naast hem sloot Mara haar ogen. Het was moeilijk te zeggen of ze bad of dat ze zich gewoon verveelde. Hoe dan ook had ik de indruk dat ze dit allemaal eerder had gehoord. ‘Water is de bron van al het leven, alle liefde,’ ging Ash gloedvol verder. ‘Stel je geest open en alle kracht die je nodig hebt staat tot je beschikking.’


      Zijn spiegelende blik bleef een ogenblik op me rusten en toen ik in zijn ogen keek, voelde ik de kilte. Ash was niet Francis – hij leek eigenlijk totaal niet op hem – maar toch kon ik aan niets anders denken dan aan Francis, en de gloed van waanzin in zijn blik.


      Mijn mond was droog. ‘Ik krijg alle kracht die ik nodig heb van een stevig ontbijt.’


      Sophie leek geschokt door mijn spottende opmerking, Mara keek openlijk minachtend en Ash schudde alleen vriendelijk zijn hoofd.


      ‘Vraag of Kleine Maan je een keer meeneemt naar een van onze bijeenkomsten,’ zei hij. ‘Ik denk dat we je een betere levenswijze kunnen leren.’


      ‘Nee, dank je,’ zei ik botweg. ‘Ik hou niet van water.’ Toen zag ik Sophies teleurgestelde gezicht en wenste dat ik niet zo kortaf was geweest. Ik kreeg weliswaar de kriebels van Ash, maar haar wilde ik niet kwetsen. ‘Ik ben er bang voor,’ hoorde ik mezelf uitleggen.


      ‘Bang voor wáter?’ Mara keek me ongelovig aan.


      ‘Ja,’ zei ik vlak.


      ‘Dat is tragisch voor je,’ zei Ash, maar ik had de glimp van tevredenheid in zijn ogen gezien. Hij was misschien niet Francis, maar er was toch iets niet in de haak met hem. ‘Kom, Mara. We moeten gaan.’ Hij stak zijn hand uit en tikte zachtjes tegen Sophies neus. ‘Zien we je morgen, Kleine Maan?’


      Ze knikte gretig en bloosde van plezier vanwege het gebaar waaruit in mijn ogen slechts minachting had gesproken. ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ze.


      Ash hief zijn hand en bewoog hem in een elegante cirkel. ‘Wees gezegend,’ zei hij tegen ons alle twee, en toen liep hij samen met Mara verder.


      Sophie staarde hen na met zoveel onverhuld verlangen dat ik mijn gezicht afwendde. Ik zou heel voorzichtig moeten zijn.


      ‘Wauw!’ zei ik luchtig toen we weer begonnen te lopen. ‘Dus dat was Ash.’


      ‘Ik weet het.’ Sophie gloeide nog na van de ontmoeting. ‘Is hij niet geweldig?’ Gelukkig wachtte ze niet tot ik zou reageren. ‘Hij is zo… zo krachtig en zo spiritueel.’ Ze zuchtte.


      En zo kil en berekenend, wilde ik eraan toevoegen, maar dat deed ik niet. Het had geen zin om Sophie van me te vervreemden. Kritiek zou haar alleen maar verder onder zijn invloedssfeer brengen. Ik moest een manier zien te vinden om het beeld dat ze van hem had door te prikken, heel voorzichtig, zodat al dat zogenaamde charisma uit hem wegstroomde en ze de leegheid zag die er dan overbleef.


      En dus maakte ik alleen een nietszeggend geluid.


      ‘Wanneer Ash tegen je praat, is het alsof hij je werkelijk zíét,’ ging Sophie verder.


      ‘Grappig,’ zei ik opgewekt, ‘ik herinner me dat ik hetzelfde dacht over je vader toen ik hem voor het eerst ontmoette.’


      ‘Over páp?’ Ze staarde me aan. ‘Pap lijkt totaal niet op Ash!’


      Godzijdank, dacht ik, maar ik haalde alleen mijn schouders op en verplaatste mijn oude leren tas naar de andere kant.


      ‘Drew vertelde dat Ash een student van hem was.’


      ‘Ex-student,’ corrigeerde Sophie snel. ‘Ash is gestopt met zijn studie toen de geesten hem tot zich riepen.’


      ‘Riepen ze hem voor of na zijn examens?’


      ‘Ash laat zich niet inperken door onderdrukkende conventies. Wat heb je aan een stukje papier dat bewijst dat je een paar feiten kunt oplepelen?’


      ‘Nou ja, meestal betekent het dat je een grotere kans hebt om genoeg geld te verdienen om van te leven,’ antwoordde ik.


      ‘Geld!’ In Sophies stem klonk alle minachting van iemand die nooit iets had hoeven te verdienen. ‘Geld is nergens goed voor, behalve om spullen te kopen. Geef mij maar wijsheid, en volgens Ash kun je die niet kopen.’


      ‘Daar valt weinig tegen in te brengen.’


      ‘Ik moet naar school tot ik zestien ben,’ vertrouwde Sophie me enigszins uitdagend toe, ‘maar daarna mag ik Ash’ leerling worden, zegt hij, als ik er klaar voor ben.’


      Ik verspilde geen energie door haar op de nadelen van dat idee te wijzen. Sophie was te zeer verblind door Ash om naar me te luisteren. Ik probeerde een andere strategie. ‘Was dat zijn vriendin?’ vroeg ik en tevreden constateerde ik dat er een wolk over haar gezicht gleed.


      ‘Mara? Ja.’


      ‘Ze leek niet erg vriendelijk.’


      ‘Ze is al opgeklommen tot het zevende niveau,’ zei Sophie jaloers, alsof dat alles verklaarde.


      ‘Wat, kunnen ze op het zevende niveau niet meer glimlachen en hallo zeggen?’


      Dat was een vergissing. Ik was te ver gegaan. Als reactie op mijn impliciete kritiek zette Sophie haar stekels op. ‘Ze is heel aardig wanneer je haar wat beter kent.’


      Haar gezicht werd weer somber en gesloten, en inwendig schold ik op mezelf.


      We liepen een tijdje in stilte, totdat Sophie die plotseling verbrak. ‘Meende je wat je daarnet zei? Dat je bang bent voor water?’


      ‘Ja.’ Ik wenste dat ik het niet had toegegeven, maar ik kon nu niet liegen. ‘Een paar jaar geleden heb ik een tsunami meegemaakt,’ vertelde ik. ‘Ik was bijna verdronken.’


      ‘Een echte tsunami?’ Net als zoveel mensen was ze meteen gefascineerd door een dergelijke catastrofe.


      Ik nam het haar niet kwalijk. Voordat het mijzelf overkwam was ik precies hetzelfde geweest.


      ‘Echt waar?’


      Ik knikte. ‘De golf sleurde me mee de zee op.’ In elk geval was ze in gedachten nu niet meer bij Ash.


      ‘Wauw, dat moet zo eng geweest zijn!’


      ‘Dat was het ook.’


      ‘Wat gebeurde er… Ik bedoel…’ stamelde ze. Toen stopte ze ongemakkelijk, blozend omdat ze zich realiseerde hoe bot ze had geklonken. ‘Het spijt me,’ ging ze verder. ‘Vind je het vervelend om erover te praten?’


      ‘Het is wel goed,’ antwoordde ik, al was het dat niet, niet werkelijk. Met Sarah en Drew had ik echter ook over de tsunami gesproken, en onder haar onbeholpen buitenkant was Sophie een aardig meisje. Ik had liever dat ze geïnteresseerd was in de tsunami dan in Ash, met zijn griezelige ogen en zijn stomme Tempel van het Water.


      Dus vertelde ik haar dat ik met Matt in Khao Lak was en dat we op het strand uit elkaar waren gegaan, en ik moest toegeven dat het iets gemakkelijker werd om erover te praten.


      Sophie luisterde aandachtig. ‘Is Matt…’


      ‘Nee, hij is niet omgekomen. We hebben het alle twee overleefd.’


      ‘Kende je iemand die is doodgegaan?’


      ‘We kenden daar eigenlijk verder niemand. Er was een jongetje op het strand, een dag daarvoor,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Hij heette Lucas.’ Ik stopte en verplaatste opnieuw mijn tas. ‘Ik weet niet wat er met hem is gebeurd.’


      Maar dat was niet waar, toch? Ik wist het wel. Of ik was bang dat ik het wist.


      Ik was mijn plan om met Vivien te praten alweer helemaal vergeten, toen Sophie plotseling bleef staan. ‘Ik moet hier rechtdoor,’ zei ze. ‘Vivien woont in Meadow Street… Meadow Road… Zoiets in elk geval.’ Ze wees naar een straat aan de rechterkant. ‘Je loopt daarin, volgt de bocht in de weg en dan is het aan de linkerkant. Het spijt me, ik kan me niet herinneren of het de tweede of de derde zijstraat is, en het nummer weet ik ook niet meer, maar er hangt een pentagram voor het raam, dat herinner ik me nog.’


      Ik bedankte haar en liep in de richting die ze me had aangewezen. Ik was zo in beslag genomen door Ash, zijn griezelige gelijkenis met Francis en zijn invloed op Sophie, dat ik niet merkte hoe zelfverzekerd ik op mijn doel afging, totdat ik aan het einde van Viviens straat bleef staan. Op dat moment realiseerde ik me dat mijn hoofdhuid prikte en tintelde van herkenning.


      Ik was hier eerder geweest, alleen lag er toen geen asfalt onder mijn voeten. Toen waren er geen bussen met piepende hydraulische remmen geweest, geen voorbijrazende vrachtwagens, geen rijen haaks op elkaar staande eengezinswoningen. Door het trillende waas van benzinedampen heen zag ik een terrein met lage begroeiing, dat verderop overging in bos. Een broodmagere koe keek me ongeïnteresseerd aan en liet toen haar kop zakken om verder te grazen. Ik volgde een smal pad dat tussen een groepje wilgenbomen door slingerde en liet daarbij een paar schapen schrikken, waarna ze tussen de pollen ruig gras weg hobbelden.


      En daar, eindelijk, half verscholen in de schaduw van het bos, stond het bemoste, scheefgezakte hutje van Sybil Dent.


      Ik knipperde met mijn ogen en het was weg. Ik stond voor een doodnormaal rijtjeshuis, met mijn hand op het tuinhekje. De adrenaline pompte door mijn aderen na mijn abrupte terugkeer naar het heden.


      Nog voordat ik weer in staat was om te bewegen, ging de voordeur open. ‘Welkom,’ zei Vivien.


      ‘Je wist dat ik kwam.’ Ik klonk niet eens verbaasd.


      ‘Je wist waar je heen moest.’


      Ik deed mijn mond open om het te ontkennen, maar toen herinnerde ik me hoe ik hier zonder erbij na te denken naartoe was gelopen en sloot hem weer. Natuurlijk had ik geweten waar ik heen moest. ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik.


      Binnen bleek Viviens huis rustig en eenvoudig ingericht, met nergens het soort eigenaardige afbeeldingen waarmee Lucy haar wanden had volgehangen. De keuken lag aan de achterkant van het huis en kwam uit op een tuintje, en zodra ik het zag hield ik verrukt mijn adem in. Elke vierkante centimeter was vol geplant, en zelfs nu al was de lucht zwaar van de geur van bloemen. Dikke hommels zweefden tussen de violieren. Ik was vergeten hoe mooi een Engelse tuin er op een zonnige juniochtend uit kon zien.


      ‘Ga zitten.’ Vivien gebaarde naar een houten bank, die idyllisch onder een waterval van klimrozen stond.


      Ik voelde hoe ik me in de warmte van de zon ontspande. Het was een prachtige plek, een geheim toevluchtsoord, weg van de harde straten en het eindeloze verkeer. Een koolwitje fladderde langs en lui volgde ik de vlinder met mijn ogen. Mijn blik viel op een oude es. Wat een grote boom voor zo’n kleine tuin, dacht ik. Gek dat ik hem niet had opgemerkt toen ik het tuintje in liep. Afwezig reikte ik omlaag om zachtjes aan Haps oor te trekken.


       


      Zodra Hap ziet dat ik mijn mantel omsla en mijn stevige klompen aantrek, krabbelt hij overeind en kijkt me aan, zijn zwarte lijfje trilt vol verwachting, van zijn neus tot aan zijn staart. Hij weet dat het betekent dat ik uitga. Zijn kop staat scheef, zijn ogen zijn alert, en hij wacht op een woord van mij.


      Ik aarzel. De buren hebben al net zo’n hekel aan Hap als de bedienden. Ze bekijken hem vol wantrouwen en roepen hun kinderen bij zich als hij in de buurt is. Neds reputatie indachtig neem ik hem niet meer zo vaak mee als vroeger, maar ik vind het ook niet prettig om hem hier te laten, bij Margery en de dienstmeisjes. Ik weet niet zeker of ze hem misschien onvriendelijk behandelen wanneer ik er niet ben. Maar vandaag ga ik naar Paynleys akkertjes. Waarom zou ik Hap niet met me meenemen? Ben ik sinds mijn huwelijk zo bang geworden voor wat anderen van me denken?


      Ik maak me zorgen om Sybil Dent. Francis strooit op straat met verdachtmakingen aan haar adres. Toen Alison gisteren terugkwam, was ze er helemaal vol van. Ik hoorde haar erover vertellen tegen Margery en Isobel. ‘Ze zeggen dat ze een huisgeest heeft: een kat met het gezicht van een varken en de baard van een man.’ Alison stopte even, zodat haar toehoorders konden gillen en huiveren. ‘En ze heeft hem Satan genoemd.’


      ‘Onzin,’ zei ik kortaf nadat ik achter haar aan de keuken in was gelopen. ‘Wie heeft je dat verteld?’


      Op dat punt was Alison nogal vaag. Ze had het van de bediende van mistress Fawcett, die het weer van Anne Dobson had, die het wist van Elizabeth Lamb, maar ik weet dat het Francis is die met die geruchten begonnen is. Plotseling loopt iedereen over heksen te fluisteren.


      ‘Sybil heeft een prachtige cyperse kat en ze noemt hem Mog,’ vertelde ik, maar ik weet niet zeker of dat nou zoveel goed heeft gedaan. Nu vragen ze zich alleen maar af hoe het kan dat ik al die dingen over haar weet. En ze hebben al zo’n hekel aan Hap. Misschien heb ik het wel erger gemaakt.


      Toch kan ik niet rusten voordat ik Sybil heb gewaarschuwd dat ze voorzichtig moet zijn.


      Haps lamme pootje trilt. Zijn donkere ogen zijn strak op mijn gezicht gericht en schitteren van opwinding.


      ‘Kom mee dan,’ geef ik toe, en ik lach wanneer hij met een uitzinnig kefje naar voren springt en achter zijn staart aan begint te rennen. Er is zo weinig voor nodig om hem blij te maken. Het enige wat hij wil is bij mij zijn. ‘We gaan samen.’


      Haps nagels tikken op de planken wanneer hij met scheve sprongen voor me uit de trap af hupt.


      Margery staat beneden te wachten en zodra ze de hond ziet, verandert haar mond in een dunne streep. ‘Waar gaat dat heen?’ vraagt ze, alsof zij de mevrouw is en ik het dienstmeisje.


      ‘Uit,’ zeg ik koeltjes terwijl ik mijn mantel dichtknoop. Ned is voor zaken naar Hull en zal nog zeker twee weken weg zijn. Zolang hij er niet is heeft Margery zichzelf tot poortwachter benoemd, maar ik hoef aan haar geen rekenschap af te leggen. Ik pak mijn mand op en knip met mijn vingers terwijl ik de deur opendoe. ‘Kom, Hap.’


      Buiten heeft een zwak zonnetje de mistsluiers verjaagd die de hele ochtend over de stad hingen. Bij Paynleys akkertjes ruikt het naar natte bladeren en vochtige aarde, en de laatste mistflarden liggen nog als doeken over de heggen.


      Ik haal langzaam en diep adem. Pas nu ik mijn schouders voel ontspannen besef ik hoe stijf ze waren. Sinds die laatste verschrikkelijke ontmoeting met Francis heb ik de akkertjes vermeden en ik was vergeten hoeveel beter ik me buiten de stadmuren altijd voel, weg van die benauwende gebouwen, waar altijd wel iemand is die je in de gaten houdt of onder je raam staat te luisteren. De stemming op straat is vaak zo strijdlustig. Mensen zijn snel beledigd, maken gauw ruzie, beginnen zo een gevecht, al zijn zij nog altijd beter dan degenen die fluisteren en wijzen, en die een schandaal weten te spinnen uit niet meer dan suggestie, of laster uit wrok.


      Hierbuiten op de akkertjes is het heel stil. Het enige wat ik hoor is het vrolijke gesnuffel van Hap langs het pad, en het zompige geluid van mijn klompen in de modder. In de bermen zijn de kaardebollen nu kaal en bruin, de wilgeroosjes geknakt en verregend. De bramenranken zien er vermoeid uit, ze steken uit over het pad en blijven aan mijn rokken haken. Hap jaagt op onzichtbare diertjes in het hoge, natte gras en laat een fazant met veel herrie en geklap van vleugels opvliegen uit de berm.


      Ik heb een kaas voor Sybil meegenomen en zwaai onder het lopen met de mand. Ik realiseer me opeens dat ik glimlach. Ik denk aan Ned en aan hoe in de intimiteit van onze slaapkamer alles tussen ons is veranderd. Nog altijd voel ik de warmte naar mijn wangen stijgen wanneer ik denk aan die nacht nadat Francis bij ons kwam eten. Opeens dacht ik niet meer aan de boomgaard, maar aan Neds stevige lichaam, zijn zelfverzekerde handen, de aanraking van zijn lippen. Aan huid tegen huid, vlees tegen vlees. En binnen in me werd iets bevrijd. Het was als blazen op donkere kooltjes en ze ineens zien opgloeien, hun dofheid en grauwheid zien oplaaien tot vlammetjes, een heel vuur. Mijn echtgenoot is een rustige man, een stille man, maar wanneer de gordijnen rond het bed zijn dichtgetrokken, verkent hij me alsof de wonderen van het Verre Oosten op mijn lichaam geschreven staan, en dan stromen de woorden opeens uit zijn mond, woorden van een geliefde, die me een web van verlangen binnentrekken en mijn bloed aan het zingen maken.


      Mijn echtgenoot, mijn geliefde. Ik denk aan de manier waarop hij zijn gezicht met een glimlach tegen mijn huid duwt, waarop zijn krachtige handen me bezitten, en de rillingen van genot lopen langs mijn ruggegraat.


      Nu weet ik waarom Alice die dag op de markt glimlachte.


      Ik word zo in beslag genomen door mijn gedachten aan Ned dat ik niet meteen merk dat Hap verdwenen is. ‘Hap!’ Ik blijf staan en draai me om, om te zien of hij achter me loopt. Mijn eerste gedachte is dat de mist weer is opgekomen, maar dan realiseer ik me dat het pad zelf steeds vager en waziger wordt. Hap is nergens te bekennen. Angstig fluit ik naar hem, maar er komt geen geluid uit mijn mond.


       


      Ik vloog met een ruk het heden in, mijn lippen nog altijd getuit alsof ik floot. Gedesoriënteerd keek ik de tuin rond en mijn hart racete van angst. Waarom bloeiden overal bloemen? Het was herfst.


      Nee. Niet herfst. Het was zomer. Ik duwde mijn handen tegen de dunne latjes van de houten bank. Het was zomer en ik was Grace Trewe.


      ‘Alsjeblieft.’ Vivien gaf me een mok. ‘Brandnetelthee. Niet protesteren voor je het hebt geprobeerd…’ Toen zag ze mijn gezicht en stopte. ‘Wat is er?’


      Ik klemde mijn handen om de mok heen. ‘Ik ben bang.’


       


      ‘Hap! Hap!’ roep ik ongerust, en plotseling is hij daar, kwispelend met zijn staart en duidelijk in de war vanwege de angst die in mijn stem doorklinkt.


      Ik ben ook verward. Mijn hart klopt snel, maar ik kan me niet herinneren waarom ik opeens in paniek raakte. De mist is verdwenen, het pad is zoals het hoort te zijn en Hap zit aan mijn voeten. Wat zou er mis kunnen zijn?


      Ik buk me om over Haps oren te strelen. ‘Ik vind het niet prettig als ik je niet kan zien,’ zeg ik tegen hem. ‘Blijf maar dicht bij me.’


      Dat doet hij totdat we bij het hutje van de weduwe aankomen, maar daar wil hij niet mee naar binnen. Hij houdt zich schuil aan de rand van haar tuin, die er naast haar armzalige huisje erg netjes uitziet.


      Sybil neemt de kaas aan, maar reageert met een schouderophalen op mijn waarschuwing over de geruchten die in de stad de ronde doen. ‘We doen wat we moeten doen,’ is alles wat ze erover wil zeggen.


      Ik fluit naar Hap, die zich nog altijd buiten verstopt, en vertrek naar huis. Hij is blij dat we bij Sybil weg zijn en rent de hele tijd rondjes om me heen. Ik lach om zijn rare streken en ben ook opgelucht om uit het vreemde hutje weg te zijn. Ik ben Sybil dankbaar dat ze me van Francis heeft gered, maar om eerlijk te zijn bezorgt ze me ook een onbehaaglijk gevoel. Nu heb ik echter gedaan wat ik kon en kan ik met een schoon geweten naar huis.


      Ik bedenk juist hoe gelukkig ik ben en besluit beter mijn best te doen om Margery aardig te vinden, wanneer Hap plotseling blijft staan en zich op de grond laat zakken. Zijn nekharen komen overeind en zijn gegrom is zo laag dat het nauwelijks meer is dan een trilling.


      Op het pad voor ons is niemand.


      ‘Hap! Stop daarmee!’ Ik wil niet toegeven hoezeer zijn gedrag me van mijn stuk brengt, maar hoor zelf hoe schril mijn stem klinkt. Doelbewust loop ik langs hem, zwaaiend met mijn mand om te laten zien dat ik niet bang ben. ‘Kom dan.’


      Hij zal uiteindelijk wel volgen, redeneer ik.


      Wanneer ik over mijn schouder kijk, ligt Hap er nog steeds, trillend van spanning. Ik keer me geërgerd om. ‘Hap!’ roep ik opnieuw. ‘Hap, kom hier!’


      Hij verroert zich niet.


      Geërgerd schud ik mijn hoofd, maar wanneer ik me terugdraai om verder te lopen, blijft er een gil in mijn keel steken. Voor me wordt het pad geblokkeerd door een gestalte in een zwarte mantel. Hij lijkt uit het niets te zijn verschenen en ik doe een wankelende stap achteruit. Mijn hand kruipt naar mijn keel, waar ik mijn hart voel hameren. Het is Francis Bewley.


      Nu weet ik waarom Hap zo gromde. Waarom vertrouwde ik niet op hem, waarom ben ik niet omgekeerd om langs een andere weg te lopen? Nu is het te laat.


      ‘Wat doe je hier?’ vraag ik en tot mijn woede constateer ik dat mijn stem trilt.


      ‘Ik wilde jou juist dezelfde vraag stellen,’ zegt Francis, ‘al heb ik wel een idee hoe het antwoord luidt. Je bent bij je vriendin de heks langs geweest, is het niet? Je zou wat vaker aan je reputatie moeten denken, mistress.’


      Ik slik de angst die zijn plotselinge verschijning bij me heeft opgeroepen weg. ‘Er is niets mis met mijn reputatie.’


      ‘Daarin vergis je je, Hawise. Denk je echt dat nu je getrouwd bent, niemand meer zal merken dat je tijdens de kerkdienst zit te dromen? De vrouwen die zich dagelijks in de bierhuizen vertonen zijn nog vromer dan jij!’


      ‘En hoe komt het dat jij precies weet wat ik tijdens de kerkdienst doe, Francis Bewley?’ Nu ben ik boos, niet langer bang. ‘Zou je niet in gebed verzonken moeten zijn, in plaats van naar de vrouwen van de gemeente te loeren?’


      Hij praat dwars door me heen en zijn stem klinkt steeds hoger. ‘Je loopt met je huisgeest te pronken voor de buren. Je gaat om met heksen!’


      ‘O, lieve Jesu!’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Hap is een hond, Sybil een oude vrouw!’ Ik staar hem aan en schud mijn hoofd. ‘Werkelijk, volgens mij ben je gek.’


      Opeens verandert er iets achter die lege ogen. Ik heb een vergissing gemaakt. Ik zet nog een stap achteruit.


      ‘Je zou die tong van je moeten beteugelen, mistress Hawise,’ raadt hij me met zachte stem aan. ‘Ik ben geen man met wie je de gek kunt steken.’


      ‘Waarom laat je me niet met rust? Wat heb ik jou ooit misdaan, Francis?’


      ‘Je hebt me verleid,’ antwoordt hij meteen. Het is alsof het hem al die tijd heeft dwarsgezeten, en nu spuugt hij me de woorden in het gezicht. ‘Je liet me geloven dat je voor de Beckwiths als familie was. Je liet me geloven dat je me wilde, zoals je naar me keek met die grote ogen van je en me al die vragen stelde…’


      ‘Dat had ik niet hoeven doen als je ook maar enige interesse had getoond in iemand anders dan jezelf,’ snauw ik terug. ‘Ik heb nooit tegen je gelogen, Francis. Het is niet mijn schuld dat je me verkeerd hebt beoordeeld. Als ooit in je was opgekomen om míj een vraag te stellen, zou je erachter zijn gekomen dat ik absoluut geen verwachtingen koesterde.’


      ‘Nee, en toch sta je hier, getrouwd met een van de rijkste mannen van de stad! Geen gekke prijs voor een dienstmeisje zonder verwachtingen.’ Francis buigt zich naar voren en de boosaardigheid straalt van zijn gezicht. ‘Ik ben niet de enige die zich afvraagt hoe je dat voor elkaar hebt gekregen, Hawise.’


      Alleen mijn trots weerhoudt me ervan nog verder bij hem vandaan te stappen. Ik ga niet aan Francis Bewley vertellen dat Ned me mooi vindt. Ik wil niet dat hij raadt dat mijn man een dichter is, die me verleidt met zijn woorden. In plaats daarvan haal ik mijn schouders op. ‘Hij zag me, hij wilde me. En rijke mannen krijgen meestal wat ze willen. Zo simpel is het.’


      ‘Geen drankjes van je vriendin Sybil? Geen magische spreuken?’ Zijn nabijheid dwingt me tegen de heg aan, en wanneer ik mijn gezicht van hem afkeer voel ik zijn zure adem. Mijn huid prikt van afschuw. Ik weet zeker dat ik appels ruik en mijn maag keert zich om. Ik kan niet geloven dat ik me ooit heb gehaast om deze man te ontmoeten. Hoezeer kan onze begeerte ons verstand benevelen!


      ‘Laat me erlangs!’ Ik duw met mijn platte hand tegen hem aan en zwaai met mijn mand.


      ‘O-ho! Zo hoog verheven opeens,’ sneert Francis terwijl hij de mand wegslaat.


      Het volgende moment schiet er iets zwarts langs. Er klinkt een grauw en een hap, en Francis schreeuwt het uit wanneer Hap in zijn been bijt. Hap is maar een klein hondje, maar hij heeft scherpe tanden en laat niet los, hoe hard Francis ook probeert om hem af te schudden.


      ‘Vals rotbeest!’


      Het gebeurt zo snel. Een schrapend geluid, een flits. Ik zie de wrede zwaai van Francis’ arm.


      Te laat denk ik: mes!


      ‘Stop! Stop daarmee!’ schreeuw ik, maar ook daarvoor is het te laat.


      Francis haalt hijgend adem en heeft zijn hand tegen zijn been geslagen, terwijl Hap slap en stil in de modder ligt. Hij piept niet, hij jankt niet. Hij ligt daar maar, terwijl een verschrikkelijke stilte over ons neerdaalt.


      Ik val op mijn knieën naast hem. ‘Hap! Hap!’ Ik til hem op, maar zijn lijfje is slap. Ik staar omhoog naar Francis. ‘Je hebt hem vermoord,’ zeg ik, verdoofd van ongeloof.


      Hij veegt zijn mes af aan het gras. ‘Geen groot verlies,’ zegt hij spottend. ‘Zo’n scharminkel, en bovendien een onzalige demon.’


      Ik vlieg overeind met Hap in mijn armen, en mijn woede en verdriet zijn zo groot dat ik nauwelijks kan spreken. ‘Jíj bent de demon, Francis Bewley! Je praat over God, maar je bent de duivel. Ik wou dat de weduwe Dent werkelijk een heks was. Want dan zou ik haar vragen je te vervloeken voor wat je vandaag hebt gedaan.’


      ‘Ik raad je aan om je mond te houden over vloeken, mistress,’ snauwt hij. ‘Je loopt toch al veel te dicht langs de afgrond van het kwaad. Een rijke koopman betoveren, omgaan met heksen, rouwen om een misvormde straathond terwijl iedereen kan zien dat het een stuk duivelsgebroed is?’


      ‘Ik zal mijn echtgenoot vertellen wat je hebt gedaan,’ zeg ik, maar mijn stem trilt en Francis valt me meteen aan op mijn zwakte.


      ‘Nee, dat zul je niet, want wat als hij aan mij vraagt of het waar is? Dan zou ik hem moeten vertellen dat we vrijers waren, lang voordat hij jou bezat.’


      ‘Dat is niet waar! Hij weet dat ik nog maagd was toen ik met hem trouwde.’


      ‘Er zijn genoeg trucs om een verliefde echtgenoot voor de gek te houden, en mocht meneer Hilliard om bewijs vragen… Nou ja, wat als ik hem vertel over de vlek die je boven je borst hebt, hm? Zal hij die herkennen? Hoe zou ik die hebben moeten zien, als ik niet je vrijer was geweest?’


      ‘Je probeerde me te onteren,’ zeg ik ijzig.


      Hij tuit zijn lippen. ‘En toch zullen er genoeg mensen zijn die durven zweren dat ze je naar de akkertjes hebben zien gaan om mij te ontmoeten. Je kwam uit vrije wil, Hawise.’ Hij glimlacht, en mijn adem stokt in mijn keel bij de aanblik van zijn ogen. ‘Deze keer hoeft er geen geweld te zijn.’


      ‘Er zal altijd geweld zijn,’ zeg ik, met Hap nog altijd slap in mijn armen. ‘Ik zal nooit uit vrije wil met je slapen. Nooit. En weet je waarom?’ Ik duw mijn van haat vertrokken gezicht tot vlak bij dat van hem. ‘Ik walg van je. Ik paar nog liever met een pad! Raak me met geen vinger meer aan, Francis Bewley, of anders vervloek ik je tot aan de hel en weer terug!’


      Dan dring ik me langs hem heen, met Hap tegen me aan gedrukt, en ik ren terug via de weg waarlangs ik gekomen ben. Ik kan niet naar huis. Ned is er niet, en zelfs als hij er wel was, zou ik nooit aan hem kunnen uitleggen wat er met Hap gebeurd is. Francis heeft gelijk: ik kan het mijn man niet vertellen. Ik denk dat Ned me wel zou geloven, maar zeker weten kan ik het niet. Ik zou moeten toegeven dat ik me als een dwaas heb gedragen, dat ik roekeloos met mijn reputatie ben omgesprongen. Ik heb inderdaad naar Francis geglimlacht, ik heb met hem afgesproken op de akkertjes. Dat kan ik niet ontkennen. Het was mijn fout, en daar betaal ik nu de prijs voor. Ik wil een goede echtgenote voor Ned zijn, maar hoe moet hij dat geloven als hij weet hoe dwaas en roekeloos ik was? Ik wil niet in zijn achting dalen. Ik herinner me de gloed in zijn ogen, hoe hij me vergeleek met een vlam. Mijn echtgenoot, een dichter. De gedachte dat zijn blik zal verkillen van afschuw en teleurstelling is onverdraaglijk.


      Mijn mevrouw heeft me gewaarschuwd dat ik aan mijn reputatie moest denken. ‘Juist nu moet je voorzichtig zijn, meer dan ooit,’ zei ze tegen me. ‘Ned Hilliard is blij met je, maar anderen zullen zijn keuze betreuren. Je moet hun geen reden geven om te kunnen zeggen dat zij gelijk hadden en hij niet.’ Als ik nu beweer dat Francis me heeft onteerd, zal dat schandaal en twijfels veroorzaken. De buren zullen hun hoofd schudden en zeggen dat er geen rook is zonder vuur. Mijn reputatie, en die van Ned, zal nooit meer hetzelfde zijn.


      En dus ga ik terug naar de weduwe Dent. Ze staat voor haar huisje te wachten alsof ze weet dat ik eraan kom. Praten lukt me niet, maar Sybil weet al wat er gebeurd is.


      ‘Kom,’ zegt ze. ‘We zullen een plekje in de zon voor hem zoeken.’


      Oud als ze is graaft de weduwe op een open plek een graf voor hem, net buiten de schaduw van een oude es, waar in de zomer de zon de grond zal verwarmen en door de bladeren heen zal filteren. Ik zit met Hap op mijn schoot en terwijl ik over zijn smalle kop, zijn fluweelzachte oren strijk, voel ik dat hij stijf en koud wordt. Mijn keel is zo strak dichtgeschroefd dat ik nauwelijks kan slikken. Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien, dat ik kon besluiten om hem thuis te laten. Als ik mijn ogen maar heel stevig dichtknijp, denk ik, zal ik zijn adem weer voelen, zijn warme neus die in mijn handpalm snuffelt, het kwispelen van zijn stompe staartje.


      Sybil komt hem halen. Ze steekt haar handen uit. ‘Laat hem nu gaan. Het is tijd.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ja. Laat mij hem nemen.’


      ‘Ik doe het.’


      Het is het laatste wat ik voor hem kan doen. Ik kom stijfjes overeind en draag Hap naar de kuil. Ik geef hem nog één keer een kus op zijn neus. ‘Vaarwel, goede vriend,’ zeg ik en ik leg hem zachtjes neer. En voordat ik van gedachten kan veranderen duw ik met mijn handen de aarde over hem heen, heftig klauwend om hem zo snel mogelijk te bedekken, alsof ik zo de herinneringen aan hem kan bedekken: hoe hij zich tegen me aan drukte, hoe hij me begroette door met zijn hele lijfje te kwispelen, terwijl zijn lip omhoogschoof tot die dwaze grijns van hem. Hij was maar een hond, maar ik hield van hem, net zoveel als van Elizabeth, en nu zijn ze alle twee dood.
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      Ik hapte bevend naar adem, maar de tranen bleven stromen. Ik wiegde naar voren boven de aarde, mijn lichaam verkrampt door verdriet.


      ‘Grace…’ Vivien legde een hand op mijn rug. ‘Grace, kun je me horen?’


      ‘Hij was maar een hond,’ snikte ik. ‘Waarom moest hij hem doden?’


      ‘Het is voorbij, Grace,’ zei ze, maar ik luisterde niet.


      Ik zat nog altijd gebogen over het graf van mijn hondje. ‘Ik kan het niet verdragen. Hap…’


      ‘Grace.’ Naarmate mijn stem hoger klonk, werd die van Vivien beslister. ‘Sta op.’


      Verdwaasd van verdriet tilde ik mijn hoofd op en keek recht in de ogen van een mij totaal onbekende vrouw. En nog terwijl ik me verbaasde, verbleekte het verleden en herinnerde ik me waar ik was. Wie ik was.


      Ik zat geknield op de grond, half in een van Viviens mooie bloemenborders, en mijn handen waren vies van het wroeten in de aarde. In mijn waanzin om Hap te begraven had ik een hele pol anjers vernield.


      Ik voelde me misselijk.


      ‘Vivien… Sorry.’ Ik hakkelde de woorden, vervuld van afschuw. ‘Het spijt me echt.’


      ‘Kom.’ Ze hielp me overeind. ‘Kom mee en was je handen. We drinken eerst onze thee en daarna zullen we praten.’


      Met trillende handen veegde ik de tranen van mijn wangen. ‘Sorry,’ zei ik opnieuw, maar ze zei me stil te zijn en nam me mee naar binnen, naar het aanrecht. Ik waste de aarde van mijn handen en spetterde koud water over mijn gezicht, en eindelijk begon ik me iets beter te voelen.


      ‘Wat zonde van je tuin,’ zei ik vol schuldgevoel toen ik naast Vivien op de bank ging zitten.


      ‘Die tuin groeit wel weer. Hier, ik heb nieuwe thee gezet. Drink op.’


      Ik nam braaf een slok, hoewel ik ter plekke mijn ziel zou hebben verkocht voor iets sterkers. De thee had geen smaak, maar na een paar ogenblikken daalde er een kalmte over me neer.


      ‘Zit hier alleen brandnetel in?’


      ‘Onder meer,’ antwoordde Vivien.


      ‘Medicijnen?’ Halverwege mijn mond hield ik de mok stil.


      Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Alleen een beetje magie uit de keuken.’


      Wat was een beetje magie in mijn op dat moment zo vreemde leven? Ik nam nog een slok en zette de mok toen op de armleuning van de bank. ‘Hoe lang was ik… zo?’


      ‘Niet lang. Ik zag je wegglijden, dus heb ik de mok weggepakt zodat je je niet zou branden. Je zat maar voor je uit te staren. Ik kon zien dat je heel ergens anders was. Ik ben naast je blijven zitten totdat je begon te huilen en daar in de grond ging wroeten.’


      ‘Dat is de plek waar ik Hap heb begraven.’ Ik voelde pijn bij de herinnering. Ik keek van opzij naar Viviens rustige gezicht. Ieder ander zou meteen zijn weggerend om een dokter te bellen, maar zij zat daar maar en wist het gewoon. Was ze Sybil? ‘Herinner je je het?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar dat betekent niet dat het niet gebeurd is, of dat ik er niet bij was.’


      ‘Geloof jij dat je eerder hebt geleefd?’


      ‘Vele malen,’ zei ze eenvoudig.


      Ik kon nauwelijks geloven dat ik dit gesprek voerde, op deze mooie maandagochtend. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik zat hier gewoon naar die boom te kijken…’ Mijn stem stierf weg toen ik me realiseerde dat de boom verdwenen was. Op zijn plek stond een sering, vol met vlinders.


      ‘Vertel verder,’ zei Vivien.


      Ik vertelde haar alles en in die lieflijke kleine tuin, met het luide zoemen van de bijen op de achtergrond, klonk het lang niet zo bizar als die keer dat ik het aan Drew vertelde.


      ‘Wat denk je?’ vroeg ik toen ik klaar was.


      Vivien keek me nadenkend aan. ‘Ik denk dat je ontzettend veel geluk hebt dat je de kans krijgt om het verleden op zo’n levendige manier te herleven.’


      ‘Zo gelukkig voel ik me anders niet,’ mompelde ik. Er zat aarde onder mijn nagels en, keukenmagie of niet, ik trilde nog altijd als gevolg van de ervaring. ‘Ik voel me… ik voel me alsof ik gebruikt word.’


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Vivien kalm. ‘Hawise lijkt je te gebruiken om haar verhaal te vertellen.’


      ‘Maar waarom? En waarom ik? Er is niets speciaals aan mij.’


      ‘Is dat niet precies wat Hawise ook over zichzelf denkt?’


      ‘Ja.’ Ik knikte langzaam terwijl ik daarover nadacht. ‘Ik bedoel, ze is wel een beetje anders, maar ze probeert zich aan te passen. Ze doet niet expres onconventioneel. Het gaat meer om de manier waarop andere mensen over haar denken dan om de dingen die ze doet.’


      ‘Gaat dat niet op voor alle onconventionele mensen?’ Viviens glimlach was wrang, en ik schoof heen en weer op de bank bij de herinnering aan hoe geringschattend ik altijd over de onconventionele ideeën van Lucy had gedaan. ‘Uit wat je mij hebt verteld, maak ik op dat Hawise niet begrijpt dat vriendschap sluiten met een mismaakte hond of met een vrouw die ervan wordt verdacht een heks te zijn, haar in de ogen van haar buren niet alleen anders maakt, maar ook gevaarlijk.’


      ‘Het is zo dom hoe ze denken,’ zei ik boos. ‘Waarom zien ze niet dat Hap gewoon een hondje was?’ Mijn hart balde zich als een vuist toen ik dacht aan hem en aan het afschuwelijke gejank op het moment dat Francis’ mes door de lucht flitste.


      ‘Je denkt net als Hawise,’ merkte Vivien op en toen was ze even stil. ‘Of misschien is het andersom. Heb je de mogelijkheid overwogen dat jij in Hawises hoofd zit?’


      Het idee was zo vreemd dat ik haar met grote ogen aankeek. ‘Ik? Ik ben niet degene die dood is.’


      Onverstoord dronk Vivien van haar thee. ‘Tijd werkt niet altijd zoals we denken. We denken graag dat iets afgelopen is wanneer het in het verleden is gebeurd, maar hoe trekken we precies de lijn die zegt “dit is voorbij” of “dit is toen begonnen”?’


      Drew Dyer had iets vergelijkbaars gezegd, herinnerde ik me.


      ‘Ik heb al vaak gedacht dat de tijd een cirkel is, in plaats van een rechte lijn,’ vervolgde Vivien, terwijl ze naar een vlinder keek die om de sering heen fladderde. ‘En als dat zo is kun je je afvragen wie er eerst kwam: jij of Hawise?’


      ‘Maar ik heb geen enkele reden om in iemands hoofd rond te spoken.’ Ik kon nauwelijks geloven dat ik dit gesprek werkelijk voerde.


      ‘Nee?’


      ‘Nee! Het hele idee is belachelijk!’


      Vivien haalde alleen haar schouders op. ‘Misschien.’


      ‘Trouwens, niemand is geobsedeerd door mij zoals Francis geobsedeerd is door Hawise,’ argumenteerde ik alsof ze had vastgehouden aan haar gelijk. ‘Ik heb zo’n medelijden met Hawise. Ze heeft nauwelijks mogelijkheden. Ze kan niet weg uit York. Ze kan niet weglopen en ergens een nieuw leven beginnen. Ze kan geen straatverbod vragen. En Francis… Hij is zo’n griezel.’ Ik huiverde bij de gedachte aan zijn rode mond en zijn lege ogen. De ogen die zo op de ogen van Ash leken. Ik dacht aan de uitdrukking op Sophies gezicht toen ze Ash nastaarde, en dat maakte me ongerust. Ik was zo in beslaggenomen geweest door mijn verdriet om Hap dat ik Sophie helemaal was vergeten.


      Maar wat kon ik doen? Tegen de duisternis die ik in Ash bespeurde kon ik niets beginnen, net zomin als Hawise iets kon doen tegen Francis.


      ‘Hij heeft iets glibberigs,’ probeerde ik aan Vivien uit te leggen en ik wist zelf niet helemaal zeker of ik het op dat moment over Ash of over Francis had. ‘Het is net alsof je een nat stuk zeep probeert op te pakken. Hij glijdt gewoon weg tussen je vingers. Je kunt hem nergens op betrappen. En hij lijkt wel te glanzen. Hij reflecteert dat wat mensen willen zien, denk ik, en niemand kijkt daar doorheen naar hoe hij echt is. Niemand ziet hem, behalve ik.’


      Toen ik me realiseerde dat ik maar doorratelde hield ik mijn mond. Zelf klonk ik ook meer dan een beetje geobsedeerd. En waarom sprak ik in de tegenwoordige tijd? Ik kende Ash nauwelijks. Ik had het over Francis, en hij was Hawises probleem.


      ‘Waarom laat hij haar niet met rust?’ vroeg ik. ‘Het is net alsof hij haar liefheeft en haat tegelijk.’


      Vivien knikte. ‘Hij is door haar geobsedeerd. Het is een vorm van begoocheling. De moderne geneeskunde zou het erotomanie noemen, vermoed ik, oftewel het syndroom van De Clérambault.’


      ‘En hoe zou jij het noemen?’


      ‘Het komt op mij over alsof Francis bezeten is, net zoals jij dat bent.’


      ‘Tenzij ik ook een syndroom heb.’ Ik dacht aan Sarah en wat ze me over posttraumatische stressstoornis had verteld.


      ‘Wat zou je liever willen?’


      ‘Geen van beide.’ Geïrriteerd kwam ik overeind. ‘Dit bevalt me helemaal niet,’ zei ik terwijl ik mijn armen om me heen sloeg. ‘Ik ben niet gek!’


      ‘Ik zei niet dat je dat was.’


      ‘Een deel ervan lijkt te kloppen met zo’n posttraumatische stressstoornis. Eerst is er een geur of een geluid, iets wat me terugvoert in de tijd, alleen beleef ik niet de tsunami opnieuw, maar ik herleef Hawises leven. Ze is zo echt, dat kan ik niet hebben verzonnen.’


      ‘En het idee dat je door iemand wordt bezeten beangstigt je,’ zei Vivien.


      ‘Natuurlijk beangstigt dat me!’ snauwde ik. ‘Ik bedoel, ik voel me op allerlei manieren tot Hawise aangetrokken,’ vervolgde ik rustiger. ‘Een deel van me wil weten wat er met haar gebeurt, een deel van me wíl teruggaan, maar ik heb er een hekel aan dat ze me lijkt te kunnen sturen.’


      ‘Dus wat je angst aanjaagt is eerder het idee om de controle te verliezen, dan het idee dat je je hoofd deelt met een andere geest?’


      ‘Ja… Nee…’ Verslagen liet ik me op de bank neervallen. ‘Ik weet het niet.’


      Vivien zat zwijgend naast me terwijl ik zonder iets te zien naar de tuin staarde, naar de plek waar ik de aarde had omgewoeld om Hap te begraven.


      Waar Hawise Hap had begraven. Ik moest haar van mezelf gescheiden houden, maar dat was moeilijk wanneer haar herinneringen die van mij leken.


      ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik ten slotte aan Vivien. ‘Het meest voor de hand liggende is om uit York te vertrekken, maar dat voelt als weglopen. En trouwens, ik kan nog helemaal niet weg. Ik heb studenten die hun cursus moeten afmaken, nog afgezien van het feit dat ik pas een ticket naar Mexico kan kopen als het huis verkocht is. Ik moet nog een tijdje blijven, maar zo kan ik niet doorgaan. Ik weet nooit of ik mezelf niet plotseling in het Elizabethaanse York terugvind. Wat als ik net over een drukke straat had gelopen, in plaats van hier in jouw tuin te zitten? Ik zou misschien zo het verkeer in zijn gelopen!’


      ‘Ja, er zijn inderdaad gevaren,’ zei Vivien. ‘Je moet voorzichtig zijn. Het is duidelijk dat Hawise erg sterk is.’


      Sterker dan ik. Dat vond ik maar niets. Ik was er aan gewend de sterkste te zijn.


      ‘Kun jij zorgen dat ze verdwijnt?’


      ‘Is dat wat je werkelijk wilt?’


      Ik gaf niet meteen antwoord. ‘Ik weet het niet zeker,’ gaf ik toe. ‘Ik heb het gevoel dat het belangrijk voor me is om te weten wat er met Hawise gebeurd is. Er moet iets gebeurd zijn, toch? Waarom zou ze anders zo vastbesloten zijn om mij haar leven te laten herbeleven?’


      Vivien knikte. ‘Ja, het is duidelijk dat ze geen rust heeft.’


      ‘En dus is het net of ik haar op de een of andere manier in de steek laat als ik haar helemaal zou buitensluiten. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ja, ik heb inderdaad het gevoel dat ze deel van mij is, en dat ik dan iets van mezelf zou buitensluiten. O, ik kan niet goed uitleggen hoe het voelt.’ Ik schudde gefrustreerd mijn hoofd. ‘Ik haat alleen het gevoel dat Hawise degene is die de touwtjes in handen heeft.’


      ‘Dan moet je leren om die van haar over te nemen,’ zei Vivien. ‘Je moet erachter zien te komen wat ervoor nodig is om haar rust te geven, maar eerst moet je in staat zijn haar in bedwang te houden. Kun je haar oproepen wanneer je wilt?’


      ‘Dat heb ik nooit geprobeerd.’


      ‘Probeer het nu. Met mij in de buurt ben je veilig.’


      Ik aarzelde. ‘Hoe?’


      ‘Sluit je ogen. Maak je geest leeg. Ik denk dat Hawise dan zal komen.’


      Ik voelde me nogal dwaas, maar deed toch wat ze zei. Ik probeerde nergens aan te denken, maar mijn gedachten wilden niet ophouden met malen. Ze stuiterden heen en weer tussen Francis en Vivien, Hap en Sybil Dent, weken toen om onverklaarbare redenen uit naar Lucas, daarna naar Drew Dyer, en de uitdrukking op Sophies gezicht toen ze opkeek naar Ash.


      Mijn ogen vlogen open. ‘Het werkt niet.’


      ‘Je probeert het te hard. Doe je ogen opnieuw dicht en vertel me wat je hoort.’


      Ik beet op mijn lip, sloot nog een keer mijn ogen en spitste mijn oren. ‘Ik hoor gefladder van vleugels,’ zei ik langzaam. ‘Het is een vogel, een duif misschien, of een merel, die neerstrijkt op een tak. En ik hoor een bij… Dat is raar.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘In het midden van de winter horen er geen bijen te zijn.’


      Een korte pauze. ‘Wat hoor je nog meer?’


       


      Mijn klompen op de keien. Ik probeer Neds ontspannen tred bij te houden. Zijn benen zijn veel langer dan die van mij en ik blaas wolkjes adem uit, die in de koude lucht blijven hangen.


      De leerjongens van Henry Judd zijn nog laat aan het werk. Ze laden vaten met was van een wagen en rollen ze over een paar planken de werkplaats in. Ik hoor het knersen van het grind wanneer de leerjongens de tonnen op de grond laten zakken, het rinkelen van de metalen banden tegen steen wanneer ze de vaten kantelen, en vervolgens het rommelen van de vaten op de houten helling.


      Thomas West en zijn vrouw maken zoals gewoonlijk ruzie in de kamer boven hun winkel. Je kunt hun gebekvecht tot halverwege de straat horen, maar niemand besteedt er veel aandacht aan. De hond van Robert Wharfe blaft, maar ook daar let nauwelijks iemand op. Door het blaffen moet ik aan Hap denken en mijn hart krimpt ineen, net als altijd wanneer ik aan hem denk.


      Er klinkt gelach uit het bierhuis, het getinkel van tuig wanneer een staljongen een paard naar de binnenplaats van de Bull Inn leidt, en nu galmt de klok van de Minster door de kille avondlucht. Het is zes uur op een vochtige novemberavond en de straat is vol kabaal.


      We zijn op weg naar het huis van mijn vader in de Hungate. Ik kijk er niet naar uit. Ik schaam me omdat ik me schaam voor mijn familie, maar mijn vader is luidruchtig wanneer hij te veel heeft gedronken, Agnes is bleek en loopt te trillen en Jennet is een vreselijke kok. Het zal geen aangename avond worden, niet voor Ned en niet voor mij.


      We moeten natuurlijk wel gaan. Ik kan geen nee zeggen tegen mijn familie. Ik heb mijn jurk zorgvuldig uitgekozen. Hij moet mooi genoeg zijn om ze eer aan te doen, maar niet zo prachtig dat Agnes ernaast verbleekt. Uiteindelijk heb ik een jurk van blauw damast gekozen, met pofmouwen en een geplooide rok. Ik moet hem omhooghouden wanneer ik over de goten heen stap om Ned bij te kunnen houden. Ned, die er, nee, niet knap uitziet, maar wel stevig en solide. Af en toe gluur ik naar hem vanuit mijn ooghoeken en dan herinner ik me gisteravond, toen hij de gordijnen rond het bed dichttrok en me met een glimlach naar zich toetrok.


      ‘Ik heb je gemist, vrouw van me,’ zei hij.


      Ik lachte. ‘Je bent maar een halve dag weggeweest!’


      ‘En toch heb ik je gemist.’


      Ik denk aan zijn handen, aan zijn mond op mijn huid, en ik huiver bij de herinnering aan het genot. Wie naar mijn echtgenoot kijkt, zou nooit raden hoeveel hartstocht er in hem brandt wanneer we in het donker alleen zijn.


      Ned merkte direct dat Hap er niet was. ‘Hij is onder het wiel van een wagen geraakt,’ zei ik. Ik vertelde hem niet wat er echt is gebeurd. Ik zal niets zeggen over Francis. Het brengt Hap niet terug, en trouwens, wat als Francis gelijk heeft? Wat als Ned me niet gelooft?


      Want Francis is tegenwoordig een echte heer. De buren spreken vol bewondering over hem. Iedereen heeft gemerkt hoe vroom hij is, hoe serieus hij zijn taken als kerkmeester opvat. Zijn huis is bescheiden, zoals dat past bij een ongetrouwde man, maar hij weet vrijgevig te zijn zonder ermee te pronken. Zijn kleren zijn van goede kwaliteit, maar niet zo rijk dat het zijn collega-notarissen wantrouwig maakt.


      O ja, hij is slim. Hij heeft de buurt perfect ingeschat. De buren zien een jongeman die sober en godvruchtig is. Ze weten niet dat hij de dood van zijn meester heeft bespoedigd, hoewel ik ervan overtuigd ben dat dat zo is. Zij zien de lelijke glans in zijn ogen niet, de gewelddadige wreedheid die vlak onder die gladde buitenkant sluimert.


      Ik wel. Voor de dood van Hap was ik bang voor Francis en voor wat hij me kon aandoen, maar nu heeft de haat zich diep in me genesteld, hard als steen en klaar voor een lange rit. Ik ben niet langer een huilend meisje met een wilde blik. Mijn afkeer is kil, donker en onbeweeglijk, net als de Foss wanneer die bevroren is. Ik voel het in mijn strot, in mijn buik.


      Ik hoef hem niet vaak te zien, dat is tenminste iets. Hij is altijd in de kerk, maar dan sla ik mijn ogen gewoon neer. Toch weet ik dat hij naar me kijkt. Ik voel zijn blik door mijn jurk heen branden. Eén keer keek ik op en ontdekte dat hij naar me staarde; de uitdrukking op zijn gezicht maakte dat mijn maag zich omkeerde. Zodra hij zag dat ik naar hem keek, glimlachte hij en liet zijn tong langs zijn lippen glijden. De haat voelde als een brok in mijn keel en ik rukte mijn blik los voordat ik met mijn vuisten op hem zou inslaan. Die fout heb ik niet nog eens gemaakt.


      Nu kijk ik naar mijn echtgenoot, terwijl we samen door de straten lopen, en ik verbaas me erover dat ik ooit heb gedacht dat hij alledaags was. Neds mond is stevig, zijn ogen rustig en onder mijn hand is zijn arm heel solide.


      Elke keer dat hij thuiskomt neemt hij een geschenk voor me mee. Een ring, een paar handschoenen, een gordel. Gisteren gaf hij me een boek, en o, wat voor boek! De tranen prikten in mijn ogen toen ik het heel voorzichtig opensloeg.


      Het is een boek met verhalen van reizigers en ik ben er compleet door betoverd. Wanneer ik de bladzijden omsla en mijn vingers over de afbeeldingen laat glijden, vergeet ik zelfs mijn haat voor Francis Bewley. Er zijn plaatjes van mannen met maar één voet, van de stam waarvan de mensen maar één oog in het midden van hun voorhoofd hebben en – mijn favoriet – van de grootkhan met zijn kostbare gewaden.


      Vreemd om te bedenken dat al deze wezens buiten de muren van York, ver, ver weg zulke andere levens leiden. Wanneer ik in mijn boek lees, verlang ik ernaar om daar te kunnen zijn, het zelf te kunnen zien. Om weg te zijn uit York, weg van de angst dat zodra ik de deur uit stap, Francis Bewley daar zal zijn, met zijn rode mond, zijn zwarte hart en zijn vreemde, glanzende ogen. Hoe zou het zijn, dacht ik gisteravond toen ik voor het eerst de bladzijden van het boek omsloeg, om naar de specerijeneilanden te gaan? Om vrij te zijn?


      En terwijl ik me dat afvroeg, klonk er een suizen in mijn oren en kreeg ik het gevoel dat ik uit mijn lichaam gezogen werd, zodat ik naar mezelf kon kijken met de ogen van een ander meisje. Een meisje voor wie het míjn leven was dat anders was. Mijn hoofd was over het boek gebogen, maar ik kon mezelf zien, hoe vreemd ik was.


      Toen was het gevoel weer verdwenen, en terwijl ik met een klap in mijn lichaam terugkeerde sprong mijn hart in mijn keel. Er was niemand anders, alleen ikzelf en mijn boek.


      En mijn echtgenoot, die naar me keek. Mijn goede, vriendelijke echtgenoot, die me ziet zoals ik werkelijk ben.


      ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.


      Ik schudde het vreemde gevoel van me af en glimlachte naar hem. ‘Het is een boek vol wonderen.’ Ik legde het neer en stond op, waarna ik naar hem toe liep en mijn handpalmen op zijn borst legde. ‘Dank je, echtgenoot,’ zei ik, en ik ging op mijn tenen staan om mijn lippen tegen zijn mond te kunnen drukken. ‘Dank je wel.’


      Ik hoopte dat mijn kus hem alles zou vertellen wat ik hem niet kon zeggen: dat ik blij was dat ik zijn vrouw mag zijn, dat het me niet meer kon schelen dat hij ouder is dan ik, dat ik verlangde naar zijn aanraking, zijn lichaam.


      Dat ik wilde dat hij me meteen, op dat moment, mee naar boven nam, naar ons bed.


      Zijn armen sloten zich inderdaad om me heen, zijn mond opende zich voor die van mij en ik versmolt met hem, maar toen ging de grendel van de deur omhoog en Isobel bracht de wijn de woonkamer in en het moment was voorbij.


      Ik wou dat we nu alleen waren, maar in plaats daarvan kloppen we op de deur van mijn vaders huis.


      Brommend laat Jennet ons binnen. Alles hier voelt armzalig en enigszins smoezelig, en ik constateer tot mijn schaamte dat ik het vergelijk met Neds huis. Toch weet ik een glimlach op te zetten wanneer we de woonkamer binnengaan. Ik wil Agnes niet kwetsen.


      De glimlach bevriest op mijn gezicht wanneer is zie dat er nog een gast is.


      Het is Francis Bewley.


      Zodra hij mij ziet, laat hij zijn tong langzaam langs zijn glimmende lippen glijden.


      Mijn hart maakt een misselijkmakende sprong en instinctief zet ik een stap naar achteren, maar daar staat Ned op de drempel en hij duwt me naar voren, en ik kan niets anders doen dan doorlopen.


      Op de een of andere manier weet ik mijn vader te groeten, nauwelijks merkbaar in Francis’ richting te knikken en me naar mijn zuster om te draaien, mijn arme zuster, die zich op geen enkele wijze tegen Francis kan verweren. Waarom heeft mijn vader hem in hemelsnaam hier uitgenodigd?


      ‘Agnes,’ zeg ik terwijl ik haar op de wang kus, hopend dat ik zo mijn medelijden kan overbrengen, maar wanneer ze zich van me losmaakt straalt haar gezicht, en ze lijkt opgewonden en gelukkig. Gelukkiger dan ik haar ooit heb gezien.


      Een onheilspellend gevoel grijpt me naar de keel. ‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik. Het is waar.


      ‘Dank je, zuster.’


      Mijn vader wrijft in zijn handen en roept naar Jennet dat ze meer wijn moet brengen. ‘Kom, we hebben iets te vieren! Ik heb goed nieuws. Je zuster heeft ook een echtgenoot gevonden.’


      Hoewel ik al vanaf het moment dat ik Francis daar zag staan vreesde dat hij dit zou gaan zeggen, slaat mijn hart van schrik een slag over. ‘Nee,’ protesteer ik zonder erbij na te denken. ‘Nee, dat kan niet!’


      Er valt een geschrokken stilte terwijl mijn woorden lijken na te galmen door de kamer. Nee, nee, nee.


      ‘Hawise…’ Neds stem klinkt verontrust.


      Te laat kijk ik naar Agnes. Ze staart me aan alsof ik haar een klap heb gegeven en vertrekt haar gezicht.


      ‘Kom, kom, dochter.’ Zelfs mijn vader, die meestal alles langs zich heen laat gaan, lijkt zich ongemakkelijk te voelen. ‘Jij hebt een geweldige man. Misgun je zuster nou niet hetzelfde.’


      ‘Dat is het niet.’ Ik struikel over mijn woorden. ‘Het is alleen…’ Maar wat is het dan wel? Ik kan het niet zeggen zonder uit te leggen wat Francis mij heeft misdaan, wat hij Hap heeft aangedaan, en daarvoor heb ik al te lang gewacht. Ik wilde Ned en mijzelf de vernedering besparen en daardoor heb ik nu mijn zuster aan hem uitgeleverd.


      Agnes onderdrukt een snik en Francis legt een hand op haar schouder. Zijn ogen vinden de mijne en ik wil tegen de anderen schreeuwen: Kijk! Kijk nou hoe hij zich verkneukelt!


      ‘Ik weet zeker dat je zuster niet onaardig wilde doen,’ zegt hij.


      ‘Ik dacht dat je blij voor me zou zijn,’ zegt ze klagerig.


      ‘Dat ben ik ook, Agnes, ik…’ Ik heb het gevoel dat ik door een rivier waad, dat de modder en het water mijn rokken omlaag trekken, aan mijn voeten rukken. Wat kan ik zeggen? Wat kan ik doen?


      Op dit moment: niets. Ik wou dat ik kon geloven dat Francis Agnes werkelijk wil, maar ik hoef maar in zijn ogen te kijken om te weten dat ik het ben naar wie hij verlangt. Hij houdt van me en haat me, alle twee evenveel. Hij kan me niet loslaten en zal alles doen om dicht bij me te kunnen zijn. Ik weet het zonder dat iemand het me hoeft te vertellen.


      Ik loop naar haar toe om haar te kussen, maar ze trekt met een ruk haar wang bij me vandaan.


      Het is de ergste maaltijd van mijn leven. Mijn vader drinkt te veel, Ned en Francis houden het gesprek gaande en Agnes zit daar maar en werpt me gekwetste blikken toe.


      Geen van hen kan Francis zien zoals ik hem zie, zelfs Ned niet. Hij ziet niet de boosaardigheid in Francis’ ogen, hoort niet de sluwheid in zijn stem. Hij begrijpt niet dat ik elke keer dat Francis naar me kijkt, het gevoel krijg dat ik bedekt ben met slijk.


      Ze praten zoals mannen dat doen, over handel en belastingen, over de Spanjaarden en de Hollanders, en de schuitenvoerders die over de rivier tussen hier en Hull op en neer varen, alsof dat soort zaken belangrijk is. Wat in onze huizen en op onze straten gebeurt is toch zeker veel belangrijker dan dat? Is het niet veel belangrijker dat onze gezinnen veilig zijn, dat een man als Francis niet zomaar binnen kan lopen om alles wat hij aanraakt te besmeuren?


      Dit is allemaal mijn schuld. Francis gebruikt Agnes, ik weet het. Hoe kan ze in vredesnaam gelukkig zijn met hém? En toch is ze nu gelukkig; of in elk geval was ze dat totdat ik sprak zonder erbij na te denken. Ze gelooft dat Francis om haar geeft, dat is duidelijk. Ze zal de waarheid niet willen horen.


      Ik prik geërgerd in mijn eten en ben me er zeer van bewust dat Agnes haar ogen niet van Francis kan afhouden, terwijl Francis nadrukkelijk naar mij kijkt. Zijn blik glijdt langs mijn mond, mijn borsten. Ziet Ned dan niet waar hij mee bezig is? Ziet Agnes het niet? Ik wil onder zijn blik vandaan kruipen, maar ik gun het Francis niet dat hij zijn zin krijgt.


      Eindelijk kunnen we gaan.


      ‘Je bent zo stil,’ zegt Ned wanneer we naar huis lopen. ‘Waarom ben je niet blij voor je zuster?’


      ‘Ik vertrouw Francis Bewley niet,’ antwoord ik kortaf.


      ‘Hij is anders vriendelijk genoeg,’ merkt mijn man op, ‘en hij zal een goede echtgenoot zijn voor je zuster. Ze heeft behoefte aan een plek voor zichzelf.’


      ‘Ik weet het, het is alleen… Ik weet niet zeker of Francis wel de juiste man voor haar is,’ probeer ik uit te leggen.


      ‘Hij is bereid met haar te trouwen, dat lijkt me voldoende.’ Soms doet Ned me versteld staan met zijn nuchterheid. ‘Agnes is niet knap. Ze heeft geluk dat ze een man heeft gevonden. Ze is anders dan jij,’ voegt hij eraan toe, en zijn stem wordt zacht, als een liefkozing. ‘Niet zo warm, zo zoet.’


      ‘Ze heeft een zwak gestel.’ Ik zoek manieren om haar te verontschuldigen, zoals ik altijd doe. ‘Het is haar schuld niet.’


      ‘Des te meer reden om je niet tegen dit huwelijk te keren. Agnes heeft toch al niet veel. Misgun haar dit niet ook nog.’


      Ik zucht. Hij heeft gelijk. ‘Ik zal haar mijn verontschuldigingen aanbieden,’ beloof ik. ‘Ik zal morgen bij haar langsgaan.’


      En misschien, denk ik, zie ik dan kans om haar even alleen te spreken en lukt het me haar te laten inzien wat voor man Francis werkelijk is.


      Agnes wil het echter niet inzien.


      ‘Francis heeft me verteld hoe het zou gaan,’ zegt ze wanneer ik de volgende dag bij haar ben.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘We hebben geen geheimen voor elkaar.’ Er schittert triomf in haar ogen wanneer ze haar rokken uitspreidt en bij het raam gaat zitten. Ze is erg met zichzelf ingenomen vandaag.


      Ze heeft me niet uitgenodigd om ook plaats te nemen, maar ik ben toch veel te rusteloos om te zitten. Ik loop door de kamer en raak dingen aan, terwijl ik me intussen afvraag hoe ik mijn zuster uit Francis’ klauwen moet zien te redden.


      ‘Hij heeft me verteld dat jullie elkaar vroeger vaak ontmoetten,’ vertelt Agnes. ‘Ik weet hoe verliefd je op hem was.’


      ‘Verliefd op Francis?’ Ik draai me geschokt om. ‘Nooit!’


      ‘Je hebt het me zelf verteld.’


      ‘Wat? Wanneer?’


      Ze wijst naar het bed. ‘Je zat daar en vertelde me dat je verliefd was.’


      Ik staar naar het bed en herinner me die dag, herinner me hoe opgewonden en vol hoop ik toen was. Hoe dwaas ik was. Ik heb dat inderdaad gezegd. ‘Agnes, toen kende ik hem nog niet echt,’ probeer ik haar uit te leggen. ‘Ik wist niet wat ik zei.’


      Ze luistert niet. ‘Het moet een vreselijke schok geweest zijn toen je hem gisteravond zag. Ik had je moeten waarschuwen, maar ik was zo opgewonden. Dat was verkeerd van me.’ Ze zucht even en vouwt haar handen in haar schoot. ‘Ik hoopte – ik hóópte – dat je genoeg om me zou geven om geen scène te maken, maar ik begrijp dat je geschrokken was, zuster. Ik weet wat het is om van hem te houden.’


      ‘Agnes…’ Hulpeloos laat ik me op een krukje vallen en ik duw mijn vingers tegen mijn slapen.


      ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Francis heeft me verteld hoe het was met jou.’


      O ja, natuurlijk heeft hij dat gedaan. Ik had moeten voorzien dat Francis zou zorgen dat hij als eerste zijn eigen draai aan het verhaal kon geven. Ik til mijn hoofd op en kijk naar mijn zuster. ‘Hoe was het dan?’ vraag ik dof, in de wetenschap dat het antwoord me niet zal bevallen.


      ‘Het was verkeerd van hem om destijds met je af te spreken,’ zegt Agnes met een gepast sombere uitdrukking op haar gezicht, maar ik krijg het gevoel dat ze hiervan geniet. ‘Hij weet dat hij zwak was en op het slechte pad werd gebracht, en na afloop had hij er ook spijt van, maar hij was niet voorbereid op jouw vrijpostigheid. Ik kan je verlangen naar hem wel begrijpen.’ Op dit moment slaat mijn zuster haar ogen neer, en rond haar lippen trilt een alwetende glimlach. ‘Francis is zo vroom. Het doet me pijn om je dit te zeggen, Hawise, maar hij was geschokt. Het speet hem natuurlijk dat je gedwongen werd om met Ned te trouwen, maar ik denk dat het ook een opluchting voor hem was, en toen hij daarna mij tegenkwam…’ Ze stopt en zucht tevreden. ‘Hij wist niet dat het mogelijk was om zoiets als dit te voelen. Dat is de reden dat hij vastbesloten was om míj het hof te maken zoals dat hoort.’


      De blik waarmee die laatste woorden gepaard gaan, is messcherp. De nadruk op het ‘mij’ is me niet ontgaan. Ik ben de slet, zegt die, en zij is de zuivere maagd die het waard is om met respect behandeld te worden.


      Agnes kan het hier echter niet bij laten. ‘Ik ben niet iemand om mee in het gras te rollebollen,’ zegt ze liefjes.


      Ik word bleek van woede. ‘Ik heb nooit…’ begin ik en ik spring van mijn krukje, maar ze houdt een hand op.


      ‘We hoeven er niet over te spreken.’ Ze is een en al begrip. ‘Het is voorbij.’


      Francis heeft zijn hand goed uitgespeeld. Wat ik ook zeg, ze zal me nu niet meer geloven.


      Ik slik mijn woede in en been door de kamer, alsof ik op zoek ben naar een deur die me uit deze situatie kan leiden. ‘Vertel eens,’ zeg ik terwijl ik me naar haar omdraai. ‘Wist Francis dat je mijn zuster was toen jullie elkaar voor het eerst ontmoetten?’


      ‘Eerst niet, maar toen hij me jouw naam hoorde noemen, raadde hij het en daarna heeft hij me alles verteld.’ Ze glimlacht zelfvoldaan. ‘Hij wilde niet dat er tussen ons geheimen bestonden.’


      ‘Agnes…’ Ik schud gefrustreerd mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Francis is niet wie je denkt dat hij is!’


      Met een zucht komt Agnes overeind en strijkt haar jurk glad. ‘Francis waarschuwde me al dat je zo zou doen,’ zegt ze met teleurstelling in haar stem, ‘en ik zie nu dat hij gelijk had. Kun je niet gewoon accepteren dat hij van mij houdt, Hawise? Ik vind dat je toch op zijn minst kunt probéren om blij voor me te zijn. Jij hebt altijd alles gehad – alles! – terwijl ik hier moest blijven om voor onze vader te zorgen.’


      Ik wil zeggen dat ze nooit voor hem heeft gezorgd, dat Jennet dat heeft gedaan, maar ik doe het niet. Er zit een kern van waarheid in wat ze zegt. Ik heb meer geluk gehad dan mijn zuster.


      ‘Is het zo moeilijk voor je om te geloven dat een man geïnteresseerd kan zijn in míj?’ gaat Agnes door. ‘Dat hij mij zelfs liever heeft dan jou?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Of vind je soms dat ik niet knap genoeg ben voor Francis?’


      Ik zucht. ‘Dat is het niet, Agnes. Dat weet je.’


      ‘Je kunt er gewoon niet tegen om eens niet het middelpunt van alle aandacht te zijn. Elke man moet kijken naar jou, jou, jou!’


      ‘Wat?’ Ik deins terug alsof ze me heeft geslagen. Waar komt dit opeens vandaan? ‘Nee! Wat bedoel je? Niemand heeft ooit naar me gekeken!’


      ‘O ja…’ Agnes lacht wild. ‘… doe maar onschuldig! Dat is tenslotte wat je het beste kunt!’ En ze gooit zich voorover op het bed.


      Ik kijk haar verward aan. Dit heeft Francis op zijn geweten. Nu al heeft hij een wig gedreven tussen mij en mijn zuster, nu al denkt ze anders over me.


      ‘Wil je weten wat ik denk?’ Haar stem klinkt gedempt doordat haar gezicht tegen de sprei is gedrukt. ‘Ik denk dat je jaloers bent omdat ik een jonge echtgenoot zal hebben, terwijl jij getrouwd bent met een oude man!’


      ‘Ned is niet oud,’ spreek ik haar tegen.


      ‘En Francis is knap en aardig.’ Agnes komt overeind en gooit zich dan achterover in de kussens. Haar wangen zijn rood van opwinding en haar ogen glinsteren koortsachtig. ‘Ik kan bijna niet geloven hoeveel geluk ik opeens heb. Dit is de eerste keer dat voor mij iets goed is gegaan, en jij wilt het verpesten!’


      Tot mijn ontzetting zie ik dat haar ogen zich vullen met tranen. Wat kan ik zeggen? Als ik doorzet, als ik haar ervan overtuig dat Francis heeft geprobeerd me te onteren en Hap heeft vermoord, zal ik haar fragiele geluk kapotmaken. Als ik niets zeg, lever ik haar uit aan Francis Bewley, een man die zonder enige aarzeling een hond zal doden. Hij zal zich in haar duwen, zoals hij bij mij probeerde te doen. Ik ben vreselijk bang dat hij haar pijn zal doen en haar zal gebruiken om mij te straffen.


      Dit is de eerste keer dat voor mij iets goed is gegaan. Haar woorden lijken in de kamer na te galmen. Ik denk aan mijn zuster, aan de jaren die ze in dit sombere huis heeft doorgebracht, liggend op bed met de luiken gesloten. Nu heeft ze eindelijk iemand die aandacht aan haar besteedt, iemand die haar een uitweg biedt uit dit alles.


      Ik zal haar er nooit van kunnen overtuigen dat ze een grote fout maakt. En ik wil niet degene zijn die haar ongelukkig maakt. Ik zal dit moeten accepteren, precies zoals Ned al zei, en er het beste van moeten maken.


      ‘Ik zal het niet verpesten, Agnes,’ beloof ik haar. Ik ga op de rand van het bed zitten en duw een lok haar terug onder haar muts. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.’


      Ze draait haar gezicht weg, haar lip trilt. ‘Hoe kan ik gelukkig zijn wanneer iedereen zo onaardig doet? Vader zegt dat hij geen geld heeft om voor een fatsoenlijk feestmaal te betalen. We mogen van geluk spreken als we de gasten een gekookte raap kunnen voorzetten!’


      Ik begrijp de hint. ‘Mijn man en ik zullen je een bruiloftsmaal aanbieden dat je nooit zult vergeten,’ zeg ik, en meteen is Agnes een en al glimlach.


      ‘Echt? En wil je met vader praten over een nieuwe jurk? Ik kan niet trouwen in deze!’


      ‘Dat wordt mijn geschenk aan jou.’ Ik vraag me af wat ik nog meer voor haar moet doen om het goed te maken.
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      De hele week zijn de bedienden druk met de voorbereidingen voor een overdadig feestmaal voor Agnes en Francis. Margery wordt verscheurd. Eigenlijk wil ze niet helpen, maar haar trots staat op het spel en uiteindelijk geniet ze ervan om haar kookkwaliteiten te laten zien, terwijl Isobel en Alison zorgen voor het vegen, poetsen en schrobben. Er liggen verse biezen op de vloer van de ontvangstkamer en de stadsmuzikanten zijn in een hoekje hun instrumenten aan het stemmen, klaar om na het eten te gaan spelen. Niemand kan zeggen dat ik mijn zuster niet het beste van alles heb gegund.


      Het is eind januari en op de markt is niet veel te krijgen, maar ik heb voor mijn zuster een koninklijk feestmaal bereid. Er is gekookte kapoen en gestoofd schapenvlees, een geroosterd kalf en gebakken vis. Er zijn taarten en pasteien, gelei en pudding, zoete konfijt en het fijnste wittebrood. En, het beste van allemaal, het grote hoogtepunt: een gans gevuld met een fazant, gevuld met een kip, op zijn beurt gevuld met een duif. Ik heb het gerecht zelf bereid, om goed te maken dat ik zo onbeleefd was toen ik voor het eerst van haar verloving hoorde.


      Het is wel het minste wat ik voor mijn zuster kan doen, denk ik vol schuldgevoel. Ik maak me vreselijke zorgen om haar, maar Agnes zelf is verrukt. Ze is als betoverd door Francis en kijkt naar hem met een gretige blik. Ik kijk ook naar hem, wachtend tot hij zijn ware aard laat zien, maar ik moet toegeven dat hij zich tegenover haar vleiend en nooit anders dan hoffelijk gedraagt. En dus probeer ik mezelf voor te houden dat ik ongelijk heb over de manier waarop hij naar me gluurt. Ik zeg tegen mezelf dat ik het me maar inbeeld en dat zijn obsessie voor mij voorbij is.


      Ik wil geloven dat alles goed komt.


       


      Agnes en Francis zitten samen triomfantelijk aan de verhoogde tafel, de eregasten aan het feestmaal. Na afloop zal er worden gedanst. Ik zie toe op het afruimen van de tafels, terwijl Ned zich tussen de andere gasten mengt om zich ervan te verzekeren dat iedereen genoeg heeft gegeten, hier iemand op zijn schouder slaat en daar voor een ander nog wat wijn laat komen.


      Ik bekijk hem vanonder mijn wimpers. Hij is zo stevig, zo rustig, het kalme middelpunt waar de rest van de kamer onvast omheen zwiert, en ik voel hoe de warmte zich door mijn aderen verspreidt en zich in mijn buik nestelt. Ik wil naar hem toe gaan, naar mijn koele, beheerste echtgenoot, mijn armen rond zijn middel slaan en mijn gezicht tegen zijn hals duwen. Ik ben niet degene die toverkracht heeft, wat de buren ook denken. Het is Ned die mij heeft betoverd, met de aanraking van zijn handen en de streling van zijn lippen.


      Aan de andere kant van de kamer kijkt Ned op en ziet me naar hem staren. De begeerte staat blijkbaar op mijn gezicht te lezen, want hij glimlacht bijna onmerkbaar. Ik glimlach terug. Een belofte. Later, zeggen zijn ogen, en ik lach opnieuw en knik, plotseling duizelig van geluk. Later. Later zullen we samen tussen de gordijnen liggen, en dan zal ik Agnes en Francis vergeten, evenals de wantrouwige bedienden en de buren die Ned voor een dwaas houden. Dan is het alleen wij tweeën, samen met de begeerte, de roes en de zekerheid dat niets en niemand er nog toe doet.


      Ik ben verliefd op mijn eigen man. Agnes heeft gelijk: ik heb alles.


      Met gloeiende wangen draai ik me om.


      ‘Dans met me, zuster.’ Francis’ stem is als een slak die een slijmspoor trekt over een prachtige roos.


      Ondanks mijn pogingen mezelf ervan te overtuigen dat alles goed zal komen, ben ik hem de hele dag uit de weg gegaan, maar nu is hij hier, veel te dichtbij, en alle geluk stroomt uit me weg.


      Ik heb mezelf voor de gek gehouden. Ik heb mijn hoofd in het zand gestoken. Francis is me niet vergeten. Het is niet voorbij.


      Het zal niet goed komen.


      Ik dwing mezelf te glimlachen, terwijl elke vezel in me schreeuwt dat ik bij hem weg moet lopen. Maar het is zijn bruiloft, Agnes’ bruiloft, en de mensen zullen het zien.


      Ik kijk naar mijn zuster, die ons vanaf de tafel opneemt. Naast haar probeert mistress Beckwith een gesprek met haar te voeren, maar Agnes heeft alleen oog voor Francis.


      ‘Je zou met je echtgenote moeten dansen,’ zeg ik koel.


      ‘Ik wil met jou dansen.’


      ‘Maar Agnes…’


      ‘Agnes wil wat ik wil. Je kunt het me niet weigeren.’


      De muzikanten zijn klaar om te beginnen en de dansers stromen de vloer op. Ik kan voor opschudding zorgen op de bruiloft van mijn zuster, of ik kan Francis’ hand pakken en met hem dansen. Wat kan hij me tenslotte aandoen waar iedereen bij is?


      Ik slik mijn walging in, knik kort en laat hem mijn hand pakken en me naar het midden van de vloer leiden, maar ik ril bij zijn aanraking. We voegen ons in de kring en ik verbaas me erover dat de anderen niet zien hoe onecht mijn glimlach is.


      De muziek begint. We houden elkaars hand vast, dansen de ene kant op en dan de andere. We draaien ons naar elkaar toe, duwen onze handpalmen tegen elkaar.


      Francis buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Elke keer dat ik haar neuk denk ik aan jou.’


      Het is alsof hij me heeft geslagen. Ik trek met een ruk mijn hoofd weg, nauwelijks in staat te geloven dat hij dat werkelijk heeft gezegd. Ik wil geloven dat ik het heb verzonnen, maar ik weet dat het niet zo is. Francis glimlacht breed. Zijn rode mond glanst in zijn baard en zijn handen zijn warm en vochtig, en ik word misselijk van afkeer.


      En van angst. Omdat er iets niet klopt in Francis’ ogen, iets wat maakt dat mijn maag zich samenbalt, een honger en begeerte die de haartjes in mijn nek overeind doen staan.


      ‘Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen in het huis van mijn echtgenoot?’ fluister ik woedend. ‘Je bent verachtelijk!’


      Francis blijft maar glimlachen. Hij geniet van mijn angst en mijn afkeer. ‘Ik kan tegen je zeggen wat ik wil, Hawise. Je zult het toch aan niemand vertellen.’


      ‘Duw niet zo!’


      De dans dwingt ons uit elkaar, rond in een cirkel en dan weer terug.


      ‘Nee,’ mijmert hij verder, ‘jij zult niets vertellen. Je bent te bang dat je zuster overstuur zal raken. Eigenaardig, dat verlangen naar haar goedkeuring. Waar komt dat vandaan? Waarom wil je zo graag dat ze je aardig vindt? Je vindt zeker dat je moet boeten voor het feit dat jij mooi bent, terwijl zij zo gewoontjes is, is het niet? Dat jij slim bent en zij dom, jij rijk en zij arm.’


      ‘Agnes is je vrouw,’ zeg ik gespannen. ‘Hoe kun je zo over haar praten?’


      ‘Ik kan zo over haar praten als ik wil,’ antwoordt Francis. ‘Ze is mijn vrouw, precies zoals je zegt.’


      Door de muziek kan niemand anders ons gesprek volgen. Iedereen lacht en praat, alsof ze zich in een andere wereld bevinden.


      ‘Doe Agnes geen pijn.’ Mijn stem trilt van haat. ‘Je zult er spijt van krijgen als je dat doet. Dat beloof ik je.’


      ‘Dat ligt helemaal aan jou. Als jij aardig bent voor mij, ben ik aardig voor je zuster. Dat is een eerlijke ruil, vind je niet?’


      Ik staar hem met zoveel walging aan dat hij met zijn tong klakt. ‘Kom, kom, Hawise,’ wijst hij me vriendelijk terecht. ‘Lach eens. Je wilt Agnes’ trouwdag toch niet verpesten? Iedereen zal zien dat je ruziemaakt met je nieuwe broer en zich afvragen wat er tussen ons aan de hand is. Je weet hoe weinig ervoor nodig is om de roddelaarsters te laten smoezen dat Ned een hoorndrager is, en Agnes verdenkt je toch al van een heimelijke liefde voor mij.’


      ‘Liefde!’ Ik walg van hem maar glimlach toch. Ik weet hoezeer het Agnes zal kwetsen als ik laat zien hoe Francis werkelijk is, en Ned heeft al genoeg risico genomen door met mij te trouwen. ‘Jij weet helemaal niets van liefde. Je zit vol haat.’


      Zijn glimlach hapert even, en terwijl hij me in de rondte laat draaien en onze handen tegen elkaar klappen verandert er iets in die glinsterende ogen, maar het volgende ogenblik is de arrogante grijns alweer terug.


      ‘Is dat de manier waarop je met je broer praat, hm? Je zult nooit van me af zijn, Hawise.’ Hij laat zijn tong langs zijn lippen glijden en ik sluit mijn ogen voor de tevredenheid die hij uitstraalt. ‘Ik hoor nu bij de familie.’


       


      Toen ik mijn ogen opendeed en me realiseerde dat ik niet danste maar in een tuin zat, was de schok zo groot dat mijn maag een salto leek te maken. De opluchting dat ik Francis’ gezicht niet meer hoefde te zien, werd tenietgedaan door een gemene, stekende pijn in mijn hoofd, en de ruk waarmee ik door de tijd was geslingerd maakte dat mijn adem gierde in mijn keel.


      ‘Het is oké,’ klonk Viviens rustige stem. ‘Je bent veilig.’


      Hoe kon ik veilig zijn wanneer Francis altijd in de buurt was, als een kat die zijn prooi besluipt?


      ‘God, ik haat hem!’ Ik verborg mijn gezicht in mijn handen, terwijl de woede en afschuw nog altijd door me heen raasden. ‘Ik haat hem! Waarom laat hij me niet met rust?’


      ‘Vertel me wat er deze keer gebeurd is.’ Vivien luisterde geboeid toen ik haar vertelde hoe Francis mijn zuster gebruikte, en hoe afschuwelijk ik dat vond.


      ‘Hawises zuster, niet de mijne,’ corrigeerde ik mezelf haastig. Ik had helemaal geen zus. Ik had steeds meer moeite om Hawises leven en dat van mij uit elkaar te houden. ‘Het is verschrikkelijk. Francis doet helemaal niets, hij kijkt alleen maar, maar als je zou kunnen zien hoe hij langs zijn lippen likt en naar me glimlacht… naar háár…’ Ik zweeg en huiverde even.


      Vivien bestudeerde ongerust mijn gezicht. ‘Misschien was het een vergissing om jezelf opzettelijk terug te brengen. Je hoeft hier niet mee door te gaan als je dat niet wilt, Grace.’


      Ik dacht eraan hoe gemakkelijk Hawise mijn geest kon overnemen. Ze had gewacht op een kans, hoe klein ook, om naar binnen te glippen. ‘Ik ben er niet zeker van of ik wel een keuze heb.’


      ‘Er is altijd een keuze,’ zei Vivien.


      We zwegen een tijdje. Afwezig speelde ik met mijn hanger, terwijl ik dacht aan Hawise en de wanhoop die ik voelde bij het herleven van haar verhaal. Aan haar frustratie, haar liefde voor Ned en haar afkeer van Francis. Er was nog zoveel wat ik niet begreep.


      ‘Ik blijf maar het gevoel houden dat ik iets zou moeten doen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Iets in het hier en nu.’


      ‘Zoals wat?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik tilde hulpeloos mijn handen op en liet ze weer vallen. ‘Iets vinden in oude documenten, misschien. Soms hoor ik Hawise in Lucy’s huis om Bess roepen.’


      ‘Is dat haar dochter?’


      ‘Dat weet ik uit de nachtmerrie,’ vertelde ik Vivien. ‘Ik droomde dat ik Hawise was en dat ik verdronk, en ze was wanhopig omdat ze Bess had achtergelaten. Dat is wat haar drijft, ik voel het, maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Ik heb het aan Drew Dyer gevraagd,’ vervolgde ik, en tot mijn ergernis voelde ik dat mijn wangen warm werden bij het noemen van zijn naam. ‘Hij is historicus en volgens hem is het bijna onmogelijk om iemand als Hawise te vinden, laat staan om haar dochter op te sporen. Maar misschien wil Hawise dat ik het harder probeer.’


      Om mijn belachelijke blos te verbergen stond ik op en begon de aarde terug te vegen in de kuil die ik – Hawise – voor Hap had gegraven. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik iets moet doen. Ik kan niet gaan zitten wachten tot Hawise het roer weer overneemt, toch? Dat is om te beginnen vreselijk passief, en bovendien: hoe zit het met míjn leven? Ik kan niet verder met mijn eigen leven als ik geen flauw idee heb wanneer ik opeens weer in de zestiende eeuw terecht zal komen. Ik moet dit zien op te lossen, hoe dan ook,’ besloot ik.


      ‘In dat geval heb je bescherming nodig.’ Vivien stond op, ineens een en al zakelijkheid. ‘Ik zal een ritueel voor je uitvoeren.’


      De scepsis stond waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen.


      ‘Je gelooft niet in magie, zeker?’


      ‘Nou ja…’


      ‘Net zoals je niet gelooft in geesten?’


      Ik gaf geen antwoord. Ik veegde alleen de aarde van mijn handen en keek haar aan, en ze glimlachte en liep naar binnen om een mes te halen.


      ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik enigszins nerveus toen ze terugkwam.


      ‘Ik zal een cirkel trekken.’ Ze bewoog met het mes over de stenen van het plaatsje. ‘Stap er maar in.’


      Ik voelde me onbehaaglijk toen ik over de denkbeeldige lijn stapte.


      Kordaat draaide Vivien me in het rond totdat ze tevreden was met mijn positie, en toen tikte ze met het mes op de grond. ‘Wakers van de wachttorens in het westen, ik roep jullie op,’ zei ze op zangerige toon. ‘Bescherm jullie dienares Grace tegen het kwaad. Leid haar door de duisternis die haar bedreigt en breng haar in veiligheid. Zoals ik het vraag, zo moge het zijn.’ In één vloeiende beweging stapte ze langs de denkbeeldige cirkel. ‘Waker van de wachttorens van het noorden, ik roep jullie op,’ begon ze opnieuw, en ze vervolgde met dezelfde spreuk.


      Ik stond in de cirkel en hield mijn jaden hanger vast terwijl ze verderging met het oosten en het zuiden. Misschien zou ik me belachelijk moeten voelen, daar midden op de dag in dat tuintje in een buitenwijk, met een heks die om me heen liep en spreuken zong, maar iets maakte dat ik zwijgend bleef staan. Er was een bepaalde kracht in Viviens stem die de lucht liet trillen en het bloed in mijn aderen deed kloppen. Mijn hoofdpijn was verdwenen.


      ‘Zoals ik het vraag, zo moge het zijn.’ Vivien maakte met het mes een laatste beweging in de lucht en toen was ze stil.


      ‘Dat was het?’ vroeg ik onzeker.


      Ze glimlachte licht. ‘Dat is het. Behalve…’ Ze pakte een hanger die om haar nek hing en tilde de ketting over haar hoofd. ‘Draag deze.’


      Het was een simpele hanger, een doorschijnende steen aan een koordje. De steen was nog warm van haar huid.


      ‘Maar die is van jou,’ stamelde ik.


      ‘Ik heb hem voor jou gemaakt.’


      ‘Maar… je wist niet dat ik zou komen,’ zei ik, terwijl ik opkeek van de hanger.


      ‘Nee?’ Vivien pakte de ketting terug en hing hem rond mijn nek. ‘Hij zal je beschermen. Doe hem niet af. En zorg ervoor dat de steen tegen je huid ligt, recht boven je hart.’ Ze paste de lengte van het koordje aan zodat de hanger tussen mijn borsten viel. ‘Kijk, zo.’


       


      Ik kon me niet concentreren. Terwijl ik mijn aandacht bij mijn lesvoorbereiding probeerde te houden voelde Viviens hanger zwaar, bijna heet op mijn huid, en uiteindelijk gaf ik het op. Ik liep naar beneden om een lunch voor mezelf klaar te maken. Ik hoefde pas om drie uur die middag les te geven, dus rommelde ik een tijdlang in de keuken en maakte een Spaanse tortilla, terwijl vanbinnen Hawises gevoel van frustratie oplaaide, evenals dat van mijzelf. Ze was gevangene van hem, en ik, zo leek het, was gevangene van haar.


      Meestal vind ik koken heel rustgevend, maar die dag hielp al het hakken en snijden niets. Ik had een hekel aan dat gevoel van hulpeloosheid. Ik had alleen mijn peettante een dienst willen bewijzen en dan weer verder willen gaan, herinnerde ik me. Ik had alles aan John Burnand over kunnen laten, maar in plaats daarvan zat ik vast hier in York, waar ik heen en weer werd geslingerd tussen heden en verleden, een norse tiener tot een gesprek probeerde te verleiden en vreemde spreuken over me hoorde uitspreken.


      En waar ik bovendien overliep van woede en zelfmedelijden, realiseerde ik me vol schuldgevoel. Ik moest daarmee stoppen.


      Ik had gemeend wat ik zei over beter mijn best doen om Hawise en Bess op te sporen, maar was het echt zo verkeerd om in de tussentijd een beetje normaal te willen zijn? Ik wou dat ik met Mel kon praten. Ik had zin om lekker te roddelen. Ik wilde een gesprek voeren met iemand die niets wist van York of van de zestiende eeuw, en die daar ook niets om gaf; iemand die niet in geesten en magie geloofde en zou lachen om het idee dat de steen die tegen mijn hart lag klopte van de hitte.


      Maar Mel zat in Mexico en het was te vroeg om met haar te skypen. In plaats daarvan stuurde ik haar een mailtje en bezocht haar pagina op Facebook. Ze had nieuwe foto’s gepost, van haar en wat vrienden in een bar. Ze trokken rare gezichten, hielden hun bierflesjes schuin en zogen hun wangen naar binnen. Mel zat lachend bij een of andere jongen op schoot. Ze had een geweldige tijd en leefde in het moment, zonder geobsedeerd te zijn door het verleden.


      Zoals ik ook zou moeten doen.


      Dat was mijn leven, niet dit vreemde, halfslachtige bestaan tussen heden en verleden, beschermd door een kristal. Ik legde mijn hand over de steen, die naast de jaden hanger op mijn borst lag. Ik had er wel over gedacht om de ketting van Matt af te doen, maar op de een of andere manier voelde dat als verraad. Ik wist niet waarom, maar ik had hem gedragen sinds de tsunami en het voelde als een grote stap om hem nu af te doen. Er was geen enkele reden dat ik geen twee kettingen zou kunnen dragen, redeneerde ik. Geen van beide was al te opzichtig.


      Ik dacht juist aan Matt en aan de hanger die hij me had gegeven, toen mijn oog op zijn naam en foto op Facebook viel, en zonder erbij na te denken klikte ik door naar zijn pagina om te zien waar hij zoal mee bezig was. Sinds we uit elkaar waren gegaan, hadden we zo nu en dan nog wel contact onderhouden, maar ik had al in geen tijden van hem gehoord. Of misschien was ík het wel die niets van me had laten horen. Matt was getrouwd en ik had altijd gevonden dat zijn vrouw, Emily, vreselijk popperig klonk. Maar goed, Matt was duidelijk gek op haar en ik was blij dat hij gelukkig was.


      En toen waren het er drie… had hij geschreven naast een foto van hen tweeën waarop ze stralend naar de camera lachten. Tot onze grote vreugde kunnen we jullie meedelen dat we in december onze eerste kindje verwachten. Met Emily gaat het prima; ze hoeft maar om de dag ’s ochtends over te geven!


      Zo, dus Matt werd vader. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte wrang terwijl ik het me probeerde voor te stellen. Baby’s waren wel het laatste waar hij aan dacht toen wij nog samen waren. Dat was iets geweest wat we met elkaar gemeen hadden.


      Zou Matt dat hele trouwen-en-een-gezin-stichten-gedoe ook hebben gewild zonder de tsunami, vroeg ik me af. We hadden samen veel lol gehad. Was hij veranderd, of ik? Of had de tsunami ons kaal gestript tot de mensen die we eigenlijk altijd waren geweest? Als het niet was gebeurd, zouden we misschien nog steeds de hele wereld rondreizen en de bloemetjes buiten zetten. Dacht Matt daar wel eens over na?


      Toch was het duidelijk dat hij nu had wat hij wilde, en ik was blij voor hem. Het was niets voor mij, maar dat was prima. Zolang ik maar geen luiers hoefde te verschonen. Ik liet een berichtje achter waarin ik ze alle twee feliciteerde, sloot toen de computer af en ging de deur uit naar school.


      Het was na zevenen tegen de tijd dat ik met mijn lessen klaar was en mijn spullen had gepakt, maar nog steeds was ik rusteloos. Zolang ik voor de klas stond had ik geen tijd om na te denken over Hawise of Francis, of überhaupt iets anders dan wat er tijdens de les gebeurde, maar nu ik klaar was, realiseerde ik me dat ik niet terugwilde naar Lucy’s huis, waar de stank van de verwaarloosde boomgaard nog altijd in de kamers hing, hoe goed ik ook schoonmaakte.


      Ik dwong mezelf om door Coney Street te lopen, om te testen of ik Hawise kon weerstaan. Ik verlangde ernaar om weer normaal te zijn, om alleen de bekende zaken en belwinkels te zien, maar hoewel er niets over was van de zestiende-eeuwse straat, voelde ik hoe aan de randen van mijn bewustzijn de herkenning zich roerde. Ik had een vreemd gevoel in mijn voetzolen en mijn stappen vertraagden, tot ik bleef staan voor een lingeriezaak.


      Als ik maar goed genoeg keek, wist ik, zou ik de apothekerswinkel zien die aan de voorkant van het huis lag, de luiken open zodat de suikerkegels en de glazen potten met konfijt te zien waren. Boven was het iets naar voren springende raam waarachter ik de bladzijden van mijn boek omsloeg, en daarachter de slaapkamer en het grote bed met de gordijnen eromheen. Het bed waarin ik sliep met Ned, waarin ik me over hem heen boog en zijn hals, zijn kaak kuste. Waarin ik mijn lichaam langs dat van hem omlaag liet glijden en zo een glimlach op zijn gezicht bracht. Waarin ik het vuur binnen in ons, tussen ons liet branden.


      Ik draaide met mijn schouders, als om de herinnering van me af te schudden, en keerde me abrupt om, waardoor ik frontaal tegen Drew Dyer opbotste. Elke cel in mijn lichaam begon te trillen toen ik hem zag.


      ‘Wat doe jij hier?’


      Drew trok zijn wenkbrauwen omhoog bij de toon van mijn vraag. ‘Kaartjes halen voor de film van morgenavond. En jij?’


      ‘O…’ Ik ademde langzaam uit. Ik was geïrriteerd, gefrustreerd, en het bloed klopte in mijn aderen door de gedachte aan Ned en het zondige genot dat we hadden gedeeld. ‘Ik, eh… o, niets.’


      ‘Je klinkt net als Sophie. Wat dacht je van een borrel om je op te vrolijken?’ voegde hij eraan toe toen ik aarzelend glimlachte. ‘De bioscoop heeft een aardig cafeetje, met uitzicht over de rivier.’


      ‘Liever niet de rivier,’ zei ik snel. Zonder me ervan bewust te zijn, was ik erin geslaagd om de Ouse sinds mijn aankomst hier te vermijden. De rivier deed me te veel denken aan Lucy, en aan die duistere, wanhopige droom waarin Hawise verdronk. Ik glimlachte naar Drew voor het geval hij mijn instinctieve opwelling van angst bij het noemen van de rivier had opgemerkt. ‘Maar een borrel lijkt me leuk.’


      We vonden een pub, weggestopt een eindje achter de Stonegate, vlak naast de plek waar John Harper zijn kraam altijd een hele voet verder naar voren zette dan de anderen. Typisch voor hem, natuurlijk. Er was iets onbeschaamds aan alles wat hij deed. Hij was geen aantrekkelijke man, maar iets in de manier waarop hij naar me keek wanneer ik langsliep, maakte dat mijn wangen prikten van de warmte, alsof ik in mijn nachthemd naar buiten was gelopen.


      Wanhopig duwde ik de gedachte weg. Dat was Hawises herinnering, niet die van mij. Ik wilde niet dat ze op dit moment mijn gedachten overnam. Wat stelde Viviens beschermende amulet voor als Hawise nog steeds zonder dat ik het wist mijn hoofd kon binnenglippen?


      Het was een rustige pub, zonder tierelantijnen. Een beetje zoals Drew zelf, eigenlijk. Hij was echt, aanwezig, en ik concentreerde me op hem, om zo geen ruimte voor Hawise over te laten. Het bleek een vergissing. Ik was me pijnlijk van hem bewust terwijl hij daar naast me zat. Ik was vergeten hoe solide zijn lichaam was, en zijn lange, slanke bovenbeen lag vlak naast mijn dij. Ik hoefde maar een paar centimeter op te schuiven om hem aan te raken.


      Ik slikte en schoof een eindje bij hem vandaan. ‘Ik zag Sophie vandaag,’ zei ik om mezelf af te leiden.


      Ik vertelde Drew over Ash en Mara, en meteen zakten zijn mondhoeken omlaag. ‘Ik mag die Ash niet,’ zei ik. ‘Het was niet iets wat hij zei of deed. Ik voelde gewoon dat hij… gevaarlijk is.’


      Drew zuchtte en wreef met een hand over zijn gezicht, een gebaar dat ik intussen verontrustend goed kende. ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb hem nooit vertrouwd. Ash was het soort student dat de boel belazerde maar ermee wegkwam. In de buurt van zulke mensen gebeuren altijd nare dingen, maar op de een of andere manier is het nooit hun schuld. Het zou me niets verbazen als hij een sociopaat was.’ Hij nam een slok van zijn bier. ‘Alleen kun je niet dat soort beschuldigingen over studenten rondstrooien als je geen bewijzen hebt.’


      Toen ik me realiseerde dat ik zat te kijken hoe de spieren in zijn nek bewogen, scheurde ik mijn blik van hem los. ‘Wat betekent dat precies, een sociopaat?’


      ‘Sociopaten kunnen van de buitenkant heel charmant lijken, maar in feite zijn ze manipulatief en kil,’ vertelde Drew. ‘Ze hebben geen empathie en het zijn vaak pathologische leugenaars.’


      ‘Heeft Sarah je dat verteld?’ Ik verplaatste mijn glas over tafel en maakte zo een patroon van natte kringen op het hout. Ik voelde me wrevelig, maar kon niet goed analyseren waarom.


      ‘Ja, dat klopt. Ik heb met haar over Ash gesproken toen Sophie hem net kende. Volgens haar voldoet hij precies aan het profiel.’


      O, als Sarah het vond, zou het wel waar zijn. Ik begon me te ergeren aan mijn gedoe met het glas. Met een boos gezicht duwde ik het weg.


      ‘Het schijnt dat sociopaten een enorm vergroot zelfgevoel hebben, en een overdreven geloof in hun eigen kwaliteiten,’ vervolgde Drew. ‘Sarah vertelde dat ze vaak door een diepgewortelde woede worden gedreven, wat ertoe leidt dat ze andere mensen zien als werktuigen die ze voor hun eigen doeleinden kunnen gebruiken. Ze voelen geen spijt over hun daden, zei ze. Het enige wat voor sociopaten belangrijk is, is dat ze hun zin krijgen. Het kan ze niet schelen wat een ander denkt of voelt.’


      Het klonk als de perfecte beschrijving van Francis.


      ‘Maar tenzij ze een misdaad begaan, is er niets wat je kunt doen,’ zei Drew. ‘Je kunt iemand jammer genoeg niet laten arresteren omdat hij zelfzuchtig en manipulatief is.’


      ‘Ik snap nu wel waarom je zo bezorgd bent om Sophie.’


      ‘Ik hoop maar dat ze er op een gegeven moment genoeg van krijgt, of dat ze uiteindelijk inziet dat het allemaal hocus pocus is. Ze is een slimme meid. Maar ja, mijn moeder was ook slim,’ zei hij, en hoewel zijn toon luchtig was, kon ik de diepe onderstroom van bitterheid horen. ‘Niet dat ze daar veel mee is opgeschoten. Zoveel hersens, en toch zag ze niet wat recht voor haar neus stond. Ze hield niet van de realiteit, mijn moeder. Wat was de lol, de magie van zorgen voor je gezin? Van het wassen van sokken, het koken van maaltijden en het praten met leraren?’ Hij zweeg, duidelijk bang dat hij te veel had losgelaten.


      Ik keek toe hoe hij zijn biertje oppakte en ervan dronk, en hoewel ik probeerde om er geen aandacht aan te besteden, viel me op hoe stevig hij het glas vasthield. Ik zag de rimpeltjes waar zijn vingers eromheen bogen, zijn knobbelige knokkels, de brede polsen en de haartjes die door zijn horloge werden platgedrukt, en opeens herinnerde ik me Ned weer, en de warmte van zijn handen op mijn huid.


      Ik slikte en wendde mijn gezicht af. ‘Denk je dat dat de reden is dat je historicus bent geworden? Zodat je je kon richten op de realiteit, dingen die je kunt bewijzen en onderbouwen met feiten?’


      ‘Misschien,’ zei hij langzaam. ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht, maar… ja, misschien.’


      Ik pakte mijn bierviltje op en begon de patronen die ik met de onderkant van mijn glas had gemaakt te verfijnen. Ik trok de rand van het viltje door de vochtkringen, doorbrak de cirkels en duwde de druppels in verschillende richtingen. Ik dacht na over bewijzen en over hoe ik kon uitvinden wat Hawise blijkbaar zo wanhopig graag wilde weten. Misschien zou ik daarna naar mijn gewone leven kunnen terugkeren.


      Wat dat dan ook was, het was moeilijk om me te herinneren wanneer mijn leven voor het laatst gewoon was geweest.


      ‘Die documenten die jij gebruikt, hè? Over gewone mensen die straten moeten repareren en zo?’ begon ik.


      Drews gepijnigde uitdrukking maakte duidelijk dat hij niet erg onder de indruk was van mijn samenvatting van zijn onderzoek. ‘De verslagen van de wardmote?’


      ‘Ja.’ Ik was niet van plan hem te vertellen dat ik alles wist over het buurgerecht. Ik herinnerde me de leden van de jury die op pad gingen om de wijken te inspecteren, het gemopper op straat, het gescheld (lang niet allemaal even goed bedoeld) wanneer ze aantekeningen maakten over kuilen en verstopte goten, of klachten over luidruchtige buren aanhoorden. ‘Ik vroeg me af of ik die een keer zou mogen inzien,’ zei ik supernonchalant, maar Drew fronste meteen zijn wenkbrauwen.


      ‘Gaat dit nog steeds om dat dienstmeisje dat je wilde opsporen? Hoe noemde je haar ook weer?’


      ‘Hawise.’ Ik wou dat ik Drew nooit over mijn ervaringen had verteld. Als ik niet zo overstuur was geweest door Francis’ poging tot verkrachting, zou ik hem nooit hebben verteld wat er gebeurd was, maar nu was het te laat om het terug te nemen.


      ‘Ik dacht dat Sarah dat als posttraumatische stressstoornis had uitgelegd?’


      ‘Jazeker.’ Het was gemakkelijker om hem te laten geloven dat het niet meer was dan dat. Ik wist dat hij het idee dat iemand bezit van mijn geest had genomen nooit zou accepteren. ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd. Ik wilde alleen wat namen invoeren in je database en kijken wat eruit rolt.’ In flirten ben ik nooit erg goed geweest, maar ik wilde niet dat Drew al te veel vragen zou stellen. En dus keek ik hem recht in de ogen en produceerde mijn verleidelijkste glimlach. ‘Zou dat mogen?’


      Er viel een korte stilte. Drews blik gleed even omlaag naar mijn mond en toen keek hij weer naar mijn ogen, en hoewel zijn uitdrukking lastig te peilen was, voelde ik mijn wangen kleuren.


      ‘Ja hoor, dat mag wel,’ antwoordde hij.


      ‘Geweldig!’ Ik schaamde me toen ik hoorde hoe geknepen mijn stem klonk. Ik schraapte mijn keel. ‘Wanneer zou jou goed uitkomen?’


      ‘Vanavond?’


      ‘Prima. Waarom niet?’ Mijn hart ging als een razende tekeer.


      Drew dronk zijn glas leeg en zette het op tafel. ‘Drink maar op dan,’ zei hij.


      Toen we de pub verlieten moest ik mijn armen om mezelf heen slaan, omdat ik bang was dat mijn handen anders een heel eigen leven zouden gaan leiden. Ik bloosde toen ik me realiseerde hoe graag ik Drew wilde aanraken. Het was lang geleden dat ik een dergelijk gevoel van lust had ervaren, het nerveuze verlangen om huid tegen huid te voelen, de hunkering naar de beweging van botten en spieren.


      Het kwam gewoon doordat ik eerder aan Ned had gedacht, zei ik tegen mezelf in een poging het te verklaren. Met Hawises herinneringen die als een erotische privéshow door mijn hoofd spookten, was het nauwelijks verrassend dat ik de twee mannen door elkaar haalde. Drew en Ned leken uiterlijk niet op elkaar, maar ze hadden dezelfde beheerste uitstraling, dezelfde koele mond, dezelfde vaardige handen.


      Drew praatte tegen me terwijl we in de richting van Monk Bar liepen, maar ik hoorde hem nauwelijks. Ik kon niet meer helder nadenken. Ik was duizelig van begeerte, bruiste ervan. Ik was als een ballon aan een dun draadje, die omhoogdreef, klaar om weg te zweven. Steeds weer zei ik tegen mezelf dat het verkeerd was, dat híj de verkeerde was, maar het had geen enkele zin. Ik kon mijn ogen niet van zijn mond, zijn handen afhouden. Ik kon niet stoppen met denken over hoe het zou zijn om mijn handen op zijn schouders te leggen, mijn lippen op de plek in zijn hals waar zijn hartslag klopte te drukken en de geur van zijn huid in te ademen.


      Met wie ga je morgenavond naar de film? De woorden lagen op het puntje van mijn tong, maar ik slikte ze weer in. Ik wilde het antwoord niet weten. Ik wilde niet dat hij zich afvroeg waarom mij dat iets kon schelen.


      Het was gewoon de stemming waarin ik verkeerde, zei ik bijna wanhopig tegen mezelf. De hele dag al voelde ik me zo, vanaf het moment dat Vivien me de amulet had gegeven, die warm tegen mijn huid lag. Ik wilde mezelf in het heden verankeren, meer was het niet.


      Ik probeerde me Drew als klein jongetje voor te stellen, in de hoop dat dat me zou ontnuchteren. Ik had nauwelijks iets gedronken, maar ik duizelde van begeerte en moest mezelf hoognodig een mentale klap in het gezicht geven. Hoe was het voor hem geweest om zich te realiseren dat zijn moeder zo weinig om hem gaf? Ik dwong mezelf erover na te denken terwijl we aan de andere kant van de poort op het voetgangerslicht stonden te wachten. Hoe kon ze hem zo in de steek hebben gelaten?


      Het was alleen een poging mezelf af te leiden, maar de gedachte veroorzaakte een golf van wanhoop, die uit het niets op me afkwam, me overspoelde en alle lucht uit mijn longen sloeg. Intens verdrietig hapte ik naar adem. Ik wist direct wat er gebeurde, maar wilde niet wegglippen naar Hawises leven waar Drew bij was. Wanhopig drukte ik mijn vingers in mijn armen, in de hoop dat de pijn me hier in het heden zou houden. Mijn knokkels waren wit, dat herinner ik me, en ik weet ook nog dat ik dacht dat als ik ooit het geluk had om een kind te krijgen, ik het nooit in de steek zou laten. Nooit.


       


      ‘Hallo?’


      Het hutje van de weduwe Dent ziet er precies zo uit als een jaar geleden. Ik word er tegelijkertijd door aangetrokken en afgestoten. Het staat aan de rand van het bos op een open plek, misvormd en scheef, net zo oud en gebogen als de weduwe zelf. Het is nauwelijks meer dan een bouwval en toch lijkt het of op deze plek een grotere macht zetelt dan in het raadhuis, groter zelfs dan in het huis van de gouverneur van de Raad van het Noorden, die de zaken van de koningin behartigt. De lucht is hier veranderlijker, de stilte dieper. Er klinkt een gonzen in mijn oren.


      De deur staat op een kier, maar ik durf hem niet verder open te duwen en naar binnen te gaan. Mijn knokkels steken wit af tegen het hengsel van mijn mand en ik dwing mezelf mijn vingers te ontspannen. Ik verplaats de mand naar mijn andere arm en roep opnieuw.


      ‘Het is nergens voor nodig om te schreeuwen.’


      Mijn hart maakt een sprong wanneer ik achter me Sybils stem hoor. Bliksemsnel draai ik me om en ik sla een hand tegen mijn keel. Ik was gespitst op elk geluid in de stilte. Hoe kan ze opeens vlak achter me staan zonder dat ik iets heb gehoord? Tenzij ze door magie is verschenen. Mijn mond wordt droog.


      Wat doe ik hier? Dit is geen plek voor een jonge echtgenote. Maar ik wil een kind en ik weet niet waar ik anders heen moet.


      Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn. Niet lang na de bruiloft van Francis en Agnes raakte ik zwanger, en een tijdlang was ik zo gelukkig dat ik me niet eens meer druk maakte om Francis. Zelfs Agnes leek blij toen ik haar vertelde over mijn vermoeden dat ik een kind droeg. We raakten nader tot elkaar en een poosje was het zoals ik me altijd had voorgesteld: twee zusters, alle twee getrouwd, die praten over vrouwenzaken. Ik vertelde het Agnes zelfs voor ik het tegen Ned zei. Ik wilde het zeker weten voordat hij misschien voor niets zou gaan hopen. En Agnes was vriendelijker dan ooit. Ze zorgde dat ik genoeg rustte en maakte speciale drankjes voor me, die ik moest drinken om het kind sterk te maken, en ze mopperde toen ik mijn gezicht vertrok bij de vieze smaak ervan.


      En toen begon ik op een dag zomaar te bloeden, kort nadat ik de waarheid in Neds oor had gefluisterd. Ik was bij Agnes toen de krampen me overvielen, ze staken en beukten en rukten aan mijn buik, ze keerden mijn lichaam binnenste buiten tot ik het uitschreeuwde als een beest.


      Ned was in Londen en ik had niemand behalve Agnes. Ze liet me haar hand vastgrijpen en bad voor me, en ze bleef bij me tot het ellendige einde. Daar was ik haar dankbaar voor.


      Lieve God, de pijn was verschrikkelijk, maar ik bleef ertegen vechten. Ik wilde dat kindje. Maar het schreeuwen hielp niet, de gebeden hielpen niet en ook de hoop en het verlangen hielpen me niet. Een laatste wanhopige stuiptrekking en door een rood waas voelde ik mijn kind uit me wegglippen, waarna ik achterbleef met niets dan verlies en eenzaamheid.


      Ik begroef mijn gezicht in het kussen terwijl Agnes alles regelde. Ze liet de dienstmeiden doeken en heet water halen en ruimde zelf de troep op, het enige wat er over was van mijn kindje.


      ‘Het is de wil van God, zuster,’ zei ze terwijl ze het laken om me heen gladstreek. ‘Er komt wel weer een nieuwe kans.’


      Mijn oogleden waren zwaar van verdriet. Ik wil geen nieuwe kans, had ik willen schreeuwen. Ik wilde dít kindje. Maar dat kon ik niet zeggen tegen Agnes, die de hele tijd bij me was gebleven. Het enige wat ik kon doen, was haar bedanken. Mijn hoofd was zo zwaar op het kussen dat het een enorme inspanning kostte om het te draaien, maar ik dwong mezelf toch, en betrapte haar met een vreemde uitdrukking in haar ogen. Een schittering die ik niet kon thuisbrengen, maar die toch op een vage manier vertrouwd was.


      Eén keer knipperen en de blik was verdwenen. Misschien had ik het me ingebeeld. Waarschijnlijk wel. Mijn gedachten waren beneveld door pijn en verdriet. Toch priemt de herinnering soms nog als een scherf ijs in mijn hoofd en dan vraag ik me af wat het was en wat het betekende. Toen zag ik laatst John Acclams mastiff, die op straat achter een kater aan joeg. De kat vloog een muur op en bleef daar zitten om zijn poten te wassen. De blik waarmee het dier naar de woeste hond beneden hem keek, liep over van laatdunkendheid en iets wat me herinnerde aan de manier waarop Agnes die dag had gekeken: tevredenheid.


      Ik moet het mis hebben.


      Er is geen ander kind gekomen. ‘Geef het tijd,’ zegt Ned, hoewel ik weet dat hij net zo naar een kleine verlangt als ik. Agnes is ook nog niet zwanger. Toen ik haar vroeg of ze ook zo graag een kind wil, gleed er een vreemde uitdrukking over haar gezicht.


      ‘Ik heb Francis,’ zei ze, alsof dat een antwoord was.


      ‘Ja, maar…’


      ‘Je hoort niet over zulke dingen te praten, Hawise,’ zei ze kortaf. ‘Dat hoort niet. Of we wel of niet een kind krijgen is Gods wil.’


      Misschien heeft ze gelijk. Margery en de meisjes wisten niet dat ik zwanger was, al zullen ze het vast hebben geraden. Ze zullen mijn gekerm hebben gehoord, de bebloede lappen hebben gezien, maar toch zegt niemand iets. Het geeft me het gevoel dat ik iets schandelijks heb gedaan, maar hoe kan het een schande zijn om te rouwen om een kind dat je hebt verloren?


      En dus houd ik het verdriet en het verlangen diep in me verborgen, als een kluwen stekelige braamtakken, en beweeg me heel voorzichtig. Ik huil niet, snik niet en klaag niet. Dat zou betekenen dat ik moet loslaten, maar zelfs al bij te diep ademhalen blijf ik haken aan de doorns van mijn verdriet, zodat ze me verscheuren en ik ineenkrimp van pijn. Ik haal oppervlakkig adem, kijk niet naar binnen en probeer niets te ontwarren. En dan ebt het verdriet weg, tot er alleen een constante, doffe pijn van leegte en verlies overblijft, en daarmee kan ik leven.
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      Mijn adem blijft in de ijzergrijze lucht hangen terwijl ik naar het hutje staar. De grond onder mijn klompen is hard en hobbelig van het ijs, en mijn handen zijn vreselijk koud. Het is meer dan een jaar geleden dat Ned en ik getrouwd zijn. Ik weet dat de buren hun lippen afkeurend tuiten als ze over me praten, en ze schudden hun hoofd omdat Ned zo dwaas is geweest om met mij te trouwen. Ik had Ned intussen allang een zoon moeten schenken. Er wordt gefluisterd over vervloekingen en gemompeld dat ze altijd hebben geweten dat ik geen geschikte vrouw voor hem was.


      Agnes zegt dat ik ze moet negeren. Ze is heel bezorgd om me en brengt me elke dag haar gekruide honingdrank, die ik gehoorzaam opdrink. Ik vind het niet erg lekker want het heeft een zure nasmaak, maar ze wil zo graag helpen en ik wil haar gevoelens niet kwetsen door het te weigeren, niet nu we juist dichter naar elkaar toe zijn gegroeid.


      Zij en Francis wonen tegenwoordig vlak bij ons om de hoek. Mijn vader, God hebbe zijn ziel, is in augustus na het oogstfeest plotseling overleden. Hij heeft alles wat hij bezat aan Agnes nagelaten. Want, redeneerde Francis, wat had ik met zo’n rijke echtgenoot nog nodig? Het is waar dat ik nergens gebrek aan heb, maar ik zou graag een aandenken hebben bewaard.


      Francis heeft het huis in de Hungate van de hand gedaan en een pand in de Jubbergate gekocht. Het steekt hem dat hij zich geen huis als dat van Ned kan veroorloven, maar desondanks heeft hij het niet slecht gedaan. In slechts iets langer dan een jaar heeft hij zich opgewerkt van notarisassistent tot huiseigenaar met banden met een van de rijkste mannen van de stad. Soms herinner ik me hoe harteloos hij over zijn meester sprak – daar zorg ik wel voor – en dan denk ik aan de onverwachte dood van mijn vader, maar er is niemand met wie ik mijn angstige vermoedens kan delen. Voor de rest van de wereld is Francis een godvruchtig man met een respectabele vrouw, zeer welkom in de buurt.


      Anders dan ik.


      Toch maakt het niet echt uit wat de buren zeggen. Agnes heeft gelijk. Hen kan ik negeren, maar wat ik niet kan negeren is de pijn vanbinnen. Die zal nooit verdwijnen, totdat ik mijn eigen kind in mijn armen houd.


      Ik ben geduldig geweest en heb gebeden, maar zonder resultaat. Nu wil ik zien of Sybil me kan helpen.


      Ik heb niet tegen Agnes gezegd dat ik naar haar toe ging. Ik weet niet waarom. Ik deed mijn mond open om haar te vragen met me mee te gaan, maar sloot hem meteen weer. Agnes zal het tegen Francis zeggen en ik wil niet dat hij het weet. Ik heb geaccepteerd dat ik niets kan doen aan het feit dat hij en Agnes getrouwd zijn, maar ga hem liefst zoveel mogelijk uit de weg. Agnes lijkt redelijk gelukkig. Soms vraag ik me af of ik me de woorden die hij tijdens de bruiloft tegen me zei alleen maar heb ingebeeld. Sinds die tijd heeft hij niets meer gezegd. Toch wil ik hem daarbuiten niet weer tegen het lijf lopen. Zijn huwelijk heb ik geaccepteerd, maar ik ben niet vergeten wat hij me heeft aangedaan, wat hij Hap heeft aangedaan.


      ‘Kom binnen dan, nu je er toch bent.’ Sybil wringt zich langs me het huisje in. Binnen is het nog net zo schoon als ik me herinner.


      ‘Dit is voor u.’ Ik geef haar de mand met eten die ik heb meegenomen: een pastei, wat kaas, een brood.


      De weduwe trekt de doek van de mand, inspecteert mijn geschenk en bromt goedkeurend. Ze zet het eten op tafel en wijst met haar hoofd naar een krukje.


      Ik ga gehoorzaam zitten. De poes, Mog, verschijnt en wrijft met haar kop langs mijn rokken. Nu ik binnen ben, vraag ik me af waar ik eigenlijk bang voor was. Het is opmerkelijk vredig in het schemerige licht, en ik zit op het krukje en aai de kat terwijl de weduwe vastberaden rondloopt en hier en daar een bosje omlaag trekt van de gedroogde kruiden die aan het plafond hangen. Het aroma van de kruiden vermengt zich met de houtachtige geur van bladeren en aarde.


      ‘Wat doet u?’ vraag ik uiteindelijk.


      ‘Ik maak datgene waarvoor je gekomen bent.’


      Mijn hand blijft stil op Mogs vacht liggen. ‘Hoe weet u waarvoor ik kom?’


      Ze snuift. ‘Je wilt een kind.’ Haar vreemde ogen glanzen. ‘Welke vrouw wil dat niet?’


      Zo moeilijk moet het niet geweest zijn om dat te raden. Ik bevochtig mijn lippen. ‘Kunt u me helpen?’


      ‘Ik kan niks beloven, maar hiermee wordt het voor het kindje makkelijker om te blijven zitten.’


      ‘Wat is het?’ Ik weet niet zeker of ik het antwoord echt wel wil weten.


      ‘Niets wat je niet zelf zou kunnen vinden als je wist waar je moest zoeken.’


      Geïntrigeerd sta ik op van het krukje en loop naar de plek waar ze de kruiden uitzoekt.


      ‘Brandnetel.’ Ik herken in elk geval een van de planten. ‘En deze?’ Ik wijs iets aan.


      ‘De bloem van de rode klaver,’ bromt Sybil.


      Ik breng een derde bosje naar mijn neus en snuif. De geur is bekend, maar ik kan het niet plaatsen.


      ‘Frambozenblaadjes.’


      ‘Natuurlijk.’ Die had ik moeten herkennen. Mistress Beckwith maakt veel van haar simpele huismiddeltjes zelf, net zoals ik dat doe in mijn keuken, en de frambozenplant wordt voor van alles gebruikt.


      Sybil schudt de kruiden op een vierkantje oud papier, mompelt een bezwering en draait het velletje dan in elkaar, met opvallend behendige vingers voor iemand die zo oud en verweerd is. ‘Trek hier thee van en drink die elke dag. Maar je moet het zelf doen. Drink niets wat door een ander is klaargemaakt.’


      ‘Mijn zuster heeft de afgelopen tijd een drankje voor me gemaakt dat volgens haar helpt.’


      ‘En, heeft het geholpen?’


      ‘Nee,’ zeg ik langzaam. ‘Nog niet.’


      ‘Drink dat van haar of dat van mij.’ De weduwe haalt onverschillig haar schouders op.


      Ik blijf even staan met het gedraaide papiertje in mijn handen. De gedachte aan Agnes’ drankje knaagt in mijn achterhoofd. Het heeft niet geholpen. Ik kan mezelf echter niet toestaan te geloven dat het meer heeft gedaan dan dat.


      Ik vind een munt in mijn beurs en geef hem aan Sybil, die hem zorgvuldig bestudeert en dan knikt. ‘Bedankt,’ zeg ik en dan aarzel ik even. ‘Redt u het wel? Er wordt in de stad veel gemopperd over hekserij. Janet Walker is laatst voor het gerecht gebracht, en Mary Thomas ook. Ze zeggen dat het in de stad wemelt van de heksen.’


      ‘En jij denkt dat ik een heks ben?’ De weduwe lijkt geamuseerd.


      Ik geef niet meteen antwoord. De waarheid is dat ik het niet zeker weet. ‘Ik maak me zorgen om u. Er zijn mensen die denken dat elke wijze vrouw een heks is.’


      ‘Ik val ze niet lastig.’


      ‘Ik weet het, het is gewoon…’ Ik weet niet hoe ik Sybil moet uitleggen dat de stad in de greep van een koorts lijkt te zijn. Plotseling is elke oude vrouw verdacht, elk minuscule probleem wordt toegeschreven aan hekserij. Hoe kan zij dat allemaal weten, hier buiten de stad? ‘Ik denk dat u op het ogenblik beter niet de stad in kunt gaan. Er hangt iets… verkeerds in de lucht.’


      ‘Maak je geen zorgen om mij,’ zegt Sybil. ‘Pas goed op jezelf, dat is het enige wat je kunt doen.’


       


      ‘Grace? Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar huis,’ antwoordde ik. ‘Ik moet naar huis.’


      ‘Je huis is deze kant op.’ Er verschoof iets, een rimpeling in de lucht, en Drews gezicht kwam in beeld. Met een lichte frons keek hij me aan.


      Naast ons staken mensen de straat over omdat het licht op groen was gesprongen, maar ik had me omgedraaid en keek achterom naar Monk Bar.


      Achterom naar Coney Street, achterom naar het verleden.


      Ik begon er beter in te worden om me aan te passen. De verschuiving van verleden naar heden was zo subtiel geweest dat het moment van desoriëntatie nauwelijks langer dan een seconde duurde. Net lang genoeg voor het stoplicht om weer op rood te springen.


      ‘Sorry,’ zei ik tegen Drew. ‘Ik dacht dat ik iets had laten liggen. Het is niet belangrijk.’


      Ik was vergeten hoe scherpzinnig hij kon kijken. Had hij de lege blik in mijn ogen opgemerkt? Had hij gevoeld dat ik, een paar tellen maar, ergens anders was geweest? In een andere tijd? Een andere persoon?


      Ik hoopte van niet. Ik wilde geen vragen beantwoorden. Ik wilde niet tegen hem liegen, maar ik wilde hem ook de waarheid niet vertellen. Hij zou niet begrijpen, niet wíllen begrijpen, dat ik nog steeds de pijn voelde van het verlies van de baby waarnaar Hawise zo had verlangd.


      Drew bestudeerde nog altijd mijn gezicht. Hij had een manier van kijken waarbij het leek of hij recht bij je naar binnen keek. Het was zeer verontrustend.


      Ik wendde mijn gezicht af en begon uitgebreid mijn tas van de ene schouder naar de andere te verplaatsen, terwijl ik iets probeerde te bedenken om hem mee af te leiden. ‘Wat wou je morgenavond gaan zien?’ Iets beters kon ik niet verzinnen, maar in elk geval wist ik hem voor de verandering eens te verrassen, constateerde ik tevreden.


      ‘Morgen?’


      ‘Je zei dat je naar de film ging.’


      ‘O… ja.’ Hij vertelde me de titel van de film, maar die zei me niets. Iets Italiaans, kunstzinnigs. Niet mijn soort film.


      ‘Ga je met Sophie?’


      Oké, ik was aan het vissen, maar het werkte wel. ‘Nee, ik ga met Sarah.’


      Zijn stem klonk net iets te nonchalant en ondanks mezelf verstrakten mijn lippen, ik wist zeker dat het betekende dat hij en Sarah iets met elkaar hadden. Ik herinnerde me de lust die door me heen had geraasd voordat Hawise me naar het verleden meesleepte, en voelde me belachelijk.


      ‘O.’


      ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei Drew.


      Onze blikken botsten en weken meteen weer uiteen, en ik staarde naar het rode mannetje. Tot mijn schaamte merkte ik dat ik bloosde.


      ‘O,’ zei ik nog eens, maar ik was blij.


       


      ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ Drew bewoog even met de muis om het beeldscherm weer tot leven te wekken. ‘Veel van het materiaal bestaat uit eindeloze herhalingen. Ik vraag me af of je er iets mee kunt.’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, ook al wist ik het helemaal niet zeker. Wilde ik nou bewijs of niet? Als geen van de mensen die ik in mijn leven als Hawise kende ooit had bestaan, zou ik wel moeten concluderen dat het allemaal in mijn hoofd zat, en het idee om zo’n levendige fantasie te bezitten beviel me absoluut niet. Voor mij kwam dat veel te dicht in de buurt van psychisch gestoord zijn, en dat leek me minstens even erg als door een geest bezeten worden. Beide uitkomsten hielden in dat ik de controle kwijt was.


      Maar nu deed ik iets om die controle weer terug te krijgen, zei ik tegen mezelf. ‘Ik wil het toch graag proberen.’


      ‘Oké.’ Staand achter de computer klikte Drew met de muis tot de database verscheen en nodigde me toen uit om de stoel te nemen. ‘Ga zitten. Dan kun je het jezelf maar beter gemakkelijk maken.’


      Het scherm was verdeeld in kolommen. ‘Al deze records verwijzen naar de originele documenten.’ Drew wees het aan. ‘Datum, wijk, voornaam, achternaam, beroep, enzovoorts. Ik heb ook de categorie van de overtreding en de boete opgenomen, plus de locatie, als die bekend is, en ten slotte is er een veld om speciaal interessante gegevens over te nemen.’


      ‘Oké,’ zei ik terwijl ik naar het scherm tuurde. De letters waren zo klein dat het lastig was om ze te lezen. Er waren zo te zien pagina’s en pagina’s vol gegevens. ‘Hoe vinden we een bepaald persoon?’ Ik wilde nu graag echt aan de gang. ‘Ik neem aan dat je de database op de een of andere manier kunt doorzoeken?’


      ‘Natuurlijk, maar hoe meer informatie je al hebt, hoe beter het gaat. Als je alleen een voornaam weet, zeg Thomas, John of William, krijg je duizenden zoekresultaten. En vergeet niet dat er in deze periode nog geen standaardspelling bestond, al helemaal niet voor achternamen, dus je moet je zoekopdracht zo formuleren dat je alle mogelijke varianten vindt. Zodra je een beroep weet, of de plek waar deze persoon woonde, ook al is het alleen de wijk, kun je je zoekopdracht verfijnen.’


      ‘Oké.’ Ik haalde diep adem. ‘Laten we maar eens proberen.’


      Drew was echter nog niet klaar. ‘In de database zijn alle individuen opgenomen die tussen 1575 en 1586 in de verslagen van de wardmotes voorkomen, dus het is maar een beperkte blik die je krijgt, maar zelfs dan heeft het eigenlijk nauwelijks bewijskracht,’ waarschuwde hij. ‘Alle mannen in de buurt werden voor het gerecht uitgenodigd, maar alleen de namen van degenen die in de jury werden gekozen werden opgeschreven, en verder die van degenen die een officiële functie hadden, dus bijvoorbeeld een kerkmeester of een onderschout, of een schepen die het gerecht voorzat natuurlijk. Of ze verschijnen in de verslagen omdat ze een of andere overtreding hadden begaan, maar voor hetzelfde geld glipten ze ertussendoor, en dan zijn ze in geen enkel verslag te vinden.’


      ‘Ik begrijp het.’ Ik kon mijn ongeduld nauwelijks bedwingen. ‘Maar we kunnen het toch wel proberen?’


      Drew gaf zijn verzet op, schoof er een stoel bij en ging naast me zitten. ‘Welke naam had je in gedachten?’


      Ik ademde diep in en blies de lucht langzaam uit. ‘Ned Hilliard,’ zei ik, en zijn naam voelde stevig en zoet en juist in mijn mond.


      ‘Ned als verkorting van Edward?’


      ‘Ja.’


      Drew begon een ingewikkeld zoekfilter in te vullen en typte Hilliard, Hilyard, Hillyard, Hiliarde. ‘Enig idee waar deze “Edward Hilliard” woonde?’


      ‘Bootham,’ zei ik zonder aarzelen, en vervolgens, toen Drew me aankeek, ‘Coney Street.’


      ‘Coney Street lag aan het einde van de zestiende eeuw inderdaad in de wijk Bootham.’


      Ik zei niets.


      ‘Beroep?’


      ‘Koopman.’


      Ik was me erg bewust van Drews in spijkerbroek gehulde dij vlak bij mijn bovenbeen, van zijn vingers op het toetsenbord, en ik vroeg me af hoe ze tegen mijn huid zouden voelen. Bij de gedachte schoof ik ongemakkelijk op mijn stoel. Ik voelde me schuldig, alsof ik in het bijzijn van mijn echtgenoot was betrapt op het gluren naar een andere man.


      Alleen was Ned mijn echtgenoot niet, natuurlijk. Hij was dood. Hij was al meer dan vierhonderd jaar dood, als hij ooit al had geleefd.


      ‘Goed.’ Drew klikte op ‘filter toepassen’ en binnen een fractie van een seconde verscheen het antwoord.


      Geen resultaten gevonden.


      Ik staarde naar het scherm, geschrokken door mijn bittere teleurstelling. Pas op dat moment realiseerde ik me hoe graag ik had gewild dat Ned echt bestond.


      Ik beet op mijn duim. ‘Probeer eens… Francis Bewley.’ Alleen al het uitspreken van zijn naam veroorzaakte een golf van afkeer.


      Er verscheen wel een William Bewley, maar geen Francis.


      Drew vermeed het zorgvuldig om ‘Ik zei het je toch!’ te zeggen.


      ‘Vind je het goed om er nog een te proberen?’ vroeg ik hem. In mijn hoofd voelde ik Hawises aansporingen. Kijk beter, kijk verder.


      Drew opende zijn mond en ik wist zeker dat hij zou gaan zeggen dat dit tijdverspilling was, maar uiteindelijk legde hij zijn vingers weer op het toetsenbord. ‘Naam?’


      Ik dacht aan mijn meester en zijn voortdurende gemopper over de straten. Hij zou er toch vast wel in staan? Ik herinnerde me hem zo levendig: een onbezonnen, bruuske man, die zich zelden realiseerde hoe handig zijn veel intelligentere vrouw hem wist te sturen. Hij móést gewoon echt hebben bestaan.


      ‘William Beckwith.’ Ik leunde gespannen naar voren. ‘Hij woont in de Goodramgate. Woonde,’ verbeterde ik snel na een blik van Drew. ‘Misschien.’


      ‘De wijk Monk dus.’ Hij liet het beginscherm van de database verschijnen en vulde de velden van het filter in: naam, achternaam, locatie.


      En daar was hij, op het scherm: William Beckwith, lakenhandelaar, Goodramgate.


      Ik ademde sissend in, deels geschokt, deels tevreden.


      ‘Het is geen ongebruikelijke naam.’ Drew keek naar mijn gezicht. ‘Het bewijst niets.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik, maar voor mij deed het dat wel. Ik kende deze William Beckwith, en geen honderd sessies psychoanalyse door Drews vriendin Sarah zouden me daarvan af kunnen brengen.


      ‘Is dit het enige wat je hebt?’ vroeg ik aan Drew. ‘Deze database?’


      ‘Nee, de originele documenten zijn getranscribeerd. Ik verwacht niet dat je er veel mee aankunt. Ze staan vol met steeds terugkerende formuleringen.’


      ‘Kan ik ze toch bekijken?’


      Met een gelaten houding haalde Drew een map met papieren tevoorschijn en gaf die aan mij. Ik ging aan zijn keukentafel zitten. De gegevens waren op een eigenaardige manier georganiseerd en ik begreep niet alle symbolen. Hoewel het meeste in het Engels was geschreven, was het door de spelling lastig te lezen, maar als ik het hardop zei kon ik het redelijk begrijpen, en de formuleringen klonken me zo vertrouwd in de oren.


      Terwijl ik de bladzijden omsloeg prikte er iets in mijn rug. Ik had het griezelige gevoel dat Hawise over mijn schouder stond mee te lezen. Ik herkende zoveel van de namen. John Standeven, Robert Cook, meneer Frankland… Ik – zij – kende ze allemaal. John Harper. Ik zag hem precies voor me, met zijn zinnelijke mond en de luie, onbeschaamde manier waarop hij iedere passerende vrouw met zijn ogen uitkleedde. En mijn blik bleef even steken bij een Andrew Trewe, hoewel ik niet dacht dat Hawise hem goed had gekend, want de naam voelde alleen vaag bekend. Het was vreemd om naar mijn eigen achternaam te kijken, zo terloops en lang geleden opgeschreven, en me af te vragen of hij misschien een verre voorouder van me was.


      Nicholas Ellis. De naam sprong bijna van de pagina en terwijl ik het lemma vanaf het begin las, zat ik steeds stiller op mijn stoel, totdat alleen nog mijn ogen bewogen, heen en weer schietend over de regels. We present Myles Fell mylner for kepinge a mastis bytche unmossyllid whiche dyd bytt Nicholas Ellis legge.


      Mijn mond was droog toen ik het stukje aan Drew liet lezen. ‘Wat is dat, die mastis bytche unmoss-weet ik veel?’


      ‘Miles Fell was molenaar,’ antwoordde hij, en ik zei hem niet dat ik dat allang wist. ‘Hij moest voor het gerecht verschijnen omdat hij zijn hond niet had gemuilkorfd, een mastiff-teefje, dat blijkbaar ene meneer Nicholas Ellis in zijn been heeft gebeten. Alle grotere honden mochten alleen gemuilkorfd over straat lopen. Het schijnt een vrij groot probleem geweest te zijn.’


      Ik luisterde niet. Ik herinnerde me de molenaar en zijn vreselijke hond, de woede op Nick Ellis’ gezicht. Als dat opstootje er niet geweest was, had Hawise Francis Bewley misschien nooit ontmoet.


      ‘Alles goed met je?’ Drew keek me aan.


      Ik probeerde mijn gezicht neutraal te houden, maar nu wist ik het zeker. Ned stond er misschien niet in, en Hawise ook niet, maar hun buren wel. Alleen had het natuurlijk geen enkele zin om te proberen Drew daarvan te overtuigen.


      Ik bevochtigde mijn lippen en sloeg eindelijk de map dicht. ‘Je hebt gelijk, het zal wel toeval zijn.’


      ‘Het is geen bewijs, Grace.’


      Het beviel me niets hoe hij mijn gedachten leek te kunnen lezen. Ik hoopte maar dat hij het eerder niet had gekund. ‘Ik weet het.’


      In zekere zin was de vasthoudendheid waarmee Drew een rationele verklaring bleef zoeken geruststellend. Terwijl alles wat ik ooit voor de waarheid had gehouden verschoof en langzaam uit elkaar viel, was zijn kalmte iets waaraan ik me kon vastklampen. ‘Ik weet het, echt,’ zei ik en zonder erbij na te denken stak ik mijn hand uit en legde die over de zijne.


      Misschien bedoelde ik het als geruststelling. Of misschien wilde ik hem gewoon aanraken.


      Drew keek naar mijn hand en vervolgens naar mij, en toen zijn andere hand zich om mijn vingers heen vouwde, vroeg ik me af of hij de onregelmatige polsslag onder mijn huid kon voelen, trillend en huppend en huiverend van verlangen.


      Ja, aanraking, dacht ik terwijl ik mijn handpalm naar boven draaide en tegen de zijne aan drukte. Ik had behoefte aan het hier en nu, niet aan het daar en toen. Ik moest Hawise en Francis Bewley vergeten en mezelf verliezen in het heden, in aanraken en proeven, in het langzame opbouwen van lichamelijke sensaties en de dwingende, verleidelijke roes.


      ‘Wil je nog een andere naam zoeken?’ vroeg Drew.


      Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Nee.’


      Toen glimlachte hij, een glimlach die de smeulende kooltjes binnen in me tot vlammen liet oplaaien. ‘Waarom kom je dan niet hier?’ vroeg hij, en mijn laatste gedachte voor lange tijd was: godzijdank, godzijdank, eindelijk.


       


      Pijn. Golf na golf, stekend en wringend en me verscheurend. Mijn knokkels zijn wit, mijn hals staat strak gespannen wanneer ik mijn hoofd in mijn nek gooi en schreeuw. De rechte leuning van de baarstoel duwt in mijn rug.


      ‘Nee,’ zei ik toen ze de stoel binnenbrachten. ‘Ik ben nog niet klaar. Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil toch geen kind.’


      Maar Eliza Skelton, de vroedvrouw, lachte alleen maar, niet onvriendelijk, en ging door met haar drukke bezigheden. Ze sloot de luiken en zei Alison het vuur op te stoken, terwijl ik op bed lag, gevangen door mijn onhandige lijf, en mijn ogen angstig als die van een schichtig paard heen en weer schoten.


      De lucht is verstikkend zoet van de geur van de amandelolie waarmee ze mijn opgezwollen buik hebben ingesmeerd. Het linnengoed is schoon. De vroedvrouw heeft haar mes en sluitlakens klaargelegd. Beneden in zijn studeerkamer zit Ned te bidden. Alles is klaar.


      Alles behalve ik. Ik ben niet klaar voor deze verscheurende pijn en ik schreeuw dat ik wil dat het ophoudt.


      Zweet stroomt langs de gezichten van de vrouwen die zich rond me hebben verzameld. Agnes is er, en Margery, die vanaf het moment dat ze wist dat ik Neds kind droeg op een norse manier beschermend werd. Ze keurt mij misschien af, maar ze zal alles doen voor het kind, en ik ben blij dat ze er is. Of dat was ik. Nu kan ik aan niets of niemand meer denken, alleen aan de alles verterende pijn. Ik slinger allerlei grofheden naar Eliza’s hoofd, omdat ze niet lijkt te begrijpen dat ik hier doodga.


      ‘Lieve Jezus, lieve Jezus…’ brul ik. ‘Help me, help me nou, rotwijf!’


      ‘Rustig maar.’ Een bekende stem onderbreekt mijn gegil. Ze hebben mistress Beckwith laten halen om me te kalmeren, en wanneer ze een hand op mijn voorhoofd legt voel ik dat de vreselijke greep waarin de pijn me gevangen houdt iets losser wordt.


      ‘Mevrouw,’ snik ik klaaglijk, en ik grijp de stoel zo stevig beet dat ik denk dat mijn vingers zich in het hout zullen boren. ‘Zorg dat het ophoudt.’


      ‘Je moet geduld hebben, Hawise,’ wijst ze me terecht. ‘Je moet het verdragen, zoals wij allemaal. Het is ons lot.’


      ‘Maar waarom doet het zo zeer?’ Ik jank zachtjes van de pijn, en mijn ademhaling is zo onregelmatig dat ik nauwelijks kan praten.


      ‘We lijden vanwege de zonde van onze grootmoeder Eva,’ zegt mistress Beckwith. ‘Zij heeft van de appel gegeten.’


      De pijn zet zijn tanden in me en schudt me heen en weer, als een hond die een rat heeft gevangen. ‘Ik wou dat ze erin gestikt was!’ schreeuw ik en mistress Beckwith trekt snel haar mondhoeken omlaag om niet te lachen. ‘Het is niet grappig!’ zeg ik beschuldigend, en dan lacht ze wel.


      ‘Kom, zo erg is het niet. Het duurt niet lang meer en dan heb je een prachtkind.’


      Ik wil helemaal geen kind meer. Het enige wat ik wil is rustig liggen en voelen dat mijn lichaam van mij is, in plaats van een speeltje voor de pijn, om tegen aan te stompen en te beuken. Binnen in me bouwt zich echter een onstuitbare kracht op, die me uit elkaar rukt en rukt en rukt, tot er niets meer is behalve dat afschuwelijke scheuren en trekken vanbinnen.


      ‘Nog één keer persen.’


      Het zou Eliza’s stem kunnen zijn, maar hij klinkt zwak en lijkt van mijlenver te komen, uit een andere wereld waar geen pijn is, geen duisternis.


      ‘Het gaat niet… het gaat niet…’


      Waarom dacht ik ooit dat ik een kind wilde? Ik ga dood. De pijn is erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


      ‘Je bent er bijna, lieverd.’


      Ik ben me vaag bewust van handen, bemoedigende stemmen en doelbewuste bewegingen, maar mijn lichaam wordt omhooggetild op een golf die me verder en verder meeneemt, tot er één enorme kreet klinkt, een schreeuw die weergalmt in mijn oren, en ik realiseer me dat ik het ben, en plotseling is alles anders. De vrouwen trekken de pijn uit me en ik zak in elkaar in de stoel, uitgeput.


      ‘Nog één keer persen… Aaah, dat is het.’


      Er klinkt gemompel, een klap en een iele schreeuw.


      Ik open mijn ogen. ‘Mijn kindje. Is alles goed met mijn kindje?’


      ‘Een meisje, maar ze ziet er gezond genoeg uit.’


      ‘Mag ik haar zien?’


      ‘Zo meteen.’ Het huilen van de zuigeling klinkt luider wanneer Eliza de navelstreng doorsnijdt, en ze wassen haar snel en wikkelen haar in schone doeken.


      En dan leggen ze haar eindelijk in mijn armen, vlak bij mijn hart.


      Haar gezicht is rood en vertrokken, haar mond staat wijdopen terwijl ze woedend gilt omdat ze uit de veiligheid van mijn buik is gerukt, en het enige wat ik kan doen is naar dit wonder staren. Ze zat in me en nu ligt ze hier tegen mijn borst, en de wereld is compleet veranderd. De pijn is vergeten, weggevaagd door een duizeligmakende golf van liefde, zo hevig dat het me de adem beneemt.


      Ik straal van vreugde wanneer ik mijn hoofd optil om Eliza voor haar goede zorgen te bedanken. ‘Het spijt me dat ik zo onbeschoft tegen je was.’


      Ze knikt. Ze heeft het allemaal eerder gezien.


      Met één vinger streel ik de wang van het kindje. ‘Is ze niet het mooiste meisje dat jullie ooit hebben gezien?’


      ‘Ja, ze is een blakende meid.’ Margery buigt zich naar voren om mijn dochter te bewonderen, aangezien de vroedvrouw te druk is met alles opruimen.


      Misschien vindt elke moeder haar zuigeling het mooist? Toch kan geen enkel kind zo mooi zijn als dat van mij.


      Ik glimlach naar Margery. Alle vroegere stroefheid is vergeten nu we dit ultieme geloof in het wonder van mijn dochter delen. En terwijl Margery lieve geluidjes maakt tegen het kindje en haar grove gezicht zacht wordt, kijk ik over mijn schouder en betrap mijn zuster met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ik kan er geen woord voor vinden, maar haar blik veroorzaakt een rimpeling van ongemak in mijn geluk.


      ‘Hoe ga je haar noemen?’ vraagt Margery, die mijn blik heeft gevolgd. Ze verwacht dat ik Agnes zal zeggen. Agnes heeft Margery’s goedkeuring, want mijn zuster is zeer godvruchtig.


      Ik zou Agnes moeten zeggen. Zij zal petemoei zijn, samen met Eliza, de vroedvrouw. Het kind hoort naar een van hen te worden genoemd, en het zou een eer zijn voor mijn zuster. Alleen zit er in Agnes geen sprankje vreugde, en terwijl ik mijn dochter in mijn armen houd, wil ik zo graag dat ze niets dan geluk zal kennen. Het is een dwaze hoop, ik weet het, want welk leven kan alleen maar gelukkig zijn? Toch is dat wat ik wil, en opeens krijg ik een beeld van Elizabeth, mijn vriendin, en alle keren dat we samen hebben gelachen.


      ‘Elizabeth,’ zeg ik, en ik kijk naar het gezicht van mijn dochter. Agnes hoeft niet te weten dat ik haar niet naar de vroedvrouw heb genoemd. ‘Haar naam is Elizabeth.’


      Ze is gestopt met schreeuwen. Ze is perfect, met een klein neusje, een piepklein rozenmondje en ogen die me zonder te knipperen aanstaren.


      ‘Mijn Bess.’ Ik zal alles doen om haar te beschermen, zweer ik in stilte, en om haar gelukkig te maken.


      Alles.


       


      De stank van rottend fruit drong in mijn neus, liet me naar adem happen en kokhalzen, en ik werd hoestend wakker. Een tijdlang lag ik daar maar, beverig ademhalend terwijl ik me aanpaste aan het feit dat mijn armen leeg waren. Ik voelde me hol en beurs en huilerig, en ik verlangde naar Bess.


      Ze was er niet. Ze zou er nooit zijn voor mij.


      Ellendig rolde ik me opzij om als troost het kussen naast me te pakken, maar in plaats daarvan sloten mijn vingers zich om een weke, papperige appel.


      Ik dacht nergens over na. Ik schoot uit bed, deinsde vol afschuw achteruit en drukte me tegen de ladekast aan. Mijn hartslag bonkte, mijn maag keerde zich om. Het duurde een aantal minuten voordat ik me ertoe kon zetten de appel op te pakken en uit het raam te gooien.


      Op het kussen bleef een smerige vlek achter. Ik trok de sloop eraf en gooide hem huiverend in de wasmand. Pas toen kon ik me weer op bed laten vallen, mijn gezicht tegen het matras duwen en huilen om de baby die ik nooit had gehad.


      Veel later, toen het verdriet was omgeslagen in lethargie en ik lusteloos naar de schaduwen keek die over het plafond gleden, herinnerde ik me Drew.


      Mijn hand ging instinctief naar mijn hals. De jaden hanger was er nog, veilig onder het kuiltje in mijn keel, maar de amulet die Vivien me had gegeven was weg. Ik had hem de avond daarvoor afgedaan, schoot me te binnen. Hij was groot en onhandig, zat voortdurend in de weg, bungelde heen en weer tussen Drew en mij en frustreerde onze verwoede pogingen om onze lichamen tegen elkaar te duwen. Ik was te dronken van begeerte geweest om me Viviens waarschuwing dat ik hem niet moest afdoen te herinneren. Ik had alles af en uit gedaan, behalve de hanger, die zo bescheiden was dat ik nauwelijks nog merkte dat ik hem droeg.


      Ondanks mezelf gingen mijn mondhoeken omhoog bij de herinnering. Het was zo heerlijk geweest om aan de begeerte toe te geven, om mijn geest los te laten en mijn lichaam het roer over te laten nemen. Drew was dan misschien droog en precies in zijn manier van denken, maar zijn handen waren zelfverzekerd en zijn mond was fantastisch warm. Het was lang geleden dat ik dat verlangen had gevoeld, die roes, die ademloze opwinding, en na afloop had ik lui en voldaan naast hem gelegen, terwijl mijn lichaam inwendig juichte.


      En toch was het een vergissing geweest.


      Drew viel in slaap en ik doezelde een tijdje zonder echt tot rust te kunnen komen. Zijn arm lag warm en zwaar over me heen, en het bekende gevoel van verstikking begon me te bekruipen. Waar was ik mee bezig, om iets met een man als Drew te beginnen? Ik wist instinctief dat hij niet het type was dat uit was op een vrijblijvende relatie, en meer dan dat had ik hem niet te bieden.


      Zonder hem wakker te maken schoof ik onder zijn arm vandaan, stapte uit bed en kleedde me aan. Stilletjes liet ik mezelf uit en ging Lucy’s huis binnen, waar ik niet droomde over liefde maar over het ter wereld brengen van een kind.


      En nu lag ik duizelig van verwarring in bed en buitelden de herinneringen over elkaar heen, vervagend en uit elkaar vallend tot ik ze niet meer van elkaar kon onderscheiden. De warmte van de hand die over mijn huid streek, was dat Drews hand geweest of die van Ned? Was dat mijn zuchten en kreunen geweest, of dat van Hawise? Met wie had ik het verwarrende genot van deze nacht gedeeld?


      De herinneringen beukten op me in, onderbroken door de intense emoties van het baren van een kind. Mijn borsten deden pijn, mijn hart deed pijn. Was dit hoe het voelde om een kind te verliezen? Om alle pijn en overweldigende vreugde door te maken, en vervolgens achter te blijven met niets dan leegte en verlies? Verdriet welde op, overspoelde me, en opnieuw huilde ik: om Bess, om Hawise, om mijzelf.


      Ik had een hekel aan huilen, het kwam te dicht in de buurt van het verliezen van controle, en ik deed mijn best om mezelf te vermannen. Driftig veegde ik de tranen van mijn gezicht. Bess was er niet meer.


      Mijn lichaam voelde gehavend en ik moest me heel behoedzaam bewegen, maar ik douchte, waste mijn haar en trok een zomerjurk aan, in de hoop zo mijn humeur wat op te fleuren. Ik had de amulet van Vivien bij Drew laten liggen, ik zou hem moeten ophalen en als ik er dan toch was meteen mijn verontschuldigingen moeten aanbieden.


      Maar toen ik bij hem aanklopte, werd er niet opengedaan.


       


      Op de een of andere manier wist ik de dag door te komen. Ik had die middag twee lessen, en toen ik de school in liep, kon ik gewoon niet geloven hoeveel baby’s ik onderweg was tegengekomen. Ik had in kinderwagens gegluurd, gekweld door verlangen, en had hunkerend gekeken naar een moeder die haar kind in een draagzak op haar borst droeg. En de hele tijd werd ik bestormd door de behoefte Bess tegen me aan te houden. Ik had het huiveringwekkende gefluister niet meer nodig om me daaraan te herinneren.


      Aan de rand van King’s Square bleef ik even staan om te kijken naar een jonge moeder die over haar kinderwagen gebogen stond. Haar kind huilde, het dunne, hoge huilen van een pasgeboren baby, en toen ik iets nats bij mijn borsten voelde, begon ik te beven. Ik moest tissues in mijn bh stoppen toen ik bij school was. Ik liep de damestoiletten in, sloot mezelf op in een wc-hokje en duwde mijn handen tegen mijn ogen. Ik produceerde melk voor een baby van wie ik wist dat ze niet bestond, en toch verlangde ik zo naar haar.


       


      Ik moet drie dagen in de slaapkamer blijven. Normaal gesproken zou ik me opwinden over die beperking, maar ik ben slaperig en loom en vind het prima om alleen naar mijn dochter te kijken. Ned mag af en toe ook komen om mij en Bess te zien. Hij ziet er vermoeid uit, en ik bedenk dat hij eerder een vrouw en kind heeft gehad, die beiden zijn gestorven. Mijn zwangerschap is voor hem ook niet gemakkelijk geweest.


      Ned tilt Bess op en glimlacht eerst naar haar en dan naar mij, en ik vraag me af hoe ik ooit heb kunnen denken dat hij gewoontjes was.


      ‘Ze is een schoonheid,’ zegt hij. ‘Net als haar moeder.’ En wanneer hij me kust, springt mijn hart op van geluk. ‘We moeten bedenken wie haar peetouders zullen worden. Jouw zuster, omdat het een meisje is, en de vroedvrouw, maar misschien ook de echtgenoot van je zuster?’


      ‘Nee!’ zeg ik instinctief, en in mijn paniek ga ik rechtop tegen de kussens zitten. Ik wil Francis niet in de buurt van mijn dochter hebben. ‘Nee, Ned, alsjeblieft. Je hebt hem toch nog niet gevraagd?’


      Hij kijkt me verward aan. ‘Nog niet, nee. Hoezo, wat maakt je opeens zo overstuur, Hawise?’


      ‘Niets.’ Het heeft geen zin om te proberen het uit te leggen. Hij zal het niet begrijpen. ‘Het is gewoon… Francis zal haar niet veel voordeel brengen,’ bedenk ik snel. ‘Kunnen we meneer Beckwith niet vragen of hij haar peetvader wil zijn, Ned? Hij is een man met een goede naam.’


      ‘Net als de echtgenoot van je zuster,’ merkt Ned op.


      ‘Meneer Beckwith heeft betere connecties,’ zeg ik met iets van wanhoop in mijn stem. ‘En Agnes is al petemoei. Het is niet nodig om Francis ook te nemen.’


      ‘Heel goed,’ zegt Ned, die duidelijk bereid is om me ter wille te zijn. ‘Het zal zijn zoals je wilt.’


      Ik laat een adem ontsnappen waarvan ik tot op dit moment niet in de gaten had dat ik hem inhield, en glimlach stralend naar hem. Francis is Agnes’ echtgenoot en ik kan hem niet tegenhouden als hij Bess wil zien, maar in elk geval kan hij nu geen rechten op haar doen gelden. Hij zal weinig interesse hebben in een meisje, maar toch zal ik haar zoveel mogelijk uit zijn buurt houden. Ik vertrouw hem niet.


      De buren komen langs om Bess te zien en me gezelschap te houden. Nu ik een kind heb gekregen ben ik een van hen. Ik ben niet meer anders. Ik ben een moeder die moest lijden tijdens de bevalling, net als zij, die haar zuigeling aan de borst voedt, net als zij. Het is alsof ik ben geslaagd voor een ongeschreven test en van de ene wereld in de andere ben gestapt. Er was mijn leven voor Bess, en nu is er dit leven, met Bess in het middelpunt. Soms voelt het vreemd. Mijn hele leven lang ben ik een buitenbeentje geweest, degene die met een schuine blik wordt bekeken. Ik heb nooit het gevoel gehad erbij te horen. Maar nu heb ik plotseling een plek. Ik kan net zo zijn als alle anderen. Ik ben met de buren verbonden door het wonder van de geboorte van mijn kind.


      Ik kan niet stoppen me te verbazen over de kleine Bess. Ze is zo klein, zo perfect, en ik kan niet geloven dat ze van mij is. Ik leg mijn hand op haar lijfje om te controleren of ze nog ademt, en wanneer ik het rijzen en dalen van haar borst voel, sluit zich een vuist om mijn hart. En hoewel ik blij ben dat de vrouwen me nu in hun midden hebben opgenomen, verlang ik ernaar om alleen met mijn kind te zijn, zodat ik me over haar kan verwonderen.


      Ik ben ook moe en eindelijk vertrekken de vrouwen, weggestuurd door Margery, die heeft verordonneerd dat ik mijn slaap nodig heb. Bess ligt in een wieg naast het bed. Ik lig op mijn zij zodat ik naar haar kan kijken. Ik durf niet goed mijn ogen te sluiten, want wie zal er op Bess passen wanneer ik slaap? Hoe moet ik haar dan beschermen? Ik ben vastbesloten wakker te blijven, maar mijn oogleden vallen toch dicht.


      Ik weet niet zeker wat me wekt, maar wanneer ik mijn ogen weer open, zie ik Agnes over de wieg gebogen staan. Ik kan haar gezicht niet zien, maar door de spanning in haar schouders en de stijfheid van haar armen denk ik dat er iets mis is.


      Onmiddellijk ben ik klaarwakker. ‘Agnes?’ Ik hijs mezelf overeind in de kussens terwijl ze zich met een geschokt gezicht omdraait. ‘Wat is er?’ vraag ik fel. ‘Waarom kijk je zo? Wat is er aan de hand?’


      ‘Er is niets aan de hand.’ De geschrokken blik verdwijnt van haar gezicht en nu zijn haar ogen leeg en onpeilbaar.


      ‘Weet je het zeker? Is er iets met het kind?’ De angst maakt mijn stem scherp.


      ‘Met het kind is alles goed.’


      Ik sla de dekens terug en probeer overeind te komen. Er is iets aan Agnes’ lege uitdrukking wat me bang maakt. ‘Ik wil haar zien!’


      ‘Kalm toch, zuster.’ Er klinkt irritatie in haar stem terwijl ze Bess uit de wieg tilt en aan mij geeft. ‘Zie je?’


      Paniekerig kijk ik naar Bess en naar haar door de slaap verfrommelde gezichtje. Ze ademt! Ze lijkt prima in orde. Ik houd haar stevig vast en vraag me af hoe lang ik zal moeten leven met deze vreselijke angst dat er iets met haar zal gebeuren. De kindertijd is een gevaarlijke periode, dat weten we allemaal.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen Agnes. Ik kan merken dat ze geërgerd is door mijn grillen. ‘Het was alleen… het was de manier waarop je keek.’


      ‘Ik bewonderde mijn petekind,’ zegt ze, maar het klinkt niet alsof ze Bess bewondert. Ze is tot nu uit de buurt van de zuigeling gebleven. Ik denk zelfs dat dit de eerste keer was dat Agnes haar heeft aangeraakt, en ze gaf haar aan mij alsof Bess een bundeltje stof was, alsof ze het niet prettig vond om haar aan te raken.


      Het moet ook moeilijk zijn voor Agnes, realiseer ik me. Ik heb medelijden met iedereen die niet mij is en dus niet mijn prachtige Bess als dochter heeft. Er is geen enkel teken dat erop wijst dat Agnes zwanger is. Ze kan mijn geluk niet voelen. Mijn arme zuster, getrouwd met Francis Bewley en zonder de vreugde van een kind van haarzelf.


      ‘De bevliegingen van een kersverse moeder,’ zeg ik om me te verontschuldigen.


      Agnes en Eliza Skelton nemen Bess mee om haar te laten dopen, en de hele tijd dat ze in de kerk zijn maak ik me zorgen. Mijn kerkgang is nog niet geweest en dus moet ik thuisblijven. Ned en Margery zijn erbij, redeneer ik, en mistress Beckwith, die zelf ook kinderen heeft. Zij weet hoe je een zuigeling vasthoudt. Agnes hoeft er alleen maar bij te staan en haar beloftes te doen. Er is geen enkele reden om me onbehaaglijk te voelen.


      Toch bevalt het me niets dat Francis heeft aangekondigd dat hij bij de doop aanwezig zal zijn. Ik heb hem de afgelopen weken weinig gezien. Dat was een van de prettige bijkomstigheden van mijn gedwongen thuiszitten, en nu moet ik nog op mijn kamer blijven tot aan mijn kerkgang. Dit zal de eerste keer zijn dat Francis Bess ziet. Ik wil niet dat hij haar aanraakt.


      Hij kan Bess in de kerk toch zeker niets aandoen? Ik wou dat Agnes me niet had verteld dat hij ging. Ik ontspan me pas wanneer Bess weer in mijn armen ligt. Ik moet Francis uit haar buurt houden. Zodra mijn kerkgang geweest is, zal ik haar voortdurend in de gaten kunnen houden, maar tot die tijd wil ik mijn kindje veilig in mijn buurt hebben, waar hij niet eens naar haar kan kijken.
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      ‘Wat zie jij er vreselijk uit,’ zei Drew toen hij de deur opendeed.


      ‘Zo, jij weet een meisje wel te vleien, zeg.’ Mijn hand gleed naar mijn hanger en ik haalde een keer diep adem. ‘Heb je even?’


      ‘Tuurlijk.’ Hij deed een stap achteruit en hield de deur open. ‘Wil je een kop thee? Of iets sterkers?’ Zijn stem was vriendelijk, maar koel.


      Zelfs dat verdiende ik waarschijnlijk niet. ‘Thee zou lekker zijn, bedankt.’


      Ik volgde hem naar de keuken en toen hij naar een kruk bij de ontbijtbar gebaarde was ik blij dat ik eindelijk kon gaan zitten. Drew vulde de waterkoker, zette hem aan en leunde toen achteruit tegen het aanrecht. Terwijl hij wachtte tot het water kookte, bestudeerde hij me met een frons tussen zijn wenkbrauwen. Mijn gezicht was vermoeid en grauw, en het achter mijn oren gestopte haar hing slap en futloos omlaag, ik wist het. Toen ik mezelf in de spiegel had bekeken, was ik geschrokken van de vermoeide lijntjes rond mijn mond en de gekwelde blik in mijn ogen. Op dit moment zou Drew me zeker niet spannend vinden.


      ‘Je ziet er echt beroerd uit,’ merkte hij op. ‘Ben je soms ziek?’


      ‘Met mij gaat het…’


      ‘Prima, ik weet het,’ onderbrak hij me geërgerd.


      ‘Het gaat ook prima. Ik heb vannacht gewoon slecht geslapen, meer niet.’


      En meteen wou ik dat ik het niet had gezegd. De herinnering aan de vorige nacht hing bijna tastbaar tussen ons in. Ik wendde mijn gezicht af. Ik kon er maar beter meteen doorheen; het was tenslotte de reden dat ik hier was.


      ‘Drew, over gisteren…’


      Opnieuw legde hij me het zwijgen op, nu door zijn hand op te steken. ‘Je hoeft niets uit te leggen, Grace. Ik begreep het al toen je zonder iets te zeggen vertrok.’ Zijn stem klonk rustig, maar ik kromp ineen alsof hij me met een zweep had geslagen.


      ‘Het spijt me,’ zei ik, rood van schaamte. ‘Echt waar. Ik ben gewoon… ik ben niet erg goed in intimiteit,’ hakkelde ik toen hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Ik bedoel, de seks was geweldig, echt waar. Het heeft niets met jou te maken.’


      ‘O, wacht. Krijg ik nou de hele “het ligt niet aan jou”-toespraak? Daar ben ik altijd gek op.’ Toen de ketel doordringend begon te fluiten, draaide hij zich om en goot kokend water over de theezakjes.


      Ik keek hulpeloos naar zijn rug. ‘Het ligt ook echt niet aan jou. Het ligt aan mij.’


      Er viel een stilte.


      ‘Is er iemand anders?’ vroeg Drew zonder zich om te draaien.


      ‘Nee. Tenminste…’ Ik dacht aan Ned, en aan hoe gemakkelijk het was om mijn gevoelens voor de twee mannen door elkaar te halen. ‘Nee, niet echt. Dat is het niet.’


      Ik wilde wat Hawise met Ned had gehad, realiseerde ik me, maar tegelijkertijd kon ik me niet voorstellen dat ik iemand ooit zo dichtbij zou toelaten, laat staan dat ik met iemand zou trouwen. Dan zou ik mijn dekking moeten laten zakken, mezelf kwetsbaar moeten maken, en dat voelde veel te gevaarlijk.


      Hawise had nooit een keuze gehad. Als ze wel had kunnen kiezen, zou ze dan met Ned getrouwd zijn? Ik dacht het niet, en dat betekende dat ze nooit zou hebben geweten hoe het was om van hem te houden.


      Ik had wel een keuze, maar de verantwoordelijkheid voelde zo groot dat het me benauwde. Hoe kon je ooit weten of je de juiste beslissing nam? Hoe kon je weten hoe het was om met iemand samen te leven, dag in dag uit, in de wetenschap dat je niet zomaar kon – of mocht – weglopen als je dat wilde?


      Eindelijk draaide Drew zich om. Hij gaf me een mok en duwde de melk over de bar naar me toe. ‘Oké, het is dus niet iemand anders, maar wat is het dan wel?’


      ‘Ik heb de laatste tijd gewoon erg veel aan mijn hoofd,’ zei ik zwakjes. ‘Alles is op het moment zo ingewikkeld.’


      Dat was in elk geval waar. Ik leefde tegelijkertijd Hawises leven – ik had verdorie net een kind gekregen! – en dat van mijzelf, met al het lesgeven en het afhandelen van Lucy’s zaken. Niemand kon van me verwachten dat ik me ook nog in een nieuwe relatie stortte.


      ‘Gisteravond was een vergissing,’ zei ik.


      Drew was niet van plan me er zo gemakkelijk van af te laten komen. Hij leunde tegen de keukenkastjes, zijn enkels over elkaar geslagen, en keek me aan met die verontrustend kalme blik. ‘Op welke manier?’


      Ik draaide de mok rond in mijn handen en vroeg me af hoe ik het moest uitleggen. Ik kon moeilijk aan Drew vertellen dat ik werd bezeten door een geest, of dat ik bang was dat ik alleen maar opgewonden was geraakt door herinneringen aan een andere man, een man die al honderden jaren geleden was gestorven.


      Ook kon ik Hawise niet overal de schuld van geven. Ik had geweten wat ik aan het doen was. De herinnering aan Drews mond tegen de mijne schoot als een speer door mijn ellende heen; snel, zuiver, vlammend. Ik had niet de liefde bedreven met Ned. Drew rook anders, voelde anders. Hij was het geweest.


      ‘Moet je horen, eerlijk gezegd ben ik niet op zoek naar een vaste relatie,’ zei ik, wetend dat ik opstandig klonk.


      Drew trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik was niet van plan je te vragen om met me te trouwen,’ zei hij koeltjes. ‘Denk je niet dat je het allemaal misschien iets te serieus neemt? Het was één nacht. Maar je hebt gelijk: de seks was goed. Het hoeft helemaal niet ingewikkeld te zijn.’


      ‘Ik ben gewoon niet goed in dat hele gedoe van na afloop in elkaars armen liggen en bij elkaar blijven slapen en zo.’ Ik roerde in mijn thee en keek hem niet aan. ‘Dat is de reden dat ik gisteravond wegging. Ik had gedag moeten zeggen, ik weet het, maar ik raak dan nogal in paniek… Eerlijk gezegd dacht ik dat jij er vanochtend ook spijt van zou hebben.’


      ‘Waarom?’


      ‘Nou ja, we zijn zo verschillend. We willen totaal andere dingen.’


      Drew zette zijn mok behoedzaam op het aanrecht en keek me rustig aan. ‘Hoe weet jij wat ik wil?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet dat je gesetteld bent. Je hebt je baan, je huis, je dochter, en ik weet dat al die dingen belangrijk voor je zijn. Ik wil ze niet.’


      ‘Heb je ze wel eens geprobeerd?’


      ‘Met Matt ben ik er nog het dichtst bij gekomen, maar het zou voor ons alle twee een ramp geweest zijn. Dat zie ik nu. Hij is gelukkig getrouwd en zijn vrouw is zo anders dan ik als je maar kunt bedenken. Als we samen waren gebleven, had een van ons zichzelf voor de gek gehouden, door te beweren iets te willen wat hij helemaal niet wilde. Dat heeft de tsunami in elk geval duidelijk gemaakt.’


      ‘En wat wil jij dan, Grace?’


      Ik keek hem niet aan. Tot afgelopen nacht had ik zonder enige aarzeling antwoord kunnen geven. Nu had ik een kind op de wereld gezet. Ik wist hoe het was om mijn dochter in mijn armen te houden. Mijn borsten waren nog altijd gevoelig, in mijn lijf raasden de hormonen en mijn geest dwaalde voortdurend heen en weer tussen heden en verleden.


      ‘Ik wil zeker weten dat ik mijn koffers kan pakken en kan vertrekken zodra ik dat wil,’ zei ik ten slotte. Dat was altijd zo geweest, en er was geen enkele reden om nu opeens te veranderen. ‘Ik wil niets of niemand nodig hebben.’


      Drew zette zijn bril af en begon met de onderkant van zijn shirt de glazen te poetsen. ‘Ben je bang dat ik je op de een of andere manier klem zal zetten?’


      ‘Nee… Ik weet het niet…’ Tot mijn ontzetting realiseerde ik me dat ik bijna in tranen was. Ik draaide het kettinkje van mijn hanger steeds verder rond. ‘Ik wil gewoon niet dat je het verkeerde idee krijgt.’


      ‘En wat is dan het juiste idee?’


      Eindelijk sloeg ik mijn ogen op en keek naar Drew. Hij stond met zijn hoofd over zijn bril gebogen en was solide, echt, rotsvast, te midden van een wereld die steeds wilder leek rond te tollen en waarop ik alle grip verloor. Terwijl ik naar hem keek, leek alles één ongelooflijk helder moment te stoppen en zag ik hem alsof ik hem voor het eerst zag, in verbluffend detail. De afdruk op zijn neusbrug waar zijn bril rustte. Het vage stoppelbaardje op zijn kin. De bezorgde frons op zijn voorhoofd. De vastberaden hoeken van zijn gezicht, de krachtige lijn van zijn mond. Ik wist hoe die mond voelde, hoe hij smaakte. En meteen trapte ik het vuurtje dat binnen in me dreigde op te laaien weer uit.


      Pas nu realiseerde ik me hoe vertrouwd hij was geworden. Hoe belangrijk.


      Ik wou dat ik naar hem toe kon lopen en tegen hem aan kon leunen, maar ik kon het me niet veroorloven afhankelijk van hem te zijn. Drew kon de kwestie van Hawise niet voor me oplossen. Die moest ik zelf zien te regelen, en zodra dat gebeurd was, zou ik uit York vertrekken. Ik wilde niet het gevoel hebben dat ik hem nodig had. Ik wilde hem niet missen wanneer ik hier weg was.


      ‘Ik zou graag vrienden willen zijn.’ Ik keek hem twijfelend aan. ‘Als jij dat ook wilt, natuurlijk.’


      Drew zette zijn bril weer op. Hij keek me een ogenblik aan en ademde toen langzaam uit. ‘Natuurlijk,’ zei hij berustend. ‘Natuurlijk kunnen we vrienden zijn.’


      Er viel een ongemakkelijke stilte.


      Ik schraapte mijn keel. ‘Ik geloof dat ik gisteravond mijn andere ketting hier heb laten liggen. Misschien heb je hem gezien?’


      ‘Hij ligt naast mijn bed. Ik zal hem voor je halen.’


      Korte tijd later kwam hij de keuken weer in, de hanger die Vivien me had gegeven bungelend in zijn hand. ‘Deze heb ik je niet eerder zien dragen. Is hij nieuw?’


      ‘Het was een cadeau.’


      Ik stond op van de kruk en stak mijn hand uit om de ketting aan te pakken, maar Drew spreidde het koordje tussen zijn vingers en hing het rond mijn nek, waarna hij mijn haren optilde en ze er weer netjes overheen legde. We stonden heel dicht bij elkaar. Ik voelde het ruwe koord tegen de achterkant van mijn nek en het pulseren van de steen tussen mijn borsten. Drews handen bleven even op mijn haar liggen, en toen hij zijn hoofd boog om zijn lippen zachtjes tegen mijn mond te drukken, sloot ik mijn ogen.


      Zijn handen gleden omhoog en omvatten mijn gezicht, en heel even stond ik mezelf toe tegen de solide geborgenheid van zijn borst te leunen, me veilig te voelen. Ik stond mezelf toe me te herinneren hoe onze lichamen ademloos langs elkaar gleden, het verlangen en de begeerte en het wilde, woeste genot. Ik herinner me dat ik dacht: waarom niet?


      ‘Bess…’


      De fluistering gorgelde door een mondvol rivierwater naar buiten. Drew hoorde het niet, maar ik wel. Mijn ogen vlogen open en zonder erbij na te denken deed ik een stap achteruit. Bess was de reden waarom niet. Hoe kon ik haar vergeten zijn?


      Drew liet zijn handen zakken. Zijn blik was vragend en ik voelde dat ik bloosde.


      ‘Vrienden?’ vroeg ik. Ik kon het niet uitleggen. Niet nu.


      Een bijna onmerkbare pauze, toen knikte hij langzaam. ‘Vrienden. Als dat is wat je wilt.’


       


      Het huis voelde vreselijk leeg toen ik mezelf binnenliet. Ik had geen trek, maar maakte om iets te doen te hebben toch wat noedels klaar, die ik daarna lusteloos over mijn bord heen en weer schoof. Ik wou dat ik ja had gezegd toen Drew vroeg of ik wilde blijven, maar de gedachte aan Bess bleef maar in mijn achterhoofd rondspoken en ik wist dat het me niet zou lukken om me te ontspannen.


      Ik overwoog om met Mel te skypen, maar ik kreeg geen verbinding met internet, en trouwens: ik wist dat ze bij het horen van mijn stem meteen zou vragen wat er mis was. En wat moest ik dan zeggen? Ik mis mijn kind? Mel was net als ik. Ze voelde niets voor het moederschap. Ze zou niets begrijpen van mijn pijnlijke verlangen naar Bess, naar een kind dat ik nooit had gehad. Naar een kind dat ik nooit zou krijgen. Mel zou zich rot schrikken, dat wist ik. Ze zou me zeggen dat ik me niet moest aanstellen en hulp moest zoeken. En als ik haar vertelde dat ik wanhopig graag terugwilde naar het verleden, zou ze tegen me zeggen dat ik niet zo idioot moest doen.


      Maar ik wilde Bess weer zien. Ik móést haar zien, haar opnieuw in mijn armen houden.


      En misschien kon ik dat ook. Ik dacht aan de keer in Viviens tuin, toen ik een tweede keer het verleden in was gegleden. ‘Probeer haar in bedwang te houden,’ had Vivien gezegd. Misschien hoefde ik niet te wachten tot Hawise naar mij toe kwam. Misschien kon ik op eigen initiatief teruggaan. De touwtjes in handen nemen.


      Het verstandige, helder denkende deel van mijn brein protesteerde dat het gekkenwerk was, maar binnen in me werd het verlangen naar Bess steeds groter, tot het alle rationele gedachten verdrong. Alleen deze ene keer, zei ik tegen mezelf. Alleen om te zien of alles goed met haar is.


      Ik voelde me kalm en eigenaardig emotieloos toen ik de gordijnen in de slaapkamer dichttrok en een van Lucy’s kaarsen aanstak. Naar een kaarsvlam kijken had eerder gewerkt, herinnerde ik me. Ik zou proberen mezelf naar het verleden terug te brengen.


      Ik deed bewust Viviens hanger af, ging in kleermakerszit op de vloer zitten en richtte mijn aandacht op de vlam, maar hoe harder ik probeerde het verleden te bereiken, hoe bewuster ik me werd van het heden. Mijn benen voelden niet prettig, een losse haar kietelde op mijn neus en door de muur heen hoorde ik dat Drew muziek aan had tijdens zijn werk. Plotseling herinnerde ik me de voorgaande nacht weer, de huivering van genot die ik had gevoeld toen hij met zijn mond tegen mijn huid glimlachte.


      Ik begon me belachelijk te voelen. Geërgerd kwam ik overeind, enigszins stijf, blies de kaars uit en trok de gordijnen weer open. Wat haalde ik me in het hoofd?


      Buiten scheen het gouden avondlicht schuin door de straat. Beneden liep een groepje lachende en pratende studenten langs, uitgelaten bij het vooruitzicht van een warme zomeravond. Ik zou buiten moeten zijn en plezier moeten maken in plaats van met de gordijnen dicht in een bedompte slaapkamer te zitten. Ik duwde het raam open en leunde naar buiten om de frisse lucht op te snuiven.


       


      ‘Kom daarvandaan!’ Margery trekt me weg van het raam, slaat het met een klap dicht en draait zich met een woedend gezicht naar me om. ‘Wat doet u daar in vredesnaam?’


      De afgelopen paar weken is ze in een tiran veranderd. Terwijl ik aan het kraambed gekluisterd was, heeft zij de leiding over het huishouden weer overgenomen, en dat heeft ze iedereen in niet mis te verstane bewoordingen laten weten. Ik laat me echter niet meer door haar barsheid voor de gek houden. Ik heb gezien hoe liefdevol ze Bess uit haar wieg tilt. Ik weet dat ze de lekkernijen die ze lomp op het bed laat ploffen speciaal heeft gemaakt om mijn eetlust op te wekken.


      Het is Margery die voortdurend in de keuken heeft gestaan, om daar de eindeloze hoeveelheid lekkernijen klaar te maken voor al het vrouwenbezoek dat naar goed gebruik langskwam om me gezelschap te houden en op te vrolijken. Natuurlijk liep ze er vreselijk over te mopperen, maar ik weet dat ze vastbesloten was om de vrouwen te imponeren, zodat ze thuis hun man zullen vertellen dat het huishouden van Ned Hilliard het beste van de stad is.


      ‘Geeft u ze nou niet van de beste wijn,’ moppert ze op Ned. ‘Als u niet oppast drinkt dat stelletje bemoeials alle vaten nog leeg. Waarom denkt u dat ze maar blijven komen?’


      Toch zorgt ze ervoor dat alle bekers glanzen, en die arme Isobel en Alison rennen voortdurend druk de trappen op en af met kannen wijn en schalen vol pasteitjes en peperkoek.


      Een tijdlang vond ik het prima om op bed te liggen en naar mijn kind te kijken terwijl de vrouwen over mijn hoofd heen met elkaar kletsten. Ze wisselden gruwelijke bevallingsverhalen uit, mopperden over hun bedienden en klaagden over hun echtgenoten. Ik was geschokt en verrukt toen ik ontdekte dat deze vrouwen, zo zedig en ingetogen wanneer je ze op straat tegenkomt, zo’n aardse nuchterheid bezitten. Hun mannen zouden versteld staan als ze hoorden hoe er over hen werd gepraat.


      Zodra de praatjes van de vrouwen te grof en dubbelzinnig worden, staat Agnes op. ‘Ik ga bidden, zuster,’ zegt ze dan, of: ‘Ik heb hoofdpijn, ik ga even rustig liggen.’ Wanneer ze vertrokken is valt er altijd een korte, ongemakkelijke stilte, maar al snel begint het gekakel opnieuw.


      Ik trek me niks aan van alle grofheden. Ik vind het heerlijk om naar het gelach te luisteren, maar ik doe niet mee. Ik heb over Ned niets te klagen. Ik mis hem. Onze slaapkamer is overgenomen door vrouwen en voor hem is er geen plek meer.


      Gelukkig zijn de vrouwen nu eindelijk weg. Vandaag word ik in de kerk gezuiverd en vanavond zullen Ned en ik weer man en vrouw zijn.


      ‘Het is zo’n prachtige dag,’ zeg ik tegen Margery, die met een grimmig gezicht de lakens van mijn bed haalt. Ik dans bijna door de kamer, opgelucht en licht in mijn hoofd omdat eindelijk de dag van mijn kerkgang is aangebroken. ‘Ik kan niet wachten om weer naar buiten te gaan! Het is hierbinnen zo bedompt.’


      ‘Dat kan best zo zijn, maar die kleine heeft warmte nodig,’ zegt ze terwijl ze de deken opzij trekt. Margery gelooft niet in frisse lucht. Volgens haar is frisse lucht gevaarlijk.


      ‘Ik geloof nooit dat een beetje zonlicht haar kwaad kan doen!’


      ‘O, en u weet dat, na al die kinderen die u al op de wereld hebt gezet?’ bitst Margery.


      Het ligt op het puntje van mijn tong om te antwoorden dat ik er meer heb gekregen dan zij, maar ik wil haar niet kwetsen. In plaats daarvan loop ik naar haar toe om haar te helpen, maar ze wappert met haar handen om me weg te jagen. ‘Gaat u maar zitten. Ik heb al genoeg te doen zonder dat u last krijgt van krampen.’


      ‘Ik heb helemaal geen pijn gehad,’ protesteer ik, de eindeloze uren die het duurde om Bess op de wereld te zetten vergetend. ‘Ik heb lang genoeg op bed gelegen. Ik heb er genoeg van! Ik wil naar buiten, ik wil weer kunnen ademhalen.’


      Margery snuift alleen. ‘Waarom kunt nu niet meer zijn zoals uw zuster en eens een keertje stilzitten? U zou moeten bidden, niet door de kamer huppelen!’


      Ik zou meer als Agnes moeten zijn, ik weet het. Ze is zo goed, zo vroom, en als ze niet al te veel om Bess lijkt te geven, nou ja, dan kan ik dat best begrijpen. Ik weet hoeveel pijn het doet om een zuigeling vast te houden terwijl je verlangt naar een kind van jezelf. Ik heb opnieuw geluk gehad. Elke keer dat ik mijn zuster zie, voel ik die bekende mengeling van medelijden en schuldgevoel. Geen wonder dat ze zoveel bidt.


      Margery heeft gelijk. Ik zou ook moeten bidden, om dank te zeggen voor al mijn geluk.


      Het is niet ver naar de kerk, maar wanneer het eindelijk tijd is voor mijn kerkgang geniet ik van elke stap. De geuren en geluiden van de straat komen van alle kanten op me af, alsof ik in een vreemd land ben, alsof ik de uithangborden nooit heb horen piepen in de wind. En het geroep van de marskramers, dat ik mijn hele leven al hoor, lijkt opeens wel een andere taal, zo vreemd klinkt het.


      Zodra we het erf af zijn stop ik even bij de deur van de apothekerswinkel en snuif. Ik ruik kruidnagels en kaneel en zakken vol pepers. Het zouden vertrouwde geuren moeten zijn, maar opeens is het weer alsof ik vanaf een afstandje naar mezelf kijk, en ik verbaas me erover hoe vreemd alles is. Coney Street is druk en levendig in het zonlicht. De vrouwen zitten in de deuropening van hun huis en houden een oog op het kraampje van hun man, terwijl de geluiden van hamers, scharen en ander gereedschap uit de werkplaatsen zich vermengen met al het gepraat en het loven en bieden. Ik ben maar een maand binnen geweest, maar sta met open mond te kijken. De straat is een en al kleuren, geluiden en geuren. Mijn rokken zijn roder dan rood, mijn handschoenen zachter dan de zachtste zijde. Ik strijk met mijn hand over het fluweel waarmee mijn jurk is afgezet, en de vleug is zo vol en dik dat ik ervan overtuigd ben dat ik elk haartje op de stof kan voelen. Het is ongelooflijk.


      Wanneer ik de kerk in loop ebt het gevoel weg. Het is er schemerig en koel, en de nieuwe banken ruiken nog altijd naar vers hout. Eliza Skelton is er, evenals Margery en mistress Beckwith. Agnes is er ook, met Francis. Zodra ik hem zie verdwijnt al mijn opgewektheid.


      Hij zou hier niet moeten zijn. Dit is een vrouwenzaak. Maar Francis is tegenwoordig altijd in de kerk, om iedereen te tonen hoe vreselijk vroom hij is. Ik snap niet hoe hij ooit nog tijd vindt voor zijn zaken, zo druk is hij met zijn godsdienstige plichten.


      ‘Ik ben gekomen om voor je te bidden, zuster,’ zegt hij, en de goedkeurende blikken van de andere vrouwen maken me duidelijk dat ik eigenlijk op mijn knieën hoor te vallen van dankbaarheid voor de eer die hij me bewijst. Zijn glimlach lijkt te suggereren dat het voor zo’n godvruchtig man heel wat is om dankgebeden te zeggen voor iemand als ik.


      ‘Ik dank je zeer.’ Omwille van Agnes neem ik alle beleefdheden in acht, maar elke keer dat ik hem zie voel ik het gewicht van Hap in mijn armen, herinner ik me Francis’ natte tong die tussen mijn lippen naar binnen dringt, en dan huiver ik.


      Francis is het ook niet vergeten. Ik weet het net zo zeker als dat ik weet dat de room in mijn keuken in de hitte zuur wordt.


      Ik doe mijn best om hem te negeren en loop met Eliza naar voren.


      Met gebogen hoofd kniel ik neer en luister naar de psalm. De sonore stem van de voorganger dreunt door de kerk. Sir John is een gezette man die houdt van het goede leven, maar hij past in de kerk. Hij heeft er de juiste stem voor.


      Samen zeggen we het gebed van Onze Lieve Heer, en alweer voelt het als de allereerste keer, de allereerste keer sinds Bess. Door haar is alles fris en nieuw, lijkt het. De woorden hebben een betekenis die ik nooit eerder heb begrepen.


      ‘Behoed deze vrouw uw dienstmaagd,’ zegt sir John. ‘Wees voor haar een sterke toren.’


      ‘Voor het aangezicht van haar vijand,’ antwoorden we en ik voel Francis’ ogen op me.


      Ik ben hier om God te danken dat hij me heeft behoed voor de pijn en gevaren van het baren van een kind. Ik ben gezond en Bess is een blakende zuigeling. Ik bén dankbaar. Vurig bid ik dat hij mijn dochter tegen gevaren zal beschermen. Alles kan ik verdragen, denk ik, zolang zij maar gezond en gelukkig is.


      Francis kan haar niets aandoen, troost ik mezelf. Hij kan mij niets meer aandoen. Ik heb mijn echtgenoot en mijn dochter, en de vrouwen uit de buurt hebben rond mijn bed gezeten en me behandeld als een van hen. De onbetrouwbare gloed in zijn ogen bevalt me niets, maar die kan me niet raken. Híj kan me niet raken.


      Gezuiverd door de gratie Gods sta ik aan het einde van de dienst op. Mijn borsten zijn zwaar van de melk en mijn hart springt op wanneer ik denk aan mijn lieve Bess. Terwijl ze drinkt zal ik haar wiegen en over haar donzige hoofdje aaien. Ik zal het kleine vuistje kussen dat tegen mijn borst ligt en nogmaals dankzeggen voor alles wat ik heb.


      Ik heb zoveel geluk, denk ik terwijl ik samen met Eliza door het gangpad terugloop, maar de gedachte is nog niet voorbij of ik stap een koude luchtvlaag in, en ik word bevangen door zo’n afschuwelijk voorgevoel dat ik struikel. Het is alsof er een schep smerig water in mijn gezicht wordt gegooid, alsof een enorme vleermuisvleugel strak om me heen wordt geslagen. Mijn hoofdhuid tintelt en mijn longen verschrompelen van angst, en heel even krijg ik geen lucht, zo bang ben ik.


      ‘Mistress Hilliard?’ Eliza’s eenvoudige gezicht is vertrokken door bezorgdheid. ‘Wat scheelt er? Bent u ziek?’


      Zodra ze me aanraakt, ontvouwt het zwart zich en wiekt weg. Ik haal beverig adem, en nog eens. Ik raak mijn neus aan, mijn mond. Het gevoel is verdwenen.


      ‘Nee, alles is goed,’ weet ik uit te brengen.


      Over Eliza’s schouder heen vinden mijn ogen die van Francis. Langzaam laat hij zijn tong langs zijn lippen glijden en hij glimlacht. Ik zou haast zweren dat hij weet wat ik zo-even heb gevoeld, en dat hij ervan geniet. Ik steek mijn kin naar voren.


      ‘Zo goed als maar kan zijn,’ zeg ik, en wanneer ik sir John als offergave een volle beurs geef, weet ik dat het waar is.


       


      Toen ik die dag weer bijkwam, leunde ik nog altijd uit het raam. De tijd in het verleden, in Hawises verleden, leek sneller te verstrijken, zodat mijn terugkeer naar het heden bijna altijd gepaard ging met een ontregelende schok. Ik herinner me dat ik ooit in een trein zat die op een groen sein stond te wachten. Een andere trein raasde op zo’n hoge snelheid langs dat het net was alsof wij ook reden. Misschien had het iets te maken met hoe het oog werkt, of het menselijk brein, maar toen de laatste wagon langs mijn raampje suisde en ik me realiseerde dat we nog altijd stilstonden, voelde ik een enorme dreun, alsof ik op hoge snelheid tegen een muur was gelopen.


      Dat is hoe ik me voelde toen ik in het heden terugkeerde; niet gleed, deze keer, maar neerstortte. Ik hapte geschrokken naar adem en mijn hart bonkte in mijn keel. Snel trok ik mijn hoofd naar binnen en met trillende handen duwde ik het raam omlaag, waarna het met veel gebonk op zijn plek viel.


      Daar, op de smalle vensterbank, balanceerde een halfvergane, schimmelende appel.


      Ik schoof het raam weer open, trok een schoen uit en gebruikte die om de appel naar buiten te wippen. Ik keek niet waar hij neerkwam. Ik wist dat hij er niet meer zou zijn wanneer ik naar buiten ging.


      Het gevoel dat de tijd uit het lood was geslagen ebde langzaam weg, en die avond kwam er een onkarakteristieke melancholie voor in de plaats. Hawise had geluk, vond ik. Ze had Bess en ze had Ned. Voor Hawise bestond er geen twijfel, zij hoefde zich niet af te vragen of Ned zou gaan of zou blijven. Hij was van haar en zij van hem, en verder hoefden ze nergens over na te denken.


      In het heden was niets zo zeker.


      Maar hé, dat wilde ik ook helemaal niet, sprak ik mezelf krachtig toe. Ik wilde nergens aan vastzitten. Ik zou verstikken als ik niet kon weglopen zodra ik dat wilde, al betekende dat natuurlijk niet dat ik het aantrekkelijke er niet van inzag. Soms. Mijn gedachten vlogen naar Drew en meteen ook weer weg. Een lichamelijke klik voelen was één ding, maar het was onzin om te denken dat we daarbuiten ook maar iets gemeen hadden. Ik hield ervan duidelijke grenzen te stellen. Je had werk, je had vrienden, je had seks, en die zaken functioneerden prima in hun eigen, afgescheiden compartiment.


      En een kind dan? Kon ik dat in een van die compartimenten inpassen?


      De hele avond drentelde ik rusteloos door het huis. Ik had nooit eerder een kind gewild. Mel en ik hadden het er vroeger vaak over. Geen haar op ons hoofd, hadden we besloten. Zeker, ik had ook de griezelverhalen over je biologische klok gehoord, maar ik dacht nooit dat zoiets mij zou kunnen overkomen.


      En nu schreeuwde mijn lichaam tegen me dat het klaar was om een kind te dragen.


      Natuurlijk rationaliseerde ik het. Het kwam alleen door Bess. Het gevoel zou voorbijgaan, net zoals deze hele vreemde situatie voorbij zou gaan zodra ik uit York vertrok. Ik moest gewoon volhouden en geen gekke dingen doen, zoals bij Drew aankloppen en hem vragen of hij weer met me naar bed wilde. Dan zou het meteen gaan over een relatie, elkaar beloftes doen en verstandig zijn vanwege de baby. Zo graag wilde ik dat kind nou ook weer niet.


      Toch?


      Plotseling zag ik overal baby’s. Ik stapte de deur uit en een jong meisje duwde juist een kinderwagen langs het hek. Op weg naar mijn werk kwam ik langs een school, waar jonge moeders hun kinderen afleverden. Een van de andere docenten vertelde dat ze zwanger was. Op tv kwamen reclames voor luiers voorbij.


      Ik bleef Viviens amulet dragen en langzamerhand nam de hunkering af. Ik was opgelucht. Ik begon zelfs te denken dat het een soort zenuwinzinking was geweest, omdat het allemaal zo slecht bij me paste. En terwijl de dagen vergleden en de zomer langzaam wegglipte, bleef ik met beide benen in het heden. Ik hield op met het zoeken naar appels, hield op met luisteren naar dat gorgelende gefluister.


      Ik was blij dat ik weer gewoon mezelf was, maar als ik heel eerlijk ben waren er ook tijden dat ik Hawise miste. Eén keer droomde ik over haar. Het was een benauwde nacht en ik had het dekbed van me af geschopt. Ik draaide me rusteloos van mijn ene zij op de andere, ging met een zucht op mijn rug liggen en gooide ten slotte ook het kussen opzij. Ik had het warm en voelde me ongedurig. Ik dacht aan Drew, die aan de andere kant van de muur lag te slapen. Ik herinnerde me zijn handen op mijn lichaam, zijn gewicht en zijn warmte, en het bijzondere, onverwachte vuur dat tussen ons was opgelaaid. En op een gegeven moment moet ik in slaap zijn gevallen.


       


      Het is veel te warm in het bed. Meestal vind ik het prettig wanneer Ned de gordijnen om ons heen dichttrekt en zo een knus eiland vormt waarin we alleen zijn, waar niemand ziet wat we met elkaar doen, waar niemand vindt dat ik me onzedig gedraag of dat we samen wellustig en schaamteloos zijn. Ik houd van de manier waarop Ned zich omdraait en naar me glimlacht wanneer ik langs de kussens omlaag glijd en mijn armen naar hem uitstrek. Ik houd ervan hoe hij op me gaat liggen, hoe zijn handen en lippen me week maken van lust.


      Meestal, ja, maar vannacht waren we alle twee nat van het zweet toen we ons naast elkaar op bed lieten vallen, en nu houden de gordijnen de bedompte lucht gevangen en de duisternis drukt zwaar op me.


      Ik heb wel even geslapen, maar onrustig. Ik droomde dat ik langs de kust wandelde, bij de zee die ik nooit heb gezien. Ik herinner het me heel precies. Ned heeft me verteld dat de zee grijs en woelig is, hij zegt dat ik er niet van zal houden, niet echt, maar in mijn droom was de zee groen als een smaragd, en een warme wind blies mijn loshangende haar uit mijn gezicht en ritselde in de puntige bladeren van de vreemde bomen. Onder mijn blote voeten was het zand warm en zacht en wit, zoals ik zand nog nooit heb gezien. Er hing een ketting om mijn nek, warm en zwaar, en ik droeg vreemde onderkleding. Mijn hemd was niet meer dan een om mijn borsten geslagen dunne lap stof, maar zoals dat gaat in dromen leek mijn naaktheid heel normaal. Ik glimlachte, dat herinner ik me.


      Toen draaide ik me om en de droom veranderde in een nachtmerrie. De zee rees op en verzwolg me, en ik tolde rond en rond en rond door het water. Ik stikte, ik verdronk.


      Happend naar adem werd ik wakker. God zij dank was het maar een droom. ‘Drew,’ mompelde ik en ik stak mijn hand uit naar de plek waar hij naast me lag, maar vlak voordat ik hem aanraakte, trok ik mijn hand terug.


      Het was niet Drew, dacht ik ontzet. Ik lag in bed met de verkeerde man.


      Toen pas werd ik helemaal wakker en realiseerde me dat ik nog steeds in de nachtmerrie verstrikt was geweest. Er was niets mis. Ik lag naast Ned, mijn geliefde echtgenoot. Opzettelijk legde ik mijn hand tegen hem aan, en ik herkende zijn huid, hoe hij aanvoelde, zijn vertrouwde geur. Natuurlijk was het Ned. Wie had ik anders verwacht?


      De droom vervliegt langzaam, maar het gevoel van paniek en verwarring blijft. Drew. Andrew is een ongewone naam in deze contreien. Waarom zou ik wakker worden met die naam op mijn lippen?


      De lucht is benauwd, net zo heet als in mijn droom, maar zonder de warme wind. Ik heb een akelig voorgevoel aan de nachtmerrie overgehouden en kan nu niet meer in slaap komen.


      Naast me ligt Ned uitgestrekt op het bed, zich totaal onbewust van mijn ongemak. Zijn ademhaling is langzaam en regelmatig. De schacht van een veer uit het matras steekt door het laken en elke keer dat ik me omdraai prikt hij me. We zouden net zo goed op stro kunnen liggen, denk ik boos.


      Ergens buiten hoor ik een hond blaffen, blaffen, onophoudelijk blaffen, maar hij kan tenminste ademhalen. De hitte is verstikkend. Voorzichtig, om Ned niet wakker te maken, trek ik het gordijn naast mijn kussen iets opzij. Nu kan ik Bess horen snuiven op haar uithaalbed, en ook hoor ik het fluitende gesnurk van Margery in de kamer boven ons. Iedereen slaapt, lijkt het, behalve ik.


      En die hond.


      Met een diepe zucht leg ik mijn benen in een comfortabelere positie, en daarna draai ik me op mijn zij. Normaal gesproken houd ik ervan om tegen Neds rug aan te liggen, maar vannacht is het veel te heet om mijn lichaam tegen hem aan te duwen. Niet dat het hem iets zou kunnen schelen. Het ergert me dat hij wel kan slapen terwijl het mij niet lukt en ik staar somber naar de hemel van het bed, vastbesloten om over alle moeilijkheden in mijn leven te piekeren.


      Wat er eerlijk gezegd niet veel zijn. Ik ben gelukkiger dan ik ooit geweest ben. Margery is dol op Bess en ik deel mee in al haar goede zorgen. Alison en Isobel, die altijd doen wat zij doet, zijn ook minder stug en protesteren niet wanneer Ned een nieuw dienstmeisje voor me vindt, Joan, die me moet helpen met Bess. Met Margery en mij valt er voor haar overigens niet veel meer te doen, maar het is een goed meisje, dat vliegt en rent en altijd bereid is te werken. Alles goed beschouwd vormen we een gelukkig huishouden.


      Vreemd dat mijn droom me naar het Verre Oosten bracht, als het inderdaad daar was. Ik verlang er niet langer naar om te kunnen vliegen. Soms denk ik nog wel eens aan de wereld buiten de stadsmuren, en dan herinner ik me mijn kinderlijke dromen over reizen over de zeeën, maar over het geheel genomen ben ik tevreden. Ja, wanneer Ned afreist naar de midzomermarkt in Antwerpen zou ik graag met hem meegaan, maar eigenlijk voelt het alleen vannacht oneerlijk dat ik dat niet kan. Ik zou Bess trouwens nooit alleen laten.


      Mijn dochter groeit als kool. Ze is een robuust kind, en haar grote ogen hebben dezelfde kleur als die van Ned, alleen missen die van haar zijn rust en kalmte. In plaats daarvan glimmen ze ondeugend. Ze lacht gemakkelijk, en waarom ook niet? Ze windt de arme Margery zo om haar vingertje, en haar vader vergaat het al niet veel beter, hoewel het hem beter lukt zijn zwak voor haar te verbergen.


      En ik… ik kan de liefde die ik voor mijn kleine meid voel niet eens meten. Elke dag verwonder ik me over het mirakel dat ze is: over haar huid, zo blozend als een rozenblaadje in mei, over haar ondeugende glimlach en haar grote ogen, waarmee ze vol verbazing de wereld in kijkt. Ik ontdek schoonheid opnieuw door de ogen van mijn dochter. Samen kunnen we uren doorbrengen met het kijken naar een vlinder of het grijpen naar de stofjes die als gouden spikkeltjes in een zonnestraal dansen. Wanneer we in de tuin wandelen, pakt Bess een kiezel op en bestudeert het steentje met de verrukte aandacht die een vrouw aan een onbetaalbaar juweel zou schenken. Ik lees haar de verhalen voor uit het boek dat Ned me heeft gegeven. Ze is te jong om ze te begrijpen, maar ze houdt van de plaatjes en slaat met haar mollige kinderhandje op de bladzijden.


      Ze neemt de bewondering van de wereld in ontvangst als iets wat haar toekomt en geeft die vervolgens in tienvoud terug.


      Behalve aan mijn zuster en Francis Bewley.


      Bess heeft een hekel aan Francis. Wanneer hij haar op zijn schoot tilt, probeert ze zich los te worstelen en gilt dat ze weg wil, en dan pak ik haar snel op. Ik vind het niet prettig als hij haar aanraakt.


      Het spijt me werkelijk dat ze ook Agnes niet graag mag, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb medelijden met mijn zuster. Ik ben de enige die van haar houdt, en diep vanbinnen weet ik dat mijn liefde iets triests en plichtmatigs heeft. Wanneer ik naar haar kijk voel ik niet de duizeligmakende roes die er wel is bij het zien van Ned of Bess.


      Naar arme Agnes kijkt niemand op die manier. Ze heeft geen kind dat van haar houdt en haar man lijkt haar nauwelijks op te merken. Niet dat Agnes ongelukkig met hem lijkt. Verre daarvan. Zodra hij in de kamer is kijkt ze hem gretig aan, en ze praat vol trots over hoe vroom hij is en dat iedereen zoveel respect voor hem heeft.


      Ik kan me niet voorstellen wat ze tegen elkaar zeggen wanneer ze met zijn tweeën zijn. Alleen al als ik eraan denk huiver ik. Hun huis in de Jubbergate is ongezellig en koud en ik kom er liefst zo weinig mogelijk, maar ik moet voorzichtig zijn dat ik Agnes niet voor het hoofd stoot. Ik probeer haar te bezoeken wanneer ik weet dat Francis aan het werk is. Agnes heeft gelijk. Hij heeft op straat de reputatie zeer godvruchtig te zijn, en zijn zaken als notaris bloeien, maar al zijn vrome vertoon houdt mij niet voor de gek. Ik ben niet vergeten hoe Francis beloofde voor zijn oude meester te ‘zorgen’.


      En dus blijf ik zoveel mogelijk bij hem uit de buurt, en hij heeft me niets meer gedaan. Toch gebeurt het af en toe, wanneer niemand kijkt, dat hij naar me staart en zijn tong langzaam langs zijn lippen laat glijden, net zoals hij kort na Bess’ geboorte in de kerk deed. Het is zijn boodschap aan mij. Zo vertelt hij me dat hij me niet vergeten is, dat hij zijn tijd afwacht, maar waarvoor, dat weet ik niet.
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      De dag na de droom waarin Hawise over mij droomde kwam Drew me helpen met het schilderen van Lucy’s woonkamer.


      Ik was rusteloos vanwege de gebroken nacht en enigszins verward door de droom, net zoals Hawise dat was geweest door die van haar. Het was heel vreemd om mezelf in andermans droom te zien en om mijn eigen nachtmerrie als het ware uit de tweede hand te ervaren. Eigenaardig genoeg had ik sinds ik in York was niet meer over de tsunami gedroomd. Ik vroeg me af wat dat betekende.


      Telkens wanneer ik me herinnerde hoe ze haar hand had uitgestoken en Drews naam had gefluisterd, steeg er een blos naar mijn wangen. Ik wilde er ook niet over nadenken wat dát betekende. Het is een nogal onbehaaglijk gevoel om je onderbewuste aan het werk te zien. Er waren eerder momenten geweest waarop Hawise zich van mijn aanwezigheid bewust was, maar nooit zo expliciet, en het beviel me helemaal niet. Het voelde alsof er met een of andere geheime camera badkameropnames van me waren gemaakt, die vervolgens op YouTube waren geplaatst. Sommige dingen wilde je nu eenmaal niet delen, zelfs niet met een geest.


      Het maakte me prikkelbaar en chagrijnig, en dus was ik nogal kortaf tegen Drew toen hij erop stond om al het meubilair naar het midden van de kamer te schuiven en met lakens af te dekken.


      ‘We hoeven er alleen snel een laag verf op te smeren,’ mopperde ik. ‘Het enige wat ik wil is zorgen dat het er wat frisser uitziet. Degene die het huis koopt gaat toch weer zelf aan de slag. Het heeft geen enkele zin om alles ook nog schoon te maken.’


      ‘Waarom zou je het überhaupt doen als je het niet goed doet?’ Drew gaf me een rol afplakband. ‘Doe jij de plinten, dan prepareer ik de muren alvast.’


      En dus moest ik knielend met de tape langs de plinten en de deur om alles af te plakken, en daarna liet hij me emmers warm water aanslepen, terwijl ik ondankbaar van alles liep te mompelen.


      Drew negeerde mijn rothumeur en werkte gestaag en netjes door. Hij nam alle muren af en verwijderde zorgvuldig de spijkers waaraan schilderijen hadden gehangen.


      ‘Weet je, het is echt nergens voor nodig om elk minischeurtje op te vullen,’ zei ik terwijl hij wat allesvuller uit een tube op een plamuurmes kneep. Voor een intellectueel had hij een verontrustend praktische instelling.


      ‘Je hebt toch wel eens horen zeggen dat iets alleen maar een “cosmetische ingreep” is?’ zei Drew. ‘Dat betekent dat het geen zin heeft om alleen de oppervlakte te verfraaien als je niet ook de onderliggende problemen aanpakt. Hoewel ik me wel kan voorstellen dat zo’n aanpak jouw voorkeur heeft,’ voegde hij eraan toe.


      ‘O, dus nu ben je behalve historicus en huisschilder ook nog psycholoog?’ zei ik snibbig. Ik scheurde met mijn tanden een stuk afplakband af en gebruikte daarbij misschien iets meer kracht dan strikt noodzakelijk was. ‘Een echte alleskunner, hè?’


      ‘Is dit dan niet wat jij doet?’ vervolgde Drew onverstoorbaar. ‘Lekker aan de oppervlakte blijven en ervoor zorgen dat niemand ooit dichtbij genoeg komt om te ontdekken hoe je werkelijk bent? Hup, een nieuw laagje verf erover, verhuizen naar een andere plek… Alles liever dan je problemen onder ogen zien.’


      ‘Ik heb helemaal geen problemen, bedankt!’


      ‘O ja, dat was ik vergeten, met jou gaat alles prima.’


      Geïrriteerd duwde ik de strook tape tegen het raamkozijn. ‘Ik zeg alleen dat het geen zin heeft om veel tijd aan het schilderwerk te besteden. Dikke kans dat degene die het huis koopt de kamer meteen opnieuw gaat schilderen.’


      ‘Als iedereen er zo’n haastklus van maakt, raakt het huis in een steeds slechtere staat,’ merkte hij afkeurend op. ‘Lever deze kamer lang genoeg over aan mensen zoals jij, en hij bezwijkt over een paar jaar onder het gewicht van al die eindeloze slordige verflagen.’


      Ik zuchtte. Persoonlijk zag ik niet in wat er verkeerd aan was om de volgende eigenaars zich daar druk over te laten maken, maar ik wist dat het de verkeerde houding was. En trouwens, ik zou de discussie nooit winnen. Drew ging toch wel door met wat hij had besloten dat goed was, ongeacht wat ik erover zei.


      En dan durfde hij mij koppig te noemen…


      Intussen hadden we aardig wat tijd met elkaar doorgebracht en we kenden elkaar op een manier die lastig uit te leggen viel. Ik begreep eigenlijk niet goed waarom we het zo goed met elkaar konden vinden. We hadden bijna niets met elkaar gemeen. Zijn precisie dreef me af en toe tot waanzin, terwijl ik wist dat mijn neiging tot ongeduld en rusteloosheid voor hem minstens even ergerniswekkend was, maar toch konden we goed samen zijn. We lachten om dezelfde dingen. Dat hielp veel.


      We aten ’s avonds vaak samen bij hem thuis, en met Sophie als ze er was. Sophie vond het fijn als ik kookte, en ik vond het prima om wat in Drews keuken te scharrelen, die veel lichter en uitnodigender was dan die van Lucy. Daar hing nog altijd de geur van rotte appels, ook al had Hawise zich gelukkig uit mijn hoofd teruggetrokken.


      Soms struinden Sophie en ik samen de liefdadigheidswinkels af, of we gingen alleen ergens zitten voor een kop koffie. Wanneer ze vergat om serieus en spiritueel te doen, was ze prima gezelschap en ze had een enorm imitatietalent. Alleen over de Tempel van het Water viel tot mijn spijt niet te praten, en ik zou het geweldig hebben gevonden als ze Mara een keertje had geparodieerd. Haar stekels gingen echter al bij de lichtste spot met betrekking tot de Tempel overeind staan, en dus leerde ik om haar daar niet mee te plagen.


      Drew sprak nooit meer over de keer dat we met elkaar naar bed waren geweest, dus deed ik dat natuurlijk ook niet, maar het beviel me niets hoe haarscherp ik het me kon herinneren. Het ergerde me bovendien dat Drew er geen enkele moeite mee leek te hebben om gewoon vrienden te zijn, terwijl ik mezelf er op de onhandigste momenten op betrapte dat ik zat te denken aan de nacht die we samen hadden doorgebracht. Ik wist niet eens waarom. Hij was niet aantrekkelijk. Niet echt. Hij zag er eigenlijk heel gewoontjes uit. Hij was gewoon… Drew.


      Het was ook niet dat ik nog eens met hem naar bed wilde, verzekerde ik mezelf. Er was niets veranderd. Ik was nog altijd van plan te vertrekken, en ik had er absoluut geen behoefte aan om in een relatie verwikkeld te raken. Weer met hem het bed induiken zou een grote vergissing zijn.


      En toch dwaalden mijn gedachten altijd vreselijk af wanneer ik bij hem was. Zoals die dag in Lucy’s woonkamer, toen ik met het afplakband in mijn hand zat en mijn aandacht maar half had bij datgene waarmee ik bezig was. Uit mijn ooghoeken keek ik hoe Drew schilderde, hoe zijn arm ritmisch langs de muur omhoog en omlaag bewoog, en ik kreeg kippenvel van begeerte. Elke keer dat hij de verfroller omhoogduwde schoof zijn versleten t-shirt ook naar boven, en bij het zien van zijn strakke buik werd mijn mond droog en voelde ik gefrustreerd het bloed door mijn aderen pompen.


      ‘Alles goed met je?’ vroeg hij eindelijk, terwijl hij de roller door het bakje met verf haalde.


      ‘Prima.’ Ik vervloekte mezelf in stilte toen dat woord eruit glipte en Drew trok één wenkbrauw omhoog. Mijn stem klonk ook nog eens iel en hoog, en mijn instinctieve reactie was om voor de aanval te kiezen. ‘Hoezo?’


      ‘Je bent zo stil.’


      ‘Ik denk na.’


      ‘Waarover?’


      Over hoe het zou zijn om in zijn nek te bijten, zijn met verf bespatte t-shirt omhoog te duwen en hem overal op zijn slanke lijf te kussen. Mijn mond werd nog droger. Eén duizelingwekkend ogenblik lang was mijn geest totaal leeg, en ik was als de dood dat de woorden vanzelf mijn mond uit zouden rollen.


      ‘Over Sophie,’ zei ik snel. Het was het eerste wat in me opkwam. ‘Heb ik je al verteld dat we Ash gisteren zagen?’


      We waren in een liefdadigheidswinkel in de Goodramgate geweest. Ik had net een mouwloos jurkje in een prachtige kleur geel gevonden, dat volgens mij fantastisch combineerde met een vintage vestje plus riem dat ik een paar weken eerder in de winkel van Save the Children had gevonden. Het was van heel mooie stof, zijdeachtig en glanzend, en ik kon niet wachten om het te passen.


      ‘Ik liet haar een jurk zien die ik wilde kopen, en ze trok een gezicht en plaagde me ermee, maar dat was prima,’ vertelde ik. ‘Ze gedroeg zich als een normale puber.’


      Het ene moment had Sophie nog ontspannen gelachen, en een seconde later zag ze iemand achter me en kleurden haar wangen. Nog voordat ik me omdraaide wist ik wie het was.


      ‘Ash Vaughan stond buiten voor het raam naar ons te kijken.’


      Ik schudde kort mijn schouders toen ik me de boosaardige schittering in zijn ogen herinnerde die me zo aan Francis Bewley deed denken.


      ‘Hij keek naar mij en daarna naar Sophie, en ik wist gewoon dat het hem stoorde dat ze het met mij gezellig had. Hij riep haar bij zich, als een hondje,’ zei ik, mijn stem schril. ‘Hij bewoog niet eens zijn lippen of zo, hij keek alleen, en zonder iets te zeggen draaide ze zich om en liep de winkel uit naar hem toe. En toen keek hij om naar mij en glimlachte.’ Ik trok een grimas. ‘Ik vind het een griezel. Ik kan natuurlijk niets bewijzen, maar ik denk dat hij het alleen maar deed om te laten zien dat hij haar in zijn macht had. Het was een soort uitdaging.’


      Zodra ik Ash’ naam noemde was Drews gezicht betrokken. ‘Dat klinkt precies zoals hij is. Arrogante klootzak.’


      ‘Ik hing snel de jurk terug en rende achter haar aan, maar het had niet veel zin meer. Ash had haar al precies waar hij haar wilde hebben.’


      Toen ik weer in de winkel terugkwam, had iemand anders de gele jurk voor mijn neus weggekaapt. Ik was er nog altijd kwaad over.


      Drew deed nog wat meer verf op zijn roller. ‘Ik kan het niet tegen Sophie zeggen, maar ik heb het akelige gevoel dat hij haar expres heeft uitgekozen omdat ze mijn dochter is. Ash is niet iemand om te vergeven en vergeten, en ik weet dat hij mij er de schuld van geeft dat hij geen betere cijfers kreeg. Daarbij gaat hij er voor het gemak aan voorbij dat hij zelf geen reet uitvoerde.’


      ‘Ik dacht dat hij had besloten dat de universiteit niet spiritueel genoeg voor hem was?’


      Drew snoof. ‘Dat zegt hij nu, maar destijds was hij woedend. Ash ziet zichzelf graag als iemand die alles en iedereen de baas is, maar dat is lastig vol te houden als je een gesjeesde student bent. Dan kun je er beter de draai aan geven dat je slachtoffer bent geworden van het systeem – dat ben ik dus – dat te stom of te corrupt is om jouw unieke talenten te onderkennen. Het verbaasde me niks toen ik hoorde dat hij zijn eigen sekte heeft opgericht. Ik wou alleen dat hij het ergens anders had gedaan, waar Sophie hem niet zou zijn tegengekomen.’


      ‘Waarschijnlijk vindt hij het prettig om een grote vis in een kleine vijver te zijn,’ opperde ik.


      ‘Wist ik maar waarom Sophie zo van hem onder de indruk is.’ Drew zuchtte terwijl hij de muur weer te lijf ging met zijn roller.


      Ik was klaar met mijn taak als plintenafplakker en ging op de vensterbank zitten. ‘Ze is op zoek naar een plek waar ze erbij hoort,’ zei ik terwijl ik de rol tape om mijn vinger liet tollen. ‘Uit wat ze me heeft verteld, maak ik op dat ze zich eenzaam voelt. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen jou en haar moeder en vindt het moeilijk om op school vrienden te maken. Ik heb geen idee wat ze doen tijden die “bijeenkomsten” waar ze het over heeft, maar ze bieden haar duidelijk iets waar ze behoefte aan heeft. Jij vindt het misschien niks, maar zij is gek op al dat spirituele gedoe.’


      ‘Maar waarom gaat ze dan niet gewoon naar de kerk?’ vroeg Drew. ‘Dat zou ik lang niet zo erg vinden.’


      ‘Ik denk niet dat de kerk dezelfde glans heeft als datgene wat Ash haar kan bieden. Wij vinden het misschien allemaal poppenkast, maar voor Sophie is het mystiek en krachtig, en bovendien anders dan alle conventionele vormen van spiritualiteit. Dat is een pittig mengsel.’


      Drew zuchtte. ‘Maar wat moet ik dan doen? Gewoon maar accepteren dat Ash mijn dochter naar hartelust kan manipuleren?’


      ‘Ik vraag me af of het niet meer gaat om acceptatie van háár,’ zei ik langzaam. ‘Ze weet dat je een vreselijke hekel hebt aan datgene waarin zij gelooft. Misschien geeft dat haar het gevoel dat ze ook niet bij jou hoort.’ Ik aarzelde. ‘Weet Sophie van je moeder?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar nooit willen aanmoedigen.’


      ‘Ze had niet echt aanmoediging nodig,’ merkte ik op. ‘Ze is op zoek naar iemand met wie ze zich verbonden kan voelen, en jij en haar moeder kunnen alle twee haar geloof niet delen. Misschien moet ze weten dat ze niet de eerste is in de familie die zich voelt zoals zij.’


      Ik zag dat Drew erover nadacht. ‘Denk je dat ik haar moet vertellen hoe haar grootmoeder gestorven is?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Dat ik haar moet laten zien hoe gevaarlijk zulke sektes kunnen zijn?’


      ‘Nog niet,’ antwoordde ik. ‘Ze zal denken dat je het op Ash gemunt hebt. Laat haar eerst merken dat je niet compleet vijandig staat tegenover alles waarin zij gelooft. Misschien kun je haar iets geven wat van haar oma geweest is. Of waarom vraag je niet of Vivien Price haar weer uitnodigt voor haar coven, of hoe het ook heet? Ik weet dat je niet veel op hebt met wicca, maar vergeleken met Ash is het onschuldig.’


      Ik dacht aan Viviens tuin en aan haar kalme, krachtige uitstraling. Waarschijnlijk was ‘onschuldig’ niet het juiste woord, maar ze bezat in elk geval niets van de boosaardigheid die ik in Ash bespeurde.


      Drew staarde fronsend naar de muur, en terwijl hij nadacht bewoog hij de verfroller steeds langzamer op en neer. ‘Dat is het proberen waard. Voor Lucy’s dood zat Sophie helemaal in de hekserij. Misschien valt ze te verleiden tot een terugkeer. Wie had gedacht dat ik mijn dochter ooit nog eens zou aanmoedigen om zich bij een coven aan te sluiten!’


      ‘Sophie is te jong om zich echt aan te sluiten, maar ik weet zeker dat Vivien een manier kan bedenken om Sophie bij de coven te betrekken. Vivien is eigenlijk best een indrukwekkende persoon.’


      ‘Hm.’ Drew leek niet erg overtuigd, maar toen ik aanbood een keer met Vivien te praten zei hij geen nee.


      En toen ik een paar dagen later bij hen at, haalde hij een met manen en sterren versierd doosje tevoorschijn.


      ‘Wat is het?’ vroeg Sophie toen hij het doosje over tafel naar haar toe duwde.


      ‘Het was van je grootmoeder. Maak maar open.’


      Ze haalde er een dun leren koordje met een pentagram uit en haar ogen werden groot. ‘Was mijn oma een heks?!’


      ‘Onder andere,’ antwoordde Drew.


      ‘Wauw, wat cool!’ Sophie glimlachte stralend toen ze de ketting over haar hoofd liet glijden. ‘Is hij echt voor mij?’


      ‘Ik denk dat ze het fijn had gevonden dat jij hem kreeg,’ zei hij knorrig.


      ‘Dank je wel, pap.’ Ze klopte op de hanger alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het geen droom was. ‘Het voelt als een echte band tussen ons.’ Ze sloeg haar ogen op en keek haar vader aan. ‘Waarom heb je me nooit eerder over haar verteld?’


      Drew koos ervoor om eerlijk te zijn. ‘Ik hoopte dat het een fase was waar je snel weer overheen zou groeien.’


      Later vertelde hij me dat Sophie hem na mijn vertrek de rest van de avond had bestookt met vragen over zijn moeder. Voor hem moet het erg moeilijk geweest zijn, maar Sophie leek een tijdlang een stuk gelukkiger. Eerder had ik haar de sieraden van Lucy gegeven, maar deze hanger was speciaal. Het was een link met haar eigen familie, en ze was er verrukt over.


      Ik hield me ook aan mijn woord en ging bij Vivien langs om met haar over Sophie te praten. Ze zag meteen dat ik de amulet niet droeg.


      ‘Het gaat prima met me,’ zei ik. ‘Het is voorbij. Ik heb het bijgeschreven in het rijtje wonderbaarlijke ervaringen.’


      Vivien nam me onderzoekend op en er verscheen een rimpel boven haar ogen. ‘Voorbij? Weet je het zeker?’


      ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde ik. ‘Er is nu al weken niets meer gebeurd.’


      ‘Ik denk dat je toch op je hoede moet blijven. Je aura is nog altijd heel troebel. Hawise is er nog.’


      ‘Nou ja, als ze er nog is, heb ik haar in elk geval onder controle,’ zei ik luchtig.


      ‘Dat is precies wat Lucy zei. En Lucy is dood.’


      Iets – een windvlaag? een ademtocht? – streek langs de achterkant van mijn nek. Ik voelde een rilling langs mijn ruggegraat lopen, maar schudde de plotselinge kilte van me af.


      ‘Ik ben Lucy niet. En trouwens, ik vertrek binnenkort.’


      In de tussentijd had ik geen haast. Er moest nog het een en ander aan het huis gebeuren voordat ik het te koop zette. Ik had een leuke baan, en doordat er voortdurend nieuwe cursussen van start gingen was er genoeg flexibiliteit om nu te blijven en toch weg te kunnen zodra ik daar behoefte aan had. De zomer verstreek en het werd september. En terwijl ik stevig met beide benen in het heden bleef, stond ik mezelf toe te ontspannen en te genieten. Oké, soms miste ik Hawise en vroeg ik me af hoe het haar was vergaan, maar nooit meer probeerde ik opzettelijk naar het verleden terug te keren. Het moest er het juiste moment voor zijn, besefte ik. Op de een of andere manier was er elke keer een gedeelde sensatie of emotie geweest, en het viel absoluut niet te voorspellen wat een reis naar het verleden zou oproepen.


      Trouwens, ik wilde het ook helemaal niet. Ik had er genoeg van om door de tijd heen en weer gesleurd te worden. Vivien kon zeggen wat ze wilde over dat het een voorrecht was, maar ik had het gehaat: het gevoel dat Hawise de baas was in mijn hoofd, dat ze het op elk moment kon overnemen en me wild kon maken van begeerte of me naar een baby kon laten verlangen. Ik wilde weer helemaal mezelf zijn.


      En dus deed ik precies wat ik volgens Drew altijd deed. Ik schilderde over de scheurtjes heen zonder ze eerst op te vullen en zei tegen mezelf dat mijn normale leven weer was teruggekeerd. Toen Drew en ik een keertje uit waren, liepen we Sarah tegen het lijf, tot mijn grote genoegen samen met haar vriend. We gingen met zijn allen iets drinken, maar het voelde ongemakkelijk. Ik wou dat ik haar niet over de tsunami had hoeven vertellen. Ik vond het niet prettig dat ze wist wat er gebeurd was, en toen ze vroeg hoe het met me ging, wuifde ik haar bezorgdheid weg.


      ‘Ik voel me echt prima nu,’ zei ik.


      En een tijdlang klopte dat ook.


       


      Het was begin september toen ik het huis te koop zette, en het eerste bod ontving ik nauwelijks twee weken later. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dat het zo snel zou gaan. Duurde het geen maanden voor een huis verkocht was?


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Drew toen ik bij hem aanbelde om hem het nieuws te vertellen. ‘Dus dat betekent dat je binnenkort vertrekt?’


      ‘Ik… nou, ja…’ antwoordde ik, van mijn stuk gebracht. ‘Ja, ik denk het wel.’


      Vertrekken. Vertrekken zou betekenen dat ik Drew nooit meer zou zien. Dat was natuurlijk prima, maar toch was ik min of meer gewend geraakt aan zijn droge manier van praten, aan het feit dat alles stabieler en veiliger voelde wanneer hij in de buurt was.


      Maar wat was het alternatief? In York blijven? Bij Drew blijven? Stel dat ik dat deed, hoe lang zouden we er dan genoegen mee nemen om gewoon vrienden te blijven? En als we geen vrienden meer waren, zouden we geliefden zijn. Dan zou hij van me verwachten dat ik praatte over wat ik voelde en alle andere dingen die erbij horen als je een ‘relatie’ hebt. Bij de gedachte aan een dergelijke emotionele intimiteit leek zich vlak voor mijn voeten een gapende kloof te openen en instinctief zette ik een stap achteruit.


      ‘Ik had toch al het idee dat het tijd werd om verder te gaan,’ zei ik. ‘Mel heeft het geweldig naar haar zin in Mexico en ze zegt dat daar werk zat is. Dus waarschijnlijk ga ik daar naartoe.’


      En dat was het moment dat ik het weer hoorde, voor het eerst sinds weken.


      ‘Bess.’ Het klonk zwakker dan eerst, een laatste, gorgelende wanhoopskreet voordat Hawises longen zich met water vulden.


      ‘Wat?’ vroeg Drew toen ik verstijfde.


      ‘Niets.’


      De vertrouwde angst breidde zich uit in mijn maag. ‘Het is voorbij,’ had ik tegen Vivien gezegd, en het wás ook voorbij. Ik zou het huis verkopen en uit York vertrekken. Ik zou me niet opnieuw naar het verleden laten meesleuren.


      ‘Weet je, ik denk zelfs dat ik nu meteen ga kijken of Mel een baan voor me kan regelen.’ Ik zei het tegen Drew, maar de uitdagende toon was bedoeld voor Hawise.


      ‘Klinkt als een prima plan.’


      Niet: Ga niet weg. Niet: Blijf alsjeblieft. Niet: Ik zal je missen.


      En dat was precies de reden dat het heel verstandig van me was geweest om niets met hem te beginnen.


      ‘Heb je zin om vanavond iets te gaan drinken om de verkoop te vieren?’ vroeg ik, vastbesloten om opgewekt te klinken.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet, ben ik bang. Ik ga morgen naar een conferentie in Londen en mijn bijdrage is nog niet helemaal af. Kunnen we het vieren als ik terug ben?’


      ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Doen we.’


      Ik wist dat er in Lucy’s huis een appel op me zou liggen wachten en ja hoor, daar lag hij, vlak naast de waterkoker, waar ik hem niet kon missen.


      Ik perste mijn lippen op elkaar en spande mijn kaakspieren. Drew noemde het mijn stronteigenwijze kop. ‘Ik ga,’ zei ik hardop.


      Mijn laptop had het de hele zomer prima gedaan, maar nu sprong het scherm op zwart bij elke poging om internet op te starten.


      ‘Bess. Bess.’


      De fluistering maakte de lucht zwaar en ik voelde Hawises angst op mijn huid, als fijn spinrag. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht alsof ik het zo kon wegpoetsen.


      ‘Het spijt me,’ zei ik tegen de lege kamer. ‘Het spijt me dat je bent verdronken, maar ik kan er niets aan doen. Ik weet niet waardoor het allemaal zo is misgelopen. Ik kan je niet helpen. Het spijt me.’


      ‘Bess.’ Het klonk zwak, maar onverbiddelijk. Hawise was net zo koppig als ik.


      Ik knarsetandde. ‘Ik vertrek.’ Met een klap sloeg ik de laptop dicht. ‘Je kunt me niet tegenhouden.’


      Buiten viel er een druilerige motregen en ik liep naar de bibliotheek vlak bij de Minster. Ik was woedend en voelde me klaar voor de strijd. Drew had me niet gesmeekt om te blijven, en dat was maar goed ook, want ik was het absoluut niet van plan. En nu probeerde Hawise opnieuw mijn hoofd binnen te sluipen. Ik zou het niet laten gebeuren.


      Ik vond een computer en logde in op mijn mailaccount.


      Mel, typte ik zo hard dat het toetsenbord ervan ratelde. Heb het huis verkocht, wat betekent dat ik elk moment mijn ticket kan gaan kopen. Kun je uitvinden of er een baan voor me te regelen valt? Denk erover om


      Voordat ik mijn bericht kon afmaken, werd het scherm zwart.


      ‘Wat merkwaardig,’ zei de bibliotheekmedewerker die ik om hulp vroeg. ‘Dat heb ik nooit eerder gezien. Probeer het eens op een van de andere computers.’


      Dat deed ik, maar ook de volgende hield ermee op, net als de computer daarna.


      De medewerker keek me met een eigenaardige blik aan, alsof het allemaal mijn schuld was. ‘Vreemd,’ zei hij.


      ‘Zeker een probleem met de server,’ opperde ik.


      ‘Alle andere computers doen het gewoon.’


      ‘O, nou ja, misschien komt het wel door mij.’ Ik grijnsde erbij, om te laten zien dat ik maar een grapje maakte. ‘Geeft niet, ik probeer het wel ergens anders.’


      Ik vond een internetcafé en bestelde een kop koffie. Ik had het idiote idee dat Hawise door de koffie misschien zou denken dat ik niet opnieuw contact met Mel zou proberen te zoeken. Het werkte niet. Ik kon googelen zoveel ik wilde, maar zodra ik op mijn mailaccount inlogde en probeerde een berichtje te versturen ging het scherm op zwart.


      Uiteindelijk gaf ik het op. Wat niet hetzelfde was als toegeven. Die laatste gedachte was gericht aan Hawise. Ik was me erg bewust van haar aanwezigheid in mijn geest. Het voelde alsof het intussen was uitgelopen op een strijd tussen haar wil en die van mij. Deze keer werd ik niet bang van het idee dat ze in mijn hoofd zat. Ik was kwaad, en de boosheid raakte vermengd met mijn gespannenheid vanwege Drew en de verkoop van het huis, plus irritatie over mezelf omdat ik niet zo opgetogen was over het vooruitzicht te vertrekken als ik zou moeten zijn. Ik was de hele zomer gelukkig geweest en nu veranderde opeens alles.


      Het was gedeeltelijk mijn eigen schuld, ik wist het. Ik was niet langer op mijn hoede geweest, ondanks Viviens waarschuwing. Ik had mezelf toegestaan me te ontspannen en Hawise was stiekem weer naar binnen gekropen, maar deze keer was ik niet van plan haar het roer over te laten nemen. Zodra ik thuis was zou ik de amulet weer omdoen.


      Toen ik naar huis liep regende het intussen echt. Ik was mijn paraplu vergeten en aan de zuidkant van de Minster zorgde het windtunneleffect ervoor dat de regen recht in mijn gezicht sloeg. Nog altijd diep in gedachten zette ik mijn kraag omhoog en kneep mijn ogen halfdicht, en ik was blij dat de wind wegviel zodra ik de Goodramgate in liep. Daar bleef ik even staan om met de rug van mijn hand de ergste nattigheid van mijn gezicht te vegen.


      Ik was onvoorzichtig. Ik was eraan gewend geraakt dat ik niet voortdurend op mijn hoede hoefde te zijn, en zonder na te denken waarom ik het deed sloeg ik niet linksaf naar Monk Bar, maar draaide mijn gezicht naar rechts, waar ooit het huis van de Beckwiths stond. Door de regen heen leek de straat te trillen en een angstig voorgevoel bekroop me. Het was zo sterk dat ik naar adem hapte en een hand voor mijn mond sloeg. Ik knipperde hard met mijn ogen om mezelf in het heden te houden, maar het was te laat.


       


      ‘Ze zeggen dat er ziekte heerst in Selby.’ Isobel is terug van de markt en legt de groenten uit haar mand op de tafel, terwijl Margery ze met getuite lippen inspecteert.


      We zijn in de keuken. Ik laat Joan zien hoe je een kruidenthee maakt die de maag kalmeert, en probeer intussen de zweterige warmte te negeren die maakt dat mijn kraag jeukt en de haren onder mijn muts aan mijn hoofd plakken. Alison plukt een kip, en Bess zit op de vloer en grijpt naar de kleine veertjes die door de open deur het zonlicht in dwarrelen. Het is juli en de dagen zijn lang en ongenadig warm. Het heeft in geen weken geregend. De straten zijn hard als steen en dichte vliegenzwermen gonzen rond de mestvaalten. De goten staan droog, de Ouse is nog maar een traag, smal stroompje en de stank van de secreten hangt zwaar in de lucht.


      ‘Er heerst altijd ziekte in Selby,’ zegt Margery snibbig. Ze houdt een komkommer op die zo slap is dat hij aan één kant ombuigt en zwaait ermee naar Isobel. ‘Wat moet dit voorstellen?’


      Er valt een stilte, waarin we allemaal naar de komkommer kijken, en dan barsten we uit in een hulpeloos gegiechel. Zelfs Bess doet mee, hoewel ze natuurlijk niet in de gaten heeft hoe obsceen de komkommer eruitziet, ze lacht gewoon verrukt mee omdat we allemaal lachen. Heel even vergeet ik de hitte, de plakkerigheid en het ongemak. Er is alleen nog deze keuken vol zonlicht en gelach. Ik zou de dienstmeiden een standje moeten geven vanwege hun dwaze gedrag, maar dat wil ik niet. Ik geloof dat ik wil dat dit moment eeuwig zal duren.


      ‘Het is een… k-k-komkommer,’ weet Isobel uit te brengen. Ze veegt de tranen uit haar ogen terwijl de rest van ons probeert niet te giechelen.


      ‘O, jullie meiden ook!’ Margery klakt met haar tong en schudt haar hoofd, en ik constateer tot mijn plezier dat ik blijkbaar ook bij de meiden hoor. Ik kan trouwens zien dat ze alleen maar doet alsof ze ons gedrag afkeurt. Een glimlach speelt om haar lippen, ook al probeert ze het niet te laten merken.


      ‘Hij kan wel een kullezak gebruiken, vind je niet?’ zegt ze en opnieuw barsten we allemaal in lachen uit, totdat Joan de hik krijgt en haar schort over haar hoofd gooit, waar we alleen nog maar meer om moeten giechelen.


      Eindelijk bedaren we, afgezien van een paar laatste hikken van Joan, en Margery gaat verder met haar gemopper over de slechte groenten.


      ‘Het was de beste die er te krijgen was,’ protesteert Isobel. ‘Op de markt is op het moment niets fatsoenlijks te krijgen.’ En wanneer Margery alleen maar snuift en een voor een de aardbeien oppakt die ze heeft gekocht, voegt ze eraan toe: ‘Ze sluiten de poorten. Niemand die van Selby komt mag de stad in. Nog een geluk dat de meester op tijd terug was, hè?’


      Dat is zo. Ned is gisteren teruggekomen uit Hull. Rob is daar nog, om toezicht te houden op het uitladen van de schepen uit de Oostzee en te onderhandelen met de schuitenvoerders die de goederen over de rivier naar York zullen brengen. Ned kwam niet over de weg vanuit Selby, dat is waar, maar wanneer er geruchten over ziekte de ronde doen wacht de burgemeester nooit lang met het sluiten van de poorten voor vreemdelingen. Het gebeurt bijna elke zomer wel een keer en het is slecht voor de zaken, maar we maken ons er niet al te druk over. Het is lang geleden dat de pest in York toesloeg, de laatste keer was voordat ik werd geboren. Elke zomer gaan er een paar mensen dood, maar het is nooit zo erg als in de verhalen van de oude lui.


      Dus wanneer Margery een paar dagen later vertelt dat bakker Stephen Robson dood is, slaan we een kruisje, maar we zijn niet bang. Midden in het leven staan we in de dood. De volgende dag is er nieuws over weer een sterfgeval in de parochie – Elizabeth Lamb, de vrouw van de herbergier – en de dag daarna zijn er twee: de weduwe Catherine Bowman en Ralf, de bediende van William Young.


      Het begint langzaam en dan opeens, zonder waarschuwing, slaat het om zich heen. De ene dag lopen we nog over de markt, slaan de vliegen uit ons gezicht en klagen over de hitte. De volgende dag zijn de straten leeg en ruikt de lucht zuur van angst. Op een ochtend word ik wakker in de veronderstelling dat het een gewone dag zal worden. Ik denk aan de klusjes die ik Alison, Isobel en Joan wil laten doen, en of het te heet is om de provisiekamer uit te ruimen. Het is zo warm dat we de ramen vannacht wijdopen hebben laten staan, maar nog konden we niet slapen.


      De klokken luiden. Ned gaat uit en wanneer hij terugkomt staat zijn gezicht ernstig. De ziekte verbreidt zich snel. Er zijn al twee schepenen dood, terwijl ze gisteren nog gewoon druk waren met hun zaken.


      ‘Wat moeten we doen?’


      ‘Thuisblijven. Voor onszelf zorgen. Hebben we eten?’


      ‘Genoeg,’ antwoord ik. Het is moeilijk te geloven dat het ons zal raken. Anderen misschien, maar niet ons. Wij hebben altijd geluk.


      Het nieuws over de ziekte verspreidt zich net zo snel als de ziekte zelf. Alison en Joan hebben het gehoord van Isobel, die het had van mistress Richardson van de overkant. Het is niet de zweetziekte, maar de gevreesde pestilentie. De ziekte waarover mistress Beckwith ons vertelde en die een jaar of twaalf geleden in Londen heeft gewoed. Ik was toen nog maar een kind, maar ik herinner me de gedempte toon waarop de mensen spraken over wat er in het zuiden gebeurde. Nu fluisteren de dienstmeiden over zweren en een zwart uitslaande huid, over builen die openbarsten tot er bloed en pus uit stroomt, en een ongelooflijke stank. Het klinkt afschuwelijk, maar het kan niet echt gebeuren, niet met ons.


      En een dag of twee lijkt dat ook inderdaad zo te zijn. De straten zijn uitgestorven, de mensen van buiten komen niet meer naar de markten en de ene na de andere werkplaats valt stil. Het is alsof we allemaal wachten, alsof we onze adem inhouden en ons zo stil mogelijk houden, in de hoop dat de ziekte ons niet ziet, weggekropen in onze huizen. Als een vos rond het kippenhok sluipt ze om de stad, en als we ons niet bewegen gaat ze misschien aan ons voorbij, zoals voorheen altijd is gebeurd.


      Het duurt een hele tijd voordat we ons realiseren dat ze niet meer weg zal gaan, dat ze het zich gemakkelijk heeft gemaakt, als een hond met zijn bot. De meiden zijn bang en zelfs Margery ziet er grimmig uit, dus probeer ik een schijn van normaliteit op te houden. Toch maak ik me zorgen over de Beckwiths.


      Ned vindt het maar niets dat ik bij ze langs wil gaan. ‘Het is beter als iedereen nu dicht bij huis blijft.’


      Ik heb echter jaren deel uitgemaakt van de familie Beckwith. ‘Ik ga er rechtstreeks heen. Ik wil alleen zien of alles goed met ze is.’


      ‘En je zuster?’


      Zoals altijd wanneer het over Agnes gaat voel ik me schuldig. Ik had als eerste aan haar moeten denken. Maar naar haar huis gaan betekent dat ik Francis kan tegenkomen.


      ‘Kun jij gaan?’ vraag ik aan Ned. ‘Zeg haar dat ik aan haar denk. Als ze iets nodig heeft, beloof het haar dan.’


      De straten zijn griezelig stil wanneer ik over Thursday Market en door de Goodramgate loop. Veel van de winkels hebben hun luiken dicht en in de werkplaatsen is het stil. Er zitten geen vrouwen in de deuropeningen, er spelen geen kinderen op straat. Een hond scharrelt in de goot en stuift weg als ik dichterbij kom. De paar mensen die buiten zijn, haasten zich over straat, hun schouders opgetrokken alsof de pestilentie achter hen aan sluipt en hen elk moment op de rug kan tikken. Normaal gesproken zou ik zo lang mogelijk buiten blijven, maar niet vandaag. Ik heb het gevoel dat ik in een andere wereld terecht ben gekomen.


      De luiken van de winkel van de Beckwiths zijn gesloten en de deur is dicht. Mijn keel knijpt samen als ik het zie en ik bonk hard op de deur. Het lijkt eindeloos te duren voordat er wordt opengedaan. Mijn mevrouw staat in de deuropening en haar gezicht ziet er zo geteisterd uit dat ik een stap achteruit doe.


      ‘Nee,’ zeg ik nog voor ze haar mond heeft opengedaan. ‘Nee.’


      ‘Je zou hier niet moeten zijn, Hawise.’


      Mijn mond trilt. Dit was mijn thuis, mijn veilige plek. De Beckwiths zijn er altijd voor me geweest. Het zijn goede, fatsoenlijke mensen, die me hebben gered van mijn vader. ‘Wie?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


      ‘Je meester. Dick. En nu heeft Meg hoofdpijn.’ Alle emotie is uit haar stem verdwenen. Ze lijkt uitgeput.


      Ik kan het niet bevatten. Mijn meester, met zijn vlezige gezicht en zijn druktemakerij. Hij kan niet dood zijn. En Dick, die Elizabeth en mij altijd plaagde, had zijn tijd als leerjongen bijna afgerond. Hij zou bezig moeten zijn met zijn meesterstuk, om zich daarmee te verzekeren van een plek in het kleermakersgilde, maar in plaats daarvan ligt hij nu in zijn graf.


      ‘De dodenkar is gisteravond gekomen,’ zegt mijn mevrouw. ‘Die heeft ze meegenomen.’


      Er zijn al te veel doden om iedereen een fatsoenlijke begrafenis te kunnen geven. Er is gewoon een grote kuil. Mijn meester zal niet in de prachtige tombe liggen die hij had geregeld. Hij zal in een kuil worden gegooid naast zijn leerjongen, die niet eens de kans heeft gekregen om zijn eigen graf te regelen.


      ‘Wat kan ik doen?’ vraag ik, en mijn keel zit zo strak dicht dat ik nauwelijks kan praten.


      ‘Ga naar huis,’ zegt mijn mevrouw. ‘Breng jezelf in veiligheid.’


      Ik kan haar hier niet alleen laten met die arme, zieke Meg. Zonder erbij na te denken zet ik een stap naar voren. ‘U hebt hulp nodig. Laat me binnenkomen.’


      ‘Nee.’ Ze verspert me de doorgang. ‘Je moet aan je kind denken.’


      De gedachte aan Bess maakt dat ik aarzel. ‘Maar…’


      ‘Nee, Hawise, het is te gevaarlijk,’ zegt ze zo beslist als haar uitputting het toelaat. ‘Het verbaast me dat je man je heeft laten komen.’ Wanneer ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet raadt ze de waarheid en ze schudt haar hoofd. ‘Je bent altijd koppig geweest, maar je bent een goede meid. Zorg goed voor die dochter van je.’


      Ze wil de deur al dichtdoen, maar ik kan de gedachte niet verdragen dat dit misschien de laatste keer is dat ik haar zal zien. ‘Ik kom morgen weer,’ beloof ik. ‘Ik zal u in elk geval eten brengen.’


      Als ik de volgende dag terugkom, wordt er niet opengedaan. De deur blijft dicht. Ik klop en klop, maar er komt niemand.


       


      Deze keer was er geen schok, geen gevoel van ontregeling. De randen van de tijd werden vaag en het enige wat ik deed was van de ene tijd naar de andere glippen, meer een eenvoudige stap zijwaarts dan de diepe val die ik eerder had ervaren.


      Mijn gezicht was nat en ik staarde naar de plek waar het huis had gestaan. De gevel was onherkenbaar veranderd, maar de herinneringen die aan deze plaats verbonden waren resoneerden onder het asfalt en het beton, laag na laag van gebeurtenissen, handelingen, gevoelens, die waren aangegroeid tot een dikke korst. Hij leek stevig en stabiel, maar kon zonder enige waarschuwing opeens verschuiven, net zoals de aardkorst onder de Indische Oceaan had gedaan.


      Loodzwaar van verdriet draaide ik me om en liep terug door de poort naar Lucy’s huis, het huis waarvan ik steeds vergat dat ik het niet thuis moest noemen. Mistress Beckwith was een goed mens geweest, veel slimmer dan haar echtgenoot en verstandig genoeg om hem dat niet te laten merken. Ze was als een moeder voor Hawise geweest, en ik wist hoe het was om je moeder te verliezen.


      Ik herinnerde me de tijd dat mijn moeder stierf. In de periode dat ze ziek was had ik nooit gehuild. Niet omdat ik zo dapper was, of omdat ik het gemakkelijker voor haar wilde maken. Ik was woedend. Ik was boos op haar omdat ze ziek was en voor mijn ogen wegteerde, op de slangetjes en de zakken en de stank en de pijn. Ik was boos op mijn vader omdat hij niet kon tegenhouden wat er gebeurde, en op mezelf omdat ik niet lief of heroïsch was zoals ik wist dat ik eigenlijk had moeten zijn. Ik was vijftien en wreed en egoïstisch, en iets in mij wist dat zelfs toen al. En ook dat maakte me boos.


      En dus dacht ik aan mijn moeder terwijl ik door de regen naar huis liep, en ik vergat te denken aan Hawise en hoe gemakkelijk ze mijn weerstand had gebroken. De regen liet mijn haren tegen mijn hoofd plakken en stroomde langs mijn gezicht, en met mijn knokkels wreef ik de druppels van mijn wangen. Ik huilde niet. Mijn gezicht was gewoon nat.


      In mijn borst had zich een harde, ijskoude klomp gevormd. Ik liet mezelf het huis binnen. Ik liet mijn tas op de tafel in de kleine eetkamer vallen, vlak naast de appel waarvan ik al had geweten dat die er zou zijn. Deze keer merkte ik hem nauwelijks op. Ik was te verdrietig om me er druk om te maken.


       


      Mat zet ik de mand op de tafel in de ontvangstkamer. Ned is er en kijkt me vragend aan. Als reactie schud ik mijn hoofd en ik moet mijn lippen stijf op elkaar persen om te voorkomen dat ze gaan trillen.


      ‘O, lieve vrouw van me.’ Hij slaat zijn armen om me heen.


      Ik leun tegen hem aan. Hij is sterk en solide en veilig.


      ‘Ik ben bang,’ zeg ik zacht.


      ‘Ik weet het. Het is Gods wil, Hawise. We moeten het accepteren.’


      Ik knik – wat kunnen we anders doen? – en maak me van hem los. Pas dan zie ik Francis Bewley in de schaduwen staan.


      ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik op hoge toon, te neerslachtig voor beleefdheid.


      Te laat realiseer ik me dat Agnes achter hem staat, haar arm in de zijne gehaakt. ‘Ik wist dat ze ons niet hier zou willen hebben,’ zegt ze met trillende stem.


      ‘Ik heb gevraagd of ze bij ons willen blijven,’ zegt Ned.


      ‘We waren het erover eens dat het gemakkelijker zou zijn als de hele familie bij elkaar was,’ vult Francis aan, en zelfs in deze tijden van beproeving lijken zijn gloeiende ogen een slijmerig spoor achter te laten wanneer hij ze over mijn lichaam laat glijden. ‘Agnes redt het niet alleen. Onze dienstmeid is naar huis gegaan, naar haar zieke moeder. Wij hebben er niet meer, zoals jij.’


      Ned kan mijn gezicht zien. ‘Het is verstandig, Hawise. We moeten voor elkaar zorgen.’


      Ik ben te moe en te verdrietig om ertegenin te gaan. ‘Zoals je wilt, echtgenoot.’
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      Margery is de eerste die sterft. De volgende morgen knijpt ze haar ogen samen alsof het licht te fel is. Terwijl in me de bezorgdheid oplaait, stuur ik haar naar bed en ik vraag Agnes om Bess bij haar uit de buurt te houden.


      In Margery’s ogen schittert de angst. Haar lichaam wordt geteisterd door koorts en ze kokhalst boven de schaal die ik haar voorhoud. Ik veeg haar gezicht af met een natte lap, maar ze blijft gloeien. Pas nu realiseer ik me hoezeer ik op haar ben gaan vertrouwen om het huishouden draaiende te houden.


      ‘Word alsjeblieft beter,’ smeek ik. ‘Ik heb je nodig.’


      Ze wordt niet beter. De koorts wordt erger. Ze woelt en draait in bed en schreeuwt het uit van de pijn in haar ledematen. Dan zie ik de zwellingen in haar nek en moet zelf een kreet van angst onderdrukken.


      Voor mijn ogen zie ik Margery’s huid zwart worden. De zwellingen worden groter en barsten open, er stroomt pus en bloed uit, en overal op haar lichaam verschijnen zwarte builen, hoe goed ik haar ook probeer te koelen. Het bloed is overal, de pijn verteert haar. Met moeite verwissel ik de lakens en ruim de bloederige ontlasting op, de stank laat me kokhalzen.


      Ten slotte bid ik alleen nog dat ze snel zal sterven, en als dat gebeurt voel ik me niet schuldig. Ik voel alleen opluchting voor haar.


      Met een versteend gezicht was ik mijn handen en druk de koele lap tegen mijn wangen. ‘Laat de dodenkar komen,’ is het enige wat ik zeg wanneer ik naar buiten kom, en Isobel staat zwijgend op.


      Ik ga aan tafel zitten en duw mijn handen tegen mijn ogen. ‘Hoe is het met Bess?’


      ‘Ze is bij uw zuster.’


      Ik moet mijn dochter zien, maar ik kan zo niet naar haar toe gaan, met de stank van Margery’s dood nog in mijn kleren. Stijf kom ik overeind en loop naar de grote kamer, op zoek naar Ned. Hij is er niet. Ik vind hem ten slotte in ons bed. Wanneer ik dichterbij kom, opent hij zijn ogen.


      ‘Het spijt me, Hawise.’


      ‘Ned!’ Ik leg een trillende hand op zijn voorhoofd.


      Hij gloeit.


      ‘Nee! Dit kan niet zo zijn. Niet jij. Dat kan ik niet verdragen.’


      ‘Misschien is het alleen een verkoudheid.’ Het kost hem zichtbaar moeite om te spreken.


      Ik dacht dat ik bang was toen ik zag dat Margery ziek was, maar dat was niets vergeleken bij de doodsangst die me nu bevangt. Ik word erdoor verlamd. ‘Ned! Alsjeblieft, alsjeblieft…’ Ik laat mijn voorhoofd naast hem op het bed rusten en huil.


      Hij tilt een hand op en strijkt over mijn haar. ‘Pas goed op jezelf, lieve schat.’


      Ik spring overeind en veeg de tranen van mijn gezicht. Ik zal dit niet accepteren. Ik kan het niet. Ik accepteer het niet. ‘Ik ga naar de weduwe Dent. Zij heeft allerlei drankjes. Ze kan een betovering voor me uitspreken,’ zeg ik verwilderd. ‘Zij zal me helpen.’


      ‘Hawise, nee.’ Neds stem klinkt al zo zwak. ‘Het is te gevaarlijk. Je weet wat ze over haar zeggen. Je moet niet bij haar langsgaan. Bess heeft je hier nodig.’


      ‘Ik moet toch íéts doen!’


      Ned probeert me ervan af te brengen, maar de ziekte heeft zijn wil al verzwakt.


      Wanhopig ren ik de trap af naar de keuken. ‘Geef me wat brood,’ snauw ik de arme, angstige Joan toe. ‘En wat van die kaas.’ Haastig gooi ik het eten in een mand. ‘De meester is ziek. Ik ga hulp voor hem halen. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat hem niet alleen.’


      Hun gezichten zijn zo bang, arme meisjes.


      Dan staat Alison op. ‘Ik ga wel naar hem toe.’


      ‘Dank je,’ zeg ik met een zucht. ‘Dank je, Alison.’


      Mijn klompen klepperen tegen de ribbels en geulen in de weg. De bedelaars bij Monk Bar zijn verdwenen, er zit alleen één arme sloeber gehurkt bij de vestingtoren. Ik gooi hem een muntje toe, maar hij probeert het niet eens te vangen. Wat heb je op het ogenblik aan geld?


      Het is maar een paar dagen geleden dat het leven nog normaal was, maar nu al lijken de akkertjes overwoekerd, verwaarloosd. Er staat hierbuiten niemand gebogen over de gewassen, niemand trekt uien uit, niemand wiedt zijn groentetuintje.


      Ik haast me over het pad waar Francis Hap heeft gedood, langs mijn vaders boomgaard, waar hij heeft geprobeerd me te verkrachten, maar ik ben nu veel te wanhopig om me dat te herinneren. Ik kan aan niets anders denken dan aan Ned.


      Het hutje van de weduwe is kleiner dan ik me herinner. Het lijkt zich teruggetrokken te hebben onder de bomen en op het dak groeit dik mos, alsof het bos het huisje stukje bij beetje weer opeist.


      Het is lang geleden dat ik hier was. Ik heb Sybil een geschenk gebracht toen ik zwanger raakte, en nog een toen Bess geboren was, maar sindsdien heb ik het te druk gehad, met een huishouden dat draaiende gehouden moet worden en een kind om voor te zorgen. Af en toe heb ik wel aan de weduwe gedacht, met een mengeling van dankbaarheid en angst, maar ik had vaker bij haar langs kunnen gaan, ik weet het.


      Sybil zit bij de deur. Mog ligt op een plekje in de zon, totaal ontspannen op haar rug en met haar pootjes gekromd. Ze weet niets van de plaag die de stad teistert en het zou haar ook niets kunnen schelen.


      ‘Tegen de pestilentie heb ik niets,’ zegt de weduwe wanneer ik haar de mand aanbied en ademloos om een remedie voor Ned smeek. ‘Was hem met lavendel en wijnruit en zorg dat hij koel blijft.’


      Ik ben teleurgesteld. Ik had gehoopt op iets sterkers, iets wat meer zekerheid biedt. Het kan me niets schelen of het tovenarij is. Ik wil alleen maar Ned redden. Misschien wordt hij zelfs op dit moment alweer zieker. ‘Alstublieft,’ smeek ik. ‘Alstublieft, iets, wat dan ook. Ik heb er alles voor over.’


      Haar vreemde ogen kijken me priemend aan. ‘De meeste jonge vrouwen zouden hun oude echtgenoot graag zien vertrekken.’


      Het komt niet in me op om me af te vragen hoe ze weet dat Ned ouder is dan ik. ‘Hij is mijn leven,’ zeg ik eenvoudig en mijn stem breekt. ‘Ik kan hem niet verliezen.’


      ‘Ach ja,’ zegt ze onverschillig, ‘ieder van ons moet dragen wat hem toekomt.’


      ‘Alstublieft,’ smeek ik nog eens. ‘Ik dacht… ik dacht dat u misschien een toverspreuk kon uitspreken.’


      Alle uitdrukking verdwijnt van Sybils gezicht. ‘Een spreuk?’


      ‘Om mijn man te behoeden voor de pest, meer niet.’


      ‘Je zou voorzichtiger moeten zijn, mistress Hawise.’ Haar stem is toonloos. ‘De mensen zullen denken dat je je bezighoudt met zaken die je beter links kunt laten liggen.’


      ‘Het kan me niet schelen wat ze denken! Ik wil alleen maar Ned redden.’ Mijn stem schiet omhoog en omlaag. ‘Als een toverspreuk hem kan genezen, wil ik een toverspreuk. Ik zou hem zelf uitspreken als ik wist hoe het moest!’ Ik zwijg en dwing mezelf wat rustiger te worden. ‘Ik heb geld,’ zeg ik terwijl ik de weduwe recht in de ogen kijk. ‘Ik zal niemand vertellen dat ik de spreuk van u heb gekregen. Alstublieft, alstublieft, geef me iets!’


      Ze kijkt me een ogenblik aan, ziet de wanhoop in mijn gezicht en wenkt me dan dichterbij met een hand die zo knoestig is als een oude boomwortel. ‘Help me overeind.’


      Ik help haar om te gaan staan, waarna ze zich omdraait en het hutje in sloft.


      Na een paar minuten komt ze naar buiten en geeft me een potje. ‘Wrijf dit op zijn borst.’ Daarna overhandigt ze me een zakje dat met touw is dichtgebonden. ‘En hang dit om zijn nek.’


      ‘Dank u, dank u. Ja, dat zal ik doen.’ De woorden van dankbaarheid tuimelen naar buiten. Ik vraag niet wat er in het zakje zit. Het maakt me niet uit. Ik wil alleen maar dat het werkt. Ik steek mijn hand in de beurs die aan mijn gordel hangt en vind een paar muntjes. Te veel, misschien, voor een amulet, maar welke prijs kun je zetten op hoop?


      ‘Ik beloof niets, denk daaraan,’ zegt ze fel terwijl ze kijkt hoe ik het zakje in mijn handen ronddraai. ‘Het doet wat het doet. Niet meer, niet minder.’


      ‘Ik begrijp het.’ Ik haal diep adem. Het zakje lijkt te pulseren met de kracht van de weduwe. Vast en zeker zal dit Ned redden.


      ‘Is er verder nog iets wat ik kan doen?’ vraag ik terwijl ik me al omdraai om te vertrekken.


      ‘Ja,’ antwoordt de weduwe. ‘Hopen.’


      Ik schort mijn rokken op en ren terug over het pad. Met een vreemd, emotieloos deel van mijn brein realiseer ik me dat ik hier ooit lachend met Elizabeth rende, maar ik herinner het me alsof dat met iemand anders gebeurd is. Lachen hoort thuis in een andere wereld dan die van mij. De paniek klauwt zich omhoog in mijn maag, maar ik duw hem weg. Ik moet rustig blijven, voor Ned.


      Tegen de tijd dat ik thuiskom heb ik pijnlijke steken in mijn zij, en ondanks mijn haast om te zien hoe het met Ned gaat, blijf ik een ogenblik uitrusten. Ik sta met mijn hand op de kast in de ontvangstkamer, voorovergebogen en zwaar ademhalend.


      ‘Waar ben jij geweest?’


      Francis’ stem snijdt als een mes door de trage namiddaglucht en ik kom met een schok overeind. Hij kijkt naar me vanuit de schaduw bij de trap en ondanks de hitte krijg ik het plotseling koud.


      ‘Wat kan dat jou schelen?’


      ‘Je echtgenoot is ziek en jij zit niet aan zijn zijde. Waarom is dat, vraag ik me af.’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Ik heb een remedie voor hem gehaald.’


      ‘Je bent bij die heks geweest, is het niet?’ Francis beent naar voren en voordat ik de mand, die ik op de kast had neergezet, buiten zijn bereik kan duwen, tilt hij hem op. Hij pakt het potje, haalt de stop eruit en snuift eraan. ‘Dat dacht ik al. Een of ander smerig brouwsel. En dan dit…’ Met een vies gezicht laat hij het zakje aan zijn vinger bungelen en klakt met zijn tong. ‘Tut tut, zuster… De predikant zal dit niet goedkeuren.’


      Ik heb geen tijd voor zijn spelletjes. Ned ligt misschien wel dood te gaan in ons bed. Het kan me niets schelen wat Francis zal doen. Het kan nooit erger zijn dan Ned verliezen.


      ‘De predikant is hier niet,’ zeg ik hem. Mijn hand ligt nog steeds onder mijn ribben, waar het pijn doet. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om Ned te redden.’


      ‘Zelfs hekserij?’


      ‘Alles,’ herhaal ik terwijl ik het zakje uit zijn hand gris. Ik wil langs hem lopen, maar hij gaat voor me staan.


      Zijn ogen fonkelen. ‘Je moet boete doen.’


      ‘Ga uit de weg, Francis.’


      ‘Je bent een slechte vrouw. Je brengt Neds ziel in gevaar.’


      ‘Ik probeer hem juist te redden! Denk je dat ik op dit moment ook maar iets geef om jou of je streken, Francis? Ned is een goede man, veel beter dan jij ooit zult zijn. Dus ga opzij en laat me voor mijn man zorgen!’


      Ik duw hem opzij en neem met één hand mijn rokken op, zodat ik de trap op kan rennen met de pot en het zakje tegen mijn borst gedrukt. Het geluid van mijn klompen dreunt in de stille hitte.


      Ik wrijf het smeersel op Neds borst terwijl ik zachtjes bid. Ik hang het zakje om zijn nek. Ik was hem met lavendel en wijnruit. Ik hoop en hoop en hoop, maar toch verschijnen op zijn hele lichaam etterende builen, tot hij net zo zwart en bebloed is als Margery was.


      ‘Nee, nee, nee.’ Iets anders kan ik niet meer zeggen. Gebroken fluister ik het keer op keer. Het lichaam van mijn liefste wordt verscheurd, verteerd door krampen en pijn. Niet langer is hij het stabiele middelpunt van mijn leven. Niet langer kan ik mijn gezicht in zijn hals verbergen, hem vasthouden en al het andere laten verdwijnen.


      Hij ligt naakt op het bed terwijl de ziekte hem verslindt. Het is een gruwelijk ding, een monster dat kronkelt onder zijn huid. Ik zie het kloppen en zwellen, het duwt de gevreesde builen naar buiten en maakt ze groter en groter, totdat ze met veel pijn openbarsten. Ik spons hem zo goed en zo kwaad als het gaat af, maar aan de kwelling kan ik niets doen.


      ‘Ik ben hier, Ned,’ zeg ik tegen hem, zonder te weten of hij me nog kan horen.


      Hij is niet langer Ned. Hij is een schepsel dat wordt gemarteld in de hellevuren zelf en hij bloedt uit elke lichaamsopening. Ik hield altijd zo van de zuivere geur van Neds huid. Nu ruikt hij naar de dood. Ik weet dat die komt maar blijf tot het uiterste vechten. Ik kan Ned niet verliezen, ik kan het niet.


      ‘Word alsjeblieft beter,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft. Ik kan niet zonder je. Laat me niet in de steek, Ned. Ga niet dood.’


      Maar hij gaat wel dood. Ik merk niet eens wanneer het precies gebeurt. Wanhopig dep ik hem schoon, wanhopig bid ik en laat de woorden onsamenhangend uit mijn mond tuimelen, alsof ik de dood met pure wilskracht uit de kamer kan houden.


      Mijn hand verslapt wanneer het tot me doordringt: de leegte in de kamer, de wetenschap dat ik alleen ben. Er klinken geen moeizame ademteugen meer, geen gekwelde zuchten van Ned. Zijn borst beweegt niet meer.


      Ik verstijf. ‘Ned?’


      Maar hij is er niet meer.


      Wanhoop overspoelt me. Het is te snel gegaan. Ik ben hier niet op voorbereid. Gisteravond lagen we samen in dit bed en nu is hij dood. Dit kan niet juist zijn.


      Ik wil stampen met mijn voeten en janken als een kind. Ned hoort me niet in de steek te laten. Hij hoort er altijd voor me te zijn, stevig, kalm, met die glimlach van hem, die zijn blik verwarmt en maar net tot zijn mondhoeken reikt. Ik denk aan de nachten waarin zijn mond heet aanvoelde tegen mijn huid, waarin zijn handen naar me verlangden. Het is onmogelijk te bevatten dat ik hem nooit meer zal voelen.


      Ik denk aan hoe hij Bess in de lucht gooide en weer opving, de kracht van zijn lichaam, de rustige autoriteit die maakte dat iedereen naar hem luisterde. Het genot dat hij me leerde. Hoe hij me het gevoel gaf mooi te zijn. Hij kan niet weg zijn. Hij kan me niet in de steek hebben gelaten.


      Ik laat mijn voorhoofd tegen zijn koude hand rusten en huil, en de snikken teisteren mijn lichaam zoals de pestilentie zijn lichaam kwelde.


      ‘Mevrouw?’ Achter me klinkt Isobels trillende stem en ik til als verdoofd mijn hoofd op. ‘Alison heeft de koorts.’


      Alison sterft, daarna Isobel. Mijn wereld krimpt, tot hij uit niets meer bestaat dan bloed, pijn en wanhoop. Agnes heeft zichzelf samen met Bess opgesloten. Met de weinige gedachten die ik nog over heb, ben ik blij dat Bess in elk geval veilig is. Ze is ver weg van alle ziekte. Agnes blijft op haar kamer en accepteert alleen een blad eten wanneer het voor de deur wordt achtergelaten. Ik moet erop vertrouwen dat ze mijn kind beschermt.


      Francis hangt rond en drentelt nutteloos door de kamers, of hij staat bij het raam en kijkt de lege straat in of er misschien nieuws is. Ik ben te moe en te neerslachtig om me daar druk over te maken.


      Wanneer ook de kleine Joan ziek wordt, houdt alleen de gedachte aan Bess me nog overeind. Joan is vreselijk bang en we weten intussen alle twee wat haar te wachten staat. Wanneer ze sterft lukt het me niet meer om te bidden. Ik kan zelfs niet meer huilen. Het verlies heeft me gevoelloos gemaakt. Ned. Margery. Alle drie de meisjes. Nu is alleen Bess er nog. En Agnes en Francis.


      Ik hijs mezelf overeind. Mijn benen voelen zwaar en stijf door het gebrek aan beweging. Ik probeer te bedenken wat er allemaal moet gebeuren, maar elke keer dat ik mezelf dwing om over een leven zonder Ned na te denken, dwaalt mijn geest in paniek af. Het enige wat ik nu kan doen is mijn dochter stevig tegen me aan drukken.


      De deur naar de kamer zit potdicht. ‘Agnes?’ Ik heb nauwelijks genoeg kracht om op de deur te kloppen. ‘Laat me erin.’


      ‘Dat durf ik niet.’


      ‘Je moet. Ik wil Bess zien.’


      ‘Ze slaapt. Je mag niet binnenkomen. Misschien ben je besmet.’


      Ik leun met mijn voorhoofd tegen de deur. ‘Als ik ziek zou worden, denk je dan niet dat het allang gebeurd zou zijn? Laat me binnen, Agnes.’


      ‘Eerst moet je Francis halen.’


      Ik had niet gedacht dat ik me nog moedelozer zou kunnen voelen, maar het is nu gebeurd. ‘Francis? Waar is hij dan?’


      ‘Ik weet het niet.’ Haar stem trilt en ze lijkt bijna in paniek. ‘Hij zou bij ons komen kijken, maar ik heb hem al sinds gisteren niet meer gezien. Ik ben bang dat er iets met hem is.’


      Ze weigert de deur te ontgrendelen tot ik Francis bij haar breng.


      Ik vind hem in Neds werkkamer, onderuitgezakt in een stoel bij Neds bureau. Zijn ogen rollen in hun kassen.


      ‘Hawise! Help me! Ik heb de ziekte ook.’ Hij klampt me met klamme handen vast en ik kan een huivering van afschuw niet onderdrukken.


      ‘Je moet naar bed, Francis,’ zeg ik mat, zelfs te moe om te denken dat ik misschien eindelijk van hem verlost zal zijn.


      Op de trap moet ik hem ondersteunen en ik walg van zijn klamme, stinkende lijf.


      Wanneer ik hem op bed help, kreunt hij van pijn en angst. ‘Laat me niet alleen!’


      ‘Ik ga Agnes halen,’ zeg ik zo rustig als ik kan. ‘Zij hoort bij je te zijn.’


      ‘Nee! Jij, Hawise.’ Hij komt hijgend overeind in de kussens. ‘Ik wil jou. Ik heb altijd jou gewild. Ik hou van je. Dat weet je.’


      ‘Je hallucineert.’ Ik loop achterwaarts de kamer uit, maar zijn gebrul achtervolgt me op de gang.


      ‘Hawise! Ik hou van je! Laat me niet alleen.’


      Met een misselijk gevoel in mijn maag dwing ik mezelf te wachten tot zijn geschreeuw wegebt tot niet meer dan een gemompel, en pas dan klop ik op Agnes’ deur. Ik wil niet dat ze hem zo hoort. ‘Agnes? Francis heeft je nodig. Je moet komen.’


      ‘Is hij ziek?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      Agnes barst uit in een heftige huilbui. ‘Wat moet ik zonder hem beginnen?’ zegt ze klaaglijk.


      Ik moet mezelf dwingen geduldig te klinken. ‘Kom, Agnes, je hoort bij hem te zijn.’


      ‘Ik ben bang. Ik wil niet sterven!’


      Ned wilde niet sterven. Net zomin als Joan, Isobel, Alison en Margery.


      ‘Francis is je echtgenoot. Jij hoort hem te verzorgen.’


      ‘Ik kan het niet. Ik ben te zwak en ziekelijk, dat weet je toch? Doe jij het maar,’ zegt ze. ‘Jij bent sterk, de ziekte kan jou niet raken, dat zei je zelf. Alsjeblieft, Hawise.’


      ‘Agnes, ik moet bij Bess zijn. Doe de deur open.’


      ‘Nee! Pas als je me belooft om voor Francis te zorgen.’


      Ik had niet gedacht dat ik nog angstiger kon worden, maar nu ben ik het. Agnes klinkt irrationeel en ze zit achter een vergrendelde deur, samen met Bess. Ik haal diep adem. Ik moet heel voorzichtig zijn en zorgen dat ze kalmeert.


      ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Goed. Ik zal voor hem zorgen, dat beloof ik.’


      Wanneer ik terugkom bij Francis ligt hij met gekromde rug op bed. In die paar minuten heeft de koorts hem alweer steviger in zijn greep gekregen. Eerlijk gezegd zou ik zelfs een hond in deze toestand niet alleen laten, en dus haal ik mijn lappen en mijn kom met lavendel en wijnruit. Mechanisch wrijf ik Sybils smeersel op zijn borst, walgend bij de aanraking. Ik hang zelfs het magische zakje om zijn nek, al heeft het de anderen weinig goeds gebracht.


      Ik wacht tot hij zal sterven en vraag me af hoe ik Agnes straks kan overhalen om de deur open te doen. Eén keer laat ik Francis alleen om in de keuken wat eten te halen. Het is er vol van de geesten van mijn drie meiden, en de druk op mijn borst is zo groot dat ik bijna geen lucht krijg, maar ik richt al mijn gedachten op Bess. Zolang zij leeft, kan ik alles verdragen.


      ‘Zet het eten neer,’ beveelt Agnes door de deur. ‘Ik kan niet riskeren dat de ziekte deze kamer binnenkomt.’


      Achter Agnes hoor ik Bess praten, in haar eigen speciale taaltje. Ze klinkt boos, maar niet angstig, en dus zet ik het blad op de vloer bij de deur en ga terug naar Francis, die naakt onder het laken ligt te kronkelen.


      Ik ben intussen alle besef van tijd verloren. Hoe lang is het geleden dat we zonder erbij na te denken naar de markt konden gaan? Dat we konden lachen en praten, en ons niet konden voorstellen dat aan het einde van de dag de helft van ons dood zou zijn? Soms denk ik aan het leven dat ik had, aan wakker worden met Ned, zijn gezicht warm tegen mijn schouder, aan lachen in de keuken met Margery en de meisjes, Bess op mijn heup, en dan lijkt het een onmogelijk verre droom, een compleet andere wereld, niet iets wat met mij gebeurd is.


      Mijn leven bestaat alleen nog uit deppen met natte lappen en viezigheid opruimen. Francis gedraagt zich erbarmelijk. Niets is er over van zijn gladde arrogantie, hij grijpt naar mijn hand en schreeuwt in zijn koortsdromen mijn naam. Af en toe denk ik dat het maar beter is dat Agnes niet bij hem is om hem te horen. De rillingen zouden over mijn lijf lopen, als ik tenminste nog energie had om ontzet te zijn. Nu sluit ik me er gewoon voor af.


      Ik adem door mijn mond omdat het op die manier gemakkelijker is om de stank te verdragen. In de stilte die als een deken over het huishouden is neergedaald, is mijn ademhaling het enige geluid.


      In één opzicht is het verplegen van Francis gemakkelijker dan de zorg voor de anderen. Deze keer kan het me tenminste niets schelen. Ik behandel hem zoals ik elk levend wezen zou behandelen, maar wanneer ik hem zie lijden, heb ik niet het gevoel dat mijn hart uit mijn lijf wordt gerukt.


      En misschien is het juist omdat het me niets kan schelen dat Francis blijft leven.


      Wanneer ik me realiseer dat de koorts gezakt is en hij het zal overleven, welt in me een bitterheid tegen God op. Het verstopt mijn keel, zodat ik nauwelijks nog kan ademhalen. Waarom hij? Waarom Francis en niet Ned? Al die goede mensen die zijn gestorven, en Francis, onbetrouwbare, boosaardige Francis, blijft leven. Het is bitter als absintalsem op mijn tong.


      ‘Dorst,’ brengt Francis uit.


      Gloeiend van haat help ik hem zijn hoofd op te tillen en een slokje bier te drinken. Ik vind het vreselijk om hem aan te raken.


      ‘Ik heb het zo warm,’ zegt hij terwijl hij weer gaat liggen.


      Ik wil mijn handen aan mijn rokken afvegen om het gevoel van hem kwijt te raken.


      Mat en lusteloos haal ik meer water en wring de lap nog eens uit, maar wanneer ik het zweet van zijn naakte lichaam begin te wassen, roert zijn lid zich en wordt stijf. Vol walging trek ik de lap weg en ik zie dat Francis me door de spleetjes tussen zijn oogleden aankijkt. Ik huiver bij het zien van zijn blik.


      ‘Ik zal je vrouw voor je halen,’ zeg ik kil.


      ‘Maar ik vind het prettig als je me aanraakt.’


      Ik wil bij hem weg stappen, maar hij grijpt mijn hand, trekt me neer op zijn smerige lijf en probeert me te kussen. Doordat hij me verrast val ik bijna boven op hem. Ik worstel wanhopig, kokhalzend van afschuw, en weet me eindelijk van hem los te maken. Ik dank God dat hij nog zo zwak is.


      ‘Raak me nooit meer aan,’ waarschuw ik. Bevend veeg ik met de rug van mijn hand over mijn mond. ‘Ik zal doen alsof je nog lijdt aan koortswanen, dus dit blijft onder ons, maar als je me nog eens aanraakt, loop ik naar Agnes. Ik zweer het.’


      ‘Ned is dood.’ Zijn ogen schitteren van de koorts… of is het van waanzin? ‘Wij kunnen trouwen.’


      Ik deins achteruit. ‘Agnes is niet dood,’ zeg ik duidelijk.


      ‘Als ze dat wel was,’ zegt Francis en ik herinner me wat hij zei over zijn meester. Ik zal ervoor zorgen. Zal hij ook voor mijn zuster zorgen?


      Ik had niet gedacht dat ik een nog grotere angst en ontzetting kon voelen, maar wanneer ik naar hem kijk krijg ik het ijskoud. Hij is waanzinnig, en mijn zuster zit aan hem vast. Ik moet haar tegen hem beschermen. Ik heb al te veel mensen om wie ik gaf verloren.


      ‘Je bent ziek in je hoofd.’ Ik tril wanneer ik het tegen hem zeg. ‘Zelfs als mijn zuster honderd keer dood was zou ik nooit met jou trouwen, Francis Bewley! Nooit! Ik doe het nog liever met een varken. En nu zal ik je vrouw gaan halen.’


      Wanneer ik Agnes er eenmaal van heb overtuigd dat Francis de ziekte heeft overleefd, werpt ze zich op hem. Ze dankt en prijst God, maar ik betrap me op de gedachte dat ze beter mij zou kunnen bedanken. Arme Agnes, getrouwd met een man met zo’n verwrongen geest.


      Ik kan niet veel anders dan doen alsof hij nog in koortswanen verkeerde. Ik stop de herinnering aan zijn lust en zijn waanzin diep weg, achter slot en grendel, omdat ik ze niet onder ogen kan zien, niet nu ik nog maar alleen ben. Ik houd mijn dochter dicht tegen me aan, wieg haar in mijn armen en adem haar zoete geur in, en haar warmte is het enige wat me weghoudt van de diepe duisternis van de wanhoop.


       


      Ik zat in de woonkamer, een kussen tegen mijn borst geklemd, en wiegde zachtjes kreunend van voren naar achteren. Net als eerder op straat was ik niet met een schok naar het heden teruggekeerd, in plaats daarvan drong heel langzaam tot me door dat ik niet langer de geur van Bess’ haar rook, dat mijn wang tegen de franjerand van een kussen drukte in plaats van tegen de bovenkant van haar hoofd.


      En dat voor me op de lage tafel een rotte appel lag.


      Heel langzaam liet ik het kussen op mijn schoot vallen en staarde voor me uit. In mijn botten klopte de pijn van een oud, oud verdriet. Ik voelde me leeg en vreselijk eenzaam en verlangde naar Drew.


      Maar toen ik hem belde, hoorde ik de telefoon in het huis naast me steeds weer rinkelen, zonder dat iemand opnam. Hoe vaker hij overging, hoe verdrietiger ik me voelde en hoe meer ik ernaar verlangde om met Drew te praten. En hoewel ik wist dat hij er een hekel aan had om in het openbaar te bellen, probeerde ik hem op zijn mobieltje te bereiken. Tot mijn grote opluchting nam hij op.


      ‘Waar ben je?’


      ‘Ik zit in de trein.’ Hij dempte op zo’n stiekeme manier zijn stem dat ik ondanks mezelf moest glimlachen. Het ongemak waarmee hij zijn mobieltje gebruikte, amuseerde me altijd.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Die conferentie waarover ik je vertelde.’


      ‘O… ja. Die was ik vergeten.’


      Er viel een stilte. Op de achtergrond hoorde ik de treinconducteur iets omroepen over de restauratiewagen.


      ‘Wilde je me iets vragen?’ vroeg Drew na een ogenblik.


      Even overwoog ik hem te vertellen dat ik gewoon zijn stem wilde horen, maar ik besloot het niet te doen. Ik zou alleen maar zielig overkomen. ‘Niet echt. Ik vroeg me af of je zin had om wat te gaan drinken.’


      ‘Ik kom pas zondagavond terug, ben ik bang.’


      ‘O. O, oké.’ De bitterheid van mijn teleurstelling overviel me.


      ‘Is alles goed met je, Grace?’


      ‘Prima.’ Ik dwong mezelf opgewekt te klinken, want ik kon hem toch moeilijk vertellen dat ik overstuur was door de scènes van ziekte en dood die ik net had meegemaakt. Ik wist dat Drew nooit had willen accepteren dat Hawise echt was, en hij zou beslist niet met me willen praten over een depressie vanwege de pest die vier eeuwen geleden in York had toegeslagen, al helemaal niet zittend in een trein.


      ‘Waarom vraag ik het eigenlijk nog?’ verzuchtte hij. ‘Bij jou is alles altijd prima.’


      ‘Nou, dat is het ook.’ Mijn blik viel op de appel die nog steeds op tafel lag, en ik wendde mijn gezicht af.


      ‘Wat ga je dit weekend doen dan, als alles zo prima met je is?’


      Daar had ik nog niet over nagedacht. Eerlijk gezegd was ik aan de aanwezigheid van Drew gewend geraakt en het was een gewoonte van me geworden om regelmatig ’s avonds bij hem langs te gaan. Ik voelde er niet veel voor om een weekend alleen door te brengen, zeker niet nu Hawise mijn gedachten weer binnensloop en Drew niet in de buurt was om mijn aandacht stevig in het heden verankerd te houden. Op dit ogenblik was er in het verleden niets fascinerends te vinden, alleen martelend verdriet. Ik hoefde er niets meer van te weten. Ik wist al veel te veel.


      ‘Misschien ga ik wel weg,’ zei ik langzaam, en met het uitspreken van de woorden vormde zich het idee. Zodra ik het had gezegd, wist ik dat het precies was wat ik nodig had. Waarom had ik dat niet eerder bedacht? Ik was misschien nog niet zover dat ik weer kon gaan reizen, maar er was geen enkele reden om er niet een weekendje tussenuit te gaan. Het zou me goeddoen.


      ‘Goed idee,’ zei Drew. ‘Had je al bedacht waarheen?’


      ‘De school organiseert een weekendtrip naar Edinburgh. Daar kan ik vast wel bij aanhaken. Ze zijn ongetwijfeld blij met een extra docent.’


      En inderdaad was Jan, die deze reisjes altijd organiseerde, opgetogen toen ik haar vertelde dat ik graag meewilde. ‘We hebben zaterdagochtend om half tien op het station afgesproken. Ik heb een groepsreservering gemaakt, dus kom niet te laat.’


       


      De regen van de avond ervoor was overgewaaid en toen ik die zaterdag het huis uitging voor de trip naar Edinburgh was het een frisse morgen. Een stevige bries joeg hoge, hier en daar grijs gekleurde stapelwolken langs de hemel. Af en toe brak de zon dapper door en moest ik mijn ogen dichtknijpen tegen het heldere licht, maar zodra ik mijn zonnebril tevoorschijn haalde, schoven er weer wolken voor.


      Tot mijn opluchting had ik ’s nachts niet over Hawises verdriet gedroomd en mijn tred werd licht bij het vooruitzicht er even tussenuit te gaan. Ik begreep niet waarom ik dit niet eerder had bedacht.


      Omdat ik Drew niet alleen wilde laten? Ik geneerde me bij de gedachte alleen al. Het werd hoog tijd dat ik doorging met mijn eigen leven.


      Rond de Minster was het altijd vreselijk winderig en dus besteedde ik er niet meteen aandacht aan toen het steeds lastiger werd om vooruit te komen, alsof ik tegen een storm moest optornen. Mijn gedachten waren bij het station en of ik wel genoeg tijd had uitgetrokken om er te komen, en daardoor duurde het even voor ik me realiseerde dat er iets niet klopte.


      De wind was te sterk, en nu ik erop lette was het licht scherp als kristal, dreigend haast. Bij de zuidelijke dwarsbeuk stopte ik even om op adem te komen en toen ik met een onbehaaglijk gevoel opkeek, leken de waterspuwers grijnzend en joelend op me af te springen. Ik zou durven zweren dat ze hun hoofd hadden gedraaid om me te kunnen volgen.


      Ook was er een trekkend gevoel in mijn hoofd, alsof vingers zich in mijn brein vastgroeven en me terugsleurden, terug, terug. Ik klemde mijn kaken op elkaar toen ik besefte wat er gebeurde. Deze keer zou ik niet aan Hawise toegeven. Ik ging naar Edinburgh.


      Ik slaagde erin om voorbij de antiekzaak in Red House te komen en bij de voetgangerslichten over te steken. Tegen de tijd dat ik langs de bibliotheek liep, trilden mijn benen, en toen ik bij de ingang van de museumtuinen kwam, moest ik tegen de muur leunen om uit te rusten. Ik haalde hortend en stotend adem. Het station leek onmogelijk ver weg, daar aan de andere kant van de rivier.


      De rivier waarin Lucy was verdronken. Waarin Hawise was verdronken. Waarin ook ik zou verdrinken als ik me niet uit haar greep wist los te rukken, realiseerde ik me plotseling met ontzetting.


      Ik moest hier weg zien te komen, maar door de vele regen van de laatste tijd stroomde de Ouse hoog en traag onder de brug door, en de gedachte om de rivier over te steken vervulde me met doodsangst. Ik dwong mezelf de veiligheid van de muur te verlaten en naar de brug toe te lopen, maar mijn geest schreeuwde: Nee! Nee!


      Ik zette een aarzelende stap naar voren, en toen nog een, maar de overtuiging dat ik over de rand van een afgrond stapte was zo sterk dat ik midden op de stoep opnieuw stilhield. Mijn huid was klam van het angstzweet. Dit was helemaal verkeerd. Er was geen brug. Ik zou omlaag moeten lopen naar het veer, in plaats van hier hoog in de lucht te zweven alsof ik vleugels had.


      Dat waren Hawises gedachten. Uit alle macht probeerde ik haar uit mijn geest te bannen. Er was geen veer meer. In plaats daarvan was er een prima brug. Sinds ik in York woonde was ik nog geen enkele keer de rivier overgestoken, realiseerde ik me. Onbewust had ik dat vermeden, maar er was geen andere manier om bij het station te komen.


      Ik sprak mezelf streng toe. Het was belachelijk om te denken dat ik de rivier niet kon oversteken. Natuurlijk kon ik dat. De brug was echt. Hij was van beton en asfalt en steen. Het enige wat ik hoefde te doen, was mijn ene voet voor de andere zetten en niet naar het water kijken.


      Een stroom toeristen en dagjesmensen kwam uit de richting van het station en de voetgangers liepen met drie, soms vier naast elkaar over het smalle trottoir aan de zijkant van de brug. Ze tuimelden niet door het luchtledige omlaag de koude, bruine klauwen van de rivier in. De brug was er echt.


      Ik haalde diep adem en dwong mezelf door te lopen, maar de ochtend leek in een nachtmerrie te zijn veranderd. Het lukte me niet de overtuiging van me af te schudden dat ik over een strakgespannen koord hoog boven het water liep. Ik wist niet meer wat werkelijkheid was.


      Er waren te veel mensen. Met hun angstaanjagend lege gezichten drongen ze tegen me aan als vee en duwden me terug in de richting van de kathedraal. Ik kon er niet langs en een ijzige paniek beving me. Het was alsof de wereld zich tegen me had gekeerd en ik helemaal alleen was tussen buitenaardse wezens. Als ik viel, zouden ze gewoon over me heen lopen, daar was ik zeker van.


      Voorlopig bleef ik echter nog midden op de stoep staan, terwijl de drommen langs me heen stroomden en er achter hen steeds weer nieuwe mensen aankwamen. Een leger marcherende toeristen dat optrok naar Betty’s Tearoom, de Shambles, de Minster. Ze bleven maar komen, veel van hen gekleed in weinig meer dan een hemd. Ze waren grotesk: hun hoofd was onbedekt en het haar van veel van de vrouwen was kort geschoren, ze hadden blote benen of droegen eigenaardige broeken. Een enorme, intimiderende horde schaamteloze zwervers, die met hun naaktheid te koop liepen en elkaar ruw en zonder enige hoffelijkheid passeerden.


      Ik knipperde met mijn ogen en het waren weer gewone mensen, maar Hawises ontzetting over al het naakte vlees dat getoond werd bleef hangen. Vol afschuw wendde ik mijn gezicht af. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben en het bloed klopte in mijn slapen. Het waren er zóveel dat ik er gewoon niet langs kon.


      Ga terug! Ga terug! Je kunt dit niet!


      Ik negeerde Hawise, verzamelde mijn laatste restje moed en probeerde het trottoir af te schieten en zo langs de naderende hordes te komen, maar meteen werd ik bijna overreden door een fiets. De fietser week scheldend uit en schoot langs me heen. Toen ik angstig opkeek denderde er een monsterlijke, brullende wagen op me af, maar er waren geen paarden en het lawaai vulde mijn hele hoofd zodat ik alleen nog maar kon staren, verlamd van angst.


      ‘Kijk uit!’ Net op tijd greep iemand mijn arm en trok me terug de stoep op.


      De bus reed toeterend langs.


      ‘B-bedankt,’ stamelde ik, maar mijn redder was alweer verder gelopen.


      Ik vocht me over de stoep een weg terug naar het muurtje en leunde ertegenaan. Ik duwde mijn handen tegen de stenen als om me ervan te verzekeren dat ze echt waren. Ze voelden echt, maar ik wist niets meer zeker. Mijn hoofd tolde van de inspanning en ik zweette.


      Mijn telefoon piepte. Een sms’je van Jan. Kom je nog???


      Bevend leunde ik tegen de muur. Sorry, ziek sms’te ik terug. Het gaat niet.


      Zodra ik omkeerde werd het afschuwelijke, trekkende gevoel in mijn hoofd minder. Ik deed alsof ik op de Park & Ride-bus wachtte, zodat ik even tegen het hek bij de halte kon leunen en mijn trillende benen wat rust kon geven. Mijn hart galoppeerde wild door mijn borst. Mensen leken weer menselijk. Ik luisterde naar flarden van gesprekken van voorbijgangers en alles leek zo normaal dat ik me begon af te vragen of ik me die vreselijke, onmenselijke druk die me de weg naar de brug leek te versperren alleen had ingebeeld. Toen mijn knieën weer wat steviger aanvoelden, besloot ik het nog eens te proberen. De trein had ik intussen gemist, maar het kon toch niet zo zijn dat ik hier vastzat?


      Zodra ik opstond en me naar de brug toedraaide, keerde het akelige gevoel echter terug. Het spoelde in golven over me heen en deze keer redde ik het niet eens tot de brug. De spanning in mijn hoofd was ondraaglijk. Ik dacht dat mijn hersens uit elkaar zouden spatten. Misselijk en duizelig strompelde ik terug in de richting van de Minster, en onmiddellijk nam het gevoel af.


      Hoezo, verbeelding? De intensiteit van Hawises greep op me maakte me bang, en ik haatte de macht die ze over me had. Tot dat moment had ik me niet gerealiseerd dat ik gevangenzat. En het gevoel ergens vast te zitten had ik altijd gehaat.


      Bij het kruispunt zag ik een rij mensen voor het open portier van een streekbus staan. Oké, naar het station kon ik niet, maar wie zou me tegenhouden als ik op een bus stapte en zo de stad verliet? Opstandig sloot ik aan in de rij, maar hoe dichter ik bij het portier kwam, hoe dieper de pijn in mijn hoofd doordrong. Tegen de tijd dat ik kon instappen, lukte het me niet eens om mijn voet op de tree te zetten, en ik moest me aan de bus vasthouden om niet te vallen.


      ‘Stap je nog in of niet, schat?’


      Ik keek op naar het gezicht van de buschauffeur. Hij zag er enigszins bezorgd maar ook ongeduldig uit want hij wilde natuurlijk niet achterraken op zijn schema, maar voelde er ook niet veel voor me mee te nemen als ik straks zijn hele bus onder zou kotsen, want zo zag ik er waarschijnlijk wel uit.


      Langzaam schudde ik mijn bonzende hoofd. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik blijf hier.’
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      Ik nam niet eens de moeite om het met een taxi te proberen. Ik wist dat de pijn in mijn hoofd ondraaglijk zou worden zodra ik probeerde in een auto te stappen.


      Wanneer in het verleden zaken moeilijk werden, had ik altijd gewoon mijn koffers gepakt en was vertrokken, maar nu kon dus zelfs dat niet meer. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik Drew vroeg me in een auto te zetten en naar het vliegveld te rijden. Alleen erover nadenken maakte al dat de vingers zich opnieuw met veel geweld in mijn geest vastklauwden. Ik vermoedde dat ik in zo’n beroerde toestand zou verkeren dat ze me niet eens op het vliegtuig zouden laten stappen, als ik het al tot de incheckbalie zou weten te redden.


      Ik keek toe hoe de bus wegreed, draaide me toen om en liep terug via de weg waarlangs ik gekomen was.


      Zonder goed te weten hoe ik er kwam, stond ik opeens aan de westzijde van de Minster en keek omhoog langs de stenen die boven me uittorenden. Ik was wel eens binnen geweest en had toen ongeïnteresseerd rondgelopen, meer uit een gevoel van verplichting dan iets anders, maar nu leek iets in het grote gebouw me te roepen. Ik was uitgeput en beverig, bijna in tranen, en wilde niets liever dan een tijdje in alle rust ergens zitten en mijn hoofd weer helemaal voor mezelf hebben. Het was afschuwelijk, dat gevoel alsof er een demon in mijn hoofd zat, maar toen ik om de kathedraal heen liep naar de ingang in het zuidelijke transept, maakte Hawise zich gelukkig los uit mijn geest en verdween. Toch voelde ik me beveriger dan ooit.


      Ik was vergeten dat je toegang moest betalen. ‘Ik wil alleen even zitten,’ zei ik terwijl ik onhandig in mijn portemonnee zocht. Zelfs zoiets onbenulligs als geld pakken was me plotseling te veel. Waarschijnlijk stond de wanhoop op mijn gezicht te lezen, want de vrijwilliger achter de balie zei tegen me dat ik me niet druk moest maken om dat geld.


      ‘De Zouche-kapel is gereserveerd voor gebed,’ zei ze, terwijl ze wees waar ik moest zijn. ‘Daar is het vast rustig.’


      Het schip en het koor waren vol groepen toeristen. Het was niet echt lawaaierig, maar zelfs het gedempte, eerbiedige gefluister deed pijn aan mijn oren en toen ik de grendel van de oude eiken deur omhoogschoof en via de afgesleten treetjes de kapel in liep, zag ik tot mijn opluchting dat ik alleen was.


      Ik was nooit een kerkganger geweest. Bruiloften en kerst, de begrafenis van mijn moeder… Ik wist niet wat ik met mezelf aanmoest in een kerk. Ik keek naar het altaar en vocht tegen de aandrang om ervoor neer te knielen. Ik geloofde niet in God en trouwens, ik wist niet eens goed hoe je moest bidden. In plaats daarvan wandelde ik geërgerd door de kapel en keek naar de fragmenten oud gekleurd glas in een van de ramen. Een fel winterkoninkje dat naar een spin pikte. Apen die een vlag bij zich droegen. Een windmolen. Een paar vissen. Dit waren heel oude afbeeldingen, nog van voordat Hawise geboren was.


      Het was heel stil in de kapel. Ik liet me op een van de banken zakken en staarde zonder iets te zien naar het raam boven het altaar, terwijl ik aan mezelf toegaf dat ik bang was. Mijn hart bonkte onregelmatig door, hobbelend als een oude labrador, en mijn adem leek steeds te blijven steken in mijn keel.


      Mijn diepste angst: om vast te zitten en niet in staat te zijn om weg te rennen voor wat er op me afkwam. Ik was niet in staat geweest om weg te rennen voor de tsunami, en ook hiervoor kon ik niet weglopen.


      Hawise was sterker dan ik, dat moest ik ook accepteren. Ik zat hier vast in York totdat ze ervoor koos om me te laten gaan. Als ze me ooit liet gaan. Te laat herinnerde ik me Lucy. Was ze net als ik Hawises verhaal binnengezogen, om er vervolgens achter te komen dat ze er niet meer uit kon? Was dat de reden dat ze die nacht bij de Ouse geweest was? Bij de gedachte kroop er een kilte over me heen. Was ze Hawises dood opnieuw gestorven, net zoals ze haar leven opnieuw had geleefd? Zou ik ook eindigen in de rivier en nogmaals verdrinken? Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.


       


      Ik zit in de kerk met mijn handen voor mijn gezicht. Eigenlijk hoor ik God te danken dat hij ons heeft verlost van de pestilentie, maar ik bid niet. God heeft Ned weggenomen. Hij heeft mijn vrienden en mijn meisjes weggenomen, maar Francis Bewley heeft hij gespaard. Daarvoor kan ik hem niet danken.


      Waar mijn hart vroeger was, ligt nu een steen: hard, koud en zwaar. De ziekte heeft zich op ons gestort en is verzadigd weer verder getrokken, en ik ben achtergebleven in de woestenij. Pas nu dringt werkelijk tot me door wat ik heb verloren, en hoe veilig ik me voelde door Ned. De gedachte om hem nooit meer te kunnen vasthouden is als een enorme hand die diep in mijn lichaam reikt, en daar woelt en wringt totdat ik wil dubbelklappen van de pijn. Soms leg ik mijn hand tegen mijn borst en voel het barsten van mijn steeds opnieuw brekende hart, en dan krimp ik ineen.


      Een voor een zijn we onze huizen uit gekropen en hebben om ons heen gekeken, verdoofd door de snelheid en woeste kracht waarmee de ziekte heeft aangevallen. Het is ongelooflijk, maar het is nog altijd zomer. De vogels fluiten, de bomen zijn groen. De huizen staan overeind, de honden scharrelen in de goten, maar in de straten zijn afschuwelijke leemtes op de plek waar vroeger mensen waren.


      Gelukkig heb ik Bess. Daarvoor kan ik God tenminste danken. En dus mompel ik mee met de gebeden en klamp me vast aan de wetenschap dat zij veilig is.


      Voor Bess recht ik mijn rug en ga verder. Ze is te klein om te begrijpen wat er gebeurd is, maar ze weet genoeg om voortaan niet meer van mijn zijde te willen wijken. Ze wil niet bij Agnes worden achtergelaten en ik vraag me af wat zich in die kamer heeft afgespeeld toen ik Francis verpleegde. Dus neem ik haar mee wanneer ik naar de markt ga en draag haar op mijn heup terwijl ik mechanisch het graan inspecteer of aan de vis ruik. Het gaat niet van harte, maar we moeten eten.


      Bess probeert zich los te worstelen en ik zet haar neer op haar wankele beentjes. Onbewust van het feit dat we allemaal nog altijd duizelen bij het besef van de vreemde, lege, nieuwe wereld waarin we ons bevinden, grijpt ze zich vast aan mijn rokken en glimlacht voorzichtig naar de boerenvrouwen. Hun grimmige gezichten worden zacht zodra ze haar zien.


      Terwijl ik boter koop loopt Bess met onvaste stappen een eindje weg. Ik houd haar vanuit mijn ooghoeken in de gaten, maar dan moet ik diep in mijn beurs naar een muntje graven en vraag me af hoe ik aan geld zal komen wanneer de beurs leeg is, en opeens hoor ik achter me geratel en geschreeuw. De ogen van de boerenvrouw worden groot van schrik en wanneer ik me omdraai zie ik een wagen op Bess af denderen. Ze zit gehurkt op de weg en is met al haar aandacht bij een kiezeltje, dat ze met precieze vingers opraapt en vol verbazing bekijkt.


      ‘Nee!’ Het woord dreunt uit mijn mond. Ik ben te ver bij haar vandaan. Alles gebeurt vertraagd. De open mond van de voerman, de wilde ogen van het paard, het kraken van de wielen, Bess die opkijkt.


      En dan, vlak voordat de wagen bij haar is, wordt ze weggegrist. Ze schreeuwt angstig in protest en probeert zich woedend los te rukken uit de greep van een klein, vies meisje.


      ‘Bess!’ Seconden later ben ik bij hen en ik pak mijn dochter op, druk haar tegen me aan en beklop haar overal, alsof ik mezelf ervan wil verzekeren dat ze inderdaad nog leeft. Mijn hart bonst van schrik en angst, en blijkbaar kijk ik nogal verwilderd uit mijn ogen, want wanneer ik me naar Bess’ redder omdraai, duikt het meisje in elkaar.


      Dat schudt me wakker en ik dwing mezelf rustig te worden. ‘Ik zal je geen pijn doen. Ik wil alleen dank je wel zeggen.’


      Dank je wel. De woorden zijn jammerlijk ontoereikend om over te brengen wat ik voel.


      ‘Ik dee niks,’ mompelt ze.


      Ze is geen mooi kind, en één voet is gedraaid en scheefgegroeid, maar in haar ogen schittert een mengeling van alertheid en intelligentie. Ze doet me denken aan Hap. Ze is pijnlijk mager en stinkt vreselijk.


      ‘Wat is je naam?’


      ‘Jane.’


      Ik zie dat haar blik blijft hangen op het eten in mijn mand. ‘Hoe lang is het geleden dat je hebt gegeten, Jane?’


      Jane, zo blijkt, is vijftien, hoewel ze zo dun en klein is dat ze veel jonger lijkt. Ze is de enige overlevende van een looiersgezin, wat de stank verklaart. De straat waar ze woonden is arm en daardoor nog erger getroffen dan de meeste. Er zijn geen buren meer die Jane in huis kunnen nemen, en voorzover ze weet heeft ze geen familie. Ze bezaten nooit veel, en sinds de ziekte heeft ze zo goed en zo kwaad als het ging tussen het afval naar eten gezocht.


      ‘Ik kan best voor me eigen zorgen,’ zegt ze uitdagend wanneer ik vraag wie er voor haar zorgt.


      ‘Kom,’ zeg ik, ‘laten we een pasteitje voor je zoeken.’


      De bakkerijen zijn weer open en wanneer Bess Jane het pasteitje ziet verslinden, wil ze ook. Ik sta op het punt er een voor haar te kopen wanneer Jane, hongerig als ze is, een korst afbreekt en aan mijn dochter geeft, waarna Bess onmiddellijk stopt met huilen.


      ‘Jane,’ zeg ik. ‘Bess heeft een kindermeisje nodig. Wil je misschien bij ons komen wonen?’


      Dus heb ik nu twee kinderen om voor te zorgen, en waar er kinderen zijn, kan de wanhoop het nooit winnen.


      Francis en Agnes deinzen vol afschuw achteruit wanneer ik Jane mee naar huis neem.


      ‘Wat haal je je in je hoofd, Grace? Ze is smerig!’ Agnes’ stem klinkt hoog en schril. ‘Wat als ze de ziekte mee terugbrengt?’


      ‘Zodra ze de kans heeft gekregen om zich te wassen zal ze niet meer vies zijn.’ Ik houd Janes hand stevig vast. ‘En ze heeft de ziekte overleefd, net als wij. Trouwens, dit is nu mijn huis. Wanneer ik ervoor kies om haar gastvrijheid te bieden is dat mijn keuze, nietwaar? Ik vraag je niet om Jane in jouw huishouden op te nemen.’


      ‘Daar hebben we over gesproken,’ zegt Francis gladjes. ‘Je bent nu weduwe, en Agnes en ik zijn de enigen die je nog hebt. Ik ben het hoofd van de familie en vind dat we allemaal bij elkaar moeten blijven, zuster, en elkaar moeten steunen. Het is het enige juiste.’


      Ik staar ze aan. Ik had niet gedacht dat na de pestilentie ook maar iets me nog zoveel angst kon aanjagen, maar dus toch. Het verdriet drukte zo zwaar op me dat ik aan niets anders kon denken dan het doorkomen van de eerstvolgende dag, maar ik had op mijn hoede moeten zijn. Francis heeft altijd begerig naar Neds rijkdom gekeken, dat weet ik. Hij hunkert naar de prachtige kleden, de wijn en het mooie vaatwerk. Hij hunkert naar míj.


      Hij zal me niet krijgen. Ik zweer het.


      ‘Ik ben zwak,’ zegt Agnes. ‘Je weet dat ik niet sterk ben. We kunnen niet naar huis. Onze bedienden zijn gevlucht of gestorven!’


      ‘Mijn bedienden zijn ook gestorven, Agnes.’


      ‘Maar jij kunt het je veroorloven om ze te vervangen.’


      Ik kijk vol ongeloof naar mijn zuster. Margery en de kleine Joan. Alison en Isobel. Zij zijn geen voorwerpen die je kunt vervangen. Ik kan niet naar de markt gaan en nog wat Joan halen, een nieuwe Margery kopen.


      ‘Als we onder één dak wonen, kan ik je bescherming bieden en bovendien een godvruchtig voorbeeld voor je zijn,’ vult Francis aan. Francis, die zijn natte mond tegen de mijne probeerde te drukken terwijl zijn vrouw zich in een andere kamer verschool en zich vreselijke zorgen maakte om zijn gezondheid. Francis, wiens lid oprees toen ik hem waste.


      ‘Ik hoef jouw voorbeeld niet,’ zeg ik ijzig, ‘en ik heb ook geen bescherming nodig.’


      ‘Weet je dat zeker, zuster? Ik denk dat het verstandig zou zijn om er nog eens over na te denken.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Er gaan nu al geruchten. Ze zeggen dat je een heks bent.’


      ‘Wat?!’ Ik gluur even naar Jane, die nog altijd naast me staat, en verwacht dat ze achteruit zal deinzen, maar ze kijkt met toegeknepen ogen naar Francis. ‘Dat is onzin en dat weet jij ook,’ zeg ik tegen hem.


      ‘Is dat zo? Ik weet dat je naar die oude heks op de akkertjes bent gegaan en terugkwam met een magische “remedie”.’ Hij spreekt het woord schamper uit om het een sarcastische nadruk te geven. ‘En niet veel later is je echtgenoot dood en ben jij een rijke weduwe. Je kunt toch niet ontkennen dat dat gunstig voor je is, hm?’


      Gunstig? Mijn hart breekt wanneer ik denk aan Ned, mijn liefste lief. Pas nu realiseer ik me dat hij werkelijk dood is. Hij is niet naar Antwerpen of Londen vertrokken. Hij zal niet over een paar weken terug zijn. Hij is dood en ik zal hem nooit weerzien.


      ‘Eruit,’ weet ik tussen verdoofde lippen tegen Francis uit te brengen.


      ‘Hawise!’ protesteert Agnes.


      Ik keer me woedend tot haar. ‘Je weet hoeveel ik van Ned hield, Agnes. Hoe kun je hier staan luisteren terwijl hij zegt dat de dood van mijn man gúnstig is?’ Ik spuug het woord bijna uit.


      Ze reageert verontwaardigd. ‘Francis waarschuwt je alleen voor wat de mensen zeggen. Het is voor je eigen bestwil.’


      ‘Niemand hoeft mij te waarschuwen. Ik kan wel op mezelf passen.’ Mijn kille blik glijdt terug naar Francis. ‘Ik denk dat je nu beter kunt gaan.’


      Hij aarzelt, denkt na. Ik ben maar een vrouw, met een meisje en een peuter, en ik kan hem niet met lichamelijke kracht naar buiten dwingen, maar mijn wil is sterker dan die van hem. Ik blijf staren tot hij wegkijkt, en uiteindelijk vertrekken ze.


      ‘Dan zijn de gevolgen voor jou,’ zegt Francis en wanneer hij langs me loopt laat hij nadrukkelijk zijn tong langs zijn lippen glijden.


      Zodra ze weg zijn begin ik te trillen. Ik mis Ned. Ik verlang naar hem en ik verberg mijn gezicht in mijn handen.


      ‘Mevrouw?’ Jane trekt aan mijn rok.


      ‘Ik kan dit niet, Jane. Ik kan het niet alleen.’


      ‘Maar u ben niet alleen,’ zegt ze flink. ‘U heb Bess. En mij.’


      Ik laat mijn handen zakken en glimlach zwakjes. ‘Ja.’


      ‘Wie was die vent?’


      Mijn gezicht betrekt wanneer ik aan Francis denk. ‘De man van mijn zuster.’


      ‘Hij is heel fout, volgens mij,’ zegt Jane.


      Ik knik langzaam. ‘Ja,’ herhaal ik. ‘Ja, dat is hij.’


       


      ‘Kan ik je helpen?’ Iemand raakte heel zacht mijn arm aan.


      Ik liet mijn handen zakken en zag een geestelijke naast me zitten. Boven haar priesterboordje keek ze me vol medeleven aan. Een vrouwelijke priester? Ik deinsde geschrokken achteruit, zo vreemd vond ik het, maar toen herinnerde ik me wie ik was en in welke tijd ik was.


      ‘Ik ben bang.’ De woorden ontglipten me gewoon.


      ‘Dan ben je naar de juiste plek gekomen,’ zei de vrouw rustig. ‘Wanneer je bij God bent hoef je niets te vrezen.’ Ze aarzelde. ‘Wil je me niet vertellen hoe je heet?’


      ‘Grace. Ik ben Grace.’ Ik zei het met nadruk, alsof ik tegenover mezelf wilde bewijzen dat het waar was. Ik was Grace, niet Hawise. ‘Grace Trewe.’


      ‘Ik ben Penny. Waar ben je bang voor, Grace?’


      Hoeveel kon ik haar vertellen? Hoeveel zou ze geloven? ‘Geloof je in reïncarnatie?’ vroeg ik.


      Ze glimlachte. ‘Ik geloof in een leven na de dood,’ antwoordde ze. ‘Natuurlijk doe ik dat.’


      ‘Ik niet. Ik geloof niet in God,’ zei ik uitdagend.


      ‘En toch ben je hierheen gekomen nu je bang bent,’ merkte ze op. ‘Misschien is er nog een zaadje geloof ergens diep in je, maar meer dan een zaadje heb je ook niet nodig. Gods liefde is oneindig, Grace. Wanneer je dat gelooft, zul je vrede vinden.’


      ‘Ik ben niet degene die vrede moet vinden,’ zei ik, en toen ze haar wenkbrauwen optrok, deed ik mijn mond open en het hele verhaal kwam eruit gerold. Ik was niet van plan haar alles te vertellen en ik weet nog steeds niet zeker waarom ik het deed. Misschien had het iets te maken met de rust en stilte in de kapel, en met haar kalme zekerheid, die me zowel geruststelde als irriteerde.


      ‘Ik dacht dat Hawise verdwenen was,’ besloot ik uiteindelijk. ‘Ik dacht dat ik haar had verslagen, maar ze neemt opnieuw mijn geest over. Zo kan ik niet doorgaan.’ De hele tijd had ik handenwringend naar het altaar gestaard, maar bij die woorden draaide ik me om naar Penny. Ik zou graag denken dat ik er niet zielig en smekend uitzag, maar waarschijnlijk was dat wel zo. Het voelde als verraad aan Hawise, maar ik zag geen alternatief. Niet als ik ooit York wilde verlaten en verder wilde met mijn leven. ‘Kun je haar geest uitdrijven?’


      Penny keek me nadenkend aan. ‘Zo eenvoudig is het niet, Grace. Ik denk dat je eens met Richard Makepeace moet praten. Hij adviseert de aartsbisschop over dat soort bevrijdingsrituelen.’


      Bevrijdingsrituelen? Ik dacht meteen aan enge films. Ze moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien, want ze glimlachte. ‘We spreken niet meer over het uitdrijven van demonen. Hij zal luisteren naar wat je te vertellen hebt en jullie kunnen erover praten. En dan, als dat nodig is, kan hij een bevrijdingsritueel uitvoeren waarin hij Hawise helpt rust te vinden. En in de tussentijd kunnen we bidden.’


      Toen ik de kathedraal verliet, was ik een stuk rustiger, maar toch liep ik heel voorzichtig. Ik voelde me nog altijd gevangen tussen twee werelden. De lucht was veranderlijk, verraderlijk. Het ene moment zagen de toeristen die naar het dak van de toren keken of op de trappen van het zuidelijke transept dromden er aangenaam normaal uit, maar het volgende ogenblik leken ze groteske wezens uit een andere wereld, angstaanjagend door hun informele gedrag en hun obscene vertoon van naakt vlees.


      Ik wendde mijn blik af en richtte me op elke stap die ik zette. De grond voelde breekbaar, alsof hij elk moment kon vervagen en oplossen, en ik concentreerde me zo hard op het neerzetten van de ene voet na de andere dat ik recht tegen Ash aanliep.


      ‘Het spijt me… O.’ Ik zweeg toen ik me realiseerde wie het was.


      ‘Grace, is het niet?’ Hij bestudeerde me met die intense, glanzende blik die me zo aan Francis deed denken. ‘De buurvrouw van Sophie.’


      ‘De vriendin van Sophie,’ zei ik.


      Hij beantwoordde de opmerking met een licht, hoffelijk knikje van zijn hoofd, maar er was nog iets anders, iets neerbuigends, alsof hij het feit dat ik per se mijn vriendschap met Sophie wilde benadrukken opvatte als een sneue uitdaging. ‘Voel je je wel goed? Je ziet nogal bleek.’


      O, hij klonk wel bezorgd, maar ik voelde de boosaardigheid die onder de oppervlakte woelde, als de ziekte die de builen op Neds huid veroorzaakte. Meteen verdrong ik het beeld weer uit mijn gedachten. ‘Ik voel me prima,’ zei ik kortaf.


      ‘Ik zag je uit de Minster komen,’ merkte Ash op.


      ‘Ik heb het beeldhouwwerk in het Chapter House bekeken,’ loog ik. ‘Niet dat het jou iets aangaat.’


      ‘Ik voel zo veel vijandigheid in jou, Grace.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar komt die vandaan?’


      ‘Het staat me niet aan wat je met Sophie doet.’


      Ash spreidde zijn handen uit in een onschuldig gebaar dat net zo nep was als hijzelf. ‘Met haar dóét?’ echode hij. ‘Ik doe helemaal niets. Sophie komt uit vrije wil naar onze bijeenkomsten. We dwingen haar nergens toe.’


      ‘Ze is pas vijftien,’ zei ik kwaad. ‘Ze wordt gewoon gehersenspoeld met al die poppenkast.’


      ‘Poppenkast?’ herhaalde Ash. ‘Ach, ja, ik hoor het dr. Dyer zeggen.’ Zijn stem klonk luchtig, maar ik zag een flikkering van afkeer in zijn ogen. ‘Hij is zo iemand die alles wat hij niet begrijpt als nonsens terzijde schuift. Gelukkig heeft Sophie, anders dan haar vader, wel een open geest.’


      Intussen kreeg ik spijt dat ik aan dit gesprek was begonnen. ‘Is dat waar dit eigenlijk om gaat? Om Drew?’


      ‘Drew?’ zei hij spottend. ‘Ja, ik had al begrepen dat je ook voor de geweldige dr. Dyer meer bent dan alleen een buurvrouw.’


      Mijn vingers klemden zich strak om het hengsel van mijn tas. ‘Als je met hem een probleem hebt, los dat dan ook met hem op. Reageer je niet af op zijn dochter.’


      ‘Ik ben slechts een dienaar van de goden.’ Door Ash’ glimlach heen schemerde iets boosaardigs. ‘Sophie heeft zich opengesteld voor de kracht van het universum en ik kan daar niet tussen gaan staan.’


      ‘Ze groeit er wel overheen,’ zei ik, bevend van afkeer. Het lukte me niet om hem en Francis in mijn hoofd uit elkaar te houden. ‘En over jou ook.’


      ‘Denk je dat?’


      ‘Sophie is een intelligent meisje. Vroeg of laat zal ze je doorzien, net zoals wij allemaal.’ Het was waarschijnlijk geen verstandige opmerking, maar ik kon er niet tegen om nog langer in zijn buurt te zijn. Toen ik me langs hem drong zag ik een flits van iets onaangenaams in zijn ogen en ik wist dat ik een nieuwe vijand had. Toch drong ik Ash uit mijn gedachten. Ik had andere zaken om me druk over te maken.


       


      ‘Ik ben niet gegaan,’ zei ik tegen Drew toen hij me vroeg hoe het in Edinburgh was geweest. ‘Ik voelde me niet zo lekker.’


      Ik vertelde hem niet dat ik niet in staat was geweest om Lendal Bridge over te steken. Drew voelde zich niet op zijn gemak bij alles wat niet rationeel was. Hij zou liever met allerlei wetenschappelijke verklaringen komen dan te moeten accepteren dat ik bezeten werd door de geest van een wanhopige vrouw die al vier eeuwen dood was. Op zijn minst zou hij tegen me zeggen dat ik het me had ingebeeld.


      Ook ik begon me trouwens af te vragen of het allemaal maar verbeelding was geweest, toen ik de volgende maandag in een licht, ruim huis op het terrein van de Minster zat. In die rustige kamer, met het licht dat door het raam met kleine ruitjes naar binnen viel, was het moeilijk uit te leggen hoe angstaanjagend het was geweest. Mijn verhaal klonk steeds absurder, zelfs in mijn eigen oren: ik kon niet over een brug heen lopen, ik kon niet op een bus stappen. Steeds weer struikelde ik gegeneerd over mijn woorden, ervan overtuigd dat het leek alsof ik alles alleen maar verzon om aandacht te krijgen.


      Richard Makepeace luisterde aandachtig. Hij zei in eerste instantie niet veel, maar zijn vragen, merkte ik, waren erop gericht om uit te vinden wat er misschien verder aan de hand was. Op een bepaalde manier waren ze niet zoveel anders dan die van Sarah. Ik antwoordde enigszins ongeduldig. Ik was er zelf bij geweest. Ik was niet geestelijk gestoord of labiel of gewoon gek. Ik was bezeten.


      Zo, ik had het gezegd.


      ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik, precies zoals ik tegen Sarah en Vivien had gezegd.


      ‘En God zal je helpen,’ antwoordde hij. ‘Kom, laten we samen bidden.’


      Ik voelde me belachelijk toen ik met mijn lippen het woord ‘amen’ vormde. Hoe was het ooit zover met me gekomen dat ik hier met gebogen hoofd zat te bídden? Ik deed niet aan God. Maar goed, ik had de wetenschap al geprobeerd, ik had magie geprobeerd. De kerk was het enige wat overbleef. Bovendien raakte ik onder de indruk van het kalme geloof van Richard Makepeace.


      ‘We kunnen deze verdwaalde ziel helpen om rust te vinden,’ zei hij vol zekerheid.


      Ik hoopte dat hij gelijk had maar twijfelde ook of een gebed mompelen genoeg was, dus ik was blij toen hij zei dat hij naar Lucy’s huis zou komen om een bevrijdingsritueel uit te voeren.


      Ik beet op mijn duim. ‘Wat als het niet werkt?’


      ‘Het werkt wel,’ zei Richard Makepeace eenvoudig.


      ‘Moet ik iets doen ter voorbereiding of zo?’ Ik kreeg visioenen van tollende hoofden en rondvliegend braaksel. Op zijn minst kon ik ervoor zorgen dat ik een emmer en wat doekjes had klaarstaan om de troep op te ruimen.


      Hij glimlachte, alsof hij precies wist wat ik dacht. ‘Zorg alleen dat je klaar bent om te bidden.’


      Toen ik de volgende dag de deur voor hem opendeed, was de stank van rotte appels bijzonder sterk. Hij had de voorganger uit de parochiekerk van St. Maurice meegenomen. James Sanders was jong en aantrekkelijk en droeg een trendy bril, die eigenaardig combineerde met zijn priesterboordje, maar toen ik hem vroeg of hij de appels kon ruiken knikte hij.


      ‘Er is hier een heel ongelukkige geest aanwezig.’


      ‘Volgens mij is dit de plek waar ze bijna is verkracht.’ Ik fluisterde het, alsof ik bang was dat Hawise het zou kunnen horen. ‘Ik vermoed dat het hier allemaal begonnen is.’


      ‘Dan is dit de plek waar we zullen bidden.’


      Ik voelde me half gegeneerd, half ongerust. Het enige wat ik over exorcisme wist kwam uit horrorfilms, en hoe vaak ik ook tegen mezelf zei dat we hier niet met het kwaad te maken hadden, zag ik steeds maar weer voor me hoe ik tegen een crucifix brabbelde of in een hoek van de kamer zat te brullen, terwijl Richard Makepeace en James Sanders ernstig om me heen stonden. Wat als Drew iets hoorde en langskwam om te zien wat er aan de hand was? Ik dacht dat ik hem eerder uit huis had zien vertrekken, maar wat als hij terugkwam en me hier aantrof met uitpuilende ogen en het schuim om mijn mond?


      Mijn gedachten schoten nerveus heen en weer terwijl ik Richard en James door het huis heen volgde. Ze waren ongewoon zakelijk en sprenkelden wijwater in de vier hoeken van alle kamers, in de tuin en zelfs in het gammele schuurtje achterin.


      Richard was degene die het water in de hoeken sprenkelde. ‘In de naam van Onze Heer Jezus Christus draag ik elke geest die geen rust heeft gevonden op om te vertrekken van deze plek, naar de plaats die u is toegewezen om te rusten, toevertrouwd aan de zorg van God, en nooit terug te keren,’ zei hij op elke plek. Hij had een fantastisch diepe stem, zo vol overtuiging dat ik ondanks mezelf onder de indruk raakte.


      ‘Jij moet ook bidden,’ zei hij tegen me. ‘Hoe klein je geloof ook is, je moet zelf bidden.’


      ‘Ik weet niet hoe. Ik ken alleen het Onzevader.’


      ‘Dan zeg je dat op.’


      En dus stamelde ik in elke kamer de woorden van het Onzevader, en met elke keer voelde ik Hawises invloed afnemen. Het was alsof er heel langzaam een splinter uit mijn hersens werd getrokken. Mijn schaamte en opwinding zakten weg. Geen gebrabbel, geen gebrul. Misschien was het allemaal psychologisch, maar Richards kalmte daalde ook op mij neer, totdat ik net zo stil en rustig was als hij.


      Toen we het hele huis door waren gegaan, was het mijn beurt.


      ‘Nu bidden we voor jou,’ zei hij terwijl hij boven mijn gebogen hoofd een kruisteken maakte, ‘opdat je genade zult krijgen en bevrijd zult worden van alle verontrustende invloeden op deze plek, en opdat jij en je hele wezen vervuld zullen zijn van de vrede van Christus.’


      Tot mijn grote verbazing merkte ik dat er tranen in mijn ogen prikten, en toen ik overeind kwam voelde ik me vrediger dan ik me ooit had gevoeld.


      En de stank van appels was verdwenen.


       


      ‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’ Drew was woedend toen hij over de geestuitdrijving hoorde. Hij kwam juist thuis op het moment dat Richard Makepeace en James Sanders vertrokken. Ik zag hem zijn wenkbrauwen fronsen toen hij de witte boordjes opmerkte, en het verbaasde me niets dat hij later langskwam om te informeren wat er aan de hand was.


      ‘Ik wist niet dat je iets met de kerk had,’ zei hij op half beschuldigende toon.


      ‘Dat heb ik ook niet.’ Ik vertelde hem wat er de vorige zaterdag was gebeurd en deed verslag van mijn bezoek aan Richard Makepeace. Ik tilde mijn handen op en liet ze weer vallen. ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen.’


      ‘Je had het aan mij kunnen vertellen.’


      ‘Jij was er niet.’


      ‘Er bestaat ook zoiets als de telefoon! Ik zou zijn teruggekomen als je had gezegd dat je me nodig had, maar dat doe jij natuurlijk nooit, hè? Je zult nooit toegeven dat je iemand anders nodig hebt!’


      Het was niets voor Drew om zo uit te vallen, hij was altijd zo weloverwogen, zo rustig. Nu ijsbeerde hij door Lucy’s woonkamer, terwijl ik met opgetrokken benen op een stoel zat. Hij haalde zijn handen door zijn haar, wat daar nog van over was, en het stond alle kanten op. Het zou grappig moeten zijn, maar ik was niet in de stemming om te lachen. Ik baalde ervan dat hij zo overstuur was. Ik baalde ervan dat ik hem had gekwetst.


      ‘Ik weet hoe jij over vorige levens denkt,’ zei ik ter verdediging. ‘Wees eerlijk: als ik je die conferentie uit had gesleept om je te vertellen dat een geest me niet over de brug naar het station wilde laten lopen, zou je me heus niet hebben geloofd, of wel?’


      ‘Ik zou hebben geloofd dat je bang was.’ Drew bleef staan en duwde gefrustreerd zijn vingers achter zijn bril om in zijn ogen te wrijven. Hij haalde een keer diep adem, liet zijn handen zakken en keek me aan. ‘Luister, ik weet niet wat er zaterdag gebeurd is. Ik kan het niet verklaren. Het enige wat ik weet is dat ik van je hou, maar dat jij me niet toelaat en ik je niet mag helpen.’


      Hij had het gezegd, eindelijk was het eruit. Ik staarde hem aan, verstijfd in mijn stoel en overrompeld door de terloopse manier waarop hij het had gezegd. Ik hou van je. De woorden waren enorm en belaagden me, verstikten me.


      ‘Drew, ik…’


      Hij zuchtte diep. ‘Kijk niet zo, Grace. Je hoeft helemaal niets te zeggen. Ik weet dat je niet van mij houdt.’


      ‘Het is niet dat ik niet…’ stamelde ik onsamenhangend, want zodra ik was begonnen was ik al kwijt wat ik wilde zeggen. ‘Ik kan het niet,’ zei ik uiteindelijk.


      ‘Wat kun je niet?’ vroeg hij met een kalme blik.


      Ik duwde me overeind uit de stoel. ‘O, ik wíst dat dit zou gebeuren!’ Woedend sloeg ik mijn armen om me heen. ‘Ik ontmoet iemand en we kunnen het goed met elkaar vinden, maar ineens gaat het over elkaar toelaten en praten over je gevoelens, en dat wil ik gewoon niet!’ Te laat hoorde ik de schrille spanning in mijn stem en ik zweeg. Geschrokken merkte ik dat ik bijna in tranen uitbarstte. ‘Het spijt me,’ zei ik ellendig.


      Drew vloekte, kwam naar me toe en trok me stevig tegen zich aan. Eerst bood ik weerstand en hield me stijf als een plank, maar hij liet me niet los en na een ogenblik stond ik mezelf toe te ontspannen en tegen hem aan te leunen. Hij voelde heerlijk.


      ‘Ik ben degene die spijt moet hebben,’ zei hij met zijn mond tegen mijn haar. ‘Ik had je niet onder druk moeten zetten. Ik maak me gewoon zorgen om je. En zeg nou niet dat het prima met je gaat, want ik weet dat het niet zo is.’


      ‘Ik wou dat ik je kon toelaten,’ mompelde ik terwijl ik mijn armen om zijn middel sloeg. Ik klampte me aan hem vast alsof hij het enige veilige en zekere in mijn wereld was. ‘Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


      ‘Even puur hypothetisch: wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren als je me vertelde hoe je je voelt?’


      ‘Ik ben bang dat ik je zal kwetsen.’ Mijn stem klonk gedempt omdat ik zo dicht tegen hem aan stond. ‘Ik ben bang dat ik niet de persoon ben die je misschien denkt dat ik ben.’


      Het was eruit voor ik het kon tegenhouden. Bij het horen van mijn eigen woorden spande ik al mijn spieren en ik wilde me al terugtrekken, maar Drew hield me stevig op mijn plek.


      ‘Oké, nu komen we ergens. Wat voor persoon denk je dat ik denk dat jij bent?’


      ‘Ik weet het niet. Kattig? Koppig?’


      ‘Dat ben je inderdaad,’ beaamde hij, ‘maar je bent ook eigenzinnig en grappig, en slim en dapper.’


      ‘Ik ben niet dapper!’ Zodra hij dat zei, worstelde ik me los uit zijn greep. ‘Dat ben ik niet, Drew. Dat is precies wat ik bedoel. Jij denkt iets van me, maar als je me echt goed leert kennen, ontdek je dat ik zo helemaal niet ben. Dan stel ik je teleur,’ zei ik ongelukkig.


      Drew kneep zijn ogen samen. ‘Wie heb je ooit teleurgesteld?’


      ‘Ik wil er niet over praten.’


      ‘Kom op, Grace, we gaan nu niet opeens hier ophouden.’ Hij trok me mee naar de bank en zette me naast hem neer. ‘Vertel me erover.’


      Ik trok mijn handen los uit zijn greep en al mijn stekels stonden overeind. ‘Luister, Drew. Ik heb een drukke dag achter de rug, met geestuitdrijvingen en zo. Kunnen we het hier niet bij laten?’


      ‘Nee. Nee, dat kunnen we niet.’ Hij probeerde niet opnieuw mijn handen te pakken en ging aan de andere kant van de bank zitten, zonder me aan te raken. ‘Ik wil weten waarom je zo bang bent dat iemand je ooit nodig zal hebben. Dus kom op, vertel me wie je hebt teleurgesteld.’


      Verslagen wendde ik mijn gezicht af. Al die jaren had ik de grote, zwarte, wriemelende massa diep binnen in me weggestopt, maar nu bonkte het monster tegen het deksel, duwde zijn tentakels naar buiten, kronkelde zich een weg naar de vrijheid. Sarah had gelijk gehad: ik was er bang voor. Ik wilde er niet naar kijken. Alleen al de gedachte dat ik eraan moest denken zorgde ervoor dat de vingers van mijn schuldgevoel zich om mijn nek sloten en mijn keel dichtknepen, zodat mijn stem heel dunnetjes klonk.


      ‘Lucas. Hij heette Lucas.’


      De naam rolde zomaar mijn mond uit en lag opeens midden in de kamer, honend.


      ‘Vertel eens over hem,’ vroeg Drew zachtjes.


      ‘Hij was zomaar een jongetje. Ik kende hem niet eens. Ik weet zijn naam alleen omdat zijn ouders hem steeds riepen en hij ze dan negeerde. Ze waren Zweeds, denk ik. Ze zaten altijd naast ons op het strand.’


      ‘Het strand?’


      ‘In Khao Lak.’ Drew wist niet eens dat ik het over Thailand had, realiseerde ik me. ‘Toen Matt en ik in Bangkok werkten, gingen we daar met kerst heen. Ik heb je erover verteld.’


      ‘Je hebt me over de tsunami verteld. Je hebt niets gezegd over Lucas.’


      Ik pakte een kussen en drukte het tegen me aan. ‘Ik denk dat hij autistisch was of zoiets. Hij maakte niet graag oogcontact en bemoeide zich niet met andere kinderen. Hij was geobsedeerd door het irrigatiesysteem dat hij op het strand aan het graven was. Het was heel ingewikkeld en hij wilde alle kanalen recht hebben. Hij was een grappig ventje,’ herinnerde ik me. ‘Zo vastbesloten en geconcentreerd. Ik had medelijden met hem, maar ik vond hem op een bepaalde manier ook leuk. Op Eerste Kerstdag wilde hij graven op de plek waar Matt en ik zaten, om zo zijn kanalen netjes recht te houden. Ik zei tegen Matt dat hij van zijn luie reet moest komen en we schoven alle twee een eind op.’


      Een zwakke glimlach verscheen rond Drews mondhoeken. ‘En wat vond Matt daarvan?’


      ‘O, hij mopperde een beetje, maar hij vond het niet echt erg. Matt is heel relaxed in dat soort dingen. Hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘Lucas liet me meehelpen met het graven van zijn kanalen. Het is raar, maar ik voelde me echt gevleid.’ Ik glimlachte bij de herinnering. ‘We spraken nauwelijks een woord met elkaar, maar ik heb die middag werkelijk genoten.’


      Er viel een korte stilte.


      ‘Wat gebeurde er toen jullie klaar waren met graven?’


      ‘Niets. Zijn ouders namen hem mee en Matt en ik gingen terug naar onze kamer.’


      ‘Dus die dag heb je hem niet teleurgesteld?’


      ‘Nee.’ Ik zweeg. Ik wilde dit echt niet. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Mijn vingers draaiden het kettinkje van mijn hanger in elkaar.


      ‘Wat gebeurde er de volgende dag, Grace?’


      ‘Ik… Nou ja, ik heb je verteld over de tsunami,’ zei ik met moeite.


      Drew knikte. ‘Je zei dat het water uit het niets leek te komen en je meesleepte.’


      ‘Dat was ook wat er gebeurde!’ zei ik, alsof hij me van leugens beschuldigde. ‘Het ene moment liep ik lekker in de zon en het volgende moment werd ik door het water opgeslokt. Het was een en al… gebrul… en kracht…’


      ‘Je zei dat je erin slaagde een of andere reling vast te grijpen,’ zei Drew toen ik niet verder vertelde.


      ‘Ja.’


      ‘Wat gebeurde er toen?’


      ‘Er botste iets tegen me op.’


      Opnieuw zweeg ik. Ik voelde hoe de woorden vanuit mijn binnenste omhoogkwamen en vervolgens een angstige kluwen vormden die in mijn keel bleef steken. Ik had ze nooit eerder tegen iemand uitgesproken, zelfs niet tegen Matt. Ik wilde zo graag dat Drew de stilte zou verbreken, me iets zou vragen, zodat het me zou lukken de woorden toch weer weg te slikken, maar dat deed hij niet en uiteindelijk kon ik ze niet meer tegenhouden.


      ‘Het was Lucas.’ Ik kon Drew niet in de ogen kijken en staarde naar het tapijt. ‘Het was een kind. Van ongeveer zijn leeftijd. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij het was. Het enige wat ik zag was een gezicht. Hij was doodsbang, dat kon ik zien. Hij schreeuwde. Het gebeurde allemaal zo snel, maar ik weet zeker dat hij het was.’


      Ik haalde adem, probeerde langzamer te praten, maar de woorden buitelden over elkaar heen naar buiten. ‘Het lukte me om zijn hand vast te grijpen. De golf maakte zoveel lawaai en was zo sterk, maar ik had hem beet. Ik had de reling in één hand en Lucas in de andere. Ik weet het zeker. Ik dacht dat ik hem stevig vasthield. Ik dacht dat als ik hem nou maar dichter naar me toe kon trekken, we het wel zouden redden. En toen was hij weg. Ik moet hem hebben losgelaten. Ik herinner het me niet. Hij was er, en toen opeens niet meer. Ik liet hem los.’


      Ik bracht mijn handen omhoog en legde ze tegen mijn gezicht.


      ‘God, ik liet hem los. Ik had moeten voelen dat zijn vingers uit de mijne glipten. Ik had hem steviger vast moeten houden. Hij was zo bang en ik liet hem los. Ik heb het geprobeerd.’ Ik liet mijn handen zakken en dwong mezelf Drew aan te kijken. ‘Ik heb het geprobeerd. Echt. Ik weet het zeker, maar ik… ik kon hem niet redden.’


      Er viel een lange stilte. Of hij voelde in elk geval lang. Ik stelde me voor dat de waarheid als druppeltjes spuug in de lucht hing. Ik wachtte tot Drew ze vol afschuw van zijn gezicht zou vegen.


      ‘Je had niets kunnen doen om het te voorkomen,’ zei hij uiteindelijk vriendelijk. ‘Dat weet je toch?’


      ‘Ik had hem steviger vast moeten houden,’ zei ik met afgewend gezicht. ‘Ik had iets moeten doen.’


      ‘Je hebt gedaan wat je kon.’ Drew schoof over de bank naar me toe en pakte mijn hand. Zijn greep was warm, stevig. ‘Het was een tsunami, Grace. Een natuurkracht. Daar kun je niet tegen vechten.’


      ‘Maar ik was de enige!’ barstte ik uit. ‘Hij keek me recht in de ogen en hij herkende me. Ik had zijn leven moeten redden en dat heb ik niet gedaan.’ Mijn stem schoot de hoogte in en ik duwde mijn handen tegen mijn gezicht om het beeld te verdringen. ‘Ik heb het niet gedaan! Ik heb later naar hem gezocht, ik heb overal gekeken, maar ik kon hem nergens vinden.’


      ‘Grace.’ Drew drukte me tegen zich aan; hij negeerde mijn weerstand en de handen die ik nog altijd voor mijn gezicht had geslagen. ‘Jij hebt de aardbeving niet veroorzaakt. Jij hebt de tsunami niet veroorzaakt. Je bent niet verantwoordelijk.’ Zijn stem weerklonk in mijn hele lichaam. ‘Het was een afschuwelijke tragedie, en het is echt heel erg van Lucas, maar het was niet jouw schuld.’


      Ik schudde mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik begreep heus wel wat hij zei, maar ik kon gewoon niet accepteren dat ik niet op de een of andere manier verantwoordelijk was. De handen die ik tegen mijn wangen gedrukt hield waren nat van de herinnering. Ik voelde Lucas’ vingers, als het inderdaad Lucas geweest was, alsof ze een afdruk in mijn huid hadden achtergelaten; ze waren er, en toen niet meer.


      ‘Je hebt Lucas niet teleurgesteld,’ zei Drew. ‘Er is geen enkele reden om te denken dat je iemand anders zult teleurstellen.’


      Ik trok mezelf los uit zijn omhelzing, haalde beverig adem en liet mijn handen zakken. Toen stond ik op. Ik voelde me onvast en leeg, maar in één ding had Sarah gelijk gehad. Ik had Drew alles verteld en hij had zich niet vol walging van me afgekeerd. Hij had niet op hoge toon gevraagd hoe ik in hemelsnaam een kind kon laten sterven en vervolgens zelf kon blijven doorleven. De wereld was niet ingestort.


      Ik stopte alle schuldgevoel en afschuw weer terug in de doos en duwde het deksel stevig dicht. Ik wilde er niet nog eens naar kijken, maar ik had het nu gedaan, dus wist ik dat ik het kon. Misschien was dat alvast iets.


      ‘Alles goed met je?’ Drew was ook opgestaan en keek me bezorgd aan.


      Ik dwong mezelf naar hem te glimlachen. ‘Je weet wat ik nu ga zeggen, toch?’


      ‘Dat je je prima voelt?’


      ‘Precies, dat is hem.’ Maar eigenlijk voelde ik me ook prima, en toen hij naar me toe kwam en zijn armen om me heen sloeg, stond ik mezelf toe tegen hem aan te leunen en de vertrouwde geur van zijn huid op te snuiven. ‘Ik heb nooit eerder gepraat over wat er gebeurd is. Ik ben blij dat ik het heb gedaan, en ik ben blij dat het met jou was, maar het verandert niets.’


      ‘Nee?’


      ‘Ik ben nog altijd van plan om te vertrekken,’ zei ik, met mijn gezicht verborgen in zijn hals. ‘Nu de uitdrijving is geweest, hoop ik dat Hawise tot het verleden behoort. Wanneer de koop officieel is gesloten, is er voor mij geen reden meer om hier te blijven.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ga mijn ontslag indienen, Drew. Ik zit met kerst in Mexico. Het heeft geen zin om van me te houden.’


      ‘Het is te laat om dat nu nog tegen me te zeggen,’ zei hij, en de humeurigheid in zijn stem maakte me ondanks mezelf aan het lachen.


      Mijn mondhoeken krulden omhoog tegen zijn keel. ‘Waarom maken we dan niet het beste van de tijd die we nog over hebben?’ stelde ik voor. ‘Waarom zijn we niet alleen vrienden, maar ook minnaars?’


      Drew liet een lange zucht ontsnappen, maar mij hield hij vast. ‘Je weet toch dat het alleen maar moeilijker wordt om straks afscheid te nemen als we dat doen?’


      ‘Als we het niet doen maakt het de komende twee maanden moeilijker.’ Ik kuste het kloppende adertje onder zijn oor, zoals ik al zo lang wilde doen.


      De manier waarop Hawise Ned kuste.


      Ik duwde de gedachte weg.


      ‘Dat ook.’ Drew liet zijn handen langs mijn armen en schouders omhoogglijden en duwde mijn kin iets omhoog tot ik hem aankeek. ‘Goed dan,’ zei hij, en misschien was het tegen beter weten in, maar zijn handen waren warm en zelfverzekerd en absoluut niet aarzelend. ‘Laten we ons over het afscheid druk maken als het zover is.’
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      Ik weigerde na te denken over hoe het zou zijn om afscheid te nemen. Na het bevrijdingsritueel bleef ik op mijn hoede of Hawise misschien in mijn hoofd zou terugkeren, maar mijn gedachten bleven helder en na een tijdje stond ik mezelf toe te geloven dat Richard Makepeace erin geslaagd was om haar rust te laten vinden.


      Ik voelde me lichter, hoewel moeilijk te zeggen viel of dat door het ritueel kwam of doordat ik Drew over Lucas had verteld. Ik weigerde over de toekomst na te denken én ik weigerde over het verleden na te denken. Ik dacht alleen aan de gewone dingen van alledag: naar mijn werk gaan, thuiskomen bij Drew, en het genot van de nachten die we samen doorbrachten.


      Ik bleef nooit de hele nacht. Ik wachtte tot Drew in slaap was en glipte dan terug Lucy’s huis in. Drew mopperde wel maar accepteerde het ten slotte, en ik zei tegen mezelf dat ik verstandig was, alsof niet aan die laatste paar uur samen gewend raken het straks werkelijk gemakkelijker zou maken om te vertrekken.


      September kabbelde voort naar oktober en ik kabbelde mee, totdat ik op een ochtend wakker werd en merkte dat het herfst was. Ik was vergeten hoe plotseling de seizoenen konden veranderen. De lucht rook anders, naar donkere avonden, vochtigheid en de winter die al achter de noordenwind op de loer lag, en het licht was zwakker, neveliger. Het was niet eens zoveel kouder dan eerst, maar plotseling droegen mensen laarzen en jassen, en ’s avonds sloten ze de gordijnen om de duisternis buiten te sluiten. De bomen verkleurden en in de goten wervelden de gevallen bladeren.


      En nog altijd bleef Hawise weg. Ik probeerde niet aan haar te denken, maar af en toe ving ik een flard van een herinnering op. Bess, die zich aan Hawises rokken omhoogtrok en triomfantelijk opkeek toen het haar lukte om wiebelig te blijven staan. Ned, die zijn hoofd omdraaide en zijn stille glimlach lachte. Soms Francis, die langzaam en wellustig zijn tong langs zijn lippen liet glijden. Dat haatte ik, maar het was als een herinnering aan een droom. Ik was er en opeens was ik er niet meer, zoals dat in dromen gaat.


      Het was geen droom geweest, dat wist ik, maar nu was het allemaal voorbij. Soms, moet ik toegeven, voelde ik me schuldig vanwege het bevrijdingsritueel. Richard Makepeace had me verzekerd dat Hawise rust had gevonden, maar hoe kon ze rusten wanneer ze zich nog altijd zorgen maakte om haar dochter? Dan dacht ik echter aan Hawises verdrinkingsdood in de Ouse, en aan Lucy, die op dezelfde plek was verdronken, en ik was blij dat ik Richards hulp had ingeroepen.


      De verkoop van Lucy’s huis verliep zonder problemen. John Burnand regelde gelukkig bijna alles, dus het enige wat ik hoefde te doen was af en toe langskomen om wat papieren te tekenen. Langzamerhand werd het huis leger, en ik gaf zoveel mogelijk van Lucy’s spullen weg. Haar vrienden namen wat van de kleinere schilderijen en spulletjes mee, de rest ging naar liefdadigheidswinkels. Ik hoefde er niets van te hebben. Ik hield ervan om met weinig bagage te reizen.


      En trouwens, ik bracht toch steeds meer tijd door bij Drew. Pas laat ’s avonds glipte ik het huis in en kroop in Lucy’s bed. Mijn koffer liet ik open op de vloer staan, om mezelf eraan te herinneren dat ik echt zou vertrekken.


      Het weer was ellendig: een donkere, laaghangende lucht die maakte dat je ’s ochtends de lampen al aan moest doen, en stromende regen, dag na dag na dag. Het maakte het gemakkelijker om over mijn vertrek na te denken. Ik droomde over een heldere hemel, zonlicht op de zee en warmte op mijn schouders.


      Ik kocht een ticket naar Mexico City. Enkele reis.


      Ik boekte online en de computer liet me niet halverwege in de steek. De server crashte niet toen ik Mel een mailtje stuurde om haar te vertellen wanneer ik aankwam. Ongelovig keek ik naar het scherm toen daarop de melding verscheen dat het bericht verstuurd was.


      Pas toen stond ik mezelf toe te geloven dat Hawise me werkelijk zou laten gaan.


      ‘Deze keer is het echt voorbij,’ zei ik tegen Vivien toen ik haar op straat tegenkwam. Het was eind oktober en de lucht rook naar natte bladeren. ‘Hawise is verdwenen.’


      Vivien nam me met een scherpe blik op. ‘Je ziet er in elk geval beter uit.’ Met een zwakke glimlach hield ze de linnen tas die ze bij zich had omhoog. ‘Kun je al tegen appels?’


      Achter in mijn keel klopte een piepklein spiertje, maar ik dwong mezelf te glimlachen. Het was een test om te zien of ik inderdaad beter was, en ik slaagde. ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Waarom niet?’


      ‘Neem er dan een paar mee. Ze komen van mijn volkstuin en ik kan ze op het moment aan niemand kwijt.’ Ze stak de tas naar me uit. ‘Pak maar.’


      ‘Nou… bedankt…’ Ik slikte. Ik was voorbereid op maden en rottend vruchtvlees, maar toen ik de appels uit de tas haalde, waren ze stevig en blozend. Ik slaakte een zucht van verlichting; tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd dat ik mijn adem had ingehouden. ‘Ik zal een appeltaart voor Sophie maken,’ zei ik terwijl ik er een paar pakte en in de plastic tas die ik bij me had stopte. ‘Ze is gek op toetjes.’


      ‘Hoe is het met Sophie?’


      ‘Ze is vaker bij ons… bij Drew,’ corrigeerde ik, blozend van ergernis om het gemak waarmee dat ‘ons’ eruit was geglipt. ‘Ze kan de laatste tijd beter met haar vader opschieten en volgens mij vindt ze dat ik lekker kook.’


      Omdat ik me zorgen maakte dat Drew alleen zou achterblijven wanneer ik vertrok, deed ik alles wat ik kon om Sophie ertoe te bewegen thuis te blijven, maar dat vertelde ik Vivien niet. Het feit dat ik me zo druk maakte was als een pitje dat tussen mijn tanden bleef steken; een voortdurende lichte irritatie die ik nooit echt weg kon krijgen.


      ‘Dus ze gaat niet meer naar de Tempel van het Water?’ Vivien klonk verrast.


      ‘Dat wel, ben ik bang, maar Drew hoopt dat het een goed teken is dat ze er niet meer zo obsessief mee bezig is als eerst.’


      Ik wist zeker dat Ash er alles aan deed om Sophie in zijn buurt te houden en wenste dat ik me die dag dat ik hem bij de Minster tegenkwam niet zo door hem had laten opfokken. Het lukte me niet de overtuiging van me af te schudden dat hij mijn vijandigheid als uitdaging had opgevat. Drew zei dat ik me het alleen maar inbeeldde en dat ik gewoon op zoek was naar iets om me schuldig over te voelen, maar hij had de boosaardige flits niet gezien die over Ash’ gezicht gleed.


      ‘Sophie gaat niet meer naar zoveel bijeenkomsten, maar jammer genoeg is er ook geen enkele aanwijzing dat ze ziet hoe Ash Vaughan werkelijk is,’ vertelde ik Vivien. ‘Ze is nog steeds helemaal ondersteboven van hem. Je wilt zeker geen toverspreuk over haar uitspreken om haar bij haar verstand te brengen, hè?’


      Ik meende het niet serieus, maar Vivien keek nadenkend voor zich uit. ‘Sophie zal haar eigen keuzes moeten maken. Maar jij kunt wel een beschermende spreuk uitspreken, als je je daardoor beter voelt.’


      ‘Ik? Ik ben geen heks.’


      ‘Maar je geeft wel om Sophie, toch?’


      ‘Natuurlijk, ik ben gek op haar.’


      Viviens ogen waren ontzettend helder en blauw, en opnieuw had ik het onbehaaglijke gevoel dat ze recht bij me naar binnen kon kijken.


      ‘En ik heb medelijden met haar,’ vervolgde ik terwijl ik mijn blik van haar losmaakte. ‘Sophie is vreselijk onzeker. Ze heeft zich aan Ash vastgeklampt en staat zichzelf niet toe werkelijk naar hem en zichzelf te kijken, omdat ze dan zou moeten toegeven dat ze naïef en goedgelovig is geweest.’


      ‘Niemand houdt ervan om werkelijk naar zichzelf te kijken, toch?’


      Ik keek haar scherp aan. De woorden klonken onschuldig, maar ik voelde dat ze voor mij bedoeld waren. ‘Ik herinner me hoe het is als je vijftien bent en eenzaam. Ik wil haar gewoon helpen, als het kan.’


      ‘De sterkste betovering is de kracht van je liefde,’ zei Vivien. ‘Zolang je niet te bang bent om die te geven,’ voegde ze eraan toe, de vraag onuitgesproken latend.


      ‘Ik ben niet bang,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik vertrek binnenkort.’


      ‘Dus je hebt besloten om te gaan?’


      Ik was ervan overtuigd dat ik teleurstelling in haar stem hoorde en ik stak mijn kin naar voren. ‘Ik vlieg eind november.’


      Vivien knikte langzaam. ‘Ik begrijp het. Nou ja, veel geluk als ik je voor die tijd niet meer zie.’


      ‘Bedankt voor al je hulp, Vivien,’ zei ik onhandig. Iets aan haar gaf me een ongemakkelijk gevoel, maar ik wist dat ik veel aan haar te danken had. ‘En voor de appels, natuurlijk!’


      ‘Graag gedaan,’ zei Vivien. ‘Wees gezegend. O, en Grace?’ voegde ze nog toe terwijl ik verder liep.


      Ik draaide me om. ‘Ja?’


      ‘Morgen is het Samhain.’


      ‘Samhain?’


      ‘Halloween. De dag voor Allerheiligen. En dat feest draait niet alleen om pompoenen en langs de deuren gaan voor snoep. Het is de tijd waarop de werelden van de levenden en de doden een worden. Wees alsjeblieft heel voorzichtig.’


       


      Ik ging meteen met de appels aan de slag. Als ik ze weglegde, wist ik, zou ik de hele tijd bang zijn dat ze zouden gaan rotten. Ik haalde ze uit de tas en legde ze op het aanrecht in Drews keuken. Het waren er zeven. Ze waren rood en fris en prettig onregelmatig van vorm, heel anders dan de smakeloze, allemaal precies even ronde appels die je hier in de supermarkt zag. Appels die van een boom kwamen, niet uit een container die per schip vanaf de andere kant van de wereld hierheen was gereisd.


      Ik dwong mezelf ze op te pakken en eraan te ruiken. Ze waren prima. Ze roken niet naar woede en wanhoop.


      Ik pakte een kom en begon het meel voor het deeg te zeven. Als ik dan een appeltaart ging bakken, zou ik het ook goed doen. Ik voelde me onrustig na mijn ontmoeting met Vivien en meestal werkte koken heel kalmerend, maar die dag was er meer tijd voor nodig om mijn slechte humeur te verdrijven. Haar opmerking over Halloween had me toch onrustig gemaakt.


      Hawise was gestorven op de dag voor Allerheiligen.


      Ik probeerde er mijn schouders over op te halen en aan iets anders te denken, maar telkens opnieuw speelde ik in gedachten Viviens terloopse opmerking over liefde af. Zolang je niet te bang bent om die te geven.


      Terwijl ik de boter in kleine stukjes sneed, vroeg ik me af wat dat precies betekende. Het mes tinkelde tegen het bord; het geluid vormde een scherp contrast met het brommen en zoemen van de wasmachine. Ik was niet báng. Het had gewoon geen zin om van Sophie te houden als ik binnenkort bij haar weg zou gaan, net zoals ik bij haar vader wegging. Ik kon niet doen alsof ik van haar hield. Dan zou het alleen maar meer pijn doen wanneer ik straks vertrok. Ik was juist aardig, ik was eerlijk. Ik was níét bang.


      Langzamerhand kwam ik door het ritme van het deeg maken tot rust. Ik duwde mijn handen in het boter-en-meelmengsel, tilde ze op en wreef het mengsel tussen mijn vingers zodat de deegkruimels in de kom terugvielen. Duwen, optillen, wrijven. Duwen, optillen, wrijven. Ik stopte met uit mijn ooghoeken naar de appels te gluren, stopte met erop te wachten tot ze voor mijn ogen zouden gaan rimpelen en schimmelen. Het waren gewoon appels.


      Ik deed alles precies zoals het hoorde. Ik liet het deeg in de koelkast rusten. Ik vond een eierdopje en zette dat ondersteboven midden in de met deeg beklede taartvorm om het deegdeksel straks mooi omhoog te houden. Ik schilde de appels en verwijderde de klokhuizen, zonder erbij te huiveren. Ik stapelde de appelpartjes hoog op in de taartvorm en strooide er wat suiker over.


      Toen ik het resultaat bewonderde en het eierdopje iets verplaatste, dacht ik opeens aan mijn moeder. Ze had een speciaal taartschoorsteentje van keramiek, in de vorm van een merel, en ik werd zo plotseling overspoeld door herinneringen aan zondagochtenden rond de keukentafel dat ik naar adem moest happen. Het was bijna een schok om me mijn eigen moeder te herinneren, en niet Hawise.


      Mam stopte altijd drie of vier kruidnagels in haar appeltaart. Onbewust had ik steeds geweten dat er iets ontbrak. Impulsief begon ik in Drews rommelige verzameling kruiden en specerijen te zoeken.


      Kruidnagels, daar waren ze! Ik haalde het potje uit de kast, schudde er een paar op mijn handpalm en snoof de heerlijke, warme geur op. Die deed me aan Indonesië denken, aan de mannen die gehurkt in de gangs zaten terwijl de rook van hun kreteks door de zware lucht kringelde.


       


      Ik schep een handvol kruidnagels uit de zak en snuif. Naast rozemarijn is dit mijn favoriete geur. Voor mij vormen kruidnagels het aroma van het Verre Oosten, van nooit geziene landen en nooit bereisde wegen; het bewijs dat er een vreemde, exotische wereld naast die van mij bestaat, voor altijd buiten mijn bereik.


      Ik pak er een van in mijn handpalm, houd hem tussen duim en wijsvinger en bestudeer hem alsof ik nooit eerder een kruidnagel heb gezien. Hij is hard en stomp, als een piepklein stukje hout, met een bol uiteinde, een soort peperkorrel omringd door vier stijve blaadjes. Het is niet echt een bloem, niet echt een noot. Ik vraag me af hoe een kruidnagel groeit. Aan een boom? Een struik? Iemand ver weg op de specerijeneilanden heeft hem geplukt, iemand heeft hem verzameld, hij is gekocht en weer verkocht, ver over de zeeën tot hij in Hamburg aankwam, waar Neds agent, John Watson, twee zakken heeft gekocht en ze op een schip naar Hull heeft gezet.


      De schuitenvoerder liet vanochtend weten dat hij aan de kade bij King’s Staith ligt aangemeerd. Rob heeft geregeld dat een voerman de zakken naar ons pakhuis bij de rivier bracht en nu controleren we of alles is zoals het hoort. De kruidnagels hebben een lange reis gemaakt, net als ik. Ik ben niet zomaar een vrouw, niet zomaar een weduwe. Ik ben nu handelaar en speculant.


      Het is intussen ruim een jaar geleden dat de pestilentie huishield. Een jaar geleden dat Ned stierf. Een jaar geleden dat ik me ’s nachts naar hem toe kon draaien en mijn wang tegen zijn borst kon leggen. Een jaar geleden dat ik me rustig en zeker voelde. En veilig.


      Het is ook een jaar geleden dat Jane Bess weggriste voor het paard van de voerman. Bess is nu bijna vier en herinnert zich die sombere tijd niet, en daar ben ik blij om. Wanneer ik terugkijk vraag ik me af hoe we het van de ene dag naar de andere wisten te redden, maar we deden het. We deden het allemaal.


      Niet lang nadat de stadspoorten weer opengingen voor vreemdelingen begonnen ook de vrachtschuiten tussen York en Hull op en neer te varen, en op een ochtend verscheen Neds leerjongen, Rob Haxby, in de ontvangstkamer. Hij was, precies zoals Ned hem had gezegd, in Hull gebleven om te wachten op de met Neds teken gemerkte goederen die John vanuit Hamburg had verscheept. Ooit was John Neds leerling, maar nu is het Robs beurt om het handelen te leren. Hij is een verlegen, slungelige jongen met enorme handen en voeten, en toen ik hem moest vertellen dat Ned dood was, zag ik in zijn ogen iets breken. Ik wilde hem tegen me aan trekken en hem laten huilen, maar we hadden een scheepslading goederen uit te laden, op te slaan en te verkopen.


      Ik wist hoe je een huishouden leidde, maar handelen is mannenwerk. Ik had echter geen man, alleen een jongen om me te helpen, en dus ging ik naar Trinity Hall om te praten met de voorzitter van het gilde van handelaars en speculanten dat daar gevestigd is, meneer Appleyard, die meer dan eens bij Ned had gegeten. Meneer Appleyard heeft hangwangen en een rode neus, net als die van mijn vader, maar zijn ogen zijn vlug en schrander. Zoals hij heel goed wist, was het mijn recht om Neds handel over te nemen. Het beviel hem niet, maar toch vertelde hij me met wie ik moest praten en wat ik moest doen om de zaak draaiende te houden.


      Ik herinner me dat ik die eerste ochtend samen met Rob in het pakhuis stond. We hadden een vat wijn, wat aardewerken kannen verpakt in een houten ton, drie gebedenboeken met prachtige illustraties, balen gember, nootmuskaat en peper en, zoals we zagen toen we de touwen losmaakten en het canvas eraf haalden, een stapel kostbare bontvellen. Zoveel prachtige dingen, en het enige wat ik me afvroeg was wie er nog over was om ze te willen hebben.


      Als eerste verkochten we de wijn. Later hoorde ik meneer Bowes zich verkneukelen dat hij de wijn voor zo’n lage prijs had gekregen dat hij tien keer zoveel vaten zou hebben gekocht als hij kon, maar ik klemde mijn kiezen op elkaar en leerde ervan. Ik onderhandel intussen heel wat scherper, en mijn klanten schudden vaker klagend hun hoofd, maar ze kopen toch. Dit heb ik geleerd: de wereld draait gewoon verder en het geld gaat rond en rond en rond. Er zal altijd iemand zijn die verkoopt en altijd iemand die koopt.


      Nog voordat we de laatste kan hadden verkocht, schreef John uit Hamburg. Hij kon wol en lood verkopen, zei hij, en meer bont inkopen als we dachten dat te kunnen verhandelen. Ik schreef hem een moeilijke brief terug, waarin ik hem vertelde dat Ned dood was. Ook zei ik hem dat ik zijn contract zou nakomen als hij bleef en dat ik hem tot het gilde zou toelaten, zoals zijn meester zou hebben gedaan.


      En zo werd ik handelaar. John heeft een neus voor zaken, maar ik draag het risico, en we kunnen goed samenwerken. Ik heb er gevoel voor, denk ik. Ik weet hoe ik een gok moet nemen met een lading en hoe ik ervoor zorg dat mensen juist dat willen hebben wat ik te verkopen heb.


      Rob is gebleven. Net als Jane kan hij nergens anders heen. We zijn nog maar een klein huishouden, maar we gaan door. Wat kunnen we anders? Een tijdlang waren we verdoofd door het verdriet, maar het slijt. ’s Nachts, alleen in mijn bed, draai ik me om, maar dan is Ned er niet en zijn afwezigheid voelt als een roestig mes dat in mijn hart wordt omgedraaid. Elke ochtend is er een moment tussen het ontwaken en het openen van mijn ogen waarin ik tegen mezelf zeg dat het niet meer was dan een nare droom. Straks doe ik mijn ogen open en zie Ned, die gapend zijn vingers door zijn haar haalt. Ik wíl dat het alleen maar een droom was. Alleen is het dat niet, het is echt, en Ned is er niet meer.


      En toch gaan we door. We zijn zelfs tevreden. Ik dacht dat ik nooit meer zou lachen, maar dat doen we wel. Bess is een ondeugend kind en een schat. Wanneer ze stout is geweest kijkt ze je op een bepaalde manier aan, waardoor het ontzettend moeilijk is om je gezicht in de plooi te houden. Ze houdt van Jane en Rob. We zijn een klein gezinnetje.


      In zekere zin zijn we allemaal buitenbeentjes – behalve Bess natuurlijk – en Francis zorgt er wel voor dat iedereen dat weet. Francis’ vroomheid is nog opvallender dan voor de ziekte. De buren zijn onder de indruk van hem en bovendien weten ze dat ik hem en Agnes in een moeilijke tijd de deur heb gewezen. Zo vertelt Francis het tenminste. In de strijd om de goedgunstigheid van de straat is Francis de overwinnaar, en dat maakt verschil. Ik ben een rijke weduwe met een goedlopende zaak, een handelaar door eigen verdienste, maar nog altijd heeft niemand me benaderd voor een huwelijk.


      Niet dat ik er al iets voor voel om opnieuw te trouwen. Jane zegt dat ik moet uitkijken naar iemand die jong en knap is, maar zij kende Ned niet. Ze weet niet wat we hadden. Bess heeft een vader nodig, zegt ze als ik haar dat vertel, en dat is waar, maar ik kan de gedachte gewoon niet verdragen.


      ‘Ik zal het doen,’ beloof ik elke keer dat ze het erover heeft. En dat zal ik ook. Alleen nog niet nu. Ik ben jong, er is tijd genoeg.


      Ik laat de kruidnagels terugvallen in de zak en wrijf tevreden mijn vingers af. John heeft het goed gedaan. Ze zijn droog en stevig en wanneer ik wat dieper graaf, vind ik geen stof maar meer kostbare kruidnagels. Ik zal ze voor een goede prijs kunnen verkopen.


      Ik neem een handjevol mee voor in de keuken, laat Rob achter in het pakhuis en loop terug naar huis. De straten zijn nat en glibberig door de modder. Door de regen raken de keien los en de paardenhoeven duwen ze nog verder van hun plek, zodat de kuilen groter en groter worden. De viezigheid die langzaam uit de goten stroomt blijft erin staan en veroorzaakt in de hele buurt een zurige stank. Het is nog geen herfst, met zijn stevige wind en frisse lucht, maar de zomer is allang voorbij. Alles lijkt vermoeid en somber, en de stemming op straat is venijnig, bitter van teleurstelling.


      Het is alsof de verliezen van het afgelopen jaar ons eindelijk hebben ingehaald. We zijn lusteloos en kribbig, in plaats van dankbaar dat we nog leven. Het is moeilijker nu. Zodra ik het pakhuis uit loop merk ik dat het gevoel van tevredenheid wegstroomt. Ik doe alsof ik niet merk dat de mensen de laatste tijd weer een kruisje slaan wanneer ik langskom, of dat ze vanuit hun ooghoeken naar me gluren. Ik doe alsof het me koud laat dat mijn buren niet langer mijn vrienden zijn. Het doet me niets, zeg ik, dat ze hun dochters niet als dienstmeid voor me willen laten werken om Jane te helpen. Ik heb mijn dochter, ik heb mijn huis. Ik heb Jane en Rob, en mijn zaken floreren. Ik zeg tegen mezelf dat ik genoeg heb.


      Jane is naar de markt geweest, en wanneer ik de keuken binnenkom, helpt Bess haar juist de mand uit te pakken.


      ‘Is er nog nieuws vandaag?’ vraag ik, terwijl ik de kool red die Bess van de tafel pakt.


      ‘Ze ratelen allemaal maar door over die heksen die ze gisteren hebben opgepakt.’ Jane moet niets hebben van de hysterie die af en toe door de stad raast.


      ‘Nog meer arrestaties?’ Ik frons en voorkom tegelijkertijd dat Bess een hele klont boter op de vloer trekt. Ik til haar met een grote zwaai op en kietel haar neus om haar af te leiden, totdat ze gilletjes slaakt van pret. Toch zijn mijn gedachten deze keer niet bij haar.


      Die heksenjacht is het toedoen van Francis. Nadat sir John aan de pest was gestorven stuurden ze een nieuwe priester: een verlegen man die alleen om zijn boeken geeft en het leiden van de parochie graag aan Francis overlaat. Francis zelf heeft de gewoonte aangenomen om op straat donderpreken te houden tegen de buren. Hij roept Gods genade over hen af, zegt dat de ziekte niet te wijten is aan hun zonden en laat ze vervolgens vragen: aan wiens zonden dan wel? En dan is het niet moeilijk voor de mensen om zich de heksen te herinneren, die vroeger hun room lieten schiften en hen lieten struikelen zodat hun pastei op de grond viel. Wanneer hun koe ziek wordt, hun graan rot, hun bierton omvalt, kijken ze om zich heen wie ze de schuld kunnen geven, en wie is daar beter geschikt voor dan de oude vrouwen die niemand hebben die voor hen opkomt?


      ‘Wie zijn het deze keer?’ vraag ik aan Jane.


      Ze is even stil en denkt na. ‘Bridget Dobson, zeiden ze volgens mij, en Madge Carter… O, en ouwe ma Dent.’


      ‘Toch niet Sybil Dent?’ Een angstig voorgevoel welt op in mijn hart en ik weet al wat Jane zal zeggen.


      ‘Dat ouwetje dat ginder bij de meent woont.’ Ze knikt. ‘Ze hebben d’r meegenomen om te ondervragen. Da’s althans wat ik hoorde.’


      Ja ja, ondervragen, denk ik bitter. Waarschijnlijker is dat ze haar zullen martelen tot ze alles bekent wat ze maar willen. Sybil, die me heeft gered van Francis en me mijn Bess heeft gegeven.


      ‘Waar is ze?’ wil ik weten. ‘Snel, zeg het me.’


      Jane kijkt me verrast aan. ‘In het kasteel, denk ik. Hoezo, waar gaat u heen?’ vraagt ze wanneer ik Bess op de grond zet en naar de deur loop.


      ‘Ik ga zorgen dat ze er uitkomt.’


      Wanneer ik bij het kasteel kom, weet echter niemand iets over Sybil. Het wordt een frustrerende morgen, waarin ik van ambtenaar naar ambtenaar word gestuurd. En elk van hen heeft eerst een munt nodig voor hij zijn mond opendoet, ook al is het alleen om me te zeggen dat ik het iemand anders moet vragen. Mijn beurs is bijna leeg wanneer ik Sybil eindelijk vind, in de gevangenis bij de brug over de Ouse.


      Tussen de stenen muren ziet ze er klein en zwak uit. Ze is een natuurmens, een vrouw als een egeltje, en ik voel dat ze hunkert naar de bries op haar gezicht, de sterren boven haar hoofd.


      Ik hurk naast haar neer. ‘Wat kan ik doen?’


      ‘Er is niets wat je kunt doen,’ antwoordt ze.


      ‘Dit heeft Francis Bewley op zijn geweten,’ fluister ik. ‘Hij weet dat ik met u bevriend ben.’


      Daar lacht de weduwe om, een kort, blaffend gepiep. ‘Slechte keuze van vrienden heb jij!’


      ‘Ik denk het niet.’ Koppig steek ik mijn kin vooruit. ‘Ik ben niet vergeten wat u voor me hebt gedaan.’


      ‘Het is beter om dat wel te vergeten. Er is onheil op til.’


      Ik ga nog zachter praten. ‘Ziet u de toekomst?’


      ‘Beter van niet,’ zegt ze na een ogenblik. ‘Beter van niet.’


      ‘Ik zal tijdens de rechtszaak mijn zegje voor u doen,’ beloof ik, maar ze schudt haar hoofd.


      ‘Dat heeft geen zin, en het maakt het voor jou erger.’


      Ik ga toch. In de rechtszaal is het vochtig en wanneer de weduwe hoest, trilt ze over haar hele lichaam. Francis is er, triomfantelijk grijnzend. Ze lezen de beschuldigingen voor, een voor een – dat ze een betovering heeft uitgesproken over Anne Harrison, dat ze de koe van Percival Geldart ziek heeft gemaakt, dat ze heeft gezorgd voor schimmel in het graan – en ze worden steeds duisterder, alsof de collectieve verbeelding van de stad op hol is geslagen. Ze heult met satan, ze heeft een huisgeest, ze vangt onschuldigen in het web van het kwaad. En het bewijs, als er al bewijs nodig is: ze draagt een heksenteken. De vrouwen hebben haar uitgekleed en onderzocht, en op haar been vonden ze het teken van de duivel.


      Vanwege haar hoest is Sybil niet in staat om te spreken en ze schudt alleen haar hoofd, dus sta ik op. ‘Mijne heren, dit is onzin. Sybil is niet slecht. Ze is een wijze vrouw, die middeltjes maakt voor mensen die daarom vragen, meer niet.’


      ‘Ze heeft een verbond gesloten met de duivel zelf,’ roept Francis. ‘Ben jij soms haar medeplichtige, dat je voor haar opkomt?’


      Zijn bedekte beschuldiging veroorzaakt gesis onder de toeschouwers.


      Ik beantwoord rustig zijn blik en spreek met kalme stem. ‘Ik ben met haar bevriend. Sybil Dent heeft me geholpen, net zoals ze jou heeft geholpen.’


      Francis’ ogen puilen uit. ‘Ik heb nooit contact gehad met dat verachtelijke schepsel. Hoe durf je dat te suggereren?’


      ‘Omdat het waar is. Tijdens de ziekte ben ik naar haar toe gegaan voor een remedie. Ik heb je het middel gegeven toen ik je verpleegde, en je bent genezen.’


      ‘Het is God die me heeft gered, niet jij!’ Francis beent heen en weer en maakt er een woedende vertoning van. ‘Het middeltje van de heks heeft je echtgenoot niet gered, is het wel? Of was dat juist de bedoeling, hm?’


      In de plooien van mijn rokken bal ik mijn vuisten. Mijn kaken zijn zo strak op elkaar geklemd dat ik ze bijna niet van elkaar krijg om te spreken. ‘Het was de pestilentie die mijn man heeft gedood, niet de weduwe Dent,’ zeg ik afgemeten. Ik weet dat ik niet mag toegeven aan de woede en afschuw die me verteert zodra ik hem zie. ‘Zij heeft me juist altijd gered van onheil.’


      Ik kijk hem recht in de ogen. Het heeft geen zin om de rechtbank te vertellen dat Sybil me heeft gered van hém. Ze zouden me niet geloven, maar Francis kent de waarheid, net als ik.


      Niemand luistert echter naar me. Hun besluit over Sybil is allang genomen. Ze moet hangen, zodat ze zich allemaal beter kunnen voelen.


      Ik bezoek Sybil in de gevangenis en betaal de bewaker gul om haar goed te verzorgen, maar het valt niet te zeggen of hij dat wel of niet doet. Ik breng een mand met eten voor haar mee en een kruidenaftreksel om de geest te kalmeren, en ze knikt om haar dankbaarheid te tonen.


      ‘Je bent een goed mens,’ zegt ze wanneer ik naast haar neerhurk. ‘Maar pas goed op jezelf.’ Ze steekt haar hand uit en haar breekbare vingers sluiten zich rond mijn pols. ‘Er dreigt gevaar voor jou en het is dichtbij. Je moet voorzichtig zijn.’


      ‘Ik ben altijd voorzichtig,’ zeg ik luchtig, maar ze schudt haar hoofd.


      ‘Je rent als een dwaas recht op het onbekende af. Je handelt zonder over de gevolgen na te denken. Je moet stoppen en nadenken.’


      Ik begrijp niet wat ze bedoelt. Ja, ooit rende ik als een dwaas naar Francis toe, voordat ik wist wie hij werkelijk was. Dat was een fout, maar die zal ik niet nog eens maken.


      Ik leg mijn hand op die van haar. ‘Ik weet dat Francis Bewley me in de gaten houdt. Ik weet dat hij me kwaad zou doen als hij kon, maar dat laat ik niet toe,’ beloof ik. ‘Ik heb mijn les geleerd.’


      Sybil probeert iets te zeggen, maar haar woorden verdwijnen in een vreselijke hoestbui. ‘De strop zal in elk geval een einde maken aan deze hoest,’ piept ze uiteindelijk.


      ‘Het spijt me.’ Ik wilde dat ik haar kon helpen, ik wilde dat ik haar kon redden zoals zij mij heeft gered.


      ‘Er is één ding dat je voor me zou kunnen doen.’ Zelfs nu is ze in staat mijn gedachten te lezen, lijkt het wel. ‘Zorg voor Mog. Ze is een prachtige kat en ik wil niet dat ze haar pijn doen.’


      De volgende ochtend hangen ze Sybil op. De hemel is somber en dreigend en er valt een fijne motregen, die als tranen aan mijn wimpers blijft hangen. Ik ben erbij als getuige. Met versteend gezicht kijk ik toe hoe ze haar half tillend meenemen het schavot op. Ze is zo klein en breekbaar en ziet er nietig uit wanneer ze onder de strop staat.


      Op het laatste moment opent ze haar ogen en kijk me recht aan. ‘Vergeet niet,’ zegt ze.


      Ik versta haar niet, maar weet dat dat is wat ze zegt.


      ‘Nooit.’ Ik zal nooit vergeten, en inwendig vervloek ik Francis Bewley en de joelende menigte rondom me, die denkt dat het doden van een oude vrouw hen minder bang zal maken.


      Wanneer het voorbij is pak ik mijn mand en ga naar Sybils huisje. Nu al is het er levenloos, bedompt. Ik verzamel de kruiden die Sybil gebruikte en strooi ze uit op de wind. ‘Ik zal het niet vergeten,’ zeg ik hardop.


      Mog verschijnt. Ze protesteert niet wanneer ik haar optil en in de mand stop. Ze lijkt het zelfs te verwachten en krult zich lekker op voor de reis.


      Zodra ik later in mijn keuken de mand openmaak, stapt ze eruit, rekt zich uit en gaat dan zitten om haar pootjes te wassen.


      Bess is verrukt wanneer ze haar ziet. Wanneer mijn dochter Mog probeert op te tillen verwacht ik dat de kat zal sissen en blazen, maar niets daarvan. Ze laat zich door Bess tegen haar borst drukken en vindt het prima dat mijn dochter haar gezicht in de zachte vacht duwt.


      ‘Waar heb u die opeens vandaan?’ vraagt Jane.


      Ze kan de waarheid maar beter niet weten. ‘Ik heb haar buiten de muren gevonden,’ antwoord ik.


      ‘Gevonden?’ Jane kijkt me doordringend aan. ‘Wie wil er nou een kat mee naar huis nemen?’


      ‘Ze kan op muizen jagen.’


      Jane wijst er niet op dat het in de stad al wemelt van de katten. ‘De buren zullen ’t maar niks vinden,’ zegt ze botweg.


      Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik ben boos en verdrietig. Ik wilde Sybil redden, net zoals zij mij heeft gered, maar kon het niet. Ik heb haar teleurgesteld, maar haar kat zal ik niet in de steek laten. ‘Het kan me niets schelen wat de buren denken. De kat blijft.’


       


      Ik knipperde met mijn ogen en keek naar de half afgemaakte appeltaart. Het deeg hing bleek en slap over de rand van de taartvorm en voor mijn ogen zag ik de appelpartjes bruin worden. Mijn vuist lag gebald voor me op het aanrecht. Toen ik mijn vingers openvouwde, was de geur van kruidnagels zo sterk dat ik er misselijk van werd.


      Ik liet ze tussen de appels vallen en gooide de hele taart weg.


      Het was helemaal niet voorbij.


      ‘Wat ben je stil.’ Die avond nam Drew me vanaf de andere kant van de tafel met toegeknepen ogen op.


      ‘Is dat zo? Sorry, ik heb een beetje hoofdpijn.’ Ik duwde de pasta naar de rand van mijn bord en legde mijn vork neer. Ik kon niets eten. Steeds weer zag ik Sybil voor me, hangend aan de galg: haar gezicht opgezwollen, ogen uitpuilend, haar tong obsceen uit haar mond stekend. Een akelig voorgevoel roerde zich in mijn maag. Er stond iets afschuwelijks te gebeuren. Ik voelde het.


      ‘Is er ook een toetje?’ vroeg Sophie.


      Ik slikte de misselijkheid weg die opkwam zodra ik aan de appeltaart dacht. Het had niet veel gescheeld of ik had hem geserveerd met door schimmel overdekte appels. Ik stelde me voor dat ik een hap van het gebak nam en het rottende vruchtvlees proefde, en bijna moest ik kokhalzen. ‘Vanavond niet,’ wist ik uit te brengen.


      ‘Aaah… waarom niet?’ zeurde Sophie. Met een overdreven teleurgesteld gezicht zakte ze onderuit op haar stoel.


      Drew keek haar fronsend aan. ‘Je mag blij zijn dat Grace vanavond überhaupt voor ons heeft gekookt, jongedame. Raak er nou maar niet aan gewend dat ze al die heerlijke vegetarische maaltijden voor je klaarmaakt. Zulk eten krijg je straks niet meer, wanneer ze eenmaal vertrokken is.’ Zijn stem klonk heel rustig, zoals altijd als hij sprak over het feit dat ik binnenkort wegging. Hij had nooit opnieuw tegen me gezegd dat hij van me hield en was altijd heel nuchter en zakelijk wanneer het over mijn vertrek ging. Ik was natuurlijk blij dat hij het me niet moeilijker zou maken, maar soms vroeg ik me af of hij niet stiekem opgelucht was dat er zo duidelijk een uiterste houdbaarheidsdatum op onze relatie gestempeld stond.


      Sophie duwde haar onderlip naar voren. ‘Ik wou dat je bleef,’ zei ze tegen mij. ‘Pap is zo’n beroerde kok.’


      ‘Het is fijn om gewaardeerd te worden.’ Ik had onbewogen willen klinken, maar ik worstelde nog altijd met het beeld van die rottende appeltaart, dat bovendien voortdurend vermengd raakte met dat van Sybils gezichtsuitdrukking op het moment dat ze het touw rond haar nek lieten zakken.


      Blijkbaar kwam mijn glimlach nogal geforceerd over, want Sophies gezicht betrok en ze trok defensief haar schouders op terwijl ze haar hoofd liet zakken. ‘Ik wilde niet…’ Ze kauwde op een haarlok en keek me vanonder haar wimpers aan. ‘Waarom blijf je niet?’ vroeg ze plotseling.


      Er viel een ongemakkelijke stilte.


      ‘Het is ingewikkeld,’ zei ik na een tijdje.


      ‘Bess…ess…ess’


      Het gefluister trok een slijmspoor door de lucht en ik verstijfde.


      ‘Wat is er?’ Drew hield me beter in de gaten dan ik had gewild.


      ‘Niets.’ Met moeite wist ik een glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Het spijt me dat er vanavond geen toetje is, Sophie. Ik zal er morgen een maken.’


      ‘Ik ben geen klein kind meer, hoor!’ In een typisch puberale stemmingswisseling duwde ze plotseling haar stoel achteruit.


      ‘Sophie!’


      ‘Ik hoor je ’s nachts heus wel rondsluipen.’ Haar stem kwam hoog boven die van Drew uit. ‘Netjes naar huis gaan, als een braaf meisje. Denk je nou echt dat ik daardoor zal geloven dat jullie niet met elkaar naar bed gaan?’


      ‘Zo is het genoeg, Sophie,’ zei Drew op zijn strengste toon, maar met Sophie viel geen land meer te bezeilen.


      ‘Je kunt heus niet een lekker toetje voor me maken, me vriendelijk over mijn bol aaien en vervolgens doen alsof alles wel goed komt! Ik heb er genoeg van om als een klein kind behandeld te worden!’


      ‘Misschien moet je dan ook eens proberen je niet als een klein kind te gedragen.’


      Sophie wierp haar vader een giftige blik toe. ‘Ik hoef haar stomme toetjes niet eens. Ik ga morgen vasten.’


      ‘Vasten?’ De aankondiging die ze plotseling over tafel smeet, kwam voor Drew blijkbaar als een donderslag bij heldere hemel. ‘Waarvoor, in vredesnaam?’


      ‘Omdat morgen mijn initiatie plaatsvindt.’


      ‘Initiatie? Wat voor initiatie?’


      ‘Voor de Tempel van het Water. Als ik slaag voor de test en laat zien dat ik het waardig ben, kan ik toegelaten worden tot het eerste niveau.’


      ‘O, in hemelsnaam!’


      Sophie stak haar kin naar voren en keek haar vader strijdlustig aan. ‘Ash zegt dat ik er klaar voor ben. Híj behandelt me tenminste niet als een klein kind. Hij zegt dat het tijd is.’


      ‘O ja, dat zal wel.’ Het was duidelijk dat Drew zijn best deed om zijn woede te beteugelen. ‘Sophie, zie je dan niet dat hij jou alleen maar gebruikt om mij te raken?’


      ‘Hij zei al dat je zo zou reageren,’ antwoordde ze, en met een schok herinnerde ik me Agnes, die haar rokken had gladgestreken en bijna precies hetzelfde tegen Hawise had gezegd.


      ‘Pap, Ash wil jou helemaal niet “raken”,’ zei Sophie tegen Drew. ‘Hij heeft juist medelijden met je. Je geest is zo beperkt en totaal verwrongen door materialisme.’


      ‘Míjn geest is verwrongen? Die klootzak is zelf door en door verwrongen. Hij is een oplichter en een charlatan!’


      Ik had Drew nooit eerder zijn geduld zien verliezen en mijn mond viel open toen ik hem hoorde brullen.


      ‘Waarom denk je dat hij zo geïnteresseerd is in een vijftienjarig meisje? Ash Vaughan houdt ervan mensen te manipuleren, zo simpel is het. Zijn enige motivatie is zijn ego. Als je denkt dat er ook maar een sprankje goedheid, een glimp van spiritualiteit in hem steekt, houd je jezelf voor de gek, en eerlijk gezegd had ik meer van jou verwacht.’


      Sophies mond trilde en ze knipperde verwoed met haar ogen, maar Drew was te kwaad om de opstandigheid waarmee ze haar kaken op elkaar klemde te zien.


      ‘Als je ook maar één seconde denkt dat ik je een of andere initiatierite laat ondergaan waarbij Ash Vaughan de leiding heeft, heb je het vreselijk mis,’ voer hij uit.


      ‘Je kunt me niet tegenhouden!’


      ‘O ja, dat kan ik wel. Ik ben je vader en jij bent minderjarig.’


      Hij was bezig haar kwijt te raken. Ik legde waarschuwend een hand op zijn arm. ‘Drew,’ fluisterde ik, maar dat was een vergissing.


      Het gaf Sophie het perfecte excuus om al haar ellende op mij af te reageren. ‘Bemoei je er niet mee!’ Haar stem klonk schril. ‘Wat heb jij hier eigenlijk mee te maken? Jij gaat toch weg!’


      Daar kon ik niets tegen inbrengen. Ik haalde mijn hand van Drews arm.


      ‘Ash had gelijk over jou.’ In Sophies stem trilde de inktzwarte woede van de adolescentie. ‘Je bent zó oppervlakkig.’


      ‘Sophie, in vredesnaam!’


      ‘Nee, het geeft niet,’ zei ik tegen Drew, maar ik moet toegeven dat mijn gezicht verstrakte. ‘Ik had geen idee dat Ash me na twee korte gesprekjes zo goed kon doorzien! Wat zegt hij nog meer?’


      Sophie was al te ver gegaan om nog terug te kunnen krabbelen. ‘Hij zegt dat je misschien super cool lijkt, maar dat je geen enkele spirituele connectie hebt met wat of wie dan ook, en dat je dus eigenlijk vreselijk zielig bent!’ Ze was intussen opgestaan en haar gezicht was rood en vlekkerig van onuitsprekelijke woede. ‘En hij zegt dat je mij gebruikt en dat je pap gebruikt, maar mij kan het toch niets schelen, dus hoe eerder je weg bent hoe beter!’


      ‘Sophie!’


      Sophie kromp ineen door de scherpte van Drews stem, maar ze kon nu niet meer stoppen. ‘Ik haat je!’ schreeuwde ze. ‘Ik haat jullie alle twee! Morgen is mijn initiatie in de Tempel van het Water en daarna kan ik daar gaan wonen en jullie kunnen me niet tegenhouden!’


      Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht en Drew liet zijn hoofd even in zijn handen zakken.


      Toen hij weer opkeek, zei hij: ‘Dat heeft je hoofdpijn vast een boel goed gedaan.’


      ‘Ze is bang, arm kind. Ik herinner me nog wel dat ik me als puber net zo buiten zinnen voelde, en dat ik uithaalde naar alles en iedereen van wie ik hield. Ik was als de dood voor de kracht van mijn eigen woede en frustratie. Ash zegt haar precies wat ze moet doen en denken en voelen, zodat ze al die kolkende emoties kan kanaliseren, en daardoor voelt ze zich veilig.’


      ‘Veilig is wel het laatste woord dat ik met betrekking tot Ash zou gebruiken,’ zei Drew met een grimmig gezicht. ‘Ik wil niet dat ze meedoet aan dat initiatiegedoe, maar hoe moet ik haar in hemelsnaam tegenhouden?’


      ‘Haar in haar kamer opsluiten?’


      ‘Er zit geen slot op haar deur. En denk maar niet dat ik nooit in de verleiding ben gekomen om er een op te zetten!’ Hij zuchtte. ‘Trouwens, ze is vijftien. Ik kan haar niet voor eeuwig opsluiten, hoe graag ik dat misschien ook zou willen, en het laatste wat ik wil is dat ze straks helemaal wegloopt.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht, een gebaar dat me intussen alarmerend vertrouwd was. ‘Haar moeder heeft echt de perfecte tijd uitgekozen om op vakantie te gaan!’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik stond op en begon de borden af te ruimen. ‘Ze leek er nogal stellig over dat het ritueel – of wat hij dan ook van plan is – morgen moet gebeuren,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien is het gewoon een kwestie van haar in de gaten houden tot Halloween voorbij is.’


      ‘Wat bedoel je, moet ik haar dus gewoon verbieden het huis uit te gaan?’


      ‘Of haar volgen wanneer ze wel de deur uitgaat en ervoor zorgen dat ze weet dat je bij haar blijft, wat er ook gebeurt.’


      ‘Tja, misschien kan ik wel… Shit, nee, dat gaat niet.’ Drew zette zijn ellebogen op tafel en greep in zijn haar. ‘Ik moet morgen een lezing houden. Dat is maanden geleden al vastgelegd. En mijn vroegere mentor komt over uit Amerika. Het is de bedoeling dat ik haar meeneem naar het diner. We gaan praten over mijn boek…’ Hij brak af. ‘Nou ja, ze begrijpt het wel wanneer ik haar zeg dat ik niet kan.’ Hij vloekte. ‘Die klootzak van een Ash! Ik zou bijna de politie waarschuwen, maar wat zou die moeten doen? Sophie gaat uit vrije wil mee, en ik durf er iets om te verwedden dat die ellendeling ervoor heeft gezorgd dat alles perfect legaal is.’ Opnieuw streek hij vermoeid met een hand over zijn gezicht en hij schoof zijn stoel weg van de tafel. ‘Ik kan maar beter gauw de organisatie mailen om te vertellen dat ik moet afzeggen.’


      ‘Is het belangrijk, die lezing?’ vroeg ik terwijl ik de borden onder de kraan afspoelde.


      ‘Niet zozeer de lezing als wel de mensen die komen om te luisteren. We willen graag een nieuwe internationale onderzoeksgroep oprichten die… Nou ja, het is geen hersenchirurgie of zo,’ onderbrak hij zichzelf. ‘Het kan wachten, Sophie is veel belangrijker.’


      ‘Ik kan zorgen dat ik hier ben,’ stelde ik voor. ‘Ik heb morgenavond geen lessen.’


      Drew streek een haarlok achter mijn oor. ‘Dat kan ik je niet vragen, Grace. Zeker niet nadat Sophie zo onbeschoft tegen je is geweest.’ Hij aarzelde. ‘Je weet dat ze van streek is omdat je weggaat, hè? Ze mag je heel graag.’


      ‘Ik weet het. En je vraagt het me niet. Ik bied het aan.’


      ‘Jij vertrekt binnenkort. Dan kun je de Tempel van het Water vergeten en alle onzin die erbij hoort.’


      ‘Bess…’


      Het gorgelende gefluister was zo vochtig en dichtbij dat ik moest vechten tegen de aandrang om mijn gezicht af te vegen. Het was moeilijk te geloven dat Drew het niet kon horen, maar hij praatte gewoon door.


      ‘Sophie is niet jouw probleem,’ vervolgde hij, ‘maar dat van mij. Jij hoeft er niet bij betrokken te raken.’


      Hij had gelijk. Over een paar weken zou ik in het vliegtuig naar Mexico zitten.


      ‘Bess…’


      Sophie was niet mijn verantwoordelijkheid. Ik hoefde er niet bij betrokken te raken. Maar ik wist hoe belangrijk Drews werk voor hem was. Ik had hem vaak genoeg over zijn mentor horen praten om te weten dat ze een belangrijke persoon in zijn leven was. Ik zou hier straks niet meer zijn, maar ik wilde wel dat hij zijn onderzoek kon doen. Ik kon niet van hem houden op de manier die hij graag wilde, maar ik kon hem wel helpen om zijn dochter te beschermen. Dat kon ik voor hem doen.


      ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik. ‘Ga jij nou maar je lezing houden. Ik blijf bij Sophie. Ik pas wel op haar.’
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      ‘Pap is er niet.’ Sophie stond in de keuken een glas water te drinken toen ik mezelf de volgende avond binnenliet.


      ‘Ik weet het. Maar ik heb vanavond geen lessen en het is zo’n vreselijke avond dat ik zin had in wat gezelschap.’


      Het had me wel wat tijd gekost om Drew over te halen naar zijn onderzoeksgroep te gaan terwijl ik bij Sophie in de buurt bleef, maar uiteindelijk had hij – met tegenzin – ingestemd, op voorwaarde dat ik hem zou bellen als er problemen waren.


      ‘Ik ga weg,’ zei Sophie uitdagend.


      Ik had het gevoel dat ze spijt had van de ruzie van de vorige avond, maar geen manier zag om eronderuit te komen omdat ze zo stellig was geweest.


      ‘Dat heb ik je toch gezegd. Vanavond is mijn initiatie.’


      De wind rammelde aan de ruiten en smeet de regen in felle vlagen tegen het glas. Alleen al van het rennen van de ene deur naar de andere was ik doorweekt geraakt.


      ‘Ga je in dit weer naar buiten?’


      ‘Het is Samhain.’ Ze tuurde enigszins ongemakkelijk naar de woedende duisternis. ‘Het moet vanavond.’ Toch leek ze er niet erg blij mee, en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Een week eerder was de klok teruggezet en het was nu al aardedonker buiten.


      ‘Oké, maar vind je het goed als ik hier wat rondhang tot je vertrekt?’ vroeg ik. Ik wist dat het in dit stadium geen zin meer had om haar over te halen binnen te blijven.


      Sophie draaide zich met een boos gezicht om naar de kraan en vulde haar glas bij. ‘Waarom kun je niet in Lucy’s huis rondhangen?’


      ‘Ik ben liever hier.’ Dat was waar. ‘Nu het huis bijna leeg is voelt het daar… griezelig.’ Met de furieuze storm die buiten in het donker machteloos brulde was het niet moeilijk om een zenuwachtig lachje te produceren. ‘Volgens mij is er een geest in Lucy’s huis.’


      ‘Die is er ook,’ zei Sophie.


      Ik deinsde achteruit. ‘Weet jij daarvan?’


      ‘Ik weet alleen wat Lucy me heeft verteld.’ Sophie liep met het glas naar de tafel en ging zitten. ‘Ze herleefde het verleden, en elke keer was het hetzelfde verhaal. Eén keer vertelde ze me dat ze liever in het verleden leefde dan nu. Ze zei dat het echter voelde. Het moet fantastisch zijn om in de tijd terug te kunnen reizen,’ vervolgde ze verlangend en toen haar blik op mij bleef rusten, zag ik iets van afgunst in haar ogen. ‘Maar zoiets zal met iemand als jij vast niet gebeuren, denk ik.’


      ‘Omdat ik niet spiritueel genoeg ben?’ Ash’ woorden waren duidelijk blijven knagen.


      Ze bloosde een beetje. ‘Het lijkt gewoon zo oneerlijk. Ik zou echt graag zoiets ervaren, maar bij mij werkt het nooit. Ik heb het een keer geprobeerd, samen met Lucy, maar er gebeurde niets.’


      ‘Wees er maar blij om.’ Ik dacht aan Sybils dood, de ziekte, Francis’ zweterige handen op mijn lichaam, en huiverde. ‘Het is angstaanjagend.’


      ‘Lucy was niet bang. Ze vond het geweldig.’


      Had ze het geweldig gevonden toen Francis probeerde bij haar binnen te dringen? Toen Ned stierf en haar hart brak? Toen ze Sybil Dent aan de galg zag hangen? Lucy moest alles hebben beleefd wat ik had meegemaakt… en toen was ze gestorven, herinnerde ik me. Er liep een rilling over mijn rug.


      ‘Lucy is dood,’ zei ik en meteen vulden Sophies ogen zich met tranen. Ik zuchtte en liep naar haar toe om een arm om haar heen te leggen. ‘Het spijt me, Sophie. Het was niet mijn bedoeling zo te snauwen. Ik voel me nogal prikkelbaar vandaag.’


      ‘Ik ook.’ Ze wist een zwakke glimlach te produceren. ‘Misschien heeft het iets met Halloween te maken?’ Met een afwezige uitdrukking op haar gezicht keek ze uit het raam. ‘Wist je dat dit de avond is waarop de grenzen tussen de echte en de spirituele wereld verdwijnen? Tussen de levenden en de doden?’


      ‘Niet doen!’ zei ik scherp. Ik herinnerde me wat Vivien had gezegd: Wees heel voorzichtig.


      Sophie draaide haar hoofd en keek me aan. ‘Weet pap dat je een geest hebt gezien?’


      ‘Min of meer,’ antwoordde ik. ‘Ik heb tamelijk akelige ervaringen gehad, Sophie. Pas op met wat je wenst.’


      Nadat ik de avond daarvoor bij Drew was weggegaan, had ik een onrustige nacht gehad. Eigenlijk was ik liever bij hem gebleven, maar de oude demon van de rusteloosheid joeg me in de late uurtjes, toen Drew in slaap was, het bed uit. En toen ik eenmaal in Lucy’s bed lag, was het beeld van Sybils afgrijselijke dood eindeloos door mijn gedachten blijven spoken. Ik was gespannen en doodsbang dat Hawise me opnieuw naar het verleden zou meesleuren. Ik wilde niet meer teruggaan. Ik had genoeg gezien.


      Het akelige gevoel dat er iets stond te gebeuren, wilde maar niet verdwijnen. Ik zei tegen mezelf dat het kwam door de regen die de hele dag onophoudelijk viel. Het had iets apocalyptisch: de donkere lucht, de loodzware hemel. Het was nu al meer dan een week zo, en het water van de Ouse steeg hoger en hoger, gevoed door de afvoerstroompjes van de heidevelden en de dalen in het noorden. Je hoorde mensen praten over zandzakken die werden klaargezet, en in de winkels had iedereen het over de overstromingen van 2000.


      Al mijn opgetogenheid over de herfst was verdwenen. Ik voelde me gedeprimeerd door het gebrek aan licht en de eindeloze, sombere regen, en in mijn achterhoofd sudderde iets onheilspellends. Zodra ik probeerde ernaar te kijken verdampte het, als een droom die vervliegt zodra de nacht voorbij is, en het enige wat achterbleef was de angst voor wat komen ging.


      Sophie zou wel eens gelijk kunnen hebben over Halloween. De dood voelde zo nabij. Ik maakte me niet druk om de pompoenen, spokenmaskers en zwarte heksenmutsjes die je in de supermarkt kon kopen. Die hadden niets te maken met het lokken en wervelen van de duisternis, of met de manier waarop de tijd sinds mijn komst naar York als een spiraal om en om en op en neer leek te cirkelen, als een sluier leek op te bollen en weer terug te vallen. Sinds Sybils dood was het gevoel steeds intenser geworden. Het was alsof ik in het donker langs een smal pad liep en elk moment verwachtte uit te glijden. Toch kon ik daar nu niet over nadenken. Ik moest me op Sophie concentreren.


      Ik ging tegenover haar zitten en dwong mezelf opgewekt te klinken. ‘Ben je zenuwachtig voor de initiatie?’


      ‘Waarom zou ik?’


      De scherpte in haar stem zei me dat ze inderdaad nerveus was en ik haalde mijn schouders op. Ik wilde haar vooral niet afschrikken. ‘Initiatierites zijn meestal niet mis,’ zei ik zo nonchalant als ik kon. ‘Weet je al wat je precies moet doen?’


      ‘Ik moet mezelf reinigen.’ Iets van de opstandigheid verdween uit Sophies blik. ‘Ik heb de hele dag niets gegeten en alleen water gedronken.’


      ‘En wat gebeurt er vanavond?’


      ‘Ik zal mezelf aanbieden aan de godin van het water. Als ik bewijs dat ik haar waardig ben en dat mijn hart puur is, zal ik opstijgen naar het volgende niveau van eenheid.’


      Ik kon Ash de woorden gewoon horen zeggen en voor me zien hoe Sophies ogen groot werden van ontzag terwijl ze ze opzoog.


      ‘En hoe bewijs je dat je haar waardig bent?’


      Sophies blik gleed weg. ‘Dat weet ik nog niet. Ash vertelt het me vanavond.’


      Op dat moment klonk haar mobieltje, alsof het noemen van Ash’ naam hem had wakker geroepen. Het geluid galmde door de stille keuken en we schrokken alle twee op. Ik kon de naam van de beller niet zien, maar wist dat het Ash was.


      Na een bijna onmerkbare aarzeling schoof Sophie haar stoel achteruit, stond op en beantwoordde het telefoontje. ‘Hé,’ groette ze terwijl ze zich van me af draaide.


      Ik keek ongerust naar haar rug. Ash was vooral aan het woord, terwijl Sophie alleen af en toe instemmend mompelde.


      Plotseling verstijfde ze. ‘Millennium Bridge?’ zei ze verschrikt.


      Ik zag haar naar het raam kijken, waar de wind nog steeds tegen het glas beukte.


      ‘Maar…’ Ze stopte, blijkbaar onderbroken door Ash. ‘Nee… nee… Het spijt me… Ja, ik weet waar het is. Natuurlijk zal ik er zijn.’ Ze beëindigde het gesprek en bleef staan met de telefoon in haar hand. Ze zag eruit als iemand die op zoek is naar een uitweg maar die niet kan vinden, en het liefst was ik naar haar toe gelopen om mijn arm om haar heen te slaan. Toen ze zich eindelijk omdraaide stond er een ellendige blik in haar ogen, maar haar kin stak met een grimmige vastberadenheid naar voren. ‘Niet proberen me om te praten,’ waarschuwde ze.


      ‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde ik en bijna glimlachte ik om de strijd tussen opluchting en teleurstelling die zich op haar gezicht afspeelde.


      ‘O… mooi. Dan moet ik me nu gaan voorbereiden.’ Ze wierp me een strijdlustige blik toe, alsof ze me uitdaagde met haar in discussie te gaan, maar ik knikte alleen.


      ‘Is het goed als ik iets te eten voor mezelf klaarmaak?’


      ‘Als het moet.’


      Ze rende bijna de keuken uit, en het volgende moment hoorde ik haar voeten bonken op de trap. Als ze de hele dag niet had gegeten, verging het arme kind waarschijnlijk van de honger. Ik maakte een kaastosti, in de hoop dat de geur haar naar beneden zou lokken, maar Sophie was een stuk sterker dan ik had gedacht. Ik vroeg me af wat Ash precies tegen haar had gezegd en wanneer ze zou worden opgeroepen.


      Ik was bezig mijn bord onder de kraan af te spoelen toen Sophie de keuken weer in kwam. Ze droeg een wijd, blauw gewaad en sandalen, met dit weer nota bene, en ze had alle sporen van make-up van haar gezicht gewassen. Haar huid zag er rood en naakt uit, maar hoewel haar blik angstig was, hing er een vastbesloten trek rond haar zachte mond. ‘Ik ga,’ kondigde ze aan terwijl ze een jas aantrok. Het bedierf de alternatieve outfit nogal, maar was gezien de stromende regen in elk geval praktisch. Wat je niet kon zeggen van de sandalen.


      Te laat realiseerde ik me dat ik me ook had moeten voorbereiden. Ik had op zijn minst een paraplu kunnen klaarzetten. ‘Ik ga met je mee,’ kondigde ik aan.


      ‘Nee!’ Sophie verstijfde en keek me vol ontzetting aan.


      ‘Ik zal me er niet mee bemoeien. Ik wil alleen zeker weten dat er niets met je gebeurt.’


      ‘Je kunt niet mee.’ Haar stem werd hoog en schril. ‘Het is geheim!’


      ‘Sophie, je bent vijftien. Op een avond als deze kun je niet in je eentje gaan ronddwalen.’


      ‘Ik ben niet in mijn eentje!’ snauwde Sophie, bijna in tranen nu. ‘Ash en Mara zijn bij me. Pap heeft je gevraagd dit te doen, hè?’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Hij wil het per se voor me verpesten! Dit is het allereerste wat ik ooit alleen voor mezelf heb gedaan. Eindelijk heb ik mensen gevonden die me accepteren zoals ik ben, maar pap vindt dat vreselijk, waar of niet? Hij is gewoon bang voor Ash omdat Ash me mezelf laat zijn en mijn eigen beslissingen laat nemen!’


      ‘Sophie…’


      Tranen van woede stonden in haar ogen. ‘Waag het niet om me te volgen!’ schreeuwde ze en ze rende naar de deur.


      ‘Sophie, wacht!’


      En terwijl ik mezelf vervloekte dat ik de situatie zo rampzalig had aangepakt, stormde ik achter haar aan, vastbesloten om haar in te halen voor ze de voordeur uit was, maar in mijn haast gleed ik uit over de gewreven planken en botste tegen de deurpost. Tegen de tijd dat ik weer overeind stond, met mijn hand tegen de gekneusde plek op mijn arm gedrukt, sloeg de voordeur achter haar dicht.


       


      Mijn arm doet pijn. Ik wrijf er afwezig over terwijl ik op Agnes wacht. Waarschijnlijk zit er een blauwe plek, al herinner ik me niet dat ik me ergens aan heb gestoten.


      Ik sta bij het raam van haar kamer en kijk naar de regen, die de straat in een modderpoel heeft veranderd. Het regent nu al maanden en maanden, lijkt het wel. De akkers en tuinen zijn doornat, de rivieren staan hoog en het water stroomt door de greppels en goten. September is overgegaan in oktober en nog regent het. Alle warmte is uit de lucht verdwenen en de wind blaast bitterkoud.


      Agnes en Francis wonen tegenwoordig in een smal huis in de Jubbergate. Het is niet ver, maar toch voelen de straten hier anders, armoediger en voller. Geen wonder dat ze de ruimte en stilte van Neds huis in Coney Street verkozen. Ze hadden in mijn vaders huis in de Hungate kunnen blijven, maar nee, ze wilden per se naar dezelfde parochie, dicht bij mij in de buurt. Het was Francis’ beslissing, niet die van Agnes.


      In gedachten probeer ik te oefenen wat ik tegen haar zal zeggen, maar steeds weer word ik afgeleid door de viezigheid op de ruitjes en de gerafelde rand van het kussen dat op de stoel ligt. Agnes is nooit een goede huishoudster geweest. En ze heeft een slonzige dienstmeid, Charity, die haast nog minder eer in haar werk stelt dan destijds de oude Jennet.


      Het was Charity die de deur opendeed toen ik aanklopte. Haar mevrouw was er niet, zei ze, en ze zou de deur voor mijn neus hebben dichtgedaan als ik haar niet had overbluft.


      ‘Ik wacht wel,’ zei ik terwijl ik haar opzij duwde. Ik kan dwingend zijn als ik mijn best doe. Eerlijk gezegd wil ik niet nog eens terug hoeven komen. De vrouwen die in hun deuropening zaten te spinnen, vielen stil toen ik door Coney Street liep en afsloeg de Jubbergate in.


      De stemming in de stad is kribbig en zuur. Misschien heeft het iets te maken met de regen die zo meedogenloos blijft vallen, maar de straten zijn op het moment donker en er waart ongezien iets gevaarlijks rond. Je voelt de spanning in de lucht. Kleine ruzies laaien op en er worden klappen uitgedeeld in situaties waarin ooit een scheldwoord genoeg was. De roddels hebben een kwaadaardig tintje, de manier waarop de mensen lopen iets stuurs. Iedereen wil iemand anders de schuld geven.


      Ik voelde de ogen van de vrouwen branden op mijn huid terwijl ik langsliep, hoorde het gemompel dat me achtervolgde. Dit zijn dezelfde vrouwen die bij me aan het kraambed zaten om me op te monteren. Zijn ze vergeten hoe ik het uitschreeuwde van pijn? Hoe ik huilde toen ik mijn dochtertje in mijn armen hield? Hoe ze zich om mij en Bess bekommerden?


      Hoe kunnen ze luisteren wanneer er gefluisterd wordt dat ik een heks ben, in plaats van er geringschattend om te lachen? Maar ze lachen niet en Jane meldt dat de geruchten met de dag bitterder worden. Gisteren kwam ze thuis met een grimmig gezicht en vertelde het nieuwtje dat twee vrouwen uit de parochie een heksenfles onder hun drempel hebben begraven om zich tegen mij te beschermen.


      En vanochtend was het zelfs nog erger.


      Ik was naar het pakhuis geweest en liep mopperend over het weer de keuken in. Ik stampte de modder van mijn klompen en schudde de regen van mijn mantel, terwijl Mog langs mijn enkels streek. ‘Het lijkt wel winter. Ik kan me niet herinneren wanneer ik de zon voor het laatst heb gezien… Jane, wat is er gebeurd?’ Ik onderbrak mezelf toen Jane zich half uitdagend omdraaide en haar blauwe oog en gescheurde lip zichtbaar werden.


      ‘Nou ja, ’k heb gevochten, hè?’


      Ik gooide mijn mantel op tafel en rolde mijn mouwen op. ‘Laat eens zien.’


      ‘Die andere meid ziet er beroerder uit.’


      Ik liet haar op een krukje zitten zodat ik haar gezicht kon wassen en gaf haar een standje. ‘Je hoort niet te vechten, Jane.’


      ‘Kon ’t niet helpen,’ zei ze nors. ‘Ze sloeg zulke leugens over u uit.’


      Ik was even stil. ‘Over mij?’


      ‘Stomme leugens,’ mompelde ze.


      Ik wrong de lap uit en legde hem weer tegen haar gezwollen lip. ‘Wat zeggen ze, Jane?’


      Ze strengelde haar dunne vingers in elkaar. ‘Dat u ook een heks ben. Ik zei van niet, maar ze zei dat iedereen weet dat u onder één hoedje speelde met de weduwe Dent. En nou heb u die kat,’ zei ze met een snelle blik op Mog. ‘Da’s het bewijs, zeggen ze. Ik zei dat het een heel gewone kat is, en toen zeiden ze dat u voor Bess nog een ander kind heb gehad. Da’s toch waar, of niet?’


      ‘Ik had een kindje dat te vroeg werd geboren,’ zei ik triest. ‘Dat gebeurt.’


      ‘Het was geen haas met twee koppen?’


      Ik deinsde achteruit alsof ze me een klap had gegeven. ‘Natuurlijk niet!’


      ‘Net wat ik zei,’ zei Jane flink.


      ‘Wie zegt dat?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. De een fluistert het tegen de ander, en dan zegt zij weer wat zij heb gehoord… Allemaal heel stiekem.’


      ‘En intussen is dat wat er nog van mijn goede naam over was ook verdwenen,’ voegde ik er grimmig aan toe. ‘Trouwens, wie zou zoiets kunnen weten?’


      ‘De vroedvrouw?’


      ‘De vroedvrouw kwam te laat. Alleen Agnes was erbij.’


      Zelf zou ik om dat soort geruchten lachen, maar de zaken lijden eronder. Kinderen beginnen naar Bess te wijzen en fluisteren achter hun hand. Als het zo doorgaat, wordt ze een buitenbeentje, net zoals ik was. En nu is Jane gewond. Ik moet er een einde aan maken, en daarvoor heb ik de hulp van mijn zuster nodig. En dus blijf ik wachten. Ik wil niet terug hoeven komen.


      Bij het geluid van de grendel draai ik me direct om en wanneer ik Francis daar zie staan, krijg ik een akelig gevoel in mijn maag van ontzetting. Hij kijkt naar me met die glinsterende blik, die altijd maakt dat ik mezelf schoon wil schrobben.


      ‘Zo, zuster, wat kunnen we voor je doen?’ Hij draait zich om en doet de deur dicht. Het geluid van de grendel die op zijn plek valt klinkt hard in de stilte. ‘Je vereert ons niet vaak met je aanwezigheid.’


      Ik steek mijn kin naar voren. ‘Ik wil Agnes spreken.’


      ‘Ze is er niet, zoals je ziet.’ Francis spreidt zijn handen. ‘Kun je het niet tegen mij zeggen?’


      Hij staat tussen mij en de deur. Ik wil niet alleen met hem zijn. Jarenlang heb ik een dergelijke situatie vermeden, maar het is Francis die met deze smerige geruchten is begonnen, ik weet het zeker, dus misschien kan ik het net zo goed tegen hem zeggen.


      ‘Op straat wordt gezegd dat ik een heks ben,’ vertel ik hem botweg.


      Francis loopt op zijn gemak verder de kamer in. ‘En waarom zouden ze zoiets zeggen, hm?’


      ‘Dat is mijn vraag aan jou,’ zeg ik kil.


      ‘Aan mij? Ik ben niet degene die met zijn huisgeest loopt te pronken wanneer ik door de stad wandel.’


      Mog heeft het er niet eenvoudiger op gemaakt, dat is waar. Ze is aan me gehecht geraakt en volgt me overal, net zoals Hap vroeger deed. Ze is zo trots en ziet er zo opvallend uit dat de buren het natuurlijk hebben gemerkt. Katten horen in hun eentje door de straten te lopen, maar dit exemplaar is net een hond en dat bevalt ze niets. Ze vinden het maar niks wanneer ze me naar de markt vergezelt en met haar grote, gele ogen naar hen kijkt. Soms, ik geef het toe, voel zelfs ik me er ongemakkelijk door.


      ‘Het is een kát,’ zeg ik.


      ‘De kat van een heks,’ corrigeert Francis me en hij houdt zijn hoofd scheef terwijl hij me opneemt. ‘Is het waar dat je het beest zoogt, als een kind?’


      Ik huiver van afschuw. Als ze dat over me beweren is het nog erger dan ik dacht. ‘Ze vertellen allerlei nonsens.’ Het kost me moeite mijn stem rustig te laten klinken. ‘Mijn dienstmeid hoorde een vrouw op de markt tegen een ander zeggen dat ik een monster heb gebaard voordat ik mijn dochter kreeg.’ Die roddel kwetst me het meest. Ik ben niet vergeten hoeveel pijn het deed om een kind te vroeg te verliezen.


      ‘Kun jij zeggen dat het niet waar is?’ vraagt Francis.


      ‘Natuurlijk is het niet waar! Agnes kent de waarheid. Ze was erbij. Ze heeft me geholpen.’


      ‘Ze dacht dat je niet sterk genoeg was om de waarheid aan te kunnen.’ Francis schudt triest zijn hoofd. ‘Heeft ze niet gezegd dat ze alles voor je zou regelen?’


      ‘Ja, maar ik…’ Ik zwijg en dwing mezelf om me die afschuwelijke dag te herinneren. De pijn en het hartverscheurende verlies. Mijn zuster was bij me gebleven. Ik had mijn gezicht in het kussen geduwd en haar alles laten regelen. ‘Dat zou ik hebben geweten,’ zeg ik, maar ik hoor zelf de onzekerheid in mijn stem.


      ‘Je hebt een gruwel gebaard en erom getreurd alsof het een kind was.’


      Francis geniet ervan. Zijn gezicht straalt van genoegen en plotseling moet ik denken aan de uitdrukking in Agnes’ ogen waarmee ik haar destijds betrapte; de scherpe schittering van tevredenheid terwijl ik lag te huilen om het verlies van mijn kind. De blik die ik zo ver mogelijk heb weggeduwd.


      Is het mogelijk? Was het kind een monster? Dan zou ik toch wel iets hebben gevoeld?


      ‘Beter van niet,’ zei Agnes toen ik overeind was gekomen om te vragen of ik mijn kind mocht zien. Ze wikkelde het vlug in doeken. ‘Ik zal me ervan ontdoen en niemand hoeft iets te weten.’


      En nu lijkt het erop dat de hele buurt het weet. Mijn keel zit dichtgeknepen en ik slik moeizaam. Ik mag Francis niet laten merken dat hij me heeft geraakt. Ik draai me om en loop weer naar het raam, terwijl ik afwezig over mijn arm wrijf. ‘Ze zei me dat ze niemand erover zou vertellen.’ Ik pers de woorden tussen mijn verdoofde lippen naar buiten. ‘Hoe komt het dat jij ervan weet?’


      ‘Agnes is een plichtsgetrouwe echtgenote. Ze heeft geen geheimen voor haar man.’


      Zoals ik wel voor Ned geheimhield wat ik over Francis wist. Dat was een vergissing, realiseer ik me nu. Ik had het aan Ned moeten vertellen en hem met Francis moeten laten afrekenen, maar daarvoor is het nu te laat. Ik zal het zelf moeten doen.


      ‘Ze kan iedereen vertellen dat de geruchten niet kloppen,’ zeg ik na een ogenblik. ‘Ze kan zeggen dat ze het kind zelf heeft gezien. Iedereen zou haar geloven.’ Dat is zo. Agnes heeft de reputatie godvruchtig te zijn, en dat heeft haar misschien weinig vrienden, maar wel respect opgeleverd.


      ‘Wil je je zuster vragen om te liegen?’ Francis’ stem klinkt geschokt, maar als ik me naar hem omdraai, staan zijn ogen opgewekt.


      Hij wil dat ik smeek, realiseer ik me. Hij wil dat ik voor hem in het stof kruip, zodat hij mijn trots onder de hak van zijn laars kan vermorzelen.


      Ik kan het niet.


      ‘Ik geloof je niet,’ zeg ik langzaam. ‘Ik denk dat jij Agnes hebt laten geloven dat er misschien iets mis was met het kind, net zoals je iedereen wilde laten geloven dat het middeltje dat ik van Sybil Dent kreeg hekserij was.’


      ‘Dat was het ook! Ik heb de amulet gezien die je om de nek van je man hing. Het was het werk van de duivel.’


      ‘Het was onschuldig,’ zeg ik geërgerd. ‘Ik heb het ook om jouw nek gehangen.’


      ‘Je wilde dat ik dood zou gaan!’ Er verschijnen kleine spuugbelletjes in Francis’ mondhoek. ‘Je geeft het toe!’


      ‘Ik wou dat je dood wás gegaan. Maar dat gebeurde niet. Ik heb voor je gezorgd en je bent blijven leven. Ik heb je gered,’ zeg ik dof.


      Hij glimlacht. ‘God heeft me gered.’


      Tussen mijn rokken bal ik mijn handen tot vuisten. ‘Het was anders niet God die je heeft verzorgd!’


      ‘Voorzichtig, zuster,’ waarschuwt hij, nog altijd glimlachend. ‘Dat komt gevaarlijk dicht in de buurt van godslastering. Wil je echt beweren dat jij het was, eerder dan onze Heer, die mij heeft gered? We bevinden ons allen in Gods hand, dat weet je.’


      ‘Zeg tegen ze dat ze stoppen met die roddels.’ Mijn gezicht is als van steen.


      ‘Nou, dat is zo gebeurd. Het enige wat je hoeft te doen, is ons weer bij je laten intrekken. Wie gelooft dat soort geruchten nog als je je zuster en mij hebt om je aanzien te geven en je weg te leiden van het duister, naar de ware weg van God?’


      ‘Nee,’ zeg ik vlak. Bij de gedachte dat ik mijn huis met hem zou moeten delen, lopen de rillingen van afschuw over mijn rug.


      Francis haalt zijn schouders op. ‘Dan vrees ik dat ik je niet kan helpen.’


      ‘Je straft me,’ zeg ik langzaam. Waarom heb ik me dat niet eerder gerealiseerd? ‘Ik ben de enige die ziet wie je werkelijk bent, Francis Bewley, en dat kun je niet verdragen. Ik ben de enige die weet dat je niet vroom bent, dat je geen godvrezend man bent, maar een bruut die een jong meisje zou onteren.’


      ‘Jij wilde het.’ Er is iets mis met zijn glimlach. Zijn lach is te breed, te strak, en wanneer hij naar me toe loopt doe ik vanzelf een stap achteruit. ‘Kom, Hawise. Je weet toch vast nog wel hoe het was? Je weet dat ik je wil. Ik heb je altijd gewild en jij wilde mij ook.’


      ‘Nee.’ Ik sta tegen een tafel aan en kan niet verder achteruit. Ik steek mijn handen naar voren om hem af te weren, maar hij duwt ze opzij en grijpt naar mijn borsten, knijpt er zo hard in dat het pijn doet.


      ‘Ja, dat wilde je wel. Je weet dat je het wilde. Je behekste me, je verleidde me, je maakte dat ik je begeerde.’ Plotseling hijgt hij, zijn gezicht is rood en zijn blik wezenloos.


      ‘Nee, nee.’ Ik probeer me aan zijn greep te ontworstelen en sla met mijn handen op hem in, maar hij is groter en sterker dan ik me herinner.


      ‘Laat me je aanraken, Hawise.’ Hij duwt zijn kruis tegen me aan, kreunend en hijgend, en de tafel drukt pijnlijk tegen de achterkant van mijn bovenbenen. ‘Ik moet je hebben. Je bent van mij, je bent altijd van mij geweest. Elke nacht wanneer ik in bed lig met je zuster denk ik aan jou.’


      Ik open mijn mond om Charity te roepen, maar zelfs nu, terwijl ik wanhopig probeer hem van me af te houden, wil ik niet dat mijn zuster weet dat Francis me zo begeert, en dus sluit ik mijn lippen weer en concentreer me op het wegduwen van zijn gewicht. Trouwens, Charity is onbetrouwbaar en doof, en Francis is haar meester. Ze zou er wel eens voor kunnen kiezen om me niet te horen.


      Francis duwt met zijn dikke, natte tong tegen mijn mond. Hij sleept me weg bij de tafel, grijpt naar mijn rokken, en terwijl ik eerst alleen walging voelde, bespeur ik nu angst. Hij is sterker dan ik en als hij wil kan hij me hier nemen, op de vloer van zijn huis, waar er geen Sybil zal zijn om me te redden.


      Dan duwt hij me plotseling weg. Naar adem happend strompel ik achteruit naar de tafel. Mijn mouwen zijn gescheurd, mijn lijfje staat wijdopen, mijn muts zit scheef.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Agnes! O, God zij dank!’ Ik strompel naar haar toe, maar zodra ik de uitdrukking van afkeer op haar gezicht zie, verstijf ik.


      ‘Ik zie dat je weer bezig bent met je oude streken.’


      ‘Streken? Nee! Wat voor streken?’


      Opzichtig strijkt Francis zijn doublet glad en vervolgens loopt hij naar Agnes om haar hand vast te pakken. ‘Het spijt me, lieverd. Ik heb nog geprobeerd haar tot rede te brengen, maar ze is te ver heen. Ik vrees dat ze aan maanziekte lijdt.’


      ‘Wat zeg je? Agnes, nee, alsjeblieft… Zo zit het niet. Het spijt me, maar Francis is geobsedeerd door me.’


      Ze wisselen een veelbetekenende blik. ‘Precies zoals je me hebt gezegd,’ zegt Agnes tegen hem.


      ‘Je moet het haar niet al te zeer kwalijk nemen. Een vrouw als je zuster heeft grote behoeften die alleen een man kan vervullen, en nu ze haar echtgenoot heeft verloren…’ Hij laat zijn woorden veelbetekenend wegsterven.


      ‘Nou, de mijne zal ze niet hebben,’ zegt Agnes bijtend. Ze wendt zich tot mij en haar lichte ogen zijn zo ijzig als een ochtend in januari. ‘Maak dat je wegkomt. Je hebt altijd voor problemen gezorgd. Je zult niet tussen mij en mijn man komen. We zijn te sterk voor je. Hoe durf je hierheen te komen en mijn man te verleiden?’


      ‘Verleiden?’ Mijn lach is te verwilderd. Ik zie ze opnieuw naar elkaar kijken. ‘Het is jouw man die voor problemen zorgt, Agnes. Vraag hem hoe het kan dat mijn lijfje zo gescheurd is! Vraag hem waarom mijn mouwen loshangen van mijn schouders.’ Ik gebaar wild naar mezelf. ‘Denk je dat ík dit heb gedaan?’


      ‘Je komt hier en werpt jezelf op hem,’ zegt ze ijzig. ‘Ik zag dat hij je wegduwde. En jij riep ook niet om hulp, is het wel?’


      ‘Dat is omdat…’ Ik zwijg. Wat heeft het voor zin om te proberen uit te leggen dat ik aan haar dacht? Ze zal me niet geloven. Ze verkeert zo onder Francis’ invloed dat ze alles zal geloven wat hij haar vertelt. ‘Je gaat niet naar me luisteren, hè?’


      Agnes wendt haar gezicht af. Ik denk dat ze de waarheid wel kent maar die niet onder ogen wil zien. Net zoals ik diep vanbinnen altijd heb geweten dat mijn zuster een hekel aan me heeft en dat niet onder ogen wilde zien.


      ‘Agnes, je moet dit weten. Je echtgenoot liegt.’ Mijn stem klinkt iel en hoog van frustratie. ‘Voordat ik getrouwd was, heeft hij geprobeerd me te verkrachten. Hij scheurde mijn kleren. Hij duwde zijn hand naar binnen in mijn heimelijke delen. Hij probeerde zijn lid naar binnen te duwen!’ Ze drukt haar handen tegen haar oren en ik begin te schreeuwen. ‘Dat is de waarheid en ik denk dat je dat weet.’


      ‘Maak dat je wegkomt!’ zegt ze met trillende stem.


      ‘Graag! Als je hem maar uit mijn buurt houdt.’ Ik werp een giftige blik op Francis en wring me langs hen. En voordat hij een reden kan bedenken om me tegen te houden ben ik al bij de deur.


       


      Mijn vingers sloten zich om de deurklink, die zo verkeerd aanvoelde dat ik mijn hand bijna terugtrok – de klink was rond, geen grendel – maar ik had geen tijd om erbij stil te staan. Ik rukte de deur open en rende de kamer uit, maar de houten trap die naar beneden hoorde te leiden was verdwenen en ik stond in één keer buiten, waar de regen in mijn gezicht striemde en de wind aan mijn haren rukte.


      Geschrokken hapte ik naar adem en mijn handen schoten naar mijn middenrif, terwijl de schok waarmee ik in het heden terugkeerde me dubbel deed klappen. Mijn hoofd tolde, maar aan de grens van mijn bewustzijn schreeuwde luid de zekerheid dat er iets vreselijk mis was. Ik moest me concentreren.


      Ik streek mijn natte haar uit mijn gezicht en hield het naar achteren terwijl ik me probeerde te focussen op waar ik was. De wind benam me de adem, de storm raasde in het donker en smeet de regen woest alle kanten op. Een rij huizen. Straatlantaarns. Ik staarde ernaar alsof ik dergelijke dingen nooit eerder had gezien. Een auto reed langzaam voorbij, de ruitenwissers zwiepten wild van de ene kant naar de andere en de banden lieten het water uit de plassen opzij sproeien. Het deed me denken aan de taxi’s in Jakarta, rijdend door de tropische regenbuien…


      Ik dwaalde af. De angst bonkte in mijn achterhoofd en ik trok mezelf met een ruk het heden in. Ik was in York. Ik was Grace en…


      Sophie! Zodra ik me haar herinnerde vloog ik in het rond, en opnieuw kreeg ik zoveel regen in mijn gezicht dat ik sputterend naar adem hapte. Ik moest Sophie vinden! Verwilderd keek ik links en rechts de lege straat in, met mijn ogen knipperend tegen de regen, maar ze was nergens te bekennen. Ik herinnerde me nog dat ze het huis uit stormde, maar meteen daarna had ik wrijvend over mijn arm staan wachten tot Agnes thuiskwam. Ik had geen idee hoe lang ik daar met mijn hand op de deurknop had gestaan.


      Sophie kon intussen overal zijn. De gedachte dat ze met Ash ergens daarbuiten was, deed mijn bloed stollen van angst. Ze verkeerde in gevaar en ik had tegen Drew gezegd dat ik bij haar zou blijven. Ik had hem beloofd dat ze bij mij veilig zou zijn.


      Paniek borrelde op terwijl ik daar in de regen stond en door de wind geteisterd werd, maar tegelijkertijd kroop ook het oude schuldgevoel rond mijn longen en perste alle lucht eruit. Was ik nou maar niet weggegleden… Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had klaar moeten staan. In plaats daarvan had ik waardevolle tijd in het verleden verspild, terwijl Sophie halsoverkop naar haar afspraak met Ash rende. Ze verkeerde in gevaar, ik wist het, en ik moest haar vinden.


      ‘Denk, denk, denk…’ Mijn tanden klapperden terwijl ik voor de zoveelste keer de regen uit mijn gezicht veegde. Ik kon niet zomaar terug naar binnen lopen en tegen Drew zeggen dat ik Sophie had laten gaan. Niet zonder een poging te doen om haar te vinden. Ik had geen idee waar Ash zijn bijeenkomsten hield. Vivien wist het misschien, realiseerde ik me, maar zij had geen telefoon. Ik zou eerst naar haar toe moeten gaan.


      Op dat moment herinnerde ik me Sophies op fluistertoon gevoerde telefoongesprek met Ash. ‘Millennium Bridge?’ had ze gezegd. Dat was natuurlijk waar ze heen was. Ik rende het huis in en zocht paniekerig naar mijn telefoon en Drews sleutel. Ik was nooit bij die brug geweest – veel te dicht bij de rivier naar mijn smaak – maar ik wist waar het was. Hij overspande de Ouse stroomafwaarts van de stad. In Hawises tijd was daar geen brug geweest; alleen de velden waar de wasvrouwen hun tobbes neerzetten en het linnengoed van de stad wasten en schrobden.


      De velden die ik in mijn nachtmerrie had gezien. De gedachte daarheen te moeten gaan verkilde me tot op het bot, maar ik had geen tijd om erover na te denken. Het zou te lang duren om een taxi te bellen. Tegen de tijd dat die door al het eenrichtingverkeer van York hier was, kon ik al halverwege zijn.


      Ik nam niet de moeite een jas aan te trekken – ik was al zo nat dat het toch niet meer veel uitmaakte – maar rende zo het huis uit en sloeg de deur achter me dicht. Terwijl ik een looppas inzette pakte ik met door de regen glibberige handen mijn telefoon. Met toegeknepen ogen probeerde ik te zien hoe laat het was en ik schrok toen het al bijna tien uur bleek te zijn. Sophie was voor achten vertrokken, wat betekende dat ik, anders dan de andere keren, meer dan twee uur lang in het verleden gevangen was geweest. Ik moest mijn pas vertragen om Drews mobiele nummer in te toetsen, maar versnelde weer zodra de telefoon overging. Ik vloekte toen ik direct de voicemail kreeg. Waarschijnlijk was de conferentie afgelopen en zat hij nu aan het diner. Ik had erop gestaan dat hij daar ook naartoe zou gaan. ‘Ik let wel op Sophie,’ had ik gezegd.


      ‘Ik ben het,’ brabbelde ik in de telefoon. ‘Het spijt me zo… zo vreselijk… Sophie is weg.’ Ik nam een grote hap lucht en ging opnieuw langzamer lopen, zodat ik tussen mijn hijgende ademteugen door wat duidelijker kon spreken. ‘Ik vertrouw Agnes niet en ben bang voor wat Francis zal doen…’


      Ik stopte abrupt. Dit klopte niet. Ik raakte in de war. ‘Ik bedoel, wat Ash zal doen,’ corrigeerde ik. Er was geen tijd om het verder uit te leggen. ‘Ik denk… ik denk dat Sophie bij de Millennium Bridge is. Daar ga ik nu naartoe. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Kom alsjeblieft zodra je dit hoort, Drew. Ik denk dat ze je nodig zal hebben.’ Ik stond al op het punt de verbinding te verbreken, maar voegde toen toe, nog altijd buiten adem maar rustiger: ‘Ík zal je nodig hebben. Kom alsjeblieft.’


      Ik duwde de telefoon in de zak van mijn spijkerbroek en begon weer te rennen. De wind maakte het moeilijk om vooruit te komen, hij blies de regen in bijna horizontale vlagen in mijn gezicht. Eerder had ik trouwens ook nooit gemerkt dat de parkeerplaats op een helling lag, en terwijl ik er met moeite tegenop liep, verscheen in een flits een onverwachte herinnering; Elizabeth en ik die ditzelfde pad op liepen, lachend in het zonlicht, met de zekerheid dat ons hele leven voor ons lag.


      Maar dat was Hawises herinnering, niet die van mij, zei ik krachtig tegen mezelf. Mijn conditie was hopeloos: mijn borst ging met schokken op en neer en ik kromp ineen door de steken die bij elke stap door mijn zij schoten. Mijn spijkerbroek en vestje waren doorweekt en plakten koud en klam tegen mijn huid; de regen stroomde over mijn gezicht en langs mijn nek. Mijn suède laarzen spetterden door de plassen en deden pijn bij mijn tenen.


      De kinderen die voor snoep langs de deuren waren gegaan zaten allang weer thuis en de straten waren praktisch uitgestorven. De pubs waren open, en terwijl ik hinkend langs rende ving ik af en toe een glimp op van lachende en pratende mensen, zich totaal niet bewust van de duisternis en het gevaar van de nacht hierbuiten. Ik vocht tegen de overtuiging dat ik tussen twee werelden, twee tijden rende, en dat ze me niet eens zouden zien als ze uit het raam keken.


      De weinige mensen die ik passeerde leken me in elk geval zeker niet te zien. Ze stapten door, met gebogen hoofd onder hun paraplu’s, en stopten niet om te vragen waarom ik verwilderd door de straten strompelde.


      Aan het einde van de Goodramgate moest ik even stoppen. Ik steunde voorovergebogen met mijn handen op mijn bovenbenen en zoog de lucht mijn schreeuwende longen in. Ik maakte me vreselijke zorgen om Sophie en kon mezelf niet toestaan om uit te rusten, dus rende ik alweer door, zonder me af te vragen hoe het kon dat ik de kortste weg naar de rivier kende. En zonder te luisteren naar de stem in mijn hoofd, die gilde dat ik om moest keren, dat ik van de rivier weg moest rennen, niet ernaar toe.


      Ik móést doorgaan. Ik kon Sophie daar niet alleen laten. Ik kon niet nog een kind teleurstellen.


      De stormwind verdubbelde in kracht terwijl ik door de Jubbergate strompelde. Het enige wat ik hoefde te doen was deze straat uit lopen, links afslaan en daarna rechts, en dan was ik bij de rivier. Nee, nee, nee! schreeuwde de stem in mijn hoofd, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Ik zou de rivier volgen tot aan de brug en Sophie vinden en… Ik wist niet zeker wat ik dan zou doen, maar eerst moest ik haar vinden.


      Ik knipperde verwoed met mijn ogen tegen de regen om te kunnen zien waar ik liep en bleef staan aan het einde van de Jubbergate.


       


      Ik knipper met mijn ogen tegen de regen terwijl ik aarzelend aan het einde van de Jubbergate blijf staan. Misschien is dit geen goed idee. Agnes zal altijd de kant van Francis kiezen. Wat heeft het voor zin om te proberen haar van mijn onschuld te overtuigen? En toch moet ik het proberen. We kunnen zo niet doorgaan. Ik kan er niet tegen dat zij denkt dat ik haar man begeer en dat ik daar ook naar zou handelen. Waarom zou ik mijn eigen zuster zoiets aandoen?


      Het enige wat ik vraag is dat mijn dochter en ik een rustig leven kunnen leiden, dat mijn bediendes hun werk kunnen doen zonder gehinderd te worden. Janes gezicht is nog altijd bont en blauw en vanochtend vond Rob een dode kat voor onze deur. Agnes kan zorgen dat hier een einde aan komt. Ik moet het haar nog één keer vragen.


      Francis is voor zaken naar de Raad van het Noorden. Ik hoorde hem erover praten, en het slechte weer is geen excuus om de gouverneur te laten wachten, dus zal ik Agnes alleen thuis treffen. Ik zal haar eraan herinneren dat we zusters zijn.


      ‘Weet u het zeker?’ Jane leek nogal sceptisch toen ik haar vertelde waar ik heen ging.


      ‘Ik moet het proberen,’ antwoordde ik. ‘Ik moet het proberen voor Bess.’


      Bess wilde samen in het boek kijken dat Ned me gaf toen we net verloofd waren en op haar gezichtje verscheen een donkere blik toen ik haar vertelde dat ik even weg moest.


      Ik duwde een haarlok van mijn dochter terug onder haar muts en terwijl ik mijn mantel dichtknoopte boog ik me naar voren om haar een kus te geven. ‘Ik blijf niet lang weg,’ beloofde ik. ‘Ik zal je voorlezen zodra ik terug ben.’


      Mog mauwde en streek langs mijn rokken.


      ‘En jij,’ zei ik terwijl ik naar de kat wees, ‘jij blijft hier.’ Toen glipte ik naar buiten en deed de deur achter me dicht voordat ze me kon volgen.
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      Het is de dag voor Allerheiligen en door de storm is de lucht zo donker dat het net zo goed avond had kunnen zijn. De wind rukt aan mijn muts en mijn mantel is doorweekt. De luiken van de winkels zijn gesloten en de winkeliers hebben zich binnen teruggetrokken. De hele straat lijkt te mokken. Deuren staan op een kiertje om het schaarse licht binnen te laten en in de schemerige huizen flakkeren kaarsen.


      Agnes’ deur staat ook open. Op de kast brandt een smeerkaars en in de flakkerende schaduwen zie ik haar niet meteen. Dan realiseer ik me dat ze over een of ander potje gebogen zit.


      ‘Agnes?’


      Ze schrikt en springt overeind, waardoor de pot uit haar handen glipt. Hij raakt de kale stenen vloer en ik hoor hem breken; Charity is te lui om biezen neer te leggen.


      ‘Hawise! Wat doe jij hier?’ Haar stem klinkt gespannen door de schok.


      ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’ Ik buk me om haar te helpen de scherven op te rapen en een zure pisgeur slaat me in het gezicht. ‘Wat zat daar in vredesnaam in?’ Ik ruik aan een scherf. Het is onmiskenbaar. Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog. ‘Agnes?’


      ‘Daar heb je niks mee te maken!’ Ze grist het aardewerk uit mijn hand, maar mijn oog valt op het metaal, dat glinstert in het zwakke kaarslicht.


      ‘Spelden.’ Ik pak er een op tussen wijsvinger en duim. Plotseling weet ik waar ze mee bezig was. ‘Je maakt een heksenfles.’


      Agnes zuigt haar adem in. ‘En wat dan nog? Het is de dag voor Allerheiligen. We doen wat nodig is om de kwade krachten af te weren.’


      ‘En jij denkt dat je door een fles onder je drempel te begraven heksen uit de buurt houdt?’ Ik schiet in de lach. ‘Dat is dom bijgeloof, Agnes! En wie wil je eigenlijk uit de buurt houden? Je man heeft alle zogenaamde heksen laten ophangen!’ Mijn opgewektheid verdwijnt zodra ik me met bitterheid herinner hoe Sybil aan de galg bungelde, de tong die uit haar mond hing, de laatste stuiptrekkingen van haar kleine voetjes.


      ‘Niet alle.’ Agnes kijkt me aan.


      Het is een ogenblik stil. Het enige geluid is het roffelen van de regen op het dak.


      Ik staar naar mijn zuster en zie de waarheid die op haar gezicht geschreven staat. ‘Denk je dat ík een heks ben? Agnes, dat kun je niet geloven.’


      ‘O nee? Wie anders zou zo schaamteloos met haar huisgeest lopen te pronken?’ Ze wijst met een trillende vinger naast me.


      Daar staat Mog, die Agnes zonder met haar ogen te knipperen aanstaart. Mog, die ik zo zorgvuldig in de keuken had opgesloten.


      Ik slik. ‘Ze is maar een kat.’


      ‘Een gewone kat zou je niet overal volgen. Haal dat beest hier weg!’ Agnes zoekt verwilderd om zich heen naar een wapen en gooit uiteindelijk de scherven aardewerk naar Mog, maar die neemt niet eens de moeite om opzij te gaan.


      Ik til de kat toch maar op. ‘Agnes, wat haal je je in je hoofd?’ Ik probeer haar tot rede te brengen, maar al snel wordt duidelijk dat ze niet voor rede vatbaar is.


      ‘Francis heeft me verteld over je tovenarij in de tijd van de ziekte,’ zegt ze hijgend. ‘Hij heeft me verteld wat je doet. Hij weet wie je werkelijk bent.’


      ‘En jij gelooft hem? We zijn zusters, Agnes!’


      ‘Zijn we dat? Wat weten we eigenlijk van jou? Mijn vader was behekst door jouw moeder, net zoals jij Ned Hilliard hebt behekst. Wie weet waar ze vandaan kwam, wie ze was?’


      ‘Zo dacht je nooit voordat Francis het je influisterde,’ protesteer ik.


      ‘Jawel. Ik zei het alleen nooit, want wat had dat voor zin? Jij was altijd de lieveling, altijd degene naar wie de mannen keken. Mijn hele leven lang heb ik in jouw schaduw gestaan. Niemand keek ooit naar mij wanneer jij in de buurt was.’


      ‘Wat maakt dat nu nog uit? Je hebt een echtgenoot voor jezelf.’


      ‘Alleen omdat jij hem niet wilde!’


      ‘Ik dacht dat hij jou had verteld dat ík juist achter hém aan zat?’


      Verward legt ze een hand tegen haar voorhoofd. ‘Dat was ook zo! En toen hij je afwees, heb je hem betoverd zodat hij aan niemand anders meer kan denken dan aan jou.’ Ze brengt haar gezicht vlak bij dat van mij, zonder zich iets van Mogs waarschuwende geblaas aan te trekken. ‘Je hebt hem ontmand! In bed krijgt hij niets voor elkaar, tenzij ik hem Hawise tegen me laat zeggen. Je hebt wraak op hem genomen!’


      Ik doe een stap achteruit en druk Mog stevig tegen me aan. ‘O, Agnes…’ De gedachte alleen al maakt me misselijk. Ik voel me smerig nu ik weet wat Francis mijn zuster heeft aangedaan. ‘Hoe kun je dat verdragen?’


      ‘Heb ik een keuze? Hij is mijn echtgenoot, de mijne! Als jij nou maar weg was, dan zou hij wel van me houden!’ zegt ze verwilderd.


      ‘Waar moet ik heen? Ik zou weggaan als ik kon,’ zeg ik bitter. ‘We zijn vrouwen, jij en ik, we moeten het doen met de plek die ons is toebedeeld.’


      ‘Jij hebt altijd geluk. Voor jou is het altijd gemakkelijk.’ Agnes slaat haar armen om zich heen en kijkt me met van haat vervulde ogen aan. ‘O, wat vond je het heerlijk om op te scheppen over jouw geluk. Je rijke echtgenoot, je rijke, liefhebbende echtgenoot. Je nam er geen genoegen mee om te zijn zoals ieder ander. Nee, jij moet alles hebben: een prachtig huis in Coney Street, een dolverliefde echtgenoot, een kind. Ik heb geprobeerd ervoor te zorgen dat je dat laatste niet zou hebben, maar toen ging je naar die heks, Sybil Dent. Heb ik gelijk of niet?’


      ‘Hoe bedoel je, waar probeerde je voor te zorgen?’


      ‘Die drankjes die ik je gaf.’ Ze lacht. ‘Lieve zuster, je dacht toch niet dat ik wilde dat jij een kind zou krijgen, terwijl mijn eigen man niet in staat was mij er een te geven? En je vond het zo geweldig dat we opeens liefhebbende zusters waren! Je dronk ze allemaal op. Alleen werd je toen toch nog zwanger en dat kon ik niet toelaten.’


      Ik zie een afschuwelijk beeld voor me, van Agnes die zich over me heen buigt en me een beker in de hand duwt. Drink dit, zuster.


      ‘Je hebt mijn kindje gedood.’ Het besef dringt langzaam tot me door. Ik voel me suf en stom.


      ‘De smeerboel die je had gemaakt.’ Ze herinnert het zich met een huivering van afschuw.


      ‘Dat gerucht over de haas met twee koppen… Dat heb jij de wereld in geholpen, hè?’


      ‘Het kon van alles zijn.’ Agnes haalt haar schouders op. ‘Het had net zo goed een monster kunnen zijn. Al die tijd die jij met heksen doorbracht… Ze heeft het je verteld, hè?’


      ‘Wie?’


      ‘De heks. Op een dag ging je bij haar langs en daarna wilde je niets meer drinken wat ik had klaargemaakt. Dus kreeg je toch nog je kind, en voortdurend waren er vrouwen in de buurt om haar te beschermen. Ik kon ze niet allemaal de deur uit werken, vooral die oude dienstmeid van je niet, Margery. Ze hield me voortdurend in de gaten. Ze wist iets.’


      Ik verkil tot op mijn botten bij de wetenschap dat mijn Bess al vanaf haar geboorte zo dichtbij een vijand heeft. ‘Je zou Bess toch niets hebben gedaan?’


      ‘Er gaan voortdurend zuigelingen dood. Ik heb haar een keer bijna om zeep geholpen in haar wieg, maar toen werd je wakker, hè? En vervolgens kwam Margery binnen en bemoeide zich ermee, en mijn kans was verkeken.’


      Ik kijk recht in mijn zusters fletse ogen en het dringt eindelijk tot me door dat ze werkelijk gek is. Mijn mond is droog. Al die tijd dacht ik dat Francis het gevaar vormde, maar nu blijkt dat mijn zuster veel gevaarlijker is.


      Ik moet haar aan de praat houden. Ik zal hier weggaan en mijn dochter ophalen, ik zal Jane, Rob en de kat meenemen en vertrekken. Ik ben hier blijven plakken, als een vlieg in de honing, terwijl ik plannen had moeten maken om te vertrekken. Zonder Ned is er niets meer wat me hier houdt. Waarom ben ik zo lang gebleven? We kunnen een vrachtschuit naar Hull nemen, en daarvandaan een schip. We kunnen naar Londen gaan, naar Hamburg. Het maakt niet uit, als mijn Bess er maar veilig is.


      Agnes staat tussen mij en de deur en haar lege blik is strak op me gericht. Er is iets niet in orde met haar. Ik dacht dat ze alleen zwak en ziekelijk was, maar het kwaad zit veel dieper dan dat. Hoe kan het dat ik dat nooit eerder heb gezien?


      ‘Waarom heb je je kans niet gegrepen toen je Bess bij je had tijdens de ziekte?’ breng ik tussen op elkaar geperste lippen uit.


      Een geniepige blik glijdt over haar gezicht. ‘Francis wil haar.’


      Haar antwoord is zo verschrikkelijk dat de adem in mijn longen bevriest.


      ‘Francis is een monster,’ zeg ik met trillende stem.


      ‘Zie je nou?’ Bij het horen van Francis’ stem draai ik me om, maar hij heeft het niet tegen mij. Hij duwt drie vrouwen het huis in: Barbara Cook, Anne Tyrry en Marion Carter. Verbitterde vrouwen, alle drie.


      Ze lijken prikkelbaar, koortsachtig. Heeft hij ze achter de deur laten wachten tot het juiste moment was aangebroken om ze binnen te laten?


      ‘Zie haar daar staan met haar huisgeest, terwijl ze mij bespot en mij een monster noemt!’ Francis wijst met een beschuldigende vinger naar mij en Mog, die ik nog altijd stevig tegen me aan druk. ‘Ben ik niet elke dag in de kerk? Dien ik niet onze Heer? Ik houd me aan al zijn geboden, zoals jullie weten. Ongetwijfeld ben ik een monster voor de duivel die zij aanbidt.’


      ‘Jíj bent de duivel. Alleen de duivel zet zijn zinnen op een klein kind.’ Ik wend me tot de vrouwen. ‘Zien jullie niet wat hij is? Hij is verschrikkelijk! Jullie zijn moeders. Jullie weten dat het onnatuurlijk en verwerpelijk is om naar een kind te verlangen zoals hij dat doet.’


      ‘Ik verlang er alleen maar naar om haar op te voeden zoals de Heer het wil, ver weg van haar moeder, de heks.’ Francis’ stem klinkt zo schijnheilig.


      ‘Je zult haar nooit van me afnemen! Ik vertrek uit deze stad,’ zeg ik tegen hem. ‘Dan ben je mooi van me af, maar mijn dochter krijg je niet.’


      Francis schudt zijn hoofd. ‘Je kunt niet vertrekken. Niet nu we weten wie je werkelijk bent.’


      Ik lach geërgerd. ‘Mijn lieve hemel, hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Ik ben geen heks!’


      ‘Je daden vertellen iets anders.’


      ‘Ik hoef me tegenover jou niet te verantwoorden.’ Ik wil me langs hen wringen en naar de deur lopen, maar Francis gaat voor me staan en verspert me de weg.


      ‘Je kunt niet bij me weg, Hawise,’ zegt hij zo zacht dat alleen ik het kan verstaan. ‘Ik laat je niet gaan.’


      Ik zuig mijn adem in en klem mijn kaken op elkaar. ‘Dit duurt nu al veel te lang, Francis. Bekommer je om je vrouw. Je kunt mij niet krijgen en mijn dochter ook niet. Nooit. Ik ga.’


      Hij verwacht mijn duw niet en struikelt naar achteren, waardoor ik me langs hem naar de deur kan wringen.


      ‘Houd haar tegen!’ gilt Agnes. ‘Ze is een heks! Ze zal ons allemaal vervloeken!’


      Haar woorden ontketenen iets in de lucht, iets gevaarlijks waardoor de haartjes in mijn nek overeind gaan staan. Ik weet dat ik hier weg moet, nu. Mijn hand ligt al op de grendel wanneer Francis me opeens vastgrijpt en omdraait, en Mog vliegt blazend uit mijn armen.


      ‘Laat me los!’


      ‘Nee.’ Hij heeft zichzelf weer in de hand en de uitdrukking op zijn gezicht voorspelt niet veel goeds voor mij. ‘Nee, morgen is het Allerheiligen. Wie zal zeggen wat voor streken ze met ons zal uithalen als we haar laten gaan?’


      Mog gromt nu, haar haren staan overeind en haar ogen zijn strak op Francis gericht, die achteruit schuifelt maar weigert me los te laten.


      ‘Zie je haar huisgeest? Een gewone kat zou nooit zo grommen.’


      De vrouwen kruipen geschrokken tegen elkaar aan. Ze voelen ook dat er kwaad in de lucht hangt, maar het komt bij Francis en Agnes vandaan, niet van Mog.


      ‘Dood hem.’ Agnes zegt het vrij zacht, maar haar stem is zo onverbiddelijk dat het ogenblikkelijk stil wordt. Het enige geluid dat nog klinkt is het waarschuwende gegrom van Mog.


      Agnes reikt met haar hand naar de kast achter haar en pakt een mes.


      ‘Nee!’ schreeuw ik. Verwoed probeer ik me uit Francis’ greep los te rukken. ‘Mog! Ga weg!’


      ‘Doe het raam dicht,’ zegt Agnes kalm tegen een van de vrouwen, die vervolgens zenuwachtig en zonder haar ogen van de kat af te wenden naar het raam schuifelt.


      ‘Mog!’ schreeuw ik opnieuw en deze keer reageert ze.


      Ze vliegt op Agnes af, die heel langzaam steeds dichter naar haar toe is gelopen. Ondanks zichzelf deinst Agnes achteruit en de vrouwen gillen in paniek wanneer Mog spugend en blazend naar het raam springt en verdwijnt.


      Opgelucht laat ik mijn schouders zakken; ik ben zo blij dat ze is ontsnapt dat ik het gevaar waarin ik zelf nog altijd verkeer vergeet.


      Allemaal beschouwen ze Mogs gedrag als een teken. Ze willen niet meer naar me luisteren.


      ‘We moeten de schout erbij halen,’ vindt Marion.


      ‘De predikant,’ oppert Barbara nerveus.


      ‘Ik vind dat we zelf met haar moeten afrekenen,’ zegt Agnes.


      Ik kijk haar ongelovig aan. Is dit mijn volgzame, kleurloze zuster? Het is alsof het gif dat ze zo lang heeft onderdrukt plotseling door haar aderen bruist en haar slimmer, sterker, stoerder maakt. Ze is als een zich ontvouwende banier die klappert in de wind. De haat heeft haar machtig gemaakt. Haar waanzin heeft haar getransformeerd. Zelfs Francis ziet er naast haar opeens kleintjes uit.


      ‘Hoeveel bewijs hebben jullie nodig?’ wil ze van de vrouwen weten.


      Ze troepen samen en voelen haar macht, worden aangestoken door haar gekte. Hun ogen worden fel, waanzinnig. Ze zijn vergeten, deze huisvrouwen, dat ik een gewone vrouw ben, net als zij, dat ik kook, afding op de markt en mijn kind grootbreng, net als zij. Ze zien me door Agnes’ ogen: een verwrongen en gevaarlijk wezen.


      ‘Zelfs ik – haar zuster – weet dit van haar, dus wie kan haar dan nog verdedigen?’ vraagt Agnes.


      Francis houdt me nog altijd vast, maar hij heeft wel een stap achteruit gedaan en laat het praten aan Agnes over.


      ‘We kunnen de normale wegen niet bewandelen,’ zegt ze minachtend. ‘Jullie weten hoe dwaas mannen zich aanstellen in de buurt van een wellustige vrouw. Ze hoeft alleen maar met die ogen van haar te draaien en ze zijn behekst. Ze zullen haar laten gaan en dan keert ze gewoon terug in de parochie. Voelen jullie je veilig wanneer jullie kinderen langs haar huis lopen, terwijl jullie weten dat ze daar de zwarte kunsten beoefent?’


      De vrouwen huiveren.


      ‘En jullie echtgenoten?’ vervolgt Agnes. ‘Eén glimlach en ze zijn verstrikt in haar netten. Daarna heb je nooit meer iets aan ze.’


      Het lijkt niets uit te maken dat ik nooit naar hun mannen heb gelonkt, dat ik Ned altijd trouw ben gebleven. De vrouwen geloven alles wat ze zegt en fluisteren met elkaar.


      ‘Dit is dwaasheid!’ roep ik uit. ‘Denk eens na over wat ze zegt. Er zijn nergens bewijzen voor.’


      ‘Laat ons het dan bewijzen,’ zegt Agnes. ‘Echtgenoot, hou haar stil.’


      Gehoorzaam grijpt Francis mijn beide armen beet en draait ze achter mijn rug.


      Agnes brengt opnieuw haar gezicht heel dicht bij dat van mij. Ze heeft nog altijd het mes in haar hand. Ik verwacht dat ze me in het gezicht zal spugen, maar in plaats daarvan snijdt ze de linten van mijn lijfje open en rukt mijn mouw omlaag. De vrouwen happen naar adem en deinzen achteruit.


      ‘Kijk!’ Agnes wijst met de punt van het mes triomfantelijk naar de vlek boven mijn borst. De vlek waarvan Ned zei dat hij op een kinderhandje leek. Lief, zei hij, als mijn vrouw. ‘Is dat niet het teken van een heks?’


      Ik voel de hitte van Francis’ ogen op mijn huid en brand van schaamte dat mijn naakte vlees zo wordt getoond. Ik denk aan de misleide vrouwen die ik aan de schandpaal heb zien staan, of die achter een kar gebonden door de straten werden gesleurd, onteerd in alleen hun jak, hun hoofd onbedekt, hun haar afgeschoren. Ik ben nu een van hen, maar ik ben te trots om Agnes en Francis te laten zien hoe vernederd ik me voel.


      Ik steek mijn kin vooruit en kijk van Barbara naar Anne en vervolgens naar Marion. ‘Het is niet waar,’ zeg ik helder en duidelijk. ‘Ik ben geen heks. Ik ben een moeder, net als jullie.’


      ‘Nou, dan is er nog maar één manier om het te bewijzen,’ zegt Agnes voordat ook maar een van de vrouwen kan reageren. ‘We weten allemaal dat water een heks zal uitwerpen.’


      Het wordt stil in de kamer.


      ‘Laten we kijken of ze blijft drijven of niet.’


      ‘Agnes, in Gods naam!’ roep ik uit.


      Meteen haalt ze naar me uit. ‘Hoe durf je God aan te roepen? Jij, die een verbond hebt gesloten met de duivel!’


      ‘O, dit is onzin.’ Ik moet er daadwerkelijk om lachen.


      Dat is een fout. De vrouwen happen naar adem en schuifelen nog verder achteruit.


      Agnes lacht triomfantelijk. ‘O, dus je vindt dit grappig? Eens zien of je nog lacht als we je in het water gooien! Dan kun je de duivel aanroepen om je te komen redden. Kom.’ Ze richt zich tot de vrouwen, heel zakelijk opeens. ‘Laten we het meteen doen. Jullie zijn rechtschapen vrouwen. Jullie kennen je plicht om de straten van satan en zijn trawanten te zuiveren. Helpen jullie ons?’


      ‘Ja, ja!’


      Aangestoken door haar waanzin springen ze plotseling naar voren en sjorren en trekken me los uit Francis’ greep. ‘Laten we haar aan de test onderwerpen!’ Ze werken me de deur uit en duwen me voor hen uit de straat op. ‘Naar de rivier!’ schreeuwen ze.


      Wanhopig probeer ik mijn mouw omhoog te houden, maar de handen die tegen me aan porren brengen me uit evenwicht. Ik struikel en val met een dreun op handen en voeten.


       


      Heel even kon ik me niet bewegen. Wanhopig liet ik mijn hoofd hangen en ik hapte snikkend naar adem, terwijl om me heen de regen meedogenloos op straat kletterde. Ik kon niets anders doen dan wachten tot ze me overeind zouden trekken en verder naar de rivier zouden duwen.


      Maar dat deed niemand. Langzaam drong tot me door dat ook het schreeuwen was opgehouden. Het enige wat ik hoorde was het snerpen van de wind en het dreunen van de regen op de straat. De vrouwen waren verdwenen.


      Toch verroerde ik me nog steeds niet. Ik was bang voor een of andere truc. Mijn ogen schoten van de ene kant naar de andere terwijl ik mijn mogelijkheden naliep. Het was niet lang geleden dat we van Agnes’ huis waren vertrokken, maar ik was uitgeput en mijn borst zwoegde op en neer, als bij een paard dat met de zweep heeft gekregen. In mijn huidige toestand zou ik nooit aan ze kunnen ontkomen, maar het was niet ver naar huis. Als ik het tot daar redde, zouden we ons binnen kunnen verschansen totdat de vrouwen weer gekalmeerd waren. Zonder Francis en Agnes om ze tot waanzin te drijven zou dat zeker gebeuren. Zodra het ophield met regenen en de mensen weer gewoon aan het werk gingen, zou alles weer normaal worden.


      Behalve ik dan. Ik dacht aan de munten in de kist in Neds studeerkamer. Ik zou meenemen wat ik kon, en Rob zou ons aan boord van een schuit zien te krijgen. We zouden met zijn allen naar Hull gaan, naar Londen, naar de Oostzee. Het gaf niet waar, als Francis en Agnes ons er maar niet konden volgen. Zodra ik aan ze dacht verkrampte mijn lichaam van angst.


      Het enige wat ik hoefde te doen was teruggaan naar huis en dan zou ik veilig zijn.


      Voorzichtig kwam ik overeind. Ik bracht instinctief mijn hand naar mijn hoofd om mijn muts recht te zetten en ontdekte tot mijn schrik dat mijn hoofd onbedekt was. Dit was de definitieve vernedering. In mijn ogen prikten tranen van schaamte, maar toen werd mijn hoofd opeens helder en herinnerde ik me alles.


      Het huis in Coney Street bestond niet meer. Er waren geen vrouwen. Geen Bess. Er was niemand om voor weg te rennen en niemand om naartoe te rennen. Opgelucht liet ik mijn schouders zakken. Niemand zou me in de rivier gooien. Ik was net op tijd wakker geworden uit de nachtmerrie.


      Om mezelf terug te vinden in een andere angstdroom. Het besef kwam met een dreun bij me binnen. Sophie was nog altijd ergens daarbuiten, bij de rivier. En de regen was doortrokken met de stank van rotte appels.


       


      Ik draai me om en voel de porrende handen, maar wanneer ik mijn hoofd optil zie ik Jane achter de menigte staan. Haar ogen zijn groot van ontzetting. Mog is bij haar en zonder dat ze iets zegt, weet ik dat de kat haar heeft gehaald. Maar wat kan Jane beginnen? Ze is zelf nauwelijks meer dan een kind, en ik wil dat ze voor Bess zal zorgen.


      Ik durf niet naar haar te roepen, maar onze ogen vinden elkaar. Haal Bess, zeg ik in gedachten tegen haar. Ga.


      Francis grijpt mijn arm beet. ‘Denk je dat dat scharminkel Bess kan redden?’ zegt hij spottend. Hij heeft mijn blik gevolgd. ‘Ze kan niets doen. Agnes en ik zullen Bess nemen. Ze zal van ons zijn. Ik zal met haar doen wat ik wil, Hawise.’ Hij brengt zijn gezicht vlak bij dat van mij en ik ruik zijn stinkende adem. ‘Ze zal weten dat haar moeder een heks was en ze zal huiveren wanneer ze aan je denkt.’


      ‘Waarom doe je dit?’ Ik probeer mijn arm los te rukken, maar hij houdt hem stevig achter mijn rug. ‘Hier kom je niet mee weg!’


      ‘O nee? Zie je iemand hierheen rennen om je te redden? Waarom zouden ze? Het is allemaal je eigen schuld,’ zegt hij, bokkig bijna. ‘Je hoefde alleen maar van me te houden, maar dat wilde je niet.’


      ‘Ik zal nu van je houden,’ zeg ik wanhopig. Ik doe alles om terug te kunnen naar mijn dochter en Jane. ‘Echt, ik beloof het.’


      Francis schudt zijn hoofd. ‘Het is te laat. In plaats van jou zal ik Bess nemen. Zij zal wel van me houden.’


      ‘Nee!’ Mijn stem wordt steeds hoger, tot ik het uitgil: ‘Vervloekt ben je, Francis Bewley!’


      De vrouwen happen naar adem.


      ‘Dat je moge rotten in de hel voor wat je mij en mijn familie hebt aangedaan. Dat je armen mogen verslappen en je pik verschrompelen. Dat je botten zullen branden en rammelen in je vel, dat je pezen zullen scheuren. Moge de duivel zelf je voor eeuwig kwellen!’


      Mijn vervloeking zorgt voor een korte aarzeling bij de vrouwen, maar Agnes reageert meteen. ‘Zien jullie wel! Ze roept haar meester aan!’


      Ik negeer haar. ‘Je zult nooit meer rustig slapen,’ zeg ik tegen Francis terwijl hij me voor zich uit duwt. ‘En wanneer je aankomt in de hel zal ik op je staan wachten.’


       


      Ik wankelde van de ene kant van de straat naar de andere en was zo moe dat ik zwalkte als een dronkenman. Ik had geluk dat er die avond zo weinig verkeer was. De schaafwonden op mijn handen prikten en mijn knieën klopten terwijl ik tussen heden en verleden verder strompelde. Waar ik heen ging wist ik niet, en het kon me ook niets schelen, totdat ik High Ousegate in liep en verderop de brug zag.


      Hij zag er kaal en bloot uit zonder de gebouwen erop die ik kende en ik bleef staan. Alles in me zei dat ik me moest omdraaien, maar ik klampte me vast aan de gedachte aan Sophie en dwong mezelf door te lopen.


      De nabijheid van de rivier stootte me af. Mijn borst werd dichtgedrukt door de angst, mijn adem stroomde iel en piepend mijn longen in en uit. Ik liep tot aan de trap die naar King’s Staith leidde, waar ik zo vaak met Rob had staan kijken hoe de vrachtschuiten uit Hull in- en uitgeladen werden, maar de kade was verdwenen, verzwolgen door het hoge water van de Ouse. Het stroomde hoog en snel onder de brug door en glinsterde kwaadaardig in het licht van de gebouwen die langs de oevers stonden; een obscene massa zwart, kolkend water die meedogenloos verder en verder stroomde.


      Via deze weg kon ik onmogelijk bij de Millennium Bridge komen. Ik had moeten bedenken dat de rivier buiten zijn oevers was getreden. Snikkend van frustratie strompelde ik terug via de weg waarlangs ik gekomen was.


       


      Ik vloek nog altijd op Francis terwijl ik word verder geduwd, naar buiten door het stadspoortje, waar de wachter boven zijn vuurkorf gebogen zit en niet eens onze kant op kijkt, en omlaag naar St. George’s Field. Als de zon schijnt, werken hier de wasvrouwen, maar vandaag is het zulk somber, smerig weer dat er niemand is. Het pad is glibberig van de modder en ik glijd voortdurend weg terwijl de meute me verder langs de rivier duwt. Er groeit hier overal onkruid en kreupelhout, het is te dicht bij de rivier om er iets te verbouwen. De koeien staan tegen de heggen aan gedrukt en ondergaan de regen gelaten, hun buik vol aangekoekte modder. Ze staren ons ongeïnteresseerd aan wanneer we langs drommen.


       


      Ik kan me niet herinneren hoe ik uiteindelijk toch de brug heb weten te bereiken. Zelfs de regen merkte ik niet meer op terwijl ik door evenwijdig aan de rivier lopende straten strompelde. Mijn laarzen spetterden door de plassen en mijn adem raspte in mijn oren. Ik was het denken voorbij. Ik wist alleen dat ik Sophie moest zien te vinden voordat de rivier haar meesleurde. Telkens weer sloeg ik een verkeerde straat in, maar werd dan meteen afgeschrikt door de met de minuut opzwellende rivier, en toen ik eindelijk het grasveld op strompelde dat Hawise als St. George’s Field kende, kon ik het nauwelijks geloven.


      Daar voor me, nog maar net te onderscheiden door de stromende regen, was de boog van de hangbrug. Ik liet me voorover hangen en kokhalsde.


      ‘Sophie!’ Mijn zwakke stem verdween in het geraas van de wind.


      Ik zoog zuurstof mijn longen in en dwong mezelf rechtop te gaan staan. Takjes, bladeren en afval vlogen over het gras, terwijl de rivier aan de rand van de duisternis als een enorme, gulzige slang oprees. Als ik dichterbij kwam zou hij me zo opslokken. Elk instinct zei me dat ik moest maken dat ik hier wegkwam, maar toch liep ik verder.


      ‘Sophie!’ riep ik opnieuw.


      De rivier kroop steeds hoger de oevers op. Ik zocht me een weg langs de wilgen en liep plassend door het water, dat meedogenloos aan mijn knieën trok.


      ‘Sophie! Sophie!’


      Bijna had ik haar gemist. Terwijl ik me aan de neerhangende wilgentakken vastklampte om mijn evenwicht te bewaren, hield ik mijn blik op het zuigende, kolkende water rond mijn benen gericht, tot een glimp van iets wits ervoor zorgde dat ik mijn hoofd omdraaide. Daar zat ze, ineengedoken onder een struik.


      ‘Sophie!’ Ik strompelde zo snel mogelijk door het water naar haar toe en liet me naast haar op de grond vallen.


      Haar blik was leeg van angst en shock en ze was helemaal naakt.


      ‘O god… O god… Wat hebben ze met je gedaan?’ Ik knielde naast haar. ‘Sophie, we moeten hier weg,’ schreeuwde ik in haar oor. ‘De rivier stijgt snel.’


      Als antwoord sloeg ze zwijgend haar armen om mijn hals en klampte zich aan me vast. Mijn keel zat zo strak dichtgeknepen dat ik niet kon praten. En dus hield ik haar alleen tegen me aan en vocht tegen de angst voor de rivier, die zijn klauwen naar me uitsloeg.


      ‘Het is goed,’ wist ik uiteindelijk tussen veel tandengeklapper uit te brengen. ‘Je bent nu veilig.’


      Maar dat was ze niet. Ik had geen idee hoe ik haar thuis moest krijgen of waar het droog was, en in mijn hoofd voelde ik Hawise steeds sterker aandringen. De wind gierde om ons heen en zwiepte de wilgen heen en weer, en het was zo nat en koud dat elke ademhaling moeite kostte.


      ‘Kom.’ Ik probeerde Sophie op te laten staan, maar haar gezicht vertrok.


      ‘Ik moet hier blijven.’


      Door de wind en het klapperen van haar tanden – of misschien wel van die van mij – verstond ik nauwelijks wat ze zei.


      ‘Ik moet door de godin van de rivier gezuiverd worden. Ash zei dat ik hier moest blijven tot hij me weer kwam halen.’


      Ik verspilde geen tijd aan pogingen om met haar te discussiëren. ‘Hij heeft mij naar je toegestuurd.’ Ik moest schreeuwen om boven de stormwind uit te komen.


      ‘Maar hij zei dat ik moest bewijzen dat ik het volgende niveau waardig ben.’


      ‘Dat heb je al gedaan,’ zei ik.


      ‘Hij zei d-dat ik n-naakt moest zijn. Hij nam mijn k-kleren mee.’ Ze begon te huilen en dook in elkaar.


      Het water klotste tegen mijn enkels. ‘Sophie…’ Ik hees haar overeind en zag dat ze wanhopig probeerde haar naaktheid te bedekken. Waarom had ik er niet aan gedacht een jas mee te nemen? Ik trok mijn vestje uit en huiverde toen de regen tegen mijn praktisch blote rug sloeg.


       


      Wanneer ze me op de grond duwen om mijn schoenen en kousen uit te trekken voel ik me op een vreemde manier onverschillig. Het is moeilijk te geloven dat dit werkelijk gebeurt, dat ze aan mijn onderbroek sjorren, verbaasde uitroepen slaken over de kleur en jaloers aan de stof voelen. De hoosbui is afgenomen tot een armzalige miezerregen en ik voel de druppels op mijn naakte schouders. Ik dwing mezelf te vloeken en te schelden, maar intussen ben ik niet meer dan een ding, een beest, ontdaan van elk gevoel. Wanneer ze mijn armen tegen de grond drukken om met een lint uit een van mijn mouwen mijn duim aan mijn teen te kunnen binden, kijken ze me niet eens aan. Ik verzet me, maar ze zijn met te veel. Francis raakt me niet aan maar kijkt met een stralend gezicht toe, en in een vreemd moment van complete helderheid zie ik hem tussen de drom vrouwen door, wrijvend over het kruis van zijn broek.


      Niemand anders ziet het. Ze zijn er zo op gebrand me te vernederen dat ze niet eens merken hoe snel de rivier stijgt. Het water klotst om me heen terwijl ik in een vreemde draai op de grond lig. Het moet hun schoenen in lopen en hun rokken nat maken, maar het kan ze niets schelen.


       


      Ik schoot heen en weer tussen de verschillende tijden en mijn hoofd tolde, maar toch deed ik wanhopig mijn best om met mijn aandacht bij Sophie te blijven. Ik moest haar uit de rivier zien te krijgen.


      ‘Sophie, we moeten gaan,’ schreeuwde ik in haar oor terwijl ik haar hielp het vest aan te trekken. Het was zo nat dat het weinig warmte kon bieden, maar het bedekte in elk geval haar borsten. Onhandig schopte ik mijn schoenen uit en wurmde me uit mijn doorweekte spijkerbroek. Het was in elk geval beter dan niets.


      Ik duwde de broek naar Sophie toe. ‘Trek deze aan zodra we hier uit zijn,’ gilde ik terwijl ik haar bij haar arm pakte.


      Inmiddels droeg ik alleen nog een t-shirt en slipje, maar ik was zo verwoed bezig Sophie uit de rivier te krijgen dat ik de kou niet voelde. Ze hield de spijkerbroek tegen zich aan gedrukt terwijl we door het water plasten.


      Ik voelde de rivier aan me trekken en met een enorme zet duwde ik Sophie naar voren, het gras op, zodat ik haar niet mee terug zou sleuren.


      ‘Blijf daar,’ schreeuwde ik haar toe. ‘Wat je ook doet, Sophie, blijf daar!’


      Ik zag haar op het gras staan, de spijkerbroek tegen zich aan geklemd, haar haren kletsnat van de regen en haar ogen groot van angst en shock.


      ‘Grace, wat gebeurt er? Grace!’


      Ik probeerde naar haar te roepen, maar ze vervaagde, of ik vervaagde… Ik wist niet welke van de twee. Ik zag haar door het water naar me toe spetteren en haar hand naar me uitsteken.


      ‘Nee!’ schreeuwde ik terwijl ik achteruit naar de rivier strompelde. Als ze me aanraakte zou ze ook verloren zijn. ‘Nee! Raak me niet aan!’


       


      ‘Genoeg.’ Agnes pakt een van mijn kousen en bindt hem rustig voor mijn mond. ‘Geen vervloekingen meer,’ zegt ze terwijl mijn geschreeuw wordt gesmoord en ik nog harder probeer om me los te worstelen. ‘Je hebt genoeg kwaad gedaan. De duivel mag je komen redden.’ Haar ogen lijken vuur te spuwen.


      Ze beveelt de vrouwen me bij mijn schouders en enkels op te tillen. De kolkende rivier trekt aan hun rokken terwijl ze het ondiepe water in lopen.


      ‘Dieper!’ schreeuwt Agnes. ‘Dieper!’


      Wanneer ze tot aan hun knieën in het water staan, slingeren ze me voorzichtig heen en weer. Ik probeer me te verzetten, maar doordat mijn duim aan mijn teen is vastgebonden hang ik in een vreemde draai, en een brandende pijn trekt door mijn schouder. Ze kunnen dit niet echt van plan zijn, denk ik. Ze hebben me nu toch zeker wel voldoende gestraft? Ze hebben hun punt gemaakt. Ik ben verslagen en vernederd. Nu zullen ze me weer neerzetten.


      Maar ze zetten me niet neer. Nog een slinger, hoger deze keer.


      ‘Laat haar zinken of zwemmen, en moge de duivel haar meenemen,’ schreeuwt Agnes en met een enorme zwaai en kreunend van inspanning gooien de vrouwen me omhoog, de lucht in en ver over het water.


       


      De rivier wervelde om me heen, sleurde me van mijn voeten en ik viel in zijn koude, wrede armen. Mijn mond en neus stroomden vol bruin, bitter water en hikkend en sputterend kwam ik weer boven terwijl mijn voeten een houvast zochten. De rivier was niet diep – het water kwam maar tot mijn middel – maar de stroming was sterk en duwde me verder.


      Op het gras schreeuwde Sophie. Ze was veilig zolang ze daar bleef. Daar richtte ik al mijn aandacht op, terwijl de rivier me meesleurde en ik opnieuw de vaste grond onder mijn voeten verloor. Het water sloot zich boven mijn hoofd.


       


      De rivier sluit zich boven mijn hoofd en ik word heen en weer geslingerd in het water. Het lint waarmee mijn duim aan mijn teen was vastgebonden is gebroken en ik sla met mijn armen om me heen, maar ik weet niet waar de lucht is. Mijn longen schreeuwen om lucht. Ik moet lucht hebben. De duisternis beukt op me in, maar op het allerlaatste moment – net als ik op het punt sta het op te geven – breekt mijn hoofd door de oppervlakte.


       


      Verstikt hapte ik naar adem en ik sloeg met mijn armen om me heen om niet meegesleept te worden. Een afstandelijk deel van mijn geest zei tegen me dat de situatie absurd was. Ik kon niet verdrinken in water dat maar tot mijn middel kwam. Ik had de tsunami niet overleefd om vervolgens in een ondiepe rivier te verdrinken.


      Maar ik was weer terug in mijn bekende nachtmerrie, terug in de tsunami, hulpeloos tegen het onophoudelijke trekken van het water. Mijn hielen schraapten over wat normaal gesproken de oeverrand was en ik greep een neerhangende wilgentak beet, maar de stroming sleurde me mee zodat hij tussen mijn handen door gleed. Ik wankelde, gleed uit, ging nog eens kopje-onder en toen was er niets meer, alleen het brullen van de rivier in mijn oren, de smerige smaak in mijn mond en de verlammende angst die dreunde in mijn hoofd. Deze keer ging ik echt sterven.


       


      Ik ga dood. Eindelijk dringt het tot me door, nu mijn zware rokken me omlaag trekken. Ik zal Bess nooit meer zien. Nooit meer zal ik mijn hand op haar slapende lichaam leggen om haar ademhaling te voelen, nooit meer zal ik met mijn vinger de wonderbaarlijke welving van haar wang volgen.


      Ik zei dat ik zou terugkomen om haar uit het boek voor te lezen. Maar ik wist niet dat het de laatste keer zou zijn dat ik haar zag, de laatste keer dat ik een haarlok onder haar muts terugstopte. Ik wist vanochtend niet dat het de laatste keer was dat ik wakker werd in het grote bed met de rode zijden gordijnen die Ned voor me heeft laten maken. De laatste keer dat ik de luiken zou openduwen en naar de hemel zou kijken.


      Ze zal op me wachten. Waarom wilde ik per se bij Agnes langs? Wat dacht ik eigenlijk? Door mij zal mijn dochter voortaan alleen zijn. Francis en Agnes zullen haar meenemen en onteren, en het is allemaal mijn schuld. Die smart steekt me meer dan de schreeuwende pijn in mijn oren, de ondraaglijke kramp in mijn longen. Ik zal sterven in de wetenschap dat ik haar in de steek heb gelaten, en terwijl het water mijn keel in stroomt kan ik niet anders dan haar om vergiffenis smeken.


      Bess…


       


      Ik tolde rond in de rivier, tolde rond in de pijn en het verdriet, maar toen de stroming me tegen een boom aan duwde, greep ik met mijn handen instinctief in het zwiepende groen, terwijl de smerige smaak van de rivier en rotte appels me liet hoesten en kokhalzen. Ik had geen vaste grond meer onder mijn voeten en mijn krachten ebden weg. Ik kon me niet lang meer vasthouden. Ik voelde mijn vingers al wegglijden en klemde ze opnieuw stevig om de dunne tak.


      ‘Grace! Grace, pak mijn hand!’


      Ik zag hem nauwelijks door de regen, maar tot mijn grote ongeloof was hij daar, één arm stevig om een dikke tak geslagen en de andere uitgestrekt naar mij.


      ‘Ned?’


      ‘Laat los, Grace. De stroming zal je mijn kant op duwen en dan pak ik je.’


      Loslaten? Ik hoorde de woorden, maar begreep ze niet. Ik kon niet loslaten. Als ik losliet zou het water me meenemen, net zoals het Lucas had meegenomen, die door mijn schuld gestorven was. Ik had hem in de steek gelaten, net zoals ik Bess in de steek had gelaten. Ik verdiende het om te verdrinken.


      ‘Grace, kijk me aan!’ Zijn hand kwam langzaam dichterbij en ik knipperde met mijn ogen tegen de regen.


      ‘Drew?’


      ‘Ik ben hier,’ zei hij rustig. ‘Je hoeft alleen mijn hand maar te pakken.’


      ‘Ik… ik kan het niet.’


      ‘Je kunt het wel.’


      ‘Ik kan het niet!’ Ik kon nauwelijks nog praten. ‘Ik kan het niet. Ik ben bang.’


      ‘Ik weet dat je bang bent,’ riep Drew. ‘Maar ik ben hier en ik vang je op. Alleen moet je wel eerst loslaten. Ik kan niet dicht genoeg bij je komen.’


      De rivier trok aan me. Het water wilde ook dat ik losliet, zodat het me kon opslokken. Het zou me meesleuren en ik zou verdrinken, zoals ik die dag dat de golf met veel geweld tussen de palmbomen door bulderde had moeten verdrinken.


      Ik zag dat Drew probeerde dichterbij te komen. Als hij nog verder ging zou hij de tak moeten loslaten en dan zou de rivier hem ook meenemen.


      ‘Nee!’ schreeuwde ik wanhopig. ‘Sophie…’


      Sophie heeft je nodig, wilde ik zeggen, maar Drew kwam nog altijd dichterbij. ‘Sophie is veilig,’ riep hij terug over het water. ‘Je hebt haar gevonden. Nu kun je loslaten.’


      ‘Niet dichterbij komen!’ gilde ik. Mijn vingers waren gevoelloos en de blaadjes glipten langzaam weg uit mijn greep.


      ‘Goed, ik blijf hier, maar dan moet jij naar mij toe komen,’ zei hij rustig. ‘Vertrouw me, Grace. Laat los en dan vang ik je op. Het is maar een paar centimeter. Je bent er bijna.’


      De rivier kolkte en stroomde om me heen. De gedachte om mijn armzalige houvast op te geven joeg me doodsangsten aan, maar Drews stem bleef me roepen en door de regen zag ik hem naar me wenken, stevig en solide aan de andere kant van een afgrond van water.


      Een paar centimeter had hij gezegd, maar het had net zo goed een kilometer kunnen zijn.


      ‘Vertrouw me,’ herhaalde hij. ‘Ik zal je niet loslaten.’


      De bladeren gleden weg tussen mijn vingers en ik wierp me zijn kant op. Het voelde alsof ik me over de rand van een onmetelijke afgrond stortte, maar het duurde maar een paar ijzingwekkende seconden voordat zijn hand zich om mijn pols sloot en hij me door de stroming naar zich toe trok. Met zijn andere hand greep hij me stevig beet en drukte me tegen zich aan. Ik klampte me aan hem vast, proestend en bevend en hij sloeg zijn armen om me heen en duwde zijn gezicht tegen mijn natte haar.


      ‘Grace…’ Zijn stem was verstikt door angst. ‘Jezus, Grace, ik dacht dat ik je kwijt zou raken.’


      Op het gras zat Sophie in een deken gewikkeld angstig naar ons te kijken. Eén politieagent stond naast haar en twee anderen waadden door het water naar ons toe. Door de regen zag ik in de verte een aantal zwaailichten, die het tafereel in een surrealistische gloed hulden.


      Ondanks de heerlijke soliditeit van Drews lichaam voelde ik de rivier nog altijd gefrustreerd aan me trekken. Ik haalde bevend adem en greep naar mijn ketting. De hanger van jade was mijn anker. Hij hield me stevig in de werkelijkheid, hielp me geloven dat ik veilig was. Maar mijn vingers gleden zonder iets te vinden langs mijn huid.


      ‘Mijn hanger!’ Verwilderd keek ik over mijn schouder naar het langsstromende zwarte water, alsof ik ergens in die duistere diepten de hanger van jade zou kunnen terugvinden. Maar er was daar niets, alleen…


      Ik verstijfde in de veiligheid van Drews armen. Ver weg, in het midden van de rivier, dacht ik iets te zien. Heel even dacht ik Hawises gezicht te herkennen, wit en blauwachtig glanzend terwijl ze een ogenblik boven water kwam, maar het volgende moment werd ze opgeslokt, meegesleurd in de duisternis, en ze was verdwenen.


       


      ‘Sophie had een ambulance gebeld.’ Drew hield me tegen zich aan en wreef geruststellend met zijn hand over mijn arm.


      Hoewel ik doodmoe was kon ik niet slapen, en toen hij het bed weer in glipte nadat hij even bij zijn dochter was gaan kijken, had ik gevraagd of hij me nog een keer wilde vertellen hoe het precies was gegaan. Eerder was ik te geschokt en verward geweest om het tot me te laten doordringen.


      ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Ze slaapt. Ze hebben haar in het ziekenhuis een kalmeringsmiddel gegeven. Ik denk trouwens dat het ergste niet de kou was, maar het besef dat haar idool, Ash, haar daar werkelijk heeft achtergelaten.’


      ‘Heb je met de politie gepraat?’


      Hij knikte. Lijntjes van vermoeidheid stonden in zijn gezicht geëtst. De avond had ook van hem zijn tol geëist. ‘Ze zeiden dat ze met hem zouden gaan praten, maar Sophie is uit eigen beweging meegegaan en er was niets bij de rivier om haar daar te houden. Hij zal zeggen dat het haar keuze was om te blijven, en dat is ook zo.’


      ‘Hij heeft haar kleren meegenomen!’


      ‘Sophie zegt dat ze ze vrijwillig heeft uitgetrokken. Blijkbaar heeft Ash tegen haar gezegd dat de initiatierite inhield dat ze zich naakt aan de riviergodin moest aanbieden, maar zij dacht dat ze haar na een paar minuten zouden komen halen. Toen dat niet gebeurde wist ze niet wat ze moest doen en verstopte zich onder een struik. Tegen de tijd dat jij aankwam was ze zo koud en bang dat ze zich niet meer kon bewegen. Ze zei dat ze in eerste instantie dacht dat ze het zich alleen inbeeldde, maar jij wist haar mee te krijgen. Toen verscheen er plotseling een afschuwelijke uitdrukking op je gezicht en je liep achteruit het water in. Ze zei dat het leek alsof iemand je meesleurde, alleen was er niemand behalve jullie twee.’


      Ik slikte. ‘Zo voelde het ook.’


      ‘Ik had intussen je berichtje gehoord en was al onderweg. De hele avond had ik voortdurend mijn mobieltje gecheckt, en natuurlijk belde je juist op het moment dat ik hem heel even had uitgezet vanwege onze discussies. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo hard heb gerend,’ zei Drew. ‘Het was niet alleen de gedachte aan Sophie. Je bazelde in je berichtje iets over Francis en Agnes, en toen je ook nog zei dat je op weg was naar de rivier, wist ik dat er iets vreselijk mis was. Toen ik bij de rivier kwam was Sophie hysterisch, maar ze had in de zak van je spijkerbroek je telefoon gevonden en een ambulance gebeld, en die kwam vlak nadat ik was gearriveerd, tegelijk met de politie. Tegen die tijd stond je al in de stroming en ik zag dat je werd meegesleurd…’ Hij zweeg even en slikte. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik me toen voelde. Als je die wilg niet had vastgegrepen…’


      Hij sloeg zijn arm nog steviger om me heen, ik draaide me naar hem toe en duwde mijn gezicht tegen zijn hals. Mijn handen waren geschaafd, mijn keel was rauw, mijn maag deed pijn en mijn hele lichaam was bont en blauw, maar ik was ook warm en droog en veilig. En ik was bij Drew.


      ‘Dan was ik gestorven,’ maakte ik zijn zin af. ‘Net zoals Lucy is gestorven. Voor haar was er destijds niemand.’ Ik huiverde. ‘Ze moest het allemaal alleen doorstaan.’


      ‘We weten niet wat er met haar is gebeurd,’ merkte Drew op.


      ‘Ik weet het wel. Ik kan het alleen niet bewijzen. Hawise probeerde opnieuw te leven via Lucy, net zoals ze dat later deed met mij. Het is alsof ze gedwongen is haar leven steeds opnieuw te leven, en elke keer hoopt ze dat ze niet dezelfde fouten zal maken, maar natuurlijk doet ze dat altijd wel.’


      ‘We kunnen het verleden niet veranderen,’ zei Drew. ‘We kunnen het alleen accepteren.’


      Ik streek langs mijn hals. Ik moest nog altijd wennen aan het gevoel mijn hanger niet te dragen. ‘Soms kun je er niets aan doen en blijf je wensen dat je kon teruggaan om alles anders te doen. Je denkt: “Als ik nou maar niet…” of “Als ik nou maar wel…”. Je maakt één piepkleine keuze – Zal ik verder lopen of teruggaan? Zal ik linksaf of rechtsaf gaan? – en de rest van je leven wordt door die beslissing bepaald.’


      ‘We kunnen het ons niet veroorloven om na te denken over de gevolgen van elke kleine keuze die we maken,’ vond Drew. ‘Dan zouden we ’s ochtends ons bed niet meer uitkomen. De mogelijkheden zijn overweldigend. We zouden vastzitten en niet meer in staat zijn om welke kant dan ook op te gaan.’


      ‘Dat is precies wat er volgens mij met Hawise gebeurd is,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze haar leven wanhopig graag opnieuw wil leiden om de dingen anders te kunnen doen. Ze wil opnieuw over de markt lopen en niet naar Francis glimlachen. Ze wil nee zeggen wanneer hij haar vraagt om hem te ontmoeten. Ze wil Bess en Jane en Rob meenemen naar Londen, in plaats van bij Agnes langs te gaan. Maar dat kan ze niet. Het is elke keer hetzelfde verhaal, en dat zal het ook altijd blijven.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is voorlopig verdwenen, maar ze zal niet rusten. Misschien zal het de volgende keer iemand anders zijn dan ik, maar ze zal weer proberen om haar leven opnieuw te leven, via iemand anders. Ik denk dat Lucy’s experimenten Hawise een connectie met het heden hebben gegeven en dat ze niet zal stoppen tot ze zichzelf kan vergeven voor het feit dat ze Bess in de steek heeft gelaten.’


      ‘Ze heeft haar niet in de steek gelaten. Uit wat je hebt verteld, maak ik op dat ze niets had kunnen doen.’


      ‘Maar dat is juist het punt. Ze wordt verteerd door de gedachte dat ze wel iets had kunnen doen en dat haar dochter heeft geleden omdat ze dat niet heeft gedaan. Hoe kom je met jezelf in het reine wanneer je je eigen kind hebt teleurgesteld?’


      ‘Iemand die kinderen heeft zal die mogelijkheid altijd onder ogen moeten zien,’ zei Drew. ‘Is het mijn schuld dat Sophie viel voor de pseudoreligieuze onzin die Ash haar voerde?’


      ‘Nee… Maar voel je je niet een heel klein beetje verantwoordelijk?’


      ‘Grace, ik heb Sophie daar vanavond bij de rivier niet gedwongen. Het enige wat ouders kunnen doen, is hun kinderen de gereedschappen geven om hun eigen beslissingen te kunnen nemen. Ik kan Sophie niet aan de hand houden. Ze is niet meer het kleine meisje dat ik kan optillen en veilig tegen me aan drukken. Ik wou dat het nog wel zo was! Ik heb een boel fouten gemaakt en zal ze ook blijven maken, maar meer dan mijn best kan ik niet doen.’


      Ik zei niets.


      Drew draaide me om zodat ik hem wel moest aankijken. ‘Niemand kan meer dan zijn best doen. Het is niet jouw schuld dat Lucas door de tsunami is gestorven, Grace. Het was tragisch, maar jij was niet verantwoordelijk. Je deed je best. Je probeerde hem vast te houden, maar dat lukte niet. Je moet jezelf daarvoor vergeven.’


      Ik kon hem niet in de ogen kijken. ‘Dat kan ik niet,’ wist ik uit te brengen.


      ‘Dat zei je ook in de rivier. Maar toen kon je het wél. Je hebt jezelf gered, Grace. Laat los,’ zei hij, net zoals hij had gezegd toen de stroming tegen me aan beukte en me probeerde mee te sleuren.


      Mijn borst kneep samen terwijl de angst en het schuldgevoel me opnieuw overspoelden, me verstikten. Ik kreeg geen lucht meer, zo dicht tegen Drew aan, en ik rolde bij hem weg om naar adem te happen.


      Drew negeerde mijn protesten en trok me opnieuw stevig tegen zich aan. ‘Laat los,’ herhaalde hij, en zomaar opeens raakte diep in me iets los en kwam alles naar buiten gestroomd. Ik huilde en huilde en gooide alle verdriet en schuldgevoel waar ik zo lang bang voor was geweest naar buiten, en het voelde net zo vreselijk als ik altijd had gedacht.


      Drew zei niets. Hij hield me alleen vast en toen het voorbij was, liet ik heel voorzichtig mijn rauwe emoties toe. Ik voelde me leeg en gehavend, maar Drew was er nog steeds. Het schuldgevoel en het verdriet waren er ook nog, maar ik was er niet meer zo bang voor als eerst. Ik was aan scherven gevallen, maar nu wist ik dat ik mezelf weer in elkaar kon zetten.


      Ik sloeg mijn arm om Drew heen en legde mijn wang tegen zijn borst om naar het langzame, regelmatige slaan van zijn hart te luisteren. Ik kon merken dat hij bijna sliep. ‘Dank je wel,’ mompelde ik en even bewoog hij; hij wreef gapend met zijn hand over zijn gezicht.


      ‘Wil je teruggaan naar je eigen bed?’ vroeg hij, maar ik drukte me nog dichter tegen hem aan.


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik blijf hier.’


       


      Drew liet zijn versleten koffertje op de ontbijtbar vallen en kuste me in mijn hals terwijl ik bij het fornuis stond. ‘Toen ik gisteren naar wat boedelbeschrijvingen keek heb ik iets interessants gevonden.’


      Zijn onderzoeksverlof was afgelopen en hij bleef twee nachten per week in Londen slapen, waar hij lesgaf en lezingen hield. Wanneer hij tijd had schreef hij aan zijn boek en speurde in de archieven naar bewijzen van buurmanschap. Hoe hem dat naar testamenten en boedelbeschrijvingen had geleid, begreep ik niet goed, maar hij leek het in elk geval nuttig te vinden. Hij kwam altijd thuis met kleine snippertjes informatie die hij interessant vond, en dus besteedde ik er in eerste instantie niet veel aandacht aan.


      ‘O?’ Ik blies op een lepel van de saus die ik aan het maken was en proefde. Er moest nog wat meer zout in.


      ‘Ik denk dat ik Bess heb gevonden.’


      De houten lepel viel in de pan. ‘Bess?’


      Sinds die vreselijke avond bij de rivier was er bijna een jaar verstreken.


      Mijn ticket was al geboekt geweest en dus was ik zoals gepland naar Mexico vertrokken, waar ik een ontzettend leuke tijd had met Mel, maar toch was ik teruggegaan. Ik miste Drew. Hij verkocht zijn huis in de Groves en we kochten samen een nieuw huis aan de andere kant van de stad. Ik keerde terug naar mijn oude baan en gaf Engels aan buitenlanders. Het was niet altijd gemakkelijk, maar ik leerde te praten over wat ik voelde, in plaats van op het eerste vliegtuig het land uit te stappen.


      Sophie waaide binnen en vertrok weer zoals het haar uitkwam. Ze had het nooit meer over Ash of de Tempel van het Water. In plaats daarvan nam ze dreadlocks, werd veganistisch en sloot zich aan bij een groep die zich hardmaakte voor dierenrechten. Het maakte een uitdaging van de maaltijden wanneer ze bij ons logeerde, en Drew mopperde over alle ovenschotels met noten die hij moest eten, maar verder was hij gewoon blij als ze er was.


      We hadden het niet vaak over die avond. Wat Sophie betreft was het iets om te vergeten en voor Drew was het ook voorbij, dacht ik. Ik deed alsof voor mij hetzelfde gold, maar ik wist dat het niet zo was, niet helemaal. Nooit meer glipte ik terug naar Hawises leven, maar af en toe rook ik de geur van rotte appels of hoorde Bess’ naam, zacht als een zucht.


      Nu droogde ik mijn handen af aan een theedoek. ‘Wat is er met Bess?’ wilde ik weten. Plotseling bonkte mijn hart.


      Drew rommelde in zijn tas en haalde er een gelinieerd vel papier uit. ‘Ik zat testamenten door te kijken om te zien hoe vaak vrienden en buren daarin werden genoemd en toen kwam ik dit tegen.’ Hij gaf me het papier. Het stond vol met potloodaantekeningen in zijn keurige handschrift.


      ‘De parochie van St. Botolph,’ las ik. Ik liet mijn ogen over de aantekeningen glijden, maar ze leken allemaal in elkaar over te lopen. ‘Waar moet ik naar kijken?’


      ‘Hier.’ Drew wees. ‘Laatste wil en testament van Jane Haxby, 1619.’


      ‘Haxby…’ zei ik langzaam. ‘Dat was Robs achternaam.’


      ‘En Haxby is een Yorkse naam. Daarom viel mijn oog erop.’ Drew pakte het blad weer terug. ‘Jane liet een waardevolle zilveren schaal na aan ene Elizabeth Turner, die, zo lijkt het, geen familie van haar was.’


      Mijn mond was droog en mijn oren suisden. Ik wilde zo graag geloven dat het waar was. ‘Elizabeth was nou niet een ongebruikelijke naam in die tijd, en Turner zegt ook niet veel.’


      ‘Nee.’ Drew knikte terwijl hij in zijn tas naar een ander vel papier zocht. ‘Waar heb ik het? Ha!’ Hij trok het uit zijn tas. ‘Kijk nou hier eens naar. Ik heb Elizabeth Turner opgezocht om te zien of ze zelf ook een testament had gemaakt, en dat had ze. Ze had drie zoons en één dochter. Wil je raden hoe ze haar heeft genoemd?’


      Ik staarde hem aan. ‘Hawise?’ fluisterde ik, en hij glimlachte.


      ‘Hawise. En dat is géén gebruikelijke naam in die tijd. Het is geen sluitend bewijs,’ waarschuwde hij. ‘Op zijn hoogst wijst het een bepaalde kant op, maar het is wel interessant, vind je niet?’


      ‘Ja. Interessant.’ Mijn hart juichte. Drew kon praten wat hij wilde over bewijs, maar ik wist meteen wat er gebeurd was. Bess had naar Londen weten te ontkomen. Ze had het overleefd. En dat betekende dat Francis en Agnes haar niet hadden gevonden.


      ‘Jane en Rob moeten haar naar Londen hebben meegenomen,’ zei ik opgewonden. ‘Ze moeten al weggeweest zijn toen Agnes en Francis terugkwamen van de rivier.’


      ‘Misschien,’ zei Drew. ‘We zullen het nooit weten.’


      Ik stelde me voor dat ze het huis in stormden en het leeg aantroffen. Jane was slim. Zodra ze zag dat Hawise naar de rivier toe werd geduwd, moet ze hebben geweten wat er zou volgen. Ze wist dat Hawise wilde dat ze Bess zou redden, en dat had ze gedaan. Waarschijnlijk had ze de munten gevonden, en Rob had een goed hoofd voor zaken. Ze bezaten genoeg om opnieuw te beginnen en hun leven tot een succes te maken, en ze hadden voor Bess gezorgd.


      Misschien had Francis het huis in Coney Street wel gekregen, maar het zou een lege overwinning geweest zijn. Zonder Bess, het voorwerp van zijn toekomstige obsessie, bleef hij berooid achter. Het had waarschijnlijk niet lang geduurd, dacht ik, voordat hij zich tegen Agnes keerde en haar de schuld van Hawises dood gaf. Of misschien had zij zich wel tegen hem gekeerd, zodra ze zich realiseerde dat zich ontdoen van Hawise weinig verschil had gemaakt in zijn gevoelens voor haar. Hoe dan ook, dacht ik tevreden, kon er voor hen alle twee weinig geluk zijn geweest.


      Drew keek naar mijn gezicht. ‘En er is nog iets wat je misschien wel bevalt,’ vervolgde hij. ‘Bess’ dochter Hawise trouwde op haar beurt. Wil je weten hoe haar echtgenoot heette?’


      ‘Wat?’ Ik duizelde nog altijd door de wetenschap dat Bess was ontkomen. De angst dat ze haar leven lang het voorwerp van Francis’ perverse obsessie was geweest, had me bijna net zo gekweld als Hawise.


      ‘Zijn naam was Trewe,’ vertelde Drew. ‘John Trewe.’


      Ik staarde hem aan. ‘Dat is mijn naam,’ zei ik, alsof hij dat niet wist, en hij knikte.


      ‘Enig idee waar jouw familie vandaan komt?’


      Ik likte over mijn lippen. ‘Londen, geloof ik. Ik weet het niet zeker. Denk je…’


      Drew stak een hand op. ‘Ik ben historicus, weet je nog. Ik hou van bewijzen. En dus denk ik helemaal niets. Ik geef toe dat het erg toevallig is, dat is alles.’


      Toevallig. Ik glimlachte naar hem. Voor mij was het genoeg.


      De volgende dag plukte ik wat rozemarijn van de struik die ik in ons kleine achtertuintje had geplant en wandelde naar de Millennium Bridge. Ik hield nog steeds niet erg van de Ouse, maar het was een frisse, heldere dag en de rivier was rustig. Het oppervlak werd alleen verstoord door rimpelingen, waardoor het zonlicht schitterde op het water.


      Ik ging op de brug staan en wachtte tot er niemand in de buurt was. Toen bracht ik de rozemarijn naar mijn neus en snoof de geur op, net zoals Hawise zo vaak had gedaan.


      ‘Rozemarijn voor herinnering,’ zei ik en ik liet het takje voor takje in het water vallen. ‘Ze was veilig,’ beloofde ik Hawise. ‘Jouw Bess was veilig en ze was gelukkig, volgens mij. Ze is je nooit vergeten en ze heeft je nooit iets kwalijk genomen. Je kunt nu rusten.’


      Ik legde mijn hand op mijn buik en voelde de eerste tekenen van leven. Ik had het wel tegen Drew gezegd, maar we hadden het goede nieuws nog niet aan Sophie verteld. ‘Als het een meisje is, noem ik haar Elizabeth,’ zei ik hardop. ‘Ik zal goed op haar passen, ik beloof het.’


      Er was een flits in het water – misschien was het een vogel – en toen een rimpeling in de lucht achter me, als een zucht van opluchting. Ik draaide me snel om, maar de zon scheen in mijn ogen en ik kon niets zien.


      ‘Hawise?’


      Maar er was niemand. Alleen het verblindend witte licht en het geluid van kinderen die op het grasveld aan de andere kant van de brug speelden, en na een ogenblik draaide ik me om en liep weg van de rivier.

    

  


  
    
      Noot van de auteur


       


       


       


      Het idee voor dit boek ontstond tijdens mijn onderzoek naar de rechtbankverslagen van de wardmotes in het vroegmoderne York. Deze rechtbanken hielden zich aan het einde van de zestiende eeuw voornamelijk bezig met kwesties van overlast; kleine overtredingen die van invloed waren op de kwaliteit van leven in de buurt als geheel: lawaaierige buren, verstopte goten, kuilen in de straten, kapotte erfafscheidingen. De aantekeningen zijn kort, vol herhalingen en vaak verwarrend, maar ze bieden een intrigerende blik in het alledaagse leven in de Elizabethaanse stad. De personen die in deze verslagen voorkomen waren geen machtige edelen of armelui, en ook geen misdadigers of zondaars. Ze waren heel gewone mensen met heel gewone levens, en ze maakten zich druk om veel van dezelfde kwesties die ons ook nu nog bezighouden.


      Tijdens het schrijven van Echo van de tijd werd ik heen en weer geslingerd tussen mijn training als historicus en mijn instincten als schrijver, voor wie het onmogelijk is om niet nieuwsgierig te zijn naar de verhalen achter sommige weinig prijs gevende aantekeningen in de verslagen. Er heeft werkelijk een lakenhandelaar bestaan die William Beckwith heette, al weten we niet of hij in de Goodramgate woonde. John Harper, een Schotse kleermaker met een twijfelachtige reputatie, had een kraampje in de Stonegate, en Christopher Milner, Anne Ampleforth en een aantal andere personages leefden inderdaad aan het einde van de zestiende eeuw in York. Miles Fell was een molenaar – en duidelijk geen populaire man – en zijn hond heeft werkelijk in Nicholas Ellis’ been gebeten.


      Toch is dit boek fictie. Hawise (uitgesproken als Ha-wie-se), Ned Hilliard, Francis Bewley en de andere belangrijkste personages bestaan alleen in de verbeelding. Zoals andere schrijvers van historische romans heb ik geprobeerd een wereld te creëren die overtuigend is en bovendien zo authentiek mogelijk, maar Hawises wereld is precies dat: háár wereld, en alleen die van haar. Dit boek pretendeert niet een accuraat historisch verslag te geven van ‘hoe het was’ en dus heb ik mezelf in sommige gevallen wat vrijheden veroorloofd met historische gegevens. Er heerste in de jaren zeventig en tachtig van de zestiende eeuw geen pest in York, bijvoorbeeld. De stad had in de eerste helft van de eeuw wel te maken met uitbraken van de pest, ‘pestilentie’ en de zweetziekte, maar na 1558 kende York een periode zonder grote epidemieën, tot een vreselijke uitbraak van de pest in 1604. Of dit een kwestie van geluk was of dat het te wijten was aan maatregelen die de autoriteiten hadden genomen, staat ter discussie, maar de ziekte was in die tijd een zeer reële dreiging, en andere steden en hun bewoners leden net zoals Hawise en haar buren in deze roman. Er zal altijd een spanning bestaan tussen de verhalenverteller en de historicus, maar in een roman slaat de balans onvermijdelijk door naar wat het verhaal nodig heeft.

    

  


  
    
      Verantwoording


       


       


       


      Schrijven wordt meestal beschouwd als een eenzame bezigheid, maar voor mij is Echo van de tijd vanaf het begin een gedeelde onderneming geweest, en het doet me groot genoegen hier diegenen die dit boek mogelijk hebben gemaakt te vermelden en te bedanken. Ik had dit niet kunnen doen zonder de steun en aanmoediging van vele vrienden, en vooral die van Diana Nelson, Julia Pokora, Stella Hobbs en dr. Isabel Davis, en John Harding, die (onbedoeld!) het hele proces van het schrijven van dit boek in gang heeft gezet. Dr. Ailsa Mainman en Barbara Hannay namen de tijd om versies in verschillende stadia te lezen en daarover scherpzinnige opmerkingen te maken. De meeste dank ben ik echter verschuldigd aan dr. Richard Rowland, wiens kennis van schrijven in het algemeen en over de zestiende eeuw in het bijzonder van onschatbaar belang is geweest en wiens bank en wijnvoorraad me door vele momenten van gebrekkig zelfvertrouwen hebben geholpen. Ik kan hen allen niet genoeg bedanken.


      Stephanie Moon-Smith was zo vriendelijk haar ervaringen met de tsunami van 2004 met me te delen en vele anderen waren gul met hun tijd en expertise. Ik wil graag van deze gelegenheid gebruikmaken om met name te bedanken: de City of York Council, dr. Jeremy Goldberg, professor Neil Greenberg, dr. Jane Grenville, Steve Hodgson, Claire Rugg, dr. Tony Rugg, dr. Sethina Watson en de eerwaarde kanunnik Glyn Webster. Het hoeft nauwelijks vermeld te worden dat elke fout, opzettelijk of anderszins, voor mijn rekening komt.


      Ten slotte is het me een genoegen om hier mijn agent, Caroline Sheldon, te bedanken voor het in gang zetten van de verschijning van Echo van de tijd; en natuurlijk Wayne Brookes en het team van Pan Macmillan, voor het enthousiasme en de expertise die het project tot een goed einde hebben gebracht.
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