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      Op een heldere voorjaarsavond stelt mijn vrouw Anne mij voor om overspel met haar te plegen. De zon is net onder en het begint al wat killer te worden in de halfopen serre, maar met een trui aan is het nog steeds redelijk aangenaam. In de verte kondigt een merel de komst van de zomer aan.


      Aanvankelijk denk ik dat Anne een grap maakt en ik begin daarom te lachen. Maar Anne is bloedserieus. Ze meent wat ze zegt. Ze wil overspel met mij plegen. Ze wil vreemdgaan. Met mij. Op zichzelf geen ongebruikelijk voorstel – al wordt dit zelden zo onomwonden gedaan – maar met mij? Eega’s of geliefden zullen elkaar eerder voorstellen een romantische wandeling te maken of samen uit het leven te stappen. Maar voorstellen tot overspel of vreemdgaan horen daar doorgaans niet bij. Ik ben nota bene haar eigen man. We hebben elkaar als man en vrouw trouw beloofd.


      We zijn juist klaar met eten. Ik heb een espresso voor haar neergezet en mijn hand glijdt liefkozend over haar rug.


      ‘Nou, wat vind je? Zullen we vreemdgaan met elkaar?’ vraagt ze weer.


      Ik wil antwoorden, maar mijn woorden haperen. Uiteindelijk zeg ik: ‘Je meent het, hè?’


      Ze knikt.


      ‘Maar waarom?’ vraag ik.


      ‘Windt het je dan niet op?’ zegt ze. ‘Windt de gedachte je niet op?’


      ‘Dat wel, maar...’


      ‘Het is niet zomaar vreemdgaan’, zegt ze. ‘Niet zomaar hier thuis, in bed. Met een of ander verhaal over een prins die me schaakt of een blonde, gespierde, jonge god die toevallig hier aan het werk is en die ik het bed in lok. Hoewel het aantrekkelijk klinkt, is het toch niet zoiets wat ik voor ogen heb. We moeten er iets heel bijzonders van maken.’


      ‘Vind je onze relatie nu niet bijzonder genoeg?’ vraag ik.


      ‘Nee, dat is het niet. Daar heeft het niets mee te maken. Je weet wel wat ik bedoel!’


      Ik weet maar half wat ze bedoelt. We voelen ons goed bij elkaar. Vanaf de eerste dag dat we bij elkaar zijn, nu zo’n tien jaar geleden. Maar los daarvan realiseer ik me tegelijkertijd dat vreemdgaan met Anne absoluut niet moeilijk zou zijn, omdat ik haar nog steeds aantrekkelijk vind. Ik denk terug aan het moment dat ik haar voor het eerst ontmoette in een strandtent in Zandvoort. Ze stond in bikini aan de bar te wachten op haar bestelling, een doek om haar heupen geslagen, losjes gedrapeerd langs haar gladde, welgevormde dijen. Donker steil haar dat in een staart nonchalant bij elkaar gebonden was en als een dikke kwast op haar rug hing. Haar ogen waren donkerbruin, zo donker als de peilloze diepte van een bergmeer in de avondlucht.


      Toen ze haar drankjes had gekregen, draaide ze zich om, keek me aan – iets langer dan je normaal doet bij vreemden – en liep vervolgens naar het terras. De blik in haar ogen was genoeg geweest. Ik werd ter plekke verliefd op haar. Ik had het altijd sentimenteel geklets gevonden, liefde op het eerste gezicht, maar nu bleek dat wel degelijk te bestaan.


      ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan een vriend die hier vaker kwam. Ik kreeg als antwoord dat ik het maar beter niet kon weten. Anne stond bekend als frigide. Of nee: er werd van haar gefluisterd dat ze frigide was. Maar zeker was dat niet. Ik had onmiddellijk visioenen dat ik haar die avond zou beminnen in een duinvallei achter de zeereep. Want ik wist zeker dat ze me lang had aangekeken, net iets langer dan normaal, en was dat geen teken? Het teken van naderende hartstocht en zinderende seks? Ik moest wel naar haar toe gaan en het haar vragen.


      Ik liep naar het terras en trof haar lachend en pratend naast twee vriendinnen. ‘Ik zag je net staan en ik vroeg me af hoe je ook alweer heette’, zei ik.


      Ze keek me onverschillig aan. ‘Ik geloof niet dat ik jou ken’, antwoordde ze. ‘Dus ik zou zeggen: tot ziens.’


      Maar ik ging niet weg en schoof een stoel bij. ‘Oké,’ begon ik, ‘ik geef toe, jullie kunnen nog helemaal niet windsurfen, schat ik zo in, maar neem toch iets te drinken van me.’ Het sloeg nergens op, maar ze lachten toch.


      Zoals het zo vaak gaat, eindigde de avond anders dan verwacht, namelijk bij een van de vriendinnen, genaamd Marit, met wie ik het deed, terwijl ik dacht aan Anne. De volgende dag gaf ik me volledig over aan het gevoel door haar te zijn geobsedeerd. Via Marit had ik haar adres en later ook haar telefoonnummer gekregen.


      ‘Ik ga jullie allemaal een verjaardagskaart sturen’, riep ik tegen Marit. ‘Schrijf de adressen op.’ Ze deed het zonder argwaan of achterdocht.


      Maar ik kon Annes telefoonnummer aan de hand van het adres niet vinden omdat het geheim was. Dus belde ik Marit met een smoes. ‘Ik heb gisteren mijn handdoek in die strandtent laten hangen. Heb jij hem gezien? Het was er een met de gekleurde print van een racewagen.’ Marit had niets gezien, zei ze.


      ‘O, dan Anne misschien. Heb je haar telefoonnummer?’


      Ze gaf het me zonder verdere vragen te stellen.


      ’s Middags belde ik Anne op. Mijn hart bonkte in mijn keel, als bij een verliefde puber. Ik kreeg haar antwoordapparaat, waarop ik niets durfde in te spreken.


      ’s Avonds belde ik weer en deed me voor als ene Jaco, die iets wilde afgeven. Ze wilde weten wat. Een verrassing, zei ik.


      Ze lachte, maar gaf niet toe. ‘Ik ken je niet, dus waarom zou ik je binnenlaten? Hoe kom je trouwens aan mijn nummer?’


      ‘Ach ja, houd het er maar op dat het via een goede vriendin is gegaan. Maar als je niet wilt, houdt het op.’


      Het moest geheimzinnig blijven. Ik hing op en ging nog dezelfde avond snel naar de straat waar ze woonde en probeerde door de ramen een glimp van haar op te vangen. Maar er was niets te zien in het appartement dat ze op de eerste etage bewoonde. En zo liep ik als de verdwaasde verliefde rond het gebouw, tussen bomen door en om perkjes heen, totdat ik werd opgemerkt door een buurtbewoner die een onooglijk hondje uitliet.


      ‘U staat hier nu al anderhalf uur’, zei de man, een grijze zestiger met gele, scheve tanden, enigszins op zijn hoede. ‘Kan ik u misschien helpen?’


      Ik vertelde dat ik op iemand wachtte, maar dat het wel erg lang duurde. Toch was het niet verschrikkelijk, zei ik, ik was wel erger gewend. De man schuifelde verder.


      Intussen had ik uit mijn ooghoeken gezien hoe Anne de lamellen iets opzij schoof en naar buiten keek. Misschien was ze toch nieuwsgierig naar de onbekende Jaco. Even later opende ze de deur van de flat en zag ik haar op me afkomen. Gekleed in een dun lichtblauw jurkje met glinsterende stof. Het leek alsof ze zweefde, alsof ze naar me toe gleed als een nimf over het water. Het was de mooiste wandeling van een vrouw die ik ooit in mijn leven heb gezien. In een film zouden ze deze korte wandeling in slow motion vertonen, met aanzwellende muziek.


      ‘Ben jij Jaco?’ vroeg ze toen ze op drie meter van me stilstond.


      ‘Ja, maar ik heet eigenlijk Adriaan en ik wil je mee uit nemen.’ Ze keek me zwijgend aan en langzaam zag ik om haar mond een milde lach verschijnen.


      ‘Volgens mij ben jij een volhouder’, zei ze. De volgende avond gingen we naar de film.


      Anne was een meisje dat al vroeg in haar jeugd op eigen benen wilde staan. Ze was geboren in het Italiaanse stadje Menaggio aan het Comomeer omdat haar vader daar tijdelijk werk had. Op jonge leeftijd kwam ze met haar ouders weer terug naar Nederland. Op de middelbare school bleek ze een ontluikend acteertalent. Ze was de ster van ieder toneelstuk en elke musical. Ze moest naar de toneelschool, zo liet haar leraar Nederlands haar weten.


      En zo kwam het dat ze op haar achttiende aankwam in de grote stad om auditie te doen. Donker en frêle, een weerloos meisje. Op de auditie deed ze uit Who’s Afraid of Virginia Woolf de scène waarin Martha zo’n tirade tegen George houdt dat hij uit ergernis zijn glas stuk slaat. Een eigenzinnige keus, want ze had helemaal niet de leeftijd en de levenservaring van het personage Martha. Ze trok er de aandacht van een docent mee, een veertiger met een slecht huwelijk die elke prooi die hij kon krijgen ook echt pakte. Ze gunde hem een wilde nacht, maar probeerde hem er daarna mee te chanteren. Hij verklaarde lachend dat hij niet te chanteren was omdat zijn vrouw hetzelfde deed. Ze gaven elkaar die vrijheid. Maar Anne doelde niet op zijn echtgenote, maar op de school. Als ze daar zouden horen dat hij met auditiemeisjes neukte, zouden ze hem ontslaan. Misschien kon hij er dus voor zorgen dat ze werd toegelaten. Hij weigerde. Maar Anne mocht toch aan de opleiding beginnen. De school kon eenvoudig niet om haar heen. Ze was een belofte voor de toekomst, een superster in de dop.


      Toen ik later het verhaal van haar hoorde, moest ik toegeven dat het een onbezonnen actie van haar was geweest. ‘Waarom wachtte je niet gewoon tot je puur vanwege je talent zou worden aangenomen?’ vroeg ik haar.


      ‘Omdat je teleurstellingen en mislukkingen voor moet zijn’, antwoordde ze. Ik voelde me aangetrokken tot die kant van haar karakter, haar berekendheid, haar sterke wil om alles te laten gebeuren zoals zij het wil.


      In het tweede jaar van de toneelschool kreeg ze hersenvliesontsteking. Ze was maanden uit de running en toen ze genezen was en de opleiding weer wilde voortzetten, lukte het niet meer. Ze wilde nog steeds acteren, maar het leek of het vuur verdwenen was, of haar ziekte alle liefde voor het vak weggevreten en verteerd had. Bovendien had ze een antipathie ontwikkeld tegen de toneelwereld, waar ze zich aanvankelijk juist zo toe aangetrokken had gevoeld. Ze ging communicatiewetenschappen studeren en kwam na haar studie bij een medische uitgeverij terecht, waar ze na enige tijd uitgever werd.


      Een halfjaar later woonden we samen en snel daarna traden we in het huwelijk. We verhuisden naar een dorp tussen Delft en Den Haag waar we een landelijk gelegen huis kochten.


      Bijna was het huwelijk niet doorgegaan vanwege problemen met haar geboortebewijs, dat uit Italië moest komen. Anne had dit eerder moeten opvragen, want de Italiaanse gemeentelijke autoriteiten handelden allesbehalve snel. Het bewijs arriveerde net op tijd.


      Onze huwelijksreis ging naar Barcelona. Daar liepen we hand in hand over de Ramblas. We kwamen langs de visrestaurants waar obers probeerden klanten naar binnen te lokken.


      ‘Good paella, fantastic seafood, sir!’


      Anne stond stil en drukte zich tegen me aan. Mijn lippen beroerden de hare. Ik voelde haar tanden en ik fluisterde: ‘Niet zo haastig, jongedame.’ Ze lachte. Ik keek in haar ogen en naar de fraaie lijn van haar kaken. Het eigenwijze, enigszins ronde gezicht met daarin de gebeeldhouwde neus en de bij elke ademteug licht trillende neusvleugels. Haar mond was wulps met licht gekrulde lippen en het gaf haar een brutale, wellustige uitstraling. Haar harmonieuze lichaam leek volstrekt in overeenkomst met haar karakter: rond, vlezig, gewillig.


      Ik voelde me gelukkig, hoewel ik die uitdrukking altijd banaal had gevonden. Andere mensen waren gelukkig, ik was daar te slim voor. Ja, dat was het juiste woord: te slim. Slimme mensen kunnen nooit gelukkig zijn. Zij doorzien de ellende van het leven op aarde. Maar nu was ik wel degelijk gelukkig. Als er geluk is, dacht ik, dan is het hier en nu. Een hotel achter de Ramblas. Daar was het. Ik zie het uitzicht vanuit het raam weer levendig voor me: een vieze, gore binnenplaats waar het personeel van de hotelkeuken, gadegeslagen door de vele zwerfkatten, het vuilnis en afval hoog opstapelde. We keken ernaar, maar zagen het niet. Urenlang gingen we in elkaar op.


      ‘You’re on honeymoon?’ vroeg een Spanjaard op de overdekte markt. Hij pakte Annes hand en keek erin. ‘I see a long and happy life for you together.’


      Ze keek als een klein meisje, blij met de snoep die het zojuist had gekregen. De uitdrukking op haar gezicht ontroerde me.


      Haar weerloze houding op het grote plein, toen een man haar opzij wilde duwen, maakte me zo strijdbaar als een leeuw. Ik sprong tussen haar en de man in en hield hem dreigend mijn vuist voor. ‘Keep your filthy hands off of my wife!’ schreeuwde ik. Later trilde ik, maar Anne keek voortdurend met lachende ogen naar me op. Uit haar blik sprak bewondering, aanbidding.


      Na een kort bezoek aan Park Guëll lagen we alweer in bed. Alsof er met enorme haast een gigantisch werk verricht moest worden. Het geluid van de zwerfkatten had plaatsgemaakt voor dat van zwerfhonden. Sommige keften onophoudelijk tot de duisternis over de stad was gevallen en wij naakt en doodmoe in elkaars armen in slaap waren gevallen. Midden in de nacht werd ze wakker en begon aan me te sjorren. ‘Laten we wat drinken’, giechelde ze. Slaperig stond ik op en schonk onze glazen nog eens vol wijn. Het was goed zo.


      Met een schok kom ik terug uit mijn herinnering. Anne is al lang met vaatwerk naar binnen gelopen en komt nu terug uit de keuken. Ze zet twee nieuwe kopjes espresso op tafel en gaat tegenover me zitten.


      ‘Je meent het, hè?’ zeg ik.


      Ze knikt.


      ‘Ik snap niet precies wat je voor ogen hebt, maar ik vind het geen onaardig idee. Het is natuurlijk complete waanzin, maar juist daarom is het misschien wel aardig.’


      Ze buigt zich voorover en kust me op het voorhoofd.


      ‘Ik wist wel dat je er voor openstond.’


      Ik neem een slokje van mijn koffie.


      ‘Hoe heb je het in gedachten?’


      Ze gaat verzitten en ontvouwt haar plan. We zullen samen twee opeenvolgende dagen afspreken waarop we elkaar in een hotel ontmoeten. We moeten beiden een andere identiteit aannemen, een andere naam. Het hotel dat ze op het oog heeft, neemt het om onduidelijke redenen niet zo nauw met paspoorten en identiteitsbewijzen. Zolang ik maar op persoonlijke titel geld overmaak voor het boeken van de kamer, is de receptie bereid ons elke naam te geven die wij opgeven.


      Onze ontmoeting moet een toevallige ontmoeting lijken. Ik zal kennismaken met een nieuwe, onbekende vrouw. Misschien gaan we een week later weer eens afspreken en de week daarna opnieuw. We kunnen er gewoon mee doorgaan. Net zolang als het moet duren, zolang we het nog een aangenaam tijdverdrijf vinden. De rest zal vanzelf gaan. Geen vragen stellen, geen kanttekeningen plaatsen. En haar nooit bij haar echte naam noemen. Ze is immers iemand anders. Ik stem ermee in en schenk twee glazen wijn in. Het is háár spel.


      Wat er ook gebeurt in een huwelijk, een afspraak om vreemd te gaan is een van de opwindendste dingen die ik kan bedenken. De gedachte dat we elkaar als andere personen in een hotel zullen treffen, windt niet alleen Anne, maar ook mij op. Ik ga haar bedriegen met een andere vrouw, maar toch ook niet. Het is een briljant idee en ik moet moeite doen om het niet wereldkundig te maken.


      Ze heeft het perfect geregeld. Een week later hebben we twee nieuwe identiteiten bedacht, twee mensen met andere namen, die op geen enkele manier een connectie met elkaar hebben. Volgens Anne zijn we beiden in een andere stad opgegroeid en hebben we niet bij elkaar op school of de universiteit gezeten. Van Annes alter ego weet ik verder niets. Maar ze verzekert me dat ze onherkenbaar zal veranderen wanneer ze die ander wordt. Ik tooi me met de naam Eric van Zwingerden, een naam die ik aanvankelijk afwijs, maar bij nader inzien ook wel iets bijzonders vind hebben. Van Zwingerden, het klinkt als een vernederlandste Duitse familienaam.


      Eric doet, net als ik, iets in wijn. Het lijkt me handiger mijn eigen beroep van wijnhandelaar te handhaven. Ik heb een groothandel in Delft en koop grote partijen wijn in voor de diverse bedrijven in de horeca, maar ook voor particulieren. Inmiddels heb ik een aardige kring van goede leveranciers, wijnhuizen waarvan ik zeker weet dat ze mooie wijnen leveren. Daaronder zitten enkele respectabele wijnboeren, vooral in Frankrijk en Duitsland. Dat ik dit beroep ook als hotelbezoeker handhaaf, daar kan Anne toch geen bezwaar tegen hebben? Het is een eerbiedwaardig beroep. Maar om haar te verrassen verdiep ik me de dagen voor onze ontmoeting in enkele zoete wijnen die ik haar als liefdesdrank zou kunnen geven. Ze weet dankzij mijn beroep genoeg van wijn en weet de meeste wijnen ook wel te waarderen, maar van zoete wijnen is ze slecht op de hoogte.


      Verder kan ik niet iets bedenken wat me aantrekkelijker maakt. Ik kan het me niet permitteren een dure sportauto aan te schaffen of me een of andere creatieve hobby aan te meten, zoals golfen in Afrika of stuntvliegen boven de Australische woestijn. Ze moet Eric maar nemen zoals hij is.
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      Vlak voordat Eric van Zwingerden het hotel binnenloopt, voelt hij een koude wind onder zijn colbert en dwars door de stof van zijn overhemd heen tegen zijn huid. In de hal fonkelen kitscherige lampen hem tegemoet. Langs de wand staan rekken met schreeuwerige folders over evenementen en attracties in de buurt. In de ­foyer hangt de lucht van gebakken eieren en koffie. Het lijkt een sjiek hotel, maar het heeft ook iets van vergane glorie. Tegen een pilaar staat een oude piccolo in het niets te staren. Een aantal koffers langs de wand. Eric schuift erlangs in de richting van de receptie waar een slank, donker meisje ernstig naar hem opkijkt. Ze begint te praten. Eric kijkt om zich heen om te traceren tegen wie ze het heeft. ‘Goedemiddag meneer, kan ik u helpen?’ zegt ze voor de tweede keer.


      ‘Goedemiddag, mijn naam is Eric van Zwingerden, ik heb een kamer geboekt.’


      Nadat ze “moment” heeft gezegd, beweegt ze haar bovenlijf in de richting van het grote beeldscherm. Een zweem van zoet parfum komt zijn kant op. Zinnenprikkelend, warm, gewaagd. Curieus genoeg roept het ook gedachten aan zijn moeder in hem wakker.


      ‘Inderdaad’, zegt ze. ‘U heeft kamer 425. Hier heeft u de sleutel. Overigens kunt u ook nog gebruik maken van ons lunchbuffet. Het staat klaar vanaf halfeen.’


      Even later brengt de oude piccolo zijn koffer naar boven. Eric stopt hem een briefje van vijf in de handen. De man tikt aan zijn pet zoals in oude tijden.


      In de hotelkamer heerst een zekere luxe. Kersenhouten meubilair, een schrijftafel, een koelkast, een tafel met vier stoelen, schilderijen aan de wand. Het grote vierkante bed met donzen dekbed, uitnodigend in het midden. Hij gaat voor het raam staan en kijkt over de boomtoppen van het tegenoverliggende stadspark naar de horizon, waar enkele flatgebouwen het beeld bepalen. De lucht is donker en dreigend.


      Eric klikt de tv aan. Een man in een bergachtig landschap laat enkele opgezette vogels zien. Eric zapt. Een zanger kwijlt in een microfoon een tergend langzaam lied. Hij voelt een zekere spanning in zijn maagstreek. Waarom is hij eigenlijk in dit hotel? Had hij het wel moeten doen? Wat zal de ontmoeting die hier plaats gaat vinden, teweegbrengen? Een ontmoeting met zijn eigen partner en tegelijkertijd een ontmoeting met een andere, nieuwe, opwindende vrouw. Waar begint hij aan? Hoe zal ze kenbaar maken dat ze er is? Wat moet hij nu doen? Wachten? Hij wrijft zich over de armen en buigt wat voorover; de nerveuze spanning in zijn maag neemt daardoor iets af.


      Hij ontkleedt zich en loopt naar de badkamer. In de hoek ligt het jasje, een eindje verder de broek, weer wat verder zijn overhemd, de slip en de sokken op een hoopje.


      De badkamer is groot en ruim, met onwaarschijnlijk grote nikkelen kranen.


      In de lobby hangt nog steeds de lucht van gebakken eieren. Waarschijnlijk hoort dat bij de lunch. Er zit een nieuw meisje bij de receptie. Nog jonger en donkerder dan het vorige. Hij buigt zich voorover.


      ‘Is er misschien post voor mij? Van Zwingerden?’


      Ze doorzoekt de stapel.


      ‘Nee, meneer. Geen post.’


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Ik zal nog eens kijken. Nee, niets.’


      ‘Dat kan niet. Ik verwacht een brief.’


      Hij weet niet of hij een brief verwacht; eigenlijk verzint hij maar wat. Na een halfuur afwachten in zijn hotelkamer is hij op dit idee gekomen.


      ‘Wat is uw kamernummer?’


      ‘425. Maar laat u maar. Ik zal me vergist hebben.’


      Langzaam draait hij zich om en wandelt weg in de richting van de eetzaal, waar het lunchbuffet hem wacht. Halverwege het buffet staat een dikke man met zijn vork in een metalen bak met scrambled eggs te roeren alsof hij op zoek is naar verloren juwelen. Eric stoot hem per ongeluk aan als hij wat boterhammen pakt.


      ‘Sorry, ik sta in de weg’, zegt de dikkerd met een opvallend hoge stem.


      ‘Dat valt wel mee, hoor’, zegt Eric.


      ‘Nee, nee, het is echt onvergeeflijk. Ik ben natuurlijk weer te inhalig.’ Terwijl hij praat, bewegen zijn vlezige lippen razend tegen en over elkaar. Eric kan er zijn ogen niet van afhouden. Snel legt Eric worst en andere lekkernijen op zijn bord en keert zich af van de man die zich nog steeds probeert te verontschuldigen. Eric gaat aan een tafel zitten, in een hoek van de zaal, waar hij zicht heeft op de andere tafeltjes en de deur.


      De scrambled eggs-man wil bij hem aan tafel komen zitten. Waarschijnlijk uit schuldgevoel of gevoelens van respect en piëteit.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, de naam is Tuinman. Heeft u er bezwaar tegen als ik...?’


      ‘Integendeel, ga zitten’, zegt Eric met een uitnodigend armgebaar. Hij geeft hem een hand. ‘Eric van Zwingerden.’ Het klinkt heel natuurlijk. ‘Eric van Zwingerden, handelaar in wijn.’


      Tuinman is hier vanwege een congres voor managers in de gezondheidszorg. Eric doet of hij luistert. ‘Ik ben hier ook voor een congres’, zegt hij dan. ‘Een congres over wijn.’


      Hij kan moeilijk zeggen dat hij hier een geheime afspraak heeft met zijn eigen vrouw. De man zou hem niet geloven. Wie maakt er nu een geheime afspraak met zijn eigen vrouw in een vreemd hotel? Hoewel? Misschien gebeurt het vaker dan hij denkt.


      Eric vraagt zich af hoe Anne eruit zal zien. Zal hij haar herkennen? Of zou ze zijn omgetoverd tot een of andere oosterse prinses? Een filmster? Misschien draagt ze een voor hem onbekende jurk of heel andere schoenen. De vragen veroorzaken een nerveuze trilling in zijn buik. Vroeger, toen ze elkaar nog niet zo lang kenden, gedroeg ze zich in bed soms zo geheimzinnig als Mata Hari of zo hoerig als Madonna.


      ‘Een congres over wijn... interessant’, zegt Tuinman. ‘Zal ik nog eens koffie halen, eh meneer...?’


      ‘Van Zwingerden, maar zeg maar Eric. Ja, koffie. Graag.’


      ‘Eric’, zegt hij zacht tegen zichzelf. ‘Ik ben Eric van Zwingerden. Dat mag ik niet vergeten.’ Eric van Zwingerden. Een man die zich soms gedraagt als een onaangenaam mens. Een kleine karakterverandering die hij zichzelf toestaat. Adriaan Zegelwaard is een sukkel die zich veel te veel laat zeggen. Dat kan hij nu niet gebruiken. Juist niet nu. Hij gaat godsamme vreemd! Als een vent, een echte macho. Hoewel? Is Eric van Zwingerden ten diepste van plan om vreemd te gaan of is het iets wat hem zal overkomen? Hij weet dat het dit laatste is. Eric van Zwingerden is hier voor een congres over wijn en niet met het doel om vreemd te gaan. Zo moet het spel gespeeld worden.


      ‘Wanneer begint uw congres?’ vraagt Tuinman, terugkerend met koffie. Hij vousvoyeert weer.


      ‘Morgen.’


      ‘Morgen... aha.’ Hij zwaait om onduidelijke redenen met zijn rechterhand. Eric probeert zijn gebaar te volgen. Zijn blik verstart. Hij probeert scherper te kijken om het tafereel achter het hoofd van de dikke te vangen, te fixeren. Daar, achter dat grote hoofd, op zo’n tien meter afstand, afstekend tegen de schemer van de lobby staat een blonde vrouw, gekleed in een goedzittend lichtbruin mantelpak. Er gaat een golf van spanning door zijn buik. Eigenlijk wil hij meteen naar haar toe en haar vastpakken. Haar tegen zich aandrukken en fluisteren: ‘Anne! Doe niet zo raar. Wees nu gewoon mijn Anne. Ik ben Adriaan, niet Eric, en ik hou van jou, Anne.’ Maar het kan niet. Hij zit in het spel. Er is geen weg terug nu. Zo hebben ze het afgesproken. Hij moet niet kinderachtig zijn.


      In haar hand houdt de blonde vrouw een ­iPhone of een BlackBerry. Of iets dergelijks. Een apparaat dat ze ­kennelijk voor deze gelegenheid speciaal heeft aangeschaft, want Anne zweert nog bij de ouderwetse mobiel. Ze tuurt met opvallend lichte ogen naar een zeefdruk van Herman Brood aan de wand van het restaurant. Zou het Anne zijn? Hij knijpt zijn ogen samen maar er is niets van herkenning. Zelfs haar profiel lijkt hem niet bekend voor te komen.


      Tuinman heeft intussen alweer een heel verhaal opgehangen. ‘...dat was Medoc, een soort Bordeaux naar ik meen...’ kwettert hij op hoge toon. Nu kijkt ook hij om, benieuwd waar Eric zo geïnteresseerd naar kijkt. Maar al snel draait hij zijn hoofd weer terug. ‘Kom, ik stap maar eens op’, zegt hij afrondend. Hij staat op. ‘Prettig verblijf verder.’


      ‘Daar zal ik me aan houden’, zegt Eric. Hij tuurt in de ruimte, maar de vrouw is verdwenen.


      Eric blijft nog een poosje zitten om de vrouw de kans te geven naar hem toe te komen. Als het Anne is, dan zal ze hem toch wel herkennen? Hij ziet er niet anders uit. Maar de vrouw komt niet naar hem toe. Ze is verdwenen. Hij twijfelt even of hij er de receptioniste naar zal vragen, maar dat zou er te dik bovenop liggen. Het moet een toevallige ontmoeting lijken.


      Op zijn kamer kijkt hij de verslagen door van eerdere wijncongressen die hij heeft bezocht. Op de achtergrond dendert MTV. Met een ruk smijt hij de papieren op de grond. Hoe moet hij nu de tijd tot morgen vullen? Is het nog geen tijd voor het diner? Hij kijkt op zijn horloge. Pas twee uur tien. De seconden knipperen voorbij.


      Hij gaat weer naar beneden. De pianomuziek in de lift veroorzaakt een onaangenaam gegons in zijn hoofd. Tegen het meisje van de receptie zegt hij: ‘Sorry, kan die pianomuziek niet uit?’


      ‘Nee, het spijt me. We draaien het zo zacht mogelijk, zodat onze gasten zich er zo weinig mogelijk aan kunnen storen.’


      ‘Pech’, zegt hij.


      Hij draait zich om en ziet dezelfde blonde vrouw, die nu in een fauteuil een tijdschrift zit te lezen. Even staat hij roerloos. Dan loopt hij verder, staat weer stil en probeert het tekstje te lezen op een plaatje naast een schilderij waarop een boerderij in een tamelijk saai landschap te zien is. “Zicht op de oude hoeve (1883) van Gerrit Duivelaar”, leest hij. Het zegt hem niks. Een vreemde combinatie: Herman Brood en deze Gerrit Duivelaar. Hij ruikt parfum die lijkt op een bepaald soort droogbloemen. Ooit rook hij dit in Mirabellgarten in Salzburg, als kind, op een augustusdag met een onbarmhartig schijnende zon. In een bloemenwinkel in Delft had hij later dezelfde sensatie.


      Hij gaat in een van de clubfauteuils zitten en haalt een folder over kurkentrekkers uit de zak van zijn colbert, slaat deze open en leest: “Decoratieve kurkentrekker met giftbox. Kurkentrekker onder luchtdruk. Kurkentrekker met dubbele hefboom.” Met een schuin oog ziet hij hoe de vrouw de Esta leest. Ze leest en slaat de pagina’s om met haar vinger die ze van tevoren met haar tong bevochtigt.


      Hoe beweegt ze? Hoe kijkt ze? Er lijkt iets bekends te zitten in de manier waarop ze haar hoofd beweegt. Lijkt... Maar toch... Ze is zo anders, zo ver van hem verwijderd, als een vrouw die hij niet kent. Een ober in smetteloos wit brengt haar koffie.


      ‘Bedankt’, zegt ze zacht.


      Eric leest verder. “Handig is ook de trekker met dubbele hefboom en zachte handgreep in geschenkverpakking. En wat dacht u van dit wandmodel kurkentrekker?” Zou dit gevoel, dat hem nu overvalt, opnieuw verliefdheid zijn? Verdomd! Als ze dat nu al weet te bereiken? Het spel brengt hem meer in verwarring dan hij kon vermoeden.


      Hij besluit dat het congres niet doorgaat. Dat kan hij nu in één seconde zelf beslissen. Alles is afgelast vanwege een bommelding of iets dergelijks. Een heel plausibele reden.


      Hij loopt naar de receptioniste. ‘Is er al post voor mij?’ Ze schudt het hoofd. Hij gaat weer zitten in een clubfauteuil. Het diner zal wel niet lang meer op zich laten wachten.


      ‘Verwacht u ook post?’ klinkt een vrouwenstem naast hem. De blonde vrouw, nog steeds alleen in de lobby, het tijdschrift dicht op haar schoot. Geschrokken kijkt hij haar aan. Die ogen... die mond... anders van kleur, ja, bijna anders van vorm. Totaal ander haar. Hoe kan het dat hij na een halve dag al niet meer weet hoe zijn eigen vrouw er precies uitziet?


      Zou ze het zijn? Ze lijkt er veel op, maar nee, ze kan het niet zijn. Anne is weliswaar aantrekkelijk, maar niet zo aantrekkelijk als deze vrouw. Of ligt dat aan de omstandigheden? Hij knikt en antwoordt dat het hem niet uitmaakt: ‘Het is niet zo belangrijk.’


      ‘Ik verwacht ook post, maar die zal nu niet meer komen. Het heeft geen zin je druk te maken.’ Hij knijpt zijn mond stijf dicht en knikt weer. Dan staat hij op en steekt zijn hand uit.


      ‘Laat ik me voorstellen.’ Hij noemt zijn naam.


      ‘Celeste Brexhagen, aangenaam’, zegt ze terug.


      Hij knikt, alsof het een alledaagse naam betreft, maar denkt gelijk: ‘Celeste is de tweede naam van Anne. Ze heeft haar tweede naam genomen. Voluit heet ze Anne Celeste Patricia. Maar ze heeft de tweede naam gekozen...’


      ‘Ik ben hier voor een congres over wijn’, zegt hij. ‘Maar het is helaas afgelast.’


      ‘Dat is ook toevallig’, zegt ze. ‘Mijn congres is ook afgelast. Maar gelukkig was ik hier ook om een aantal musea te bezoeken. Ik ben kunsthistoricus, vandaar.’


      ‘Wat leuk.’


      ‘In ieder geval komt er vandaag geen post meer’, zegt ze. Ze slaat het tijdschrift open en begint te lezen.


      ‘Nee’, zegt hij. Hij wacht even. Misschien zegt of doet ze nog iets. Dat ze een aanzet geeft tot een borrel of zoiets. Het initiatief moet van haar komen. Maar de vrouw doet niets. Ze leest stil verder. ‘Nou, nog een fijne middag dan’, zegt hij.


      ‘Ja, insgelijks.’


      Hij kan niets anders doen dan weggaan. Waarnaartoe? Hij loopt naar de lift. “Insgelijks.” Is dat een woord dat Anne gebruikt? Hij heeft het haar nog nooit horen zeggen. De pianomuziek is nu afwezig, maar het lucht hem niet op. In de badkamer laat hij het bad vollopen.


      Celeste Brexhagen? Een congres over kunst? Hij begint te twijfelen. Zou ze het wel zijn? Is het niet toevallig iemand anders met wie hij aan de praat is geraakt? Dat Anne nu elders in het hotel nog steeds op hem wacht? Het zou hem niet verbazen als ze iemand anders was. Anne is weliswaar aantrekkelijk, heerlijk, warm, liefelijk. Maar deze vrouw, deze Celeste Brexhagen, is meer dan dat. Ze is elektriserend, betoverend, imponerend. Op een andere, heel andere manier dan Anne zelf.


      Hij staat voor het raam en knoopt zijn overhemd los. Dan schudt hij het hoofd. Nee, ze is het. Ze heet Celeste. Dus is het Anne. Maar wat een metamorfose! Blond haar, blauwe ogen. Ze heeft het geweldig gedaan. Hij laat zich in het warme badwater zakken, het temperatuurverschil veroorzaakt kippenvel. Hij sluit de ogen en voelt hoe het hete water hem intens omsluit.


      Bij het diner worden een eenvoudige, maar goede Riesling uit Bad Dürkheim en een Rioja geserveerd. Eric laat de wijn door de mond rollen. Hij proeft uitbundig en langdurig, alsof hij op de wijn kauwt. Charles Tuinman zit twee tafels verder. Hij knipoogt. Bij het raam zit de blonde vrouw. Hij houdt haar voortdurend in de gaten. Ze eet gracieus, met een zekere flair. Wat moet hij doen? Moet hij naar haar toe gaan? Met haar aanpappen? Of zal hij haar stappen afwachten? De ober zoeft bijna geruisloos voorbij.


      ‘Ober, heeft u Montepulciano d’Abruzzo?’


      De man wijst hem glimlachend op de wijnkaart. Natuurlijk hebben ze die. Dat wist hij ook wel. Een Montepulciano d’Abruzzo uit 1998. ‘Brengt u die maar.’


      Vanuit zijn ooghoeken ziet hij haar naderen. Als ze bij hem is, ruikt hij weer die zelfde zoete geur. Ze kijkt hem aan en nu valt het hem pas op hoe intens blauw haar ogen zijn. Zo anders dan Annes bruine ogen.


      ‘Neem me niet kwalijk’, zegt ze. ‘Maar ik wilde u wat vragen omdat uw congres ook is gecanceld.’


      ‘Gaat uw gang’, antwoordt hij.


      ‘Hoelang blijft u nog?’


      ‘Tja’, zegt hij voorzichtig. ‘Toch nog zeker een dag.’


      Onopvallend kijkt hij rond in de ruimte. Anne zal hem toch niet achter een of andere pilaar staan observeren, en zien hoe hij het nu aanlegt met een blonde godin, die voor haar niet meer is dan een of andere blonde del. Een verkeerde dame. Als hij dat doet, begaat hij een grote fout. Dan zal het allemaal voor niets zijn geweest. Maar hoe kan hij nu weten of deze vrouw Anne is als hij het haar niet mag vragen?


      ‘Mag ik u dan uitnodigen mij morgen te vergezellen naar De Lakenhal?’ vraagt ze op formele toon.


      ‘Dank u, zeer aardig van u’, zegt Eric aarzelend. Hij ziet de vage glimlach om haar lippen en staart bedachtzaam in haar ogen. De ogen van Celeste.


      ‘Celeste, Celeste, Celeste...’ Hij proeft haar naam geluidloos in zijn mond.


      ‘Lijkt me heel interessant, De Lakenhal’, zegt hij.


      ‘Bent u er al eens eerder geweest?’


      ‘Nee, nooit.’


      ‘Het is een prachtig museum. Zeer de moeite waard.’


      ‘Het lijkt me heel bijzonder.’


      ‘Goed. Dan zie ik u morgenochtend om elf uur in de lobby.’


      ‘Uitstekend. Tot morgen. Ik zie ernaar uit.’


      Gracieus wandelt ze weg. Hij kijkt om zich heen en ziet hoe Tuinman hem toeknikt. Hij zendt hem een beleefd lachje.


      In zijn hotelkamer bedenkt hij dat het niet eens moeilijk was. Uit zichzelf kwam ze naar hem toe. Zo eenvoudig gaat dat met onbekende, eenzame vrouwen. “We might as well be strangers in another town”, zingt Keane. Hij voelt een lichte trilling in de buikstreek en staart naar een aquarel van een onbestemd zeegezicht aan de muur. Een opwindende trilling in de buik. Hij houdt van Anne, maar begint nu al verliefd te worden op Celeste. Wat is dit voor waanzin? Zou het een testcase zijn? Hij gaat op bed zitten. Wat zou hij nu moeten denken? Dat ze niet onaardig is. Ja, zoiets... Ze is niet onaardig. Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Veel te zwak uitgedrukt. Hij wil het bezweren, het geluk dat hem in de schoot lijkt te zijn geworpen. Dit kan en mag niet. Het dient bezworen te worden. Maar het hoeft niet bezworen te worden. Enigszins opgewonden schuift hij tussen de frisse, koele lakens. We might as well be strangers.


      Klokslag elf uur is Eric in de lobby en kijkt om zich heen. Celeste is er al en drinkt espresso. Ze draagt een kort jasje en heeft haar blonde haar in een staart. Als hij haar ziet staan, voelt hij een vreemde sensatie in zijn keel. Hij kucht en trekt zijn jasje recht.


      ‘Goedemorgen. Zullen we dan maar met mijn auto?’ zegt hij.


      ‘Graag. Hoe heeft u geslapen?’


      ‘Ach, wat zal ik zeggen. Behoorlijk. En u?’


      ‘Zeg toch Celeste.’


      Hij ruikt haar zoete geur. Een indringende, maar passende geur. Een geur om je meteen aan haar borst te werpen. En te huilen als een kind. Moeder, heb mij lief, wees lankmoedig jegens mij.


      In De Lakenhal staan ze voor Het Laatste oordeel.


      ‘Dit is het beroemdste werk van Lucas van Leyden’, zegt ze. ‘Het werd besteld door een familie ter nagedachtenis aan hun vader. Eerst hing het in de Pieterskerk hier in Leiden. Gelukkig overleefde het de beeldenstorm van 1566. Stel je toch eens voor dat het vernietigd zou zijn geweest.’


      Eric kijkt naar haar kin en hals. Die en ook haar oren lijken in perfecte harmonie met elkaar. Het drieluik kan hem geen fuck schelen, maar dat zegt hij niet. Terwijl ze vertelt, knikt hij. Hoewel dit de hals en de oren van Anne moeten zijn, lijken ze aan iemand anders toe te behoren.


      ‘Kijk, hier zie je de Messias en de apostelen.’ Ze wijst en buigt iets voorover, waardoor haar rok strak komt te staan. ‘En daar twee engelen. Links worden de geredde zielen naar de hemel gebracht. Rechts sleuren gedrochten en duivels de verdoemden naar de hel. En weet je wat nu zo bijzonder is aan dit drieluik?’


      Hij schudt het hoofd. ‘Er staan geen onvermijdelijke heiligen op.’


      ‘Onvermijdelijke heiligen?’


      Zelfs haar stem lijkt anders, denkt hij. Ja, haar stem. Die is bijna hetzelfde, maar toch anders. Een iets hoger timbre, een iets andere tongval. Anne kan nog steeds goed acteren. Acteren verleer je niet. Een talent raak je niet kwijt.


      Ze knikt. ‘Middeleeuwse schilderijen krioelen doorgaans van de heiligen.’


      ‘Zo had ik het nog nooit bekeken’, zegt hij.


      Ze wijst: ‘Kijk nou eens naar die kleuren.’


      Ze wandelen verder. Hij kijkt naar de kuiltjes in de holtes van haar knieën boven haar kuiten. Anne heeft ook van die kuiltjes. En naar haar billen die strak staan maar ook zacht deinen in haar rok. Ze staat stil voor Vanitas van David Bailly. En even later bij de collectie stadszilver, een lampet en een bekken. Op de penning in het bekken staat een afbeelding. ‘Dat is de Hollandse leeuw’, zegt ze. ‘Met kromzwaard en het wapen van de stad Leiden.’


      ‘Je weet er echt heel veel van, moet ik toegeven’, zegt hij een uur later op het terras aan het water. Ze nemen tegelijkertijd een slok wijn. Celeste zet haar glas neer en veegt een haarlok uit haar gezicht.


      ‘Ik houd van de zestiende en zeventiende eeuw’, zegt ze.


      ‘Maar dat is dan ook wel te merken.’


      ‘Het is mijn vak.’ Ze kijkt hem enkele seconden lang bijna pijnlijk aan. Haar lichtblauwe ogen schertsen met zijn ziel. Als ze hem iets te lang aankijkt, lijkt er een windvlaag door zijn maag te trekken.


      ‘Maar eigenlijk doet architectuur me nog meer’, zegt ze.


      ‘Gebouwen’, zegt hij op een vaststellende toon. Ze tuurt koel voor zich uit – haar ogen lijken nog blauwer dan blauw te worden – ze knijpt haar oogleden samen. Hoe komt ze toch aan die bloedstollend mooie blauwe ogen?


      ‘Stenen die in een harmonisch geheel bij elkaar worden gebracht. Gebouwen, kerken, paleizen, villa’s, kathedralen, kastelen.’


      ‘Daar weet ik eigenlijk ook niet zo veel van’, zegt Eric.


      ‘Er zijn allerlei begrippen waarmee je bouwkunst kunt omschrijven’, gaat ze verder. ‘Elk onderdeel van een oud bouwwerk heeft zijn eigen naam; wist je dat?’


      ‘Ja, dat wist ik.’


      ‘Bijvoorbeeld apsis, dat is de halfronde of meerhoekige uitbouw aan het koor of de dwarsbeuk van een kerk. Of een arcade, een reeks op kolommen rustende bogen, ook bogengalerij genoemd.’ Eric knikt.


      ‘En architraaf, dat is een op zuilen rustende horizontale balk die een fries draagt. Archivolt, een boogvormige omlijsting van Romaanse en gotische kerkportalen. Atrium, een door arcaden omgeven voorplein van een kerk. En zo zijn er nog meer termen: basilica, basiliek, bastion, Biedermeier, boeibord, boogfries, bundelpijler, cella, citadel, console, crypte, Dorische zuil, dwarsbeuk...’


      Steeds sneller spreekt ze de woorden achter elkaar uit, in een hijgend tempo, met een steeds snellere ademhaling. ‘...timpaan, tongewelf, transept...’ Ze veert op. Alsof ze een orgasme nadert, denkt hij.


      ‘Voluut, votief, zadeldak, zwik...’


      Hijgend valt ze stil, haar hoofd naar achteren, tegen de stoel. Ze draait haar gezicht opzij naar Eric.


      ‘Het is een rij termen die ik kan dromen.’


      Hij glimlacht. ‘Het is als met wijn.’.


      Ze pakt een A4’tje uit haar tas.


      ‘Hier staan ze allemaal op.’


      Hij leest: ‘Apsis, arcade, architraaf...’


      ‘Je mag het hebben’, zegt ze. Hij vouwt het papier op en stopt het in zijn binnenzak. Ze nemen beiden weer een slok wijn. Hij vraagt zich af waarom ze het op papier heeft staan terwijl ze al deze termen uit het hoofd kent, maar besluit er niet naar te vragen.


      ‘Dat congres van jou’, zegt hij. ‘Is dat nou helemaal van de baan?’


      ‘Ik vrees van wel.’


      ‘Ga je dus vanavond naar huis?’


      Hij speelt het spel briljant, vindt hij zelf.


      ‘Nee, ik ga morgen. Ik ben nu te moe om naar huis te gaan. Kijk eens omhoog naar de lucht. Wat valt je op?’ Hij kijkt.


      ‘Een rode gloed...’


      ‘Morgen schijnt de zon’, zegt ze. ‘Daar kun je vergif op innemen.’ Hij lacht ongemakkelijk. ‘Een oude volkswijsheid’, vervolgt ze.


      Even is het stil. Om hen heen staan mensen op en verdwijnen van het terras. Eric bestelt nog twee glazen wijn. Celeste leest intussen in de brochure van het museum. Hij kijkt naar haar terwijl ze leest. Ze lijkt veel op Anne. Bedrieglijk veel. Maar een ander kapsel en een andere kleur ogen kunnen een uitstraling helemaal veranderen. Daarom is het alsof hij hier met een geheel andere vrouw zit.


      ‘Hier staat zelfs informatie in het Italiaans’, zegt ze. ‘Zouden er veel Italianen komen?’


      ‘Vast wel.’ Het komt er nu op aan haar mee uit eten te nemen, spreekt hij zichzelf toe. Nu moet hij het zeggen of vragen. Nu.


      ‘Zullen we dan straks wat gaan eten?’ zegt hij op formele toon, of hij een voorbijganger naar de weg vraagt. Zonder direct te reageren leest ze verder in de brochure. Daarna zegt ze traag en zonder hem aan te kijken: ‘Dat is goed, maar wel Italiaans.’


      ‘Prima’, zegt hij.


      In het restaurant, met Italiaanse vaasjes en kaarsjes en gevlochten broodmandjes op tafel, begint ze tijdens de tweede gang ineens hard te lachen. Ze proest zodanig dat ze de Chianti, waarvan ze zojuist een slok heeft genomen, bijna uitspuugt.


      ‘Wat is er?’ vraagt hij quasi meelachend.


      ‘Ik vraag me ineens af wat jouw vrouw... of vriendin, als je die hebt, ervan zou vinden dat je nu met mij eet. Als je die hebt tenminste... Ik vraag me dat ineens af.’


      ‘Dat doet er nu weinig toe, toch?’ zegt hij, ook lachend.


      Waarom zou ze dit zeggen? Probeert ze hem uit? Moet hij ontkennend of bevestigend antwoorden? En welke consequenties zou dat hebben?


      Ze zegt niets terug, maar gunt hem alleen een hooghartige blik. Hij vindt haar blik in ieder geval hooghartig. Tegelijkertijd ook mooi. Een mooie, hooghartige blik. Mooi in termen van schoonheid, onaangeroerde, verstilde pracht, een kunstwerk of een vergezicht. Dwangmatig denkt hij aan dit soort zaken, om te vermijden te denken dat ze geil zou zijn of hitsig, wat ze gewoon niet is. Tenminste niet in deze omstandigheden. Of misschien helemaal niet, dat kan hij niet inschatten.


      ‘Deze Chianti is overweldigend’, zegt ze nadat ze weer een slok heeft genomen. ‘Die zou ook lekker smaken bij een toastje met gorgonzola. Of beter gorgonzola met mascarpone. Vertel eens, Eric, ben jij ooit in Italië geweest?’


      Hij is wel in Italië geweest, maar uitsluitend bij een aantal wijnboeren, nooit in de bekende steden. Ook een keer met Anne. Enkele dagen in de buurt van Turijn. Hij wilde eigenlijk naar het Comomeer, want daar had ze als jong kind gewoond. Maar Anne wilde dat niet. Ze kon zich er toch niets meer van herinneren.


      Misschien is het nu toch beter om te bluffen.


      ‘Ja, ik ben in Rome geweest en in Napels en in Venetië en Milaan. Ik heb alle belangrijke dingen gezien.’ Als Anne zou ze al lang geroepen hebben dat hij liegt, maar Celeste weet van niets. Hij is benieuwd hoe ze zal reageren.


      ‘Noem die belangrijke dingen dan eens’, zegt ze. Haar koele, blauwe ogen zullen hem lek prikken, vastnagelen, doden als hij niets zegt... Hij moet nu spreken, zijn belofte waarmaken. Zijn leugen volhouden.


      ‘Het Colosseum in Rome, de Ponte Vecchio in Venetië, de dom in Mi...’


      Terwijl Celeste lacht, probeert Eric in haar ogen Anne te zien. Maar het is alsof ze in een andere dimensie verkeert. Alsof er een extra wand tussen haar en de werkelijkheid is geplaatst, een wand die niets herkenbaars doorlaat. Hij zou haar ogen moeten herkennen, maar de veranderde kleur verhindert dat. En hij verbaast zich erover dat het kennelijk zo eenvoudig is elkaar te belazeren. Haar metamorfose is fantastisch gedaan.


      ‘Fout’, zegt ze. ‘Je valt door de mand, meneer Eric. Je valt door de mand, charlatan. Je zegt maar wat, je praat de folders na en de boeken over Italië. Of gewoon informatie van internet. Je zegt maar wat, meneer Eric. Het doet er niet toe dat je liegt, maar doe het dan goed...’


      ‘Je hebt het door’, zegt hij met een wegwerpend handgebaar.


      ‘Ja, ik heb je door.’


      ‘Maar wat dan precies? Wat is er fout?’


      ‘Dat zal ik je niet zeggen. Dat is iets wat je zelf maar moet uitzoeken.’


      ‘Het Colosseum, zo heet dat bouwwerk toch?’


      ‘Ja.’


      ‘In Rome?’


      ‘Ja.’


      ‘En Ponte Vecchio of zoiets?’


      ‘Ja. Maar niet in Venetië.’


      ‘O.’


      Ze lacht.


      ‘Niet in Venetië...’


      ‘Nee.’


      ‘Doet het er wat toe?’


      ‘Ja, het doet ertoe.’


      ‘Ja, misschien heb je gelijk en doet het ertoe voor een wijnhandelaar.’


      ‘Daar zeg je wat.’ Ze raakt zijn hand aan. ‘Zeg die bouwkundige termen eens’, zegt ze.


      ‘Welke bouwkundige termen?’ vraagt hij, overdonderd.


      De ober brengt een kotelet met drie patatten en een blaadje sla.


      ‘Je bedoelt deze’, zegt Eric terwijl hij het A4’tje in de lucht houdt.


      Ze knikt.


      ‘Eens kijken.’ En hij leest de hele rij voor van papier.


      In de avondlucht springen vliegen en muggen op. Het is zwoel en de geur van honing vult zijn neusgaten. De tegels van de stoep stralen nog warmte uit. Verend is haar tred, denkt Eric. Hij ziet hoe schonkig haar enkels zijn. Zachte, bruingekleurde huid. Haar ogen en haar lijken op te lichten in het maanlicht. Een romantisch beeld.


      Zijn oude vriend Ron zei een poosje geleden tegen hem: ‘Niets ter wereld is te vergelijken met de contouren van een vrouw. Hoe je haar ook bekijkt, frontaal of lateraal, hoe ze loopt, beweegt, haar heupen wiegt, haar haren schudt, niets is daarmee te vergelijken. De contouren van een vrouw.’


      Ron kan het weten. Hij kent Ron al sinds zijn kinderjaren en weet precies wat hij denkt. Ron ziet vrouwen als voorwerpen die je moet zien te bemachtigen. Aan één stuk door, zonder scrupules. Maar hij heeft daardoor wel heel veel kennis vergaard van het vrouwelijk geslacht, dat moet Eric toegeven.


      ‘Waar ik opgegroeid ben, heb je veel bossen en weilanden’, zegt ze. Ze praat door over weilanden en koeien en bomen en slootkanten. En hij bedenkt dat als hij zeker wil weten of ze Anne is, hij op zoek zal moeten naar de moedervlek op haar linkerborst. Natuurlijk, dat is het! Het ultieme bewijs! Daar op haar borst, drie centimeter rechts boven de tepelhof zit een kleine moedervlek. Net groot genoeg om hem vanaf enkele meters afstand te kunnen zien. Altijd wanneer hij al in bed lag en Anne vanuit de badkamer de slaapkamer betrad, werd zijn blik getrokken naar die ongewone plek op haar borst en wist hij dat hij haar uit duizenden zou herkennen.


      Ze naderen het hotel en hij zegt: ‘Nu beide congressen niet doorgaan, kunnen we nog wat drinken aan de bar.’


      ‘Dat kan’, antwoordt ze.


      In de bar is het druk. Tegen de muur vinden ze een klein tafeltje voor twee personen. Ze drinken cocktails. Met haar koele, blauwe ogen kijkt Celeste bijna dwars door hem heen. Ze praat over bouwkunst, architectuur, de kerken in Genua; hoe ze daar eens was met een vriendin. Dagen achter elkaar hebben ze in kerken doorgebracht. Ze eet een olijf en neemt een slok van haar cocktail.


      Natuurlijk herkent hij haar. Dat moet wel. De klank van haar stem, de vorm van haar gezicht, haar hals. Dit moet Anne zijn. Als hij de ogen sluit, is ze het. Maar als Celeste zich in haar allesomvattende aanwezigheid aan hem manifesteert, lijkt Anne verder weg dan ooit. Verdomd knap gedaan. En hij glimlacht.


      Nadat ze de laatste slok heeft genomen, zegt ze: ‘Ik ga maar eens.’


      Eric staat op. ‘Laat me je naar je kamer vergezellen’, zegt hij. ‘Ik bedoel...’


      Ze legt haar rechterwijsvinger op zijn bovenlip.


      ‘Zeg me wat apsis betekent.’


      ‘Apsis? Is dat niet iets aan een kerk?’


      ‘Het spijt me, maar ik kan je niet toestaan om me te vergezellen naar boven’, zegt ze. ‘Iemand die niet weet wat een apsis is, kan dat niet doen.’


      Eric kijkt op het papier.


      ‘Een apsis is een halfronde of meerhoekige uitbouw aan het koor of de dwarsbeuk van een kerk’, zegt hij snel.


      ‘Oké, je hebt het goed. Je mag me brengen.’


      Ze lopen langs de receptioniste, hetzelfde meisje van vanmorgen. Eric knikt. In de lift zegt Celeste: ‘Je moet ze uit het hoofd leren.’


      ‘Wat?’


      ‘Al die bouwkundige termen. Ik wil dat je ze uit het hoofd kent.’


      Hij lacht verbaasd. ‘Je denkt toch niet dat dit me vanavond lukt?’


      Maar ze fluistert: ‘Ik zeg toch ook niet dat het vanavond moet. Maar wel snel.’ Hij kucht en kijkt in de spiegel die de hele liftwand beslaat. Hij ziet de piercing in haar oorschelp. Of wat daar op lijkt. Vermoedelijk is het een neppiercing.


      Voor haar kamer draait ze zich om. ‘Dank je wel. Het was erg, erg...’ Ze zoekt naar woorden, haar ogen lijken het tapijt af te speuren. ‘Onderhoudend... het was onderhoudend. En gezellig.’


      Ze biedt hem niets meer aan, geen drankje. Zal hij er zelf om vragen? Of zal hij weglopen en morgen terugkomen? Hoe moet hij in godsnaam reageren? Waarom zegt ze verder niets? Ze steekt de magneetkaart in het slot.


      Hij moet spreken. Nu. Voordat het te laat is. De zin ‘Bied je me geen slaapmutsje aan?’ dondert als een verzameling woorden uit zijn mond. Hij kijkt haar verontschuldigend aan.


      ‘Ik weet niet of ik daar zin in heb’, zegt ze. Ze doet of ze diep nadenkt. ‘Even kijken. Nou ja, misschien is het toch wel een aardig idee. Ik lust nog wel iets.’


      In de kamer kijkt ze in de minibar.


      ‘Er is van alles hier, eh, Campari, Seven-Up, Coca-Cola, Martini, whisky, jus d’orange, rum...’


      ‘Bier?’


      ‘Nee, dat zie ik niet.’


      ‘Dan maar whisky met ijs.’ Ze schenkt voor beiden een whisky met ijs in. Hij kijkt de kamer rond. Veel rood pluche, een satijnen sprei, kersenhouten nachtkastjes, fluwelen gordijnen, koperen lampen met stoffen kappen, spachtelputz op de muur. Er hangt een geur van amandel.


      Celeste blaast een lok haar uit haar ogen en kijkt Eric aan. ‘Sommige mannen zijn net bouwwerken’, zegt ze. ‘Is je dat weleens opgevallen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik let niet zo op mannen, eerlijk gezegd. Maar geldt dat ook niet voor vrouwen?’


      ‘Nee, meer voor mannen’, zegt ze.


      Hij staat op en loopt langzaam naar haar toe, strekt zijn hand uit, zijn hand waar de aderen als dunne kabeltjes op liggen, om haar gezicht aan te raken. Abrupt staat ze op, draait zich om en loopt naar het raam, de whisky in haar hand.


      ‘Toen ik nog studeerde,’ zegt ze, ‘ging ik iedere zomer naar een ander land om de architectuur daar te bekijken. Eerst Frankrijk; Parijs natuurlijk. Toen Italië en daarna Groot-Brittannië en Duitsland. Daar leerde ik al die verschillende soorten kunst en architectuur kennen. Romaanse bouwkunst, gotiek, renaissance, classicisme, barok, jugendstil. Je kent dat wel.’


      Ze draait zich om en kijkt hem lang aan. Hij kijkt terug, voelt een soort gefladder in zijn buik. Ze opent haar mond alsof ze wat wil zeggen, maar er komt eerst geen geluid. Ze houdt haar mond open. Pas na tien, twintig seconden zegt ze: ‘Als jij me wilt aanraken, zul je eerst alle bouwkundige termen uit het hoofd moeten kennen. Heb je dat goed begrepen? Ben ik duidelijk?’


      Eric wankelt en gaat op het bed zitten. Zijn glas whisky bungelt losjes in zijn hand. Opeens is het warm en hij maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los, terwijl hij Celeste aanstaart en blijft aanstaren. Ze draait zich abrupt om.


      ‘Ik wilde je niet in verwarring brengen’, zegt ze. ‘Ik weet dat ik nogal kan doordraven over die bouwkunst. Ik weet het. Er is ook zo veel moois. Echt heel veel mooie dingen.’


      Ze loopt naar hem toe. ‘Ga eens staan’, zegt ze.


      ‘Wat?’ vraagt hij op een wat verwarde toon.


      ‘Ga eens staan! Gewoon staan. Nee, niet hier. Daar!’ Ze wijst naar de muur naast een kastje. ‘Gewoon twee meter verderop. Daar, naast dat kastje.’


      Eric doet wat hem gevraagd wordt.


      ‘Nee, niet zo’, zegt ze. ‘Andersom. Met je gezicht naar me toe. Ja, goed zo. Precies zo.’


      Ze loopt op hem af en drukt haar lichaam tegen het zijne. Ze drukt hem tegen de muur. Haar warme naar whisky geurende mond komt bij de zijne en haar ogen dringen zich op aan de zijne. Hij wordt duizelig en kijkt weg.


      ‘Het valt me op,’ zegt ze, ‘dat jij niet zo aardig bent tegen de meisjes hier.’


      ‘Welke meisjes?’


      ‘De receptionistes bijvoorbeeld. Je bent zo kortaf. Waarom doe je dat?’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb mijn ogen en oren open, Eric.’


      ‘Ik... eh... ik heb een afwijking. Zodra ik vrouwen zie in een nederige positie, dan moet ik hen verder vernederen.’


      Hij wacht op haar reactie, maar ze blijft hem onverstoorbaar aankijken.


      ‘Nee, dat is het niet’, gaat hij verder. ‘Het is als volgt. Ik vind dat je je als man moet laten gelden. En dan moet je weleens hard zijn. Dan moet je hen een beetje bij de les houden. Vind je ook niet?’


      Ze kijkt hem weer diep in de ogen en fluistert dicht tegen zijn mond.


      ‘Bullshit. Bovendien, als jij denkt dat het allemaal zo eenvoudig is, zul je tot merkwaardige conclusies komen, jongen.’ Ze pakt hem bij zijn riem en trekt zijn onderlichaam verder naar voren. Daarna duwt ze hem weer tegen de muur.


      ‘Denk jij nou maar niet dat je me op een presenteerschaaltje krijgt aangeboden, lieve Eric. Ik ben de eerste de beste hoer niet!’


      Ze blijft kijken, terwijl hij een paar keer slikt. Dan drukt ze haar lippen op de zijne en begint met hem te tongen. Ze doet het zo heftig dat hij instinctief zijn handen over haar lichaam beweegt met de kennelijke intentie haar te ontkleden, maar abrupt breekt ze het af en maakt zich los. Ze doet een stap naar achteren, draait zich om en loopt naar het raam. Licht hijgend kijkt ze naar het schilderijtje naast het kozijn. ‘Denk niet dat je er bent als je dat rijtje kent. Het is alleen maar het begin. Als je dat rijtje kent, ben je goed genoeg om alleen maar naar me te kijken en hooguit mijn tenen te likken. Wil je nog whisky?’


      Nadat ze hem gekust heeft, voelt hij de verwarring. Zijn hart bonkt tegen zijn keel en zijn snelle ademhaling wordt slechts langzaam minder. Dit is Anne niet! Dat kan niet. Zo heeft hij haar nog nooit meegemaakt. En nu zegt ze ook nog “bedankt voor de genoeglijke avond. Tot ziens”. Was dit alles? Was dit nou die genoeglijke avond? Dat zou bespottelijk zijn. Waar is ze precies mee bezig? Bijna wil hij het haar vragen, maar hij ziet er vanaf. Hij staat op en opent de deur. Op het laatste moment zal ze hem wel het bed in sleuren. Daar wacht hij nu op. Gespannen. Maar ze kust haar vingertoppen en drukt die op zijn mond.


      ‘Dag Eric. Dit is allemaal een spel. Het is een groot spel, Eric, waarvan ik de regels bepaal. Wil je dat?’


      Hij knikt.


      ‘Het is een groot spel. Als je een fout maakt of van mijn regels afwijkt, is het spel uit. Dan is het afgelopen, finito. Dat staat in mijn reglement. Mijn regels. Ga je daarmee akkoord, Eric?’


      Hij knikt weer.


      ‘Je moet het zeggen.’


      ‘Ik ga ermee akkoord’, zegt hij.


      ‘Goed, tot de volgende keer dan. Ga nu maar.’


      Ze duwt hem de gang op.


      Zodra hij zijn eigen kamer binnenkomt, trekt hij haastig zijn overhemd uit, knoopt zijn broek los en laat deze op de vloer vallen. Hij struikelt over zijn eigen riem op weg naar de badkamer, kijkt in de spiegel en roept tegen zichzelf: ‘Celeste! Vuil kreng, vuil kreng! Vuile teef! Ik zal je!’ Steeds sneller beweegt zijn rechterhand. Tot in een krachtige ontlading. Hijgend laat hij zich op het bed vallen.
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      Mijn ouders leerden mij dat overspel zondig is.


      Wie overspel pleegt met een getrouwde vrouw, een vrouw die een ander toebehoort, moet ter dood gebracht worden. Beide echtbrekers moeten worden gedood.


      Terwijl ik aan deze Bijbelse woorden denk, voel ik me niet aangesproken. Mijn overspel betreft immers geen vrouw die een ander toebehoorde. Los daarvan vind ik het bepaald geen vergrijp waarvoor de doodstraf zou moeten worden gegeven.


      Dan spreekt de priester deze bezwering over de vrouw uit: Als niemand anders dan uw eigen man gemeenschap met u heeft gehad, als u zich als gehuwde vrouw niet verontreinigd hebt door overspel te plegen, dan zal dit bittere, vloekbrengende water u niet deren.


      Ik denk aan mijn vader. Hij was stuurman op de koopvaardij en daardoor veel van huis waardoor ik voornamelijk door mijn moeder werd opgevoed. Ik ben enig kind en vroeg al op zeer jonge leeftijd aan mijn moeder waar mijn vader was.


      ‘Hij komt over drie maanden weer thuis’, zei ze. En ik had er vrede mee. In gedachten zag ik hem vanaf de stuurhut naar de horizon turen, verlangend naar vrouw en kind. Nooit was de gedachte bij mij opgekomen dat mijn vader ook zou kunnen vreemdgaan met een andere vrouw in een ver land. Zoiets deed mijn vader niet.


      Maar nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Als ik zelf al zo makkelijk ben over te halen, hoe zou het dan gaan met een man die acht maanden van huis is en in verre streken met genoeg gewillige vrouwen in aanraking komt? In kroegen en clubs, tijdens het passagieren en feestvieren aan de wal. Als je daar samen met de andere officieren en matrozen aan het drinken bent, bieden de dames zich tegen betaling een voor een aan om het eenzame zeemansbestaan draaglijker te maken. Ver van huis, ver van degenen die je echt liefhebben, maar aan wie je nu niets had.


      Wat wist ik in mijn jeugd eigenlijk van mijn vader? Hij was steeds onzichtbaarder geworden en bestond alleen nog in mijn verbeelding. Een romanfiguur van wie mijn moeder en ik spaarzaam brieven ontvingen, waarin hij – kort van stof – rapporteerde:


      Zijn bijna in Brazilië. Ik denk aan jullie.


      We hebben helaas weer een vracht voor Singapore...


      Een van zijn langste brieven kwam op een zaterdagochtend uit Buenos Aires. Het schip was voor de kust van Argentinië op de rotsen gevaren en had zware averij opgelopen. Alle bemanningsleden waren van boord gehaald. Nu zat hij in een hotel in Buenos Aires. Er moesten nog veel dingen met de rederij geregeld worden, schreef hij.


      Mijn moeder leek ter plekke een zenuwinzinking te krijgen. Ze sloeg met haar hand op tafel en riep: ‘En nu bel ik die rederij!’


      Ik vraag me nu pas af hoe het gegaan is in Buenos Aires. Lag hij alleen in dat grote, eenzame bed van dat hotel? Of had hij de nodige afleiding? Hoe gaat dat met een man die meer dan een halfjaar van huis is en dan ook nog zoiets aangrijpends heeft meegemaakt? Nooit voelde ik de behoefte daarover na te denken. Tot nu, het moment waarop deze gedachten pas lijken te ontstaan en voortdurend door mijn hoofd tuimelen.


      Maar pleeg je overspel, dan heb je geen verstand, wie zoiets doet, richt zichzelf te gronde.


      De eerste keer dat ik me realiseerde dat er werkelijk vrouwen bestonden die bereid waren om voor geld met vreemde mannen naar bed te gaan, was op mijn veertiende, toen ik tijdens de lange schoolvakantie meeging op een van de reizen van mijn vader. Hij was stuurman op een kustvaarder die naar Middellandse Zeelanden voer. Ik zat als broekie dagelijks uren beneden in het schip bij de Spaanse en Portugese matrozen, in hun kleine hutjes. Ze schonken bier en cola en leerden me uitgebreid vieze Spaanse en Portugese woorden. Nadat we in de haven van Piraeus waren aangemeerd, kwamen er vanuit het niets zes dames de loopplank op. Vermoedelijk hadden ze al die tijd al staan wachten, maar ze vielen me pas op toen ze boven aan de loopplank waren en met hun naaldhakken onhandig en wiebelig het dek opstapten. Het verwonderde mij dat ze direct doorliepen naar de matrozenhutten, alsof ze hier kind aan huis waren. Na een poosje besloot ik beneden te gaan kijken. Elke hut was hermetisch gesloten. Ik klopte, maar hoorde niets dan enkel wat gestommel. Teleurgesteld ging ik weer aan dek. Mijn vader stond aan de reling naar de kade te staren. Ik zei: ‘Er zijn allemaal vrouwen beneden bij de matrozen op bezoek.’


      ‘Dan moest je maar even niet meer naar beneden gaan’, antwoordde hij.


      ‘Wat is dat voor waanzin?’ zeg ik tegen Anne, die in de keuken bezig is met het aanbraden van de kip.


      ‘Wat?’ vraagt ze rustig.


      ‘Dat hele vreemdgaan. Je houdt me de hele dag bezig in een of ander museum. Ik bedoel: alles is geweldig, hoor. De hele opmaat is geweldig. Je zag er schitterend uit. Ik houd van je. Ik vond je lekker, mooi, intelligent en geil. Ongelooflijk geil. Maar dan dat einde. Ik bedoel, Anne... was dat nou geen klotestreek? Verdomme Anne, waar slaat dit nou op?’


      Misschien is het niet zo slim om zo tekeer te gaan, maar ik kan niet anders. Ze heeft me behoorlijk gefrustreerd met haar Celeste-gedoe. Die Celeste die uiteindelijk als een vijfsterren-ijskast de avond afgesloten heeft. En het ergste is nog dat ik niet begrijp waarom het zo gegaan is als het ging.


      Anne draait zich om en kijkt me verbaasd aan. En terwijl ze aan haar slaap krabt, zegt ze: ‘Waar heb jij het over, Adriaan Zegelwaard? Waar heb jij het over?’


      Als door de bliksem getroffen laat ik me vallen op een stoel.


      ‘Ik heb het over hem!’


      ‘Hem?’


      ‘Ja, hem. Die wijnklojo.’


      ‘Wijnklojo. Noem jij hem zo? Waarom heb je trouwens geen ander beroep voor hem bedacht?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Je verandert het onderwerp van ons gesprek. Ik vroeg je waarom je de ontmoeting in het hotel zo lullig liet aflopen.’


      ‘Je moet niet zo veel vragen stellen, Adriaan. Dat hadden we toch afgesproken? Je zou geen vragen stellen.’


      ‘Oké, je hebt gelijk. Geen vragen.’ Ze heeft weer een van haar mysterieuze momenten, houd ik mezelf voor. Het zal vast wel ergens goed voor zijn. Misschien werkt ze toe naar een enorme apotheose die niet alleen de wereld op haar grondvesten zal laten schudden, maar het gehele universum tot in zijn uithoeken zal laten vibreren. Daar moet ik me dan maar aan vasthouden.


      ‘Goed’, zeg ik. Ze draait zich om en gaat verder met de kip. Ik ga vlak achter haar staan en omsluit haar lichaam met mijn armen. Mijn handen glijden voorzichtig over haar borsten.


      ‘Adriaan! Ik ben bezig.’ Maar ik laat niet los.


      ‘Wanneer kan ik Eric weer eens naar dat hotel sturen?’ vraag ik zacht bij haar oor. Ze wacht even met spreken.


      ‘Wil hij dan wel weer?’


      ‘Ja’, hijg ik. ‘Gauw, heel gauw.’ Ze draait zich om en we kussen elkaar.
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      Het moment voor Eric komt sneller dan hij denkt. Een week na de eerste ontmoeting gaat hij weer naar het hotel. Hij ziet haar in de lobby staan bij een tekening of een ets, of een litho; hij is daar niet zo in thuis. Ze is gekleed in een trenchcoat met rood-bruin design. Hij weet niet of ze er nog iets onder draagt. Haar blonde, lichtgolvende haar is losjes opgestoken met een rode kam. Ze draagt pumps, gouden armbanden en kleine gouden oorbellen. Verder heeft ze lichte make-up en roze lippenstift, wat haar een bijna meisjesachtige uitstraling geeft. In haar hand een goudkleurig avondtasje.


      Waarom is ze nu zo weergaloos? Zo veel weergalozer dan Anne. Waar heeft hij dat toch aan verdiend?


      Zodra hij haar nadert, draait ze zich om naar de voorstelling aan de muur.


      ‘Wist je dat de beenderen van Johannes de Doper in de kathedraal van Genua liggen? Ze liggen aan de zijkant van de kerk in een apart kapelletje. Meegenomen tijdens een van de kruistochten.’ Ze wijst naar de tekening: ‘Dat is de kathedraal van Genua aan de Piazza San Lorenzo. Er is meer dan driehonderd jaar aan gebouwd.’ Het is verbazingwekkend dat ze er zo veel van weet, deze Celeste, die niet anders is dan het alter ego van Anne, de vrouw die communicatiewetenschappen heeft gestudeerd. Hij tikt op haar schouder en kust haar nek. Het is een bekende nek, maar tegelijkertijd zo nieuw en vreemd. De geur is anders. Dierlijk bijna.


      ‘Geweldig om je weer te zien’, zegt hij.


      ‘Er is een schatkamer met kostbare liturgische voorwerpen en altaarstukken. In de façade van de kerk zie je prachtige gotische vormen. Lichte en donkere marmeren stenen wisselen elkaar af. Dat zie je goed. En voor de decoratie van de portalen werden Franse beeldhouwers ingehuurd.’ Ze draait zich om.


      Het valt hem meteen op dat de kleur van haar ogen veranderd is. Zeeblauw lijken ze nu te zijn.


      ‘Dag Eric.’


      Hij slikt en lacht alleen maar.


      ‘Ik dacht: wat zal ik voor je aantrekken? Ik heb nog een jurk van geel kant. En een kanten broek met bloemenprint en een zijden bloes met ruches. Maar toen zag ik deze trenchcoat. Elegant, nietwaar?’ Ze draait rond.


      ‘En jij?’


      ‘Ik ben maar gewoon gekleed’, zegt hij. ‘Een jasje van scheerwol.’


      ‘Degelijk’, zegt ze.


      ‘Zullen we wat drinken?’ stelt hij voor.


      ‘Nee. We gaan eerst naar mijn kamer.’


      Haar antwoord treft hem in zijn onderbuik als een puber op een eerste afspraakje.


      In de lift zegt ze: ‘Heb jij ook weer een congres?’


      ‘Nee, een symposium.’


      ‘Symposium of congres, het is allemaal bullshit’, zegt ze. ‘We spreken af dat we nu beiden een symposium hebben. Ik heb een symposium en jij hebt een symposium. Heb je een kamer voor een nacht?’


      ‘Ja, jij ook?’


      ‘Ja. Voor een nacht.’


      Op haar kamer drinken ze Limoncello met ijs. De snack door het hotelpersoneel op het tafeltje neergezet, laten ze onaangeroerd. Eric gaat in de stoel bij het raam zitten. Celeste zet de radio zacht aan. Een pianoconcert van Mozart.


      Ze gaat tegenover hem op bed zitten en houdt het glas omhoog.


      ‘Ook Italiaans’, zegt ze.


      ‘Limoncello?’


      ‘Ja, een Italiaans drankje. Dat heb ik veel gedronken bij een vriend van me. Een rijke vriend met een huis in Portofino. Ik heb er zes maanden gewoond. Hij handelde in kunst. God, dat waren nog eens tijden. In Portofino kun je heel behoorlijk winkelen. Gucci, Armani, Pucci, Ferragamo, van al die huizen is er een winkeltje. Hij had een villa met achtentwintig kamers. Een villa in kasteelvorm, Windsorstijl. Een stenen balustrade met pilaartjes en een pergola van zwart en wit marmer. Drie verdiepingen. Ramen van fraai licht hout gevat in steen. Deftige grote ramen, maar ook vier smalle raampjes vlak naast elkaar. Een daklijst van kantelen. Net als een kasteel. Een zwembad in de tuin en een olijfboomgaard. Maurizio heette hij. Hij bezat een Bracco Italiano, zo’n zeldzame jachthond, gespecialiseerd in het zoeken naar kwartels, fazanten en patrijzen. Een lief beest, maar wel een jachthond. Een jachthond blijft een jachthond, nietwaar?’


      Eric knikt, alsof hij dagelijks met jachthonden omgaat.


      ‘Hij handelde niet alleen in kunst, maar had zelf ook de fraaiste werken. Schilderijen van Guardi en Renato Guttuso. Neorealisme. Mensen als Paolo Conte, Laura Pausini en Giancarlo Giannini kwamen bij hem over de vloer. Hij genoot van het leven. Beneden in de haven werd door jonge mannen en vrouwen dagelijks aan het koper van zijn jacht gepoetst.’


      ‘I’m impressed’, zegt Eric. Hij staat aan het open raam en kijkt naar de dreigende lucht. Waar haalt ze het in ’s hemelsnaam allemaal vandaan? Hoe komt ze aan die fantastische vertelling?


      ‘En wijn?’ vraagt hij. ‘Dronk hij wijn?’


      ‘Alleen de allerbeste. Hij gaf me alles. Halskettingen van zwarte en witte oosterse parels, gouden colliers, sierlijke jurken, avonden aan lange gedekte tafels met alles erop en eraan. Gnocchi di patate con pesto di rucola e noci en focaccia al rosmarino. Op warme dagen, als de cicades aan een stuk door in de bomen krekelden en ik langs de rand van het zwembad in de zon lag te baden, verlangde ik naar hem. En dan kwam hij onverwacht terug van een korte reis, mijn Maurizio: een heer, een maestro. We ­gleden in het water en zwommen samen met zicht op de azuren Ligurische zee. We zwommen tot we doodmoe waren en klommen weer de kant op waar bediendes schalen met olijven en bruschetta hadden neergezet. En we dronken van de koele, witte wijn. Een muscadet, een riesling of een Verdicchio dei Castelli di Jesi Classico Terrozzanno.’


      ‘Terrazzanno.’


      Ze kijkt op.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Terrazzanno. Jij zei: “Terrozzanno”. Het scheelt maar een letter, maar het is een wereld van verschil. Het is niet belangrijk verder.’


      ‘Dat weet je goed, Eric.’


      ‘Ik vind je verhaal verbazingwekkend.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘De details, bedoel ik. Al die verbazingwekkende details. Zie je hem nog weleens?’


      ‘Nooit meer. Onze vriendschap is langzaam uitgedoofd.’


      ‘Zo gaat dat met vriendschappen.’


      ‘Niet altijd. Sommige vriendschappen doven niet uit.’


      Hij zit nu doodstil op de stoel voor het raam en kijkt naar hoe ze traag door de kamer paradeert in haar trenchcoat. Ze staat stil en zegt: ‘Wil je naar me kijken?’


      ‘Ik kijk al naar je.’


      ‘Ja, maar wil je naar me kijken, terwijl ik lees?’


      Hij knikt.


      Celeste trekt de ceintuur van de trenchcoat los, zodat de jas openvalt. Haar bronskleurige blote vel wordt zichtbaar. Nu zal hij haar moedervlek kunnen zien. De moedervlek op haar linkerborst even boven de tepelhof. De moedervlek die definitief zal bevestigen dat hij nu vreemdgaat met Anne. Die enige opmerkelijke lichamelijke onvolkomenheid die ervoor zal zorgen dat Anne en Celeste samenvloeien.


      Hij ziet de lichte onderhuidse strakke spierlijnen lopen langs haar buik, om de ronde navel heen naar boven waar aan weerszijden haar borsten zich verheffen, half zichtbaar onder de niet helemaal opengeslagen jas, zodat haar tepels net aan het zicht onttrokken zijn. Zijn hoop de moedervlek op haar borst te kunnen zien wordt voorlopig de grond ingeslagen.


      Ondanks dat voelt hij een hunkering van zijn vingertoppen tot zijn onderbuik. Celeste gaat zitten en glimlacht. Ze wrijft met haar rechterhand langs haar nek en pakt met haar andere hand een soepstengel met rauwe ham eromheen geslagen van een bord op het tafeltje. Ze hapt en kreunt genotzuchtig. Nu neemt ze een boek, slaat een been over de leuning van de stoel en begint te lezen.


      Terwijl hij naar haar kijkt, voelt hij hoe ze langzaam bezit van hem neemt. Hoe ze hem vult met haar vormen, haar geur, haar geluiden. Hij beseft hoe pathetisch zijn gedachten zijn, maar kan er niets aan doen. Haar geile, hitsige gezicht, die vochtige zwoele lippen, die azuurblauwe ogen... Hij denkt aan de huwelijksreis met Anne in Spanje. Hoe ze meer op bed lagen dan op het strand. Uren kon hij naar haar kijken terwijl ze lag te slapen. Hij zou het nu doen met Celeste. Uren naar haar kijken en nog langer. Haar schoonheid is verpletterend. Hoe krijgt ze dat toch voor elkaar? Die waanzinnige schoonheid? En waarom ziet hij dat bij Anne anders?


      Weer neemt ze een hap. Daarbij maakt haar weerloze lichaam kleine schokjes. Traag glijdt een stukje van de trenchcoat weg van haar dij zodat een deel van een donkerrode satijnen slip zichtbaar wordt. We zwijgen in alle talen, denkt hij.


      ‘Weet je wat ik wil?’ zegt ze zonder van haar boek op te kijken.


      Hij antwoordt niet.


      ‘Lamskoteletjes. Kleine sappige lamskoteletjes. Hier in dit boek eten ze kleine sappige lamskoteletjes met knoflook, paprika, pepers, aardappelpuree, uien, rode wijn.’


      ‘Ik vind je mooi in die trenchcoat’, zegt hij.


      Ze begint hard te lachen, zo hard dat haar lichaam heftig schokt en haar jas nu helemaal openvalt. Eric richt zich op om een blik op haar borsten te kunnen vestigen, maar ze pakt beide jaspanden beet en slaat de jas dicht.


      ‘Dit is mooie stof’, zegt ze, nog steeds lachend.


      Als ze bedaard is, wordt het stil in de kamer, alsof strijders zich voorbereiden op de grote wedstrijd. Eric trilt, hij voelt hoe de broek in zijn kruis opbolt. Langzaam glijdt hij van zijn stoel op de grond, zodat hij nu op zijn knieën zit.


      Celeste ziet het. Ze knikt.


      ‘Ja, blijf daar maar zitten op je knieën op de grond. Blijf zitten.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat je nu voor me knielt. Daarom.’


      ‘Ik zou nu naar je toe willen kruipen en je willen kussen en likken.’


      ‘Kussen en likken?’ vraagt ze quasi verbaasd.


      Hij schuift langzaam naar haar toe.


      ‘Heb ik je gezegd dat je mag komen?’ vraagt ze.


      Hij stopt. Zijn blik wordt ernstiger. ‘Ik wil je bezitten’.


      ‘Hoor ik het nu goed? Ben jij brutaal en hebzuchtig en vol wellust? Hoor ik dat goed? Zal ik je eens zeggen wat er nu gebeurt? Jij likt nu mijn voeten. Je likt ze helemaal, de bovenkant, de onderkant, mijn tenen en tussen mijn tenen. Je likt mijn voeten tot aan mijn enkels.’


      Terwijl hij likt, ligt hij voorover en als hij tijdens het likken naar boven kijkt, ziet hij hoe Celeste haar hoofd achterover houdt en de ogen sluit.


      ‘Ja, dit is goed, dit is goed’, zegt ze zacht.


      Met een snelle beweging staat ze op en sluit haar jas. Ze zet haar linkervoet op zijn schouder en duwt hem van zich af.


      ‘Zal ik jou eens zeggen wat je werkelijk wilt, Eric? Je wilt me likken en het maakt je niets uit of ik nog gekleed ben. Nee, dat is zelfs beter. Je wilt dat ik dan hotpants draag. Mooie roze hotpants van katoen en elastan, of van badstof. Mooie, elegant maar ook strak. God, wat moeten die hotpants strak zijn. Zo strak dat mijn volledige dijen en zelfs mijn heupen bijna zichtbaar zijn.’


      ‘Het broekje snijdt me bijna in tweeën. Het staat zo strak dat mijn schaamte bijna zichtbaar is. En zo, langs de binnenkant van mijn dijen wil je me likken, tussen mijn dijen en mijn broekje door omdat je gewoon te geil bent de hotpants van mijn reet te trekken. Dat is wat je wilt, hè?’


      Eric kreunt. Hij ligt nu op zijn zij, zijn neus gericht naar de stoelpoot. Celeste pakt de telefoon en draait het nummer van de receptie.


      ‘Kunnen we al aan tafel?’ vraagt ze op formele toon aan het meisje. Even is het stil, ze luistert. Dan zegt ze: ‘Uitstekend, dank u. We komen er aan.’


      Tijdens het voorgerecht lacht ze haar tanden bloot.


      ‘Jij maakt me gek’, zegt hij. Ze antwoordt niet, maar schrijft iets op haar servet. Ze schuift het servet naar hem toe en leunt achterover.


      Zo wordt het spel gespeeld.


      Hij glimlacht. Ze is gek, denkt hij. Knettergek.


      ‘Ik ben jouw Beatrice’, zegt ze.
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      ‘Wie is Maurizio?’ vraag ik aan Anne. ‘Ken ik Maurizio? Ken jij hem eigenlijk wel? Wie is dat?’


      Maar ze geeft geen antwoord. Haalt haar schouders op en gaat door met het eten van dropjes terwijl ze op de bank ligt en met de afstandsbediening langs de tv-kanalen zapt.


      ‘Je vindt het toch zeker niet raar dat ik vragen ga stellen bij zo’n verhaal over Italië, Portofino en ene Maurizio. Of zuig je dat echt allemaal uit je duim?’


      Ze zucht.


      ‘Jezus man, houd er nou eens over op! Wat hebben we nou afgesproken?’


      ‘Ik denk...’


      ‘Wat?’


      ‘Ik denk dat ik ermee stop.’


      Dit moet wel aankomen, schat ik zo in. Maar er gebeurt niets. Nog steeds zapt ze met een ongeïnteresseerde blik langs de tv-zenders.


      ‘Ja, luister nou eens’, roep ik. ‘Jij moest zo nodig met dit idee op de proppen komen. Het is aan jouw waanzinnig brein ontsproten. Vreemdgaan met je eigen vrouw. En het leek me heerlijk. Maar op deze manier gaat het me tegenstaan.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan en houdt de afstandsbediening op mij gericht.


      ‘Tegenstaan? Gaat Celeste je tegenstaan?’


      ‘Anne, je moet toch met me eens zijn dat de manier waarop dit spel gespeeld wordt niet erg stimulerend is. Celeste maakt me gek. Maar doet niets. Ze doet eigenlijk niets, maar maakt me toch gek. Hoe kan dat? Nou, ik weet wel hoe dat kan...’


      Ze staat op.


      ‘Ja, ik ook, want ik wil je juist gek maken’, fluistert ze hees.


      Ik steek beide handen omhoog, alsof ik me overgeef voor een getrokken pistool.


      ‘Zeg me dan tenminste wie die Maurizio is’, roep ik. ‘Daar heb je nog steeds geen antwoord op gegeven.’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Je hebt het Celeste laten zeggen.’


      ‘Dan zal Celeste het weten.’


      ‘Maar...’


      ‘Hou op, Adriaan. Speel het spel mee. Of stop ermee. Nu. Je kunt gewoon stoppen.’ Ik kijk naar haar ogen, haar lippen, wangen, voorhoofd. Alsof ik haar voor de eerste keer zie. En ik voel de drang om haar te slaan. Zomaar, uit het niets. Nooit eerder heb ik die behoefte gevoeld om haar te slaan. Maar nu komt het als een donderbui op een heldere zomerse dag. Net zo snel en onverwachts. Er zijn mannen die hun vrouw mishandelen, omdat zij dat toelaat, steeds maar weer. Alsof het zo hoort. Het lijkt een vast patroon te worden. Mishandeling, telkens weer, zonder dat er een einde aan komt.


      Ik draai me om en loop weg, de kamer uit.


      Ik sta tussen de rekken met wijnflessen. Tot aan de horizon lijken ze zich uit te strekken. Rekken vol met wijn: rioja, bordeaux, pinot noir, bourgogne, chianti.


      ‘Zeven partijen voor een bodega in Noord-Nederland’, zegt de importeur. Hij pakt een kasboek en schrijft er grote getallen in.


      ‘Zo’, zegt hij, terwijl hij het boek op een stoffige plank legt. ‘En nu jij, Adriaan. Wat kan ik voor jou betekenen?’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Ach, zet maar zes partijen op de lijst’, zeg ik. ‘Gewoon van alles wat. Doe maar wat.’


      ‘Waarom ben je ineens zo onverschillig?’ vraagt de importeur. ‘Kom eens, dan laat ik je wat proeven.’


      Hij pakt een fles.


      ‘Hier, deze Raimat Abadia uit 2002. Een wonder van een wijn. Gemakkelijk en toch rijk. Hier.’


      Hij schenkt in. We walsen, duwen onze neuzen in het glas en drinken.


      ‘Niet slecht’, zeg ik op matte toon.


      ‘Dat zeg ik je toch’, antwoordt de importeur.


      Maar zijn antwoord dringt nauwelijks tot me door. Mijn brein is beneveld. Niet door wijn, maar door Celeste. Overal zie ik haar. Ze zit in auto’s, steekt de straten over en haar stem klinkt over de radio. Voor mijn geest doemt het beeld van haar op terwijl ze een schilderij bekijkt. Ze wijst en begint te spreken. Ik zie haar silhouet terwijl ze spreekt en uitleg geeft. Ze wijst weer en terwijl ze wijst, zie ik haar mond bewegen. De lippen bewegen snel op en neer, maar er komt geen geluid. Ik zie alleen haar bewegende lippen. En langzaam vervaagt het beeld.


      Er was weer niets gebeurd. Wat ik ook wil en beoog, ik kan er gewoon niet omheen dat ik met haar naar bed wil. Ik wil koste wat kost Celeste bezitten. Door die allesverblindende gedachte raakt Anne steeds meer uit beeld. Natuurlijk houd ik van haar, zo blijf ik mezelf inprenten. Dat ik haar wil slaan, is slechts een opwelling. Niets meer en niets anders dan een opwelling. En natuurlijk is Celeste slechts een beeld, een illusie. Maar toch... Ze maakt iets in me wakker. Iets wat al die tijd sluimerde. Een monster dat al die tijd geslapen heeft achter een rots of in een spleet en dat nu door de tijd gewekt wordt.


      ‘Die Raimat Abadia is niet slecht’, mompel ik werktuiglijk.


      Hoelang nog voordat ik Celeste weer zal zien? Een hele week. Allemachtig, wat een tijd! Hoe moet ik die doorkomen.


      Op donderdagavond ga ik bij Ron op bezoek. Sinds hij enige jaren geleden werkloos is geworden en besloten heeft te gaan leven van het nagelaten fortuin van zijn ouders, heeft hij zeeën van tijd die hij zo aangenaam mogelijk tracht door te brengen. We drinken Duque de Medina, een wijn uit het Spaanse Cariñena. Ron steekt een sigaret op. Ik kan het niet langer voor me houden en vertel hem over Anne en haar plan. En over het vreemdgaan met Celeste. Hij kijkt me ongelovig aan.


      ‘Jeetje, die Anne zorgt wel voor verrassingen, hè.’


      ‘Jij bent de enige die het mag weten’, zeg ik. ‘Dus vertel niks door.’


      ‘Aan wie zou ik?’


      ‘Weet ik veel, die jongens waar je de laatste tijd nogal veel mee omgaat.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar vertel.’


      ‘Celeste is echt een totaal andere vrouw.’


      ‘Zie je wel! Ze had toch actrice moeten worden. Maar hoe is ze dan als Celeste?’


      ‘Net zo oud als Anne, schat ik.’


      ‘Je méént het! Kleur ogen?’


      ‘Dodelijk blauw.’


      ‘Fantastisch! Kleur haar?’


      ‘Lichtblond, halflang.’


      ‘Speelt ze een Deens type? Of Zweeds?’


      ‘Nee, dat is het niet.’


      ‘Met de contouren zal het wel goed zitten, dunkt mij. Ik ken Anne. En je weet het, Adriaan, niets op deze aardkloot is te vergelijken met de contouren van een vrouw, niets.’


      Ik knik.


      ‘Hoe je naar haar kijkt, frontaal of lateraal, hoe ze loopt, haar heupen wiegt, haar haren schudt, het is het mooiste natuurverschijnsel op aard. Nou ja, enfin.’ Hij klakt even met zijn tong en schudt dan lachend het hoofd. ‘Die Anne...’


      Hij vraagt me hoe ik het vind, vreemdgaan met mijn eigen vrouw. Of ik nu ook schuldgevoelens naar Anne toe heb. Waar we elkaar ontmoeten, wanneer, en of ik al met haar “geneukt” heb.


      ‘Nee’, zeg ik.


      Alsof hij niet anders verwacht had, praat hij door.


      ‘Ik ken een boek... wacht.’ Hij staat op en pakt een boek uit de kast. ‘Hier, dit is The 50-mile rule, een intrigerend werk van ene Judith Brandt met enkele regels waaraan je je moet houden om ongestraft vreemd te kunnen gaan. Regel één: je moet altijd zorgen dat er vijftig mijl oftewel tachtig kilometer zit tussen je minnares en je vrouw.’


      ‘Dat gaat al niet op’, zeg ik.


      ‘En verder moet je het niet binnen je vriendenkring doen, of in dezelfde stad. En je moet ontkennen. Altijd ontkennen.’


      Hij schuift het boek weer tussen de andere boekwerken.


      ‘Maar goed’, zegt hij. ‘Die regels gaan inderdaad voor jou niet op.’


      We nemen afscheid.


      ‘Jij treft het toch maar met zo’n vrouw’, zegt hij. ‘Als ik zo’n vrouw ontmoet had, was ik nu naar volle tevredenheid onder de pannen.’


      Maar ik vraag me af of ik werkelijk zo’n geluk heb.


      Wat ik Ron niet verteld heb, is dat ik niet meer met Anne naar bed ben geweest, sinds het spel met Celeste is begonnen. Telkens als ik aanstalten maak of haar in de verleiding probeer te brengen, maakt ze een afwerend handgebaar of wendt ze zich van me af.


      ‘Wat is dit?’ vraag ik haar op een avond op rustige toon, nadat ze me haar rug weer eens heeft toegedraaid.


      Ze antwoordt niet, de vraag blijft als een hardnekkige waas in het midden van de kamer hangen.


      ‘Is dit omdat...?’


      Ik stop midden in de zin. Is het wel verstandig om dit te vragen? Om hier en nu mijn vermoeden uit te spreken? Het vermoeden dat ze juist vanwege Celeste wat afstand van me wil nemen? Alsof ze zo opgaat in haar spel dat ik daar nu letterlijk de dupe van ben? Is het handig om het nu onder deze omstandigheden ter sprake te brengen? Zou het ongunstig uitpakken voor mijn escapades met Celeste?


      En terwijl ik in het halfduister naar haar rug staar, vraag ik me af waar Anne precies mee bezig is. Wat is nu de echte bedoeling van dit hele gedoe? Na een minuut of tien draait ze zich om. Door het spaarzame licht zie ik een lichte schittering in haar waterige ogen.


      ‘Adriaan’, fluistert ze.


      In de verre nacht klinkt de sirene van een brandweerwagen.


      ‘Je moet echt geen vragen meer stellen. Het komt goed, ik zweer het je, het komt goed. Alles komt goed.’


      Even lijkt het erop of er tranen in haar ogen opwellen; het moet de merkwaardige schittering van het licht zijn, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze huilt. Het zou mooi passen bij de toon waarop ze de woorden gezegd heeft. “Alles komt goed.” Alsof er nu iets niet goed is. En misschien is dat ook zo.


      Na mijn vaders pensionering gingen mijn ouders in Rotterdam wonen. Ik was al begonnen met mijn wijnhandel. Ze hadden een appartement met uitzicht op de Nieuwe Waterweg. Mijn vader was blij dat hij nu op één punt kon blijven en nooit meer weg hoefde. Zelfs een vakantiereis was hem al te veel, hoewel mijn moeder daar anders over dacht.


      Daar op hun nieuwe adres stelde ik Anne aan hen voor. We praatten over koetjes en kalfjes. Toen we vertrokken, drukte mijn vader me aan zijn borst. ‘Daar moet je zuinig op zijn’, zei hij met een hoofdknik in Annes richting. Anne was in gesprek met mijn moeder.


      Mijn moeder zei de volgende dag: ‘Dat kind is keurig opgevoed.’ Het klonk als een goedkeuring, maar een hechte band kregen zij en Anne niet.


      ‘Zeg maar “Marianne” en “jij”’, had mijn moeder gezegd. Maar Anne bleef haar hardnekkig “mevrouw” en “u” noemen.


      Mijn vader stierf twee jaar later aan maagkanker. Te jong.


      Anne en ik bezochten mijn moeder gemiddeld twee keer per jaar. Aan meer bezoeken had zij geen behoefte. Ze beschikte nog over een grote vrienden- en kennissenkring. Mensen met wie ze georganiseerd op vakantie ging naar Oostenrijk of Kroatië. Mensen met wie ze elke week bridgede. Mensen met wie ze bijpraatte over alles wat haar in deze levensfase nog bezighield, en over vroeger.


      ‘Lang heeft je vader niet van zijn pensioen kunnen genieten’, zei ze telkens als ik bij haar op bezoek kwam. ‘Maar gelukkig heb ik jou.’


      Ze zei niet: ‘Gelukkig heb ik jou en Anne nog.’


      Nu voel ik Anne langzaam uit mijn leven verdwijnen. Alsof ze afscheid aan het nemen is. Misschien moet ik mijn moeder maar eens opzoeken. Ze woont nog steeds in het appartement met zicht op de Nieuwe Waterweg; dagelijks ziet ze grote zeeschepen van en naar zee varen.


      Zij heeft meer levenswijsheid. Misschien weet zij wat dit allemaal betekent. Zou elke vrouw zich op een bepaald moment als een nieuwe vrouw willen voordoen? Is het een gewoonte die al sinds de oertijd bestaat, maar die nooit goed wordt opgemerkt zodat het elke keer weer een verrassing is voor de man. Als er iemand is die weet waar het allemaal toe dient, dan is het Marianne, mijn moeder. Maar mijn voornemen haar te bellen om een afspraak te maken, ebt weg en verdwijnt langzaam in de draaikolk van dagelijkse gebeurtenissen.
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      ‘We hebben allebei weer een congres, maar jij houdt niet van congressen. Dus waarom ben je hier gekomen?’ Celeste leunt achterover in de fauteuil en stopt een aardbei in haar mond.


      ‘Omdat ik er geen weerstand aan kan bieden’, zegt Eric.


      ‘Jij kunt geen weerstand bieden aan het congres?’


      ‘Jouw congres’, verbetert hij.


      ‘O, je kunt geen weerstand bieden aan mij.’


      ‘Ja, dat is het.’


      Hij zit tegenover haar in de stoel naast het raam. Een koele bries waait via het geopende raam en de balkondeuren naar binnen.


      ‘Wat is dat dan allemaal van mij waaraan jij geen weerstand kunt bieden?’ vraagt ze. ‘Zo veel heb je nog niet van me gezien, geproefd of geroken.’


      ‘De klank van je stem.’


      Hij bedenkt dat ook die klank anders is dan bij Anne. Zou ze daar bewust iets aan doen of is het omdat ze er zo anders uitziet? Dat zou kunnen: dat ze ook anders klinkt vanwege die metamorfose. Dat ze alleen maar in zijn hoofd anders klinkt, maar dat ze in werkelijkheid klinkt als zichzelf. Dat is mogelijk.


      Eigenlijk wil hij haar niet eens meer vergelijken met Anne. Het kan hem weinig meer schelen. Ze is Celeste, de vrouw die hem in haar macht heeft.


      ‘Omschrijf de klank van mijn stem dan eens’, zegt ze. ‘Kom op, ik hoor graag hoe ik bezongen word.’


      Ze pakt een nieuwe aardbei en brengt hem langzaam naar haar mond. Zo gaat ze door; elke nieuwe aardbei stopt ze in zijn geheel in haar mond en kauwt hem traag fijn. Soms spuit er een druppel speeksel vermengd met aardbeiensap tussen haar lippen door naar buiten. Trage druppels glijden naar haar kin. Met de rug van haar hand veegt ze deze weg.


      ‘Er is geen mooiere klank’, zegt hij.


      ‘Te banaal!’ roept ze. ‘Bovendien hoor ik altijd van mijn familie en vrienden dat ik een kraakstem heb.’


      ‘Dan hebben ze allemaal een gehoorgebrek.’


      ‘Waar is mijn stem dan mee te vergelijken?’


      Hij denkt na. ‘Met een symfonie van Mozart.’


      ‘Hè bah, nee’, roept ze. ‘Noem iets anders.’


      ‘Een strijkkwartet van Rossini.’


      ‘Bespaar me de strijkkwartetten van Rossini.’


      Ze staat op en schenkt een glas cola in. Ze is gekleed in een strakke turquoise jurk die haar vormen accentueert. Op de rug prijkt een kinderlijke strik; aan de voorkant is de jurk kuis hoog gesloten.


      ‘Met melancholieke merels in het voorjaar’, zegt hij. ‘Nachtegalen in de zomer. Klaterende bergbeken in de herfst.’


      ‘Kortom, alle clichés worden uit de kast gehaald.’


      Hij staart door het open raam naar de zwaluwen in hun vlucht. Zacht dringt het geluid van de stad door tot in de kamer. Geruis van het verkeer tussen de bomen.


      Celeste loopt naar hem toe. Ze staat stil en legt haar hand op zijn donkere krullen. ‘En mijn geur? Hoe zou je mijn geur willen noemen?’


      Hij denkt na, houdt zijn neus in de lucht alsof hij haar nu probeert te ruiken. ‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Ik kan geuren altijd moeilijk omschrijven. Je ruikt zoet, geruststellend, maar ook spannend.’


      Ze schudt het hoofd alsof ze het er niet mee eens is. ‘Geruststellend?’


      ‘Nee, dat is het niet helemaal.’


      ‘Oké, en mijn aanblik. Hoe zou je die omschrijven? Zeg het maar.’ Ze loopt naar het bed. ‘Als de fresco’s van Domenichino in San Andrea delle Valle?’


      ‘Die fresco’s ken ik niet’, zegt hij. ‘Dus ik heb geen idee wat je bedoelt.’


      ‘Ze zijn net zo weergaloos als Michelangelo in de Sixtijnse kapel. Wil je ook cola?’


      Nadat hij een slok heeft genomen, zegt hij: ‘Hoe heb je die Maurizio eigenlijk ontmoet?’


      Ze zucht, gaat op het bed zitten en laat zich dan langzaam achterover vallen, haar armen gestrekt langs haar hoofd naar achteren. Met haar linkerhand speelt ze met haar haren, draait ze bevallig aan de lokken. Eric kijkt langs haar buik tegen haar borsten. Hij ziet hoe ze ademt, hoe bij elke ademteug haar middenrif de borsten omhoog tilt. Een weerloze godin is ze, klaar om aanbeden te worden.


      Ze praat tegen het plafond. ‘Ik was met mijn vriendin Claudia Vermeere in Italië. We zaten in de haven van Portofino naar de schepen te kijken, toen zijn schip aanmeerde. We keken naar de Italiaanse bemanningsleden die er in hun korte broek weerzinwekkend aangenaam uitzagen. Onvermijdelijk lekkere mannen waren het, heerlijke ongecompliceerde spierbundels. Zo heel anders dan de kunstzinnige types die we tot dan toe waren tegengekomen. We bleven niet onopgemerkt. Een van de Italianen lachte naar ons en maakte de anderen op ons attent. Ze floten en riepen. Daarna ging Maurizio van boord. Je kon meteen aan hem zien dat hij de eigenaar van het schip was. Hij was al wat ouder en droeg een dure broek en een mooi hemd. Om zijn rechterpols een gouden armband. Hij was inmiddels ook op ons geattendeerd en liep recht op ons af. We stootten elkaar aan en giechelden. Hij keek ons aan met zijn prachtige donkere ogen en vroeg of we wat met hem wilden eten in een restaurant aan de haven. We zeiden meteen ja. In het restaurant werden we met alle egards ontvangen. De obers knipten als scheermessen voor hem en de baas van het etablissement ontving hem met loffelijke woorden en gebaren. Ik realiseerde me dat wij er eigenlijk maar sjofel uitzagen. Ik ben zes maanden niet meer van zijn zijde geweken.’


      ‘En je studie?’


      ‘Die heb ik voor een jaar onderbroken.’


      Ze praat nog steeds tegen het plafond, tegen de ventilator die nog niet draait.


      ‘En je vriendin?’


      ‘Zij ging twee weken later terug naar Nederland. Ze kon hem niet uitstaan. Hij wilde met ons alle twee tegelijk naar bed. Ik had daar geen problemen mee.’


      ‘Macht erotiseert’, zegt Eric.


      Ze zwijgt en gaat langzaam weer rechtop zitten. Het blauw in haar ogen is dieper dan eerst.


      ‘Macht erotiseert’, herhaalt ze dreigend.


      Hij kijkt haar lang en scherp aan, probeert door haar heen te kijken. Ze blijft terugkijken. Er speelt een flauwe glimlach om haar mond. Ze doet haar mond iets open en duwt haar tong tegen haar bovenlip.


      Nu pakt ze uit haar tas enkele kleurige dunne sjaaltjes. Ze houdt ze losjes in de hand en wrijft er met haar vingers langs. Ze kijkt naar Eric. Hij kijkt terug en voelt de opwinding die hij voelt als hij een aantrekkelijke, vreemde vrouw iets te lang aankijkt.


      ‘Ga naar het bed’, beveelt ze.


      Rustig loopt hij ernaar toe.


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Kleed je uit’, zegt ze. ‘Helemaal, behalve je slip. Die moet je aanhouden.’


      Hij knoopt zijn overhemd los, trapt zijn schoenen uit en laat zijn broek zakken. Nu dringt het besef door dat hij zich uitkleedt in het bijzijn van een onbekende vrouw. Nog altijd is ze voor hem een onbekende vrouw. Het maakt hem wat onrustig.


      Als laatste trekt hij zijn sokken uit. Ze kijkt met een goedkeurende blik naar zijn handelingen en zegt hem ruggelings op het bed plaats te nemen, de benen iets uit elkaar. Als hij dat gedaan heeft, loopt ze naar het bed en pakt zijn rechterpols. Daar omheen knoopt ze een groen sjaaltje, trekt het strak aan en knoopt het vervolgens om een van de koperen knoppen van het boveneinde van het bed. Hij ziet nu van dichtbij hoe haar gezicht glanst door de transparante glanspoeder die ze draagt. Op haar lippen draagt ze een lila-roze lipgloss. Haar nagels zijn gelakt in zilverwit. Haar verfijnde parfum kan hij niet goed omschrijven. Het houdt het midden tussen lavendel en mint. Het maakt hem high.


      Met het blauwe sjaaltje bindt ze zijn linkerpols vast. Hetzelfde doet ze met zijn enkels. Eric probeert zich los te trekken, maar voelt hoe daardoor de sjaaltjes alleen maar strakker om zijn ledematen komen te zitten.


      Celeste lacht en laat haar vingers trippelen over zijn slip waarin zijn geslacht begint op te bollen. Dan gaat ze over hem heen zitten en kijkt hem verwachtingsvol aan. ‘Je moet nu het rijtje bouwkundige termen opzeggen’, zegt ze.


      Eric lacht. ‘Je meent het?’ zegt hij.


      ‘Ja, ik meen het.’


      Hij wacht even, denkt na. Probeert ze dan op te noemen. ‘Apsis, arcade, artalt...’


      ‘Fout!’ roept ze. Ze tilt haar rechterhand hoog op en slaat hem vol in het gezicht. Een korte, felle pijn doortrekt zijn wang en zijn slaap.


      ‘Eh, apsis, arcade, architraaf...eh...’


      ‘Nu wacht je weer veel te lang. Je wacht te lang!’


      Opnieuw laat ze haar hand met volle kracht op zijn wang neerkomen.


      ‘Je moet het wel goed doen’, zegt ze. ‘Zo kan ik niet met je voor de dag komen.’


      Ze schuift een schoen van haar voet en houdt deze dreigend boven zijn hoofd. Eric ziet de scherpe punt van de hak en trekt werktuiglijk zijn armen naar zich toe. Voelt dan de strakke pijn om zijn polsen.


      ‘Nee, Celeste! Niet doen.’


      ‘Zeg dat rijtje dan eens keurig op.’


      ‘Ja, maar je moet niet met die schoen gaan slaan.’ Hij hoort dat hij klinkt als een kleine jongen die bang is.


      ‘Zeg het rijtje dan keurig op.’


      ‘Ja, maar als ik een fout maak, moet je niet met die schoen, met die hak slaan. Je moet gewoon met je handen slaan. Of desnoods schop je me met je blote voeten. Maar niet met die schoen.’


      ‘Dat maak ik zelf wel uit. Daar heb jij niets over te zeggen.’


      ‘Toe Celeste, dit is niet grappig. Stop!’


      ‘Misschien sla ik je wel met dat boek of met dat ding.’ Ze wijst naar de afstandsbediening van de tv die op het nachtkastje ligt, rekt zich dan voorover en drukt de televisie aan. Er klinken mannenstemmen. Ernstige Britse heren zijn bezig met een politieke discussie.


      Celeste keert weer terug in de oude positie. ‘Nu zeg je dat rijtje op.’


      Hij probeert zich te concentreren en begint eraan. ‘Apsis, arcade, architraaf, archivolt, basilica, basiliek, bastion, Biedermeier, boeibord, boogfries, bundelpijler, cella, citadel, cons...aal, nee...’


      ‘Fout’, gilt ze. Ze tilt de schoen op en laat hem keihard op zijn wang en slaap neerkomen.


      ‘Aaaah, godver!’ gilt hij. ‘Stop daarmee, Celeste.’


      Hij voelt een lauwe straal bloed traag over zijn gezicht vloeien.


      ‘Ik bloed! Stop er nou mee, Celeste.’


      Ze rekt zich naar de lade van het nachtkastje en haalt er een zakdoek uit. ‘Hier, een tissue’, zegt ze, terwijl ze deze boven zijn gezicht houdt.


      ‘Veeg het bloed nou af, Celeste. Ik kan die tissue toch niet pakken. Veeg het bloed eraf.’


      ‘Pech’, zegt ze en laat de tissue op zijn gezicht vallen. ‘Je kunt hem zelf niet pakken, nee. Maar houd nou eens op met dat gemekker. Je lijkt wel een klein kind.’


      Nog steeds voelt hij een stekende pijn in zijn slaap.


      ‘Je kunt dat rijtje niet eens fatsoenlijk opzeggen. Dat valt me heel erg van je tegen.’


      Eric blaast de tissue van zijn gezicht.


      ‘Je hebt ineens heel erg veel praatjes, Eric’, zegt ze. ‘En je zou je nog wel precies aan de regels van het spel houden. Tenminste, dat had je beloofd.’


      ‘Ja’, zegt hij hees.


      Als uit het niets treft hem een stomp in zijn zij.


      ‘Harder’, zegt ze.


      ‘Wat?’


      ‘Je moet harder “ja” zeggen.’


      ‘Ja!’ schreeuwt hij nu.


      ‘Keurig.’


      Giechelend gaat ze nu over hem heen hangen met haar gezicht vlak boven zijn gezicht. Haar ogen lijken nu te fonkelen en ze lacht uitdagend. Dan maakt ze met haar tong en haar lippen langzaam een dikke druppel speeksel. De druppel wordt dikker en voller, totdat hij zo zwaar is dat hij naar beneden op zijn mond valt. Er komt nog een straaltje speeksel achteraan. Hij proeft haar vocht. Ze doet het nogmaals, maar nu op zijn ogen. Hij knippert.


      ‘Je bent een vuil, vies, goor kreng’, zegt hij zacht.


      Ze spuugt op de wond aan zijn slaap en wrijft er met haar vinger over.


      ‘Er moet jodium op’, zegt hij. ‘En een pleister.’


      De discussie op tv wordt onderbroken door een commercial. Tegelijkertijd wordt er op de kamerdeur geklopt. Eric voelt hoe Celeste verstijft. Ze drukt haar vlakke hand op zijn mond en lacht. Dan springt ze uit bed en loopt naar de deur.


      ‘U hoeft vandaag niet schoon te maken’, hoort hij haar zeggen.


      Ze komt terug, gaat weer op hem zitten en kijkt hem zwijgend aan.


      ‘Ik kan dan wel weinig doen’, zegt hij. ‘Maar ik kan je nog altijd bijten.’


      Ze lacht.


      ‘Ik wil dat jij het rijtje opzegt’, zegt ze.


      ‘Oké’, antwoordt hij. ‘Mag ik de waarheid spreken? Ik ken het niet. Ik ken dat hele stomme kloterijtje niet. Ik heb het geprobeerd omdat ik het heel erg serieus nam, maar toen dacht ik: verdomme. Je zit een rijtje te leren als een idioot. Dat kan toch niet serieus zijn? Ze luist je erin met haar rijtje.’


      Celestes gezicht krijgt een verontwaardigde uitdrukking.


      ‘Dat je zoiets denkt!’ zegt ze op valse toon.


      ‘Je moet toegeven dat het vreemd is.’


      Ze schudt het hoofd.


      ‘Zie je wel’, zegt ze. ‘Je begrijpt het niet.’


      ‘Nee, wacht’, zegt hij. ‘Ik begrijp het wel. Tenminste, nu begrijp ik het.’


      Ze antwoordt niet, maar kijkt strak voor zich uit naar de muur. Ze is nog steeds volledig gekleed.


      ‘Luister Celeste, er moet jodium op die wond en een pleister. Het is een schoen met straatvuil, dat is... Het is gevaarlijk. Wil je dat alsjeblieft doen?’


      Celeste schudt het hoofd, stapt van het bed en gaat in een stoel zitten.


      ‘Je moet niet zo miezerig zitten zeuren, Eric van Zwingerden’, zegt ze.


      ‘Miezerig zeuren? Wat is miezerig zeuren in ’s hemelsnaam?’


      ‘Kinderachtig, zo kinderachtig. Moet je daar jezelf nu zien liggen, zo plat achterover, met alleen dat broekje aan. Je bent een miezerig mannetje zo. Hoeveel vrouwen heb jij eigenlijk al gehad, Eric?’


      ‘Je maakt zeker een grapje?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik ben allesbehalve miezerig.’


      ‘Wat een zelfkennis.’


      ‘Goed, je kunt veel van me zeggen, maar niet dat ik miezerig ben.’


      ‘Hoeveel vrouwen heb je gehad?’


      ‘Ik heb geen zin om daar nu met jou over te praten.’


      ‘Je durft het niet te zeggen.’


      ‘Laten we over iets anders praten. En maak me los.’


      ‘Geen denken aan.’


      ‘Ik ga schreeuwen.’


      ‘Moet je doen.’


      ‘Pak een pleister en maak me los. Verdomme, Celeste, pak een pleister en maak me los.’


      Ze zwijgen, de kamer is alleen gevuld met het geluid van de tv.


      ‘Oké, alleen een pleister dan. Shit Celeste, doe dan wat.’


      Hij zucht. Het moet een bespottelijk gezicht zijn, zoals hij hier ligt. Het is nu alsof hij buiten zichzelf treedt en naar het plafond zweeft. Vandaar ziet hij zichzelf liggen op het grote satijnen bed, gekluisterd aan vier kleurige sjaaltjes, naakt met alleen zijn zwarte slip aan. Naast zijn hoofd op het kussen een rode vlek van het bloed. Het bloeden is gestopt, zijn gezicht voelt beurs aan. Ze is gek, knettergek. Geen haar op zijn hoofd die hier nog mee wil doorgaan. Hierna is het afgelopen!


      Zo ligt hij een uur doodstil. Hij suft weg; het is vies benauwd in de kamer. De dromen die hij heeft, zijn moeilijk te duiden.


      Als hij wakker wordt, zit Celeste naast hem. Ze heeft de sjaaltjes losgemaakt en reikt hem een natte doek aan.


      ‘Het is tijd om te gaan, Eric.’


      Loom komt hij overeind. Als vanzelf gaat zijn hand naar de plek op zijn hoofd.


      ‘Je hebt me aardig geraakt met die hak’, zegt hij.


      ‘Ja.’


      Hij kijkt haar aan.


      ‘Stomme trut.’


      Hij voelt hoe haar lippen de zijne raken. Ze kust hem warm en vochtig. Hij hoort hoe ze sneller ademt door haar neusgaten, hij voelt haar neusvleugels trillen.


      ‘Vuil kreng’, zegt hij in haar mond.


      Ze kust hem in zijn nek, tegen zijn oren en op zijn kin.


      Dan duwt ze hem zacht maar resoluut van zich af.


      ‘Het is tijd, Eric.’


      ‘Maar ik zie de noodzaak niet om...’


      ‘Zo, is het spel.’


      Hij krijgt de bijna onweerstaanbare behoefte om haar te verkrachten. Om haar hier en nu te verkrachten. Maar hij pakt zijn kleding bij elkaar en gaat naar de badkamer.


      In de spiegel ziet hij het wondje op zijn slaap. Voorzichtig plakt hij er een pleister op. Hij kleedt zich aan en als hij de badkamer uitkomt, ziet hij hoe ze naar het balkonnetje is gelopen en daar een sigaret rookt. Het is voor het eerst dat hij haar ziet roken. Het is een merkwaardig, onwezenlijk gezicht. Anne en hij roken al jaren niet meer. Is ze nu ook al voor haar rol als Celeste gaan roken?


      ‘Wat wil jij eigenlijk?’ vraagt hij.


      Ze draait zich om en steekt hem zwijgend de sigaretten toe. Hij pakt er een en stopt hem in zijn mond.


      ‘Dank je, ik rook niet, zoals je weet’, zegt hij.


      ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


      ‘Ik dacht dat ik dat gezegd had.’


      ‘Nee, dat heb je niet.’ Hij geeft haar de sigaret terug.


      ‘Zie ik je vanavond nog?’


      ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik ga vanavond alweer naar huis.’ Een gevoel van teleurstelling als uit zijn kindertijd gaat door hem heen.


      ‘Ik wilde eigenlijk nog met je eten en misschien nog naar de bioscoop of de opera.’


      ‘Ik ben niet gekleed op de opera.’


      Voorzichtig voelt hij aan zijn hoofd.


      ‘Je hebt me lelijk geraakt, Celeste.’


      ‘Volgende keer bijt ik je lul eraf’, zegt ze, terwijl ze naar binnen loopt.


      ‘Dank je. Klinkt erg vriendelijk.’ Hij is verbluft. Waarom blijft ze dit spel maar doorspelen? Wat is de zin ervan?


      ‘Ik voelde wel hoe opgewonden je was.’


      ‘Opgewonden? Met een schoenhak in mijn hoofd?’


      ‘Je wilde me hebben. Ja toch? Je wilde me helemaal hebben. Maar ik was je voor.’


      ‘Oké, in het begin wilde ik je hebben. Daarna niet meer.’


      ‘Je liegt. Ook daarna was je geil.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik voelde het. Toen ik op je zat, voelde ik hoe geil je was. Neem me, Celeste, dacht je. Neem me! Het geeft niet. Ga nu maar.’


      Hij staat even stil, besluiteloos. ‘Oké, dan ga ik maar’, zegt hij uiteindelijk. Hij merkt dat hij trilt.


      ‘Ja’, is het enige wat ze zegt.


      ‘Volgende week pas weer?’


      ‘De achtste, ja’, zegt ze.


      ‘Niet eerder?’ vraagt hij in de deuropening.


      ‘Nee, je moet niet zo veel willen.’


      Ze kust hem op de wang en sluit de deur.
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      De volgende morgen kijk ik in de spiegel. Nog steeds is er een lelijke plek. Ik smeer er wat zalf op. Het steekt. Ik scheer me voorzichtig en poets mijn tanden. Daarna doe ik een nieuwe pleister op de wond. Ik merk dat ik honger heb. In de keuken maak ik toast, roerei, worst en bacon. Ik pers drie sinaasappels uit. Het sap spat tegen mijn overhemd. Anne verschijnt in de deuropening. Ze draagt een lichtblauwe peignoir. Haar haren zijn opgestoken en de mascara op haar wimpers kleurt perfect bij het mahoniebruin van haar ogen. Haar lippen lijken wellustiger dan normaal en de blik in haar ogen is waziger dan ik gewend ben.


      Het valt me op dat haar gezicht omgeven wordt door een andere kleur. Is dit nu de vrouw van wie ik nog altijd veel houd? Ik zou haar kunnen haten, denk ik. De gedachte treft me onverhoeds. Nooit eerder heb ik dit ervaren. En ik voel direct spijt. Ze brengt me in verwarring, dat is het. Ik schud licht mijn hoofd, alsof ik mezelf ervan moet overtuigen dat dit een foute gedachte is. Een dwanggedachte die ik niet meen. Een gedachte die ik moet bezweren door zacht te herhalen dat ik het niet wil. Zoals ik vroeger soms uit kwaadheid mijn ouders vervloekte, maar naderhand talloze keren tegen mezelf zei dat deze vloek ongedaan moest worden gemaakt.


      Ik haat haar niet. Nee, dat is het niet. Het heeft te maken met Celeste. Sinds zij er is, lijkt er geen plaats meer te zijn voor Anne.


      ‘Is er koffie?’ vraagt ze. Haar oog valt op de pleister.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Ze speelt haar verbazing perfect.


      ‘Ik heb me gestoten.’


      ‘Gestoten?’


      ‘Ja, het is niet erg. Ik zal koffie zetten.’


      Ze gaat aan de keukentafel zitten en pakt de krant.


      Ik wil weleens weten wat er waar is van het Portofino-verhaal. In hoeverre is dat bedacht? Of zit er een kern van waarheid in? Misschien heeft het zich werkelijk allemaal afgespeeld voordat we elkaar leerden kennen.


      ‘Hoe was je congres?’ vraagt ze met een zachte, enigszins onzekere stem.


      ‘Eh, wat zal ik zeggen. Je weet er alles van.’


      Ik neem een ferme slok hete koffie, probeer door te slikken, maar het vocht is nog te heet. Het hele Portofino-verhaal heeft zich in mijn hoofd vastgezet als een spin die een groot, grondig web heeft gesponnen in de hoek van een tuin. Steeds schieten de details die Celeste mij verteld heeft weer te binnen. Maurizio, de haven, de zogenaamde mooie jongens met hun sportbroekjes. Het lijkt allemaal ontsproten te zijn aan het brein van Celeste. Maar wat nu als het allemaal waar is? Wat als dit de manier van Anne is om aan te kondigen dat ze me op een dag gaat verlaten en zich met haar hele bezit bij deze Italiaan zal voegen om nooit meer terug te keren? Ik probeer te bedenken wat ik in dat geval zal doen. Ik kan haar dan natuurlijk proberen tegen te houden, maar zal zo’n wanhoopspoging zin hebben? Als ze al lang van hem is, ben ik kansloos. Zal ik haar tegenhouden? Heeft dat zin? Als ze van hem houdt, is het allemaal zinloos. Dan is er slechts één oplossing mogelijk. Of eigenlijk twee. De eerste is alles negeren en laten gebeuren. Ik zal haar niet tegenhouden. Als het zo moet zijn, dan is het nu eenmaal zo. Tegen een voldongen feit kan een mens weinig ondernemen. Maar de tweede oplossing is drastischer en gevaarlijker. Daar is durf en lef voor nodig, voel ik. Weet ik. En deze oplossing is ongelooflijk veel heftiger dan de eerste. Als ik eraan denk, begint mijn bloed woest te stromen en mijn hoofd te bonken. De gedachte doet vooral lichamelijk iets met me, het begint me te verscheuren, zo heftig is het. En ik schud mijn hoofd om de gedachte te bezweren. Het is te gek voor woorden, maar als uiteindelijk beste optie zit er niets anders op dan haar te vermoorden.


      ‘Hoe is je hotel?’ vraagt ze.


      ‘Een goed hotel.’


      ‘En het ontbijt? Hoe is het ontbijt?’


      ‘Dat is prima. Er is van alles. Wit brood, bruin brood, krentenbrood, croissants, brioches gevuld met jam, roggebrood, cake, koek, beschuit, toast, kaas, ham, mortadella, salami, spek, bacon, corned beef, rookvlees, ei, allerlei soorten jam, jus d’orange, thee, koffie, yoghurt, melk, karnemelk, bananen, appels, peren, pruimen, aardbeien.’


      ‘Jeetje, vanwaar deze uitgebreide opsomming? Zijn er trouwens geen sandwiches?’


      ‘Nee, geen sandwiches, geloof ik. Wil je wat roerei?’


      Anne kijkt naar het fornuis. ‘Dat is nu koud’, zegt ze. ‘En hoe was je kamer?’


      Haar vragen irriteren me.


      ‘De kamer is netjes, alles erop en eraan.’


      ‘Prachtig, dus je hebt het wel naar je zin gehad?’


      ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


      ‘Behalve dan dat je je hoofd stootte.’


      ‘Ja. En jij? Hoe heb jij het gehad?’


      ‘Ik?’


      ‘Ja. Jij moet toch ook een heerlijke dag hebben gehad?’


      Ze lacht. ‘Ik heb me gisteren geweldig kunnen uitleven.’
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      Er gaat enige tijd overheen voordat Eric Celeste weer ontmoet. De dagen zijn langer geworden en het weer warmer. De zomer is in aantocht. Iedereen in de lobby loopt rond in een korte broek of een minirokje. Celeste draagt een turquoise haltertop, een rok met tule en een rode tulen onderrok. Witte armbanden met parelmoer. Haren sexy in een ouderwetse wetlook. Het blauw van haar ogen heeft een zweem van lila; haar lipranden glanzen, wat een gretig effect geeft.


      In de lift kijkt ze naar zijn hoofd. ‘Is de wond genezen?’


      ‘Helemaal.’


      Deze keer gaat het heel anders, neemt hij zich voor. Deze keer zal hij echt vreemdgaan. Haar echt nemen. Ze komt niet weg voordat hij haar verdomme genomen zal hebben. En ze zal hem niet de deur wijzen; die kans krijgt ze niet. Wie denkt ze eigenlijk wel dat ze is? Hij zal haar eens laten zien wie hier de baas is. Misschien wacht ze daar al die weken al op? Wachten totdat hij het heft in handen neemt, als een grote, sterke man met ontwikkeld richtingsgevoel.


      In haar kamer loopt ze naar het raam en kijkt naar de stad. ‘Neem wat te drinken’, zegt ze.


      Hij schenkt een Martini in. ‘Jij ook?’ vraagt hij.


      Ze gromt iets onduidelijks.


      ‘We moeten maar eens duidelijk zijn’, begint hij. Ze kijkt hem met samengeknepen lila ogen aan. Vragend, afwachtend. Dan schrikt ze en knippert met haar ogen, want nu pakt hij haar bij haar arm. Zoals een macho zou doen, denkt hij. Hij voelt haar weerstand. Eerst staan haar ogen fel, maar als de ergste spanning wegebt, begint er een flauwe glimlach om haar mond te spelen. ‘Goed zo jongen’, zegt ze zacht. ‘Goed zo. Ik krijg een flauw vermoeden wat jij gaat doen.’


      ‘O ja? Vertel me dan maar wat.’


      ‘Gewoon wat grote, stoere jongens altijd doen.’


      Banaal en plat is ze soms ook.


      ‘Oké, oké’, zegt ze terwijl ze met haar vingers langs zijn wang streelt. ‘Oké, je mag me hebben. Maar begin dan met mijn buik. Kus mijn buik.’


      Eric gaat op zijn knieën voor haar zitten. Zijn neus ter hoogte van haar navel. Ze draait quasi verveeld aan een haarlok.


      ‘En nu kus je mijn buik. Mijn strakke, gebruinde buik. Jij kust mijn buik, vlak boven mijn broekje.’


      Hij laat zijn getuite lippen zacht op haar vel neerkomen. En terwijl hij haar kust, zegt ze: ‘De kathedraal van Reims is mooier dan de Sint-Pieter in Rome – ja, kus me hoger – en de kathedraal van Chartres heeft vele mooie sculpturen en reliëffiguren. Wist je dat? Lik nu mijn buik.’


      Langzaam laat hij zijn tong over haar huid glijden.


      ‘De gebrandschilderde ramen zijn onovertroffen’, zegt ze in een snel ademtempo.


      ‘En jij?’


      Ze pakt hem bij zijn krullen en trekt zijn hoofd naar achteren.


      ‘“En jij?” vroeg ik.’


      Ze trekt harder aan zijn haar, vanzelf springen er tranen in zijn ogen.


      ‘Wat ik?’ zegt hij, nog met de geur van haar lichaam in zijn neusgaten.


      ‘Niets. Lik mijn navel.’


      Hij steekt het puntje van zijn tong in haar navel. Er gaat een lichte huivering door haar heen. Ze pakt zijn hoofd beet en sluit de ogen.


      ‘Ben ik beter dan de beste werken van Botticelli?’ vraagt ze.


      ‘Ja’, kreunt hij zacht.


      Ze trekt hem weer aan zijn haar. ‘Noem ze dan eens.’


      ‘Wat?’ vraagt hij.


      ‘Noem dan eens een paar werken van Botticelli.’


      Hij kijkt nadenkend. ‘De beste werken van Botticelli? Is dat niet bijvoorbeeld de geboorte van... eh?’


      ‘Ja, van wie?’


      ‘De geboorte van iemand.’


      ‘Wil jij nog meer van mij proeven?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Dan moet je toch echt weten van wie de geboorte is.’


      ‘Venus!’ roept hij. De geboorte van Venus.


      ‘Heel goed, Eric. Bravo. De geboorte van Venus. Chapeau. Ken je dat lijnenspel? Die uitwaaierende haren, de wuivende draperieën, die dansende golven? Ben ik beter dan dat?’


      ‘Ja.’


      ‘En verder?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Primavera, de lente. En dan zijn melancholieke madonna’s. Botticelli is geweldig.’


      Ze buigt zich voorover en fluistert in zijn oor: ‘Vertel eens Eric, ga jij nu vreemd?’


      Hij gaat door met het likken van haar buik zonder antwoord te geven.


      ‘Ga jij nu, op dit moment, vreemd met een andere vrouw?’ zegt ze.


      ‘Ja, dat doe ik.’


      ‘Vind je dat lekker, om vreemd te gaan met een andere vrouw?’


      ‘Ja, goddelijk. Waanzinnig schandalig goddelijk.’


      ‘Dus je hebt een vrouw of een vriendin?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is haar naam?’


      ‘Anne.’


      ‘O, Anne. Is zij jouw vriendin?’


      ‘Nee, mijn vrouw.’


      ‘Je vrouw heet Anne, en jij gaat nu waanzinnig goddelijk vreemd met mij.’


      ‘Ja.’


      ‘Beest’, kreunt ze.


      Hij zucht theatraal berustend.


      ‘Wat ben jij toch een onbetrouwbaar, lekker beest.’


      ‘Ja, dat ben ik’, zegt hij krachtig. Als ze hem een onbetrouwbaar, lekker beest noemt, wil hij dat ook wel zijn. En misschien is hij dat ook wel. Niets is wat het lijkt en alles wordt iedere keer weer anders. Hij pleegt nu overspel, het spel waar hij zich van nature krachtig tegen verzette, maar wat kennelijk toch in zijn genen besloten ligt. Waarom ook niet? Hij voelt de noodzaak te doen wat hem te doen staat. Zijn handen glijden naar boven, naar haar borsten, glijden langzaam over haar tepels, over de stof die haar borsten nauw omsluit, langs de rand van de stof, waar deze overgaat in huid, de zachte, tintelende huid. Ze sluit haar ogen.


      Langzaam glijden zijn handen over haar flanken naar haar rug waar hij voorzichtig het kledingstuk ontsluit. Terwijl de soepele stof van Celestes vel glijdt, komen haar borsten vrij. Nu zal hij de moedervlek kunnen zien, het ultieme bewijs van haar bestaan.


      In een oogwenk zwenken zijn handen om haar lichaam en nemen zij weer bezit van haar borsten, die nu naakt zijn. Ze vleit zich ruggelings tegen hem aan en houdt haar hoofd achterover, naast zijn oren.


      ‘Mijn Leonardo, schep je kunstwerk in mij.’


      Ze draait zich om en drukt haar halfgeopende mond tegen de zijne. Hun tongen spelen daarbij een plagerig spel met elkaar. Voorzichtig bijt ze in zijn bovenlip. Als hun lippen weer loskomen, ziet Eric hoe de strik aan de zijkant van haar voile slipje bevallig over haar naakte dijbeen hangt. Weer drukt hij zijn lippen zacht op haar huid. Ze beweegt haar vingers over zijn lichaam. Ze valt op haar knieën en ontdoet Eric van zijn laatste kledingstuk om vervolgens haar lippen te laten neerkomen op zijn mannelijkheid. Haar handen glijden over zijn lijf en op het moment dat ze hem met haar mond wil omsluiten, neemt hij haar mee naar het bed, legt haar neer op de sprei, ontdoet haar van haar slipje, buigt zich vervolgens over haar heen en begint haar weer te kussen. Tergend langzaam gaat zijn mond langs haar vormen, nauwelijks de huid beroerend waardoor haar minuscule haartjes direct omhoogkomen. Zijn tong glijdt over haar huid, van boven naar beneden. In een flits ziet hij de moedervlek, maar deze lijkt niet echt tot hem door te dringen. Hij voelt hoe ze huivert; er schiet een trilling door haar heen en automatisch trekt ze haar benen op. Dan, voorzichtig, heel voorzichtig, proeft hij haar met het puntje van zijn tong. Opnieuw siddert ze en wijder spreidt ze haar benen, alsof ze Eric in zich wil begraven.


      Stotterend herhaalt ze haar bevel: ‘Leonardo, schep je kunstwerk in mij.’


      Eric antwoordt niet maar bedelft haar onder zijn intieme aanrakingen. Steeds heftiger, steeds intenser proeft hij van haar. Hij ruikt de intense geur van haar zoete vrouwenlichaam en proeft het zachte, warme vocht dat uit haar vloeit, en terwijl hij proeft en schuin langs haar buik omhoog kijkt, ziet hij hoe ze met haar hoofd van links naar rechts draait. Hij ziet de siddering in haar buikspieren en in haar borsten. Ze pakt zijn haar en trekt zijn mond nog dichter en harder tegen zich aan. Eric gaat door in hetzelfde tempo en voelt aan zijn tong en zijn lippen hoe haar spieren zich langzaam beginnen samen te trekken. Hij voelt het aan haar dijen, die steeds heftiger om zijn hoofd beginnen te klemmen en hij hoort het aan haar snellere ademteugen.


      Haar eerste hoogtepunt gaat gepaard met de uitstoot van meer vocht en op dat moment richt hij zich op en glijdt hij in één beweging bij haar naar binnen om met lange, diepe stoten Celestes genot nog intenser te maken. Dat is zijn taak nu en als een slaaf zal hij deze taak volbrengen.


      ‘God ja, dit... is... nóg... beter’, stottert ze. Ze blijft in hetzelfde tempo ademen en kijkt hem met haar vochtige, wazige blauwe ogen aan als vanuit een oneindig ver landschap, aanwezig maar toch veraf. En steeds sneller beweegt hij in haar, steeds heftiger; zo heftig dat hij bij elke stoot buiten haar komt en telkens opnieuw bij haar moet binnendringen als een stormram, die steeds opnieuw de poorten van een kasteel ruw opensplijt. En terwijl hij stoot, zegt hij in hetzelfde genotzuchtige staccato: ‘Apsis, arcade, architraaf, archivolt, atrium, basilica, basiliek, bastion, Biedermeier, boeibord, boogfries, bundelpijler, cella, citadel, console, crypte, Dorische zuil, dwarsbeuk...’


      Overspel is een onedel spel, maar als het goed gespeeld wordt, is het een wonderlijk spel. Eric speelt het niet graag in het echt; hij simuleert het liever. Hij zit bij het raam en staart in de nachtelijke stad. Waarom is het zo gegaan zoals het nu gegaan is? Waarom die bijna eindeloze vernederingen voordat het echte spel gespeeld kon worden? Wat was de zin daarvan? Wat wilde ze daar in godsnaam mee zeggen en bereiken? Waarom wilde ze zich niet meteen laten versieren en nemen? Nee, hij moest steeds die lieve jongen blijven, die lieve, gedisciplineerde jongen. En nu dit, want lieve jongens moeten toch een keer beloond worden.


      Hij neemt een slok wijn. Celeste komt uit de badkamer. Ze is gekleed in een witte badjas en haar haren zijn gewikkeld in een badhanddoektulband. En terwijl ze met de vingers van haar rechterhand langs zijn haar strijkt, zegt ze zacht: ‘Geef je me ook een glas?’


      Pas als Eric haar het glas aanreikt, realiseert hij zich met een schok dat hij de moedervlek niet goed heeft gezien. Hij staat zelfs even stil en staart ontsteld in het glas dat hij in zijn hand heeft en haar wil aanreiken. Maar zijn beweging is bevroren. De moedervlek! Eigenlijk heeft hij er in het vuur van het liefdesgevecht niet meer op gelet.


      ‘Wat heb je?’ vraagt ze. ‘Is er iets met de wijn?’


      Hij schudt het hoofd, lacht en geeft haar het glas.


      Hij gaat weer zitten. Misschien heeft hij de vlek wel gezien, maar is deze niet tot hem doorgedrongen? Was er genoeg licht? Werd hij te veel in beslag genomen door het spel? Hij sluit zijn ogen en probeert het zich te herinneren. Hij ziet weer de siddering in haar borsten voor zich. En ja, hij is er bijna van overtuigd, hij moet de vlek wel gezien hebben. Dat moet bijna wel. Maar curieus genoeg bevond deze zich op de rechterborst in plaats van op de linkerborst. Of heeft hij zich dat slechts ingebeeld? Haalt hij nu rechts en links door elkaar? Natuurlijk gooit hij dat door elkaar. Hij heeft de moedervlek gezien! Dit is Anne. Celeste is zijn Anne. En Anne is zijn Celeste.


      Ze drinken en Eric kan het niet laten steeds naar haar te kijken.


      Ze buigt zich voorover en kust hem voorzichtig op de lippen. ‘Hoe houd je dit verborgen voor Anne?’ vraagt ze.


      ‘Ik zal niets zeggen, dat is het eenvoudigst.’


      ‘Ze komt er hoe dan ook achter. Vrouwen komen er altijd achter.’


      Hij kijkt haar aan en begint te lachen. Ze blijft prachtig in haar rol. ‘Dat zien we dan wel weer’, zegt hij.


      Ze drinken en praten. Na enige tijd maakt Eric weer aanstalten haar te bezitten – dan kan hij de moedervlek nog eens en met zijn volle bewustzijn in zich opnemen – maar ze houdt hem tegen. ‘Nee, Eric. Voor nu lijkt het me genoeg. Ik moet slapen en jij moet naar huis gaan.’


      ‘Goed’, zegt hij. ‘Goed, oké, je hebt gelijk. Ik zal gaan.’


      Bij de deur kust hij haar eerst, dan pakt hij haar om haar middel en trekt haar tegen zich aan. Ze giechelt als een pubermeisje.


      ‘Welterusten, Eric.’


      Zijn handen glijden langzaam naar haar billen en hij drukt haar tegen zich aan, terwijl zijn mond traag en zacht neerkomt op de huid van haar nek. ‘Welterusten’, fluistert hij. ‘Tot gauw.’
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      Als ik vroeg in de morgen thuiskom, is Anne nergens te bekennen, maar het voelt niet direct als een gemis. Ik probeer me te herinneren of ze er de andere keren bij mijn thuiskomst ook niet was, maar het staat me niet helder voor de geest. In ieder geval zal ze nu nog in het hotel zijn om wat dingen af te handelen. Vrouwen hebben misschien meer tijd voor zichzelf nodig. Ik ben na mijn nacht met Celeste linea recta naar huis gereden.


      Ik vraag me af hoe mijn moeder hiertegenaan zou kijken. Wat zou ze vinden van mijn uitspatting met Celeste? Waarschijnlijk zou ze het vanuit moreel oogpunt afkeuren, zelfs in de wetenschap dat Celeste Anne was en Anne Celeste. Overspel plegen doe je niet, zelfs niet met je eigen vrouw.


      Het huis ziet er Anneloos uit; zelfs de tasjes met aankopen die altijd in de serre uitgestald zijn, blijken te zijn verdwenen en de stilte in de gangen en de kamers lijkt intenser en tastbaarder dan ooit. Vanuit de keuken kijk ik op het gazon en zie de tuinslang werkloos op het gras liggen. Pas nu hoor ik in de verte een zacht, dreinerig geluid. Het komt uit de transistorradio die in de garage op de werkbank staat en als ik ernaartoe loop en het toestel uitschakel, krijg ik een eigenaardig, onbestemd voorgevoel.


      Ik bel naar de mobiel van Anne. Dit heb ik al maanden niet meer gedaan, maar nu voel ik opeens de drang dit wel te doen. Misschien is ze nog in het hotel, misschien ergens anders, maar ik moet weten waar ze zich bevindt. Waar zij is, daar is ook Celeste en die wetenschap is geruststellend.


      Anne neemt niet op, maar ik spreek haar voicemail niet in. Ik zet koffie en probeer het nog een keer. Weer neemt ze niet op. Misschien heeft ze voor zichzelf besloten rust te nemen. Ze moet immers bijkomen van de hernieuwde kennismaking met mij. Of directer geformuleerd: Celeste is vast verliefd geworden op Eric en moet dat eerst rustig verwerken. Misschien is ze gewoon in het hotel gebleven of is ze tijdelijk naar haar vriendin. Ze is een volwassen vrouw en leeft haar eigen leven. Ik besluit er de rest van de dag niet meer aan te denken, wat slechts gedeeltelijk lukt. Steeds wanneer ik mijn aandacht op iets wezenlijks wil richten, doemen Anne en Celeste voor me op. Ik luister naar de Symphonie Fanstastique van Hector Berlioz en probeer voor me te zien hoe de componist, lijdende aan zijn onmogelijke liefde voor een actrice, zichzelf wilde vergiftigen. Voor mijn geestesoog echter dansen Anne en Celeste met elkaar op de pakkende klanken van Un bal: valse, allegro non troppo. Daarna draai ik OK Computer van Radiohead, terwijl ik geluidloos langs een schier oneindige reeks tv-kanalen zap. Het is alsof Anne en Celeste op elk beeld hun aanwezigheid ostentatief bewijzen. Ik zie hen als actrices in zwart-witfilms acteren en als deelnemers aan stupide quizzen en realitysoaps. Het is een zinderende, bijna onwelvoeglijke liefde voor twee vrouwen die in me opwelt. Nu wil ik niets anders meer dan hen beiden kussen, proeven en bezitten. Niets is beter dan dat. Niets is belangrijker.


      De volgende morgen, als ik een verse croissant aan het besmeren ben en vanuit het keukenraam nog altijd de tuinslang ontheemd op het vochtige gras zie liggen, gaat mijn mobiele telefoon. Het is een onbekend nummer. Ik noem mijn naam, wat de persoon aan de andere kant van de lijn even uit zijn of haar evenwicht lijkt te brengen want gedurende enkele seconden is het volkomen stil.


      ‘Is dit niet het nummer van Eric van Zwingerden?’ vraagt een mannenstem. Nu moet ik in een fractie van een seconde beslissen wat ik ga zeggen. De naam Eric van Zwingerden is alleen maar bekend bij Anne en de receptie van het Pasadena Hotel. Verder bij niemand. Daarom vraag ik: ‘Hoe komt u aan mijn nummer? Met wie spreek ik?’


      ‘U spreekt met Charles Duistermaat van de politie’, antwoordt de man. ‘Uw nummer hebben we in het Pasadena Hotel gekregen. Bent u meneer Van Zwingerden?’


      ‘Ja... eh... ja.’


      Er is geen weg terug.


      ‘Goedemorgen, meneer Van Zwingerden, ik vind het vervelend om u eerst te bellen, maar we willen nu eenmaal graag even kijken of uw adres klopt.’


      Als hij het adres noemt, bevestig ik het. ‘Prima,’ zegt hij, ‘we willen even naar u toe komen om u enkele vragen te stellen omtrent uw bezoek aan het Pasadena Hotel.’


      Soms kan een last loodzwaar zijn, wanneer je bijvoorbeeld al lang bepakt en bezakt sjouwt. Of wanneer een wandelaar na uren rondzeulen ergens gaat zitten en niet meer verder kan. Er treedt een intense vermoeidheid op die doodslaat, immobiliseert en alle functies uitschakelt.


      Zij! denk ik. Er is iets met háár! Celeste! Anne!


      ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vraag ik met onvaste stem.


      Weer weifelt de man. ‘Het is beter dat we eerst naar u toe komen.’


      Ik stem ermee in en wacht af. Met afhangende schouders en mijn handen onbeweeglijk in mijn schoot staar ik over het gazon naar de heg waar een klein gekleurd vogeltje in en uit vliegt. Het dringt tot me door dat dit een bizarre en schizofrene situatie is. Een doolhof waaruit ik geen uitweg meer weet. Ik heb een vrouw die ik liefheb en een vrouw die me verleidt, vervolgens afwijst, maar die uiteindelijk toch de liefde met me bedrijft. En me tegelijkertijd de rug toedraait en nu is verdwenen. Waarnaartoe? Een vrouw die na het mooiste wat mensen met elkaar kunnen beleven, zegt: “Nee, Eric. Voor nu lijkt het me genoeg. Ik moet slapen en jij moet naar huis gaan.”


      En nu moet er iets vreselijks gebeurd zijn. Dat kan niet anders; waarom wil de politie me anders spreken?


      Maar wat kan er eigenlijk gebeurd zijn? Ik probeer nog niets in te vullen, ik tracht mijn denken leeg te houden, zodat het onheil me nog niet kan treffen. Nu nog niet!


      Maar het is een onmogelijke opgave, en de gedachte aan een ernstig ongeluk dringt zich steeds sterker aan me op.


      Als ik een halfuur in de keuken zit en mijn gedachten tevergeefs probeer uit te bannen, gaat de bel. Er staan twee in burger geklede rechercheurs voor de deur. Ik laat hen binnen. De een stelt zich voor als Charles Duistermaat, de ander als Winfred Jansheuvel.


      ‘Meneer Van Zwingerden’, zegt Duistermaat nadat we alle drie in de huiskamer zijn gaan zitten. ‘We zijn hier in verband met een tragische gebeurtenis.’ Ik knik, alsof ik precies weet wat de man allemaal zal gaan zeggen. Alle woorden, alle zinnen die uit zijn mond komen, zijn al door mijn hoofd heen gegaan. Alles komt me bekend voor. Ik heb ze al gekauwd en herkauwd.


      ‘Hoe bedoelt u?’ spreek ik werktuiglijk.


      De rechercheur gaat even verzitten, zoals ze dat in films doen. ‘We zijn hier in verband met de dood van Celeste Brexhagen...’


      De dood komt soms traag en omstandig, ook al is hij dringend gewenst en is er vurig om zijn komst gebeden. Zelfs dan nog is hij soms te lamlendig om daadkrachtig op te treden en verglijdt een leven slechts in een eindeloos lijden waarbij het lichaam gaandeweg wordt uitgeteerd en weggevreten. Ik heb het gezien bij mijn vader, die langzaam werd vermorzeld door de kanker in zijn maag en zijn andere organen. Ik ken zijn eindeloze doodsstrijd en heb geleerd hoe onverbiddelijk maar ook hoe dralend de dood kan zijn. Als een onoverwinnelijke sadist. Traag en omstandig.


      Maar soms komt de dood snel en onverwacht, totaal onbegrepen, als een onverwachtse regenbui tijdens zonneschijn.


      De mededeling van rechercheur Duistermaat treft me als een ongekende mokerslag. De woorden zijn meedogenlozer en genadelozer dan ik van tevoren heb ingeschat. Hij ziet het kennelijk aan me, want hij vraagt: ‘Kent u haar?’


      ‘Ja’, is het enige wat ik kan uitbrengen. Even denk ik dat het een farce is, ook weer in scène gezet door Anne. Zoals alles nu door haar in scène lijkt te zijn gezet.


      ‘Meneer Van Zwingerden, kent u haar?’ herhaalt de rechercheur. Ik weet even niet wat ik nu moet antwoorden. Als het moord is, zou ik tot de verdachten kunnen worden gerekend.


      ‘Is het moord?’ vraag ik. ‘Is ze vermoord?’


      ‘Meneer Van Zwingerden, ik vraag alleen of u haar kent...’ houdt Duistermaat vol.


      Ik voel een vreemde storm in mijn binnenste en wrijf krachtig over mijn gesloten oogleden. ‘Oppervlakkig’, antwoord ik. ‘Ik ken haar oppervlakkig.’ Het klinkt zwak en laf.


      ‘Volgens onze gegevens heeft u haar enkele malen in het hotel ontmoet’, gaat de rechercheur verder. ‘Daar zijn enkele getuigenverklaringen van. Bovendien hebben we uw telefoonnummer bij mevrouw Brexhagen op de kamer gevonden. Nu even over uw vraag. Nee, we denken niet dat ze vermoord is, maar we moeten alles uitsluiten.’


      ‘Hoe is ze dan overleden?’ vraag ik snel.


      ‘Ze heeft vermoedelijk een hartstilstand gekregen. Onverklaarbaar. We zien dat wel vaker. In ieder geval wijst nu niets op moord. Maar er moet nog sectie gedaan worden. Pas daarna weten we meer. Meneer Van Zwingerden, klopt het dat u haar eergisteren in het hotel bezocht hebt?’


      Ik zweeg. Waarom zou ik liegen? Ik hield verdomme van haar?


      ‘Ja’, fluisterde ik.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Ja... Ik zei ja.’


      ‘Goed. Mag ik u dan vragen, heeft u toen iets ongewoons gemerkt?’


      Ik dacht hier even over na. Celeste Brexhagen dood? Dat was helemaal niet mogelijk. Celeste Brexhagen bestond niet. Hoezeer ik me ook tegen die gedachte wilde verzetten, het feit drong zich ongenadig aan me op: Celeste Brexhagen bestond niet! Ze was Anne Muller, gehuwd met Adriaan Zegelwaard. Vreemdgegaan met haar eigen man onder een andere naam. Het was Anne Muller die was overleden aan een hartstilstand in een hotel. Zo was het en niet anders. Mijn God! Het was Anne. Mijn eigen, lieve Anne.


      Celestes overlijden is in feite niet aan de orde. Dat is fictie. Het gaat hier om Anne, mijn eigen vrouw. Hoe moet ik dit uitleggen aan deze mannen? Moet ik dat eigenlijk nu wel vertellen, het hele verhaal uit de doeken doen? Er zit waarschijnlijk niets anders op, ze zullen er toch wel achter komen. Maar voordat ik dat doe, moet ik eerst zekerheid hebben.


      ‘Weet u zeker dat haar naam Celeste Brexhagen is?’ vraag ik. Duistermaat kijkt verbaasd op.


      ‘Waarom vraagt u dat?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat er gebeurd is en hoop dat u zich vergist. Maar dat is ijdele hoop, vrees ik.’


      ‘Dat vrees ik ook’, zegt Duistermaat. ‘We weten inderdaad vrij zeker dat haar naam Celeste Brexhagen is.’


      Nu gaat de andere rechercheur rechtop zitten en fronst zijn wenkbrauwen. Hij heeft een bos grijs haar en grote, vlezige lippen. Zijn ogen daarentegen zijn juist erg klein. ‘We hebben haar gegevens gevonden in de identiteitspapieren die ze bij zich heeft. En ja, ze heet Celeste Brexhagen. Nogmaals: heeft u gisteren iets ongewoons gemerkt?’


      Ik schud het hoofd. Identiteitspapieren? Het dringt tot me door dat ze het grondiger heeft voorbereid dan ik ooit vermoedde. Anne heeft zelfs identiteitspapieren van Celeste Brexhagen laten vervaardigen! Of ze heeft ze zelf gemaakt, dat kan ook. En dat allemaal voor het spel met mij. Het is me duidelijk: dit is weer een van haar staaltjes grondige voorbereidingen. Zoals ze alles graag grondig heeft voorbereid: onze bruiloft, onze huwelijksreis, haar carrière, onze avondjes uit, het aanleggen van de tuin... Alles. Anne regelt het altijd tot in de puntjes. Ik merk dat de gedachte aan haar en haar voorbereidingen voor de ontmoetingen met Celeste me niet met genegenheid vervult. Integendeel. Ze heeft iets moois voor mij geschapen, wat ze nu weer vernietigd heeft. Er is geen twijfel mogelijk: Anne wil mij uitsluitend pijn doen. En nu doet ze het precies volgens haar planning door verdomme gewoon onverwacht dood te gaan in een lullige hotelkamer. Ze geeft me Celeste en nu neemt ze haar doodleuk weer van me af. Het enige wat ze me niet heeft kunnen afnemen, zijn de hemelse ervaringen van die laatste avond.


      ‘Kunt u ons misschien meer over haar vertellen?’ hoor ik de grijze rechercheur herhalen. ‘Had u... vergeeft u mij de vraag... maar had u een relatie met mevrouw Brexhagen?’


      Ik sta op en wil eigenlijk weglopen, maar over mijn lippen komt de vraag of ze koffie willen drinken, of thee, of iets anders. Het is slechts uitstel van executie. Ik kan niet anders dan beamen, erkennen dat ik haar liefheb, dat ik, Eric van Zwingerden, Celeste Brexhagen liefheb. ‘Ja’, zeg ik. ‘Ik had een relatie met Celeste Brexhagen.’


      ‘Mag ik dan nog iets vragen’, gaat hij verder. ‘De hotelrekeningen zijn steeds via de bank betaald door ene A. Zegelwaard. Adriaan Zegelwaard om precies te zijn. Dat bent u toch, meneer Van Zwingerden? Immers, deze Adriaan Zegelwaard woont op dit adres.’


      Hij kijkt me afwachtend aan. Het zijn verdomme geen achterlijke jongens. Ik voel me betrapt en knik. Maar ik neem nu een belangrijke beslissing. Ik besluit slechts voor de helft open kaart te spelen. Ik geef hun de helft van de waarheid. Dat is beter dan een halve leugen. De halve waarheid dus. De andere helft houd ik voor me. Waarom ik het doe, weet ik niet. Maar ik doe het.


      ‘Ja, mijn echte naam is Adriaan Zegelwaard. De naam Eric van Zwingerden heb ik steeds gebruikt om te voorkomen dat mijn vrouw erachter zou komen.’


      ‘Oké, dat snappen we’, zegt Duistermaat. ‘Het was ook nog even zoeken naar uw ware identiteit, want het hotel bekijkt niet altijd paspoorten of ID-kaarten. Strikt genomen is men ook niet verplicht een paspoort te overhandigen. Het is voldoende om enkele gegevens als naam, geboortedatum en woonplaats op te schrijven. Maar goed, vertelt u eens: hoelang had u die relatie?’


      ‘Slechts een paar maanden.’


      ‘Waar is uw vrouw nu?’


      ‘Ze is in het buitenland voor zaken. Ze is uitgever.’ Het is het beste wat ik nu zo snel kan zeggen.


      ‘Het is vervelend, maar ik ben bang dat u haar op de hoogte moet stellen. Dat lijkt me het beste, om vervelende situaties te voorkomen.’


      ‘Ik zal haar inlichten zodra ze thuiskomt.’


      ‘Nog even, u hebt dus niets vreemds aan haar gemerkt?’


      ‘Aan wie?’


      ‘Aan mevrouw Brexhagen.’


      ‘Nee.’


      ‘Had u seks met haar?’


      ‘Is dat belangrijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké. Ja, ik ben met haar naar bed geweest.’


      ‘Eergisteravond ook?’


      ‘Ja.’


      ‘Heeft u daarna ruzie met haar gekregen?’


      ‘Nee. Waarom vraagt u dat? We gingen in volstrekte harmonie uit elkaar. Het was vroeg in de morgen tegen vijven. Bij onze eerdere ontmoetingen had ik een eigen hotelkamer. Nu ben ik direct naar huis gegaan.’


      ‘Waarom bent u niet bij haar gebleven?’


      ‘Dat wilde ze niet.’


      ‘Wat weet u verder van haar?’


      ‘Bijna niets. Ze houdt haar privéleven goed voor me verborgen. Ze heeft veel verstand van kunst.’


      ‘Kunst, zegt u?’


      ‘Ja, bouwkunst, schilderkunst.’


      ‘Had mevrouw Brexhagen ruzie met iemand? Leefde ze in onmin met iemand?’


      Ik denk aan mijn relatie met Anne. Hebben wij de laatste weken in onmin geleefd? Onmin klinkt als iets met veel stemverheffing en smijtwerk. Hebben wij zoiets gehad? Ik weet het niet. Het lijkt me van niet.


      ‘Niet dat ik weet’, antwoord ik.


      ‘Had u weleens een meningsverschil met haar?’


      ‘Nee.’


      ‘Goed, meneer Zegelwaard. Dit is het voorlopig even. Nogmaals, het spijt ons dat uw geliefde is overleden. Het lijkt op een natuurlijke dood, maar we mogen niets uitsluiten. Houdt u zich dus voorlopig nog even beschikbaar voor als de uitkomsten van het onderzoek bekend zijn.’


      Ik knik. De uitkomsten van het onderzoek zullen onvermijdelijk aan het licht brengen dat het hier gaat om Anne. Waarom speel ik niet gewoon open kaart? Wat ik nu doe, is uitstel van executie. Maar ik ben deze weg ingeslagen, er lijkt geen terugkeer mogelijk. Ik zal wel zien wat er gaat gebeuren.


      Als de rechercheurs zijn vertrokken, loop ik wanhopig heen en weer door het huis. Zo probeer ik mijn gejaagde geest te temperen. Mijn God! Celeste is dood! Is Anne nou ook dood? De angst slaat nu pas goed toe. Ik realiseer me dat ik weliswaar van Celeste ben gaan houden, zoals een puber van een popster, maar dat mijn gevoelens voor Anne niet echt minder zijn geworden. Misschien houd ik eigenlijk wel meer van haar dan ik wil toegeven.


      In de keuken sta ik stil en staar naar buiten. Maar waarom heeft Anne dit dan bedacht? Wat is er nou toch in godsnaam aan de hand? Waarom heb ik de rechercheurs niet gevraagd of ik haar mag zien? Dan kan ik meteen vaststellen of het echt Anne is.


      Met een trillende vinger druk ik de herhalingstoets van de telefoon in. Weer krijg ik Annes voicemail. ‘Anne, waar ben je?’ vraag ik.


      In de uren na het bezoek van de rechercheurs tracht ik me herhaaldelijk voor de geest te halen hoe Celeste eraan toe was toen ik haar na ons samenzijn verliet. Hoe ik haar ten afscheid kuste en plagerig om haar middel greep. Ze lachte en leek opgewekt, vermoedelijk niet alleen vanuit een gevoel van totale bevrediging, maar ook omdat ik de rij bouwkundige termen in correcte volgorde had geroepen. Het leven is soms absurd. Nee, niets leek erop dat ze zou gaan sterven. Was onze seks te wild geweest? Tijdens de vrijpartij zelf was daar wel sprake van, maar naderhand waren we beiden rustig en tevreden. Ze had wat wijn gedronken, maar niet te veel. Ze wilde slapen en ze wenste dat ik naar huis ging. Dat is alles.


      Even vraag ik me af of de politie wel de juiste persoon voor ogen heeft. Misschien zijn ze in de war geweest. Nee, het moet Celeste zijn, dat kan niet anders. En ik vraag me steeds opnieuw af of ik de afgelopen tijd ook iets aan Anne gemerkt heb. Maar hoe ik ook in mijn geheugen rondtast, er komt niets bij me op wat haar naderende dood aankondigde.


      Laat in de middag bel ik Ron.


      ‘Vriend!’ zegt hij.


      ‘Kom naar me toe, ik heb je nodig.’


      ‘O jee, dat klinkt ernstig.’


      ‘Kom je?’


      ‘Ben er over een halfuur.’


      Ron is er inderdaad binnen een halfuur. Hij reageert verbijsterd. Hij schudt voortdurend het hoofd en prevelt Annes naam.


      Hij slaat zijn arm om me heen en troost me.


      ‘God man, wat erg. Heb je haar al gezien?’


      ‘Nee’, antwoord ik. ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Ze is toch ergens?’


      ‘Nee.’ Ik maak een afwerend handgebaar.


      Ron weifelt. Aan zijn lichaamshouding en zijn mimiek kan ik aflezen dat hij me niet begrijpt.


      ‘Maar sorry Adriaan, ik loop natuurlijk op de zaken vooruit, maar...’


      Ik kijk hem alleen maar aan en zeg niets.


      ‘Ik bedoel, je zult toch de begrafenis moeten regelen.’


      Langzaam schud ik het hoofd.


      ‘Nee?’ vraagt hij voorzichtig, alsof hij bang is voor mijn verdere reactie. ‘Ga je dat niet regelen? Moet ik dat voor je doen?’


      Ik schud weer het hoofd.


      ‘Luister’, zegt hij, nu op een andere toon. ‘Ik snap dat je hoofd er nu niet naar staat. Neem eerst wat te drinken. Wat wil je?’


      Hij schenkt twee glazen whisky in en terwijl hij voorzichtig aan de drank nipt, kijkt hij me nadenkend aan. Het is of hij een plan aan het bedenken is.


      ‘Ik krijg het vermoeden...’ zegt hij, ‘...en je moet het me meteen zeggen als het niet waar is... maar ik krijg het vermoeden dat jij die rechercheurs nog niet verteld hebt dat het om Anne gaat. Klopt dat?’


      Ik neem een ferme slok.


      ‘Mijn God! Adriaan. Dat is toch niet waar, zeker?’


      Ik zwijg nog steeds.


      Ron denkt na. Hij kijkt over de rand van zijn glas heen naar buiten. Dan zegt hij: ‘Maar dat kan toch niet, man. Je kunt het toch niet verzwijgen? Je moet het vertellen. Ik begrijp best dat je het moeilijk vindt en dat je nu veel verdriet hebt. Maar je moet het vertellen. Echt, dat is het beste. Je moet hen nu bellen en het vertellen. Straks word je nog medeplichtig bevonden aan moord of zoiets.’ Hij zwijgt abrupt. En ik denk eraan hoe hij nu een denkbeeldige film voor zijn geestesoog voorbij ziet trekken van een moordende Adriaan.


      Maar hij schudt het hoofd. Hij acht me tot veel in staat, maar niet tot moord. Bovendien is er geen reden voor moord. Als iemand dat kan weten, is het Ron wel.


      ‘Adriaan’, begint hij weer. ‘Het is echt nodig dat je hen nu belt en het meteen vertelt. Deze kwestie moet onmiddellijk de wereld uit. En ik weet: het doet pijn, maar het is echt het beste.’


      ‘Waarom?’ vraag ik dof.


      ‘Omdat de politie erachter zal komen dat je eigenlijk bent vreemdgegaan met je eigen vrouw en dat het dus Anne is die dood is en dat jij dat wist en erover hebt gelogen. Daarom. Je moet hun dus voor zijn. Je moet het gewoon vertellen. Anders laad je alleen maar de verdenking op je. Bovendien moet je mensen laten weten dat ze is overleden. Haar vrienden, kennissen... en god weet wie nog meer. Haar werk, de uitgeverij moet op de hoogte gesteld worden... God man, iedereen moet het toch weten!?’


      Het bloed stijgt me naar het hoofd. Verdomd, ook dat nog. Ik heb nog niemand op de hoogte gesteld van Annes dood. Het lijkt of ik weiger te aanvaarden dat ze dood is. Het is gewoon niet zo. Het lijken slechts scènes uit een film. Pure fictie. En eigenlijk ben ik er nog steeds niet van overtuigd dat Celeste Anne is. En zolang ik daar nog niet van overtuigd ben, kan ik niet aanvaarden dat mijn Anne nu dood is.


      Ron schudt zijn hoofd, meer uit medelijden dan uit afkeuring, lijkt het.


      ‘Ze komen er toch achter dat het om Anne gaat’, zegt hij. ‘Vandaag of morgen komen ze erachter, daar kun je op wachten.’
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      Een dag na mijn gesprek met Ron sta ik in de zaak tussen de wijnrekken en kijk ik op de lijst waarop geleverde partijen wijn staan vermeld. Ik heb Ron zover gekregen mijn beslissing te accepteren, hoewel hij bleef zeggen dat het beter was om open kaart te spelen. ‘Ik geef het gewoon nog even wat tijd’, heb ik hem gezegd.


      Hij knikte. ‘Als je me nodig hebt, bel me dan meteen’, zei hij.


      Met de vinger langs de namen loop ik de lijsten na. Eerst kijk ik naar de flessen op de plank, vervolgens naar de lijst, en daarna weer naar de plank. Ik probeer me te concentreren op mijn taak. Het gaat moeizaam.


      ‘Mag ik van u vijf flessen Zuid-Afrikaanse wijn?’


      Ik kijk op, eerst naar links, dan naar de ruimte voor de toonbank. Daar staat Charles Duistermaat. Hij groet met een glimlach en kijkt daarna ernstig. Alle kracht die ik die ochtend nog in me heb, vloeit uit me weg. Nu is het zover. Nu zal alles gezegd worden. Hij zal me vragen waarom ik niet de hele waarheid heb verteld. Wat verberg ik? Welke daad is zo erg geweest dat deze het daglicht niet kan verdragen?


      Ik ga zitten en kijk vanaf de stoel naar hem op. Het is waarschijnlijk een bespottelijk gezicht, maar ik kan niet anders.


      ‘Meneer Zegelwaard, ik ben hier omdat de uitslag van het onderzoek bekend is.’


      Ik knik.


      ‘Het is goed dat u nu al zit, want ik vrees dat het een schok zal zijn.’


      “Niets is meer een schok voor mij”, wil ik roepen. “Weet u, Celeste is eigenlijk mijn vrouw Anne. Dat was ik vorige keer nog vergeten te melden. Maar dan weet u het nu. Beter laat dan nooit, nietwaar? En nu zult u mij verdenken van moord. Moord op mijn eigen vrouw. Ik heb het u al eerder willen zeggen. Maar ik kan u zeggen dat ik haar niet heb vermoord.” Dat is wat ik wil zeggen. Maar ik doe het niet.


      ‘Uw geliefde is inderdaad overleden aan een plotselinge hartstilstand’, zegt Duistermaat. ‘Daar kunt u niets aan doen. Het gaat, naar ik begrepen heb, om een hartritmestoornis waarbij het herstel van de elektrische rusttoestand in de hartspier na een samentrekking vertraagd is. Ze noemen dat een lang-QT-syndroom. Het gevolg hiervan is een hartstilstand. Het is een genetische afwijking die vaak pas bij lijkschouwing aan het licht komt.’


      Ik voel een zekere opluchting als hij is uitgesproken. Maar ook medelijden. Medelijden met Celeste.


      ‘Heeft ze geleden?’


      ‘Vermoedelijk niet. De dood treedt vrij abrupt in. Je ziet het ook weleens bij sporters.’


      ‘Gelukkig.’ Ik staar leeg voor me uit. Celeste is gestorven aan de gevolgen van een onbenullige genetische afwijking. Anne heeft haar laten sterven aan iets onbenulligs, zonder het te willen.


      Duistermaat gaat tegenover me zitten. Ik kijk naar zijn jas, die nogal krap om zijn torso is gespannen. Hij hijgt licht en ik zie zweet parelen op zijn voorhoofd.


      ‘Er is nog iets, meneer Zegelwaard. Nog iets wat u moet weten.’


      Ik leun achterover en kijk hem aandachtig aan. Nog iets?


      ‘Ja?’ zeg ik zacht. Ik kan het hem beter laten zeggen dan dat ik nu de held ga uithangen.


      ‘Hoe moet ik het zeggen. Eh... tja, kijk. We hebben de gegevens van de dode vrouw uiteraard nagetrokken, want we willen natuurlijk zekerheid over de overledene. En het blijkt dat het niet gaat om een vrouw met de naam Celeste Brexhagen.’


      Ik knik. Dat weet ik natuurlijk al lang. Desondanks slaag ik er toch in verbazing op mijn gezicht te toveren.


      ‘Het spijt me het u te moeten zeggen, maar de gegevens over Celeste Brexhagen op haar identiteitspapieren blijken niet te kloppen. Sterker nog, vermoedelijk bestaat deze Celeste Brexhagen helemaal niet. De identiteitspapieren zijn in ieder geval vals.’


      Ik knik nog steeds, maar inwendig kook ik. Omdat mijn Celeste wordt ontkend. Haar bestaan wordt in twijfel getrokken en alles wat ik nog van haar heb, wordt nu weggevaagd, weggepraat door een lullige politiebeambte zonder gevoel en zonder het flauwste idee wat Celeste voor mij betekent.


      Maar op hetzelfde moment slaat ook de angst toe. Als een snoerend, wurgend gevoel om mijn keel. Hoe moet ik nu reageren? Wat moet ik zeggen als de naam Anne Muller valt, de naam van mijn eigen vrouw?


      ‘We hebben direct daarop nader onderzoek gedaan en stuitten daarbij op andere gegevens. Op grond van andere papieren en nog wat details hebben we kunnen traceren dat het hier gaat om een vrouw met een andere naam. Wist u dat, meneer Zegelwaard?’


      Ik knik maar half.


      ‘Zegt de naam CLAUDIA VERMEERE u iets?’ Hij spreekt de naam nadrukkelijk uit.


      Ik kijk hem verdwaasd aan. Ik kan hem niet volgen. Claudia Vermeere? Ik denk niet dat ik die naam ooit heb gehoord. Ik schud het hoofd.


      ‘Nee’, zeg ik. ‘Wat heeft die naam ermee te maken?’


      Duistermaat gaat weer verzitten.


      ‘Meneer Zegelwaard, de vrouw met wie u een verhouding heeft gehad, was in werkelijkheid Claudia Vermeere.’


      Even is het of de rechercheur nog niet heeft gesproken, of hij nog niets heeft gezegd. Alsof ik nog steeds wacht op zijn woorden. Hij denkt waarschijnlijk gewoon na en brabbelt maar wat. De echte woorden zullen later komen. Maar in werkelijkheid is hij uitgesproken. En hij heeft wel degelijk iets gezegd. Hij heeft gezegd: ‘Meneer Zegelwaard, de vrouw met wie u een verhouding heeft gehad, was in werkelijkheid Claudia Vermeere.’


      ‘Hoort u wat ik zeg?’ vraagt Duistermaat.


      ‘Claudia Vermeere?’ vraag ik op een toon die op zijn minst ongelovig moet klinken. ‘Dat kan niet! Ik ken niemand met die naam.’


      Duistermaat zwijgt even. ‘Ja, ik begrijp dat het een schok is’, zegt hij na enige tijd. ‘Maar ik moet u toch vragen of u die naam echt nooit eerder hebt gehoord.’


      Ik schud het hoofd en voel hoe mijn ogen wijd opengesperd zijn.


      ‘Claudia Vermeere?’ herhaal ik als verdoofd. ‘Dat kan niet. Celestes naam is Anne Muller. ’


      ‘Anne Muller?’ vraagt de man. ‘Dat is toch de naam van uw vrouw?’


      Ik knik.


      ‘Moment’, zegt hij. ‘U bent in de war. Zal ik wat water voor u halen?’


      ‘Nee, laat maar. Dank u.’


      ‘Weet u het zeker?’


      Ik antwoord niet.


      ‘Meneer Zegelwaard! Ik vroeg u iets.’


      ‘Nee, dank u. Geen water.’


      ‘Meneer Zegelwaard...’


      ‘Ja?’


      ‘U noemde de naam van uw vrouw, is het niet?’


      ‘Ja.’


      ‘Is zij nog steeds in het buitenland?’


      ‘Ja.’


      ‘Mist u haar?’


      ‘Ja, ik mis haar. Ik raakte wat in de war. Ook omdat ik haar mis.’


      ‘U heeft de naam Claudia Vermeere dus nog nooit eerder gehoord? Ook niet van haarzelf?’


      ‘Nee.’


      ‘U lijkt er erg van geschrokken te zijn.’


      ‘Ja’, zucht ik meer dan ik spreek. ‘Het verbaast me nogal.’


      ‘Het spijt me.’


      Hij blijft stil naar me kijken. Ik recht mijn rug en kijk naar de poster achter hem op de muur. Sinds wanneer heeft Anne behalve de naam Celeste ook nog de naam Claudia aangenomen? Heeft ze een driedubbelspel gespeeld? Ik weet niets meer en kan geen vraag meer beantwoorden. Duistermaat staat op en tapt wat water in de pantry, links achter de grote ruimte, en keert ermee terug .


      ‘Hier’, zegt hij.


      Ik bedank hem en drink het glas leeg.


      ‘Heeft u uw vrouw al gebeld?’ vraagt hij.


      ‘Ja’, lieg ik. ‘Ze komt deze week terug.’


      Anne had me steeds meer in verwarring gebracht. Was ze iemand geweest met een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis? Ik heb weleens gelezen dat mensen soms uit zelfbescherming meerdere persoonlijkheden ontwikkelen. Door seksueel misbruik, mishandeling of emotionele verwaarlozing. Sommige mensen, vrouwen vooral, ontwikkelen zo wel twintig verschillende persoonlijk­heden.


      ‘Haar lichaam,’ vraag ik als ik enigszins hersteld ben, ‘wat gebeurt er met haar lichaam?’


      Waar gaat Anne naartoe als Claudia Vermeere? Ik merk dat ik tril.


      Duistermaat staat op. ‘Haar lichaam is inmiddels vrijgegeven aan de familie. Haar zwager John Vermeere en zijn vrouw Christine regelen de crematie. Mevrouw Vermeere was getrouwd met zijn broer Arnold Vermeere, maar hij is jaren geleden spoorloos verdwenen, naar het schijnt.’ Duistermaat stopt even. ‘Ja, ik begrijp dat het allemaal erg onverwacht komt voor u, meneer Zegelwaard. Wilt u haar nog een keer zien?’


      ‘Ja, ik denk van wel.’


      Hij noemt het adres waar de condoleance plaatsvindt: het rouwcentrum aan de Maeterlinckweg in Rotterdam.


      Familie? Een echtgenoot die spoorloos is verdwenen? Heeft Anne ook nog een zogenaamde echtgenoot en familie geregeld voor het geval dat...? Een geval zoals zich nu heeft voorgedaan?


      Ik zucht heel diep, probeer mijn longen vervolgens weer helemaal te vullen en meer dan dat. Tot het voelt alsof ze zullen springen. Er ontstaat een krampachtige pijn achter mijn borstbeen.


      Ik moet weten hoe het precies in elkaar zit en vraag: ‘Heeft deze zwager niet naar mij gevraagd?’


      ‘Pardon, maar vanwaar deze vraag?’


      ‘Nou, ik kan me voorstellen dat deze John Vermeere graag wil weten met wie zijn schoonzus haar laatste uren heeft doorgebracht. Als ik al de persoon ben die haar het laatst gezien heeft.’


      Duistermaat schudt het hoofd. ‘O, nee’, spreekt hij gedecideerd. ‘Hij weet dat het om een natuurlijke dood gaat. En verder heeft hij geen interesse in de personen met wie zijn schoonzus omging. Ze leidde volstrekt haar eigen leven, liet hij weten. Maar omdat Claudia zelf geen familie meer heeft, hebben zij het regelen van de crematie op zich genomen. Wij zouden in zo’n geval hetzelfde hebben gedaan, denk ik.’


      Ik knik wezenloos.


      Duistermaat steekt zijn hand uit, het is een vriendelijke hand.


      ‘Ik begrijp dat het allemaal wat moeilijk ligt. Veel sterkte ermee. En mocht u nog vragen hebben, dan hoor ik het wel.’


      Hij loopt weg, maar draait zich bij de deur nog een keer om. ‘En als ik u iets mag adviseren: bel uw vrouw en vraag of ze naar huis komt. U heeft haar nodig.’


      In de uren na het bezoek van Duistermaat vraag ik me af wie ik moet inlichten over de dood van Anne als haar zogenaamde zwager zich al over het lichaam ontfermd heeft. Ik besluit ermee te wachten. Eerst moet ik erachter komen wie die “zwager” is.


      Ik denk aan Anne, Celeste, Claudia. Zijn zij een en dezelfde persoon? Zoals de vader, de zoon en de heilige geest een drie-eenheid zijn? De Heilige Drie-eenheid. De Heilige Drie-eenheid CAC. Of ACC. Of CCA.


      Op weg naar huis voel ik pas dat ik honger heb. Bij een pompstation koop ik een verpakt broodje kaas en terwijl ik in mijn geparkeerde auto zit te eten, rijst nieuwe twijfel. Wat als Anne helemaal niet dood is? Stel dat er geen sprake is van een drie-eenheid, dat het toch iemand anders is, deze Claudia Vermeere, waar is dan Anne? Buiten valt lichte motregen; ik staar naar een klein grasveld waarover enkele eenden waggelen. Als ik zeker wil zijn van wat er nu eigenlijk gaande is, moet ik actie ondernemen, zo veel staat wel vast. Daarom besluit ik te gaan telefoneren. Nu pas besluit ik te gaan telefoneren, om erachter te komen waar Anne is. De tijd hiervoor heb ik doorgebracht als een zombie, maar nu lijk ik wakker te zijn geworden uit een helse droom. Thuisgekomen ga ik op de bank zitten en neem eerst alle relevante nummers die in mijn mobiel staan door. Ik bel Marit, haar vriendin met wie ik ooit nog een nacht heb doorgebracht, Els, een ex-collega die ze nog regelmatig ziet, haar kennissen van de tennis, van de literatuurclub en van de fitness. Maar niemand heeft Anne gezien of gesproken. Daarna bel ik de uitgeverij en krijg Harry Rassenberg, hoofd uitgeefgroep, aan de lijn.


      ‘Wat eigenaardig dat je me belt met deze vraag’, zegt hij.


      ‘Vreemd? Hoezo? Wat is er gebeurd?’


      ‘Wat is er gebeurd? En dat vraag jij mij?’


      ‘Luister Harry, ik weet dat het merkwaardig klinkt, maar ik weet werkelijk van niets.’


      Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Dat is vervelend voor je, Adriaan. Luister, Anne heeft enkele weken geleden per direct ontslag genomen.’


      ‘Ontslag genomen?’


      ‘Wist je dat echt niet?’


      ‘Nee. Ik heb werkelijk geen flauw idee. Waarom is er nooit gebeld? Is er geen correspondentie over?’


      ‘Anne gebruikte geloof ik een postbus en een privémailadres. En bellen deed ze altijd mobiel. Ik moest jou maar niet bellen, zei ze. Ik begrijp nu waarom.’ Harry schraapt ongemakkelijk zijn keel. ‘Je hebt er dus geen idee van waar ze is?’


      ‘Nee.’


      Stilte op de lijn.


      ‘Maar het zal zo erg niet zijn’, zeg ik plotseling, tamelijk opgewekt. ‘Ik zal wel even verder bellen; ik kom er wel achter. Bedankt, Harry.’


      In gedachten laat ik mijn duim over de toetsen glijden. Misschien moet ik nu eerst Paula Verheijen bellen. Zij is Annes beste vriendin. Ze zien elkaar weliswaar weinig, Paula woont in Enschede, maar als ze elkaar zien, hebben ze altijd veel te bespreken. Ik voel me enigszins ongemakkelijk bij hun vriendschap, alsof ik word buitengesloten. Ik besluit nog even te wachten met bellen.


      Eerst ga ik op zoek. Ik doorzoek het hele huis op papieren, brieven en notities van Anne. Op bewijsstukken die enig verhelderend licht kunnen werpen op wat er gebeurd is. Dat heb ik nog niet eerder gedaan. Het is gewoon nog niet in me opgekomen. Maar nu wil ik precies weten wat er aan de hand is. Welke plannen Anne had en welke beslissingen ze heeft genomen. De kleinste krabbeltjes op kassabonnetjes of kattenbelletjes op wc-papier kunnen al een aanwijzing vormen. Ik ben er uren mee bezig, het neemt me totaal in beslag. Ik doorzoek alle kasten in huis, alle laden, alle dozen en alle nissen. Het valt me nu pas op dat een deel van haar toiletspullen verdwenen is; er staan nog slechts enkele potjes en tubes. En als ik haar kledingkast open, schrik ik. Op enkele dikke truien en wat jurkjes na is de kast pijnlijk leeg. Ook haar ondergoed is verdwenen. Er is, afgezien van die paar toiletspullen en de kleding, weinig meer te vinden wat wijst op haar bestaan. Of het moeten haar studieboeken zijn. Ook veel foto’s zijn verdwenen. Foto’s van onze huwelijksreis en de andere foto’s waar we samen op staan.


      Als het om één en dezelfde persoon gaat, heeft ze haar dood zorgvuldig voorbereid. Haar briljante dood als Claudia Vermeere, als schoonzus van John en Christine Vermeere, twee acteurs van wereldklasse. Dat moeten het wel zijn: acteurs van wereldklasse. Wat wil je ook? Als je de zwager en schoonzus moet spelen van een vrouw die zogenaamd overleden is en die opgebaard is in het rouwcentrum aan de Maeterlinckweg in Rotterdam? Daar moet je wel wat voor in huis hebben.


      Ik kan het gewoonweg niet geloven; het kán niet waar zijn dat er een toneelstuk wordt opgevoerd. Maar wat is er verdomme dan aan de hand? Als ik niet beter wist, zou ik vermoeden dat ik lijd aan waandenkbeelden of een delier.
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      Ik overleg met de Eric in mij of het belangrijk is om afscheid te nemen van Celeste. Eric moet toch precies weten wat er gebeurd is en hoe Celeste eruitzag. Hij zal haar herkennen. Ik denk aan een van mijn gesprekken met Ron:


      ‘Ik ben nu al een paar keer naar het Pasadena Hotel geweest. Ze is er altijd als eerste, drinkt wat en leest een krant of een tijdschrift. Het is steeds een verrassing hoe ze gekleed is en hoe ze er verder uitziet.’


      ‘Is ze erg mooi?’ vroeg Ron.


      ‘Ze heeft amandelvormige ogen. Steeds anders van kleur. Blond haar en een goed lichaam. Ze heeft iets van de Italiaanse zwemster Federica Pellegrini. En van Scarlett Johansson, Erika Eleniak. En natuurlijk ook Keira Knightley, maar dan ouder.’


      ‘Toe maar!’


      ‘Ik ken een foto van Erika Eleniak waarop ze een gaatjesbody van satijn draagt.’


      ‘Ik weet eigenlijk niet wie Erika Eleniak is’, zei Ron. ‘En die zwemster heb ik ook nog nooit gezien.’


      ‘Doet er ook niet toe. Ze lijkt er ook helemaal niet op. Ik bedoel, ze is mooier, volmaakter.’


      Nu lijkt de Eric in mij toch te zijn vergeten hoe Celeste eruitzag. Als ik mijn ogen sluit, voel ik alleen haar warme lichaam dat wild om me heen kronkelt, ruik ik haar wonderlijke geur die mijn zintuigen onophoudelijk prikkelt. Ik kan haar geur bijna voelen en horen, zo intens is ze. Maar haar uiterlijk? Hoe zag ze eruit? Wat waren de contouren van haar gezicht? Ik twijfel.


      Niet Eric, maar ik zelf zal gaan naar het rouwcentrum, zo besluit ik uiteindelijk na lang wikken en wegen. Eric is veel te veel verbonden aan het hotel; hij is te omstreden, te controversieel. Tenslotte is hij de persoon die Celeste of Claudia het laatst gezien en gesproken heeft. Vermoedelijk. En dat zal alleen maar lastige en niet te beantwoorden vragen oproepen.


      ‘Ah, u bent de man met wie mijn schoonzuster vlak voor haar dood geneukt heeft? Vertelt u eens: wat zei ze bij die gelegenheid? Heeft ze het nog over ons gehad? Wat waren haar laatste woorden?’


      Het lijkt me geen aantrekkelijk vooruitzicht. Inmiddels is ook het bange gevoel aan me beginnen te knagen dat er misschien meerdere vrouwen in het spel zijn. Zou Celeste dan tóch niet Anne zijn geweest? Het is een mogelijkheid om ernstig rekening mee te houden. De gedachte maakt me in de war. Ik heb ooit een film gezien waarin een vrouw aanvankelijk in de veronderstelling verkeerde dat ze met haar eigen man te maken had, maar langzaam het vermoeden kreeg dat het om een dubbelganger ging. De man liep op dezelfde wijze als haar echtgenoot, hij sprak op dezelfde wijze en hij keek op dezelfde wijze. Beide mannen waren volledig inwisselbaar. Uiteindelijk vermoordde ze de vreemde man. Pas toen bleek dat het een en dezelfde man was geweest. Ze had haar eigen man vermoord.


      Als ik nu naar het rouwcentrum ga, kan ik afscheid nemen van Celeste en er tegelijkertijd achter komen of zij ook werkelijk Anne is. Ik tril bij de gedachte. Het zou waanzinnig zijn als ze Anne zou zijn. Mijn eigen vrouw. verdomme! Zij is dood, en ik moet als een vreemde buitenstaander gaan condoleren bij... Ja, bij wie eigenlijk? Hoe is het ooit zover gekomen?


      Ik besluit zelf als neutrale persoon naar het rouwcentrum te gaan om de laatste eer te bewijzen, maar in de eerste plaats om haar nog één keer te zien.


      Het centrum ligt in een stadspark aan een grote vijver. Bij de ingang ligt een boek waarin de bezoeker een handtekening en een adres kan noteren. Ik pak de pen en schrijf: ‘Vincent Meijerink, Milton Road 112, WE 2089 Woodbridge, Oklahoma, USA’. Een naar Amerika geëmigreerde Hollander. Naam en adres waren volledig aan mijn fantasie ontsproten. Alleen een achterdochtige gek zou het opzoeken.


      De hal van het rouwcentrum is zo kil en grijs mogelijk, alsof krampachtig frivole gedachten voorkomen moeten worden. Alleen een onduidelijke stenen sculptuur op een hoog voetstuk getuigt van enig creatief gevoel. Uitbundige ingetogenheid; in natuursteen verbeelde droefenis. Met kloppende keel betreed ik de grote ruimte vanwaar gekletter met koffiekopjes en geroezemoes komt. Binnen is de familie aanwezig zoals familie tijdens een condoleance aanwezig behoort te zijn: beschaafd, stemmig en gepast gekleed. In het midden, voor een houten tafel waarop kopjes en cakeschaaltjes staan, zijn de vermoedelijke zwager en schoonzuster opgesteld. Ze zien eruit als geslagen honden. Hun gezichten stralen oprechte rouw uit. De vrouw, met kort piekend blond haar, heeft betraande ogen. Ze lijkt zich speciaal voor dit ogenblik een zware depressie te hebben aangemeten. De zwager kijkt uiterst gekweld; hij zou zo zonder probleem in geweeklaag kunnen uitbarsten. Als ze acteurs zijn, spelen ze hun rol perfect. Ik sluit achter aan bij een rij condolerende vrienden, kennissen en familieleden. Telkens wanneer ik iets dichter in de richting van de familie schuifel, voel ik mijn hart in mijn borstkas bonzen. Dan kom ik voor de man te staan, een knappe man met heldere blauwe ogen. Een kop groter dan ik. Ik steek mijn hand uit.


      ‘Gecondoleerd met het verlies.’


      ‘Dank u.’ Hij kijkt me onderzoekend aan.


      ‘Ik ben een oud-studiegenoot van haar’, zeg ik. ‘Ik bewaar goede herinneringen aan haar gezelschap. Ik vond haar altijd erg aardig. Daarom kom ik nu de laatste eer bewijzen.’


      Ik verbaas me erover hoe vlot de zinnen nu uit mijn mond rollen. Het is alsof ik in een film speel waarvan ik de teksten goed uit het hoofd heb geleerd. En ook hoe ik ze zo natuurlijk mogelijk kan spreken. Bij slechte acteurs hoor je nog weleens een verkeerde intonatie, of ze trekken een vreemd gezicht. Maar hier is het allemaal perfect. Griezelig perfect.


      De manier waarop Celeste in de kist ligt, brengt me in verwarring. Misschien zijn het ook de bloemen en de kransen die me verwarren. En ook de bezoekers, van wie ik niemand ken. Maar de aanblik van Celestes lichaam doet me in ieder geval wankelen. Ze ziet er exact zo uit als in het hotel. Het lijkt of ze slaapt, of ze ieder moment haar exquise ogen kan openen en rechtop gaat zitten. Ik sta stil naar haar te kijken, het zachte gezoem van het koelmotortje onder de kist op de achtergrond. Het menselijk lichaam teruggebracht tot een voorwerp van praktische zorg.


      Ik bekijk nauwkeurig haar profiel. Is Celeste Anne? Hoe langer ik naar haar kijk, hoe minder ik Anne in haar herken. Zo meen ik dat Annes neusrug iets korter is. En het voorhoofd... Celestes voorhoofd is volgens mij iets breder dan dat van Anne. En de ogen. Nu ze beperkter opgemaakt is... Ook de ogen wijken af van die van Anne. Het lijkt of de stand van haar ogen schuiner is. Hoe is het mogelijk dat ik dat al die tijd niet heb gezien? Hoe kan het zijn dat ik met open ogen geloofd heb wat zij mij wilde laten geloven? Alleen maar door een paar van die doortrapte trucjes? Het verhaal van Anne over haar transformatie. Haar beloftes. De moedervlek op de borst.


      Langzaam dringt het besef tot me door dat de vrouw in deze kist Anne niet kan zijn. Dit is Claudia Vermeere. Zij is Celeste Brexhagen en Celeste Brexhagen is Claudia Vermeere. Maar Anne Muller is iemand anders. Dat is mijn vrouw die nu ergens ondergedoken zit of op weg is naar een of andere verre bestemming zonder achterlating van enige gegevens of enige notities. Zonder brief, zonder telefoon, zonder enig spoor. Zonder mij, haar man, te informeren.


      ‘Ze ligt er mooi bij, vindt u niet?’


      Ik schrik wakker uit mijn overpeinzingen. Naast me staat John Vermeere. Vochtige, rode ogen, een zakdoek in zijn hand.


      ‘Ze was een strijdbare vrouw, weet u. Altijd aan het werk. Zat veel in hotels voor haar werk. Daar is ze ook gestorven. Aan een onbegrijpelijke aandoening. Het kan zomaar gebeuren, zegt de arts. Dan vraag ik me af: waarom is het leven zo hard? Geen familie meer. Vervolgens is haar man verdwenen, vermoedelijk dood, maar dat is niet helemaal zeker. Die onzekerheid, begrijpt u? En nu is ze zelf... Waarom moet het op zo’n klote manier gaan? Waarom mochten we geen afscheid van elkaar nemen?’


      Hij schudt het hoofd. Kijkt me dan van opzij aan. ‘Leuk van u dat u even langskomt. U bent een oud-studiegenoot van haar, zei u?’


      ‘Ja. We zaten in hetzelfde jaar. En we gingen veel met elkaar om.’


      Hij knikt en keert zich om naar een oudere vrouw die nu ook de ruimte heeft betreden en met ontsteltenis naar het lijk in de kist staart.


      Ik neem afscheid en verlaat het rouwcentrum. Buiten gekomen haal ik diep adem, vastberaden dit alles nu af te sluiten. Het is voorbij; ik ga een punt achter alles zetten. Doen of niets van dit alles ooit is gebeurd. En terwijl ik me omdraai en naar de ramen van het rouwcentrum kijk waarachter zich de condoleance verder voltrekt, fluister ik de naam van Celeste.


      Of het dit bezoek aan het crematorium is of mijn beslissing het hoofdstuk Celeste af te sluiten, weet ik niet, maar het is op dat moment alsof ik de stem van Celeste in mijn hoofd hoor die de naam Claudia Vermeere uitspreekt. Ik begin mijn hersenen te pijnigen. Heeft Celeste die naam niet eerder gebruikt? In het hotel. Toen ze het had over haar reis naar Portofino. Heeft ze toen de naam Claudia niet laten vallen? De naam van haar vriendin.


      Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!


      Als dat zo is, dan was zij dus die vriendin. En als Claudia Celeste was, dan heeft ze de naam Claudia gebruikt voor de vriendin met wie ze naar Italië is geweest. En dan is die vriendin... Het begint me te duizelen. Dan is die vriendin misschien Anne.


      Ik schud het hoofd. Dat is te ingewikkeld. De constructie is te gekunsteld.


      Die nacht droom ik iets wonderlijks. In mijn droom ben ik Eric. Eric ligt weer vastgebonden op het bed van de hotelkamer, net als die ene keer. Maar deze keer niet met een paar sjaaltjes maar met tientallen touwen en riemen. Celeste loopt naakt door de kamer en bekijkt Eric van alle kanten. Ze lijkt tevreden met de manier waarop ze hem heeft vastgebonden.


      ‘Wat dacht je van een lekker shot?’


      Het is even stil in de kamer. Door de geopende balkondeuren klinkt het verre geluid van de stad. Een duif klapwiekt voorbij. Zachte muziek klinkt vanuit de speakers van de audio-installatie.


      ‘Bedoel je coke?’


      ‘Nee, heftiger.’


      Hij probeert te bewegen, maar de touwen en riemen spannen aan. ‘O nee, Celeste, daar beginnen we maar niet aan.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Te link. Ik wil geen middelen.’


      Ze loopt naar hem toe en gaat naast zijn hoofd op de grond zitten. Ze voelt aan de strakgespannen riemen en de touwen. ‘Je hebt toch wel eens heroïne of morfine gebruikt?’ zegt ze.


      ‘Eerlijk gezegd wel. Ik werd er behoorlijk ziek van de eerste keer. De tweede keer vond ik het lekker, maar daarna ben ik gestopt. Definitief gestopt. Het is levensgevaarlijk.’


      Ze hangt met haar hoofd naast zijn hoofd, haar haren voor haar gezicht; hij voelt haar lichaam over zijn lichaam, over de touwen en de riemen wrijven.


      ‘Ik geef je gewoon een shot’, fluistert ze in zijn oor. ‘Het is een heerlijke cocktail. Je moet maar niet vragen wat het precies is, het is echt heerlijk. En dan zal ik je met mijn mond verwennen. Eindelijk zal ik je verwennen.’


      De lome hitte hangt nog steeds in de kamer. Het licht lijkt van kleur te veranderen, de geluiden van buiten verschuiven van toon.


      ‘Gewoon nog een keer doen’, zegt ze. ‘Nog een keer en daarna niet meer. Je weet zelf dat het de laatste keer moet zijn, zo verstandig ben je wel. En dan zal ik je verwennen. Jij zult niet meer weten waar je bent en hoe je heet. Je zult loskomen van deze aarde en niet meer weten dat je leeft. Het wordt een grote, lange, oneindige extase. Ik laat je alle hoeken van het universum zien, Eric. En dat doe ik allemaal met mijn mond. Dan zul je weten waarom ik Celeste heet.’


      Hij sluit de ogen, glimlacht en knikt. ‘Het lijkt me nog lekkerder dan de elektrische stoel’, zegt hij.


      Ze pakt een al gevulde injectiespuit uit de lade en haalt het dopje van de naald. Dan legt ze de spuit op het nachtkastje en pakt een sjaaltje waarmee ze zijn rechterarm begint af te binden. Als ze dat gedaan heeft, pakt ze de injectiespuit weer en zet het puntje van de naald aan een ader.


      ‘Je moet het gewoon zien als iets verdovends’, zegt ze. ‘Ik geef je iets verdovends en iets opwindends. Een snufje coke, morfine, heroïne, het maakt toch allemaal geen donder uit wat erin zit. Geloof me, het is de perfecte combinatie van middelen.’


      Voorzichtig laat ze de spuit tussen haar vingers balanceren. Ze ziet het bloedvat iets opzwellen. De naald glijdt in zijn ader; het bloed loopt langzaam in de spuit. Dan maakt ze de sjaal los en zuigt de ader de spuit als vanzelf leeg.


      Hijgend schrik ik wakker en ga rechtop zitten. Ik hap snel naar lucht en wrijf over mijn arm in de veronderstelling dat er zojuist een naald in is gestoken. Maar ik realiseer me dat het geen werkelijkheid is geweest. Toch voelt het of mijn hoofd nu volloopt met bloed. Ik voel me duizelig en misselijk worden, mijn hoofd en mijn nek bonken en mijn ademhaling vertraagt. Alsof ik echt een shot heb gekregen. Over een paar minuten zal ik jeuk in mijn gezicht krijgen alsof er duizenden mieren overheen lopen.


      Maar het gevoel blijft weg en langzaam word ik rustiger. Het is slechts een droom geweest. Ik ga liggen en draai me op mijn zij.


      Even nadat ik ben ingeslapen, droom ik opnieuw.


      Eric zweeft boven het bed in een eindeloze zweefvlucht. En als hij omhoog kijkt, ziet hij een blonde godin, die boven op hem zit. Hij pakt haar beet bij haar taille en knijpt zacht.


      ‘Wat doe jij daar zo boven op mij?’ vraagt hij.


      ‘Ik kijk naar je, vreemdganger.’


      ‘Je bent mooi’, zegt hij.


      ‘Ken je me nog?’ vraagt ze.


      ‘Celeste’, zegt hij zacht.


      Ze kijkt hem indringend aan. ‘Ik heb iets voor je’, zegt ze.


      ‘Wat?’ vraagt hij hees.


      ‘Iets, speciaal voor jou. Een verrassing.’


      Hij gromt wat met dichte ogen.


      ‘Dit!’


      Ze tilt iets omhoog, hij opent zijn ogen en ziet het vaag schitteren in het licht. Een soort spiegel of iets van glad metaal.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Cold Steel’, zegt ze. ‘Een lemmet van roestvrij staal en een heft van kraton. Vlijm... vlijmscherp, zo scherp als een uitbeenmes. Of een trancheermes. Zo ontzettend scherp. De man die het me verkocht, zei: “U mag wel uitkijken, dame, want dit is heel scherp.” Mooi, hè?’


      Ze duwt het vlijmscherpe mes tegen zijn keel waar het vervaarlijk balanceert op zijn huid. Dan laat ze het zacht over zijn huid glijden in de richting van zijn borst. Eric knijpt de ogen samen.


      ‘Wat doe je?’ vraagt hij.


      ‘Eerst mijn vragen beantwoorden’, antwoordt ze. ‘Wat is de dom van Keulen voor een kerk?’


      Hij kreunt. ‘Ja, stel je vragen maar, Celeste... Maak me eens los, Celeste.’


      ‘Wat is de dom van Keulen voor een kerk?’


      ‘Kerk?’


      ‘Nog een keer: wat is de dom van Keulen voor een kerk.’


      ‘Oooooh, wat is dit goed spul, Celeste.’


      ‘Fout geantwoord. De dom van Keulen is een gotische kathedraal. Jammer, Eric. Een foutje.’ Ze buigt over hem heen en pakt zijn linkeroorlel, alsof ze de intentie heeft deze af te snijden. Weer voelt hij haar warme lichaam intens tussen de touwen en riemen door.


      ‘Kus me’, zegt hij.


      Langzaam laat ze het mes over zijn bovenbeen glijden.


      ‘Ik lig hier vastgebonden’, zegt hij. ‘En ik kan mijn armen en benen niet bewegen... en jij gaat me slachten. Is dat wat je van plan bent?’


      ‘Zoiets’, zegt ze lachend. Terwijl ze het mes laat bewegen over de huid van zijn bovenbeen, oefent ze er druk op uit. Zo hard dat er een bloederige rode streep verschijnt. Dan buigt ze zich voorover en kust hem. Tegelijkertijd stoot ze het vlijmscherpe mes in zijn zij. Hij schreeuwt het uit, het bloed spat in scheuten op het witte laken. Celeste pakt hem bij zijn haren. Terwijl ze er aan trekt, maakt Eric een onverwachte beweging, de touwen en riemen spannen aan.


      ‘Slacht me maar’, zegt hij. ‘Maak me maar dood, ik ben onaantastbaar.’


      ‘Oké’, roept ze. ‘Dan nu het echte werk!’


      Er is een soort trilling voelbaar in het gebouw. Alsof er een lichte aardbeving woedt. De lucht zindert als op een hete zomerdag; de muren lijken weg te zinken onder de vloer, het bed begint te draaien en te dansen, de ruimte barst open. Alles wordt tijdloos en onbestemd. En er schieten steeds meer gaten in Erics lichaam, zo snel laat ze het vlijmscherpe mes overal in en uit zijn vel dansen. En Eric voelt dat hij sterft.


      Opnieuw schrik ik hijgend wakker. De duisternis om me heen is beklemmend. Ik ga rechtop zitten en snak naar adem. En nadat ik het bedlampje heb aangeknipt, bekijk ik mijn lichaam, mijn armen, mijn benen en mijn buik. Er is niets te zien. Ik voel aan mijn zij, maar deze is alleen nat en warm van het zweet. Het lijkt alsof de striemen van de touwen overal op mijn lichaam nog voelbaar zijn.


      Wat betekent deze droom? Waarom is hij zo absurd, zo angstaanjagend gedetailleerd?


      Ik sta op en drink een paar glazen water. Daarna kijk ik in de spiegel en kom langzaam weer tot mezelf.
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      Om erachter te komen waar Anne is, bel ik Paula. Om geen argwaan te wekken en om niet het geheim over Celeste prijs te geven, stel ik me zo open mogelijk op.


      Ik schraap mijn keel.


      ‘Hallo Paula,’ zeg ik, ‘ik neem aan dat Anne jou ook nog even gebeld heeft voor ze vertrok?’


      Gespannen wacht ik op haar antwoord. Misschien heeft Anne haar niet gebeld. In dat geval moet ik zelf iets bedenken. Maar het kan ook zo zijn dat ze Paula wel heeft gebeld. In dat geval moet ik om een precies adres vragen. Ik zal moeten zeggen dat ik weet waar ze is maar dat ze geen volledig adres bij me heeft achtergelaten.


      ‘Ja, ze heeft me gebeld’, zegt Paula.


      ‘Mooi. Het punt is dat ze geen precies adres bij me heeft achtergelaten.’


      Paula lacht.


      ‘Een precies adres? Nee, dat heeft ze mij ook niet gegeven. Kun je haar niet bellen?’


      Ik heb haar de afgelopen dagen al verscheidene keren geprobeerd te bellen, maar haar mobieltje lijkt van de wereld te zijn afgesloten. Misschien heeft ze het wel weggegooid.


      ‘Ik krijg geen gehoor’, zeg ik.


      ‘Ja, dan weet ik het ook niet.’


      Even speel ik met de gedachte het haar te vragen. Haar te vragen of zij Claudia Vermeere kent. Als Anne en zij vriendinnen zijn geweest, dan moet Paula haar ook kennen, neem ik aan. Maar ik stel de vraag niet. Het zou te veel los kunnen maken en ik heb nu geen behoefte om daar verder over uit te weiden. Niet over mijn spel met Anne en Celeste, niet over mijn ontrouw.


      ‘Wat heeft ze jou dan precies gezegd?’ vraag ik.


      ‘Het enige wat ze zei, is dat ze voor enkele weken naar Zuid-Afrika vertrok en dat ze van daaruit nog wel contact zou opnemen. Meer niet. Eigenaardig dat ze bij jou ook geen exact adres heeft achtergelaten.’


      Ik ben een moment sprakeloos. Zuid-Afrika? Is Anne naar Zuid-Afrika gegaan?


      Ik kan het me niet voorstellen. Wat zou ze daar moeten doen?


      ‘Ze is er zeker voor de uitgeverij naartoe?’ vraagt Paula.


      Ik haal even diep adem. ‘Eh ja, voor de uitgeverij.’


      ‘Nou, dan hebben ze daar vast het adres’, zegt ze, alsof ik daar zelf ook wel aan heb kunnen denken. Ze zal nu wel haar eigen conclusies trekken over hoe onze relatie in werkelijkheid is, maar het deert me niet. Ik neem afscheid en leg de telefoon neer.


      Zuid-Afrika.


      Die middag komt Ron. Hij brengt camembert mee en noten en olijven. Toast met kruidenkaas en zalm.


      ‘We gaan lekker eten en drinken’, zegt hij als hij alles heeft uitgestald. ‘Heb jij nog een lekkere wijn die je me zeker moet laten proeven?’ En nadat hij zich achterover neergevlijd heeft in mijn ouderwetse rookstoel, vraagt hij: ‘Hoe is het eigenlijk in de wijnhandel?’


      ‘Geweldig. Kan niet beter.’


      ‘Klinkt erg overtuigend.’


      Ik haal een fles wijn uit de kast en schenk twee glazen in. We drinken en ik begin mijn verhaal. Ik vertel alles. Over Annes verdwijnen, over Celestes dood, over Claudia’s crematie. Hij is stil, doodstil. Zwijgend eet en drinkt hij terwijl hij luistert naar mijn relaas.


      ‘Dit heb ik nooit achter Anne gezocht’, zegt hij na een halfuur.


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Vrouwen zijn onberekenbaar.’


      ‘Geldt dat ook niet voor mannen? Voor mensen in het algemeen?’


      ‘In ieder geval niet voor mij.’


      ‘Zuid-Afrika’, zegt hij. ‘Geloof jij dat?’


      Ik schud snel en haast onmerkbaar het hoofd.


      Nogmaals doorzoek ik het huis op sporen van Anne. Als ze in alle haast is vertrokken, moet ze toch wel iets zijn vergeten? Ja, de boeken in haar werkkamer staan allemaal nog netjes geordend in de kast. Daarvan heeft ze er zo te zien geen een meegenomen. Maar haar boeken bevatten over het algemeen weinig persoonlijke zaken. Ik scan haar bureau en vind er alleen wat stapeltjes zakelijke post over boekuitgaven en financiële aangelegenheden. Verder ziet het bureau er zoals altijd geordend uit. In de laden bevinden zich alleen de noodzakelijke kantoorbenodigdheden, zoals een nietmachine, een perforator, een set pennen. Maar verder is alles verdwenen, ook haar laptop.


      Ik ga weer voor de boekenkast staan en laat mijn vinger langs alle boekruggen glijden. Ik pak er een uit en blader erin. JFK, op het spoor van de moordenaars van president John F. Kennedy van Jim Garrison. Het boek bevat onder meer foto’s uit de gelijknamige film van Oliver Stone. Ik ken het boek niet en ik heb nooit geweten dat Anne in het onderwerp geïnteresseerd was. Maar misschien heeft ze het van iemand cadeau gekregen. Ik zet het weer terug en ga verder met mijn zoektocht. Ik schuif een stoel dichterbij en ga vlak naast de kast zitten. En zo lees ik gedurende een uur zomaar wat in haar boeken, in Annes boeken.


      In sommige boeken vind ik notities waarvan ik hoop dat ze me op een spoor zullen brengen. Een klein vierkant blaadje met letters in een haastig handschrift: Frederique 8.15 – morgen! Ze heeft een hekel aan agenda’s. Verder een boodschappenblaadje: kwark, suiker, geitenkaas, rucola, wraps, rosé. Ik leg de briefjes naast me neer op het bureau. Daarna plaats ik de boeken terug in de rij. Mijn hand glijdt naar een vrij dun boek met op de rug de tekst Buonasera a tutti!


      Anne heeft het aangeschaft in de bijna ijdele hoop de Italiaanse grammatica nog eens helemaal onder de knie te krijgen. Maar ze was er te gehaast voor. Het boek valt als vanzelf open in het midden, terwijl er een ouderwetse prentbriefkaart met een gekartelde rand uit glijdt. Ik buk me en kijk naar de voorkant. De foto laat een rij fraaie huizen zien, met daarachter een kerktoren. Op de voorgrond water met kleine bootjes. Het is duidelijk een al wat oudere foto, uit de jaren vijftig, schat ik. De tekst onder de foto luidt: Portofino – Piazza.


      Ik draai de kaart om en lees in een wat onhandig en vrij onleesbaar handschrift Annes naam en het adres van haar kantoor. En verder de woorden: Non ti ho mai dimenticato en ti amo sempre. Ik pak er een Italiaans woordenboek bij en na enig gepuzzel kan ik de volgende zinsneden ontcijferen: ik ben je nooit vergeten en ik hou nog altijd van je. En daaronder in grote sierlijke letters: MAURIZIO.


      Ik weet zeker dat ik deze kaart nooit eerder onder ogen heb gehad. Het poststempel laat zien dat hij enkele jaren geleden verstuurd is.


      Ik sta op en loop ongericht heen en weer, de kaart nog in mijn hand.


      Dit zijn pure liefdesverklaringen. Het kan niet anders dan een liefdesverklaring van Maurizio aan Anne zijn – ze heeft waarschijnlijk al die jaren contact met hem gehouden.


      ‘De trut’, spreek ik zacht voor me uit. ‘Overspel met mij faken en het dan in het echt zelf gewoon doen.’ Maar vrijwel direct probeer ik mijn gedachtestroom over deze kwestie te stoppen. Ik trek misschien te snel conclusies. Het is een doodnormale kaart, na jaren van stilte gestuurd. En die woorden hebben misschien wel deze voelbare lading, maar woorden zijn slechts woorden en grote woorden zijn niet meer dan grote woorden. Italianen gebruiken wel vaker grote woorden.


      Ik wil er niet meer aan denken en tracht mezelf wijs te maken dat ik geen kaart met een liefdesverklaring, maar slechts een of ander onbenullig boodschappenbriefje heb gevonden. Alleen op die manier kan ik de opkruipende haat en de opwellende woede smoren. Door de overtuiging te laten varen dat ze in het geheim met die Maurizio heeft aangepapt.


      Het lukt maar half. Het gaat tenslotte niet om een boodschappenbriefje, maar om een ansichtkaart met een liefdesverklaring. Een liefdesverklaring die een andere overtuiging in mij wakker maakt. Ik heb er steeds een schemerig voorgevoel van gehad, maar nu weet ik het zeker: Anne is naar Italië vertrokken. Ik heb te horen gekregen dat ze voor enige tijd naar Zuid-Afrika is vertrokken, maar ik weet wel beter.


      Anne zit in Italië. Of nog preciezer: Anne is naar Maurizio in Portofino. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet het bijna zeker.


      Ik besluit haar te gaan zoeken. Ze is naar Italië vertrokken en ik moet weten waarom. Zeker nu de gebeurtenissen rond haar spel, haar eigen bedenksel, een andere wending hebben genomen.


      Ik neem wat te eten en tracht me voor te stellen wat me nu te wachten staat. Als ik nu vertrek, moet er eerst een aantal zaken afgehandeld worden. Het is belangrijk om iedereen te laten weten dat ze inderdaad in Zuid-Afrika is. Waarom zou ik de waarheid vertellen? Dit is beter dan de waarheid. Anne is voor langere tijd naar Zuid-Afrika zoals Paula me al gezegd heeft, en aldaar niet bereikbaar.


      Ik bel opnieuw alle relevante nummers: Marit, Els, de tennisclub, de literatuurclub en de fitness. En bij iedereen verontschuldig ik Anne. Ze is in allerijl voor haar werk naar Zuid-Afrika vertrokken en voorlopig niet bereikbaar. Waarom? Te druk. Je begrijpt dat wel. Belangrijk werk. Nieuwe klanten.


      ‘Ze wil geen contact. Ze belt je wel weer als ze terug is.’


      Het valt me op dat niemand het vreemd vindt. Haar groeten via mij aan hen worden steeds dankbaar en in alle rust aanvaard. Als ik had gewild, had ik haar net zo goed vermoord kunnen hebben. Niemand die argwaan koestert.


      Ten slotte bel ik ook mijn moeder. Het duurt even voordat ik haar aan de lijn heb, maar als ze eenmaal hoort dat ik het ben, laat ze een stortvloed aan informatie over me heen komen. Wie er allemaal op bezoek zijn geweest en wat er allemaal gebeurd is in en rond haar flatje in de buurt van de haven.


      ‘Luister mama’, zeg ik. ‘Anne en ik gaan een poosje weg.’


      Ze is even stil.


      ‘Er zijn toch geen problemen?’


      Ik slik. Het is moeilijk om tegen haar te liegen, maar het moet.


      ‘Nee, geen problemen.’


      Anne zei een keer: ‘Je moeder had een andere vrouw voor je gewild.’ ‘Wat voor een vrouw?’ vroeg ik gespeeld naïef. ‘Een die in haar ogen gevoeliger, maar vooral ook gedienstiger is. Een die er alleen voor haar lieve zoon is. En die kinderen voor hem baart’, had Anne met een spottende lach geantwoord.


      Er is een bepaalde ruis hoorbaar op de lijn. Alsof er een zwerm vogels overkomt. Ik kan me niet voorstellen dat er hoorbaar een zwerm vogels over de flat van mijn moeder vliegt.


      ‘Ik wil je iets vragen. Iets wat ik je al heel lang wil vragen.’


      De stilte is veelzeggend. Misschien heeft ze dit altijd al vermoed. Dat ik haar ooit eens iets wil vragen. Niet zomaar iets, maar iets zeer persoonlijks. Ik heb er niet voor niets de telefoon voor uitgekozen. Een gesprek onder vier ogen zou te moeilijk zijn geweest. Te intiem, ofschoon ik bijna mijn gehele jeugd alleen met haar heb doorgebracht, met uitzondering van die enkele maanden waarin mijn vader ook thuis was.


      ‘Wat wil je vragen?’


      ‘Het gaat over papa...’


      ‘Wat wil je over hem vragen?’


      ‘Misschien vind je het een impertinente vraag. Sorry dan alvast. Maar ik moet het je vragen.’


      Ze zwijgt, wat ik begrijp. Dit kan volgens haar natuurlijk van alles betekenen. Dit soort vage maar toch serieuze aankondigingen is ze niet van mij gewend. Ik begrijp dat wel. Maar ik zeg het niet. In de aanloop tot mijn volzin hoop ik dat ze nog luistert. Het ruist nog steeds op de lijn.


      ‘Is papa je altijd trouw geweest?’ Het is eruit. Ik heb de vraag zomaar gesteld. Alsof ik haar heb gevraagd of ze morgen nog boodschappen gaat doen en of ze weet waar ze dit jaar naartoe gaat met de reisvereniging. Een gewone huis-tuin-en-keukenvraag lijkt het. Een dertien-in-een-dozijnvraag.


      ‘Is papa je altijd trouw geweest?’ Het is geen vraag die je aan je ouders behoort te stellen, vind ik tot dit punt in mijn leven. Tenminste, niet onder normale omstandigheden. Hooguit op het sterfbed van een van beiden, en zelfs dan zou je eigenlijk terughoudend moeten zijn. Maar het is op dit moment plotsklaps een legitieme vraag geworden. We zijn er beiden aan toe, mijn moeder en ik.


      De vraag blijft even hangen in de ruis. Misschien is hij niet goed overgekomen? Misschien heeft mijn moeder hem niet verstaan? Dat kan natuurlijk best met al die bijgeluiden op de lijn. En ik denk erover de vraag nog een keer te stellen.


      Het is ook mogelijk dat ze nu gaat denken dat ons huwelijk op sterven na dood is. Omdat ik Anne bedrieg. Of omdat zij mij bedriegt; dat is om het even. Maar onze verbintenis zal eindigen, dat staat vast. Niet dat mijn moeder daar rouwig om zal zijn. Dat niet.


      ‘Adriaan, jouw vader is mij nog nooit ontrouw geweest.’


      Het klinkt gedecideerd. Alsof ze al die jaren, al die maanden, al die weken, al die uren voortdurend naast hem gestaan heeft, zo klinkt het. Of het is de zekerheid van het geloof. Het geloof in haar man en zijn eeuwige trouw.


      Het is ontroerend dat ze het zeker weet.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik moet het toch eens vragen.’ Ik denk aan mijn overspel met Celeste.


      ‘Dat moet helemaal niet. Maar je zit kennelijk ergens mee. Maar dat hoeft niet, jongen. Dat hoeft echt niet. Je vader en ik zijn altijd eerlijk naar elkaar geweest. Dat kan ik je verzekeren. Maar er zijn bij jou toch geen problemen? Waar gaan jullie eigenlijk naartoe?’


      ‘Zuid-Afrika. Dat wil zeggen: Anne is er al en ik zal haar volgen.’


      ‘Zo, Zuid-Afrika!’


      Ik knik, hetgeen volstrekt overbodig is bij een telefoongesprek. Maar ik kan niet anders. Wat is de zin er eigenlijk van om te weten of mijn vader vreemdging of niet? Verandert het iets aan onze situatie, aan die van Anne en mij? ‘Mama, zoals ik al zei, ik ga ook naar Zuid-Afrika.’


      Ze zucht, alsof ze de lange vermoeiende reis in het vliegtuig al voor zich ziet. Ik heb spijt dat ik haar gebeld heb.


      ‘Er zijn toch echt geen problemen?’ vraagt ze weer.


      ‘Nee, geen problemen.’


      ‘Omdat je van die gekke vragen stelt.’


      ‘Nee, er is niets.’


      ‘Adriaan, is Anne je ontrouw?’


      Het is niet verwonderlijk dat ze een vraag over trouw en ontrouw stelt. De vraag over mijn vader heeft immers al in een bepaalde richting gewezen. Maar waarom legt ze de schuld bij Anne? Voor mijn moeder gaat ontrouw vrijwel altijd van de man uit. Maar bij onze relatie heeft ze die gedachte blijkbaar niet. Haar eerste ingeving betreft Anne. Niet haar lieve zoon. Nee, die zou zoiets niet doen. Geen overspel. Nooit overspel.


      ‘Ik heb het altijd wel geweten’, gaat ze verder. ‘Ze is niet te vertrouwen.’


      ‘Nee mama, dat is het niet. Het is niet wat jij denkt.’


      ‘O ja, ik snap het wel’, zegt ze. ‘Nu probeer je haar ook nog goed te praten.’


      Even speel ik met de gedachte om alles te vertellen. Alles, over Annes spel. Over Celeste, over Annes verdwijning. Ik ga dat allemaal aan haar vertellen, zodat ze weet hoe het zit. Maar ik doe het niet. Omdat het niets zal opleveren.


      ‘Ik moet nu ophangen, mama. Ik spreek je weer als we terugkomen.’


      ‘Jongen, denk aan jezelf’, roept ze. ‘Laat je niet in de maling nemen. Breek met die vrouw! Ze zal je in het ongeluk storten.’


      ‘Ik wil niet dat je zo over haar spreekt.’


      ‘Oké’, antwoordt ze. ‘Ik spreek je nog wel. Kom er zelf dan maar achter. Ik spreek je nog wel.’


      ‘Dag mama.’


      ‘Dag. Ik spreek je nog wel.’


      ‘Ja, mama. Je spreekt me nog.’


      Die nacht heb ik nog één keer een merkwaardige droom. Niet ik, maar Eric onderneemt een zoektocht. En niet om Anne te zoeken, maar om Celeste achterna te reizen.


      Alsof de auto zweeft, rijdt Eric door de stad. Hij is opgewonden, zijn hart klopt in zijn keel. Eerst de stad, denkt hij. Daarna het platteland. En dan de grote snelwegen.


      Er klinkt een stem naast hem.


      ‘Wijn’, zegt de stem. Hij kijkt even naar rechts om te zien of er iemand is. Nu ziet hij een donkere, magere man, met diepgelegen ogen en vlezige lippen.


      ‘Wijn, wijn’, zegt de man weer. ‘Eerst wijn.’


      ‘Wat bedoel je toch met die wijn?’ roept Eric.


      ‘Wijn, wijn, wijn’, gaat de stem verder.


      Eric rijdt bijna gedachteloos naar zijn zaak. Hij draait met de auto het parkeerterrein op, stapt uit en zoekt de sleutels in zijn broekzak.


      ‘Goed’, zegt hij geagiteerd. ‘Ik zal wijn halen. Wijn voor Celeste.’


      Als hij de sleutel in het slot wil steken, ziet hij dat de man met de diepgelegen ogen al achter het raam naar buiten staat te kijken. Hij moet op een of andere manier naar binnen zijn geglipt, zonder dat Eric het merkte.


      ‘Hier ben ik al’, roept de gestalte.


      Eric opent de deur en loopt verder. Dan doet hij het licht aan en loopt meteen door naar de kelder. Onder de gewelven staat hij te midden van de schappen, rekken en vaten. Als hij zijn ogen iets dichtknijpt, ziet hij het silhouet van Celeste op de grote witte muur. Hij probeert nog wat beter te kijken en ziet langzaam de vormen van haar gezicht. Haar ogen, de mond, de neus. Ze lacht en opent haar mond zodat hij haar tanden kan zien.


      ‘Celeste’, zegt hij zacht.


      Hij pakt uit een houten kist naast hem een fles wijn en bekijkt hem: Mouton Rothschild 1994. In de kist zitten zes flessen voor in totaal zo’n duizend euro. Niets is te veel voor Celeste, denkt hij.


      Hij streelt de fles, zoals hij Celeste zou strelen. Hij kust haar, maar deinst even terug vanwege het koele glas.


      Eric kijkt en houdt de fles in de lucht.


      ‘Zij is Anne en Claudia tegelijk’, fluistert de stem naast hem. ‘Zij is niet Celeste. Er is geen Celeste. Het is allemaal bedrog.’


      Eric knikt. Zijn gelaat trekt samen, de mond klein, de wenkbrauwen naar beneden. Hij begint te trillen en in zijn keel voelt hij het bonzen van zijn bloed. Eric begint sneller te ademen. Hij hijgt bijna.


      Hij draait om zijn as en stampt met zijn rechtervoet. Dan klinkt er uit zijn diepste binnenste een oerkreet die met kracht zijn mond verlaat en tegen alle wanden, hoeken en gewelven van de wijnkelder kaatst en weerkaatst, als de ijzige mengeling van het gebrul van een leeuw en het huilen van een wolf.


      En terwijl Eric de fles Mouton Rothschild 1994 met een krachtige armbeweging tegen de witte muur te pletter gooit, gilt hij: ‘Verdomme, vuile vieze gore teringtrut!’


      Even kijkt hij met een verbijsterde blik naar de kostbare wijn die in een grote rode vlek over de witte muur verspreid is. Maar dan pakt hij de tweede fles en smijt die met dezelfde kracht tegen de muur. En ook de derde fles uit de kist gooit hij tegen de wand te pletter. En de vierde en de vijfde en ten slotte de zesde.


      Het breken van het glas klinkt als een reeks ontploffingen en galmt nog na in zijn hoofd. Hijgend van de inspanning die het hem kostte om deze kostbare wijn te vernietigen, kijkt hij rond. Dan ziet hij in de schappen de collectie Chateau Giscours 1966, Margaux Grand Cru Classé liggen. De flessen kosten meer dan vijfhonderd euro per stuk.


      Hij weifelt. Maar de begeerte om te vernietigen is sterk en hij pakt de eerste fles uit het rek en smijt deze tegen de muur. Gretig pakt hij de volgende en smijt ook die kapot. En de volgende en de volgende en de volgende. Tien, twaalf flessen vliegen als vloeistofbommen te pletter tegen de wand. De glasscherven schieten in het rond en ketsen soms af op de stellage naast de muur. Zo nu en dan voelt hij een scherf tegen zijn broekspijp springen. Maar Eric gaat door met gooien. Achter elkaar moeten de wijnen eraan geloven. Er lijkt geen einde aan deze vernietiging te komen. De drang om alles kapot te maken is als een grote zuigende kracht, een grote bruisende energie. Er is geen genade, geen weg terug. Alles moet kapot, vernietigd worden.


      Hij pakt de flessen Chateau Rausan-Ségla 1976 Margaux Grand Cru Classé en gooit ze met een even grote kracht tegen de muur te pletter.


      Zodra hij door al deze flessen heen is, gaat hij over op de volgende rij. Pomerol, Saint Estephe, Pauillac, Bourgogne. Er komt geen einde aan deze tirade, deze orgie van wijn en scherven. Het geluid van knallende flessen tegen de muur lijkt steeds doffer te worden. Het gebroken glas valt in een steeds grotere en diepere plas wijn.


      Hij stopt, zittend op zijn knieën, voorovergebogen, zijn haren hangend voor zijn ogen, als een ongewassen zwerver. Speeksel druipt uit zijn mond, rode vlekken op zijn broek. Voor hem ligt een wijnmeer en een zee van gebroken glas. De scherven schitteren in het kunstlicht.


      Eric gaat langzaam met zijn billen op de grond zitten, bijna achteroverliggend, steunend op zijn ellebogen. Op de vochtige stenen vloer. Minutenlang blijft hij zo zitten, zwaar ademend, de ogen dichtgeknepen. De wijn dringt door de broekstof heen, maar hij voelt het nauwelijks. Dof staart hij naar de enorme rode vlek op de muur: het gebroken vocht. Boetend vocht. Als een bezwering.


      ‘Dat was het’, prevelt hij zacht voor zich uit.


      ‘Integendeel,’ zegt de stem, ‘het begint pas.’


      De man en zijn schim zijn verdwenen.


      Eric hoort nu alleen zijn eigen stem: ‘Dat was het.’


      Lang nog blijft hij zitten en blikt hij in het rode vocht.


      Hij probeert ergens aan te denken, maar het lukt hem niet. Zijn gedachten zijn weg, zijn hoofd is leeg. Misselijk, zweverig leeg is zijn hoofd. Het absolute niets. Alleen de lichte rimpeling in de oppervlakte van het wijnmeer dringt tot hem door.


      Verontrust word ik wakker. Voor een moment verkeer ik in de veronderstelling dat het echt gebeurd is. Ik heb toch niet echt mijn wijncollectie vernietigd? Dat zou onvergeeflijk zijn. En ofschoon ik weet dat het een droom was, wil ik het toch zeker weten. Ik móét het zeker weten. Ik kleed me aan, stap in mijn auto en rijd naar de zaak. Snel schakel ik het alarm naast de voordeur uit en loop door naar de voorraadkelder. En nadat ik met bonkend hart op de lichtschakelaar heb geklikt, zie ik de flessen wijn allemaal nog ongeschonden in hun rekken liggen.


      Ik haal diep adem en ga op de stoel naast de deur zitten. Ik ben gek aan het worden, dat lijdt geen twijfel. Celeste heeft me gek gemaakt. Eerst de droom met het mes. En nu dit.


      Ik moet Anne gaan zoeken. Ik moet haar spreken. Alles moet worden verklaard en uitgelegd. Pas dan zal ik weer tot rust kunnen komen.
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      Er zit niets anders op dan naar Portofino te gaan. Daar moet ze zijn. Waar anders? Ze heeft de noodzaak gevoeld om voor eeuwig uit mijn leven te verdwijnen en aangezien ze een relatie heeft gehad met Maurizio, kan ze nu nergens anders zijn dan bij hem. Niet Claudia, maar zij, Anne, is de ik-figuur uit de verhalen van Celeste. Zij zelf is zijn minnares geweest, nog voordat ze mij kende. En wie weet heeft ze hem ook tijdens de eerste jaren van ons huwelijk nog frequent ontmoet. Wie weet hoe vaak zij bij hem in bed heeft gelegen? Heeft mijn moeder dan toch gelijk gehad? Is Anne mij ontrouw in plaats van ik haar? Zou ze me in het ongeluk storten? Ik probeer deze gedachte van me af te zetten en richt me op een reis naar Italië.


      De ochtend voor ik van plan ben te vertrekken, valt er een brief op de mat. Ik houd hem even in mijn hand zonder hem te openen. Ik bestudeer het handschrift op de envelop: de manier waarop de letters zijn geschreven, de dichtheid van de woorden. Dan weet ik het zeker: de brief is van Anne. Een teken van leven vanuit god-weet-waar. Misschien wel uit Portofino? Ik kijk naar het poststempel en zie dat dit Nederlands is. De brief is dus vanuit Nederland verstuurd. Als de brief van Anne is, zet dit mijn hele theorie over Portofino op losse schroeven.


      Ik houd het niet langer meer en scheur de envelop open. Slechts één kantje is beschreven, in een moeilijk leesbaar handschrift. Heel anders dan ik van haar gewend ben. Alsof de boodschap haastig is neergepend.


      Lieve Adriaan,


      Laat ik beginnen met de wens dat je gelukkig bent met Celeste. Ik heb gewild dat je gelukkig zou worden met Celeste. Dat is mijn diepste verlangen en ik ben ervan overtuigd dat het gelukt is. Ik wéét dat het gelukt is. Ook voor haar. Jou kennende weet ik dat je het niet kunt verkroppen dat ik weg ben. Je zit nog met zo veel vragen. Maar die vragen kan Celeste allemaal beantwoorden, daar heb je mij niet meer voor nodig. Zoek mij niet. Reis mij niet achterna. Het heeft geen zin. Ik heb het gedaan voor jouw geluk en mijn rust. Paula en Marit heb ik geschreven dat ik in Zuid-Afrika ben. Laten we het erop houden dat dit ook zo is.


      Lieve Adriaan, ik heb van je gehouden. Je bent in mijn gedachten. Het ga je goed. Adieu.


      Anne


      Roerloos blijf ik enige tijd met de brief in mijn handen zitten. De situatie is niet duidelijker geworden. Integendeel, de brief werpt allerlei vragen op. Waarom is ze eigenlijk vertrokken? Deed ze dat echt voor mij? Of ging ze haar eigen liefde achterna? En waarom schrijft ze Zuid-Afrika als het Italië betreft? Is dit om haar verhouding met Maurizio voor mij verborgen te houden? De brief heeft ze vanuit Nederland laten versturen om mij op een dwaalspoor te brengen, dat is wel duidelijk. Maar misschien is ze nu nog wel ergens in het land en zal ze spoedig afreizen naar Italië, misschien ook niet.


      Ook vraag ik me af wat Claudia Vermeere mij zou hebben verteld wanneer ze nog geleefd zou hebben. En ik realiseer me ook dat deze brief het onomstotelijke bewijs is dat Anne en Claudia inderdaad verschillende personen zijn. En kennelijk weet Anne niet dat Claudia, alias Celeste, dood is. Eigenlijk sterkt de brief me alleen maar meer in mijn voornemen haar onmiddellijk achterna te reizen. Ook Celestes dood lijkt me daartoe te dwingen. Ik moet haar achterna reizen.


      Maar terwijl de dagen voorbijgaan, wordt mijn voornemen steeds onvaster en onduidelijker. Ik begin me langzaam af te vragen wat me eigenlijk bezielt om haar koste wat kost achterna te reizen. Waarom moet ik haar in godsnaam achterna, terwijl zij mij in het ongeluk heeft gestort? Is ze het wel waard om achterna gereisd te worden? Beetje bij beetje kom ik tot de conclusie dat ze dat eigenlijk niet is. Daarvoor is er te veel gebeurd.


      En langzaam verdwijnt de drang haar spoor te volgen.


      Toch neem ik haar vreemd genoeg nog wel in bescherming. Telkens wanneer een van haar vriendinnen belt, antwoord ik dat ze het goed doet in Zuid-Afrika en dat ze binnen enkele maanden met hen contact zal opnemen.


      Alleen mijn moeder gelooft me niet. Ze is aanvankelijk verbaasd dat ik nog steeds in Nederland ben, maar trekt al snel haar conclusie.


      ‘Je hoeft tegen mij niet te veinzen’, zegt ze. ‘Ik heb het altijd al gezegd, dat weet je. Ze is niet te vertrouwen. Dat blijkt nu ook maar weer. Ze zit in Zuid-Afrika, of waar dan ook, met een ander, terwijl ze jou gewoon in de steek laat.’


      Ik kan het nauwelijks verdragen dat ze zo over Anne spreekt, maar hoor haar verhalen toch aan. Vermoedelijk uit puur zelfmedelijden en zelfbeklag. En langzamerhand ontstaat de behoefte door te gaan met mijn leven zoals het zich nu voordoet: zonder Celeste, zonder Claudia en zonder Anne. De drang Anne te zoeken en te spreken ebt langzaam weg, als een uitdovende verliefdheid, als slijtende gevoelens van rouw.


      Pas na driekwart jaar, vroeg in de lente, begint Annes verdwijning weer aan me te knagen. Ik heb me de afgelopen maanden volledig in mijn werk gestort en de herinneringen aan Celeste en Anne getracht te verdringen. Maar telkens komen ze weer terug. Soms word ik erdoor overvallen als ik tussen mijn duurste wijnen sta en daardoor aan mijn verschrikkelijke droom van enkele maanden geleden word herinnerd. Op andere momenten bevind ik mezelf opeens in Annes werkkamer met haar brief in mijn handen.


      Lieve Adriaan, ik heb van je gehouden. Je bent in mijn gedachten. Het ga je goed. Adieu.


      Het valt me zwaar dat ze me zomaar heeft verlaten. Bovendien wil ik antwoord op de vraag waarom ze me Celeste heeft gegeven. Het is te gemakkelijk. Of eigenlijk juist te ingewikkeld. Wat zit daarachter?


      Ik denk terug aan het voorstel dat ze me deed in de serre: “Laten we vreemdgaan met elkaar, Adriaan.” En nadat ik vroeg waarom, antwoordde ze: “Windt de gedachte je niet op?” Meer niet. Nooit heeft ze me verteld dat ze op me was uitgekeken. Dat ze me was gaan haten of dat ze iemand anders had. Niets van dat alles.


      Daarom wil ik nu uit haar eigen mond horen hoe het zit. Hoe en waarom het gegaan is zoals het gegaan is. Pas dan zal ik rust hebben. Ik moet en zal haar vinden en spreken.


      Enkele weken later houd ik het niet meer uit. Ik bel Ron en vertel hem dat ik voor lange tijd naar Italië afreis en ik vraag hem of hij de verantwoordelijkheid voor de zaak op zich wil nemen. Hij aarzelt.


      ‘Wat wil je gaan doen dan? Wil je haar terugvinden? Wil je dat ze jou terugneemt? Doe het niet, Adriaan. Er is te veel gebeurd. Sommige dingen gebeuren, zonder reden. Er is geen weg terug. Het is een heilloze actie om naar haar toe te gaan. Bovendien, waar wil je haar precies gaan zoeken? In Portofino, zeg je. Maar weet je dat zeker? Het lijkt me zoeken naar een speld in een hooiberg.’


      ‘Laat me nu maar mijn gang gaan’, antwoord ik. ‘Wil je het doen of niet?’


      Hij antwoordt dat hij er even over na moet denken. Misschien meer vanuit de gedachte mij af te remmen dan als bescherming van zichzelf. Hij zal het makkelijk kunnen, weet ik. Ik heb Ron al eens gevraagd om compagnon te worden. Wijnhandel Zegelwaard & Staweier. Het klinkt niet gek.


      Maar mijn compagnon wilde hij niet worden. Het zou te veel van hem vergen, zei hij. Ron was gewend geraakt aan zijn relatieve rust. Dat is ook de reden dat hij er nu even over moet nadenken om de zaak tijdelijk waar te nemen.


      ‘Hoelang denk je weg te gaan?’ vraagt hij als hij me ’s avonds belt. Ik kan het hem niet zeggen.


      ‘We houden voortdurend contact’, beloof ik hem.


      De volgende ochtend komt zijn verlossende antwoord. Hij doet het, maar niet langer dan twee maanden. Nog dezelfde middag draag ik alle zaken tijdelijk over. Het is nog een hele uitleg die uren duurt. Maar Ron neemt alles met veel rust en geduld in zich op.


      ‘Vrouwen storten ons in het ongeluk’, zegt hij nadat we alles hebben doorgenomen. We drinken een goede port en roken sigaren. Ik heb lange tijd niet meer gerookt en moet lang en intens hoesten.
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      Met de nodige bagage in mijn wagen rijd ik via Koblenz, Basel en Bellinzona in de richting van Milaan om zo naar beneden te zakken, naar de Ligurische kust. Omdat het voorjaar is, beginnen de dagen alweer te lengen. Even voor Milaan neem ik mijn intrek in een hotel dat midden in een dorp op het kruispunt van twee drukke straten staat. In het plaatselijke restaurant bestel ik tortelli, ossobuco en tiramisu. Om mij heen zijn druk pratende families uren bezig de avond etend en kletsend door te brengen. Terwijl ik naar hen kijk, dwalen mijn gedachten af.


      Ik denk terug aan de gebeurtenissen in het hotel. Op een bepaalde manier hebben ze zich in mijn geheugen vastgezet als een prettige herinnering. Ik verlang soms vurig naar het spel van Celeste, het spel dat me zo in verwarring heeft gebracht. ’s Avonds in mijn bed wil ik dat ik word vastgebonden als toen door Celeste. Het hele spel lijkt op dat moment zin en richting aan mijn leven te geven, hoe bespottelijk dat ook klinkt. Niet mijn werk als wijnhandelaar, niet mijn vriendschap met Ron, zelfs niet mijn huwelijk met Anne, heeft zo sterk het gevoel gegeven dat ik dáár voor leefde.


      Ten diepste is alles zonder betekenis. Het bestaan is in zijn essentie ondoorgrondelijk en zinloos. De werkelijke betekenis ervan schuilt in het verlangen. In dat wat niet is, maar wat gaat komen. Dat geeft kleur aan alles. En alles wat het bestaan kleur kan geven, moet met beide handen worden aangegrepen.


      Na drie dagen arriveer ik in Portofino, dat als een bont gekleurde opeenstapeling huisjes tegen de rotsen is gedrapeerd. Een lange, smalle weg langs het water leidt naar het centrum, waar de overvolle restaurants en de toeristische winkels zijn gesitueerd. Een route die uitloopt op de haven met zijn uit de kluiten gewassen zeilboten en jachten. Ik neem mijn intrek in een hotel aan de rand van het stadje. De prijzen per nacht zijn torenhoog, en dat terwijl het nog geen hoogseizoen is.


      De chef van het hotel is een korte, donkere man met een welwillende glimlach. Hij laveert tussen restaurant, receptie en zwembad als een skiër die een slalom uitvoert. Na het ontbijt, dat op on-Italiaanse wijze bestaat uit broodjes, eieren, spek, worstjes en andere lekkernijen, vraag ik hem of hij misschien bekend is met ene Maurizio. Hij kende er drie; welke bedoel ik?


      Ik noem mijn Maurizio, handelaar in kunst. Ik noem de villa met de vele kamers, het zwembad in de tuin, de olijfboomgaard en de zeldzame jachthond. Ik noem zijn schilderijen en zijn jacht met veel koperwerk. Ik vertel het allemaal in mijn beste Italiaans gecombineerd met wat Engels en veel handen- en voetenwerk, maar hoe ik ook mijn best doe, er gaat hem geen licht op. Jazeker, hij kent wel mensen met de door mij genoemde bezittingen, maar geen van hen is naar zijn weten in het bezit van de naam Maurizio. Van de Maurizio’s die hij kent, is er een al ver in de tachtig en woonachtig in een tehuis voor ouden van dagen. Dan is er nog een Maurizio die als een soort handelsreiziger heen en weer reist tussen Portofino en Venetië, en ten slotte is er een die al twintig jaar werkzaam is als slagersknecht. Geen van drieën komt in aanmerking voor de villa. En nadat hij is uitgesproken, beent hij alweer weg, onderwijl zich verontschuldigend voor zijn haastige geloop.


      ‘Probeert u het eens bij het toeristenbureau’, roept hij me nog toe.


      Die ochtend dwaal ik ontheemd door het kleine stadje op weg naar het toeristenbureau. Maar terwijl ik het gebouw nader, word het me steeds duidelijker dat ik niet bij een toeristenbureau moet zijn. Wat weten medewerkers van zo’n instantie van de bewoners van een dorp of stad? Ze waren slechts op de hoogte van de bezienswaardigheden. Ik moet juist informatie inwinnen bij de plaatselijke bevolking. Die weet misschien meer dan de hotelchef, wiens hoofd niet echt stond naar waar je die “ene Maurizio” kan vinden.


      De bewoners van Portofino die ik confronteer met mijn vraag, hebben geen van allen een bevredigend antwoord. Eén vrouw noemt ook de slagersknecht, die woont in de Via alle Villette, in de buurt van de winkel waar hij werkt. Hij woont bij zijn moeder en zijn getrouwde broer. Diens vrouw en zes kinderen bewonen de bovenverdieping van een klein huis, armetierig maar dan nog altijd goed voor de aanwezigheid van zes televisietoestellen. Mama mia! Wat een huishouden is dat!


      Ze lacht. Een andere vrouw, die ook heeft geluisterd, lacht mee. Ik ben niet veel wijzer geworden en besluit zelf maar op onderzoek uit te gaan en de villa’s op de omringende rotsen en bergen te bezoeken. Maar voordat ik me van hen verwijder, lijkt het me raadzaam het eens over een andere boeg te gooien en te vragen of zij de afgelopen tijd een Nederlandse vrouw hebben gezien die voor langere tijd in Portofino verblijft. De vrouwen denken even na.


      ‘Ja’, zegt de oudste, die aanvankelijk alleen heeft meegeluisterd. ‘Er is een of andere kunstenares hier komen wonen. Ze woont in Camogli. Zo nu en dan tref ik haar hier in het centrum. Ze heeft veel vrienden onder de andere kunstenaars. Ze gaat met hen naar restaurants en schijnt daar eigenaardige combinaties van gerechten te eten, spaghetti met aardappelen of risotto met Indisch geroosterd vlees, dat soort spul.’ De andere vrouw kijkt bedenkelijk.


      Een kunstenares? Zou Anne zich als kunstenares voordoen en onder dat mom hier een nieuw leven opbouwen?


      Ik leg hun uit dat ik familie ben en haar dringend moet spreken. Daarna vraag ik het adres. Daar is via een ober in een van de restaurants wel aan te komen en enkele uren later ben ik met de auto op weg naar Camogli, waar aan de Via Romana 16 de Nederlandse dame woont.


      De voorjaarswarmte blijkt lomer dan ik heb verwacht. Als ik de auto uitstap, valt zij als een deken over me heen. Ik kijk naar het huis aan de overkant van de straat, met het adres Via Romana 16, een kleine vrijstaande villa met een grote tuin omzoomd door olijfbomen en platanen. De oprijlaan wordt versperd door een groot gietijzeren hek, geflankeerd door twee stenen pilaren, de een met het woord Sei en de andere met Felice, gebeiteld in het gesteente. Wees gelukkig.


      Dr. Carlo Saibuto, dentista, staat er op een klein plaatje naast het hek te lezen. Een tandarts. Wat moet ze bij een tandarts? In de verte klinkt het eindeloze geluid van cicades in de hitte. Ook is gelach en geplons te horen. Vermoedelijk zijn de bewoners aan het zwemmen. Ik druk op de bel. Even gebeurt er niets, maar na enkele minuten komt er een meisje van een jaar of vijftien, gekleed in een badpak, aanlopen. Ze is ongewoon aantrekkelijk, maar kijkt daarbij zeer chagrijnig en vraagt in snel Italiaans wat ik wil. Ik leg uit dat ik uit Nederland kom en de Nederlandse dame wil spreken die hier woont. Het meisje lijkt in het geheel niet verbaasd, maar laat het hek gesloten.


      ‘Wacht hier’, zegt ze, en ze loopt terug naar de tuin waar ze zojuist vandaan is gekomen. Ik word steeds gespannener en voel hoe zweetdruppels van mijn hoofd in mijn nek lopen. Nu zal ik dan eindelijk weer oog in oog staan met Anne. Vreemd genoeg heb ik niet nagedacht over wat ik precies tegen haar ga zeggen. Het schiet door me heen dat ik eerst ga vragen of ze weet dat Claudia dood is. En verder zal ik haar vragen om uitleg. Waarom ze gedaan heeft wat ze heeft gedaan. Niet meer en niet minder. Ik koester geen gevoelens meer voor haar. Maar ik haat haar ook niet meer zoals enkele maanden geleden. Mijn gevoelens zijn neutraal. Na deze ontmoeting hoef ik haar nooit meer te zien, zo eenvoudig is dat. Als ze maar gewoon vertelt waarom ze zo gehandeld heeft. Het interesseert me niet eens hoe ze verder leeft. Wat ze doet en met wie ze haar leven zal slijten.


      ‘Sì?’


      Een vrouw van een jaar of veertig met koperkleurig haar en daarin een vuurrode band is naar het hek toegelopen. Ze heeft bruine ogen en een vooruitstekende onderkaak. Haar dunne brede lippen zijn paars gestift en om haar armen draagt ze een flink aantal metalen en plastic armbanden. Om haar hals hangt een dubbelgeslagen parelketting. In haar rechterhand heeft ze een sigaret. Ondanks haar artistieke uiterlijk vind ik haar verre van aantrekkelijk.


      Ik maak haar duidelijk dat ik graag zou willen spreken met de Nederlandse dame die hier woont. Ze luistert even aandachtig, lacht dan en schakelt van het Italiaans over op het Nederlands.


      ‘Dat treft, want die dame ben ik’, zegt ze. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


      Het gevoel dat het zand onder mijn voeten wegzakt en ik een greppel inglijd, overvalt me. Dit kan niet waar zijn. Ik was ervan overtuigd dat ik Anne had gevonden en wat blijkt? Deze persoon is Anne niet. Alles is anders en niets is wat het lijkt. Als het uiteindelijke doel van mijn hele leven is dat ik hier voor het hek in Camogli aan de Ligurische kust oog in oog met Anne zou staan, dan is mijn leven nu totaal mislukt. Alles is dan tevergeefs geweest. Het zogen door mijn moeder, de aandacht van de onderwijzer bij het leren lezen, het geld van mijn vader voor mijn studie, de aankopen voor mijn huis, het feest ter gelegenheid van ons huwelijk, het werk van de kleermaker ter vervaardiging van mijn pakken, het oogsten van de boeren voor mijn brood, het schrijven van de schrijvers voor mijn lezen. Alles is zinloos geweest. Terwijl ik haar heb gehaat en terwijl ze me nu niets meer doet. Zelfs in die wetenschap is alles nu zinloos en voorbij. De vrouw kan aan me zien dat ik uit het veld geslagen ben, want ze spreekt: ‘Dat is een tegenvaller, hè?’


      ‘Ja’, zeg ik. ‘Maar is er geen andere Nederlandse dame hier. Ene Anne Muller?’


      Ze schudt het hoofd.


      ‘Nee. Niet hier in ieder geval.’


      Haar antwoord treft me genadeloos. Ze doet me ongewild beseffen dat ik Anne nodig heb om Celestes dood te verwerken. Natuurlijk! Dat is het! Ik moet Anne zien en spreken, alleen maar om over het verlies van mijn Celeste heen te komen. Waarom heb ik het nooit eerder zo helder gezien? Mijn speurtocht is eigenlijk niets meer dan wat therapeuten intensieve rouwverwerking noemen. Een verwerkingsproces. Misschien hoef ik Anne niet eens echt te vinden. Het is puur mijn zoektocht die louterend werkt. Mijn speuren naar haar draagt bij aan het herstel. Zo moet ik het zien.


      Ik draai me om en loop naar de auto.


      ‘Probeert u het eens in Portofino’, roept de vrouw me na. Ik zwaai en glimlach.


      ‘Sorry’, roep ik nog. Ik stap met tegenzin in een kokendhete oven, draai de raampjes open en rijd in een aangenaam tempo de berg af. Soms treft me een glimp van de Middellandse Zee die schittert in het zonlicht. Maakt het eigenlijk nog wat uit of ik Anne zal vinden?


      Vanaf een bankje aan de haven kijk ik uit op de baai van Portofino. De schilderachtige omgeving lijkt te zijn ontsproten aan het brein van een werklustige kunstenaar die kitscherig geknoeid heeft met zijn verfkwast. ‘Overdaad schaadt’ is niet bepaald zijn credo geweest. Nergens wordt de weelderigheid ingetoomd door bescheidenheid of noodlottige zelfkennis, zoals het calvinisme doet. Hier is een maestro aan het werk geweest die de godenwereld heeft doen neerdalen op aarde. En de aardbewoners kijken er niet meer van op. Zij gaan door zonder verbazing. Met uitzondering van de toeristen, die ijslikkend en pizzahappend over de kade slenteren.


      Terwijl ik daar zo zit en af en toe mijn vermoeide ogen sluit, word ik aangesproken door een vrouw.


      ‘Hebt u haar gevonden?’ vraagt ze in helder Italiaans. Ik sla mijn ogen op en kijk in het gelaat van de oudere vrouw die me eerder op de dag op het spoor van de kunstenares heeft gebracht. Ik glimlach op een teleurgestelde manier en schud mijn hoofd. Ze gaat naast me zitten en legt haar hand op mijn arm.


      ‘Weet u’, zegt ze. ‘Weet u nog dat mijn vriendin en ik het hadden over het gezin van de broer van de slagersknecht en hun moeder?’


      Ik knik.


      ‘Het schijnt dat daar een Nederlandse vrouw woont. Niemand weet precies wie het is en hoe oud ze is. De familie laat zich daar niet over uit. Het kan best zijn dat ze er is ondergedoken of zoiets. Misschien is zij de vrouw die u zoekt. Maar ik zeg u: wees wel voorzichtig, want die familie is onvoorspelbaar.’


      Ik leg mijn hand op haar hand. Ik heb goed naar haar geluisterd en waardeer haar medeleven. Maar verder kan ik het verhaal niet serieus nemen.


      ‘Dank u voor uw inlichtingen,’ zeg ik, ‘maar het spijt me, de vrouw die ik zoek, is waarschijnlijk bij een of andere rijke kunsthandelaar hier in de buurt. En niet bij een slagersfamilie.’


      ‘Weet u dat zeker?’ vraagt ze. Ik wil bevestigend antwoorden maar aarzel. Hoe kan ik er honderd procent zeker van zijn dat Anne bij een rijke kunsthandelaar woont? Hoe weet ik überhaupt zeker dat ze hier is en niet in Honolulu of Tokio? Of toch Zuid-Afrika?


      De vrouw gaat verder: ‘U had het ook over een Maurizio. Nu, die slagersknecht heet Maurizio. Is dat dan toeval?’


      ‘Kunt u me iets over die Maurizio vertellen?’


      Ze knikt.


      ‘Maurizio was een mooie jongen. Behalve in de slagerij werkte hij vroeger ook op de schepen van de rijken. Hij was dekknecht. Alle meisjes van Portofino waren gek op hem. Hij heeft er ook heel wat gehad. Maar hij rommelde ook graag met toeristenvrouwen, de echtgenotes van die rijke stinkerds en ook met de meisjes die hier kwamen uit Duitsland, Denemarken, Zweden en Holland. Om onverklaarbare redenen zette hij enkele jaren geleden een punt achter zijn werk op de schepen en werkte alleen nog maar in de slagerij. Hij is nooit getrouwd. Nu is hij al in de veertig, maar nog altijd een mooie man om te zien. Hij is een optimist, altijd goedgeluimd. Maar zijn familie is opvliegend. Ze maken vaak ruzie.’


      Ik zoek in mijn geheugen naar wat Celeste over Maurizio heeft gezegd. Het verhaal van de vrouw komt slechts ten dele daarmee overeen. In Celestes woorden was Maurizio een rijke heer met een villa en veel kunst. Is dat dezelfde Maurizio als deze slagersknecht?


      Het lijkt me vergezocht. Maar de toevoeging over de Nederlandse vrouw brengt me aan het twijfelen. Het kan geen kwaad gewoon een keer te gaan kijken. Waarom niet? Ik ben toch bezig met een zoektocht. Niets mag ik uitsluiten.


      Ik vraag de vrouw waar de slagersknecht woont en ze noemt me het adres. Het is in een straatje vlak bij het centrum, achter een slagerij.


      ‘Het kan geen kwaad daar eens te gaan informeren’, zegt ze. ‘Maar stel u rustig op. Blijf kalm en beleefd.’


      Ik verbaas me over deze toevoeging, maar ben tegelijkertijd niet van plan me kwaad te maken of op te winden. Alles wat ik wil, is Anne spreken.


      Het adres van de familie is snel gevonden. Ik betreed een steeg met huizen dicht tegen elkaar. Dit gedeelte heeft niet de schilderachtigheid van de haven, maar is ook niet verpauperd. Het is een gewone doorsnee-Italiaanse volkswijk waarin huizen met smalle balkons staan waaraan wasgoed hangt te drogen. Door de geopende ramen zijn soms drukke gesprekken tussen vrouwen te horen. Hier en daar klinkt het geluid van een dreunende tv en het geblaf van een hond. Halverwege de steeg dringt de geur van pasta met verschillende kruiden tot me door. Ik ruik basilicum, oregano, gebraden vlees, tomaten... Naast een winkeltje dat door moet gaan voor slagerij is een stenen toog. Daarachter leidt een nauw steegje naar een binnenplaatsje waar een tafeltje en drie stoelen suggereren dat hier een soort terras is. Naast de deur staat een houten keukenstoel vanwaar een dikke grijze vrouw vervaarlijk naar me opkijkt. Uit haar blik maak ik op dat ik hier niet echt welkom ben. Maar ik zet door en vraag haar of ik hier bij de woning van Maurizio ben.


      Ze maakt geen aanstalten me te antwoorden, maar staat langzaam op om zich waggelend naar binnen te verplaatsen. Terwijl ik roerloos op het binnenplaatsje blijf staan en haar via de geopende deur nastaar, hoor ik opgewonden stemmen. Daarna is er rumoer van schuivende tafels en stoelen. Ik hoor snelle stappen die dichterbij lijken te komen. Ik slik en overweeg een moment me om te draaien en snel weg te lopen om nooit meer terug te keren. Maar een onzichtbare hand houdt me vast, zodat ik op dezelfde plek blijf staan, alsof ik gefixeerd ben.


      De persoon die in de deuropening verschijnt, hijgt nog wat na van zijn snelle stappen. Hij is een tamelijk grote man met een diepbruine kop, grijzend haar en krachtige trekken om zijn mond en langs zijn kaken. Hij is wat vrouwen “een mooie jongen” noemen, maar dan wel een jongen van in de veertig. Terwijl hij me van top tot teen opneemt, spreekt hij langzaam: ‘Wat wilt u? Che vuole?’


      ‘Cerco una donna olandese?’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk. ‘E molto importante che la vedo.’ Het is geen vlekkeloos Italiaans, maar hij begrijpt meteen dat het erg belangrijk voor me is om haar te zien.


      ‘Er is hier geen Hollandse dame’, klinkt zijn antwoord na enkele seconden. Daarna spreekt hij snel nog een aantal zinnen uit, waaruit ik opmaak dat hij me iets gewelddadigs zal aandoen indien ik nu niet verdwijn. Even overweeg ik gevolg te geven aan zijn woorden, het is misschien verstandiger. Maar er zijn zo veel acties verstandig, terwijl ze toch niet worden uitgevoerd. En weer is er die onzichtbare hand die me als het ware terugdrukt en ervoor zorgt dat ik op dezelfde plek blijf staan.


      ‘Ik ben haar man’, zeg ik. ‘Het maakt me niets uit hoe en met wie ze nu leeft. Ik wil haar gewoon nog één keer zien. Voor de laatste keer. L’ultima volta.’


      Hoewel hij ongeveer drie meter van me af staat, voel ik bijna lijfelijk hoe de adrenaline door zijn lichaam jaagt. Zijn “goedgeluimde karakter” waar de oude vrouw het over had, is totaal afwezig. Nog even en hij geeft me een opdonder met zijn grote, gebalde vuist. Ik kan me bijna voorstellen hoe de klap door mijn hoofd zal nagonzen. Vanuit het huis klinken de opgewonden stemmen van kinderen en het geblaf van een hond. Intussen komt de dikke mama vanuit de gang aangelopen en stelt zich achter de man op.


      ‘Maurizio...’ zegt ze.


      Hij wekt totaal niet de indruk ook maar een seconde naar haar te luisteren.


      ‘Je hebt me gehoord’, schreeuwt hij nu naar me. ‘Opdonderen, of ik...’


      Hij doet een stap dichterbij, maar iets in mij doet me nog steeds niet wijken.


      ‘E sempre la mia moglie’, zeg ik.


      Ze is nog altijd mijn vrouw. Ik noem haar mijn vrouw. Ze ís ook mijn vrouw.


      ‘Maurizio!’ gilt de mama nu. ‘Laat hem met Anna praten! Laat hem met haar praten! Alsjeblieft!’


      Er gaat een golf van sensatie door me heen. Een zekere spanning die vanuit mijn buik naar mijn keel glijdt, met de snelheid van een oplaaiende vlam. Anne! De vrouw spreekt van “Anna”, maar dat móét Anne zijn. Ik heb haar gevonden! Ze is hier in dit huis, bij deze dikke mama en deze Maurizio.


      De smekende woorden van de vrouw missen hun uitwerking niet. Het is alsof de spanning langzaam uit zijn lichaam wegebt, je ziet het aan het trekken in elke vezel van zijn armen en benen, aan de spieren in zijn kaken en de ontspanning die optreedt in zijn vuist, die zich langzaam opent. Hij draait zich half naar de vrouw om en begint nu aan een snelle flitsende discussie met haar, zijn moeder, waarbij verwijten over en weer worden gemaakt en de naam Anne herhaaldelijk valt. Ik verander nauwelijks van houding en blijf strijdvaardig naar beiden kijken terwijl het vanbinnen kolkt. De stemmen staken en Maurizio kijkt me ietwat minachtend aan.


      ‘Dus u bent haar man?’


      Ik knik.


      Het is even stil.


      Dan spreekt hij langzaam: ‘Goed, ik zal vragen wat ze wil. En of ze u wel kan ontvangen.’


      Hij draait zich om en verdwijnt in het huis.
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      Van alle schokken is de laatste schok vaak het hevigst. Zo is bij aardbevingen de laatste beving het vernietigendst. Het is de beving die uiteindelijk alles wegvaagt en de solide lijkende gebouwen als kaartenhuizen doet instorten.


      Als Maurizio uiteindelijk terugkeert en mij uitnodigt binnen te komen, gaat La Mamma weer op de houten keukenstoel zitten. Pas nu, tijdens het betreden van het huis, verbaas ik me erover dat Anne in dit milieu terecht is gekomen, dat zo heel anders is dan Celeste mij heeft verteld. Heel anders dan ik al die tijd verwacht heb.


      Maurizio gaat me voor en stopt bij een deur die op een kier staat. Er hangt de lucht van een muf, ongelucht woonhuis, vermengd met oleander en kaas. De gang waar we nu staan, is schemerig en de ruimte die we gaan betreden, is nóg donkerder. Als we naar binnen lopen, kan ik bijna geen hand voor ogen zien, maar allengs wordt een bed zichtbaar.


      ‘Anne’, spreekt Maurizio zacht. ‘Hier is hij, hier is je man...’


      Daarna pakt hij me bij mijn bovenarm en beweegt zijn hoofd in mijn richting. ‘Doe rustig met haar’, zegt hij. ‘Ze is erg ziek.’


      Ik verstijf en kijk hem ongelovig aan. En juist op het moment dat ik hem wil vragen welke ziekte ze heeft en waar dat door gekomen is, klinkt er vanaf het bed een zwak sì. Ik zie voorlopig van mijn vraag af en loop naar binnen.


      Terwijl ik op Maurizio’s uitnodiging op een gereedstaande stoel naast het bed ga zitten, wordt langzaam de omtrek van een vrouwengezicht zichtbaar. Ik buig me voorover en zie het silhouet van Anne, maar het valt me meteen op dat ze in een slechte toestand verkeert. Als ik mijn gezicht dicht bij het hare hou, zie ik hoe mager ze is geworden en hoe bleek en ingevallen. Anne ziet eruit of ze maanden niet gegeten heeft en het verbaast me dat iemand er binnen enkele maanden zo slecht kan uitzien. Ik hoop dat het een illusie is of een pseudohallucinatie, veroorzaakt door de slechte verlichting in de ruimte. Alle opgekropte boosheid en haatgevoelens die ik in haar nabijheid tot uiting heb willen brengen, blijven ingesloten in mijn binnenste. Er is alleen verbazing en ongeloof. Ongeloof over deze verschijning, deze vrouw.


      ‘Anne’, fluister ik. ‘Anne...’


      Ze slaat haar ogen op en draait haar gezicht iets naar me toe. Het is een bleek, ingevallen gezicht met ogen waar haar oude esprit uit verdwenen is.


      ‘Anne, wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


      Ze hijgt licht en draait het hoofd weer terug.


      ‘Waarom ben je hier?’


      ‘Ik moest je zien. Ik wilde zeker weten dat je nog leefde.’


      ‘Ik leef nog.’


      ‘Maar wat is er? Wat heb je?’


      ‘Vraag dat niet. Het is niet de bedoeling dat je hier bent.’


      ‘Waarom niet.’


      Ze sluit haar ogen. Ik hoor haar snel en oppervlakkig zuchten.


      ‘Hoe is het met Celeste?’ vraagt ze opeens.


      Ik ben niet op de vraag voorbereid. Misschien weet ze niet dat Celeste... Claudia overleden is. Of misschien is ze het door haar ziekte vergeten.


      Ik besluit er nu niets over te zeggen. Als ze het nog niet weet, is de klap misschien te groot voor haar, juist nu ze ziek is.


      ‘Het is goed met haar’, antwoord ik op neutrale toon.


      Ze zwijgt en opent haar ogen weer. Langzaam draait ze haar hoofd in mijn richting. ‘Luister, ik begrijp niet waarom je hier bent. Hoe het kan dat je hier bent. Dat was niet de bedoeling, niet de afspraak. Heeft Claudia je dan niets verteld?’


      Ik schud het hoofd. Het verbaast me niet eens dat ze voor het eerst de naam Claudia noemt. ‘Nee, Claudia heeft mij nog niets verteld. Ze wilde niet, ze durfde niet.’


      Het valt me niet zwaar tegen Anne te liegen. Waarom zal ik haar nu, op dit moment, confronteren met de waarheid? Misschien is ze nu te zwak om de waarheid aan te horen.


      ‘Ze zou je alles uitleggen...’ Haar stem klinkt teleurgesteld.


      ‘Anne’, zeg ik. ‘Ik wil het uit jouw mond horen.’


      ‘Maar ik begrijp niet waarom ze onze afspraak heeft geschonden. Waarom heeft ze niets verteld? Daar moet toch een reden voor zijn?’


      ‘Ze kon het niet. Dat was het. Ze kon het niet, zei ze.’


      ‘En heeft ze je wel verteld waar ik ben?’


      ‘Nee, dat heb ik zelf ontdekt. Gewoon door te reduceren en te deduceren. Het kon maar één plek zijn. En zodra ik me dat realiseerde, ben ik naar je toe gekomen. Ik ben niet meer boos of verdrietig. Ik wilde je gewoon nog een keer zien. Ik was ontzettend bezorgd. Begrijp je dat, Anne?’


      ‘Wil je weten... weten waarom ik weg...?’ vraagt ze.


      Ik knik. Natuurlijk wil ik dat weten. Maar ik besef ook dat ze nu erg broos en zwak is. Misschien kan ze het niet aan.


      ‘Je hoeft het me nu nog niet te vertellen’, zeg ik zacht.


      ‘Kom hier’, zegt ze. Ik buig me voorover en we kussen elkaar.


      ‘Het is fijn je te zien, Adriaan.’


      Ik slik een paar keer, maar kan niets terugzeggen.


      ‘Ik wist dat ik ziek was...’ gaat ze verder. ‘Ongeneeslijk ziek... Ik had het pas te horen gekregen.’ Ze zucht weer, alsof ze even op adem moet komen.


      ‘...hartziekte en een bloedziekte, alle twee tegelijk. Een gekke, idiote samenloop...’


      Ze zucht weer diep.


      ‘...van omstandighe...’


      Ik leg mijn hand op haar arm.


      ‘Ik had je waarschijnlijk niet geloofd’, zeg ik. ‘Maar ben je naar het ziekenhuis geweest?’


      Ze knikt bijna onmerkbaar. Ik kijk om me heen en stel vast dat Maurizio verdwenen is.


      ‘Kon je niet geholpen worden?’


      ‘Ik wilde niet.’


      ‘Waarom niet? Je kunt in Nederland de beste specialisten raadplegen. Zij kunnen wat voor je doen.’


      ‘Ik wilde niet, dat is alles. En ik wilde niet dat je me zo ziek als nu zou meemaken. Daarom ben ik verdwenen. Heeft... Celeste... het je verteld over... Claudia?’


      ‘Ja’, zeg ik zacht.


      ‘Wat bedoel ik dan?’


      ‘Ze heeft me verteld dat ze Claudia is.’


      Ze kijkt me aan en glimlacht. Ze glimlacht zoals ze in Barcelona glimlachte, denk ik, en haar lach brengt me helemaal terug naar die tijd. In gedachten hoor ik die ene Spanjaard zeggen: “I see a long and happy life for you together.” En ik zie haar schuchtere lach van toen weer voor me. Hoe heeft hij dat durven zeggen? Wist hij dan niet dat sommige mensen helemaal niet zo gelukkig worden? Dat sommige mensen op jonge leeftijd ziek worden en misschien wel sterven?


      Het is alsof Anne mijn gedachten kan lezen.


      ‘Ik ga dood’, zegt ze onverwacht.


      Even lijkt het of ik geen lucht kan krijgen. Het is eigenaardig, want op het moment dat ik de ruimte betrad, rook ik de dood al, wist ik al dat ze zou sterven. En ondanks dat treft haar mededeling me genadeloos.


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Het is zo.’


      ‘Ik kan het niet geloven. Sinds wanneer is dat bekend?’


      ‘Sinds vorig jaar. Voordat je met Celeste...’


      Ze stokt, slikt iets weg en lijkt het benauwd te krijgen, hapt naar adem. Ik sta op en til haar iets op. Draai het kussen en schuif het opnieuw onder haar hoofd. Ik zeg dat ze het rustiger aan moet doen.


      Ze is doodziek. Ze gaat dood. Anne gaat sterven. Net als Celeste. Net als Claudia.


      Maurizio begrijpt het. Als ik een uur naast Annes bed heb gezeten, brengt hij me een bord spaghetti en wat wijn. Ik bedank hem en hij verlaat de kamer. Anne slaapt. Ze ziet er kwetsbaar en breekbaar uit. Haar huid is dun, bijna doorzichtig, de neus spits en de lippen droog. Haar haren hebben een doffe vaalbruine kleur en haar wangen zijn ingevallen. In haar mondhoek glinstert wat speeksel. Hoewel ze flink is afgetakeld, is haar schoonheid niet helemaal geweken. Ik zie in haar nog altijd een glimp van de jonge vrouw op wie ik ooit verliefd ben geworden.


      Na een klein uur opent ze haar ogen weer en lacht naar me. Daarna begint ze voorzichtig te vertellen wat er precies is gebeurd. Het gaat traag en met veel horten en stoten. Af en toe stopt ze wel vijf tot tien minuten om op adem te komen. Geduldig blijf ik naast haar zitten. Soms sta ik op, loop rond het bed heen en weer en ga weer zitten.


      ‘Lang voordat ik jou kende, heb ik iets moois gehad met een jongen’, zegt ze. ‘Met een mooie jongen. We hebben allemaal wel iets moois in het leven. In de liefde. Of nee, niet allemaal. Voor sommige mensen is dat niet weggelegd, zoals dat onverbiddelijk heet. In die twee woorden is de tragiek van hun leven samengebald: niet weggelegd. Maar de meesten van ons kennen gelukkig één keer in hun leven die ene ware liefde, hoe truttig of hoogdravend dat ook klinkt. Ik kan het niet anders zeggen.’


      Ze stopt met praten. Ik weet dat ze Maurizio bedoelt, maar zeg niets. Het verklaart immers nog niets. Niets over Celeste, over Claudia en over het zogenaamde vreemdgaan in het hotel. Ik vraag me af hoe de lijn van Maurizio doorloopt naar Claudia Vermeere. Zij is hiervan immers op de hoogte geweest. Zij heeft het verhaal over Maurizio verteld.


      Anne draait haar hoofd naar me toe.


      ‘Adriaan’, zegt ze zacht. ‘Ik ben nooit helemaal eerlijk tegen je geweest.’


      Wie is wel helemaal eerlijk tegen zijn of haar geliefden? Geheimen hebben we allemaal. Het is slechts weinigen gegeven helemaal eerlijk te kunnen zijn, zonder schaamte of schuld, zonder angst om de ander pijn te doen.


      ‘Waarover?’


      ‘Over mijn leven, het leven dat ik had voordat ik jou leerde kennen.’


      ‘Maar...’


      ‘Nee, luister. Luister naar wat ik je vertel. Laat ik beginnen bij het begin. Bij mijn vader en mijn moeder. Zij waren tenslotte... mijn vader en mijn moeder: Cornelis en ­Jenny Muller. Mijn vader was ingenieur. Hij had zijn opleiding gedaan aan de Technische Hogeschool, een omgeving waar zich in zijn tijd weinig representanten van het vrouwelijk geslacht ophielden. Hij ontmoette mijn moeder dan ook tijdens een dinertje bij vrienden. Ze was de dochter van een hoteleigenaar. Niet de minste want hij bezat drie etablissementen in Scheveningen, Zandvoort en Noordwijk. In een van de kamers in Noordwijk beleefden zij hun eerste liefdesnacht. Illegaal, want de principes van haar vader stamden, ondanks zijn moderne, wereldse werk, nog uit het Victoriaanse tijdperk. Mijn moeder was secretaresse bij het ministerie van economische zaken en stond op het punt een flat in Den Haag te betrekken toen mijn vader haar ten huwelijk vroeg. Hij wilde er kennelijk haast mee maken. Ze trouwden en streken neer in Rijswijk. Na enkele jaren wilden ze een kind, maar dat lukte niet. Hoewel de wens vooral bij mijn moeder heel sterk was, besloten ze er voorlopig niet mee naar een arts te gaan. Ze zouden het gewoon enkele jaren aankijken. Misschien had mijn moeder de gedachte dat ze zich wellicht bij het lot zou neerleggen, ik weet het niet.


      Acht jaar later verhuisden ze tijdelijk naar Menaggio, een stadje aan het Comomeer in Italië, niet ver van de Zwitserse grens. Mijn vader had er een belangrijke opdracht gekregen. Hij was een uitstekend ingenieur en had veel verstand van vleugelboten, een soort boten op vleugels. Hij was gevraagd om een aantal nieuwe types op het meer van Como uit te testen en te verbeteren. Dat nam nogal een behoorlijke tijd in beslag. Mijn ouders betrokken er een huis en hebben een paar jaar in Menaggio gewoond. En daar, ver van huis, werd mijn moeder eindelijk zwanger. Op een zaterdag in mei toen ze om halfnegen ’s avonds in de tuin zat te lezen, begonnen de weeën. Mijn vader, die in een aangrenzend dorp met enkele Italiaanse vrienden wat had gedronken, kwam pas een uur later thuis. Hij trof mijn moeder aan in de badkamer, waar ze haar hoofd en wangen bette met een in koud water gedrenkte doek. Ze was misselijk geworden en gaan braken. “De weeën zijn begonnen”, zei ze.


      Mijn vader bracht haar direct naar het ziekenhuis. Daar constateerde de arts dat mijn moeder nog maar drie centimeter ontsluiting had. Omdat het haar eerste kind was, zou het nog enige tijd duren voordat de uitdrijving kon beginnen. In de lange onrustige nacht die volgde, liep mijn vader nerveus heen en weer en ging zo nu en dan met troostende woorden aan het bed van zijn vrouw zitten. Pas tegen de vroege ochtend was mijn moeder zo ver dat ze mocht gaan persen. En zo werd er om tien over zeven een dochter geboren.’


      Ze draait haar hoofd en kijkt me aan met die holle ogen van haar. Langzaam glijdt haar hand over mijn onderarm. Het is een kille hand, dun en koud, die me doet beseffen hoe ver Anne in feite van me verwijderd is geraakt. De fysieke afstand heeft ook een emotionele afstand geschapen. En tóch... tegelijkertijd voel ik me dichter bij haar dan ooit. Er gaat een rilling door me heen, mijn benen trillen, en ik druk mijn handen op mijn knieën om ze tot stilte te manen.


      ‘Die dochter, dat was ik, Adriaan’, zegt ze. ‘Ik werd daar in Menaggio geboren op die dag in mei. Ik was een gezond kind dat direct de longen uit haar lijf schreeuwde, vertelde mijn moeder later. Maar terwijl de verpleegster het kind in bad deed en de arts bij mijn moeder stond om de placenta geboren te laten worden, gebeurde er iets wonderbaarlijks. Iets wat niemand had zien aankomen en waar niemand op gerekend had. Na enige momenten van stilte en gevoelloosheid, momenten van een ongekend niets, golfden er plotseling, als overweldigende pijnscheuten, opnieuw uitdrijvingsweeën door mijn moeders lichaam. De arts, van zijn stuk gebracht door de heftigheid van de contracties, voelde aan de buik en keek mijn ouders vervolgens aan met een blik die het midden hield tussen geamuseerdheid en verbijstering. “Wist u dit?” vroeg hij met grote geopende ogen en een ironische trek om zijn mond. “Wat zou ik moeten weten?” zei mijn vader terwijl hij lijkbleek werd, want hij vreesde het ergste. “Ik kan er niets aan doen,” zei de arts, alsof hij zich verontschuldigde, “maar ik moet u mededelen dat er nóg een kind aankomt.” En om tien voor acht die maandagmorgen baarde mijn moeder in het ziekenhuis van Menaggio een tweede dochter. Ze gaven haar de naam Claudia.’


      Na deze bekentenis kijkt Anne me lang en zwijgend aan. Ik ben verpletterd door haar verhaal. Claudia... is..., was haar tweelingzus!? Al die tijd dat ik met haar was...? Zonder het te weten heb ik een relatie gekregen met haar tweelingzus? Daarom leken ze zo veel op elkaar. Nu pas valt alles op z’n plek. Daarom was Claudia zo vreemd en tegelijkertijd zo vertrouwd voor me.


      Ik sta op en loop naar het raam. Maar hoe moet ik dit interpreteren? Is het een grap? Ik kijk naar Anne; ze lijkt naar adem te happen. Het relaas kost haar veel energie, dat is duidelijk te zien, maar toch wil ze het zo goed en zo uitgebreid mogelijk doen. Ze wil me alles zo gedetailleerd mogelijk uit de doeken doen, en me zo goed mogelijk vertellen hoe het allemaal gegaan is, de dingen die ik nog niet weet, de dingen van haar verleden. Ik merk dat ik al peinzend op mijn onderlip bijt.


      Ik moet denken aan een gebeurtenis in Australië een paar jaar geleden. Een gebeurtenis die nu opeens in een heel ander licht komt te staan. We zijn er voor twee weken naartoe gegaan. Anne had een paar belangrijke gesprekken voor een nieuw uit te geven boek en ik ging met haar mee. De wijnhandel werd waargenomen door een neef die me ooit eens had aangeboden mij te helpen wanneer dat nodig was. Anne had afspraken in Adelaide, een stad in de deelstaat Zuid-Australië, te midden van een aantal interessante wijngebieden. Het bood mij de gelegenheid om daar eens te kijken, bij de wijngaarden in de Barossa Valley. Dat deed ik dan ook tot Anne haar werk had afgerond. Daarna trokken we er samen met een auto op uit. Zo kwamen we door Hahndorf, een van oorsprong Duitse nederzetting, die haar Duitse karakter speciaal voor de toeristen had vastgehouden. Vakwerkhuizen met veel geraniums. Aan de hoofdstraat bevond zich een aantal restaurants die allemaal zonder uitzondering schnitzel en bratwurst op het menu hadden gezet. Als aardigheidje voor de bezoekers.


      ‘Hier zullen we maar eens wat gaan eten’, zei ik lachend. ‘Deutsch essen in Australië; gekker moet het toch niet worden.’


      We gingen aan een houten tafel op een terras zitten. En daar was opeens die ontmoeting. Twee jonge vrouwen van rond de dertig keken zoekend rond of zij nog ergens een plekje konden bemachtigen, maar alle tafels waren inmiddels bezet. ‘You can sit here’, riep Anne opeens uitnodigend. Ze wees op de twee nog lege plekken aan ons tafeltje. Ik vond haar opofferingsgezindheid wel erg groot ineens. Ze wist dat ik het op prijs stelde om met z’n tweeën te eten. Ik haatte het als ik een tafel in een restaurant met wildvreemde mensen moest delen. Het was me één keer overkomen in Frankrijk, en toen had ik de rest van de avond tegen een stel ruziënde Fransen aan moeten kijken.


      ‘Thank you’, zei een van de vrouwen opgelucht en liet zich op de stoel naast Anne zakken. De andere volgde haar voorbeeld en ging naast mij zitten. Ik lachte alsof ik het best vond, maar inwendig voelde ik dat de avond nu bedorven was. De eerste vrouw stak haar hand uit naar Anne, die hem op haar beurt drukte. ‘Hello, I’m Carla Niemeyer’, zei ze. ‘And I’m Annette Niemeyer’, zei de ander. ‘We’re from Amsterdam.’


      Ook dat nog! dacht ik, Nederlanders! Waarom moesten het nou uitgerekend Nederlanders zijn? Er waren meer dan driehonderd nationaliteiten op de wereld en het aantal Nederlanders vormde slechts een kleine minderheid. Op de keper beschouwd vormde het aantal Nederlanders slechts een vierhonderdzevenendertigste deel van de wereldbevolking, maar op de een of andere manier struikelde je erover. Ze waren als insecten: je verschoof een steen en het krioelde er ineens van. Zelfs in Hahndorf in Australië. Daar kwamen ze gewoon aan je tafeltje zitten.


      Het gesprek kwam al gauw op Nederland en het feit dat je in het buitenland altijd weer Nederlanders tegenkomt. Er werd gelachen. Nu viel het me pas op dat de twee vrouwen sterk op elkaar leken; ze hadden dezelfde ogen, dezelfde mond en hetzelfde hoge voorhoofd. Alleen hun haar zat anders, maar verder waren ze een kopie van elkaar. Een eeneiige tweeling. Het was opvallend dat Anne hier meteen over begon. Opvallend was ook dat ze er veel van wist. Dat in de bevruchte eicel bij een van de eerste delingen twee losse groepjes cellen ontstaan, zodat er twee aparte embryo’s zijn. Dat dit puur toeval was, dus geen kwestie van erfelijkheid. Ze wist dat de baby’s soms samen één placenta deelden en dat de tweeling nooit geheel identiek was. Door de invloed van de omgeving ontstonden er verschillen. Zo kon het ene kind bijvoorbeeld dikker zijn dan het andere of konden er groeiverschillen zijn. Vaak werd de groeiachterstand in de loop van de tijd wel ingehaald. Ook was het mogelijk dat maar één van de twee een aangeboren afwijking had, als gevolg van de individuele ontwikkeling van het embryo.


      De vrouwen waren onder de indruk van de kennis die Anne tentoonspreidde en vertelden ons welke grappen ze als identieke tweeling hadden uitgehaald. Dat ze op school elkaars taken weleens overnamen zonder dat iemand dit in de gaten had. En dat ze een keer mensen in opperste verwarring brachten door zich op hetzelfde moment op twee plaatsen als “Carla” voor te doen. Of juist als “Annette”. Ze lachten alle drie uitbundig en ik meende bij Anne een blik van herkenning waar te nemen. Een blik die verried dat ze precies wist waar die twee het over hadden.


      ‘Kende jij die twee soms ergens van’, vroeg ik in de auto op weg naar het hotel in Adelaide.


      ‘O, nee, maar ik vond hun verhalen zo leuk’, antwoordde ze. En toen ik haar vroeg hoe het kwam dat ze zo veel over eeneiige tweelingen wist, zei ze: ‘Ach, pure interesse, vanwege mijn vak. We hebben vorig jaar immers dat boek over genetica uitgegeven.’


      Ik schonk er verder geen aandacht meer aan en dacht er ook nooit meer aan terug.


      Tot nu.


      ‘Ik merk dat Claudia je dit nog niet verteld heeft...’ zegt Anne zacht.


      Ik schud het hoofd. ‘Nee, eh... Ik wist dit niet, Anne. Het is nogal... het is...’


      Ze valt me in de rede: ‘Een schok. Je bedoelt: het is nogal een schok.’


      Ik knik.


      ‘Er is meer’, gaat ze verder. Ze veegt voorzichtig met haar dunne vingers over haar mond en slikt enkele keren. Ik ga weer naast haar zitten en kijk haar nieuwsgierig aan. Ik wil precies weten waarom en hoe de situatie met Celeste tot stand is gekomen.


      ‘Toen we drie jaar waren, keerden we terug naar Nederland. Mijn vaders taak in Italië zat erop. Het werk was klaar. Mijn ouders gingen in Leeuwarden wonen. Waarom daar, weet ik niet precies. Het leek hun er in ieder geval beter dan in de Randstad. Daar in Leeuwarden groeiden we op, Claudia en ik. We leerden Fries en Nederlands spreken. En we waren dol op elkaar, we deelden alles: onze poppen, onze boeken en onze vriendjes. Nou ja, niet al onze vriendjes. Er waren erbij die we exclusief voor onszelf hielden. Toen ik zestien jaar was, ging ik met Anne, een jongen uit een dorp even buiten Leeuwarden. Anne met Anne, zei men wat geamuseerd. We waren onafscheidelijk. Hem deelde ik niet met Claudia, hem hield ik voor mezelf.


      Toen we zo’n jaar of negentien waren, gingen we beiden het huis uit. Ik trok naar Amsterdam omdat ik naar de toneelschool ging. Claudia ging kunstgeschiedenis studeren in Nijmegen. Ze koos Nijmegen omdat het een oude gerenommeerde opleiding was, met een groot accent op architectuur. Claudia was verzot op architectuur. We hebben altijd veel gemeen gehad, behalve onze voorkeuren in de kunst; Claudia had niets met toneel en ik zag niet veel in architectuur. Maar verder hadden we nog altijd veel gemeen. Ondanks het feit dat we onze eigen vriendinnen hadden, gingen we ook een paar keer samen op vakantie. De eerste keer toen we nog thuis woonden; samen naar Londen. Claudia bewonderde de buitenkant van Harrods, ik de binnenkant. Wat valt er nou aan de buitenkant van een warenhuis te zien? dacht ik.


      Nadat we het huis uit waren, gingen we nog een keer samen naar Ibiza, een ordinaire strandvakantie. Toen we een paar dagen thuis waren, bereikte ons dat vreselijke bericht.’


      Haar stem stokt. Ze wijst naar een glas water dat op een tafeltje aan de lange wand staat. Ik pak het op en geef haar voorzichtig enkele slokjes. Met een zucht laat ze zich weer in de kussens zakken.


      ‘Het kwam totaal onverwacht’, gaat ze voorzichtig verder.


      Ik knik. Ik weet waar ze op doelt. Haar ouders waren op een zondagmorgen vanuit Leeuwarden per auto vertrokken naar Amsterdam om Anne op te zoeken. Maar ze kwamen er nooit aan. In een onbewaakt ogenblik waren ze ten prooi gevallen aan de mist. Ze konden een vrachtwagen die op hun weghelft terecht was gekomen niet meer ontwijken. Het was een frontale botsing waarbij zelfs de airbags niet veel konden uitrichten. Het enige goede was dat ze vrijwel zeker op slag dood waren.


      ‘We waren kapot’, vertelt Anne. ‘Ik had het gevoel dat alles me in één klap ontnomen was en ik speelde met de gedachte om er zelf ook maar een einde aan te maken. Wat had ik nog om voor te leven? Gelukkig kon Claudia me daarvan weerhouden. Ze was altijd positiever, opgewekter dan ik. En ik realiseerde me dat ik haar op dat moment meer dan ooit nodig had. We zagen elkaar vaak, troostten elkaar met de wetenschap dat we elkaar nog hadden en we dachten er zelfs over om bij elkaar te gaan wonen. Hoewel dat natuurlijk dwaasheid was, want we hadden allebei ons eigen leven; zij in Nijmegen en ik in Amsterdam.’


      Ze zwijgt even; buiten is het gekrijs van een meeuw te horen.


      ‘Na enkele maanden maakten we samen een lange reis door Italië. De reis wilden we benutten om het verlies van onze ouders te verwerken. Achteraf beschouwd is dat niet de oplossing voor zoiets essentieels. Rouwverwerking laat zich niet versnellen door reizen. Je kunt het verlies hooguit wat vaker vergeten, er wat minder aan denken. Maar zodra je voet op eigen bodem zet, vliegt het verdriet je weer aan en ben je hoegenaamd niets opgeschoten. Hoe dan ook, wij moesten beiden door met ons leven; er zat niets anders op. We kozen voor Italië omdat we daar in onze jongste jaren hadden gewoond. Ondanks het leed dat ons was aangedaan, was het vreemd genoeg toch een heerlijke tijd. We maakten een uitgebreide rondreis die ons onder meer naar Milaan, Verona, Bologna, Venetië, Pisa, Lucca, Florence, Rome en uiteindelijk Portofino voerde. Daar ontmoetten we Maurizio. Hoe graag hadden we gewild dat hij een miljonair was geweest met een groot zeiljacht, een villa, bedienden, veel goud, zilver en aanzien. In werkelijkheid was hij niet meer dan een doodgewone slagersknecht die zich soms vuil en bezweet op straat begaf. Maar de aanblik van deze knappe, donkere Italiaanse jongen liet ons beiden niet onberoerd.


      Aanvankelijk legde hij meer interesse aan de dag voor mij dan voor Claudia. Elke keer als we ons bij de haven ophielden, kwam hij lachend op ons af en begroette eerst mij. “Zullen we iets leuks doen?” vroeg hij zacht. Ik stemde ermee in hoewel ik niet meteen wist wat hij met “iets leuks” bedoelde. “Qualcosa di divertente”. Uit eten? Dansen? Ik voelde me schuldig ten opzichte van Claudia, maar dat was eigenlijk niet echt nodig. Claudia bracht de avond door met een andere jongen uit het dorp. Naar mijn mening had ze geen reden jaloers te zijn.


      Toen we een week in Portofino waren, gebeurde het. Het onvoorziene, maar onvermijdelijke. Ik had met Maurizio afgesproken om naar een discotheek te gaan. Op die avond was Claudia nergens te bekennen. De hotelkamer was de getuige van een serene stilte, alleen het gordijn wapperde zacht op de luchtstroom uit zee. Ik schreef een briefje om Claudia te laten weten waar ik was en spoedde me naar de plek waar ik met Maurizio had afgesproken, restaurant Il Pitosforo aan de haven. Misschien was ik te vroeg of misschien was hij wel te laat, in ieder geval was hij niet op de afgesproken tijd op de afgesproken plek. Ik kon niets anders doen dan wachten. Misschien was het werk uitgelopen. Misschien was Maurizio ergens opgehouden. Ik wachtte een kwartier, een halfuur, maar hij kwam niet. Tevergeefs wachtte ik nog een halfuur. Daarna ging ik terug naar het hotel.


      Dáár betrapte ik hen op heterdaad. Het klinkt banaal, maar het was precies zo ordinair en prozaïsch als in de film: walgelijk. Zij was ondersteboven van hem en ze bekende me ronduit hem op behendige wijze van me te hebben afgenomen. Ze was naar de afgesproken plek gegaan en had gezegd dat ik plotseling een belangrijke afspraak met iemand anders had. Claudia mocht mijn plaats innemen. Maurizio trapte er maar al te graag in; hij was gecharmeerd van ons beiden. Ik voelde me verraden. Woedend was ik. Ik besloot om de banden met beiden te verbreken en alleen naar Nederland terug te reizen. Ik had voor mezelf vastgesteld dat ik hen allebei nooit meer wilde zien. Nooit meer! prevelde ik in de trein naar huis voor me uit.


      En ik hield me aan mijn woord. Ik had Claudia verbannen uit mijn leven. En Maurizio, ofschoon hij tot drie keer toe contact met me zocht omdat hij spijt had. Hij liet me weten dat hij verteerd werd door spijt omdat ik zijn enige echte liefde was. Maar ik kon er niets mee. Ik wilde er niets mee. Terwijl ik diep in mijn hart nog altijd van hem hield. Maar de vernedering was te groot geweest.


      Later hoorde ik dat Claudia getrouwd was met een Nederlander, ene Arnold Vermeere, een saaie historicus met een passie voor molens. Voortaan heette ze Claudia Vermeere.’


      Anne stopt met praten; haar ogen dwalen af, ze lijkt opeens ver weg. Haar borst gaat snel op en neer, alsof ze lucht tekort komt. Maurizio’s moeder komt ongemerkt binnen en ontsteekt een lamp. De schaduw van de openstaande deur van een kast valt over het bed. Anne wordt slechts ten dele beschenen. Nu zie ik pas goed hoe mager haar lichaam is geworden. Onder de blauwe deken ligt maar weinig vlees. En het lijkt nu pas echt tot me door te dringen hoe ziek ze is.


      Ik ben te overrompeld om te spreken. Te overrompeld door Annes bekentenissen. Ik ga me steeds meer afvragen wat de rol van Celeste is geweest. En waarom Anne me heeft voorgesteld om overspel te plegen. Maar ik besluit er geen haast achter te zetten. Anne moet de rust en de ruimte krijgen om te vertellen wat ze te vertellen heeft. Dat is nu al meer dan wat ik de laatste jaren te horen heb gekregen. Ik had dezelfde ochtend nooit kunnen denken of vermoeden dat ik nu op deze manier met haar van gedachten zou wisselen.


      Voorzichtig gaat ze weer verder met haar verhaal.


      ‘Anderhalf jaar geleden gebeurde er iets vreemds. Arnold Vermeere verdween van de ene op de andere dag uit Claudia’s leven. Hij bleek met de noorderzon te zijn vertrokken. Kwade tongen beweerden dat hij met een jonge stagiaire naar Zuid-Amerika was gegaan, anderen meenden dat Arnold Vermeere krankzinnig was geworden en in Oost-Europa aan het zwerven was geslagen. En sommigen dachten zelfs dat hij dood was. Niemand wist precies wat er was gebeurd, ook Claudia niet. Via via werd ik van deze gebeurtenis op de hoogte gesteld, maar ik was niet van plan met Claudia contact op te nemen. Ik nam het haar nog altijd kwalijk dat ze was vreemdgegaan met Maurizio. Je weet hoe ik ben. En het zou zo zijn gebleven als ik op een dag niet...’


      Ze stopt weer met praten. Ik laat mijn hand over haar onderarm glijden.


      ‘Als je wat wilt rusten, is het prima’, zeg ik. ‘Dit vergt heel wat energie.’


      ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik moet doorgaan. Nu je er bent, moet je ook alles weten. Er gebeurde iets met me in die dagen. Ik werd moe en kortademig. Aanvankelijk dacht ik dat ik het te druk had, maar het begon er steeds meer op te lijken dat het een lichamelijke oorzaak had. Ik ging naar de dokter en werd doorgestuurd naar het ziekenhuis. Alles wees erop dat ik leed aan cardiomyopathie, een ziekte die de hartspier verzwakt. En toen kwam het: nadat er bloed bij me was geprikt, werd er nog een aandoening ontdekt: een bloedziekte, waaraan ik spoedig zou sterven. Een ongeneeslijke bloedziekte. Stel je voor, Adriaan! Dat is toch absurd? Twee dodelijke aandoeningen tegelijk!


      Ik wilde jou niets laten weten. Je zou je alleen maar onnodig ongerust maken. En wat kon je doen? Niets.’


      Ik schud het hoofd en leg mijn handen op mijn gezicht. Een hartziekte én een bloedziekte. Ik kan het niet geloven. Je hoort weleens dat mensen dubbel pech hebben, hoewel pech het juiste woord niet is, maar toch... Ze verliezen een dierbare aan de andere kant van de wereld en terwijl ze op weg zijn naar de begrafenis van die persoon, stort hun vliegtuig neer. Of iemand raakt werkloos, komt in een scheiding terecht en verliest als klap op de vuurpijl ook nog zijn kind. Zulke gevallen staan bekend als pech, dubbele pech of driedubbele pech. Het overkomt echter altijd anderen, nooit jezelf.


      ‘De artsen keken er ook van op’, gaat Anne op neutrale toon verder. ‘Ze hadden dit niet vaak meegemaakt, zeiden ze. Een van hen vermoedde een bepaalde genetische aanleg of aandoening die het veroorzaakte. Hij wilde genetisch onderzoek doen. Misschien was het wel erfelijk of familiair. Misschien had ik een of ander syndroom dat een verhoogde kans gaf op deze twee aandoeningen, zoals het syndroom van Down meer kans geeft op aangeboren hartafwijkingen. Zo zei hij het. Uiteindelijk stemde ik erin toe. Ik wilde ook weten of het iets genetisch was. Het onderzoek wees inderdaad uit dat ik een bepaald syndroom heb. Een uiterst zeldzaam syndroom. Er horen een aantal afwijkingen bij die niet meteen opvallen. De twee belangrijkste zijn een verzwakking van de hartspier en een kwaadaardige bloedziekte waaraan je onherroepelijk sterft.’


      Ze is stil en staart naar het plafond. Een intens gevoel van medelijden neemt bezit van mijn hele wezen. Ik voel de pijn niet alleen in mijn binnenste, maar zelfs tot in mijn vingertoppen. Ik pak haar hand. ‘Anne,’ zeg ik, ‘Anne, wanneer was dat dan? Waarom heb je mij toen niets gezegd? Waarom weet ik nergens van? Ik had je kunnen helpen, kunnen steunen. We hadden samen tegen de aandoening kunnen vechten.’


      ‘Ik wilde je geen verdriet doen, Adriaan’, mompelt ze. ‘Je moest niet verdrietig zijn...’


      Ik denk erover na. Het is nu onbegrijpelijk voor me dat ik niet gemerkt heb dat ze ziek was en al een aantal ziekenhuisbezoeken had afgelegd. Dat getuigt van een ongekende argeloosheid waarmee ik van nature behept ben maar die zich nu extra schrijnend manifesteert. Misschien heb ik het te druk gehad met de zaak. Misschien was ik niet echt in haar geïnteresseerd. Misschien begrijp ik wel niets van vrouwen of mensen in het algemeen.


      ‘Je moest niet verdrietig zijn’, zegt Anne opnieuw. Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelt. Het moet iets te maken hebben met Celeste. Anne wil het verder uitleggen, maar er is nu even geen tijd meer voor. Er komt een jonge vrouw binnen, die de zus van Maurizio blijkt te zijn. Ze verschoont Anne en wast haar zo goed en zo kwaad als het kan.


      ‘Ze is erg zwak’, zegt de vrouw zacht tegen me. ‘Het duurt niet lang meer.’


      Nadat ze verschoond is, gaat Anne slapen. Ik ga naar buiten en fris me op. Daarna ga ik bij Maurizio en zijn familie zitten. Hun vijandigheid is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een lankmoedige openheid. Vreemd genoeg voel ik me nu, na nog geen halve dag, geaccepteerd. Maurizio weet met mijn status van Annes echtgenoot niet echt raad en ontwijkt mijn blikken. Maar zijn moeder kijkt me vriendelijk aan en knikt zo nu en dan. Ze serveert espresso en grappa. Daarna bier, wijn, kaas en Italiaanse chips. Eigenlijk wil ik ook van Maurizio weten hoe het allemaal gegaan is. Wat zijn aandeel in het geheel is geweest en hoe hij er nu in staat. Weet hij van het Celeste-verhaal? En wat vindt hij van mij? Hoe ziet hij mij? Als iemand die zijn vrouw verwaarloost en pas nu weer komt opzoeken? Een ontaarde echtgenoot?


      Ik voel dat ik vol vragen zit, maar kan deze tegelijkertijd niet stellen. Daar is het op de een of andere manier nu niet het moment voor.


      De volgende dag ga ik weer naar Anne toe. Ze glimlacht als ik mijn stoel naast haar bed zet en erop ga zitten.


      ‘Je moet me nog wat vertellen’, begin ik voorzichtig. Ze kijkt me een moment vragend aan, maar al snel glijdt er een begrijpende blik in haar ogen.


      ‘Waar ben ik gebleven?’ vraagt ze.


      ‘Je wilde me niet verdrietig maken door te vertellen dat je ernstig ziek was’, antwoord ik.


      ‘Ja, omdat ik had gehoord dat ik ongeneeslijk ziek was. Het proces was wel te rekken, maar dat zou neerkomen op een lange, intensieve weg vol angels en klemmen. Ik wilde dat niet. Niet voor mezelf en niet voor jou. Nee, geen eindeloos leed.’


      Ik kijk naar haar lippen terwijl ze vertelt, naar haar sprekende lippen, omdat ik zo het gevoel heb dat ik heel dicht bij haar ben.


      En ze vertelt verder. Nadat ze ziek was geworden, kreeg Anne wroeging over haar houding ten opzichte van Claudia. Er zat wat dat betreft maar één ding op: contact zoeken. Bovendien kwam ze omstreeks die tijd op het Celeste-idee. Ze wilde niet dat ik het lijdensproces zou meemaken. Dat wilde ze me niet aandoen, zo besloot ze voor zichzelf. En voor mij. Ik zou mijn leven moeten voortzetten zoals ik het al die tijd geleefd had: samen met Anne. Samen met een “nieuwe Anne”. Dat kon echter alleen als zij mij als het ware overdroeg aan Claudia. Zij leek immers sprekend op Anne en aangezien ik niet op de hoogte was van het bestaan van een tweelingzus, zou ik makkelijk in het overspelverhaal trappen en alles meespelen.


      Anne legde haar ruzie met Claudia bij en vertelde toen dat ze ziek was. Daarna kwam ze met haar voorstel om mij ongemerkt aan haar te koppelen. Claudia huilde. Ze kon niet aanvaarden dat Anne zou sterven en wilde haar koste wat kost naar welke dokter dan ook slepen. Er moest toch een ziekenhuis zijn waar ze genezen kon worden van deze verschrikkelijke, onvoorstelbare kwalen? Maar nadat Anne haar ervan had overtuigd dat ze dit lot moest ondergaan, kreeg ze haar voorstel om mij van haar “over te nemen” te verwerken. Het klonk oneerbiedig, dit “overnemen”, vond Claudia. Maar ook volstrekt ridicuul, zei ze. Net zo ridicuul als Annes keuze om te sterven.


      Uiteindelijk stemde ze toe. Ze bekeek me op foto’s en vond me niet weerzinwekkend. Integendeel, ze voelde zich tot me aangetrokken, liet ze Anne weten.


      ‘Niets is onmogelijk’, had ze tegen Anne gezegd. Claudia had juist een korte relatie achter de rug met een of andere manager uit de verzekeringswereld. Haar eerste relatie sinds Arnold Vermeere uit haar leven was verdwenen. De verzekeringsman zette alles wat er gebeurde om in een risicoafweging.


      ‘Een volstrekte gek’, aldus Claudia.


      Er was daarna nog één ding dat Claudia van Anne wilde weten. Als zij een genetische aandoening had, dan zou Claudia deze aandoening ook moeten hebben. Die kans was aanwezig, maar het hoefde niet zo te zijn, had Anne haar gezegd. Dat had ermee te maken dat DNA in de ontwikkeling chemisch werd gemodificeerd. Er werd slechts bij één van de tweeling een bepaalde stof actief die leidde tot verandering van het DNA-molecuul. Die modificatie werd stempelen genoemd. Het leidde vaak tot genetische aandoeningen waar alleen de ene helft van de tweeling mee te maken kreeg.


      Claudia besloot er niets mee te doen. Ze had tot dan toe nooit klachten gehad. Tijdens een recent doktersbezoek was alles nog eens onderzocht. Haar bloeddruk was gemeten en haar bloed was onderzocht, en daar was niets uitgekomen. Claudia was zo gezond als een vis. Anne had nog één keer gezegd dat genetisch onderzoek nooit kwaad kon, maar Claudia wilde er niets van weten. ‘Ik denk dat er niets aan de hand is’, had ze gezegd. ‘En als ik wel hetzelfde heb als jij, is er niets aan te doen.’


      Anne legde zich erbij neer en dacht er daarna niet meer aan.


      Toen begon het spel. Het “over-spel” om precies te zijn. Langzaam moest ik me aan Claudia hechten en me van Anne losmaken. Claudia had daar zo haar eigen methoden voor. Ze bedacht Celeste, de hemelse vrouw, op wie ik langzaam verliefd werd. Pas na verloop van tijd zou ze mij volledig toelaten en zouden we de liefde bedrijven.


      Toen het eenmaal zover was, kon Anne van het toneel verdwijnen. Ze ging naar Maurizio, die haar smeekte te blijven. Toen ze hem vertelde dat ze ziek was, zwoer hij haar te verzorgen tot het laatst. En nu ben ik ook hier gekomen. Eindelijk zijn we weer bij elkaar, zij het onder heel andere omstandigheden en met andere mensen om ons heen.


      Als we beiden even zwijgen en Anne voor een moment haar ogen sluit, neem ik haar hand in de mijne en wrijf er met mijn duim over.


      Dan slaat ze haar ogen op en vraagt: ‘Waarom heeft Claudia je naar mij laten gaan? Waarom heeft ze niet alles aan je verteld? Er is toch niets...? Er is toch niets met haar?’


      Ik denk aan de gebeurtenissen van die ene avond. Aan het ongelooflijke toeval dat Annes vertrek samenviel met Claudia’s dood en ik wil het wel zeggen, maar iets houdt me tegen. Is het medelijden? Of angst? Angst dat ze te broos, te weerloos is om te schrikken?


      Ik wil het haar niet aandoen. Ik zou een barbaar zijn als ik het haar vertel. Een onverfijnde klootzak, voor zover dat een bruikbare kwalificatie is.


      ‘Claudia heeft nog niets verteld’, zeg ik. ‘Ze zal het nog weleens doen, denk ik. Intussen ben ik jou gaan zoeken. Omdat ik je nog een keer wilde zien.’


      Ze lacht breekbaar.


      ‘Houd je van haar?’ vraagt ze.


      Ik bijt zacht op de zijkant van mijn wijsvinger. Heb ik van Celeste gehouden? Echt gehouden, zoals ik van Anne heb gehouden? Of je van iemand houdt, is een absurde vraag. Een poging om de wereld geordend te krijgen en in kaart te brengen. Die houdt van die en die ander houdt van die ander. Wat is de zin ervan om het te weten?


      ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘wat is houden van?’


      ‘Laat ook maar, het is geen vraag om aan jou te stellen.’


      Ik zucht. ‘Dit is wel een heel vreemde geschiedenis’, zeg ik. ‘Ik bedoel: je hebt het allemaal goed uitgedacht. Het zou mooi zijn als we allemaal door kunnen zoals het gepland is. Maar ik denk dat het niet zal worden wat jij ervan verwacht.’


      Annes blik verraadt een teleurstelling. ‘Maar als je nu nog niet van Claudia houdt, zul je dan misschien nog wel van haar leren houden, Adriaan?’


      Ik heb er geen antwoord op.


      ‘Eén ding weet ik inmiddels wel, Adriaan’, gaat ze verder. ‘Claudia houdt wel van jou. Misschien nog niet zo vurig en vol overgave zoals ik van je hield, maar dat is slechts een kwestie van tijd.’


      Ik geef Anne te kennen dat ik bij haar wil blijven. Tot aan het moment dat ze sterft, wil ik bij haar blijven. Maar ze schudt het hoofd. Daarna leg ik het zelfs aan Maurizio en zijn familie voor. Is het niet beter dat ik ook blijf tot het einde? Zij stellen zich echter neutraal op en laten het van Anne zelf afhangen.


      ‘Ik heb veel van je gehouden, Adriaan’, zegt Anne. ‘En op een bepaalde manier houd ik nog van je. Maar dit wil ik je niet aandoen. Ga terug naar Claudia en bemin haar. Neem haar tot vrouw, dat is wat ik voor je wilde. Ik ben hier in goede handen bij Maurizio en zijn familie. Dat moet je begrijpen. Adriaan! Begrijp je dat?’


      Ze vraagt veel van me. Hoe kan ik nu vertrekken terwijl zij nog zo kort te leven heeft? Wat is dat voor een onmenselijke beslissing? Ik heb het gevoel dat ik haar aan haar lot overlaat; dat ik haar laat stikken. Ik, haar man. Nog steeds haar man.


      Maar ze blijft aandringen. ‘Ga, Adriaan. Laten we afscheid van elkaar nemen terwijl we beiden nog leven. Wil je dat voor me doen? Wil je dat, Adriaan? Dat is mijn wens.’


      Ik aarzel met antwoorden. Zal ik haar vertellen van Claudia’s dood? Heeft Anne daar geen recht op? Misschien is nu het moment aangebroken om open kaart te spelen. Juist omdat Anne mij ook alles verteld heeft. Sommige mensen vertellen zoiets niet. En hebben daar een edelmoedige reden voor. Ze willen de ander niet onnodig extra pijn doen. Ik vraag me af of dit bij mij het geval was. Is dit een edele daad? Of is het de beslissing van een lafaard, die bang is voor het effect dat zijn verhaal zou hebben op hemzelf?


      Ik weet het niet maar ik besluit te zwijgen en leg me bij haar beslissing neer. ‘Wat zeg ik tegen Paula, tegen Els? Wat zeg ik tegen al de anderen die bezorgd om je zijn?’


      Ze sluit haar ogen. ‘Zeg nog niets. Zeg pas iets als ik dood ben.’


      De volgende morgen is het moment gekomen om afscheid van haar te nemen. Ik buig me over haar heen en pak haar bovenlichaam op. Het is onverwacht licht, ik kan het makkelijk tegen me aan drukken. Ik voel haar schonkigheid tegen mijn borst, mijn buik en mijn bovenarmen. Ik kus haar voorhoofd en merk dan pas dat ik tril. ‘Dag Anne’, fluister ik. ‘Dag lieve Anne.’


      Ze slaat haar fletse ogen op; ik zie het vocht in haar ooghoeken glinsteren. ‘Het is toch goed dat je gekomen bent’, fluistert ze terug. Ik voel een vreemde pijn achter mijn borstbeen en achter mijn ogen. Het verlamt me bijna, en als ik haar nog eens kus en voorzichtig in de kussens laat zakken, heb ik het gevoel of mijn benen me niet meer zullen dragen. Al mijn ledematen voelen slap aan nu. Maar ik draai me om en loop naar de deur. Daar kijk ik nog één keer. Nog één keer naar mijn vrouw. Ze wendt haar blik in mijn richting en om haar mond verschijnt een zwakke, broze glimlach. ‘Blijf gelukkig’, prevelt ze hees. Daarna sluit ze haar ogen.


      Als ik het huis verlaat, spreek ik met Maurizio af dat hij me van haar toestand op de hoogte zal houden. Ik geef hem mijn mailadres, zodat ik overal zijn berichten kan ontvangen en lezen. Iemand anders zou ik voor gek verklaard hebben wanneer hij het op deze manier zou afhandelen. Maar voor mezelf lijkt het een doodnormale manier van communiceren. Hij belooft me dagelijks te mailen. Bij het afscheid kijkt hij me op een bijzondere manier aan. Ik probeer hem te doorgronden. Vermoedelijk ziet hij me als een klootzak. Een slapjanus die aanvankelijk zijn vrouw heeft laten stikken en haar nu is komen opzoeken omdat hij spijt heeft gekregen. Zoiets. Tegelijkertijd voel ik jaloezie, een vreemde jaloezie, omdat Anne hem wel bij haar wil houden en mij liever ziet vertrekken. Ik voel me buitenspel gezet.


      Ik loop terug naar de haven, langs de restaurants naar het hotel. Alles is weer anders en niets is wat het lijkt. De huizen aan de voet van de met groene bomen begroeide rotsen zijn anders van kleur. Stemmiger, donkerder. De zon staat alweer hoog aan de hemel.
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      Het is bewolkt als ik de volgende morgen Portofino verlaat en de snelweg neem naar La Spezia. Vandaar ga ik in de richting van Milaan. Als ik langs Bologna rijd, gaat mijn mobiel. Het is Ron. Zonder te vragen hoe het gaat, steekt hij van wal: ‘Ik had hier gisteren een man die ham uit Lombardije op het menu had. Wat kon hij daarbij het beste serveren?’


      Ron is in de eerste plaats een pragmaticus. Hij stelt eerst de belangrijke vragen. En dit is belangrijk. Ik denk na over de kwestie. ‘Ik zou een DOC Valetina Superiore aanbevelen. Uit Grumello of Sassella.’ Hij verwerkt het antwoord en slaat het op.


      ‘Hoe gaat het verder?’ vraag ik.


      ‘Prima, op dit soort moeilijke problemen na. Nou ja, moeilijke problemen... Het is eigenlijk een smoes om te vragen hoe het jou vergaat...’


      ‘Het gaat slecht. Maar ik ben nu op weg naar Menaggio, waar ik nog een paar weken wil blijven om tot mezelf te komen.’


      Ik vertel over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Over Anne, haar ziekte en haar naderende dood. Het lucht me op om erover te kunnen praten, al is het via een mobiele telefoon op de snelweg, wat het iets banaals geeft. Ron kan niets terugzeggen. Hij is geschokt, ik voel het. Maar als hij weer wat tot zichzelf gekomen is, vraagt hij waarom ik niet bij haar gebleven ben. Ik leg het uit, en vraag hem het voorlopig nog voor zich te houden. Hij belooft het en wenst me sterkte.


      ‘Nog een paar weken’, zeg ik. ‘Nog een paar weken geduld. Ik moet even tot mezelf komen, zoals ik al zei.’


      Bij Milaan houd ik Como aan. Voor me rijzen de groene bergen als liggende reuzen op uit het landschap; hoe meer ik Como nader, hoe verder deze uitlopers van de Alpen omhoogsteken. Bij de stad gekomen daal ik af naar het meer en houd de weg naar Menaggio aan. De route voert langs een aantal schilderachtige dorpjes en oude statige villa’s. Op het meer, dat aan mijn rechterhand ligt, trekken verschillende boten strepen op het blauwgroene water. Hier en daar glijdt een waterskiër voorbij.


      Bij Villa Carlotta in Tremezzo zet ik de auto langs de weg en stap uit. Ik ga op een bankje aan het meer zitten en kijk naar de overkant. Op de berg hangen donkere onweerswolken, maar er valt nog geen regen. Ik sta op, steek de weg over en koop een kaartje om de villa te bezoeken. Ruim een uur dwaal ik doelloos door de tuin. Vanaf de trap kijk ik over het ijzeren hek naar Bellagio aan de overkant van het meer. Daar staat aan de rand van het water het ronde Arabische theekoepeltje met het blauwe dak waar Franz Liszt zijn pianomuziek heeft gecomponeerd.


      Het loopt al tegen zessen als ik Villa Carlotta verlaat en verder koers zet richting Menaggio, dat slechts een paar kilometer noordelijker ligt. Terwijl ik het stadje binnenrijd, schiet het door me heen dat zowel Anne als Claudia hier geboren is. Die gedachte is allesoverheersend. Het voelt of ik een kraamkamer betreed waar ouders in gespannen afwachting zijn van de mening van anderen over hun kind.


      Voor een behoorlijk bedrag boek ik een kamer in Grand Hotel Victoria, een groot classicistisch pand dat een beetje detoneert met de omgeving. Voor het hotel ligt een brede tuin, die aan de boulevard grenst. Hier gebruik ik, uitkijkend op de palmbomen van de boulevard en de Afrikaanse verkopers van sieraden, het diner. En terwijl ik wat exclusieve Italiaanse gerechtjes tot me neem, speelt een pianist op een zwarte vleugel deuntjes van Burt Bacharach en Bert Kaempfert. Het roept herinneringen in me op aan mijn ontmoetingen met Celeste in het Pasadena Hotel en aan haar tragische, onverwachte dood. Daar doorheen komen beelden van mijn laatste gesprekken met Anne.


      De donkere wolken aan de oostkant van het meer zijn inmiddels weggedreven, de avondlucht is helder. Toeristen slenteren over de boulevard. Sommigen blijven stilstaan voor het hek van het hotel en kijken met een mengeling van verbazing en afgunst naar de etende mensen in de tuin. Naar mij. Het is waarschijnlijk een bijzonder tafereel.


      Twee dagen later huur ik een goedkopere kamer halverwege de berg. Op weg ernaartoe kom ik langs het plaatselijke ziekenhuis, gelegen aan de slingerweg naar het dorpje Grandola ed Uniti. Het is een betrekkelijk klein ziekenhuis dat ruim is opgezet. En terwijl ik over het terrein slenter, probeer ik me voor te stellen waar de meisjes precies ter wereld zijn gekomen. Niet dat het echt belangrijk is. Het was gewoon ergens hier, op deze gewijde plek. Een plek vanwaar je een groot gedeelte van het meer kan overzien.


      In het hotel check ik dagelijks mijn e-mail. Er zijn mailtjes van Ron, van leveranciers en van een aantal kennissen. Maar geen mail van Maurizio. En telkens wanneer ik dat constateer, ben ik opgelucht. Godzijdank leeft ze nog.


      Anderhalve week nadat ik afscheid heb genomen van Anne, bezoek ik het sprookjesachtige plaatsje Bellagio. Daar slenter ik over de kade langs de bonte rij winkeltjes en cafés waar ongekende hordes toeristen zich onophoudelijk tegoed doen aan cappuccino, wijn, bier en zich voeden met carpaccio, lasagne en spaghetti. Daarna beklim ik de smalle lange trappen waaraan vele kleine, kleurrijke winkeltjes zijn gevestigd waar ze folkloreachtige spullen en prullaria aan de man brengen. Ik drink cappuccino op een terras aan het water en zie de glinsteringen van de zon in de rimpels van het meer. Ik bezoek Villa Melzi en Villa Serbelloni en keer terug naar de boot, die me weer naar Menaggio brengt. Eerst vaart de boot naar Varenna, een plaatsje iets noordelijker, aan de oever van de noordelijke uitloper van het meer. De omgeving voelt vertrouwd aan. Dit is een gebied waar je eeuwig kan blijven wonen, waar je kan sterven. Maar ik zal hier niet lang meer zijn, weet ik.


      Als de boot terugvaart naar Menaggio en ik op het achterdek ben neergestreken, komt er een jonge vrouw naast me zitten. Ze draagt een mouwloos hemd en heeft het rode haar in een nonchalante staart.


      ‘Pardon’, zegt ze, terwijl ze me per ongeluk aanstoot. Ze is Hollandse. Hoe ze aan mij ziet dat ik ook uit haar geboorteland kom, is me een raadsel, want ik heb geen woord gesproken en draag niets bij me waaruit valt af te leiden dat ik uit Holland kom. Maar ze heeft het gezien of gevoeld. Of geroken. Ik kijk een ogenblik opzij en word gevangen door haar bruine ogen. Ze doet me denken aan Claudia en Anne tegelijk, een lieve, onontkoombare gedachte. Lachend richt ze haar blik de andere kant op.


      ‘Ik ben altijd wat onvoorzichtig. Met alles. Ze noemen me een brokkenpiloot.’


      Terwijl ze het woord voorzichtig uitspreekt, strijkt ze enkele loshangende haren uit haar gezicht en staart naar de bergkammen die dichtbegroeid zijn met bomen. Ze is jong, fris en onbedorven, stel ik vast. Jong, fris, onbedorven en mooi geschapen. Al heb ik gezien dat haar tanden een beetje scheef staan, maar dan ook slechts een heel klein beetje. Het maakt haar sexy. Er laait een merkwaardig soort honger in me op, een honger die Ron schertsend troosthonger noemt, zoals hij me een keer vertelde na Annes vertrek.


      ‘Ben je hier alleen?’ hoor ik mezelf vragen.


      Ze kijkt verrast op. ‘Nee, ik ben hier met een aantal jaargenoten. We logeren in Como. Ik studeer geschiedenis. En u?’


      ‘Geschiedenis? Wat leuk. Dat heb ik ook nog een jaar gestudeerd. Zeg maar jij. Ik logeer een paar weken in Menaggio. Kijk, daar!’ Ik wijs omhoog naar het huis dat boven het ziekenhuis ligt.


      ‘Goh, wat prachtig’, zegt ze. ‘Daar heb je zeker een mooi uitzicht?’


      ‘Ja.’


      De wind steekt even pesterig op, zodat het hoedje van een dame voor ons van haar hoofd op het dek waait. We lachen. Het was voor het eerst in weken dat ik weer eens zo uitbundig lach. Als we op de kade aankomen, stapt ze op de bus naar Como. Vlak voordat ze instapt, steekt ze haar hand uit.


      ‘Tot ziens en een prettig verblijf nog’, roept ze opgewekt. Dat klinkt dan weer te opgewekt onder deze omstandigheden. Mijn omstandigheden.


      Die nacht droom ik dat ze niet op de bus is gestapt, maar met me mee naar mijn kamer is gegaan. We eten pasta en drinken er bier bij. Ik zou er nooit bier bij schenken, maar in deze droom zie ik bier om onverklaarbare redenen als een godendrank. Daarna staat ze op mijn balkon over het meer uit te kijken. Vanuit de kamer zie ik hoe de omtrek van haar lichaam afsteekt tegen het licht van de lucht. Niets is te vergelijken met de contouren van een vrouwenlichaam, gaat het door me heen.


      Ze komt naar binnen en laat haar vingers langzaam over de bekleding van de stoelen glijden. ‘Het is hier warm, hè?’ zegt ze op naïeve toon.


      Ik knik.


      Ze komt op me af en gaat vlak voor me staan. We kijken elkaar aan. Ik zie het zweet op haar bovenlip en in haar nek. In één beweging trekt ze haar hemdje uit. ‘Het is hier veel te warm’, zegt ze.


      Ik zie haar strakke, gebruinde lichaam en haar kleine borsten. Ze heeft een kuiltje boven haar borstbeen, wat me alleen maar meer opwindt. Ik voel hoe haar handen mijn broek losmaken. Terwijl ze het doet, houdt ze haar lippen bij mijn oor. ‘Je wilt me toch?’ vraagt ze zacht.


      Ik aarzel, maar voel tegelijkertijd de troost die er van haar woorden en haar aanrakingen uitgaat. Het gaat snel, zo heel anders dan bij Celeste. Bij haar heb ik een eindeloos geduld aan de dag moeten leggen, terwijl hier alles zich voltrekt als bij het serveren van een menu in een fastfoodrestaurant. Maar het voelt als een allerlaatste samenzijn met Celeste. In de ruimte om ons heen klinkt Passing By van Zero 7, een nummer dat in deze droom volmaakter en voller is dan in werkelijkheid.


      Ze gaat op me zitten en zodra ik in haar ben, maakt ze langzame draaiende en op en neer gaande bewegingen. Ze lacht naar me, buigt zich voorover en zuigt met haar mond mijn tong naar buiten. Wat volgt is een honingzoete kus. En terwijl ze me steeds verder in extase brengt, huil ik de woorden “Celeste... Celeste... Celeste...”


      Hijgend word ik wakker, de dekens van me af gewoeld. Buiten is het zachte getik van een milde regenbui hoorbaar. Ik staar naar het plafond en probeer het gezicht van het naamloze meisje voor me te halen, maar het is vervaagd. Het had niets te betekenen – het was maar een droom – maar toch voel ik het als verraad. Verraad aan Anne, Claudia en Celeste. Maar de droom gaf tegelijkertijd een intens gevoel van veiligheid, geborgenheid.


      Ik ga op mijn zij liggen. Langzaam drijft het schuldgevoel naar de achtergrond. Dromen komen nu eenmaal zoals ze komen; daar valt niets tegen te doen. Ik kijk naar de muur en zie in gedachten Anne op haar sterfbed. Ik denk aan haar verhaal over hoe het allemaal is gegaan. En het gaat door me heen hoe naïef ik al die tijd ben geweest. Het plan dat Anne en Claudia bedacht hebben, was om mij ongemerkt over te laten gaan van Anne naar Claudia, als een kind dat van hand tot hand gaat. Het is goed bedacht. Het beeld van de gebeurtenissen flitst weer door me heen. Vanaf het moment dat Anne me voorstelde overspel te plegen tot het moment waarop ik naast haar sterfbed zat. Het was briljant gevonden en ik was er maar al te graag ingetuind. Van alle verhalen die beide vrouwen vertelden tot aan de gespiegelde moedervlek op hun borsten, overal was ik ingetrapt. Alleen de afloop was geheel anders dan voorzien. Wat een triomftocht had moeten zijn, was voor alle betrokkenen een tragedie geworden.


      Ik weet niet zeker of Claudia naar de dokter of naar het ziekenhuis is geweest. Anders zouden ze haar hartafwijking toch zeker hebben opgespoord? Toen ik in Portofino met Anne sprak, heb ik er wel aan gedacht, maar ik heb het daar niet durven uitspreken. Net zo min als dat ik Claudia’s dood noemde.


      Er is geen noodzaak voor ons om altijd de waarheid te kennen. De waarheid is een nietsontziende held die met het vuur van zijn oprechtheid dood en verderf kan zaaien. De waarheid is veranderlijk, bij elke nieuwe gebeurtenis. Ook Annes waarheid dat Claudia Vermeere en ik gelukkig zouden worden.


      Soms voltrekken de feiten zich snel. Als in een stroomversnelling. Als ik ’s avond om halfacht naar het hotel ga om mijn e-mail na te kijken, heb ik een merkwaardig voorgevoel. Het heeft zich genesteld in mijn buik en strekt zich uit tot in de vezels van mijn ledematen. Een gevoel of ik als artiest met plankenkoorts moet optreden voor een zaal vol toeschouwers.


      Met bevende vingers beroer ik de toetsen. Zes nieuwe berichten. Een ervan is van Maurizio. Het is of er een verstikkende deken over me heen valt. Ik heb het idee dat ik geen lucht meer kan krijgen. Ik adem schokkerig in en kijk over het beeldscherm heen naar het raam in de lobby van het hotel. Daarna glijdt mijn blik weer naar het beeldscherm, waar ik het bericht langzaam begin te lezen.


      Vriend,


      staat er in het Italiaans,


      Anne, de bloem van mijn dromen, is hedenmorgen om half negen vertrokken naar de eeuwige velden van onze Vader in de hemel. Ze heeft niet geleden. De dokter heeft haar nog morfine gegeven, zodat ze niets heeft gevoeld. Het was goed. Ze heeft nog één keer naar je gevraagd. Ik heb gezegd dat het goed met je ging en dat je veel aan haar dacht.


      Maurizio


      Als verdoofd, verlamd zit ik op mijn stoel voor de computer. Gedurende een kwartier kijk ik naar het beeldscherm en lees het bericht steeds weer opnieuw. Opnieuw en opnieuw. Totdat ik het uit mijn hoofd kan opzeggen. Daarna sluit ik de computer af en loop de straat op.


      Ik wandel naar het meer en ga op de stenen muur aan de rand van het water zitten. In één jaar ben ik weduwnaar van drie vrouwen geworden: Anne, Claudia en Celeste. Ik staar over het water en zie de vleugelboot met grote snelheid naderen. Aanvankelijk lijkt hij over het meer te zweven, maar terwijl hij Menaggio steeds dichter nadert en daarmee ook snelheid mindert, zakt hij alsmaar dieper in het water. Net zolang tot hij als een gewone boot over het meer glijdt.


      Ik loop terug naar de parkeerplaats bij de kleine openbare bibliotheek achter de boulevard en stap in mijn auto. Daar zit ik zeker een kwartier roerloos met de sleutels in mijn hand. Anne is dan toch werkelijk gestorven en ik weet niet precies hoe ik me moet voelen.


      ***
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