
        
            
                
            
        

    





Van Alice Hoffman zijn eveneens leverbaar bij Orlando
De derde engel
De drie zusjes
De ijskoningin
Onder water
Twee gekke meiden (e-book)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.


Alice Hoffman
De duivenhoudster
 
   
Vertaald uit het Engels door
Josephine Ruitenberg en Emmy van Beest

Orlando uitgevers


Copyright © 2011 Alice Hoffman
Nederlandse vertaling © 2012 Orlando uitgevers, Utrecht en Josephine Ruitenberg en Emmy van Beest
Oorspronkelijke titel The Dovekeepers
Oorspronkelijke uitgever Scribner, New York
Omslagontwerp b’IJ Barbara
Foto omslag © Joyce Tenneson
Foto auteur © Joost van den Broek
Typografie Pre Press Media Groep, Zeist
 
isbn 978 90 449 6568 1
nur 302
 
www.orlandouitgevers.nl


 
 
 
 
 
 
 
 
Laat mijn last de jouwe zijn en jouw last de mijne.





Deel een
   
De zomer van het jaar 70


De dochter van de sluipmoordenaar
We waren als duiven door de woestijn gekomen. In een tijd waarin de dood overal rondwaarde, waren we dankbaar voor alles en vooral voor elke nieuwe dag die aanbrak.
 
We zwierven al zo lang rond dat ik was vergeten hoe het was om tussen vier muren te wonen of een hele nacht door te slapen. In die tijd verloor ik alles wat ik had kunnen hebben als Jeruzalem niet was gevallen: een man, een gezin, een toekomst. Mijn jeugd vervloog in de woestijn. Het meisje dat ik eens was geweest verdween als ik me in witte doeken wikkelde tegen de stofwolken. We waren nomaden geworden die onze bedden, bezittingen, kleden en koperen potten hadden achtergelaten. Nu was de woestijn ons huis, ’s nachts zwart en rond het middaguur meedogenloos wit. 
 Er wordt wel gezegd dat de grootste schoonheid te vinden is in het meest onherbergzame land en dat God daar aanwezig is voor wie zijn ogen openhoudt, maar ik kneep mijn ogen dicht tegen de veranderlijke wind die je op slag kan verblinden. Ademen was al bijna onmogelijk als de wervelwinden door de woestijn raasden. Er stijgt een stem op uit de stilte die je gehoord moet hebben om te weten hoe die klinkt. Het is een bulderende stem die je voorliegt en overtuigt, die je besteelt en zonder een woord van troost achterlaat. Troost bestaat hier niet. Alleen wreedheid houdt stand en sluwheid volhardt.
 Mijn huid was gelooid door de zon, mijn handen waren ruw. Ik gaf me over aan de woestijn en onderwierp me aan zijn krachtige stem. Mijn lot vergezelde me waar ik ook ging, alsof het met rood garen aan mijn voeten was genaaid. Alles staat allang geschreven voor het is gebeurd. We kunnen niets doen om het te verhinderen. Ik kon nergens anders heen. Vanuit Jeruzalem waren er maar drie wegen: naar Rome, naar zee of naar de woestijn. Mijn volk was weer gaan zwerven, verdreven zoals aan het begin der tijden.
 Ik was met mijn vader de stad ontvlucht omdat ik geen keuze had.
 Eigenlijk gold dat voor ons allemaal.
 
Ik weet niet hoe het begon, maar ik weet wel hoe het afliep. Het gebeurde in de maand av, die onder het teken staat van Arjee, de Leeuw. Voor ons volk is av de maand van verwoesting, de tijd waarin de stenen in de woestijn zo heet zijn dat je ze niet kunt aanraken zonder je vingers te branden, waarin het fruit aan de bomen verschrompelt voordat het rijp is en je de zaadjes erin hoort rammelen, waarin de hemel wit is en er geen druppel regen valt. De eerste Tempel was in deze maand verwoest. 
 De krijgshaftige koning David had deze Tempel niet mogen bouwen omdat hij besmet was door het kwaad van de oorlog. Zijn zoon, koning Salomo, was de eer te beurt gevallen het heiligdom op te richten, maar hij mocht geen gereedschap gebruiken. Werktuigen stonden immers gelijk aan wapens en oorlogstuig was niet toegestaan bij de bouw van deze allerheiligste plaats. Daarom had Salomo een beroep gedaan op de sjamir, een worm die steen kon snijden, zodat hij God kon verheerlijken zonder metalen gereedschap te gebruiken.
 De Tempel werd gebouwd zoals de Heer het had opgedragen, niet bezoedeld door oorlog en bloedvergieten. De negen poorten waren bekleed met zilver en goud. In dat allerheiligste bouwwerk kwam de ark te staan, een kist van het beste acaciahout, versierd met twee gouden cherubijnen, waarin het verbond tussen God en ons volk werd bewaard. Maar ondanks zijn indrukwekkende pracht werd de eerste Tempel verwoest en werden onze mensen meegevoerd naar Babylon om daar in ballingschap te leven. Zeventig jaar later keerden ze terug en herbouwden de Tempel op dezelfde plek, de plaats waar Abraham bereid was geweest zijn zoon Isaak aan de Oppermachtige te offeren en waar het begin van de schepping lag.
 De tweede Tempel is eeuwenlang het huis van Gods woord geweest, het middelpunt van de schepping in het midden van Jeruzalem, hoewel de ark verloren was gegaan, wellicht bij de Babylonische verwoesting. Maar toen brak er een nieuwe periode van bloedvergieten aan. De Romeinen wilden ons alles afnemen. We werden onder de voet gelopen door hun legerscharen, zoals veel andere landen voor ons. Maar dat vonden de Romeinen niet genoeg. Ze wilden ons niet alleen verslaan maar ook vernederen. Ze wilden niet alleen ons land en onze rijkdommen, maar ook onze menselijkheid.
 Voor mij kwam deze ramp niet als een verrassing, want ik was al met ellende vertrouwd voordat ik mijn eerste kreetje had geslaakt. Ik was de jongste van twee kinderen, een jaar jonger dan mijn broer Amram, maar hij was niet, zoals ik, bij zijn geboorte verdoemd. Mijn moeder stierf voordat ze mij had gebaard. Op dat moment openbaarde mijn levensloop zich in de vorm van rode vlekjes op mijn huid, een spoor van sproeten dat me naar mijn bestemming zou leiden.
 Ik kan me herinneren dat ik ter wereld kwam, het ogenblik dat er ruw een einde kwam aan mijn vredige toestand en ik het warme bloed door mijn aderen voelde stromen. Ik werd uit mijn moeders baarmoeder getild nadat ze die met een scherp mes hadden opengesneden. Ik weet zeker dat ik mijn vaders jammerlijke kreet hoorde, het enige geluid dat de afschuwelijke stilte verbrak na die tragische geboorte. Zelf gaf ik geen kik. Dat viel iedereen op. De vroedvrouwen fluisterden met elkaar. Ik moest of een gezegend óf een vervloekt kind zijn. Toch was mijn meest opvallende kenmerk niet dat ik zo stil was, zelfs niet dat ik een uur later overdekt was met rode sproetjes, maar dat ik een dikke bos haar had met de dieprode kleur van bloed, alsof ik deze wereld kende en er eerder was geweest.
 Ze zeiden dat ik mijn ogen open had, een teken dat ik anders was dan anderen. Dat was te verwachten van een kind dat uit een overleden moeder werd geboren, want al voor mijn geboorte was ik aangeraakt door de malach hamavet, de doodsengel. Mijn geboorte viel op Tisja Beav, de negende dag van de maand av, onder het teken Leeuw. Ik heb ook altijd geweten dat er een leeuw op me wachtte, want zolang ik me kon heugen droomde ik over dat dier. In mijn dromen voerde ik hem met de hand, maar als dank pakte hij mijn hele arm en verslond me levend.
 Toen mijn meisjesjaren voorbij waren, zorgde ik ervoor mijn hoofd te bedekken. Zelfs op de binnenplaats van ons huis zonderde ik me af. De zeldzame keren dat ik met de kokkin meeging naar de markt, zag ik dat andere jonge vrouwen zich vermaakten en dan benijdde ik zelfs de minst aantrekkelijke onder hen. Zij hadden een boeiend leven, terwijl ik alleen kon denken aan alles wat ik niet bezat. Zij kwebbelden vrolijk over hun toekomstige huwelijk als ze bij de put rondhingen of elkaar in het gezelschap van hun moeder of tante tegenkwamen in de Straat van de Bakkers. Ik had zin om tegen hen uit te vallen maar hield mijn mond. Hoe kon ik zeggen dat ik jaloers was, terwijl er zaken waren waarnaar ik nog sterker verlangde dan naar een man, kinderen en een eigen huis?
 Ik verlangde naar een nacht zonder dromen, een wereld zonder leeuwen, een jaar zonder av, die bittere, rode maand.
 
Na de verwoesting van de tweede Tempel verlieten we de stad en waagden we ons in de Doornige Vallei. Maandenlang hadden de Romeinen de Tempel ontheiligd. Ze hadden onze naasten gekruisigd binnen de gewijde muren en het goud van de poorten en zuilengangen gerukt. Dit was de plaats waar joden uit alle windstreken naartoe kwamen om offers te brengen. Voor het Feest der Ongezuurde Broden stroomden ze met duizenden toe, vol verlangen een glimp op te vangen van de gouden muren van de verblijfplaats van Gods woord.
 Toen het legioen de aanval op de derde muur inzette, moesten onze mensen dat deel van de Tempel ontvluchten. Daarna slechtten de Romeinen de tweede muur, maar dat vonden ze niet genoeg. De grote Titus, bevelhebber over heel Judea, wierp vervolgens vier belegeringswallen op. Weliswaar werden deze door onze mensen met vuur en stenen vernield, maar onze slagkracht was verminderd door de Romeinse aanval. Niet lang daarna sloegen de Romeinen een bres in de muur. De legionairs stroomden als ratten naar binnen en renden met geheven schilden door de doolhof van muren die ons heiligdom omringden, hun witte tunica’s met bloed doordrenkt. Ze sloegen alles kort en klein. Als de Tempel eenmaal in puin lag zou ook Jeruzalem vallen. De stad zou gedwongen zijn zich over te geven en zich als een ordinaire gijzelaar op zijn knieën te laten vallen, want zonder de Tempel was er geen lev haolam, geen hart van de wereld, en niets meer om voor te vechten. 
 Het verlangen naar Jeruzalem was een vuur dat niet kon worden gedoofd. In deze heilige stad gloeide een vonk die maakte dat iedereen hem in handen wilde krijgen, maar wat mensen willen hebben maken ze vaak kapot. De muren die voor de eeuwigheid waren gebouwd, kreunden en beefden ’s nachts onder het geweld. Terwijl de Romeinen steeds meer joden oppakten wegens het ondermijnen van hun bewind, groeide onze onderlinge verdeeldheid. We konden het over geen enkele aanpak eens worden. Misschien wisten we dat we niet van de machtige Romeinen konden winnen en begonnen we daarom elkaar te bestrijden. Verteerd door kleinzielige afgunst en verdeeld door verraad zagen we ons leven veranderen in een donkere kluwen van angst.
 Slachtoffers vallen vaak elkaar aan. Ze gedragen zich als kippen in een ren die in het wilde weg naar elkaar pikken. Ook wij deden dat. We werden niet alleen door de Romeinen belegerd, maar voerden ook oorlog met elkaar. De priesters waren gehoorzaam aan Rome en noemden iedereen die tegen de bezetter in opstand kwam, onder wie mijn vader en zijn vrienden, een rover of misdadiger. De belastingen waren torenhoog waardoor de armen hun kinderen niet meer te eten konden geven, terwijl degenen die met Rome heulden steeds welvarender werden. Mensen gaven hun eigen buren aan. Ze stalen van elkaar en hielden hun deur dicht voor de behoeftigen. Hoe meer we elkaar wantrouwden, des te groter was onze nederlaag, verdeeld als we waren in elkaar bestrijdende partijen, terwijl we eigenlijk één volk waren, zoons en dochters van het koninkrijk Israël die geloofden in Adonai. 
 
Overal had chaos geheerst in de maanden voor de val van de Tempel, toen we tegen onze vijand vochten. We hadden uit alle macht geprobeerd de oorlog te winnen, maar zoals God het leven schiep, zo schiep hij ook de vernietiging. In de grimmige rode maand av lag de Kidron, het diepe dal dat de stad van de glanzende Olijfberg scheidt, vol met gezwollen lichamen. Het bloed van mensen en dieren vormde donkere poelen op onze gewijde plaatsen. De hitte was geheimzinnig en meedogenloos, alsof het kwaad van de wereld op ons afstraalde, een weerspiegeling van onze zonden. Het goud in de afgesloten vertrekken van de Tempel smolt en vormde plasjes. Het verdween zomaar, werd gestolen uit het heiligdom en nooit meer teruggevonden.
 Er stond geen zuchtje wind. En met de wanorde nam de hitte toe, die opsteeg van de grond. Mensen brandden hun voeten aan de stenen waarmee de Romeinse wegen waren geplaveid, terwijl ze wanhopig een veilige schuilplaats zochten, of dat nu een stal was, een leeg vertrek of het koele inwendige van een bakkersoven. De soldaten van het Tiende Legioen, die het embleem van een zwijn voerden, plantten hun vaandels op de puinhopen van de Tempel, hoewel ze wisten hoe kwetsend dat was omdat het zwijn voor ons een onrein dier is. Zelf gedroegen ze zich ook als een troep vernielzuchtige wilde zwijnen. Ze trokken over het platteland en slachtten witte haantjes voor onze synagogen om onze gemeenschaps- en gebedshuizen, beet knesset en beet tefila, te schenden en ontwijden. Door het bloed van de hanen werden de plaatsen waar wij erediensten hielden onrein. Onder luide weeklachten boenden vrouwen de trappen met loogzeep schoon, maar we voelden ons bezoedeld, hoe hard ze ook schrobden en hoeveel water ze ook over de stenen goten. 
 Bij elke schending begrepen we dat het een waarschuwing was van het legioen: wat we met de hanen hebben gedaan, kunnen we ook met jullie doen.
 
Op een avond verscheen er een ster boven de stad die de vorm van een zwaard had en nachtenlang stralend in het oosten bleef staan. In de overtuiging dat het een voorteken was, huiverden de mensen voor wat hun te wachten stond. Kort daarna ging de oostelijke poort van de Tempel vanzelf open. Er liep een menigte te hoop die doodsbang was dat het onheil nu ongehinderd binnen kon komen. Een poort gaat niet zonder reden open. Een zwaard verschijnt niet aan de hemel als het vrede wordt. 
 Onze buren begonnen alles wat maar enige waarde had te verkopen en verdrongen elkaar in de straten om met hun schaarse bezittingen aan het noodlot te ontsnappen. Ze riepen hun kinderen bij elkaar en ontvluchtten Jeruzalem in de hoop Babylon of Alexandrië te bereiken, hoewel ze al heimwee hadden naar Sion voordat ze goed en wel waren vertrokken. 
 Door de geulen die gewoonlijk in de regentijd het overtollige water opvingen, liep nu een rivier van bloed vanuit de Tempel. Het bloed huilde, jammerde en vloekte, want de slachtoffers gaven hun leven niet zonder meer prijs. De soldaten doodden eerst de opstandelingen en begonnen daarna in het wilde weg te moorden. Iedereen die zo onfortuinlijk was langs te komen liep in hun val. Mensen werden losgerukt van hun verwanten en afgevoerd. Die avond zou bekend worden als de Beproeving van de Onschuld. We verloren elke illusie dat onze gebeden verhoord zouden worden. Ik weet niet hoevelen toen hun geloof kwijtraakten, hoevelen zich afkeerden van wat we altijd hadden aangenomen. Een jongen van tien werd geketend en gekruisigd omdat hij weigerde voor de soldaten te buigen. De jongen was doof, dus hij had het commando niet eens gehoord, maar niemand maakte zich daar nog druk om. Een wereld vol haat had ons in zijn greep.
 Voor onze ogen zagen we het onrecht dat de jongen was aangedaan als een wolk opstijgen. Twintigduizend mensen raakten in paniek. Ze liepen elkaar onder de voet en vergaten hun waardigheid, terwijl ze zich in drommen op weg begaven. Tegen het ochtendgloren had bijna iedereen Jeruzalem verlaten.
 
Mijn wereld was al vergaan voordat de Tempel in brand stond, voordat de stegen bedekt waren met een laagje gruis. Lang voor de val van de Tempel had ik mijn geloof verloren. Voor mijn vader bestond ik niet. Hij had me meteen na mijn geboorte aan mijn lot overgelaten. Als mijn moeders familie niet op de komst van een kindermeisje had aangedrongen, had er niemand naar me omgekeken. Een jong dienstmeisje uit Alexandrië kwam voor me zorgen. Als ze slaapliedjes voor me zong, legde mijn vader, de geduchte Jozef bar Elchanan, haar het zwijgen op. Als ze me voedde, zei hij dat ik meer dan genoeg had gegeten. 
 Ik was nog maar een kleuter toen mijn vader me bij zich riep om me het verhaal van mijn geboorte te vertellen. Ik huilde en moest voortaan de last dragen van hoe ik ter wereld was gekomen. Mijn naam is Jaël. Die naam was het eerste wat ik leerde verachten. Ik was naar mijn moeder vernoemd. Elke keer dat iemand die naam uitsprak werd mijn vader herinnerd aan de tragische dood van zijn vrouw.
 ‘Weet je wel wat jij bent?’ vroeg hij verbitterd.
 Daar had ik geen antwoord op, maar ik zag mezelf door zijn ogen. Ik was een moordenares op wie hij zijn verontwaardiging en woede kon botvieren.
 Het kindermeisje werd al snel weggestuurd en daarmee verloor ik alle troost en steun. Ik wist wat me na haar vertrek te wachten stond: het armzalige leven van een moederloos kind. Toen ze bij ons wegging klemde ik me snikkend aan haar rok vast want ik verlangde wanhopig naar haar warme omhelzing. Mijn broer Amram zei dat ik niet moest huilen. We hadden elkaar immers nog. Het meisje gaf me een granaatappel die me geluk zou brengen, waarna ze voorzichtig haar rok uit mijn greep lostrok. Ze was zo jong dat ze mijn zus had kunnen zijn, maar toch was ze als een moeder voor me geweest, de enige die me liefde had gegeven. 
 Ik gaf de granaatappel aan mijn broer, want ik had besloten hem altijd op de eerste plaats te zetten. Dat was trouwens niet de enige reden. Ik had genoeg aan mijn portie smart.
 
Ik groeide op als een rustig, braaf kind. Ik vroeg niets en kreeg niets. Hoewel ik pienter was, probeerde ik dat nooit te laten merken. Als ik me bezeerd had, hield ik mijn mond. Ik keek de andere kant uit als ik andere meisjes met hun vader zag, want mijn vader wilde niet met me worden gezien. Hij praatte nooit tegen me en nam me nooit op schoot. Hij gaf alleen om mijn broer. Uit alles bleek zijn liefde voor Amram. Als ze samen aten moest ik op de gang blijven. Daar sliep ik ook. In de hoeken van de koele stenen gang zaten schorpioenen die algauw aan mij gewend raakten. Met een mengeling van angst en bewondering observeerde ik hoe ze op hun prooi loerden zonder zich bloot te geven. Zoals een schorpioen zijn hunkering verborg, stopte ik het gevoel van schaamte diep in me weg. In die zin leken we wel op elkaar. 
 Dat nam niet weg dat ik een mens was en verlangde naar een lok van mijn moeders haar omdat ik wilde weten welke kleur het had gehad. Op de gang huilde ik vaak om het gemis van haar troostende armen. 
 ‘Denk je soms dat ik medelijden met je heb?’ vroeg mijn vader op een dag, toen hij genoeg had van mijn gesnik. ‘Dat huilen van jou is haar dood geweest. Ze is vanbinnen verdronken in jouw tranen.’
 Ik had nog nooit iets teruggezegd, maar deze keer sprong ik overeind. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn moeder door mijn tranenvloed was gedood. Een warme gloed verspreidde zich door mijn borst en keel. Het kon me niet schelen dat de grote Jozef bar Elchanan voor me stond en dat ik niets voorstelde.
 ‘Het was niet míjn schuld!’ riep ik.
 Ik zag een vreemde uitdrukking op mijn vaders gezicht verschijnen. Hij week achteruit.
 ‘Beweer je soms dat het mijn schuld was?’ Hij hief zijn handen op alsof hij een vervloeking afweerde.
 Ik gaf geen antwoord, maar toen hij naar buiten stormde, besefte ik dat ik meer met hem gemeen had dan met de schorpioen, ook al sprak mijn vader nooit tegen me en noemde hij me nooit bij mijn naam. Wij hadden samen mijn moeder gedood, en toch wilde hij de verantwoordelijkheid op mij afschuiven. Maar goed, als hij het zo wilde zou ik de schuld op me nemen, want ik was een gehoorzaam kind. Ik nam me plechtig voor niet meer te huilen en heb me onder alle omstandigheden aan die gelofte gehouden. 
 Toen ik door een wesp werd gestoken en een rode bult op mijn arm kreeg, dwong ik mezelf stil te zijn en de pijn te negeren. Mijn broer kwam aanrennen om te kijken of alles goed met me was. Hij noemde me bij mijn koosnaampje, Jala, dat hij me had gegeven toen we nog peuters waren. Ik vond het fijn als hij me zo noemde, want het deed me denken aan de slaapliedjes van mijn kindermeisje, aan de tijd voordat ik wist dat ik mijn familie in het ongeluk had gestort.
 Hoewel de wespensteek pijn deed, hield ik stug vol dat er niets aan de hand was. Toen ik opkeek zag ik tranen in Amrams ogen blinken. Je zou bijna denken dat de wesp hém had gestoken. Mijn broer was gevoeliger voor pijn dan ik. Als hij niet kon slapen zong ik liedjes uit Alexandrië voor hem. De woorden kende ik nog alsof ze uit een ander leven kwamen. 
 

 
Terwijl ik opgroeide vroeg ik me vaak af hoe het was om een vader te hebben die zich niet zou afwenden zodra hij me zag, die zou zeggen dat ik mooi was, ook al was mijn haar vlammend rood en was ik bezaaid met roodbruine vlekjes alsof ik vol modderspatten zat. Ik hoorde mijn vader tegen een andere man zeggen dat mijn sproeten de spetters van mijn moeders bloed waren. Daarna probeerde ik ze los te pulken, waardoor ik zelf ging bloeden, maar mijn broer zei dat ik moest ophouden toen hij de roodomrande putjes in mijn armen en benen zag. Hij verzekerde me dat mijn sproeten asdeeltjes waren van de sterren aan de hemel, zodat ik licht gaf in het donker en hij me overal kon vinden, hoe ver ik ook zou reizen.
 Toen ik een vrouw werd en mijn maandstonden kreeg, had ik geen moeder om me te vertellen wat ik moest doen of me mee te nemen naar het mikwa, het rituele bad waarin ik ondergedompeld had moeten worden om me te reinigen. Ik dacht dat ik doodging toen ik al dat bloed zag, totdat een oudere buurvrouw zich over me ontfermde en me voorlichtte over de maandstonden. Ik sloeg mijn ogen neer uit schaamte dat ik zulke intieme details van een vreemde moest horen. Ook geloofde ik haar niet helemaal, want waarom zou God me onrein maken? Achteraf denk ik dat het misschien terecht was dat ik beefde van angst op de dag van mijn eerste bloeding. Nu ik een vrouw was geworden kon dat mijn einde betekenen. Er was immers bloed gevloeid bij mijn geboorte, dus verdiende ik het op dezelfde manier te sterven.
 Ik deed geen moeite mijn ogen met kohl te beschilderen of mijn polsen met granaatappelolie in te wrijven. Ik hield me niet met verleidingskunsten bezig en vond mezelf niet aantrekkelijk. Ik deed geen reukwater op mijn haar, maar zette mijn vlechten achter in mijn nek vast, waarna ik mijn hoofd bedekte met een onopvallende wollen omslagdoek. Mijn vader sprak alleen tegen me als ik zijn eten moest brengen of zijn kleren moest wassen. 
 Tegen die tijd begon ik te beseffen wat hij ging doen als hij ’s nachts naar buiten sloop om zijn trawanten te ontmoeten. Hij hulde zich vaak in een lichtgrijze mantel, die naar men zei van spinrag was geweven. Ik had een keer aan de zoom gevoeld. Het was zowel een griezelig als een prachtig kledingstuk, omdat het de drager het vermogen gaf zich te verbergen. Als mijn vader de deur uit ging, zag ik hem voor mijn ogen verdwijnen.
 Toen ik hoorde dat de buren hem een sluipmoordenaar noemden, was ik verbaasd en wilde het niet geloven, maar hoe meer ik zijn gangen bestudeerde, des te zekerder wist ik dat het waar was. Hij hoorde bij een geheime groep, de Sicariërs of dolkmannen, genoemd naar hun gebogen mes. Ze waren een afsplitsing van de Zeloten en droegen een scherp mes onder hun mantel om degenen te straffen die zich niet tegen Rome wilden verzetten, vooral priesters in de Tempel die de offers en gunsten van het legioen aannamen. Deze sluipmoordenaars waren meedogenloos. Zelfs ik wist dat. Niemand was veilig voor hun vergelding. De andere Zeloten hadden afstand van hen genomen en wezen hun wrede daden af. Men vond dat de Sicariërs te ver gingen in hun strijd tegen de joden die zich aan Rome hadden onderworpen en was van mening dat Adonai, onze machtige God, moord nooit zou goedkeuren, en al helemaal niet als de ene broeder door de andere van het leven werd beroofd. Maar de gemeenschap van joden was verdeeld. Ze bestreden elkaar in de praktijk en zelfs in hun gebeden. De Sicariërs lachten schamper om het idee dat God iets anders zou verlangen dan dat alle mensen vrij waren. Ze streefden naar de alleenheerschappij van de Koning der Schepping en daarvoor moest alles wijken. Er was geen plaats voor andere koningen of keizers. Als de Sicariërs hun opdracht hadden voltooid zou Hij de enige heerser op aarde zijn.
 
Mijn vader was al zo lang sluipmoordenaar dat hij evenveel slachtoffers had gemaakt als er blaadjes aan een wilg zaten. Door zijn bijzondere vaardigheid en het vermogen zich onzichtbaar te maken, kon hij als een schaduw een kamer binnensluipen en zijn vijand doden voordat de man besefte dat er een raam werd geopend of een deur werd dichtgedaan. 
 Tot mijn grote verdriet trad mijn broer in mijn vaders voetsporen zodra hij oud genoeg was om de leer van de vergelding over te nemen. Amram was op een gevaarlijke manier ontvankelijk voor de gewelddadige praktijken van de Sicariërs, omdat hij in zijn onschuld nog geloofde in een wereld van goed en kwaad zonder grijstinten. Vaak zag ik ze bij elkaar zitten terwijl mijn vader hem fluisterend de regels van het moorden leerde. Toen ik een keer Amrams tunica’s en mantel pakte om die bij de bron te wassen, vond ik een dolk waarop al een helderrode veeg zat. Ik zou gehuild hebben als ik dat niet had afgezworen. Niemand mocht meer in mijn tranen verdrinken, zoals met mijn moeder was gebeurd.
 Toch ging ik op zoek naar mijn broer en ik vond hem op de markt met zijn vrienden. Vrouwen vertoonden zich zelden alleen in deze door mannen bevolkte stegen. Wie toch naar buiten moest en geen begeleider had, haastte zich naar de Straat van de Bakkers of naar de kraampjes waar potten, schalen en kruiken werden verkocht van Jeruzalemse klei, en liep daarna zo snel mogelijk weer naar huis. Ik droeg een sluier en hield mijn mantel goed dichtgeslagen. Op de markt hingen zonnot rond, vrouwen van plezier, die zichzelf aan mannen verkochten en hun hoofd en armen niet bedekten. Een van die vrouwen beschimpte me in het voorbijgaan en op haar norse gezicht verscheen een grijns toen ze me door het steegje zag wegschieten. ‘Jij vindt jezelf zeker heel wat, hè?’ riep ze. ‘Maar je bent gewoon een vrouw, hoor, net als wij.’
 Ik trok mijn broer bij zijn vrienden weg om onder de flamboyantboom met hem te kunnen praten. De rode bloemen roken naar vuur. Dat zag ik als een voorteken dat mijn broer met vuur in aanraking zou komen. Ik maakte me zorgen om wat hem kon overkomen als hij ’s avonds met de Sicariërs onder de ceders beraadslaagde. Daarom smeekte ik hem niet mee te doen met het gewelddadige verzet, maar mijn broer verlangde met het vuur van de jeugd naar rechtvaardigheid en een nieuwe wereldorde waarin alle mensen gelijk waren. 
 ‘Ik geef mijn overtuiging niet op, Jala.’
 ‘Maar je leven wel,’ diende ik hem van repliek. 
 Amram maakte plagerig het klokkende geluid van een kip en boog zijn slanke, sterke lichaam naar voren om met denkbeeldige vleugels te klapperen. ‘Wil je me liever opsluiten in het kippenhok om te zorgen dat ik geen gevaar loop?’
 Ondanks mijn angst moest ik lachen. Mijn broer was een dappere, knappe jongeman. Geen wonder dat hij mijn vaders oogappel was. Hij had goudbruin haar en donkere ogen met lichte spikkels. Ik zag dat het kind waarover ik had gemoederd een man was geworden die het goed meende. Daarom kon ik alleen nog maar mijn bezwaren uiten tegen het pad dat hij had gekozen. Toch was ik vastbesloten voor zijn welzijn te zorgen. Toen mijn broer terugging naar zijn vrienden, liep ik verder over de markt en dook de kronkelige straatjes in tot ik bij een steegje kwam dat was geplaveid met stoffige grijze stenen. Ik had gehoord dat je geluk kon kopen in een geheimzinnig winkeltje waarover de vrouwen uit de buurt fluisterend spraken. Meestal onderbraken ze het gesprek als ik binnen gehoorsafstand kwam, maar nieuwsgierig als ik was, had ik opgevangen dat je de tekeningen van een omcirkeld oog moest volgen en dan kwam je bij een zaak waar geneesmiddelen en magische voorwerpen werden verkocht. Het pad van het oog bracht me naar het huis van kesjafim, een soort magie die, altijd in het geheim, door vrouwen wordt beoefend.
 Toen ik op de deur klopte deed er een oude vrouw open, die me onderzoekend opnam. Knorrig vroeg ze wat ik kwam doen. Ik aarzelde, waarna ze mopperend de deur wilde sluiten. ‘Ik heb geen tijd voor iemand die niet weet wat ze wil.’
 ‘Iets om mijn broer te beschermen,’ gooide ik er eindelijk uit. Meer kon ik van de zenuwen niet zeggen.
 Je had in de Tempel de magie van de priesters, heilige mannen, door gebeden gewijd, die waren uitverkoren om offers te brengen, wonderen te verrichten en de kwade geesten uit te drijven die een mens kunnen plagen. Op straat was er de magie van de miníem, die door de priesters werden veracht en door sommigen bedriegers en afzetters werden genoemd, hoewel ze door veel anderen werden gerespecteerd. Maar kesjafim werd beschouwd als de meest verwerpelijke vorm van magie, vrouwenwerk, slecht, wraakzuchtig en beoefend door zogeheten heksen. Een mien die vervloekingen en magische voorwerpen kon maken zou mij echter nooit willen helpen, want ik had geen zilver om mee te betalen en geen vader of broer die me kon aanbevelen. En als ik naar de priesters was gegaan voor een amulet hadden ze me die geweigerd, want ik was de dochter van hun tegenstander. Zelfs ik wist dat ik hun gunsten niet verdiende.
 Achter de oude vrouw zag ik een onverlicht vertrek, maar ik kon wel de kruiden en planten onderscheiden die aan touwtjes aan het plafond hingen. Ik herkende wijnruit, mirte en de gedroogde gele liefdesappels van de alruin, die wij javroecha noemen, een bijzonder krachtige, giftige plant die lustopwekkend is en demonen verjaagt. Ik meende vanuit de donkere kamer gemekker te horen. Men zei dat heksen vaak een geit als huisdier hielden. 
 ‘Heb je genoeg sjekels voor een amulet? Anders verspil ik mijn tijd,’ zei de oude vrouw.
 Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen geld, maar wel een kostbare handspiegel die nog van mijn moeder was geweest, een prachtig exemplaar, gemaakt van brons, goud en zilver, ingelegd met een grote lazuursteen. Die spiegel was mijn enige waardevolle bezit. De stokoude vrouw bekeek hem aandachtig, knikte goedkeurend en nam hem tevreden mee naar binnen. Toen ze de deur sloot, hoorde ik het slot knarsen. Even vroeg ik me af of ze voorgoed was verdwenen, of ik haar en de spiegel misschien nooit meer zou terugzien, maar ze kwam weer naar buiten en zei dat ik mijn hand moest ophouden. 
 ‘Weet je zeker dat je deze amulet niet zelf wilt houden?’ Ze leek me te willen waarschuwen en wees me erop dat er van deze talisman maar één op de hele wereld bestond. ‘Het kan zijn dat je zelf bescherming nodig hebt.’
 Ik schudde mijn hoofd, waardoor mijn eenvoudige wollen omslagdoek afzakte. Toen de oude vrouw mijn rode haar zag, deinsde ze terug alsof er een demon voor de deur stond.
 ‘Het komt goed uit dat je hem niet wilt,’ zei ze. ‘Deze amulet zou voor jou niet werken. Jij hebt een veel krachtiger middel nodig.’
 Ik griste de amulet mee, draaide me om en maakte aanstalten om weg te lopen. Tot mijn verbazing riep ze dat ik nog even moest blijven staan.
 ‘Ben je niet benieuwd waarom?’ De vrouw gebaarde dat ik moest terugkomen, maar dat deed ik niet. ‘Wil je niet weten wat de toekomst brengt? Ik kan je vertellen wat er van je zal worden.’
 ‘Ik weet al wat ik ben.’ Ik was geboren uit een dode vrouw en kon de aanblik van mijn eigen gezicht niet verdragen. Daarom was ik dolblij dat ik was verlost van die spiegel. ‘Dat hoeft u me niet te vertellen,’ riep ik naar de heks in het steegje.
 
Ik ging naar huis en gaf de talisman aan mijn broer. Het was een dunne zilveren amulet die hij om zijn hals moest dragen, met een afbeelding van Salomo in gevecht met een demon die aan zijn voeten lag. Op de achterkant stond in het Grieks Het zegel van God gegrift en er was een gestileerde sleutel bij afgebeeld, het symbool voor de sleutel waarmee Mozes Gods bescherming had ontsloten. Op die manier zou deze amulet mijn broer beschermen tegen de bloedige toekomst waar hij voor had gekozen.
 Amram was dolgelukkig met zijn talisman. Volgens hem kon ik gedachten lezen, want hij had gebeden om raad en slechts een kruimel van de wijsheid die God Salomo had geschonken. Ik vertelde maar niet dat de vrouw die aan magie deed had geraden wat hij nodig had, niet ik.
 Mijn broer verklaarde plechtig dat de demonen nooit mochten winnen. Dat was het heilige doel van de Sicariërs en zij mochten niet verzaken. Hij stortte zijn hart bij me uit en ik geloofde hem. Amram kon anderen van zijn zienswijze overtuigen door hun de wereld door zijn ogen te laten zien. Terwijl ik bewonderend naar hem luisterde zag ik het koninkrijk Sion voor me, waarin ons volk eindelijk vrij zou zijn.
 Mijn broer wist mijn vader in korte tijd als sluipmoordenaar te overtreffen. Dat hij uitblonk was geen toeval, maar het resultaat van hard werken. Hij leerde het gruwelijke vak van mijn vader en van een zekere Joachim ben Simon, die zijn leermeester was geworden. Over deze Ben Simon ging het gerucht dat hij vertrouwd was met de dood. Bovendien was hij vermaard om zijn tweesnijdende zilveren mes. Amram raakte onder zijn leiding vastbesloten om zich te bekwamen en iedereen te overtreffen. 
 Mijn broer oefende ijverig, met de gedrevenheid van een uitzonderlijk vakman, maar intussen veranderden zijn stemming en humeur zienderogen. De jongen die ik kende maakte gaandeweg plaats voor een kille, onbevreesde moordenaar. Van mijn vader leerde hij om ongezien door het donker te sluipen en torens te beklimmen met een enkel koord om zijn middel. Hij oefende geruisloosheid door dagen achtereen te zwijgen en zo stil te blijven staan dat zelfs de muizen in onze tuin hem niet zagen. Hij liep op blote voeten om ervoor te zorgen dat niemand hem hoorde aankomen en dan stak hij ineens toe. Dat laatste had hij van Ben Simon geleerd en het ging hem door zijn natuurlijke soepelheid extra goed af.
 Het duurde niet lang of mijn broer werd ingeschakeld voor de gevaarlijkste opdrachten, die de kilte van de dood verbreidden. Hoewel hij geen mantel bezat die hem onzichtbaar kon maken was hij een meester in vermommingen. Met geleende spullen verkleedde hij zich als priester of arme sloeber, waardoor hij wist door te dringen tot iedereen die door de Sicariërs een verrader werd gevonden. Hij kon zichzelf in een stokoude man veranderen door met houtskool rimpels op zijn gezicht te maken, of zich met glinsterende ogen voordoen als een jongen. Er werd gefluisterd dat hij onzichtbaar was en al snel gingen er geruchten dat hij door de amulet van Salomo tegen het kwaad werd beschermd. Zijn vrienden adoreerden hem en gaven hem de bijnaam Chol, naar de feniks. Omdat hij wist te ontkomen aan elke poging hem gevangen te nemen en te doden, vonden ze dat hij leek op die mystieke vogel, die herrees uit vuur en as.
 Uit angst voor mijn vader en broer durfde geen enkele man me aan te spreken. De Sicariërs opereerden weliswaar in het verborgene, maar sommige geheimen kende iedereen, en al helemaal in Jeruzalem. Als mijn vader en Amram over straat gingen werden ze nagewezen en werd er gefluisterd, vol bewondering of afkeer. Geen wonder dat niemand me als vrouw wilde hebben, zelfs de lomperik niet die ezels naar de markt dreef. Ik was een jonge vrouw, maar mijn reputatie was aangetast en ik werd behandeld als een bedelares, vol minachting. Alleen als mannen mijn ongewone haarkleur zagen werd hun nieuwsgierigheid, en vaak hun wellust, gewekt. Hun blikken waren verontrustend begerig. Zelfs een onervaren vrouw als ik kon dat zien. Ik wist dat ik in hun dromen zou verschijnen als ze niet konden krijgen wat ze verlangden. Maar aan dromen heb je niets. Wat schoot ik ermee op dat ze me begeerden? In het dagelijks leven liepen ze me straal voorbij. Ik wilde tegen iedere man die ik tegenkwam wel schreeuwen: ‘Kies mij! Red me van wat er is gebeurd, van de zoutpilaar die ik ben geworden, van de misdaad die ik voor mijn geboorte heb begaan, van de mannen in mijn huis die bij de Tempel rondhangen om zich te wreken. Neem me mee naar je bed, je huis, je stad.’
 Ik deed in het openbaar mijn sluier af en vlocht mijn haar niet meer, maar liet het glanzen in de zon om verlichting te vinden voor mijn eenzaamheid. Toch keken ze allemaal weg. Ze zagen niet mij, maar alleen de werveling van mijn rode haar. Voor hen was ik onzichtbaar.
 
Algauw hing de stad vol plakkaten met de beeltenis van mijn broer. De Romeinen boden geld in ruil voor informatie, meer geld voor als hij werd opgepakt en nog meer voor als hij werd veroordeeld en gekruisigd. Amram kwam niet langer thuis en berustte erin dat hij in het donker door de stad moest zwerven. Hij maakte deel uit van onze dromen, niet meer van ons dagelijks leven. Ons huis werd alleen nog bewoond door mijn vader en mij. Hoewel we niet met elkaar spraken, tuurden we beiden door het donker naar buiten als de avond viel, want we wisten dat Amram daar ergens was. Weer hadden we iets met elkaar gemeen. Als we hoorden dat iemand was opgepakt doken we angstig in elkaar. Elke keer dat de deur klapperde verried ons gezicht wat er door ons heen ging. Maar het was nooit Amram, alleen de wind.
 Toen kwam de afschuwelijke nacht dat niet de wind aan de deur rammelde, maar een groep soldaten. Mijn vader haalde zijn schouders op bij het horen van Amrams naam. Met klem beweerde hij dat hij geen zoon had. Hij had de pech maar één kind te hebben, een waardeloze dochter.
 Toen zelfs Amrams vrienden, die hem hadden geprezen als de onoverwinnelijke feniks, hem niet meer durfden te helpen, wist mijn broer dat hij niet in Jeruzalem kon blijven en de stad moest ontvluchten. Er lagen forten in de woestijn die in handen waren van onze mensen. Als hij zo’n vesting kon bereiken was hij misschien veilig. 
 Voordat hij vertrok kwam hij, met gevaar voor eigen leven, afscheid van ons nemen. Eerst omhelsde hij mijn vader. Daarna wenkte hij mij. Hij gaf me een afscheidscadeau, een blauwe sjaal die veel te mooi voor me was. Hoewel ik vond dat ik zoiets prachtigs niet had verdiend drong mijn broer aan. ‘Rupsen zijn hun hele leven bezig deze draden te spinnen. Wil jij hun werk dan geen eer aandoen?’
 ‘Dit is niet door rupsen gemaakt.’ Ik lachte bij het idee dat zulke hemelse stof door insecten kon zijn gesponnen. Deze sjaal was met zijn in het oog springende felle kleur de tegenpool van mijn vaders mantel, die van doorzichtig spinrag was geweven, een materiaal zo bleek dat het in het niets leek te verdwijnen. 
 Amram bezwoer me dat het waar was. De rupsen hadden de zijde gesponnen in de takken van de moerbeiboom uit toewijding aan mij, zoals ook hij mij was toegewijd. En zodra hun werk voltooid was, was elke rups een blauwe vlinder geworden en opgestegen naar de hemel.
 Ik wikkelde de sjaal om mijn hoofd. Wanneer ik hem droeg zou ik altijd aan de hemel denken en aan mijn broer, die trouw was aan zijn overtuiging. Terwijl ik bij de poort van ons huis stond, herinnerde ik me dat hij eens had gezegd dat mijn sproeten op sterren leken. Net als de sterren aan de hemel zouden ze hem wijzen waar hij me kon vinden.
 
Er waren maar weinigen van ons in de stad achtergebleven. We scharrelden tussen de puinhopen en vreesden voor ons leven. ’s Nachts hoorden we de gevangenen schreeuwen die naar de Tempel werden gebracht. Ze waren opgepakt door de soldaten die door de stad patrouilleerden op zoek naar joden. De legionairs dronken absintalsem, een levensgevaarlijk goedje waarvan ze niet alleen stomdronken maar ook meedogenloos werden. Geen vrouw was veilig. Geen man was zijn leven zeker. Iedereen die kon was naar Alexandrië of Cyprus gevlucht, maar mijn vader wilde beslist blijven. Hij moest zijn werk voortzetten, en dat werk bestond uit het hanteren van zijn dolk. Jeruzalem zou op den duur ontwaken en zich als een leeuw bevrijden uit de netten van de slavernij. Kaken en klauwen, hoorde ik hem zeggen, die zal de toekomst brengen. Maar hij bedoelde vlees en botten.
 Uit mijn dromen wist ik hoe het was om oog in oog met een leeuw te staan.
 

 
Er dreef rook door de stad van de branden die overal werden aangestoken. De donkere walm zorgde voor dekking, zodat onze mensen konden ontsnappen aan de soldaten die dood en verderf zaaiden. Ik rook olijfhout en brandende wilgentenen. Het vuur sloeg over van de smeulende resten naar de daken van palmbladeren en de hooibergen. Als ik op mijn stromatras in ons huisje lag, trok ik de deken over mijn hoofd en wenste dat ik op een andere plaats in een andere tijd leefde. Ik wenste dat ik nooit was geboren.
 Op een middag, toen ik op de markt de vrijwel lege kratten van de kooplui doorzocht op erwten en bonen voor ons karige avondmaal, overvielen de Romeinen ons huis. Ik kon alles zien vanuit mijn schuilplaats op het verlaten erf van onze buren. Hun huis was al maanden eerder vernield. De soldaten plunderden ons huis en staken het daarna in brand. Onze bezittingen lagen verspreid over de krijtachtige aarde. Vonken schoten omhoog als witte motten, maar zodra ze de grond raakten smeulden ze dieprood na, als de bloemblaadjes van de flamboyant. 
 Van het weinige dat ik had was bijna niets over. Ik doorzocht het puin en nam alleen mee wat ik met twee handen kon dragen: een kleine bakplaat om platte broden op te bakken, een lamp van witte Jeruzalemse klei om olie in te branden op de sabbat, mijn vaders gebedssjaal waarvan de franje aan de randen was verschroeid, zijn leren waterkruik en een pak zout dat naar rook zou smaken als ik het door het eten deed. Verscholen achter een muur wachtte ik op mijn vader. Mijn gezicht was stoffig en er zat as in mijn haar. Ik bedacht dat als mijn vader niet terug zou komen, als hij was omgebracht of was gevlucht zonder het mij te vertellen, ik misschien gewoon achter die muur zou blijven staan alsof ik zelf een flamboyant was.
 Eindelijk verscheen mijn vader. Hij kwam door de schemering aansluipen in de mantel die hem ervoor behoedde dat hij werd opgepakt. Toen hij zag dat ik zijn gebedssjaal bij me had, begreep hij dat de tijd was aangebroken om te vluchten. Ik vroeg me af of hij me zou achterlaten, zodat ik uit bedelen moest gaan en in afval moest wroeten. Daar was ik altijd bang voor geweest. Maar hij gebaarde dat ik hem moest volgen, zoals een baas zijn hond beveelt. Ik besloot hem te gehoorzamen en achter hem aan te gaan. Misschien betekende het toch iets voor hem dat ik zijn dochter was of nam hij me mee omdat hij bang was voor de reactie van mijn moeder in de Komende Wereld als hij me in de steek liet. Misschien herinnerde hij zich ook wel dat hij mij had verwekt en dat we dus allebei schuldig waren aan haar dood. Zelfs als mijn moeder in mijn tranen was verdronken, dan had hij mij toch zeker in haar schoot geplant.
 
’s Avonds gingen we van deur tot deur, smekend om binnengelaten te worden. De stad telde elke dag minder van onze mensen – de meesten waren gevlucht of ondergedoken – dus was het moeilijk geworden om iemand te vinden die ons wilde helpen. Ik was net een hond, want ik stelde geen vragen en had geen eigen gedachten. Terwijl ik me schuilhield in het donker stuurden de mensen ons weg. Zelfs degenen die mijn vaders politieke overtuiging deelden, waren afhoudend en durfden het risico niet te nemen. Slechts een paar mensen zetten hun deur voor ons open, maar ook zij keken weg en begroetten ons niet met een omhelzing. Vaak sliepen we in het stro, blij met een slaapplaats die voor geiten was bedoeld. Dan moesten we een stal delen met allerlei beesten en sliepen onrustig door hun ademhaling. 
 Ik had een terugkerende droom over een leeuw. Hij lag te slapen in de zon en ik durfde hem niet wakker te maken. Een keer droomde ik dat de leeuw in zijn geheel werd opgegeten door een slang die alles verslond wat hij tegenkwam. Op blote voeten stond ik op een rotsachtig terrein dat zo verblindend wit was dat ik mijn ogen moest dichtknijpen. Ik had medelijden met het wilde dier, de koning van de wildernis, want in mijn droom had hij zich zonder verweer aan de slang overgegeven, terwijl hij me aankeek met een smekende blik in zijn ogen. 
 Die nacht schudde mijn vader me wakker. Ik droomde dat ik met bloedende voeten op de scherpe rotsen stond. Voor me kronkelde de zwarte woestijncobra, de slang die zich om zijn prooi wikkelt en hem niet meer loslaat. Hij had de leeuw verorberd en kwam op mij af. Ik bood het geschubde beest amandelen en druiven aan, maar het was belust op mensenvlees. Ik smeekte de slang om me te laten gaan, terwijl ik treurde om de leeuw en verlangde naar het dier als iemand die naar zijn bestemming smacht. Alles staat van tevoren geschreven en de leeuw stond al bij mijn naam.
 ‘We moeten onmiddellijk vertrekken,’ zei mijn vader toen hij me wekte. 
 Als ik niet snel genoeg opschoot zou hij me ongetwijfeld achterlaten. Ik sprak hem niet tegen, hoewel ik daar in die donkere ruimte door angst werd overmand. Er zat bloed op de mantel van de sluipmoordenaar en zijn ogen fonkelden. Er was iets gebeurd, maar ik durfde er niet naar te vragen. Ogenblikkelijk stond ik op van mijn strozak en zocht de spullen bij elkaar die ik van het ene naar het andere huis had meegenomen: de blauwe sjaal van mijn broer, de bakplaat en de lamp die ik tussen het puin van ons huis had gevonden. We vluchtten samen met het gezin van de sluipmoordenaar Joachim ben Simon, de leermeester van mijn broer, die hem had geleerd te doden met het gebogen, tweesnijdende mes. Ben Simon was een gevreesd Sicariër, een wervelwind die alleen uit was op wraak. Als oudste telg uit een familie van priesters was hij ook priester geweest en had zijn jeugd doorgebracht met studie en gebed. Maar hij had gezien dat slechts een paar mensen hun zakken met goud vulden, terwijl de armen werden vertrapt, uitgebuit en tot slaven gemaakt. Hij had gezien dat zijn vader de Romeinen toestond op Grote Verzoendag offers naar de Tempel te brengen, alsof de Romeinen hun zonden op onze altaren mochten leggen en God hen zou vergeven.
 Daarom had Joachim ben Simon de dolk van de Sicariërs opgenomen en hij was een van de besten geworden. Hij was echt een gevaarlijke man, een en al spieren en pezen. Toen ik zijn grote, karakteristieke kop zag sloeg ik mijn ogen neer om niet te hoeven kijken naar iemand die zo gevreesd was. Hij had een vrouw die Sia heette en twee zoontjes, Nehemia en Oren. Zijn vrouw huilde, terwijl ze de jongens tegen zich aan drukte. Het gezin was even arm als wij, maar ze hadden een ezel waarop Sia en de kinderen zaten. Ik liep achter hen aan als een in ongenade gevallen vrouw. Eerlijk gezegd was ik eraan gewend een verstotene te zijn en voelde ik me in mijn eentje meer op mijn gemak. Joachim ben Simon keek een keer over zijn schouder en schrok, alsof hij mij was vergeten en ineens een geestverschijning zag.
 Al voordat we Jeruzalem uit waren, probeerde ik te raden wie de tocht niet zou overleven, want de kans was erg klein dat we het allemaal zouden halen. Zonder brute kracht was het al moeilijk de stad te ontvluchten. Op straat heerste chaos. Nu de joden uit de stad waren verbannen, mocht wie was achtergebleven zonder pardon worden vermoord. Zo luidde de nieuwe verordening, die de kracht van een wet had. Veel priesters waren de riolen in gevlucht en hoopten zo ongemerkt de stad te verlaten, maar hun list mocht niet baten. Ze werden belaagd door ratten en moesten even hard voor hun leven vechten als de mensen boven de grond. 
 We hoorden een bulderend geluid toen de Tempel werd neergehaald. Het was Tisja Beav, de negende dag van de maand, mijn geboortedag. In latere jaren verklaarden mensen plechtig dat er zes engelen uit de hemel waren neergedaald om te voorkomen dat alle muren van de Tempel zouden worden verwoest. Ze bezwoeren dat de engelen bitter huilden en dat ze dat tot op de dag van vandaag nog doen. De Romeinen gebruikten stormrammen van honderd ton. Meer dan duizend soldaten moesten de stormrammen bedienen om de enorme stenen met het merkteken van koning Herodes los te beuken en neer te halen. Honderden mannen moesten aan de touwen trekken, onder wie ook onze eigen mensen, die slavenarbeid moesten verrichten en zichzelf vervloekten om hun lot en de zonde die ze begingen. Stenen zouden onverwoestbaar moeten zijn, maar die nacht begreep ik dat ze uiteindelijk gewoon uit stof bestaan. Het heilige stof vormde dreigende wolken boven ons hoofd en met elke teug ademden we resten in van de Tempel, die eigenlijk voor de eeuwigheid was gebouwd.
 Door de aangestoken branden werd er opnieuw een rookgordijn opgetrokken dat ons hielp te ontsnappen. Ondanks de verstikkende hitte waren we er dankbaar voor. De lucht was drukkend en grauw. Ik hield mijn sjaal voor mijn mond en probeerde geen vonken in te ademen. Naar ik aannam had mijn vader vannacht iemand gedood, want zijn gewaad zat onder de bloedspetters. Over die dingen dacht ik na toen Sia, de vrouw van Ben Simon, naast me kwam lopen. Ze had medelijden met mij omdat ik achteraan liep in de stofwolken die de anderen opwierpen. Ze was een jaar of tien ouder dan ik en had een dikke bos zwart haar dat ze in vlechten droeg. Haar ogen waren donker met gouden spikkels. Ze had mooi kunnen zijn, als ze niet de toegewijde vrouw van een sluipmoordenaar was geweest en door angst werd verteerd. Sluipmoordenaars zouden niet mogen trouwen, bedacht ik. Ze zouden geen dochters mogen krijgen en niet mogen toestaan dat mensen van hen gingen houden.
 ‘Wil je een tijdje bij mijn zoontjes op de ezel zitten?’ stelde de vrouw van Ben Simon voor.
 Ik kon zien dat ze moe was, terwijl ik gewend was te lopen. Daarom bedankte ik haar, maar nam het aanbod niet aan. Ik vond het niet erg om achteraan te lopen en hoopte dat ze me verder met rust zou laten.
 ‘Ik ben blij dat jij met ons meegaat,’ bekende ze. ‘Als ik de enige vrouw was geweest had ik het veel erger gevonden om te vertrekken.’
 Ik keek haar zijdelings aan, benieuwd wat ze van me wilde. Glimlachend pakte ze mijn hand. Toen begreep ik het. Ze had behoefte aan een vriendin. Maar ik drong erop aan dat ze naar haar zoons terugging en mij achteraan liet lopen omdat ik voor de meeste mensen onzichtbaar was, zelfs al droeg ik geen speciale mantel zoals mijn vader. Misschien had ik zijn vermogen wel geërfd of had ik heimelijkheid geleerd door naar hem te kijken. Hoe het ook kwam, in elk geval zouden de Romeinen die naar ons op zoek waren slechts een stofwolk zien waar ik liep. 
 Sia wilde er niets van horen. ‘Je vergist je. Ze zouden jou juist als eerste zien. Je hebt zulk mooi haar. Het doet me aan de flamboyant denken.’ 
 Ik vroeg me af of haar woorden een vloek waren, omdat ik onder een flamboyant had gestaan toen mijn broer opbiechtte dat hij een sluipmoordenaar was. Sia kon het onmogelijk weten, maar de enkele keren dat ik over mijn moeder droomde nam ze de gedaante aan van een flamboyant. Dan boog ik mijn hoofd voor haar en huilde. 
 Toen ik de vrouw van Ben Simon nauwlettend opnam, zag ik dat ze alleen vriendelijk wilde zijn, in deze nacht die zwanger was van gevaar en onzekerheid. We liepen dicht bij elkaar, samengebracht door het onheil om ons heen. We trokken door de Doornige Vallei, onder een hemel bezaaid met zoveel sterren dat ze me deden denken aan de talloze stenen in de woestijn, die te wit zijn om naar te kijken. Zo stralend zou het gezicht van onze Schepper zijn, zodat een enkele blik op Hem genoeg was om je voorgoed met blindheid te slaan. Ik sloeg mijn ogen neer en had liever alleen gelopen, maar Sia paste haar tred aan en haakte haar arm door de mijne.
 Ze vertrouwde me toe dat haar man en mijn vader een hoge Romeinse generaal hadden gedood en dat we daarom halsoverkop moesten vluchten. Zij had zelf de dolken gereinigd door het metaal in zuiver water te dompelen en een gebed op te zeggen. Ze mocht geen vragen stellen en moest haar echtgenoot gehoorzamen, maar toch voelde ze de sterke aandrang haar hart te luchten en te bekennen dat ze een mes in handen had gehad dat besmeurd was met menselijk bloed. Die bekentenis deed ze toen we samen achter de mannen aan liepen. Haar stem begaf het bijna. ‘Hoe zal God me straffen?’ prevelde ze.
 Ik legde haar het zwijgen op – vrouwen mogen zulke zaken niet bespreken – maar het was al te laat. Ben Simon had het gehoord en keek boos naar ons om. Hij was een lange, imposante man met een donkere, olijfkleurige huid, een angstaanjagende verschijning met een groot litteken over de ene helft van zijn gezicht. Weer keek ik naar de grond om zijn blik te ontwijken. Hij riep Sia streng toe dat ze haar mond moest houden. 
 ‘Laten we het er niet meer over hebben,’ zei ze toen. ‘Soms kun je beter niet weten wat mannen moeten doen.’
 
Toen we te moe waren om verder te gaan, hielden we stil bij een oase waarover vrienden van de sluipmoordenaars in enthousiaste bewoordingen hadden gesproken. Iedere Zeloot wist wat hij zou doen in tijden van nood, in welke richting hij dan zou vluchten. Dit was onze eerste pleisterplaats, een kleine groene plek waar zich kamelen hadden verzameld die tijdens de ongeregeldheden waren ontsnapt. Toen wij de oase naderden renden de dieren weg uit angst dat we een touw om hun nek zouden gooien, want ze wilden vrij zijn, net als wij. Daarbij wierpen ze grote stofwolken op. 
 Er groeide een citrusboom. De vrucht van de boom heet pri ets hadar, de citroenachtige etrog waarvan jam wordt gemaakt. Deze exemplaren waren beurs en smaakten zuur doordat we geen honing bij ons hadden, maar dat maakte niet uit. We hadden enorme honger en dorst. In stilte schrokten we ons karige maal op. In de verte zagen we Jeruzalem in brand staan. De rook steeg op als een trechtervormige wolk en dreef weg. Ik telde de heldere sterren boven ons hoofd. Sia zat naast me en fluisterde dat het een goed teken was dat we de citrusvrucht op de eerste avond van onze reis hadden gevonden. Ik sprak haar niet tegen, ook al wist ik wel beter. De bittere vrucht was de sleutel van een deur die toegang gaf tot de woestijn.
 Ik had een gesprek opgevangen tussen mijn vader en Ben Simon. Daaruit had ik opgemaakt dat we niet naar Alexandrië of Cyprus gingen, maar de oude route namen naar de Zoutzee, de weg van de verdoemden. In de streek waar wij naartoe gingen waren geen vogels in de maand av, zelfs ’s avonds niet, omdat het er te heet was. De lucht was onbarmhartig als in een oven. Je kon er op de stenen brood bakken. We zouden zo ver mogelijk de woestijn in trekken, want mijn vader meende dat daar het fort van de Zeloten lag waar mijn broer naartoe was gegaan.
 Op de avond van onze vlucht, toen de Tempel in brand stond en de lucht zinderde, had er een lichte bries gestaan. Een koelte als deze zouden we niet meer meemaken als we eenmaal in de woestijn waren. Maar er gebeurde nog iets waardoor ik in een laaiende wereld terechtkwam op de avond nadat we Jeruzalem waren ontvlucht. 
 Ik liep naar een bron die allang niet meer werd gebruikt. Hij stond droog, maar dat verbaasde me niet. Mensen logen vaak over water, beloofden poelen die er niet meer waren en droomden over vocht in een stoffige wereld. Als je echter een gat in de grond groef, kon je op modder stuiten en vond je water door het tussen je samengeknepen vingers te laten opwellen. Je moest alleen niet te trots zijn om je op je knieën te laten zakken en dat was ik niet. 
 Met veel volharding slaagde ik erin een kruik voor de helft met zilt water te vullen door het eerst tussen mijn vingers en daarna door mijn blauwe sjaal te zeven. Toen stond ik op, snakkend om er een slok van te nemen. Ik draaide me om en schrok. In plaats van uit te kijken op de met sterren bezaaide hemel of het brandende Jeruzalem zag ik Ben Simon voor me staan, de andere sluipmoordenaar. Hij had me al die tijd gadegeslagen. Mijn armen zaten onder de modder, mijn tunica was opengevallen en op mijn wangen verscheen een vurige blos. Ik begreep niet waarom hij zomaar uit het donker was opgedoken of waarom hij daar bleef staan. Hij wist niet eens hoe ik heette. Ik dacht dat hij zich wel zou afwenden, maar hij keek me lange tijd aan, als een man die naar een hert kijkt en probeert in te schatten of hij het te pakken kan krijgen. Hij knikte en toen wist ik dat ik niet onzichtbaar was.
 

 
Door elke dag met een puntige steen een snee in mijn been te maken hield ik bij hoe lang we al in de woestijn waren. Eigenlijk mochten we onszelf niet verwonden. Dat deden alleen heidenen en nomaden in tijden van rouw. 
Gij zult geen insnijding voor een dode in uw lichaam maken en geen tekens in uw huid laten prikken, had de Heer ons in de boeken van Mozes opgedragen. Maar ik hoorde alleen de stem van de woestijn, niet die van de Almachtige. Ik verborg de sneetjes onder mijn omslagdoek. In het soort leven dat wij leidden moesten we pijn leren verdragen en er ongevoelig voor worden. Ik verwondde liever mezelf dan door een ander verwond te worden. Daarom sneed ik mezelf opzettelijk en zonder gewetenswroeging. 
 Dat was de eerste keer dat ik onze wet overtrad. De volgende keren ging het steeds makkelijker. 
 Ik moest met Sia en haar kinderen optrekken terwijl ik liever alleen wilde zijn, maar ze was aardig voor me en ik raakte aan haar gewend. Omdat ze ouder was en getrouwd, dacht ik dat Sia eerbied van me verwachtte, maar ze beschouwde me als een zus en ik begon zelfs van haar gezelschap te genieten. Op sommige dagen maakten we plezier en dreven we de spot met ons primitieve bestaan, ook al wierpen de mannen ons norse blikken toe. We konden goed samenwerken en zochten eetbare planten om daarvan een maaltijd te bereiden met onze slinkende voorraad olie, olijven, gedroogde vijgen en linzen. Op warme stenen uit het vuur bakten we broden, die we bedekten met as om ze te laten garen. Een enkele keer gingen de mannen op jacht en als ze geluk hadden, kwamen ze terug met een patrijs waarvan we het vlees met de groenten mee lieten stoven. 
 Het was roerend om te zien wat een goede moeder Sia was. Ze klaagde nooit als de kinderen haar aandacht opeisten. Haar zoontjes waren nog maar peuters en ze zong hen elke avond in slaap, want ze wilde hen hier met evenveel liefde omringen als in de wereld die we achter ons hadden gelaten. Sia’s liedjes herinnerden me aan het kindermeisje uit Alexandrië dat na de dood van mijn moeder voor me had gezorgd. Vaak viel ik naast de kinderen in slaap en verbeeldde me dat Sia voor mij zong.
 Mijn nieuwe vriendin had onvermoeibaar de as van het brandende Jeruzalem uit mijn haar gekamd. Toen we een ondiepe poel vonden, renden we erin zodra we het water zagen glinsteren. We vergaten onze ellendige omstandigheden even en spetterden elkaar nat alsof we inderdaad zussen waren.
 Heimelijk maakte ik nog steeds elke dag een sneetje om bij te houden hoeveel dagen we al in de woestijn hadden doorgebracht. Hoewel ik gereserveerd bleef, was ik me onwillekeurig altijd bewust van Ben Simons aanwezigheid en steeds viel me het litteken in zijn gezicht op. Als ik zag dat hij naar me keek, bedekte ik snel mijn been. Ik wilde niet dat hij zou ontdekken wie ik werkelijk was, een verwaarloosd, lelijk meisje met eeltige handen. En toch was er iets wat ons met elkaar verbond, misschien dat we allebei littekens droegen. In elk geval zag hij me zoals niemand ooit had gedaan. Als hij me aanstaarde veranderde zijn gezicht. Dan fonkelden zijn ogen van hartstocht en roekeloosheid. Op den duur had ik zijn blik nodig om te voelen dat ik leefde. Zijn nabijheid had op mij het effect van een bijensteek: ik kon nergens anders aan denken. Ik begon over hem te piekeren en vroeg me af hoe hij aan dat litteken was gekomen en met welke duistere zaken hij zich in Jeruzalem had beziggehouden. Mijn hoofd tolde van de sluimerende gedachten waarvoor ik me schaamde en die me het gevoel gaven dat ik een bedriegster was, ook al had ik niets verkeerds gedaan.
 
Op een avond bij een zwakke maan ging ik naar de plas waarin Sia en ik hadden gebaad. Tijdens mijn maandelijkse bloeding had ik me afgezonderd, zoals dat ons gebruik is. Nu mijn ongesteldheid was afgelopen, moest ik mezelf reinigen. In Jeruzalem gingen we altijd naar het mikwa om er te baden. Hier was slechts een plas in de nachal, de stroombedding waar ’s avonds zwermen vogels kwamen drinken: raven, leeuweriken en grote vale gieren, de sterke, onbevreesde schepsels die we nesjer noemen en die in de rotsen nestelen. Ik ontdekte dat het waterpeil door de toenemende hitte in de maand av steeds meer daalde. Toch trok ik mijn tunica uit, spetterde mezelf nat en voelde me enigszins verkwikt. Toen hoorde ik geritsel in de tamarisken, een boomsoort die op de droogste plaatsen kan groeien. Snel trok ik mijn mantel aan, bang dat ik belaagd werd door een luipaard dat zijn terrein verdedigde of honger had en mij als prooi beschouwde. 
 Toen ik voetstappen hoorde, bleef ik als aan de grond genageld staan tot het geluid was weggestorven. Gereinigd maar ook gespannen keerde ik terug naar ons kamp. We sliepen allemaal samen in een tentje van geitenvellen, dat aan de grond was bevestigd met hoornen pinnen. Alleen Ben Simon was nog wakker. Hij zag er onrustig uit. Ik bloosde bij de gedachte dat hij het misschien was die me bij de plas had gezien. Hij riep me bij zich en ik ging met neergeslagen ogen naar hem toe. 
 ‘Dat was gevaarlijk,’ zei hij.
 Hij had nooit eerder het woord tot mij gericht. Ik wist niet of hij bedoelde dat het gevaarlijk was om alleen door de wildernis te lopen of mijn ogen naar hem op te slaan. Ik was woedend omdat hij leek te denken dat hij me de les kon lezen, alsof ik een kind was of, erger nog, zijn slavin. Toch voelde ik ook plezier om de puntige groene naaldjes in zijn haar te zien, afkomstig van de tamarisken bij de plas, een boom die zijn takken naar de hemel uitstrekt op een plaats waar niets anders kan groeien.
 
Eenentwintig sneetjes, en toen kwam de avond dat het gebeurde. Zou het kunnen dat ik de dagen had afgeteld voor het zover was? Had ik hierop gewacht? Had mijn verlangen me hier gebracht? Misschien had ik in het diepst van mijn slaap een blik geworpen in het boek des levens, waarin ons lot wordt vastgelegd, en daarin zijn naam zien staan. Misschien was ik gewoon jaloers en wilde ik, omdat ik zelf niets bezat, iemand afpakken van de vrouw die mijn enige vriendin was.
 Ik was bezig een vuur te maken om ons maal van linzenkoeken te bereiden op de bakplaat die ik uit Jeruzalem had meegenomen, toen hij naast me neerhurkte. De lucht boven ons was wazig van de hitte. Leeuweriken vlogen door de schemering; een hele zwerm bijeneters tjilpte en doorkliefde in hun stralend blauwe verentooi de nevel. Joachim ben Simon was een imponerende man en ik voelde zijn lichaamswarmte naast me. Deze keer keek hij me niet aan, maar streek over mijn been en talmde bij de sneetjes, totdat het leek of ik in brand stond.
 ‘Jij bent niet bang voor wat andere vrouwen angst aanjaagt,’ zei hij.
 Ik besefte dat hij gelijk had. Hij keek me nog steeds niet aan. Toch leek hij me goed te kennen, ook al ging ik schuil onder mijn sluier. De meeste vrouwen maakten zich zorgen om het leven van hun kinderen en echtgenoot. Ze waren bang voor honger, ziekte, demonen en slavernij. Maar ik was bang voor de leeuw uit mijn dromen, omdat ik half en half geloofde dat ik verslonden zou worden door het dier dat in mijn slaap opdook. Ik was bang dat een engel me in de woestijn zou opwachten met de boodschap dat mijn leven een aaneenschakeling van misstappen was, dat ik als moordenares was geboren omdat ik al voor mijn eerste ademhaling de dood van mijn moeder op mijn geweten had, dat mijn vergrijp ernstiger was dan dat van een sluipmoordenaar, want ik was niet alleen schuldig in mijn vaders ogen maar ook voor God.
 Nadat Ben Simon zijn hand had teruggetrokken, bleef ik de hitte van zijn aanraking nog dagenlang voelen. Was hij soms een engel die zich onder de mensen bevond om mij te beoordelen? Of was hij gewoon een man die zijn eigen bevrediging zocht?
 
We werden bijna blind van het witte licht dat in onze tent doordrong als de zon hoog aan de hemel stond. Op het heetst van de dag konden we niet reizen, want er stond een snijdende wind die ons de adem benam. We waren stadsmensen die in de wildernis terecht waren gekomen, zwervers zonder richting, gestrand in wat het domein was van rovers, dieven en heiligen. Leegte was het kenmerk van het desolate land dat we doorkruisten. We zagen niemand. Toen de plas met dof water wegzakte in het zand en zelfs de modder hard en droog als gebakken klei werd, hadden we geen reden meer om in de oase te blijven.
 We verzamelden onze schaarse bezittingen, de tent van geitenvellen, de klossen waarmee we wol sponnen, onze messen, de bakplaat, een pot met een restje olie erin en de lamp die we aan het begin van de sabbat aanstaken, hoewel we bijna geen olie meer hadden. Daarna trokken we verder op zoek naar water. We reisden vroeg in de ochtend onder een donkerblauwe lucht, in de uren dat de zon nog niet was opgekomen om ons onbarmhartig te geselen. Onze tocht bracht ons naar een put die droog stond en een olijfgaard die geen vrucht droeg. De bomen waren verdord. Hun zilveren schors was uitgehold. Men zei dat nomaden die door de wildernis trokken en geen water meer hadden, noodgedwongen hun kamelen slachtten om met het warme bloed hun dorst te lessen. Nergens groeide een sprietje gras. Zelfs kuddes steenbokken – de soort wilde geiten die over rotsachtig terrein kon lopen – waagden zich zelden in dit onherbergzame land. Er liepen alleen luipaarden rond. Hoewel ze ongrijpbaar en zeldzaam waren, vonden we soms sporen. Het luipaard was het snelste dier van de schepping en van een onaardse schoonheid. Het trok altijd in zijn eentje rond. Hier kwamen uitsluitend schepsels die waren afgesneden van al hun soortgenoten.
 Intussen reisden wij verder, gelovigen zonder iets om in te geloven. Onze lippen waren gebarsten en wit uitgeslagen van de droogte. Sia wreef de lippen van haar zoontjes in met de laatste druppels olijfolie om te voorkomen dat ze gingen bloeden. De dagen stapelden zich op als kromme, nutteloze twijgjes. Eindelijk vonden we een grot die beschutting bood tegen de zon en de wind. Er was ook een poel met stilstaand water, donker en smerig, met een dun vlies erop, maar toch staken we ons hoofd erin alsof we honden waren. Vanuit Edom waaide er een oostenwind, de roeach kadiem, die een verschroeiende hitte aanvoerde. We wikkelden ons in linnen omslagdoeken, dunne stof die van vlas was gemaakt en koeler was dan wol, wat misschien wel kwam doordat de vlasstengels op natte grond groeiden en veel water bevatten. Maar ook al schermden we ons gezicht af en drukten we onze handen tegen onze oren, toch konden we ons niet afsluiten voor het geluid van de woestijn. De loeiende wind ging tekeer alsof hij een levend wezen was.
 
We bleven dagen achter elkaar in de grot, te uitgeput en door de zon uitgedroogd om verder te gaan. Bovendien waren we bang een rondtrekkende Romeinse patrouille tegen te komen. Met brandende takjes van doornstruiken probeerden we de jakhalzen op een afstand te houden. Uit de opening van onze grot dreef een witte rookwolk. De as kroop in onze keel en deed onze ogen prikken. De twee sluipmoordenaars gingen op jacht, maar vonden nergens wild. Ze baden, maar vonden geen troost. Ik sneed me nog steeds met een scherpe steen. Als ik zelf het verloop van mijn leven niet bijhield, zou niemand dat doen. 
 Na verloop van tijd raakten we uitgehongerd. Weer vroeg ik me af wie van ons het langst in leven zou blijven. Door het voedselgebrek werden we licht in ons hoofd en futloos. Ik sliep zoveel dat ik het verschil niet meer wist tussen waken en dromen. Ik droomde van Jeruzalem, van mijn moeder en de flamboyantboom op de markt, beelden die echter leken dan de smerige stank in de grot. Heimelijk was ik begonnen aarde te eten die vochtig was doordat er nevel bij de rotsen neersloeg. Mijn huid werd grauw en het leek alsof de woestijn uit me wegvloeide zoals, naar men zegt, er zand uit een demon zou stromen als je hem doorstak met een mes dat gezegend was en gereinigd in zuiver water.
 Op een nacht sneden mijn vader en Ben Simon de keel van de ezel door. Sommige mensen beweren dat dieren geen ziel hebben, maar ik hoorde de ezel krijsen met dezelfde stem als een man of vrouw die smeekt om zijn leven te mogen behouden. Toen ik naar buiten rende, hoorde ik nog steeds de echo tussen de bergen. De mannen zeiden een dankgebed en maakten zichzelf wijs dat ze het dier een genadige dood hadden geschonken door een ritueel mes te gebruiken. Daarna legden ze een vuur aan met een hoop takjes en roosterden het vlees. Ik zag het bloed van de ezel in donkere plasjes op de helling onder de grot liggen. Boven ons hoofd fonkelden de sterren. Sommige waren duidelijk te zien, maar andere gingen schuil in de duisternis. We wachtten tot de Morgenster, die bij ons Kochav hasjachar heet en door anderen Venus wordt genoemd, in banen van wazig, trillend licht aan de hemel zou verschijnen om een nieuwe dag aan te kondigen.
 Toen we gegeten hadden, voelde ik me bezoedeld. De botten van de ezel sudderden in een pot boven het vuur. Door het vlees in kleine porties te verdelen, die we snel naar binnen schrokten, hadden we tot de volgende sabbat te eten. Het leek of we al onze beschaving verloren hadden. We waren gedegenereerd, barbaren geworden in de woestijn. Zo leefden de nomaden van wie we soms sporen vonden. Dat waren wilden, heidenen met beschilderde gezichten. Ze hadden speren met tweesnijdende punten en riepen elkaar met ruwe kreten. Ze leefden van hun kamelen, die hun niet alleen van vlees en melk voorzagen, maar ook van huiden, die ze looiden en tot tenten verwerkten. Hun vrouwen baarden in het zand, dat daardoor glibberig en donker werd. Hun doden werden als aas voor de wilde dieren op de rotsen achtergelaten. Hun mannen waren levensgevaarlijk omdat ze alleen hun eigen wetten volgden. Wie in de weg liep werd gedood. Sommige mannen hadden zes vrouwen, die ze mishandelden en als ruilwaar gebruikten, zoals ze ook met hun ezels deden. 
 Ben Simon had twee nomadische vrouwen dood in het zand gevonden. Het waren eigenlijk nog kinderen, waarschijnlijk hadden ze nog niet eens maandstonden. Ze hadden geprobeerd aan hun harde lot te ontkomen door zo ver mogelijk de woestijn in te vluchten. Ben Simon had hen ontdekt toen hij uit jagen ging. Ze lagen hand in hand, half bedekt door stuifzand en steentjes. Met hun ogen wijd open keken ze naar de Komende Wereld. Hun zwarte haar lag in lange krullen rond hun gezicht en ze droegen de indigoblauwe sjaal van hun volk. Ze waren gaan liggen om op de dood te wachten, zoals een bruid op haar bruidegom wacht. Op hun handpalmen en voetzolen waren met henna de ingewikkelde patronen van de thania-ceremonie aangebracht, zodat ze hun echtgenoot geluk zouden brengen. Misschien waren ze overgeleverd geweest aan een bruut die hen mishandelde of hen had verstoten. Of misschien waren ze al voor de huwelijksceremonie weggelopen en verdwaald.
 Ik was de kookpot aan het schuren toen Ben Simon me wenkte. Gedwee liep ik achter hem aan, hoewel we geen woord meer hadden gewisseld sinds hij me voor gevaar had gewaarschuwd. Hij nam me mee naar de twee vrouwen. We spraken niet en keken elkaar zelfs niet aan. Het verbaasde me dat hij zijn ontdekking aan mij wilde laten zien. Terwijl het stof opwaaide en de doden aan zijn voeten lagen, vroeg ik me af waarom deze koelbloedige sluipmoordenaar, die zoveel mensen had omgebracht en zo vaak bloed van zijn handen had gewassen, wiens gezicht door een rafelig litteken in tweeën werd gedeeld, juist aan mij durfde te tonen dat de tranen in zijn ogen stonden.
 We stonden onder de donker wordende hemel op het uur dat de aarde diepblauw kleurt. Op dit tijdstip zien reizigers vaak een luchtspiegeling waardoor ze denken dat de rotsbodem onder hun voeten in de zee is veranderd. Misschien hadden deze kindbruidjes gemeend hun redding te vinden in de zee van de dood, die ze verkozen boven een leven waarin ze als beesten werden behandeld en voor zilverstukken werden geruild. Plotseling begreep ik dat Ben Simon me wilde vertellen dat hij mij nooit tot zo’n wanhoopsdaad zou drijven. Hij zou me beschermen en voor me zorgen. Terwijl hij ongewoon teder de twee meisjes begroef, werd mijn lot me even duidelijk onthuld als wanneer het boek des levens voor me was opengevallen. 
 Bij hem zou ik nooit willen weglopen.
 
Elke avond nadat ik me in de grot te ruste had gelegd, lag ik nog uren wakker. Maar ik was niet de enige die in het donker staarde. Een keer laat in de avond kwam Joachim ben Simon bij me. Hij ging naast me liggen en sloeg zijn armen om me heen. Ik had op hem gewacht, maar nu het zover was, was ik te verbijsterd om me te kunnen verroeren of een kreet te slaken. Deze keer keek hij me nog doordringender aan dan bij de opgedroogde bron of bij het graf van de twee jonge vrouwen. Ik wist dat hij me werkelijk zag. Hij zag dat ik gewend was een man blindelings te gehoorzamen, dat ik mijn vader op zijn vlucht uit Jeruzalem was gevolgd zonder vragen te stellen. Maar er was meer, en dat zag hij ook. Dat ik brandde van verlangen, dat ik eenzaam was, gevangen door de leeuw uit mijn dromen, door de engel op wie ik wachtte en de last van mijn geboorte. 
 We hadden waarschijnlijk niet lang meer te leven. Onze botten zouden gebleekt worden op de witte rotsen. We zouden door arenden worden verscheurd en door jakhalzen opgegeten. We zouden opstijgen in de wind en as worden. Maar nog niet. Nu niet. We leefden nog. Ben Simon liet zijn hand onder mijn tunica glijden. Ik kon in het donker de diepblauwe aderen over zijn armen zien lopen. Ik voelde zijn opgewonden geslacht tegen me aan. Hoewel ik doodsbang was dat ik doormidden zou scheuren, liet ik hem zijn gang gaan. Ik stond in vuur en vlam, zoals de bladeren van de granaatbomen vlammen in de maand av. Het ene moment zijn ze nog groen en even later vuurrood. Sia had gelijk. Ik leek op de flamboyant. Hoe vuriger ik werd, hoe meer ik voelde dat ik leefde. Als ze zich toen naar me toe had gebogen, had ze de branderige geur opgevangen en was ze gewaarschuwd geweest. In plaats daarvan was ze mijn vriendin geworden.
 Ben Simon schoof zijn hand tussen mijn benen. Ik hapte naar adem, maar hij legde snel zijn vrije hand op mijn mond. De anderen lagen achter in de grot en mochten ons niet horen. Hij fluisterde me toe dat hij alleen verlangde dat ik zou zwijgen. Toen ik knikte haalde hij zijn hand weg. Mijn lippen voelden heet aan door zijn aanraking. Ik wilde één ding van hem weten voordat ik hem mijn stilzwijgen bezwoer, voordat ik mijn woorden moest inslikken om mijn belofte te houden. Hoewel ik al in de ban van de stilte begon te raken had ik nog één vraag. Ik wilde weten hoe hij aan het litteken in zijn gezicht was gekomen. Ik vermoedde dat het een geheim was en als ik zijn geheim kende, zou ik hem misschien kennen en hoorde hij bij mij, zelfs al was hij met Sia getrouwd.
 Hij vertelde dat het litteken van een leeuw afkomstig was. Bij de herinnering kromp hij in elkaar. De Romeinen hadden hem bij de Tempel opgepakt toen hij jong was en nog niet getrouwd. Ben Simon was een lange, gespierde man met sterke armen, precies wat de Romeinen nodig hadden. Ze waren op zoek naar nieuwe gladiatoren en daarvoor hadden ze een proef bedacht. Tien mannen werden met een leeuw opgesloten. Wie dat overleefde ging naar Rome. Nadat de leeuw korte metten had gemaakt met negen van de tien, was de man die nu naast me lag overgebleven. Het dier had hem een haal in zijn gezicht gegeven en was daarna aan zijn voeten gevallen, languit en op slag morsdood. Misschien was hij al gewond geraakt toen hij met de andere negen vocht, maar Ben Simon zei tegen de soldaten dat hij zijn tegenstander met een enkele blik had gedood. Het was zo’n wonderlijk gezicht dat de Romeinen, verbaasd en in de war, met elkaar beraadslaagden over de mogelijke oorzaken van het vreemde voorval. Ben Simon maakte van de gelegenheid gebruik om te ontsnappen, hoewel zijn wond nog bloedde. 
 Hij was ontdaan dat hij zo’n prachtig dier had gedood, terwijl hij veel liever de soldaten had vermoord, want een van de negen doden was zijn eigen broer geweest. 
 ‘Ik was te bitter. Dat was de echte reden,’ fluisterde Ben Simon in mijn oor als verklaring waarom de leeuw aan zijn voeten was gestorven. ‘Het beest lustte me niet.’
 In het donker streelde ik zijn gezicht, terwijl ik me afvroeg hoe het was om oog in oog met een leeuw te staan. Misschien had het dier bespeurd dat de man tegenover hem leeuwenmoed had. Als de woestijn me niet van mijn tranen had beroofd, had ik gehuild over Ben Simons vernedering en het leed dat de Romeinen hem hadden aangedaan. Misschien was ik zelf ook te bitter.
 Die eerste avond nam hij de tijd voor me. Hij deed dingen waarvan ik het bestaan niet wist, kuste me overal en vroeg me om hetzelfde bij hem te doen. Na een tijdje genoot ik van het genot dat ik hem gaf, waardoor hij me dichter tegen zich aan drukte en meer naar me verlangde. Toen hij bij me naar binnen ging, waren mijn ogen open. Ik zag het litteken dat de leeuw hem had toegebracht en wist dat de dromen al hadden voorspeld hoe mijn leven zou lopen, zowel het verleden als de toekomst. Ben Simon was de man van een ander, maar die nacht was hij van mij, de leeuw waarvan ik altijd had geweten dat hij me zou vinden. Hoewel ik mijn maagdelijkheid eigenlijk voor mijn eigen man moest bewaren, wist ik al dat er nooit een jonge bruidegom zou komen wiens familie mijn eerste bloed wilde zien na de huwelijksnacht. Er zou alleen deze ene man zijn, de man die me zo overtuigend vertelde dat ik mooi was dat ik hem geloofde. 
 

 
Met het verstrijken van de maand elul werden we woestijnmensen, die ons tegen de zon in onze mantel wikkelden en de hele dag naar voedsel zochten. We vergaten de feestdagen. Zelfs de sabbat was niet anders dan andere dagen, ook al was het eigenlijk een mooie, heilige dag die we met vreugde en lofprijzingen hoorden te gedenken. Elk uur was even wit en blikkerend. Algauw was mijn vader de enige die nog drie keer per dag bad, maar kort daarna volgde hij het voorbeeld van Ben Simon door maar één keer, bij zonsopgang, met zijn gezicht naar Jeruzalem te bidden.
 Op zekere middag had Ben Simon het geluk een wild geitje te vangen. Toen hij haar naar ons kamp bracht liep het dier recht op me af en daarom mocht ik haar houden. Het geitje hechtte zich meteen aan mij, smeekte om geaaid te worden en volgde me overal waar ik ging. Daardoor voelde ik me zo gevleid dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om haar aan Sia te geven, die er meer recht op had. Zij was immers de vrouw van Ben Simon, de oudste van ons beiden, maar als ze het geitje met geluidjes en gebaren probeerde te lokken, sprong het juist schichtig weg in plaats van naar haar toe te komen.
 Ik legde mijn geit aan een touw. Nu hadden we melk en konden we de yoghurt maken die wij lebben noemen en anderen chomes. Met mijn sjaal wrong ik de gestremde melk uit, maar eerst schepte ik er een laagje room af, de chem’a, die we vaak al aten voordat de wrongel in kaas was veranderd, want in onze omstandigheden was deze simpele kost een waar feestmaal. Ik groef een kuil in de schaduw van de enige olijfboom, een oude boom die door de wind in zijn groei was belemmerd. Daar vond ik modder waaruit ik een beetje donker, zout water kon zeven, zodat ik kaas kon maken, charits chalav, die ik in een doek wikkelde tot hij hard en eetbaar was geworden. Hoe meer we dankzij de melk van de geit te eten hadden, des te jaloerser leek Sia te worden. Ik zag haar een keer gebukt tegen het dier staan praten om het over te halen haar kant te kiezen, maar de geit kwam naar mij toe rennen. Achteraf vraag ik me af of Sia het op dat moment begreep. Ze hield haar gezicht afgewend, maar later hoorde ik haar snikken. Eigenlijk was er in deze woestijn niet genoeg vocht voor tranen, maar Sia kon nog steeds huilen.
 
Tegen die tijd waren de sneetjes in mijn been niet meer te tellen; ze stonden kruiselings over elkaar, als vlinders op mijn huid. Soms zagen we andere reizigers en als we spullen konden ruilen, deden we dat. Alles wat enige waarde had – de mooie leren waterkruik van mijn vader, de armbanden die Sia voor haar huwelijk had gekregen – werd geruild tegen zout en komijn. Zo hadden we eens de hand kunnen leggen op een paar magere kuikens, waarvan we een koningsmaal hadden bereid, maar na het eten lagen er alleen nog maar poten en botjes. We zouden heel lang op deze ene maaltijd moeten teren. We kregen honger en door de honger werden we roekeloos. Zo gaat het vaak met mensen die reddeloos verloren zijn. We bezaten zo weinig dat we geen band meer met de wereld leken te hebben, alleen nog met elkaar.
 Toen ik mijn maandelijkse bloeding kreeg, legde ik de afgescheurde zoom van mijn tunica als een lap tussen mijn dijen. Iets anders was er niet. We werden al net zulke wilden als de barbaarse stammen die in de woestijn wonen en zich aan de wrede wetten van de natuur onderwerpen. Wie dat niet volhoudt moet achterblijven met de ouderen en zieken, als prooi voor de dieren die ’s nachts rondsluipen. Ik wikkelde de blauwe sjaal die ik van mijn broer had gekregen om mijn hoofd en stond er maar niet bij stil dat ook de twee bruidjes die we in de wildernis hadden gevonden een blauwe sjaal hadden gedragen. Alles wat we bezaten droegen we op onze rug. Alles wat we waren werd beschenen door het felle licht van de Almachtige. Dat we leefden hadden we aan Hem te danken. Elke ademtocht was van de Heer, die ons een nieuwe dag op aarde had geschonken. 
 
Nu versnelde Sia haar pas als ik naast haar kwam lopen. Van onze vertrouwelijkheid was niets meer over. Onder het koken spraken we niet meer met elkaar. Soms werden haar bewegingen onzeker als ik naast haar stond. Van de zenuwen brandde ze een keer haar hand aan de bakplaat op het vuur. Toen we in ons volgende kamp een ondiepe poel aantroffen en ik een bad wilde nemen, vroeg ik of ze meeging. Ze sloeg mijn uitnodiging af en zei dat ze liever alleen ging, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze van achter de rotsen toe. Mijn jonge lichaam was een kwelling voor haar. Ik hoorde haar huilen en zou zelf ook gehuild hebben als ik dat kon, maar ik had lang geleden, in het huis van mijn vader, besloten geen traan meer te laten. De geit werd algauw mijn enige gezelschap. Ik betrapte mezelf erop dat ik tegen haar praatte en daar schrok ik van, want er werd gezegd dat heksen dat ook deden. Daarna fluisterde ik zo zacht dat niemand het kon horen.
 
Toen we ten slotte een plaats vonden waar we langere tijd konden blijven – in een naburige kloof groeiden munt en zelfs een paar gele uien – zocht ik een hoger gelegen grot op om me terug te kunnen trekken als ik mijn maandstonden had. In die tijd was een vrouw onrein, nida, en moest ze zich zeven dagen afzonderen. Al verloor ze maar een spatje bloed, dan moest ze zich terugtrekken uit de mannenwereld tot ze zich had gereinigd in een mikwa met zuiver water dat rechtstreeks van God kwam.
 Ik zonderde me af omdat het in onze wet stond, maar er was nog een andere reden. Ik kon niet meer met Sia in één ruimte slapen, want ik verbeeldde me dat ze in het donker wakker lag als haar man mij opzocht, wat hij nu regelmatig deed, alsof hij iets opeiste waar hij recht op had. Ik vroeg me af of ze haar oren dichthield of, erger nog, juist naar ons luisterde. Om aan haar speurende blik te ontsnappen trok ik me terug. Eerlijk gezegd was ik liever alleen. Ik smeerde me in met modder om koel te blijven en haalde de vlechten uit mijn haar. Vanaf de richel waar mijn spelonk lag waren de sterren helderder. Ze bespikkelden de hemel en brachten licht in de duisternis. Ik had nomadenvrouwen gezien die helemaal achter de groep liepen. Dat waren de tweede en derde echtgenotes die niet bij de anderen mochten lopen. Ook zij hadden zichzelf met modder ingesmeerd. Eigenlijk hoorden ze gebukt te gaan onder schaamte, maar ik vond hen nog veel mooier dan de eerste vrouwen, want de modder had hun huid wit, geel en rood gekleurd en ze droegen hun lange haar los, zodat het als water over hun rug golfde. Vreemd genoeg zagen ze er trots uit, want als er niets meer was om de dorst van een man te lessen waren zij altijd nog beschikbaar, met lichaam en ziel. 
 We vierden rosj chodesj, de opkomst van de nieuwe maan die het begin inluidde van de maand tisjri.
 Geprezen is Hij die sprak en de wereld was er. Elke maand begon, in overeenstemming met de eerste woorden van de Thora, met nieuw leven dat werd ingeluid door de terugkeer van de maan. We hadden bijna vijftig dagen gezworven en al die tijd waren we erin geslaagd het Romeinse leger te ontlopen. Op Grote Verzoendag ging ik gebukt onder schuldgevoel. Ik huiverde bij de gedachte dat God wist wat ik ’s nachts deed en was me er volledig van bewust dat ik me iemand had toegeëigend die niet van mij was, waardoor ik ook nog een dievegge was, naast de moordenares voor wie mijn vader me uitmaakte. 
 Mijn vader en ik bemoeiden ons nauwelijks met elkaar; we bevonden ons vaak in dezelfde krappe ruimte en gebruikten samen de maaltijd, maar dan keerden we elkaar de rug toe. Hij moest het voedsel wel opeten dat ik hem voorzette, hoewel ik wist dat hij het onrein vond. Ik had hem een gebed horen opzeggen boven zijn kom met eten, zoals iemand doet die demonen wil verjagen.
 ‘Ben je bang dat ik ook jouw dood zal worden?’ vroeg ik in een overmoedige bui, toen hij bij het middagmaal klaagde over de groente die ik had klaargemaakt.
 Hij keek me ontstemd aan. Gebogen over zijn kom zag hij er opeens broos en oud uit. Voor het eerst zag ik hem in zijn ware gedaante, hoe hij was zonder zijn onzichtbaarheidsmantel: een gebroken man. Het drong tot me door dat hij het gebed voor de doden had gepreveld, de woorden die worden gezegd als iemand is overleden.
Geprezen zijt Gij, Here onze God, Koning der wereld. Al sinds mijn geboorte rouwde hij om mijn moeder. Ineens voelde ik me beschaamd. Hij bleef mijn vader, hoe gemeen hij ook was, en ik had hem niet geëerd. 
 We vierden Gods glorie met het Loofhuttenfeest. De mannen zeiden gebeden op, maar er waren geen druiven om te plukken, geen rode granaatappels om open te snijden en te eten tot het sap over onze kin en armen droop, dus verschilde deze dag nauwelijks van de andere dagen. Daarna sloeg het weer om. Eindelijk keerden de vogels terug. Ik besefte pas hoe stil de maanden van grote hitte waren geweest toen er weer zwermen vogels overvlogen. Ons kamp lag op de route naar het zuiden, waar ze overwinterden omdat de nachten er niet zo lang en koud waren. De lucht wemelde van de leeuweriken en roodmussen. Ik zag rietgorzen, tortelduiven, kleurige sahelscharrelaars, glanzende ibissen. Er waren ook hele kolonies prachtige gele en turquoise bijeneters, die zelfs ’s avonds nog naar elkaar floten. Boven ons zweefde een groot bontgekleurd tapijt, op weg naar de graslanden in het zuiden. Soms verschenen ze als een wolk aan de horizon, maar andere keren was de hele lucht vol vogels. Het was wonderbaarlijk om de rood met blauwe zwermen boven de woestijn te zien vliegen. Ik streepte de dagen niet meer met spijt maar met vreugde af. 
 Zelfs als ik onrein was en me afzonderde, zelfs als zijn vrouw wakker kon worden en zou merken dat hij weg was, bleef Ben Simon bij me komen. Een man hoorde een vrouw te vermijden als ze haar stonden had. Zo stond het in de boeken van Mozes geschreven, dus was het onze wet. Maar in de woestijn overtraden we elke wet die er te overtreden viel. Het was begonnen met de sneetjes in mijn been. Dat was het eerste voorschrift waar ik me niet aan had gehouden. Ik had natuurlijk geen moeder om me te waarschuwen, maar eerlijk gezegd zou ik haar niet hebben gehoorzaamd als ze nog wel had geleefd. Van de ene overtreding kwam de andere. Ben Simon werd onrein, besmeurd met mijn bloed, zoals eertijds met het bloed van de Romeinen die hij in de voorhof van de Tempel neerstak. Hij was gewend om in overtreding te zijn. Hij behandelde me met een ruw soort tederheid. Als hij naast me kwam liggen, met zijn hand op de welving van mijn heup en zijn harde mannelijkheid tegen me aan, zag ik geen schuldgevoel in zijn ogen. Hij zei dat God onderscheid maakte tussen de zondaar en de zonde, en dat wat wij deden zich aan elk oordeel onttrok.
 Als ik uit mijn grot afdaalde kon ik aan Sia zien dat ze wist waar haar man heen ging als hij niet naast haar lag. Ik merkte het aan de lijdzame manier waarop ze haar werk deed en aan de frons op haar voorhoofd. Ik kon haar niet recht in de ogen kijken. Wat ik had kunnen zijn was er niet meer. Het meisje dat naar de oase was gelopen in de nacht dat de Tempel afbrandde had geen voetsporen nagelaten. Het kind met as in haar lange rode haar, dat had gehuild om het verlies van haar stad en haar huis, was achtergebleven op de plaats waar de etrogboom stond. De sleutel die de poort naar de wildernis had geopend, had Sia kwetsbaar gemaakt voor mijn verraad. 
 De zandkorrels knarsten tussen mijn tanden. Ik was nu een woestijnvrouw, geen verlegen buitenstaander of stadsmeisje dat bang was voor schorpioenen. Ik was strijdlustig geworden en had er alles voor over om te krijgen wat ik wilde. Zo werden jagers geboren. Ik voelde een primitieve drang, een opflikkering van duistere wilskracht om in leven te blijven. Als ik iets wilde, kreeg ik het ook. Ik besloop trekvogels en ving ze in mijn sjaal of soms met mijn blote handen. Ik was sluw, een leeuwin. Ik had gezien dat de zwarte woestijncobra een vogel kon hypnotiseren en zich dan langzaam om zijn prooi wikkelde voordat hij hem met een laatste beet verlamde.
 Ons volk geloofde dat elk wezen een heilige vonk bezat, nitzotz, en dat we vriendelijk en meedogend moesten zijn voor alle wezens. Dat noemden we baäl chajiem. Net als wij prijzen de dieren God met hun stem. Midden in de winter is er een sabbat die aan de vogels wordt opgedragen uit dankbaarheid en erkenning dat zij de mensheid hebben geleerd te zingen ter meerdere glorie van onze Schepper. We waren zelfs verplicht kippen weg te jagen voordat we hun eieren raapten, opdat ze niet te zien kregen wat er met hun ongeboren nakomelingen gebeurde. Als het nodig was vlees te eten, werd de keel van het dier in één snelle beweging doorgesneden om de geest gelegenheid te geven in een ononderbroken stroom van licht op te stijgen. We mochten onder geen beding bloed eten, maar moesten het bloed van ons slachtdier terug laten vloeien in de aarde waar het vandaan kwam. 
 Maar telkens als de slang die in de gespikkelde schaduw van de rotsen lag zijn prooi verorberde, was ik er getuige van geweest hoe de dood in de woestijn toesloeg. Ik had de kunst afgekeken. Eerst brak ik de nek van de vogels, maar ik deed het snel en zei altijd een gebed op. Daarna legde ik de vleugellamme diertjes op mijn schoot om de veren te plukken, zonder erbij stil te staan dat ik die wonderbaarlijke schepsels van het leven had beroofd. Ik vroeg me af of er eigenlijk wel iets was wat ik níét zou durven. Welke wreedheid zou ik onder geen enkele voorwaarde begaan? In de grot had ik scherpe tanden en klauwen gekregen, precies zoals mijn vader had voorzien. Ik werd zo roekeloos dat het me niet meer kon schelen of iemand ons ’s nachts hoorde. Het liet me koud dat Sia’s ogen opgezet waren of dat mijn vader uit zelfbescherming op de grond spuwde als hij me zag, omdat hij er blijkbaar van overtuigd was dat ik de verpersoonlijking van het kwaad was en ongeluk bracht. Van mij mochten ze denken dat de leeuwen die ’s nachts uit hun hol in de bergen kwamen zulke woeste kreten slaakten. Sia interesseerde me niet. Haar kinderen waren de mijne niet. Wie wilde overleven moest beschikken over spieren en een primitief soort wilskracht. Ik bezat allebei. Ik ging niet meer terug naar de tent, maar bleef voortaan in mijn grot. 
 Het was chesjvan, ook wel de bittere maand genoemd, de tijd van Noach, waarin regenbuien de wereld onder water zetten, zoals hartstocht mijn verstand overspoelde. Ik liet Ben Simon mijn naakte lichaam zien, terwijl ik op de rots boven mijn grot stond. Ik liet toe dat hij me daar nam terwijl de haviken boven ons cirkelden, de Heer onze getuige was en Sia ons kon zien als ze omhoog zou durven kijken naar de steile rotsen die mijn domein waren. Mijn geliefde benaderde me, maar wilde dat ik de zonde grotendeels op me nam. Iedere man wordt nu eenmaal door slechte neigingen verleid en hij zou geen man zijn als hij geen begeerte zou voelen. Maar een vrouw die zich aan zulke beschamende handelingen overgeeft wordt hard veroordeeld, omdat ze als dochter van Eva de eerste zonde van het paradijs herhaalt en Gods wetten overtreedt voor haar eigen bevrediging. Ik accepteerde het, want als moordenares van mijn moeder was ik toch al in overtreding. Die zonde was oneindig veel groter dan de zonde van het begeren.
 Als Ben Simon me bij zich riep, kwam ik aansnellen als een hond, maar in tegenstelling tot een hond had ik mijn eigen baas uitgekozen. Hij mocht me nemen zoals honden dat doen, en daarna als leeuwen of verstrengeld met het gezicht naar elkaar toe. Als hij zei dat hij weg moest, liet ik hem niet los. Ik bevredigde al zijn verlangens en bood al mijn gunsten aan om hem over te halen te blijven. Ik brandde van begeerte en was warm en vloeibaar in zijn armen, terwijl onze ledematen een onontwarbare kluwen vormden. We waren beesten geworden, die alleen deze taal beheersten. Zilte tranen prikten in mijn ogen, maar ik drong ze terug. Onze liefde was destructief. Als hij zich schaamde over zijn behoeften overlaadde Ben Simon me met beledigingen, maar daarna begon hij te huilen en nam me in zijn armen. Ik wilde hem niet laten gaan, want ik wist dat hij dan meteen naar zijn gezin ging. Hij hoorde bij zijn vrouw en kinderen. Daar was hij heel eerlijk over. Ik keek naar de voetafdrukken die hij achterliet en was al verdrietig voordat hij uit het zicht was verdwenen.
 
Het was de tijd waarin we herdachten dat de Tempel opnieuw werd ingewijd nadat de Syriërs waren verdreven, toen Adonai de olie die slechts voor één avond toereikend was acht nachten had laten branden als teken van ons geloof en onze overwinning. Maar de Tempel was verwoest en onze olie brandde met zwarte rookpluimen. De rotsen dienden als oven, terwijl er vlammetjes opstegen van de paar kromme takken die we hadden kunnen vinden. Maar er spetterden regendruppels in het vuur, waardoor het koken moeizaam ging. Ons feestmaal was een duif die ik in mijn sjaal had gevangen. Het koeren van de vogel klonk als tor, ons woord voor tortelduif. In een mirtenstruik zag ik de andere helft van het paartje zitten. Ik vroeg me af of deze vogel later, als de duiven naar het zuiden trokken, alleen zou vertrekken of in de mirtenstruik op haar wederhelft zou wachten. Ik dacht aan Salomo’s woorden: O, gij zijt schoon. Uw ogen zijn als duiven. Ik zag verdriet in de ogen van de vogel op de tak en een tederheid die ik van mensen niet kende. Ik liep erheen, terwijl ik me afvroeg of ik een eind aan haar eenzaamheid moest maken, maar ze fladderde naar een hogere tak. Haar lichte veertjes glansden en ze was veel te mooi. Ik kon haar onmogelijk doden. 
 We dronken die avond water in plaats van wijn, want er waren geen druiven en we hadden geen tijd gehad om de vijgen te laten gisten die we soms in het wild vonden. Ik was aan dit leven gewend geraakt en vond troost in de stilte. Langzamerhand was ik gaan houden van de woestijn bij avond, als er een zoete maar tegelijkertijd scherpe geur hing. We trokken verder van de ene naar de andere plek in de hoop water te vinden en volgden de sporen van kwartels. Ik bleef me afzonderen van de anderen, zodat Ben Simon makkelijk bij me kon komen als zijn vrouw en kinderen sliepen. Toen hij een keer op jacht was gegaan, kwam mijn vader naar me toe en vroeg of ik soms een zona was. Het was of hij me een klap in mijn gezicht had gegeven. Hij vergeleek me met de prostituees die aan de rand van Jeruzalem woonden en zich tegen betaling voor iedereen uitkleedden, zelfs voor Romeinse soldaten.
 ‘Als je vindt dat ik een zona ben, ben ik door jou zo geworden,’ zei ik tegen mijn vader, de man die talloze mensen met zijn kromme dolk had gedood, die nooit aandacht aan mij had besteed en me als een hond had behandeld, die er geen been in had gezien me mee te nemen naar de woestijn, waar ik geen andere toekomst kon hebben dan die er al stond geschreven.
 

 
Ik was opgehouden de dagen te tellen. Ik wilde nergens anders meer zijn. Van mijn broer en het fort van de opstandige joden was nog geen spoor te bekennen. De hitte was voorbij en het was hevig gaan regenen. Algauw zouden zich plassen vormen in de nechalim en zouden er regenboogkleurige watervallen bruisen in de kloven tussen de bergen. Ik leek op een luipaard dat door de woestijn struinde; ik dacht alleen aan overleven en wat ik die dag nodig had. Er stonden luipaardsporen in het zand, altijd van een enkel dier. Ze waren nooit met z’n tweeën. Het waren zulke solitaire dieren dat ze krijsten als ze een soortgenoot tegenkwamen om mee te paren, want ook al werden ze door elkaar aangetrokken, toch bleven ze elkaars vijanden. Daarin waren ze heel anders dan leeuwen, die hun hele leven bij elkaar bleven en zelfs de poten om elkaar heen sloegen.
 Eén keer kwam ik een luipaard tegen. Dat gebeurt uiterst zelden. Ik zat roerloos te wachten naast een stapel stenen waarin vogels een nest hadden gemaakt in de hoop dat er eentje dichterbij kwam en ik hem kon vangen. Toen ik opkeek zag ik het luipaard, lichtbruin met zwarte vlekken, groot en beslist sterk genoeg om me te kunnen doden. Mijn hart bonsde en ik werd gegrepen door pure overlevingsdrang. Ik ging op een rots staan, stak mijn sjaal omhoog en maakte mezelf zo angstaanjagend mogelijk, met mijn rode haar wapperend in de wind en een van woede vertrokken gezicht, terwijl ik gromde als een luipaard. Het dier keek naar me, schrok en vloog ervandoor. Het verdween tussen de stenen en rende de vlakte op, waar het pijlsnel wegschoot. Ik huiverde, ontzet over mijn eigen felheid. Dat was ik dus geworden. Iemand die het niet kon schelen dat een ander schepsel honger leed en alleen aan zichzelf dacht.
 Dit leven beviel me zo goed dat het eindeloos mocht doorgaan. Elke avond wachten tot het donker werd en Ben Simon bij me kwam. Maar zo stond het niet geschreven. Aan het eind van de maand kislew, toen de wolken zich samenpakten en de nachten fris werden, kregen Sia’s zoontjes hoge koorts. Elke keer als we voedsel aten dat niet was gezegend of uit een plas met stilstaand water dronken, had het ongeluk op de loer gelegen. Bovendien waren we gevlucht uit een stad vol demonen. Misschien waren er een paar met ons mee geglipt door de poort van Sion. Het waren lieve jongens, die me graag hadden geholpen toen ik in de vruchtbare kloven op zoek ging naar vijgen, tot hun moeder daar een stokje voor had gestoken. Op mijn vraag of ik iets voor de zieke jongens kon doen, liet Sia me weten dat ze geen hulp nodig had. Het waren mijn kinderen niet, zei ze. Hoewel ik zag dat haar gezicht door verdriet was getekend, vroeg ik niet of ze er met me over wilde praten, want haar wanhoop was gedeeltelijk mijn schuld. Natuurlijk wilde ze mij niet in de buurt hebben.
 Dagen achtereen voelden de jongens gloeiend heet aan, zelfs al werd het buiten koeler. Na een tijdje gingen ze raspend en moeizaam ademhalen. Ze waren van top tot teen bedekt met roze vlekjes. Ik hoorde Sia huilen toen haar kinderen niet wilden eten van de soep die ze van gestoomde wikke had gemaakt. Ze smeekte Adonai om haar tot zich te nemen in plaats van haar kinderen. Diep in mijn hart hoopte ik daar ook op. Het was verschrikkelijk maar waar. Ik wist dat het een schande was, maar toch wilde ik haar weg hebben. Dit was er dus van mij geworden. Zover had mijn begeerte me gedreven. Als ik me afvroeg wie van ons het eerst zou sterven, gokte ik erop dat het Sia zou zijn.
 Zonder wreedheid kun je in de woestijn niet overleven. Dat maakte ik mezelf wijs en ik geloofde het ook. Ik was geen ezel, geen onschuldig kind, geen bezorgde moeder of een jongetje met hoge koorts. Ik was een roodharige vrouw die met haar blik een luipaard had verjaagd en met een geit op een berghelling praatte. Ik zag dat Ben Simon over zijn kinderen waakte. Zijn verweerde gezicht stond strak van bezorgdheid. Ik ging naar hem toe, boog voor hem en smeekte of ik mocht proberen zijn kinderen te genezen. Hij glimlachte en streelde mijn haar, maar zei dat hun leven in Gods handen was, niet in die van mij. Sia keek met een lijkbleek gezicht toe.
 ‘Geef me de kans om te laten zien wat ik voor ze kan doen,’ drong ik aan.
 In één dag ving ik drie wilde kippen, die ik op een vuurtje stoofde. Ik vond water in een bron onder een wilde vijgenboom en plukte de oranje vruchten. Daarna maakte ik een krachtige soep voor de jongens en sneed het fruit in dunne, koele plakjes om op hun lippen te leggen.
 Sia kon me geen verwijten maken. Ze moest mijn gaven wel met een kort knikje aannemen. Ik legde me toe op overleven en verhief het tot een kunst en roeping, in tegenstelling tot mijn vader, die niets anders deed dan in de richting van Jeruzalem turen als de hemel geleidelijk van wit naar blauw verkleurde. De man die tientallen Romeinen had gedood, een opstandeling op wie jacht werd gemaakt, was verslagen door Judea, de wind, de honger die hem in zijn greep had en zijn eigen machteloosheid. Nu de kinderen ziek waren, was hij doodsbang en reciteerde voortdurend gebeden voor de Almachtige. Dat deed hij niet omdat hij om de jongens gaf, maar omdat hij vreesde voor zijn eigen leven. Hij beweerde dat de demonen van de ene op de andere mens konden overspringen door iemands aanraking of ademhaling. Uit minachting keerde ik me van hem af. Toen hij vroeg of ik hem water kon brengen om zijn handen te wassen, zei ik dat hij daar zelf voor moest zorgen door net als ik een kuil te graven. 
 Ik gaf maar om één man, hij die oog in oog met een leeuw had gestaan. Ik was echter bang dat hij te teerhartig was en zich weer door zijn vrouw en kinderen liet opeisen. ’s Nachts kwam hij niet meer bij me. Rillend lag ik alleen in mijn grot. Het deed me pijn om hem gade te slaan van achter de rotsen. Hij zat met zijn kinderen bij een vuur dat was gestookt van de takjes die ik had verzameld, at de soep die ik had gemaakt en dronk het water dat ik had opgegraven bij de wilde vijgenboom. Door mijn inspanningen kwamen zij nader tot elkaar. Ben Simon legde op een gegeven moment zijn grote hand om die van Sia en drukte een kus op haar handpalm. Hij had het volste recht om dat te doen, want ze was zijn vrouw, maar ik werd verteerd door jaloezie. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen van de soep die ik had gemaakt, geen slok drinken van het water dat ik onder de wortels van de wilde vijgenboom had gevonden.
 Uit de verhalen van de vrouwen bij de put in Jeruzalem had ik begrepen dat er een manier was om een man aan je te binden en te beletten dat hij naar een ander ging. Er kwam bloed bij kijken, hadden ze angstig gezegd, maar ik was niet bang voor bloed. Ik ging in mijn eentje naar een plaats waar ik zwarte woestijncobra’s had gezien. Daar was ook een bosje met gele sodomsappels, waarvan we de lange, vezelige zaden als pitten gebruikten als we genoeg vet van een patrijs hadden om het sabbatslicht te ontsteken.
 Gehurkt in het zand tekende ik met een stokje de kop van een leeuw, legde er een kring van stenen omheen en bestreek ze met mijn eigen menstruatiebloed. Ik wilde mijn leeuw opsluiten en dit leek me een goede manier. Ook al had ik geen moeder van wie ik zulke eenvoudige trucjes kon leren, toch bleek mijn betovering te werken. Ben Simon kwam die nacht bij mij. Hij begeerde me nog steeds. Met mijn blauwe sjaal bond ik mijn haar op. Ik was behoedzaam, zwijgzaam en oneindig dankbaar. Alles leek heel breekbaar. Wat wij hadden was uitgegroeid tot een bloem, de rode bloem van de flamboyant die je handen besmeurt als je hem plukt en waarvan de steel in je vingers prikt. 
 ‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ zei hij.
 Dat gold natuurlijk ook voor mij en ik had hem dat moeten vertellen. Toch ging ik naar hem toe en we hielden ons niet in. We hoorden geen van beiden thuis in deze wildernis, maar zoals geschreven stond dat we door de woestijn moesten trekken, stond ook geschreven dat hij bij mij zou komen. Ik wilde alleen maar zijn handen voelen, zijn mond op de mijne, zijn lichaam dat met het mijne versmolt. Dan pas had ik het gevoel dat ik leefde. Ik vroeg me af of ik de betovering misschien over mezelf had afgeroepen, of het een vloek was waarvoor ik eens zou moeten boeten. Ik had Ben Simon met rust moeten laten zodat hij voor zijn vrouw en kinderen kon zorgen, maar ik liet hem niet los. Een luipaard weet wat ze is. Ze houdt geen rekening met de angst van haar prooi, ze rent omdat ze gemaakt is om te rennen, ze neemt wat ze kan.
 Misschien had ik beter onzichtbaar kunnen zijn zodat mannen me voorbijliepen en de andere kant uit keken, of misschien had ik als een hond thuis moeten blijven. Ik herkende mezelf niet meer, maar ik wist wat ik wilde. Wanneer ik op blote voeten door de bergen liep, liet ik een spoor achter. Hij volgde me altijd. Maar toch droeg hij geen schuld, want als hij me opzocht wees ik hem nooit af.
 

 
De nachten werden koeler, de lucht was blauw en vanaf de Grote Zee kwamen wolken die regen brachten. Toch bleven de jongens koorts houden. Ze waren al veel te lang ziek. Hun lippen waren opgezwollen en wit. Hun ogen waren weggedraaid en ze spraken met de geesten. Ongerust en het ergste vrezend sloegen we hen gade. Het was al zover gekomen dat ze niet wilden eten of drinken. En toen, op een dag dat de tamarisk vol roze bloemen zat en de salieplanten opschoten tussen het gesteente, werd Sia zelf ziek. Hoewel ze ons bezwoer dat ze niets mankeerde, rilde ze en liet ze haar eten staan. ’s Avonds ging ze naast haar zoontjes liggen en de volgende ochtend stond ze niet op. Toen ik haar water bracht, nam ze het aan, maar ze wierp me een afschuwelijke blik toe. Een keer greep ze mijn hand en ik dacht dat ze me wilde vervloeken, maar in plaats daarvan keek ze me met koortsachtige felheid recht in de ogen. Ik weet niet of ze daar vond wat ze zocht, maar misschien wel, want ze vroeg of ik voor hem wilde zorgen als ze zou sterven. Het was duidelijk wie ze bedoelde. Ik boog mijn hoofd en beloofde het haar.
 ‘Dat dacht ik wel,’ prevelde ze. Het klonk niet boos, eerder alsof ze zich had overgegeven en zich niet langer druk maakte over degenen die achterbleven, zolang ze maar zeker wist dat de man van wie ze hield nog liefde zou krijgen. 
 Daarna kon ik niet meer naar Sia kijken, mijn enige vriendin, die zo aardig voor me was geweest. Ik hielp haar zo goed mogelijk, hurkte naast haar neer met een vochtige doek om haar gloeiende huid af te koelen. Ik maakte thee van brandnetels en munt, maar ze kon niet drinken. Ik trok bouillon van het vlees en de botten van een patrijs, maar ze schudde haar hoofd en keerde me de rug toe. Ik had nog nooit voor iemand gezorgd die ziek of stervende was. Ze lag daar gelaten, net als haar kinderen die zachtjes kreunden. In Jeruzalem konden we miníem laten komen die tegen betaling geheimzinnige spreuken prevelden. Zij konden tot de Onmetelijke bidden om genezing. Als kenners van farmaka konden ze aan medicijnen komen tegen blindheid, hoofdpijn en koorts. De gestampte wortel van de pioen werd gegeven als iemand toevallen had. Hete bijenwas kon een bloeding stelpen. De miníem schreven de naam van de Almachtige duizend keer op een schriftrol, die ze in een leren koker staken, een gebed zo geheim dat alleen God het mocht horen. Of ik was naar het steegje gegaan waar ik de amulet voor Amram had gehaald, want de vrouwen die daar woonden kenden vaak nog geheimzinniger toverspreuken en konden iemand zelfs nog uit de handen van de doodsengel wegrukken.
 Maar hier konden we ons tot niemand wenden voor een medicijn. Er was alleen maar stof. De tijd ging voorbij, maar de koorts niet. Zelfs ik wist dat een lichaam niet lang standhield tegen zulke demonen. 
 Op een avond kwam Ben Simon niet naar me toe. Ik ging naar de plaats waar de tamarisk groeide. De stenen die ik zo zorgvuldig had neergelegd waren door elkaar gegooid, misschien door wilde kamelen of jakhalzen die er een slaapplaats hadden gemaakt. In elk geval was de betovering verbroken. Toen ik terugkwam in het kamp, trof ik hem huilend aan met de kinderen in zijn armen. Toen wist ik dat ik me had vergist. Het was mogelijk in de woestijn te huilen, zelfs voor een man die de haal van een leeuw droeg. Op dat moment besefte ik wat ik voor Ben Simon betekende. Ik kwam niet op de eerste, niet op de tweede en zelfs niet op de derde plaats. 
 Dat deed niets af aan mijn gevoelens voor hem. Maar ik wist het. 
 Ik kon maar één ding voor hem doen. Toen ik Ben Simon vertelde dat ik een geneesmiddel ging zoeken, omhelsde hij me. Ik dronk zijn dankbaarheid in als water. Eigenlijk wilde ik alleen gaan, maar dat stond hij niet toe. Een vrouw in de woestijn was weerloos als een vogel in een strik. Hij drong erop aan dat mijn vader meeging, en hoewel mijn vader me minachtte stemde hij toe, misschien alleen om de zieken te ontvluchten.
 Ben Simon gaf me zijn mes, het mes waarmee hij zoveel mensen had gedood. Er zaten roestvlekken op, maar het zilveren lemmet was zo scherp dat er bloed uit mijn duim opwelde toen ik eroverheen streek. Ik bewaarde het mes onder mijn tunica in een wollen lap, waaromheen ik een koord van geitenhaar wikkelde. Ben Simon vond dat ik mijn geit moest meenemen, zodat we in elk geval melk hadden als we niets te eten konden vinden. Hij gaf me zijn waterkruik en de laatste gerstekoeken. Ik nam ze van hem aan, hoewel ik het liefst alles terug wilde geven, want een geschenk kon het begin van iets betekenen, maar evengoed het einde. Toen we afscheid namen gebeurde er iets met ons. Hoewel hij me zijn laatste bezittingen had meegegeven, was er een gordijn tussen ons dichtgetrokken. Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgesnoerd en mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Ik keek naar het gezicht van mijn geliefde, maar hij zag me niet meer zoals ik was. Voor hem was ik doorzichtig geworden, niet meer dan ijle lucht. Tussen ons was het weer net als toen we Jeruzalem hadden verlaten, voordat hij naar me keek terwijl ik de modder zeefde om water te zoeken, voordat hij wist hoe ik heette. Ik dacht dat het misschien bij een sluipmoordenaar hoorde om zo vaarwel te zeggen, waardig en zonder gevoel. Ik wist niet dat hij al had gelezen wat er stond geschreven.
 
We vertrokken de volgende ochtend, toen het nog donker was en haviken door de lucht cirkelden. 
 Mijn vader en ik gingen op weg zonder te weten hoe lang het zou duren voordat we een geneesmiddel hadden gevonden en of we dat eigenlijk wel zouden vinden. Iedereen was wantrouwend, en terecht. De kans dat we onderweg vermoord werden was even groot als de kans dat we een nederzetting vonden. De grotten in Judea werden bevolkt door rovers, een bont gezelschap van dieven, opstandelingen en ontsnapte slaven, mensen die niets te verliezen hadden. De wildernis was onafzienbaar. Elke kalkstenen bergwand leek op de vorige. We liepen dagenlang in een kringetje rond omdat we soldaten van het Romeinse legioen moesten ontwijken. De geit, die ik aan een touw meevoerde, mekkerde om te waarschuwen dat we verkeerd liepen. Sommige mensen doolden al een eeuwigheid door de woestijn en vertoonden zich nooit meer in de beschaafde wereld. Bij de waterput in Jeruzalem had ik het verhaal gehoord van een vermist meisje dat bij de hyena’s was opgegroeid, met ze mee rende, aas at en bij ze sliep. Uiteindelijk werd ze gevonden, maar ze had scherpe tanden en was niet menselijk meer. 
 Toen we voor de derde keer langs dezelfde rotsen kwamen, zat er niets anders op dan repen zijde af te scheuren van de sjaal die ik van mijn broer had gekregen. Ik bond ze als blauwe lichtbakens aan de doornbomen om ons de weg te wijzen als we terugkeerden.
 We waren al enkele dagen onderweg toen mijn vader tot mijn verbazing het woord tot me richtte. Dat was echter geen reden tot blijdschap, want hij zei de meest verschrikkelijke dingen. Hij schold me uit en verweet me dat ik Ben Simon in mijn netten had verstrikt, alsof ik een leeuwin was die de man had opgeslokt en van zijn vrouw had afgenomen. Ik keek mijn vader opstandig aan. Hoe zou hij het vinden, vroeg ik me af, als ik wegliep en hem aan zijn lot overliet? Hij gaf me te verstaan dat als de twee jongens het zouden overleven, ze dat aan mij te danken hadden en evenzeer mijn zoons zouden zijn als die van Sia. Zijn ogen fonkelden van woede. ‘Misschien zal God je dan vergeven.’
 Ik zei niets om mezelf te verdedigen. Vaak streek ik met mijn hand over de sneetjes in mijn been die onze tijd in de woestijn vastlegden, tot ik bij de dag kwam dat ik voor het eerst met Ben Simon had geslapen. Eigenlijk had ik deze tocht ondernomen om een middel te vinden waarmee ik hem terug kon krijgen. Aan Sia of de jongens had ik nog geen moment gedacht. Dat zou God me nooit vergeven. 
 Als de avond viel sloegen we ons kamp op. In dit jaargetijde waren de nachten koud en onderweg verzamelde ik takjes om een vuurtje te stoken. Als we geen takjes konden vinden, staken we onze eigen uitwerpselen en geitenkeutels in brand. De rook stonk verschrikkelijk. Omringd door die smerige walm was ik bang dat we uit Gods zicht waren verdwenen. ’s Nachts sliepen we zittend met de ruggen tegen elkaar aan, gehuld in onze mantels, waarvan de plooien vol roet zaten. We hoorden dieren in het donker rondscharrelen, wilde honden en jakhalzen, eens zelfs een beer die naar zijn grot stommelde. Bijna niemand koos deze weg, want er was geen druppel water te vinden. We hadden gehoord hoe het Sodom was vergaan, een plaats die tot de grond toe was afgebrand door de bliksem. Men zei dat er bomen vol prachtig fruit stonden, maar als je een van die vruchten plukte, hield je een hoopje rokende as in je hand. Overdag deed elke ademhaling pijn. We durfden niet naar een oase te gaan uit angst dat de Romeinen ons zouden vinden. De geit had al zo lang geen water gedronken dat ze geen melk meer gaf. Ze kroop tegen me aan. Er zaten steentjes in haar hoeven die ik eruit probeerde te peuteren, maar als ik haar meetrok had ik het idee dat ik haar hoorde huilen. 
 We hadden zo ver gelopen dat ik nog maar een klein stukje van mijn sjaal over had. Achter ons lag een spoor van blauwe wegwijzers, dat ons bij Ben Simon zou terugbrengen. Onze reis leek zinloos. We zagen alleen maar witte bergtoppen. Mijn vader keek boos en beweerde dat hij het had kunnen weten, want ik bracht altijd ongeluk. Maar toen we op de top van een berg stonden, zagen we in de verte iets wat ons met vreugde vervulde. Daar lag de Zoutzee, een azuurblauwe streep aan de horizon. Het water veranderde voortdurend van kleur. Het was nu eens blauw, dan weer groen of egaal grijs. Als er wolken aankwamen werd het oppervlak zwart. De Romeinen noemden haar ‘Lacus Asphaltites’, omdat er zwarte plakken teerachtig asfalt op het water dreven. Maar voor ons leek ze op de hemel, zo blauw dat we onze tranen moesten bedwingen.
 De Zoutzee leek heel dichtbij. Ik dacht dat ik mijn hand maar uit hoefde te steken of ik kon haar aanraken, maar mijn vader zei dat het een tocht van enkele dagen was. Hij waarschuwde dat de nabijheid een zinsbegoocheling was die al velen, ook wijze mannen, had verleid om hun dood tegemoet te lopen. Overtuigd dat ze er bijna waren, begaven ze zich op weg onder de meedogenloze zon, maar ze liepen regelrecht in de armen van de malach hamavet, de doodsengel met de duizend ogen die zijn slachtoffers nooit uit het zicht verloor.
 Dagen gingen voorbij onder de brandende zon, terwijl we het oude pad naar zee bleven volgen. We kwamen voorbij de overblijfselen van een nederzetting, waar we de maan gespiegeld zagen in de Zoutzee. Het dorp was door de Romeinen verwoest. Ooit was het opgezet als paradijs door de Jachad, een groep die bij de sekte van de Essenen hoorde. Dat waren joden met strenge leefregels, die op vaste tijden hun gebeden zeiden. Er wordt wel gezegd dat ons volk eerst in vieren is opgesplitst, elk deel met zijn eigen opvattingen, en daarna voor de volledigheid nog eens in vieren. De zeer rechtschapen Essenen hadden zichzelf inderdaad van de rest afgesplitst. 
 De Jachad noemden hun oase Sechacha, ons woord voor bedekking, omdat ze hun huizen hadden afgedekt met de brede bladeren van de dadelpalm. Als ware gelovigen waren ze de woestijn in getrokken, met achterlating van hun comfortabele leven in Jeruzalem. Ze hadden de val van de Tempel voorzien en waren in afwachting van het einde der tijden naar deze plaats gevlucht, waar ze hun laatste uren konden doorbrengen met het reciteren van gebeden en het beschrijven van perkamentrollen, opdat hun waarheid niet met de ondergang van de wereld verloren ging. Het was de Essenen verboden beeltenissen te vereren, net als ons, maar zij waren veel strikter in de naleving van dat verbod en raakten zelfs geen munten aan waarop een afbeelding stond. Volgens de Essenen kon een mens geen koning zijn, maar toch namen ze nooit de wapens op om zich tegen hun onderdrukkers te verzetten. Ons lot ligt in handen van Adonai, zeiden ze vol overtuiging, en daarom zijn pijlen en speren overbodig. Er waren zonen van de duisternis en zonen van het licht. De werkelijke strijd op aarde ging erom dat je in het licht moest blijven en de Alwetende, Elohiem, moest loven. 
 We zagen de afbrokkelende resten van hun aquaduct en een waterval met een dam, waarachter zich een meertje had gevormd. Daar dronken we gretig uit, hoewel het vol lag met wat de Romeinen in het dorp hadden vernield: olielampen, kapot glaswerk, inktpotten van klei en een grote hoeveelheid ostraka ofwel beschreven potscherven. Er stonden nog hoge eiken en laurierbomen die wat schaduw gaven, maar de Romeinen hadden alles vernield wat door mensenhanden was gemaakt. De houten balken die uit palmbomen waren gehakt en de palmbladeren die de daken hadden bedekt lagen op slordige, bruine stapels. Ik liep door het scriptorium, de schrijfzaal. De vloer lag vol planken en steunbalken. Boekrollen van geitenvel of papyrus lagen aan stukken gescheurd op de grond, waar ze langzaam verteerden en uit elkaar vielen. Ik liep over de keien naar de rituele baden, omringd door brede gepleisterde treden. Nu nestelden er slangen naast plasjes stinkend water. 
 Ten slotte vond ik stapels beenderen, de stoffelijke resten van de gelovigen. Hoewel ik een onfatsoenlijke vrouw was, scheurde ik mijn gehavende kleren als kria, een teken van eerbied en rouw, en prevelde het gebed voor de doden. ‘Moge Zijn grote naam gezegend zijn, nu en voor altijd.’
 Ik ging terug naar het vuur dat mijn vader had aangestoken. We brachten de nacht in deze oase door, want we wisten dat de Romeinen de plaats zouden mijden uit angst voor de rondwarende geesten van hun slachtoffers, maar hongerige jakhalzen zouden aangetrokken kunnen worden door de geur van angst die we uitwasemden. Ze waren hier beslist eerder geweest; de beenderen van de doden lagen zo verspreid dat we ze niet eens konden verzamelen om ze, zoals het hoort, op te bergen in een stenen pot. We keken elkaar aan, mijn vader en ik. Misschien zagen we elkaar in een ander licht, met de sterrenhemel boven ons en de glanzende witte beenderen om ons heen. Mijn vader maakte me die avond geen verwijten, maar zei dat ik moest gaan slapen. Hij zou wakker blijven en opletten dat we niet door wilde dieren werden omsingeld. Het was de eerste keer dat hij vriendelijk voor me was.
 
De volgende dag gingen we vroeg op pad. Misschien werden we door een engel geleid, want we vonden de weg naar het zuiden in de richting van de bronnen, waar de Essenen van Sechacha altijd naartoe waren gegaan om water voor het dorp te halen. We namen een pad dat aan beide zijden begroeid was met braamstruiken. De geit was zo uitgehongerd dat ze op de blaadjes kauwde, hoewel ze stekelig en bruin waren. Maar toen we verder liepen zagen we jonge scheuten tussen de rotsen. Er stak een briesje op dat de geur van balsembomen meevoerde en heel vaag naar water rook. Ik herkende onmiddellijk het geluid van de bijen. Het was al zo lang geleden dat ik hun gezoem had gehoord dat ik opgetogen raakte. We waren bij een oase gekomen met een natuurlijke bron, omringd door hoge dadelpalmen. De lucht was verkoelend en zo lieflijk dat het leek of we door een aromatische wolk wandelden, die aangenaam geurde naar mirre en koriander. We hadden de overlevenden van de Jachad gevonden die hier op het einde der tijden wachtten. 
 We zagen een open plek met wijnstokken en moestuinen die er schitterend bij lagen onder de witte hemel. Alles wat er groeide ademde de schoonheid van de wereld. Een veld met tarwe en vlas blonk goudgeel in de zon. We hoorden de belletjes die aan zwarte snoeren in de boom hingen en klingelden in de wind. Er stonden tientallen moerbei- en olijfbomen rond een stenen put, naast een bosje pistachebomen die een groen waas vormden. In de schaduw lag een omheind stuk grond met veertig geiten. Verderop dommelden veertig schapen in de zon.
 Veel Essenen waren priesters geweest en sommigen leefden celibatair tussen de zandstenen rotsen. Hun grot was herkenbaar aan de mezoeza’s, kokertjes met gebeden. Deze mannen waren te onbezoedeld om bindingen met de wereld te onderhouden. Maar er waren ook mannen die hun vrouw en dochters hadden meegenomen. Hun echtgenotes gingen gekleed in wit linnen en hielden hun hoofd altijd bedekt. Deze mannen woonden met hun gezin in een grote tent. Sommigen waren uit Sechacha gevlucht, anderen waren na de val van de Tempel uit Jeruzalem gekomen. 
 De mensen keken ons onderzoekend aan toen we de nederzetting binnenwandelden. Er waren stenen gemeenschapshuizen, rituele baden en zalen waar schriftgeleerden bezig waren teksten te kopiëren, vaak met z’n drieën, zodat ze dag en nacht door konden gaan met het schrijven op dierenhuiden of papyrus. Misschien leken mijn vader en ik wel meer op demonen van zand dan op mensen. Onze ogen waren spleetjes en onze gezichten smerig. Mijn haar vol klitten was rood als bloed en kwam tot voorbij mijn middel. Sommige vrouwen keken verbaasd naar me, maar niemand jouwde me uit. De Essenen betrachtten vriendelijkheid in wat volgens hen de laatste dagen van de wereld waren en ze deelden hun bezittingen met elkaar. 
 De vrouwen kwamen ons begroeten. Op hun weefgetouwen konden ze een stof maken die zo licht was dat hun kleren om hen heen wapperden. Ik had me graag in hun linnen doeken gewikkeld om te zorgen dat niemand me kon zien. Misschien kon ik dan de felheid van Gods licht verdragen als Hij me niet vergaf wat ik had gedaan.
 Hoewel deze vrome mensen al vele dierbaren hadden verloren door toedoen van de Romeinen – de nederzetting Sechacha bleek al voor de val van de Tempel veroverd en verwoest te zijn – weigerden ze wapens te dragen, want dat vonden ze minachting van Gods grootheid. Mijn vader besloot snel om niet te vertellen dat hij een Sicariër was. De Essenen zagen de Sicariërs als zonen van de duisternis, verraderlijke slangen die Adonai verloochenden. Daarom zeiden we alleen dat we uit Jeruzalem waren verdreven, een arme vader die met zijn dochter had rondgezworven. Daarna vertelden we dat onze reisgenoten, een moeder en haar zoontjes, door de koorts waren getroffen. Toen de Esseense vrouwen dat hoorden, kregen ze medelijden en wilden ons onmiddellijk helpen. Een vrouw die zich voorstelde als Tamar bat Aäron nam mijn vader mee naar een schriftgeleerde en priester die door zijn volgelingen Abba, vader, werd genoemd. Hij was een leraar in rechtschapenheid en werd door zijn mensen gehoorzaamd omdat ze dat wilden, niet omdat het moest.
 Abba was zo oud dat hij door vier sterke mannen in een draagstoel moest worden vervoerd. Hij was zo zuiver, fluisterde Tamar, dat we zestig armlengtes van hem af moesten zitten. De vrouwen bewaarden allemaal die afstand, met bedekt hoofd en neergeslagen ogen, want ook al telden ze niet mee voor de strenge Esseense gebruiken, toch straalden ze als ze de grote man hoorden spreken. Iedere andere priester van Abba’s aanzien had ons waarschijnlijk weggestuurd omdat hij zijn gebeden niet wilde laten verstoren door onze smeekbeden. Of zo’n machtige leider had alleen naar ons willen luisteren als we zilver voor hem hadden meegenomen. Maar Abba geloofde heilig dat ieder mens zijn broeder was. Hij was een volgeling van een leraar uit Galilea die had gepredikt dat alleen vrede de mensheid nog kon redden. Zonder vrede waren we niet meer dan jakhalzen in de woestijn. 
 Naast me fluisterde Tamar dat Abba tien vrouwen had gehad, die hij allemaal had overleefd. Nu wijdde hij zich aan het loven van de Heer en het onderwijzen van een vreedzaam leven. De mannen hier baden drie keer per dag. ’s Morgens, waarbij ze in de richting van Jeruzalem keken, tegen zonsondergang en als de avond was gevallen. Ze geloofden dat het heilige in de mens zelf lag besloten. Iedereen was een tempel en elk gebed werd gehoord door onze Vader in de hemel. 
 Toen we Abba over onze moeilijkheden hadden verteld, gaf hij mijn vader een koortsbezwering, een gebed in een metalen kokertje dat moest worden bevestigd aan de armen van de zieken. Hij gaf ons ook een stuk touw dat was gezegend. We moesten het vastknopen aan de tunica van de kinderen om een verbinding te leggen met een goede gezondheid. Ten slotte kregen we een kostbare bol dieppaarse knoflook mee om demonen te verjagen. We moesten de naam Adonai honderd keer zeggen boven een kom met water dat drie keer met de knoflook op een heet vuur was gekookt. Dat moesten de zieken opdrinken terwijl ze God om genade smeekten.
 
We kregen geperste dadels en gerstekoeken en mochten in de oase overnachten. Het regende zacht en al snel lagen overal plassen. Mijn vader werd naar een gemeenschapshuis gebracht om bij de mannen te slapen. Ik bond mijn geit aan een tamarisk en ging mee met de ongetrouwde meisjes, die me verbaasde blikken toewierpen. In hun ogen moet ik eruit hebben gezien als een wild dier. Toen ik mijn hoofd ontblootte, schrokken ze van de klitten in mijn haar en gingen aan de slag om die met een houten kam te ontwarren. Daarna namen ze me mee naar hun rituele bad. Het water om me heen werd helemaal zwart. Zelfs ik kon zien dat het een slecht teken was, maar de meisjes lachten en zeiden dat al mijn zonden door het heilige water werden weggespoeld. Omdat de Essenen geloofden dat onderdompeling in water hen dichter bij God bracht, namen ze een paar keer per dag een bad. Hun rituele bad had twee kalkstenen trappen, de ene voor wie het water in ging en de andere voor wie al gereinigd was zodat beiden niet met elkaar in aanraking kwamen. En inderdaad, toen ik uit het bad kwam voelde ik me voor het eerst sinds ik Jeruzalem had verlaten werkelijk schoon. Mijn haar was zo rood dat de bijen naar me toe kwamen en om me heen cirkelden. De Esseense meisjes lachten en zeiden dat de bijen me voor een rozenstruik aanzagen. Ik moest maar hard wegrennen en roepen dat ik een vrouw was. 
 Van Tamar kreeg ik een tunica. Het was een eenvoudig wit gewaad met een geitenharen koord rond het middel. Ik zei dat het een veel te groot geschenk was, maar Tamar drong aan. ‘Bezittingen zijn onbelangrijk. In de Komende Wereld heb je er niets aan, want je kunt ze niet meenemen naar het huis van de Heer.’
 Het verleden leek een vage droom. We waren ver weg van het bloedbad dat we in Jeruzalem hadden gezien en meerdere dagtochten verwijderd van de grotten waarin we beschutting hadden gevonden. Maar wat ik had gedaan en geleerd was geen droom. Als ik mijn ogen half dichtkneep kon ik achter de boomgaarden de bultige zandstenen rotsen zien, en het pad dat ik met lapjes blauwe zijde had aangegeven. Ik voelde mijn hart bonzen in een vlaag van paniek, omdat ik Joachim ben Simon had achtergelaten. Ik was bang dat wat ons bond zou verdwijnen als hij me niet meer zag. Misschien ging hij wel geloven dat ik ook maar een droom was geweest waaruit hij was ontwaakt.
 Ik vroeg me af hoe de gastvrije Essenen over ons zouden denken als ze de waarheid te weten kwamen. Mijn vader wachtte rustig af en verzweeg ons geheim. Hij vond deze vrome mensen maar sukkels en was ervan overtuigd dat wie op het einde der tijden wachtte dat einde over zichzelf afriep. Natuurlijk dacht hij er zo over. Een man die oorlog voert verbeeldt zich dat hij kan veranderen wat er staat geschreven, dat hij, en niet God, bepaalt wat er gebeurt en het lot kan wijzigen. 
 
Op de ochtend van ons vertrek nam Tamar me mee naar haar huis en gaf me gezouten witte charits chalav, kaas die een paar dagen goed bleef en ons op de been zou houden. Ook kregen we zoete geperste dadels mee. Tamar had vier zoontjes, die geen vreemden gewend waren en me met open mond aanstaarden tot ze door hun moeder werden weggestuurd. Onder vier ogen waarschuwde ze me dat we onderweg voorzichtig moesten zijn. Er was onlangs een andere nederzetting overvallen, Engedi, een oase waar vier stroompjes samenvloeien en watervallen vormen. Daar zou ook het meertje zijn waarin koning David zich voor zijn vijanden had verscholen. Op die plaats groeide de Moringa peregrina, een bloeiende plant met magische krachten. Daaraan was het te danken dat David zulke zuivere liederen had geschreven. Langs de stroompjes stonden bloeiende acacia’s en jujubebomen, die met hun oranje vruchten vogels uit Griekenland en Egypte aantrokken. Ook stonden er balsembomen. Van de kleverige gom werd wierook gemaakt die kostbaarder was dan goud. Engedi was een toonbeeld van overvloed in een tijd van schaarste en had daarom als een weerloos lam hongerige wolven aangetrokken. De overvallers waren ’s nachts gekomen. Ze hadden zevenhonderd mensen gedood of gevangengenomen en de voorraadschuren geplunderd. De Essenen wisten dat het Sicariërs waren geweest, doordat ze de kromme dolk hadden gebruikt, het wapen dat altijd doel treft en het slachtoffer zijn ziel ontsteelt. Ze hadden de onschuldige inwoners van alles beroofd: van hun graan, hun wijn, hun water en hun leven. 
 Toen de Sicariërs werden genoemd, stond mijn hart stil.
 ‘Dus wees voorzichtig en zorg dat de moordenaars jullie niet kunnen vinden,’ zei Tamar. ‘Verstop je zo goed mogelijk als je iemand ziet aankomen. Begrijp je nu waarom we zeker weten dat het einde der tijden nabij is? Overal is verraad. Het zal niet lang duren voor de engelen komen om ons naar de Komende Wereld te leiden.’
 Ik knikte, al wist ik dat mijn vader geloofde dat niet engelen maar dolken het antwoord op verraad waren. Ik verzweeg ook dat mijn broer misschien aan de overval op Engedi had meegedaan.
 We wilden snel vertrekken en terwijl we onszelf klaarmaakten voor de reis, kwam iemand een laatste boodschap van Abba overbrengen. Mijn vaders ogen waren geloken, zijn hart zat op slot, maar hij luisterde want hij was te gast en moest op z’n minst goede manieren veinzen. Ik kon horen wat er werd gezegd en sloeg snel mijn ogen neer. Toen de boodschapper was uitgesproken, knikte mijn vader ten afscheid, maar hij uitte geen woord van dank. Dat was mijn vader ten voeten uit, zwijgzaam en harteloos, precies zoals ik van hem had verwacht. Hij gebaarde dat ik mee moest komen en ik liep als een hond achter hem aan, met neergeslagen ogen.
 Een paar vrouwen deden ons uitgeleide. Ze zwaaiden, wensten me een goede reis en zeiden dat ik er mooi uitzag in mijn nieuwe kleren. En dat terwijl ze niets van me wisten, behalve het beetje dat ik had verteld maar dat mezelf nogal leugenachtig in de oren had geklonken. Mijn vader en ik waren vreemden voor elkaar. We kenden elkaar net zomin als de Essenen ons. We hadden een lange tocht voor de boeg en hoewel mijn vader me niet langer vernederde en uitschold, hadden we elkaar niets te vertellen. Ik wist niet wat voor leven hij had geleid voordat hij de dolk opnam, maar had ergens opgevangen dat zijn broer als slaaf was verkocht. Als je broer over de keien wordt gesleept, blijft je dat misschien je hele leven achtervolgen. Als je met negen anderen bij een leeuw wordt opgesloten en je bent de enige die het overleeft, wat doet dat dan met je? En als een vrouw met rood haar blijft zwijgen, kan zij dan ooit nog de waarheid spreken?
 Onderweg keken we om naar de eeuwig veranderende kleuren van de Zoutzee. We zagen platbodems naar Moab zeilen, het land dat in handen is van de woeste Nabateeërs. Men zegt dat Mozes in dat vruchtbare land begraven ligt, maar hoewel velen ernaar hebben gezocht heeft nog niemand die gewijde plaats gevonden. Misschien is dat maar beter ook, want Mozes bezat de sleutel tot geheimen die voor mensen niet te bevatten zijn, die niet alleen een geschenk zijn, maar ook een veel te zware belasting vormen. 
 Nadat we over de hoogste toppen waren geklommen, konden we op een dag de zee niet meer zien. Het leek alsof ze door de aarde was opgeslokt. Wel zagen we een zinderende hitte opstijgen boven de plaats waar zich de zee zou moeten bevinden, want het water was nog warmer dan de lucht. Algauw verdwenen ook die wolken uit het zicht. We zwoegden verder. Ik probeerde er niet bij stil te staan dat ik een jonge vrouw in de woestijn was met een vurig temperament, maar zonder echtgenoot om me te beschermen. Ook weigerde ik na te denken over de rondzwervende dieren en rovers. En ik wilde me al helemaal niet voorstellen wat er tijdens onze afwezigheid in het kamp kon zijn gebeurd, hoe koorts kan opflakkeren tot er slechts as overblijft of zich als een lopend vuur kan verspreiden en van de een op de ander overspringt. 
 We hadden Abba’s zegen en een geneesmiddel. Nu hoefden we alleen maar de weg terug te vinden. Ik spoorde mijn vader tot spoed aan terwijl ik, dankbaar voor het geschenk van mijn broer, de stukjes blauwe zijde verzamelde die als wegwijzers dienden. De stof was gerafeld. Sommige lapjes waren door de hyena’s of de wind meegenomen. Daarvan vond ik alleen nog een paar draden terug, gesponnen door zijderupsen die in vlinders waren veranderd. 
 Op een dag regende het heel hard. Mijn vader wilde in een zandstenen grot schuilen om de bui af te wachten, maar ik drong erop aan door te lopen, hoewel we kletsnat waren en onze kleren doorweekt. Mijn vader had geen keuze. Zonder mij zou hij verloren zijn, want alleen ik wist welke kant we op moesten. Razend en tierend liep hij verder, maar de regen werd minder zodat we eerst tussen de druppels door en later in de frisse koelte wandelden. 
 We troffen het kamp verlaten aan. De vuurplaats was er nog wel, en de mand waarin ik munt en groenten had verzameld. De kommen voor onze maaltijd stonden er nog. Ik zag de bijl die we hadden gebruikt om een pad door de doornstruiken te hakken. Alles was bedekt met een fijn laagje zand. Ik herinnerde me de twee bruidjes die Ben Simon me had laten zien, hoe hij toen had gehuild en ik in zijn ban was geraakt. We hadden tijd gestolen om bij elkaar te kunnen zijn. Die tijd had in het donker eindeloos lang geleken. Er prikte iets in mijn keel, maar pas toen mijn vader me het zwijgen oplegde, wist ik dat het verdriet was. Ik had gejammerd als een luipaard, in een opwelling en zonder rekening te houden met de levenden.
 We vonden hen in de bedompte grot. Daar waren ze naartoe gegaan om hun laatste uren gerieflijk en beschut door te brengen. Ze waren bij elkaar, zoals het hoorde. Hun huid was overdekt met rode vlekjes en ze waren zo uitgeteerd dat de botten uitstaken. Ben Simon had zijn vrouw en kinderen op een platte steen gelegd en was naast hen gaan liggen. De aderen op zijn armen waren nog blauw maar vervaagden al, en hij voelde koud aan. Ik viel op mijn knieën en klemde hem in mijn armen, wanhopig op zoek naar een restje warmte. Ik legde mijn mond op de zijne, maar zijn adem, zijn leven, was verdwenen. Zijn lippen smaakten naar de Komende Wereld.
 Mijn vader schreeuwde tegen me, maar ik verroerde me niet, zelfs niet toen hij zijn hand naar me ophief. Uiteindelijk moest hij hen begraven. Eigenlijk was het de taak van een vrouw om de lichamen gereed te maken voor de doodsengel, klaagzangen te zingen en zich daarna af te zonderen tot de schim van de dood haar had verlaten, maar ik deed het niet. Ook al zaten mijn rug en schouders vol striemen van de slagen die mijn vader me toebracht, toch weigerde ik deze dag zijn hond te zijn. Hij schreeuwde dat ik een lafaard was, bang om mijn plicht te doen tegenover de doden, maar hij had ongelijk. Ik was niet bang onrein te worden en ook niet bang voor de dood. Ik was alleen bang dat ik, als ik Ben Simon lang vasthield, hem nooit meer zou laten gaan. 
 Mijn vader droeg de ontzielde lichamen naar de hoogste bergtop en bedekte ze met stenen, zodat de haviken, gieren en jakhalzen er niet bij konden. Hij reciteerde de rouwgebeden, met de gebedssjaal van Ben Simon om zijn schouders om hem te eren. Na dit ritueel moest mijn vader zeven dagen in de zon zitten om zich te reinigen, want hij was in de buurt van de dood geweest en werd als onrein, tamee, beschouwd. Hij zong de klaagzangen die ik als vrouw had moeten zingen, maar ik kreeg de woorden eenvoudigweg niet over mijn lippen. Ik kon de dood van Ben Simon niet aanvaarden en wilde hem niet naar de Komende Wereld laten vertrekken. Als ik mijn ogen sloot zag ik hem voor me, met zijn lenige sterke lichaam, zijn scherp gesneden trekken en zijn onderzoekende blik die dwars door me heen ging. Ik wilde hem niet laten gaan, maar zelfs als ik mijn handen over mijn oren legde hoorde ik mijn vaders klaagzangen en gebeden. Zijn gebeden klonken als de wind, en net als de wind wervelden ze om me heen tot ik maar één enkel lied hoorde.
 Ik vroeg me af of Ben Simon zich tijdens zijn ziekte had gevoeld als de leeuw die negen strijders had bevochten, maar bij de tiende zijn kop had gebogen om te sterven. Ik vroeg me af of hij was gestorven op de dag dat het regende, toen we al bijna bij het kamp waren, en of die druppels zijn tranen waren geweest, want hij had zich nooit geschaamd om te huilen.
 Ik herinnerde me de woorden die de boodschapper van Abba aan mijn vader had overgebracht voordat we uit de nederzetting van de Essenen waren vertrokken. ‘Het is aan Adonai om te straffen. Dat geldt zelfs voor de rechtschapenen.’ Misschien had de geestelijk leider al die tijd geweten wie we waren. En nu waren we getroffen door de straf van de sluipmoordenaars. Als het waar was dat een Sicariër alle mensen die hij had gedood op zijn rug droeg, zouden zijn slachtoffers dan geen wraak willen nemen? Misschien hadden die geesten Ben Simon gevolgd en zich op hem gestort toen hij door smart overmand op zijn knieën was gevallen voor de roerloze gestalte van zijn kinderen.
 Ik begroef het medicijn dat we van de Essenen hadden gekregen, want het had zijn waarde verloren, zoals het volgens hen met alle wereldse zaken ging. Terwijl ik een gat groef in de harde, witte aarde, vroeg ik me af of deze straf voor míj was bedoeld. Misschien moest ik dezelfde pijn lijden als ik mijn vriendin had aangedaan door haar man van haar af te pakken. 
 In de zeven dagen dat mijn vader afwezig was om zich te reinigen van de nabijheid van de doden, at en dronk ik niet. Ik bond de geit vast aan een struik en negeerde haar roep. Elke ochtend bij zonsopgang maakte ik een snee in mijn been als teken van rouw, steeds dieper, met het scherpe mes van Ben Simon. Elke wond was als een kus, als een duistere afdruk van hartstocht. Ik rook naar bloed, alsof mijn huid ermee bedekt was. Op een avond kwam er een luipaard aanlopen, dat vanaf de andere kant van de vuurplaats naar me ging zitten loeren. Ik kwam niet eens overeind om hem weg te jagen. Eet me maar op, dacht ik. Alsof mij dat iets kan schelen. Ik keek hem recht aan en zag een agressieve gele flikkering in zijn ogen. Maar hij vond me waarschijnlijk niet de moeite waard, want na een tijdje sloop hij weg. 
 Toen mijn vader terugkwam na zijn periode van reiniging, schrok hij ervan dat ik er zo slecht aan toe was. Ik kon amper overeind komen en zag even grauw als de as waarin ik ooit zou veranderen. Het enige wat mij restte was het vooruitzicht op de Komende Wereld. Wat was deze aarde voor mij anders dan een gevangeniscel, een foltering? Mijn vader had altijd gezegd dat ik niets waard was en dat was nu uitgekomen. 
 Later heeft hij toegegeven dat hij, toen hij me zo zag, moest denken aan mijn moeder op het moment van mijn geboorte, nadat zij deze wereld al had verlaten. Hij had zich afgevraagd wat zij gedaan zou hebben als haar dochter er zo slecht aan toe was geweest als nu. Mijn moeder had me beslist willen redden. Daarom haalde hij me over een slok water te nemen.
 De achtste dag nadat Joachim ben Simon in een graf van stenen was gelegd, brak ik mijn vasten en dronk uit de geitenleren waterzak die aan hem had behoord. Dat deed ik niet voor mezelf, maar voor mijn geliefde, want hij was nog bij me in de buurt. Ook al had de doodsengel hem weggerukt, toch voelde ik nog een sprankje van zijn geest om me heen. 
 Intussen wist ik dat ik geen maandstonden meer zou krijgen.
 

 
Niet veel later kreeg mijn vader een krachtig visioen. Toen hij wakker werd, rolden de tranen over zijn wangen en had hij zijn vertrouwen teruggekregen. Hij had gedroomd dat mijn broer in een toren op ons wachtte. De droom was zo levendig dat hij de stem van mijn broer had gehoord. ‘Kijk naar me uit. Ik kom jullie halen,’ had Amram gezegd. Mijn vader verzekerde me dat hij zijn zoon zou zien wanneer de bewolking wegtrok.
 In de volle overtuiging dat het zo zou gaan, pakte de sluipmoordenaar zijn staf om de hoogste top te beklimmen, vanwaar hij meende te kunnen aanschouwen wat hij in zijn droom had gezien. Ik sprak hem niet tegen, ook al had ik ernstige twijfels. Mijn vader vertrouwde erop, maar ik niet. Ik zag wat er van ons was geworden: een oude, broze sluipmoordenaar die zijn beste tijd had gehad en een onteerde dochter die niet kon huilen en geen bloedingen meer had. Ik dacht dat iemand mij had vervloekt, misschien Sia voor ze stierf, en misschien verdiende ik niet beter.
 Het ging heel hard regenen. Door de hevige buien hing er een nat, blauw waas om ons heen. Mijn vader en ik zaten dagen achtereen in de grot om aan het rijzende water in de nachal te ontkomen, met de geit als enige gezelschap. Deze klamme grot was de laatste plek waar Ben Simon was geweest. Hij had de vochtige, krijtachtige geur van kalksteen ingeademd en zijn ziel uitgeademd in de benauwde spelonk vol spinrag. Ik had verwacht dat hij daar dichter bij me zou zijn, maar in plaats daarvan voelde ik Sia’s geest om me heen. Het leek of ze me kneep om aandacht te krijgen. Ze achtervolgde me in mijn dromen. ‘Wat had je dan verwacht?’ meende ik te horen. ‘Dacht je dat je kon krijgen wat je wilde?’ Als ik naar adem snakkend wakker werd, verbeeldde ik me soms geschater te horen, alsof we hadden gevochten en zij verheugd als winnaar uit de strijd was gekomen.
 De winter was aangebroken. Ik had graag weg gewild uit de grot, maar de regen was met bakken uit de hemel gekomen en de woestijn was overstroomd, zodat ik nergens heen kon. Terwijl we eerst het gebulder van de wind hadden gehoord, klonk nu slechts het ruisende water in de nachal. Waar we zo naar hadden verlangd, hadden we nu in overvloed. Overal lagen plassen. Het water in de ravijnen stroomde zo snel dat geiten en herten werden meegesleurd als ze verkeerd stapten. Zwermen insecten stegen in trechtervormige wolken uit het water op. Steenbokken kwamen drinken en voelden zich verkwikt. Mijn geitje trok aan haar touw. Ze had me altijd braaf gevolgd, maar door de geur van de regen raakte ze door het dolle heen, schopte en rende dwaze rondjes. Haar melk was fris en smaakte naar gras. Het maakte me verdrietig dat het leven gewoon doorging ondanks dit grote verlies, dat het bleef regenen en er mirte opschoot tussen de stenen. 
 In een stroombedding had zich een heldere poel gevormd. Ik bedacht dat ik me niet meer had gereinigd sinds het rituele bad bij de Essenen. Toen ik me uitkleedde, zag ik dat ik vol blauwe plekken zat en broodmager was geworden. Ik herkende mezelf nauwelijks. Mijn buik leek daarentegen dikker dan anders. Hij stak naar voren alsof ik te veel water had gedronken. Ik zag ook hoe diep ik in mijn been had gesneden. De littekens zouden nooit helemaal verdwijnen. Als ik me niet inhield, zou ik mezelf aan flarden snijden, want de aanraking van het mes gaf me het gevoel dat Ben Simon de liefde met me bedreef en ik hunkerde naar die bloedomrande verbintenis.
 Het werd donker terwijl ik in de poel baadde. De sterren zouden gauw aan de hemel verschijnen. Ik hoorde iemand snikken en smeekte Sia’s geest me met rust te laten, want ik wist zeker dat ze bij me was en verscheurd werd door verdriet. De vrouw van mijn geliefde was altijd de zachtmoedige van ons tweeën geweest, snel geneigd tot huilen.
 Ik was er zeker van dat ik haar gesnik hoorde, niet het mijne.
 
Tegen het eind van sebat bloeiden de wilde bloemen in felle kleuren. In de wilgen hingen rissen tere groene blaadjes. Mijn vader en ik maakten er het beste van. We klaagden niet over de situatie en spraken niet over het verleden. Maar elke avond beklom ik de bergtop waar de beenderen lagen. Daar knielde ik neer, terwijl het licht wegtrok en de dag ten einde liep. Ik bad om iets wat ik nooit zou kunnen krijgen, om het leven dat ik had geleid en voorgoed had verloren. 
 Toen ik er een keer aan het eind van de dag was en keek hoe het licht in roze en grijze strepen vervaagde, zag ik twee jonge krijgers door de woestijn aankomen. Ik riep mijn vader, die omhoog klauterde met behulp van zijn staf, de glad gemaakte tak van een tamarisk. Naast elkaar stonden we op onze uitkijkpost en zagen de onbekende mannen naderen, voorafgegaan door stofwolken.
 ‘Dit heb ik gedroomd,’ zei mijn vader verheugd. ‘Die wolken daar zullen ons vertellen waar we heen moeten. Dat zijn de mannen die ons naar de toren brengen waar Amram naartoe is gevlucht.’
 We waren al heel lang alleen geweest in de woestijn, slechts in het gezelschap van de beenderen onder de stenen. Maar die beenderen spraken tegen mij. Ze zeiden dat mijn gebeden om vergeving nooit verhoord zouden worden. Ik moest voor mijn zonden boeten. Ik wilde ontsnappen aan de stem die van Sia leek te zijn. Als ik naar een andere plaats ging, zou het geluid misschien verstommen. Ik wilde in mijn vaders droom geloven. Ook al stond ik argwanender tegenover de vreemdelingen dan hij, toch had ook ik het gevoel dat mijn broer niet ver meer bij ons vandaan was. 
 ‘We kunnen ze niet zonder meer vertrouwen,’ zei ik. Mijn vader was het voor deze ene keer met me eens. Een droom kan uiteenlopende bedoelingen hebben. Soms is het een voorspelling, soms een waarschuwing. 
 Met mijn omslagdoek om me heen keek ik vol belangstelling naar de mannen die dichterbij kwamen. Mijn vader bereidde zich voor op een gevecht, voor het geval dat zijn droom niet uit zou komen en het vijanden bleken te zijn die zich voordeden als redders in nood. Hij greep alvast zijn dolk en prevelde een gebed om Gods steun te vragen. 
 De mannen bleven beneden in het dal staan. Ze groetten mijn vader en riepen dat ze Zeloten waren. Mijn vader beantwoordde hun groet, maar hield zijn dolk verborgen onder zijn mantel. Hoewel hij verzwakt was en oud geworden, kon hij iemand van grote afstand doden door het mes te werpen. Ik had het hem in Jeruzalem een keer zien doen. Hij was door een soldaat in het nauw gedreven in een steegje bij ons huis. Toen de soldaat neerplofte, was hij weggelopen zonder om te kijken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
 De jonge krijgers riepen dat ze door Chol waren gezonden. Ze waren vrienden van de feniks, de krijger die telkens wonderbaarlijk aan de dood wist te ontsnappen. Toen mijn vader de bijnaam hoorde die alleen de naaste vrienden van Amram kenden, liet hij zijn dolk vallen. De tranen stonden in zijn ogen en op zijn verweerde gezicht, dat erg oud was geworden sinds we Jeruzalem hadden verlaten, brak een glimlach door. 
 ‘Breng me naar hem toe,’ beval hij.
 Hij zei niet: breng óns naar hem toe. Dat viel me op. Voor hem bestond ik niet. Zo was het altijd geweest. Alleen als hij me nodig had om hem de weg te wijzen of eten te geven, als ik zijn enige steun en toeverlaat was in de wildernis, herinnerde hij zich dat hij ook nog een dochter had. 
 De twee mannen die ons kwamen halen waren nog jong, net als mijn broer, maar gehard door wat ze hadden meegemaakt. Ik kende een van hen, Jonatan, nog uit Jeruzalem. Hij leerde toen ijverig zijn gebeden. Iedereen dacht dat hij rabbi of schriftgeleerde zou worden, maar hij had het voorbeeld van mijn broer gevolgd en de dolk opgenomen. De andere heette Uri, wat licht betekent. Hij was een wat onbehouwen, hartelijke jongeman die met zijn goede humeur een lichte toets aan de gesprekken gaf. Ik hield me op de achtergrond, bang om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, maar Amrams vrienden waren blij me te zien en riepen dat ik erbij moest komen. Amram had hun veel verteld over zijn zus, die hij Jala noemde en die als een moeder voor hem had gezorgd, eten had gemaakt, tunica’s en een mantel had genaaid en had geluisterd naar plannen die zo geheim waren dat hij ze aan niemand anders kon vertellen. De man die Jonatan heette, haalde een lapje blauwe zijde tevoorschijn dat door de wind naar mijn broer was gebracht. Zo hadden ze me gevonden.
 

 
We zouden een route nemen die naar het zuidelijke deel van de Zoutzee leidde. Ik wist dat ik niet mocht omkijken als we vertrokken. Ik zou Ben Simon achterlaten, de enige man die me echt had gekend. We zouden zijn beenderen niet kunnen verzamelen op zijn eerste sterfdag, zoals ons gebruik was, om ze veilig op te bergen in een beenderkistje. Maar als ik bleef, zou de woestijn me tot zich nemen. Daarom mocht ik niet aarzelen of toegeven aan mijn neiging naast mijn geliefde te gaan liggen.
 We zouden door het meest onbegaanbare deel van de woestijn trekken, een plaats van zout en zielenpijn, een land dat zelfs nog moeilijker te doorkruisen was dan het dal waar we de Essenen hadden gevonden. Volgens de berichten zaten overal soldaten van het Romeinse garnizoen. We moesten hun kampementen zo veel mogelijk zien te ontwijken en ons terugtrekken zodra we het niet vertrouwden. Ik dacht aan mijn arme geitje. De melk die zij gaf, was het enige drinken dat altijd voorhanden was. Men zegt dat er een demon door de woestijn zwerft in de gedaante van een geit, de Saïr, maar mijn geitje was eerder een engel. Ze had ons het leven gered toen we niets te eten hadden. Ze was een wilde geit geweest en ik had haar van haar vrijheid beroofd, maar ze had het me vergeven. En in tijden van eenzaamheid was zij mijn enige kameraad geweest.
 Voordat we vertrokken, liet ik haar los. Ik bond een rood koord om haar nek en bracht haar naar het hoogste punt. ‘Ga maar,’ zei ik, terwijl ik het touw doorsneed waaraan ik haar had meegevoerd. Ze was zo gewend me overal te volgen, dat ze niet eens de wildernis in vluchtte. Het dier bleef gewoon naar me staan kijken. Ik gaf haar een pets op haar kont om haar in beweging te krijgen. Ineens moest ik aan de donkere ogen van Ben Simon denken, aan zijn olijfkleurige huid en de geamuseerde glimlach als hij zag hoe gedwee de geit mij volgde. ‘Ga weg,’ drong ik aan, terwijl ik met mijn handen wapperde.
 Hoewel ik het tegen de geit riep, wist ik dat het bedoeld was voor Sia’s geest.
 
Aan het begin van de tocht waren de hellingen zo steil dat mijn vader en ik een touw om ons middel kregen om ons omhoog te trekken langs de bijna loodrechte kalkstenen wanden. In dit jaargetijde schoten er kruiden en wilde asperges op in de nechalim tussen de bergen. Er hing de geur van munt en pittige uitjes. Het kleinste scheutje groen was een lust voor het oog. De grond was bezaaid met gele bloempjes van de mosterdplant, alsof er sterren naar beneden waren gevallen. De vruchten aan de wilde vijgenboom waren feloranje geworden en hun volle geur trok wespen aan. We genoten van de vele geluiden in de weelderige natuur, maar algauw trokken we verder, hoger de bergen in, waar de wazige lucht trilde. We liepen door velden vol stenen die zelfs voor de steenbokken te scherp waren. Al op de tweede dag gingen onze voeten ervan bloeden.
 Waar we ook waren, tegen de schemering trok ik me terug op een rustige plaats om naar de vogels te kijken. Zo zorgde ik voor onze avondmaaltijd. Als ik wist waar hun nest zat, dat tere vlechtwerk van twijgjes, bleef ik doodstil in de buurt zitten. De vogels kwamen naar me toe omdat ze dachten dat ik van steen was en bij de woestijn hoorde. Ik legde mijn hand op hun ogen als ik hun nekje brak. Eigenlijk had ik ze op de voorgeschreven manier moeten doden met een enkele haal van mijn mes, zodat hun adem in één keer kon opstijgen. Ik droeg het mes van Ben Simon altijd onder mijn tunica, tegen mijn huid, maar gebruikte het uitsluitend om in mijn been te krassen. Ik hield de vogeltjes tegen me aan en luisterde naar hun kloppende hartje. Daarna deed ik wat de woestijn me had geleerd.
 We roosterden de vogels boven het vuur dat de krijgers hadden aangestoken. Terwijl ze de maaltijd aten die ik had bereid, overlaadden ze me met complimenten. Ik had talent, zeiden ze. En ze grapten dat ik een echte jager was. Mijn vader keek geërgerd als ze me ophemelden. ‘Het was makkelijk,’ zei ik. ‘De vogels komen naar me toe.’
 De krijgers leken weer op gewone jongens als ze me met mijn bedrevenheid in de jacht plaagden. Toch probeerde ik mezelf even onzichtbaar te maken als ik in Jeruzalem was geweest. Jongens veranderden ’s nachts in mannen. Dan versnelde hun hartslag en leek het verbodene mogelijk. Hoewel ik geen grijze mantel had, wist ik hoe ik moest verdwijnen. Ik kon mezelf uitwissen als ik me over de kookpot boog om hem met zand te schuren en alle blikken ontweek. Maar op een dag gleed mijn omslagdoek van mijn hoofd en zagen Amrams vrienden in het licht van het vuur dat ik rood haar had. Ze konden zien dat ik geen meisje meer was en keken ongemakkelijk weg, beschaamd over hun eigen gedachten. Ze hadden niet eens rond het vuur mogen zitten met een vrouw die niet hun moeder, zus of echtgenote was, laat staan dat ze mijn eten mochten aannemen. In hun ogen was ik een nida, onzuiver en onrein, want er was hier geen mikwa, niet eens een modderige poel. Maar we waren in de woestijn, dus hadden ze weinig keuze. Ze aten de vogels die ik doodde, hielpen me de hellingen op en brachten me naar mijn broer. Tijdens de tocht vertelden ze over het fort dat ze in bezit hadden genomen, maar ik vond hun verhalen absurd.
 Het fort was onneembaar, zeiden ze, en het omringende land zo woest dat elke aanval gedoemd was te mislukken. De vesting was indertijd gebouwd als paleis voor koning Herodes, een vorstelijk verblijf van bovenaardse schoonheid dat door de wolken aan het zicht werd onttrokken. 
 Ik had verhalen gehoord over die koning en zijn legendarische wreedheid. Zo zou hij eens een egel hebben opengesneden, het arme dier binnenstebuiten hebben gekeerd en het zijn vijand in het gezicht hebben gedrukt om hem blind te maken. Hij had mensen om zich heen verraden en was verantwoordelijk voor de dood van zijn vrouw Mariamne, nadat hij haar had beschuldigd van handel in filtrons en farmaka: medicijnen, liefdesdrankjes en toverspreuken. Ze was zo mooi dat de Romeinse generaal Marcus Antonius op slag verliefd op haar werd en wanhopig naar haar verlangde. Daarom had Herodes haar ter dood veroordeeld. Kort daarna werd zijn zoon beschuldigd van het beramen van een moord met slangengif, gemaakt door een vrouw uit Edom die kesjafim beoefende. De terechtstelling van de zoon volgde op die van zijn moeder. 
 Iedere verrader weet dat hij eens hetzelfde leed moet doorstaan als dat hij anderen heeft berokkend, maar Herodes droomde dat hij kon ontkomen aan wat in het boek des levens stond geschreven. Hij bouwde zijn vesting op de westelijke helling van de berg Masada en voltooide die honderd jaar geleden. De koningin van Egypte wilde Judea hebben en smeekte Antonius en de Romeinse senaat om haar de woestijn te schenken, want ze begeerde de voordelen die het gebied bezat: een route naar zee, zoutvlakten en, verder weg, de balsembossen van Moab met een schat aan mirre en wierook, allemaal even kostbaar. 
 We hoorden dat er in Masada meer dan negenhonderd mensen woonden, onder wie driehonderd krijgers. Vijf winters geleden hadden ze het grote fort van Herodes veroverd op het handjevol Romeinse soldaten dat er verbleef. Dat had weinig moeite gekost. Onder dekking van de duisternis hadden ze ’s nachts het slingerpad aan de achterkant van de berg beklommen, een prestatie die de Romeinen voor onmogelijk hadden gehouden. Maar niets is onmogelijk, hadden ze ontdekt. Het was hun gelukt hoog in de lucht te klimmen, waar ze dichter bij God waren.
 Wat Amrams vriend ons over de vesting vertelde leek wel een droom. Hij beweerde stellig dat het Noordelijk Paleis van de vroegere koning mooier was dan de hangende tuinen van Babylon, een van de zeven wereldwonderen. De wit met zwarte zuilen waren uit Griekenland aangevoerd, vastgesjord op boten die de open zee hadden bevaren en daarna door slaven met touwen en katrollen het hele eind door Judea versleept. De tegels voor de glanzende mozaïeken waren vanuit Italië naar de wildernis gebracht en daar stuk voor stuk door de beste metselaars gelegd. De baden waren van zulke voortreffelijke kwarts dat de stenen een rode gloed kregen als de zon hoog stond. Ze werden verwarmd door ovens onder de vloer die op bakstenen pijlers rustte. De tegelvloeren waren gelegd in allerlei tinten roze, groen en zwart en de fresco’s waren door tientallen Italiaanse kunstenaars geschilderd met de mooiste kleurstoffen uit Rome: aquamarijn, saffierblauw, robijnrood, glanzend als edelstenen. Ik kende alleen nog de kleuren wit van de woestijn, zwart van de nacht en rood van het bloed aan mijn voetzolen als we over de stenen klommen.
 Terwijl de mannen over zulke wonderen spraken, kropen we bij elkaar in muffe grotten waar het wemelde van de schorpioenen die beschutting zochten tegen de bulderende zandstormen. Ik herinnerde me de schorpioenen vroeger thuis in de gang, die zo stil zaten dat je dacht dat het gezichtsbedrog was tot ze plotseling hun prooi besprongen. Op dezelfde manier ging schuldgevoel te werk; het bleef op een afstand totdat het ineens toesloeg. Ik kon haar nog horen, mijn vroegere vriendin, de vrouw die ik had verraden. Als ik sliep voelde ik de welving van haar heup tegen me aan. Ik had gehoord dat demonen zich aan iemand konden vasthechten en dat het daarna onmogelijk was ze kwijt te raken. ’s Nachts vouwden ze met roofdierachtige bezitsdrang hun handen om de jouwe en fluisterden in je oor: ‘Van mij, van mij.’
 In dit dorre land werd ik overspoeld door berouw en de stilte omringde me als wilde doornbomen met takken die waren verstrengeld tot prikkende kluwens. Als we ons kamp opsloegen, hoorden we de roep van hyena’s en ’s nachts zagen we ze in een kring tussen de grimmige, donkere bomen zitten. We zochten stenen die we gereedhielden voor als de hongerige dieren ons zouden aanvallen. Mijn handen waren smerig, mijn omslagdoeken gescheurd alsof ze met een mes waren bewerkt. Ik hield het blauwe lapje goed vast. Dat was het enige overblijfsel van Amrams geschenk en van mijn vroegere leven.
 Ik kon me niet voorstellen dat we, als we nog verder door de wildernis trokken, fresco’s te zien zouden krijgen die minstens even mooi waren als de muurschilderingen in andere paleizen van het rijk. Toch verzekerden Amrams vrienden me bij de naam van Judas de Galileeër, de grondlegger van het verzet van de Zeloten tegen de aan Rome onderworpen priesters, dat we naar een plaats gingen die ’s nachts door wel duizend olielampen werd verlicht met een felheid die de sterren aan de hemel evenaarde. Toen ik vroeg hoeveel tijd we nodig hadden om die wonderbaarlijke plaats te bereiken, zeiden ze lachend dat het nog even zou duren omdat de vesting aan het eind van de wereld lag en we moesten opletten om niet van het pad te raken. Eén misstap en we vielen over de rand van de eeuwigheid. 
 Het was zacht weer en gelukkig winter, zodat we niet levend werden geroosterd. Uit het westen waaide de roeach hajam, een koude zeewind die wolken aanvoerde. We rilden in zijn kille greep. De wind blies onder mijn tunica en herinnerde me aan alles wat ik beter kon vergeten, aan Ben Simons aanraking en onze versmelting, aan zijn vermogen me te zien als ik in het donker neerhurkte. Hoewel ik naar de verhalen over het paleis van Herodes luisterde, voelde ik me niet aangetrokken door al de wonderen die in het verschiet lagen. Ik verlangde juist naar het verleden, naar alles wat ik had verloren op de dag dat mijn geliefde me was ontvallen. 
 Mijn leven in de wildernis was in as veranderd. Ik kreeg mijn verdiende loon. Hoe ver onze reis ook ging, Sia liet me niet met rust, zoals ik haar man niet met rust had gelaten. Ik had gedacht dat ik haar kon achterlaten, maar hoe verder we trokken, des te sterker werd haar geest. Als ik wilde eten, wikkelde haar geest zich om me heen en sarde me. Ik kon alleen kleine beetjes eten. Soms lukte het me een redelijke portie naar binnen te krijgen, maar dan moest ik wegrennen om over te geven. Als ik mijn ogen dichtdeed om te slapen, stond ze op me te wachten. Ze keek me strak aan met dezelfde trieste blik als toen ze had gevraagd of ik voor Ben Simon wilde zorgen, ook al wist ze wat we in het donker deden en wat hij voor me betekende. Terwijl ik naar hém verlangde, sloeg zij haar armen om me heen, streek over mijn huid en fluisterde in mijn oor. Ik voelde haar koorts over mijn hele lichaam. 
 
Op een nacht sliepen we zo dicht bij zee dat ik wakker werd met een laagje zout in mijn haar en een witte harde korst aan de punten. Ik had gedroomd over een pad van stenen en over een slang die zo groot was dat hij een hele stad kon verslinden. Ik probeerde met het glibberige beest te praten, smeekte het om weg te gaan en ons met rust te laten, maar de slang luisterde niet. ‘Kom eens hier,’ siste hij. Ik verlangde naar de leeuw uit mijn dromen. Ik miste hem en hunkerde naar hem, al wist ik dat het gevaarlijk was. Toen ik mijn hand naar de slang uitstak, verdween hij en liet me achter met een handvol donker poeder.
 Ik werd wakker door het geschreeuw van de krijgers. Slaapdronken rukte ik me los uit mijn droom, stond op en wreef het zout uit mijn ogen. Opeens zag ik een ongelooflijk schouwspel. Ik zou niet verbaasder zijn geweest als er duizend blauwe vlinders tegelijk waren opgevlogen. Het fort van Herodes zweefde hoog in de lucht, balancerend op een uitspringende witte rots. De krijgers hadden niets te veel gezegd. Het was inderdaad een wereldwonder. 
 Naar Masada liep een pad dat zich tegen de onvoorstelbaar steile rotswand omhoog slingerde. Eén misstap, één moment van aarzeling en je stortte naar beneden. In de wildernis had ik mijn geloof verloren, maar toen ik over het zogeheten slangenpad klom dat zich tegen de berg op kronkelde, voelde ik vanbinnen iets opengaan. Hierheen had de slang uit mijn droom ons gebracht. Ik herkende het pad alsof ik het al honderd keer had gelopen: de lage wilgen en groepjes kromme olijfbomen, de krijtwitte aarde aan de voet van de kalkstenen rotsen. In het boek des levens stond geschreven dat ik dit pad zou nemen.
 Boven ons zweefden roofvogels: valken en haviken. Als ik struikelde, zouden ze zich onmiddellijk op me storten en wraak nemen voor alle vogels die ik in de woestijn had gedood, alle veren die ik had geplukt, soms met mijn vingers, maar als ik erg hongerig was met mijn tanden. Ik had iemand dood gewenst en haar man afgenomen. Ik had me overgegeven aan de woestijn en was geworden wie ik nu was, een vrouw gekweld door een geest, die treurde om een bestaan dat voorgoed voorbij was en een geheim met zich meedroeg dat steeds groter werd en zou onthullen dat ik een dievegge was.
 Ik lette op het pad en probeerde er niet bij stil te staan hoe anderen me zouden zien: als een halve wilde, overdekt met wit gruis, in smerige kleren, mijn haar een bos stro, uitgedroogd door het zout, wit aan de punten maar rood bij de wortels, met lege ogen die alleen de woestijn weerspiegelden. Ik was een leeuwin zonder klauwen en tanden. Gebukt als een oude vrouw zwoegde ik tegen de helling op. Ik was zo ver verwijderd geraakt van het meisje dat ik eens was geweest dat ik me mijn naam nauwelijks kon herinneren. Ik bedacht dat ik Ben Simon had beloofd te zwijgen, maar nu was die stilte het enige wat me restte. De wind huilde toen we de berg bestegen. Iets anders hoorden we niet. 
 Aan het slangenpad leek geen einde te komen. Stenen vielen naar beneden en als ze de grond raakten weergalmde het geluid. Vanaf deze hoogte leek de rest van de wereld wazig en ver. Ik maakte het touw om mijn middel los en zei dat ik op eigen kracht verder wilde. Daarna liep ik zonder hulp over de steilste stukken. Ik hoorde mijn gierende ademhaling, scherp als een dolk. De vesting voor me leek een droombeeld en als in een droom liep ik verder, vol bewondering voor het schouwspel. Het paleis was even schitterend als ze hadden gezegd, en de schoonheid ervan werd nog versterkt door het contrast met het barre landschap. 
 De krijgers die ons hadden gevonden, brachten ons naar een plaats dicht bij de hemel, zodat we de stem van de Koning der schepping konden horen. De Heer had ons gered en in veiligheid gebracht, zoals in de Thora stond dat Hij zou doen. Toen ik door de poort ging, was ik tot alles bereid om God te eren, maar ik kon Hem niet vergeven dat ik mijn geliefde had verloren. 
 
Mijn broer droeg een pantser onder zijn mantel ter bescherming voor als hij ’s nachts op pad ging. Nu was een dolk niet meer genoeg, maar had hij zwaardere wapens nodig: een bijl, een koperen speer met een houten handvat, pijl en boog. Hij leek op een geschubde draak of een zilveren slang, schepsels die door de mensen gevreesd en alleen door God gekend werden. Inderdaad waren er wel driehonderd krijgers, maar toch kreeg ik mijn broer onmiddellijk in het oog. Hij liep aan de andere kant van het veld, in de schaduw van de amandelbomen die hoog boven de rest van de wereld op dit plateau stonden. Ik herkende zijn zwierige tred en het innerlijk licht dat hij uitstraalde. Zelfs zijn pantser kon dat niet tegenhouden. Mijn vader werd meteen naar Amram gebracht, maar ik mocht pas naar hem toe nadat ik was gereinigd. Ze namen me mee naar een mikwa. Er waren er meerdere, zowel voor vrouwen als voor mannen. Het grootste bad had een trap die door een streep in tweeën werd gedeeld: de ene helft voor de onreinen en de andere voor de gereinigden. Waar ik me onderdompelde werd het water zwart en de andere vrouwen verlieten het bad uit angst dat ze weer besmeurd zouden raken. Dat verbaasde me niet. Wat ik had gedaan kon nooit weggespoeld worden.
 Ik trok de gescheurde tunica en omslagdoeken weer aan die ik van Tamar had gekregen, en rende naar mijn broer op het veld. Als ik mijn ogen dichtdeed en de geur van amandelen opsnoof, kon ik me voorstellen dat er een nieuw leven begon. Misschien zouden we ooit nog naar Jeruzalem terugkeren en de wereld vinden die ons was afgenomen. Misschien waren al die maanden een droom geweest, zoals mijn droom over de leeuw. Maar toen mijn broer me riep, werd het glashelder dat er geen weg terug was. Hij noemde me bij mijn oude koosnaampje, Jala, terwijl ik wist dat dat meisje niet meer bestond.
 ‘Wat hebben jullie er lang over gedaan,’ zei Amram. Hij omhelsde me en liet me daarna los om me eens goed te bekijken.
 Hoewel het maar enkele maanden geleden was dat we elkaar voor het laatst hadden gezien, leek het of er tien zomers waren verstreken. Vroeger had Amram altijd jonger geleken dan ik. Nu was hij een echte krijgsman, strijdlustig en zelfverzekerd. Voor het eerst voelde ik me zijn kleine zusje. Hij deed me aan staal denken, aan metaal dat door het vuur een andere vorm had gekregen. Ik wilde niet weten hoeveel mannen hij had gedood of welke wreedheden hij had begaan. Vol afgrijzen bedacht ik dat hij misschien een van de overvallers van Engedi was geweest en mensen van ons eigen geloof had afgeslacht.
 ‘Maar nu ben ik er,’ zei ik.
 Mijn haar was gewassen, geolied en in vlechten opgestoken. Aan Amrams blik zag ik dat hij me erg veranderd vond. Hij bekeek me nauwkeurig en zocht mijn gelaatstrekken af. Hoewel hij niet kon zien wat er was gebeurd, was hij zich wel bewust van een verandering. Ik was gebeten door een leeuw, maar het litteken zat vanbinnen. 
 ‘Ik had jullie veel eerder verwacht. Had je je soms verstopt, Jala?’ vroeg Amram plagend.
 Ik dacht aan de grotten waarin we lange tijd hadden doorgebracht en aan wat ik daar had gedaan. Ik dacht aan de laatste, trieste plek waar Ben Simon was overleden. Als hij mee was gegaan naar de Essenen had hij misschien nog geleefd. Ik was gaan vermoeden dat hij wist hoe het zou aflopen. Dat had ik kunnen zien aan de manier waarop hij mijn blik ontweek toen ik afscheid van hem nam, alsof we al uit elkaar waren. Ik had het kunnen weten toen hij me zijn mes gaf.
 Om mijn schaamte voor mijn broer te verbergen, ging ik in het gras zitten onder de lage takken met roze amandelbloesem, waardoor mijn gezicht niet goed te zien was. Men zei dat de amandelen van de roze bomen bitter waren, terwijl die van de witte altijd heerlijk smaakten. Ik sloeg mijn ogen zedig neer, zodat ik op een gewone ongehuwde vrouw leek. 
 ‘We hebben ons best gedaan,’ zei ik alleen maar.
 ‘Maar de anderen hebben geen geluk gehad,’ reageerde mijn broer. ‘Het doet me verdriet dat ze zijn gestorven. Ik had verwacht dat Joachim ben Simon beter op je zou letten. Daarom had ik jou aan hem toevertrouwd.’
 ‘Ze waren voorbestemd voor de Komende Wereld.’ Meer zei ik niet.
 Mijn broer kwam vrolijk naast me zitten, even weer een jongen in plaats van een krijger. Hij had littekens die ik nog niet eerder had gezien, onder andere van een diepe wond in zijn hals waar hij door een pijl was geraakt. Toen hij zijn pantser losgespte, stond de afdruk van zijn boog in zijn huid. Ook als hij het wapen niet over zijn schouder droeg, zat er een sikkelvormige inkeping in zijn rug en borst.
 Hij had zijn haar laten groeien en het strak tegen zijn schedel gevlochten, net als de andere krijgers. Zijn gezicht was nog knap, maar verbrand door de zon en magerder dan vroeger. Het had zijn jeugdige openheid verloren. Amram was geen jongen meer die voor verzetsstrijder leerde in de gevlekte rode schaduw van de flamboyant.
 ‘We horen bij de laatste bolwerken in Judea,’ vertelde hij. ‘De ene na de andere vesting is gevallen, maar wij zijn niet gevlucht en dat zullen we ook niet doen.’
 Er liepen maar twee wegen naar Masada: de weg die wij hadden genomen, door de onbarmhartige woestijn die zich uitstrekte tot aan de bergen van Moab aan de overkant van de Zoutzee, of de stoffige weg die Edom en de Aravavallei verbond met Engedi en Jeruzalem. Beide wegen kon je vanuit dit hoge punt zien liggen.
 ‘Hier zijn we veilig,’ beloofde mijn broer.
 Hij vertelde dat de opstandelingen bij aankomst meteen de gouden adelaar hadden neergehaald die Herodes op de grote poort van het paleis had gezet. Hier mochten geen afgodsbeelden zijn, geen uitzinnig vertoon van rijkdom. Hier waren alle mensen gelijk. Er was geen plaats voor koningen, alleen voor het koninkrijk Gods. Niemand hoefde voor een ander te buigen, zelfs niet voor Elazar ben Jaïr, hun leider, een groot man en een groot krijger. 
 Mijn broer liet me zien dat hij nog altijd de amulet van Salomo droeg die hij van mij had gekregen. De talisman hing aan een halskoord en Amram was er nog steeds erg trots op. 
 ‘Waar is je sjaal?’ vroeg hij toen. 
 Ik liet hem het laatste stukje zijde zien en vertelde dat mijn vader en ik ons leven aan die sjaal te danken hadden, dat de lapjes die ik aan de doornbomen had gebonden ons de weg door de woestijn hadden gewezen. Toen haalde mijn broer eenzelfde stukje blauwe zijde tevoorschijn. Dat was komen aanwaaien, vertelde hij me. Eerst had hij gedacht dat het een vogel was en zijn hand uitgestoken. Het was naar hem toe gekomen alsof hij het had geroepen. Toen wist hij dat ik nog leefde en dat hij me zou vinden. Onze aanwezigheid hier, zo dicht bij God, moest wel voorbestemd zijn geweest.
 
We liepen door de boomgaard naar de terrassen waar oude olijfbomen en grote, kronkelige wingerds groeiden. In de moestuinen stonden uien, kikkererwten, komkommers en meloenen. Dat kon allemaal doordat koning Herodes een vernuftig systeem van spaarbekkens en cisternen had aangelegd, waardoor de berg van water werd voorzien. Voor ons lag een veld met emerkoren en gerst, gewassen die met touw tot schoven waren gebonden. Ezels trokken een ploegschaar voort – een mes aan een lange balk – die het resterende graan afsneed. Twee jongens schreeuwden tegen de ezels om ze aan te sporen. Waar het kaf opstoof werd de lucht geel, alsof er honing in een kom werd geschonken. 
 Amram vertelde me over de grote magazijnen uit de tijd van Herodes, vol reusachtige porseleinen vaten met wijn en olie, die uit Rome en Griekenland waren aangevoerd en vaak nog het merkteken van de koning droegen. Door de noordelijke Waterpoort en de zuidelijke Cisternepoort brachten ezels houten vaten binnen, gevuld met water uit de spaarbekkens in het dal. Er was genoeg voor vier baden en twaalf cisternen, waarvan er een zo groot was dat er schouder aan schouder wel vijftig mensen in pasten. Zelfs in het droge jaargetijde kostte het geen moeite ze allemaal te vullen. Binnen de vestingmuren was een markt ontstaan die veel leek op de markt in Jeruzalem. Bakkers, leerlooiers en wevers hadden hun kraampjes opgezet tussen de muur van Herodes en het open plein. Tegen het vestingwerk waren tenten gespannen en hutten gebouwd. 
 De krijgers verbleven in het gebouw waar vroeger het Romeinse garnizoen was gelegerd, terwijl de priesters en wijze mannen de kleinere paleizen hadden betrokken die eens door de verwanten en raadslieden van Herodes werden bewoond. In alle vertrekken lagen mozaïekvloeren van parelwitte en onyxzwarte tegels. Ook de openbare baden waren bekleed met de prachtigste mozaïeken met afbeeldingen van veldbloemen of geometrische patronen. De paleismuren waren beschilderd met rode en oranje fresco’s, die soms nog omlijst waren met een rand van bladgoud. Ben Jaïr woonde met zijn familie in het kleinste paleis, dat uitkeek op het dal. Het Noordelijk Paleis, het fraaiste en indrukwekkendste gebouw, dat zich kon meten met de mooiste bezienswaardigheden van de wereld, werd gebruikt als opslagruimte voor wapens en voorraden. Schoenmakers en slagers hadden er winkeltjes ingericht, want er wilde geen enkele vrijheidsstrijder wonen in het weelderige paleis van de koning die zich op deze bergtop had gevestigd om te laten zien dat de hele wereld van hem was. 
 De mannen die zich in Masada hadden verzameld, waren trouw aan Sion en bereid om offers te brengen. Ze wezen elke vorm van gezag af en weigerden slaaf te zijn. Er werd gezegd dat Ben Jaïr zelfs geen vrees had voor de malach hamavet. Als de doodsengel hem kwam halen, was hij van plan de twaalf vleugels van dat angstaanjagende wezen uit te rukken en die bebloed, met de losse veren eromheen, als geschenk voor God neer te leggen. 
 Mijn broer en ik keken bewonderend naar het verblijf van Elazar ben Jaïr. 
 ‘Het is een eer hem te mogen volgen,’ merkte mijn broer op.
 ‘Woont hij in een paleis, terwijl ik buiten moet slapen?’ vroeg ik hem plagerig.
 Amram vertelde dat er een kamer voor mijn vader in orde was gemaakt en dat ik daar ook zou gaan wonen om voor hem te zorgen. Mijn broer was ervan geschrokken hoe slecht de oude sluipmoordenaar eruitzag. ‘Is hij ziek geweest?’ vroeg hij bezorgd.
 ‘Hij had geen rust voordat we jou hadden gevonden.’ Ik wilde Amram de waarheid besparen. De aftakeling van mijn vader was versneld door de last van alle mensen die hij had vermoord, door het gedrag van de dochter die hij had afgewezen en door de barre woestijn die hem murw had gemaakt. 
 Toen Amram meer wilde weten over onze omzwervingen, vertelde ik alleen dat we het hadden overleefd. Ik zei niets over de man die het litteken van een leeuw droeg, noch over de geest van de vrouw die me kwelde. In plaats daarvan vertelde ik hem over de wilde geit, die een engel voor ons was geweest omdat haar melk ons voor de hongerdood had behoed. We lachten om het idee dat een geit een engel kon zijn, en ik moest toegeven dat ik het trouwe dier miste, want ze was langzamerhand mijn kameraad en vertrouwelinge geworden. Mijn broer wees me erop dat engel in onze taal ook boodschapper betekende. Misschien was de geit me gezonden om me te leren overleven in het onherbergzame land en had ik door haar boodschap geweten dat ze een lichtwezen was.
 ‘En jij, heb jij ook een boodschap gekregen?’ vroeg ik.
 Even zag mijn broer er kwetsbaar uit, eerder als een jongen dan als een koelbloedige krijger. Hij had me altijd zijn geheimen opgebiecht, maar die tijd was voorbij en hij leek opgelucht dat hij werd weggeroepen voordat hij kon antwoorden. De moeder van zijn vriend Uri bracht me naar mijn onderkomen. ‘Verwacht er niet te veel van,’ waarschuwde ze me.
 Omdat ik niets verwachtte, was ik blij met wat ik kreeg. Ons woonverblijf, gebouwd tegen de muur van Herodes, was beter dan alle slaapplaatsen die we hadden gehad sinds we uit Jeruzalem waren gevlucht. Het had een stoffen overkapping en drie houten muren. In de ene stenen muur was een rond oventje ingebouwd en er was zelfs een apart kamertje waarin ik sliep. Als ik op mijn tenen stond had ik door een sleuf in de muur uitzicht op de bergen. Mijn vader was er al en had de woning al gezegend. 
 ‘Ik zei toch dat je op God moest vertrouwen,’ zei hij. ‘Wat zat je dan te jammeren?’
 Ik slikte in wat ik eigenlijk had willen zeggen: jíj hebt gehuild in de woestijn, ik niet. Jíj was bang voor wilde dieren en de hongerdood, terwijl ik vogels ving en luipaarden trotseerde.
 Gauw ging ik aan de slag om ons hutje in te richten met de door de raad toegewezen benodigdheden: strozakken om op te slapen, twee olielampen, geweven dekens, stenen bekers en kommen. Uri’s moeder bracht ons het toegemeten rantsoen van dadels, linzen en fruit, een aardewerken kookpot en een kruikje olie om mee te koken en de sabbatslamp te laten branden. Ze waarschuwde me dat het leven hier hard was. Ik knikte, deed alsof ik luisterde, maar schoot bijna in de lach. De moeder van Uri was schoon en droeg haar haar in vlechten, terwijl ik een halve wilde was die oog in oog met een luipaard had gestaan. Ik bedankte haar voor de gulle gaven.
 
Na die eerste avond ging ik vaak terug naar de boomgaard met de bloeiende amandelbomen. Het was de maand adar, het begin van de lente. Ik had behoefte aan een rustige plaats waar ik kon wegvluchten voor mijn vaders slechte humeur. Vaak keek hij me boos aan, ontstemd over het feit dat we dezelfde ruimte moesten delen. Hij misgunde me de hoek waarin ik zat en vervloekte mijn bestaan. Ik durfde er nooit tegenin te gaan. Er waren al drie nieuwe manen voorbijgegaan sinds ik mijn laatste bloeding had gehad. Egyptische honingbijen zwermden door de boomgaarden. De lucht was zacht en roze. We waren van een dorre woestenij in weelderige tuinen beland, van dalen des doods in velden van overvloed. Ik was zo gewend aan het oogverblindende witte licht dat het me moeite kostte de vele schakeringen groen, goud en roze te zien. Daarvoor moest ik mijn ogen dichtknijpen en mijn hand erboven houden. Ik was vertrouwd geraakt met de stilte van de wildernis, maar dit fort had bijna duizend bewoners. Het krioelde er van de mensen. Hoog in de wolken was een stad ontstaan die losstond van de rest van de wereld. De raad liet eigen munten slaan in de metaalwerkplaatsen. Er werden druiven geoogst om wijn te maken. Er waren korven met honingbijen. Op het plein stonden weefgetouwen waaraan de vrouwen werkten; ’s avonds kon je hun stemmen horen terwijl ze de wol kaardden. Dieren stonden in omheiningen die waren gevlochten van doornbomen. Dofwitte schapen blaatten naar elkaar. Zwarte geiten en hun jongen hadden ruimte om rond te dartelen. Er hing de geur van versgebakken brood en van de maaltijden die werden bereid, je rook het frisse groene aroma van kruiden als koriander, dille en zilverkleurige salie.
 Na al die tijd in de woestijn kon ik de vele indrukken niet bevatten en werd ik overrompeld door de vele geluiden en geuren. Ik verlangde naar mijn oude leven. Een vogel tussen de rotsen. De sporen van een luipaard in het zand. Ik sprak nauwelijks. Als ik iemand aankeek was het slechts in een flits. Sommige vrouwen gluurden nieuwsgierig naar me als ik voorbijkwam. Een enkeling zwaaide, maar dan trok ik mijn omslagdoek nog dichter om me heen. Jonge meisjes renden voorbij om een bad te nemen. Ik benijdde hen heimelijk. Ik zou willen dat ik mijn omslagdoek kon afgooien om met hen mee te gaan en dat ik ook zo hoopvol kon kwebbelen. Kon ik mijn kleren maar uittrekken en me onderdompelen in het water, dan werd ik misschien gereinigd en vergeven, dan kon ik opnieuw beginnen als een onbedorven meisje. Maar als ik eerst alles ongedaan moest maken wat er was gebeurd, zou ik die kans afslaan. Ik verlangde naar wat ik was kwijtgeraakt. Kon ik de geit maar terughalen die mijn engel was geweest. Ik zou een touw met belletjes om haar nek binden en net zo’n touw om mijn enkel, zodat we elkaar altijd konden vinden als er noodweer op komst was. Wanneer ik de lucht zag dichttrekken, zou ik luisteren of ik de belletjes hoorde klingelen. Dan hoefde ik me niet anders voor te doen dan hoe ik was geworden.
 Mijn oog viel op het auguratorium, een observatorium voor vogels dat het Romeinse garnizoen had achtergelaten. Het was een van de vele torens langs de enorme muur die de vesting omringde. Het observatorium was bijzonder gunstig gelegen. Het keek uit op de heuvels in het noorden, waardoor de warmte er getemperd werd door een koele bries. In Jeruzalem had ik zulke gebouwen ook gezien, gewijde torens waar priesters vogelbotjes gooiden om de toekomst te voorspellen en de vlucht van de vogels gadesloegen op zoek naar voortekenen. 
 Volgens de wijze mannen mocht magie wel bestudeerd maar nooit beoefend worden. Maar ook al was het verboden, toch gebeurde het in het verborgene, zoals in dergelijke torens. Ik beklom de houten ladder. Boven was het zelfs nog koeler. Ik zag de lucht in de verte trillen en keek ademloos naar de woestijn, die schitterde in het felle licht. Haviken zeilden door de lucht, maar ik had geen idee wat hun vlucht betekende, niet toen ze omlaag doken naar de berg en ook niet toen ze aan de westelijke horizon opstegen. Ik had geen talent voor magie.
 Ik knielde neer en zag honderden botjes liggen, die de Romeinen hadden achtergelaten toen ze op de vlucht sloegen. De grond was bezaaid met witte splinters. Hoewel ik niet wist wat ze betekenden, werd ik ontroerd door de scherpe botjes, die hol waren zodat de wind erdoorheen floot. Ik kreeg het gevoel dat ik werd gadegeslagen. Toen ik opkeek zag ik dat er een duif op de muur was neergestreken. Geluidloos stak ik mijn handen uit. Ondanks alle zonden die ik had begaan, kwam de duif onbevreesd naar me toe.
 

 
De volgende ochtend stond er een meisje voor de deur. Misschien hoorde ze bij het groepje dat langs was gerend om te baden, meisjes die te jong en onschuldig waren om de geheimen te kennen die tussen mannen en vrouwen speelden, die dachten dat wat je overdag zag alles was en niets van de nacht wisten. Ze was beleefd en knap om te zien, niet ouder dan dertien, en droeg gouden oorbelletjes met een kornalijnen steentje. Ze zei dat ze Nahara heette en voegde er verlegen aan toe dat haar naam ‘licht’ betekende. Ze had een paar sandalen voor me meegenomen. Toen ik aarzelde, omdat ik wantrouwend stond tegenover geschenken van onbekenden, zei ze lachend: ‘Ik neem je mee naar een plaats waar je ze nodig hebt.’
 Mijn eigen leren sandalen lagen aan flarden, doorgesleten van de lange reis. Toen ik het nieuwe paar aantrok, bleken ze me perfect te passen. Onderweg vertelde Nahara dat ze me naar het werk zou brengen dat me was toegewezen. Toen vroeg ze hoe ik heette. Ik had mijn naam al zo lang niet meer uitgesproken dat ik de klank bijna was vergeten. 
 ‘Mijn naam is lelijk,’ verzekerde ik haar. ‘Lang zo mooi niet als de jouwe.’
 We liepen over het Westelijke Plein, dat was geplaveid met grote stenen die over zee uit Griekenland waren aangevoerd. Nahara hield gelijke tred met mij. ‘Maar ik moet je toch iets noemen?’ drong ze aan. Ze was een ernstig, rustig meisje, maar ze was koppig, gewend om als middelste kind, met een oudere zus en een jongere broer, haar eigen weg te gaan.
 Sommige mensen geloofden dat je bij iemands kern kon komen als je wist hoe hij heette. Daarom wilden de meeste ouders de naam van een jongetje niet meteen na de geboorte bekendmaken, maar pas als hij acht dagen later werd besneden. Dan was hij sterker en niet meer zo kwetsbaar voor de roep van demonen. Nahara haalde haar schouders op toen ik antwoordde dat elke naam geheim is en dat alleen Adonai ze kent. Ze hield vol dat ik waarschijnlijk een mooie naam had, want ik had zulk prachtig haar. Alle vrouwen in het fort spraken over mij. Ze zeiden dat ik in het vuur had gelegen en dat ik daarom rode vlekjes op mijn huid had en vlammend rood haar. 
 ‘Laten ze maar oppassen,’ waarschuwde ik. ‘Misschien ben ik een vuurspuwende draak die ze met mijn adem verschroeit.’
 Nahara schoot in de lach. Ze biechtte op dat haar moeder me in het auguratorium had gezien en meende dat ik een bijzondere gave had. ‘Daarom word je tewerkgesteld in de duivenhokken. Ze heeft je uitgekozen toen ze je in de toren zag.’
 Teleurstelling greep me bij de keel. Er waren heel veel plaatsen waar ik liever naartoe was gestuurd. Bijna alles leek me beter: de olijfgaard, de bakkerij of zelfs de geitenstallen. Ik moest werken in de drie columbaria, in Romeinse stijl gebouwde duivenhokken. Twee ervan waren rechthoekig, de derde was een ronde toren met een dakterras waar je op de uitkijk kon staan. Alle venstergaten waren afgeschermd tegen de roofzuchtige haviken. De drie gebouwen waren van witgepleisterd steen en stonden op verhogingen zodat op eieren beluste slangen niet naar binnen konden glippen. In de hokken werden duizenden vogels gehouden. In elke nis huisde een duivenpaartje dat levenslang bij elkaar bleef. 

 In de periode dat Masada door het Romeinse garnizoen was bezet, waren de nissen gebruikt om de as van doden in te bewaren, maar nu nestelden er weer tortelduiven in. Wat hier door de Romeinen na de dood van koning Herodes was aangetast, werd door onze opstandelingen in de oude staat hersteld. De gebouwen die de Romeinen voor hun doden hadden gebruikt, werden tot leven gewekt door de hartenklop van onze duiven. Wij mochten de doden niet verbranden, maar eerden onze voorouders door hun lichaam terug te geven aan de aarde, waaruit het in de dagen van de schepping was voortgekomen. Nu klonk er weer vogelgezang op de plaatsen die tijdens de Romeinse bezetting de doden hadden gehuisvest. Je hoorde er weer het koerende trr trr dat ik in de wildernis had leren nabootsen, zodat de duiven naar me toe waren gekomen en me als soortgenoot hadden beschouwd. 
 Een van de wandaden van de Romeinen was dat ze de synagoge als stal hadden gebruikt. Naar verluidt had het weken geduurd voordat alle mest eruit was geschept en het gebouw was gereinigd. Men zei dat het er in de regentijd nog steeds naar paarden rook, dus werd er elke morgen wierook gebrand. Maar ook de sterkste wierook zou niet opgewassen zijn tegen de zware, vochtige stank van duivenmest die me in het gezicht sloeg zodra Nahara de deur van het stenen hok voor me openhield. Dit was het grootste gebouw van de drie en het stonk er verschrikkelijk. Maar de herrie was nog erger. Toen we de schemerige ruimte binnenkwamen, was het lawaai van de gelijktijdig koerende duiven oorverdovend. Ik bleef staan, verbijsterd door het gefladder van hun vleugels. Opnieuw verlangde ik naar de stilte van de wildernis.
 Nahara keek om en glimlachte toen ze mijn reactie zag. ‘Ze pikken niet,’ verzekerde ze me. ‘Je raakt eraan gewend.’
 Ze pakte een vogel op die naar beneden was gefladderd en hield hem voorzichtig vast. Wij moesten voor de duiven zorgen, ze voeren en hun eieren rapen. Maar het belangrijkste was dat we hun uitwerpselen verzamelden om er de velden mee te bemesten. Daarom stonden er zulke prachtige boomgaarden op deze berghelling, ook al lag er slechts een dunne laag aarde op het kalksteen. Daarom geurde het naar amandelen. Door de duivenmest waren de velden vruchtbaar geworden. Hun drek was het geheime middel om groenten en fruit te telen in de wildernis.
 In het duivenhok waren drie andere vrouwen aan het werk, maar toen we binnenkwamen draaiden ze zich naar ons toe. Hoewel je zou denken dat niemand zin had om zulk smerig werk te doen, leken zij er juist trots op te zijn. Een oudere vrouw die Rivka heette keek me misprijzend aan, alsof ze me een indringster vond en meteen al een lage dunk van me had. De andere twee waren Nahara’s moeder en haar oudere zus, beiden oogverblindend knap. Aziza was zestien. Ze was zelfverzekerd en had een donkere olijfkleurige huid. Ze stond naast haar moeder en ik kon hen nauwelijks uit elkaar houden. Maar het was Sjira, de moeder, die mij voor dit werk had gekozen.
 Nahara spoorde me aan naar voren te komen en herinnerde me aan het vertrouwen dat haar moeder in me had gesteld. Ik vroeg me af of Sjira mij had uitgekozen omdat ze had gezien dat de duif vanzelf naar me toe was gekomen. 
 Ondanks de herrie die de vogels maakten was Sjira de rust zelve. Er ging een mysterieuze kalmte van haar uit. Ik liep naar haar toe en bleef verward staan. Onze blikken vonden elkaar en ik had de vreemde gewaarwording dat er iets tussen ons heen en weer ging, een warme golf. Het leek alsof ze dwars door me heen keek. 
 ‘Ik vraag me af of een leeuwin op haar plaats is in een duivenhok. Kun je je kaken en klauwen in bedwang houden?’
 De andere vrouwen waren om ons heen komen staan en lachten om Sjira’s opmerking. Zelfs in die schemerige ruimte, waar het zonlicht nauwelijks binnendrong, voelde ik me kwetsbaar en weerloos. 
 Sjira droeg haar haar in een lange zwarte vlecht op haar rug. Ze was buitengewoon mooi, met hoge jukbeenderen en donkere, bijna zwarte ogen. De andere vrouwen dachten dat Sjira me plaagde, want ze merkten wel dat ik geen zin had in het werk met de vogels. De diepere bedoeling ontging hun. Maar mij niet. Sjira wist hoe ik er vanbinnen uitzag. 
 ‘Geen leeuwin,’ zei ik spijtig. ‘Ik ben maar een arme zwerfster.’
 ‘Zijn we dat niet allemaal?’ vroeg Rivka, de oudere vrouw. ‘Of vind je jezelf heel anders dan wij? Hopelijk voel je je niet te goed om duivenmest te scheppen,’ zei ze smalend. ‘Want dan kun je beter meteen vertrekken.’
 De vrouwen staarden onafgebroken naar mijn rode haar. Zoals Nahara al had gezegd, was dat mijn opvallendste kenmerk. Misschien dachten de anderen dat Sjira op een rossige vacht zinspeelde toen ze me met een leeuwin had vergeleken. Ze hadden geen idee wie ik was en wat ik had gedaan. De duiven fladderden om me heen en kwamen naar me toe, al had ik ze niet geroepen. Ik sloeg mijn ogen neer als ik sprak. Mijn enige wens was met rust te worden gelaten. 
 ‘Zeg maar wat er gedaan moet worden en dan doe ik het,’ zei ik. 
 Heimelijk dacht ik: ga je gang en doe met me wat je wilt. Ik verdien geen beter lot dan me is toegewezen.
 Sjira kwam naar me toe met een fraaie mand, gemaakt van over elkaar geschoven palmbladeren. Haar grote, sprekende ogen waren met kohl omrand. Ze droeg gouden armbanden en om haar hals hing een rood snoer met magische voorwerpen, onder andere twee gouden amuletten die glommen in het gedempte licht. Haar dochters kwamen naast haar staan en legden hun arm om haar slanke middel. Het was duidelijk dat ze veel van haar hielden en ik benijdde hen. Wist ik maar hoe het was om een moeder te hebben, iemand die je onvoorwaardelijk steunde.
 De duiven koerden. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen bij de herinnering aan hoe ik in de wildernis op mijn prooi had gewacht, hoe de vogels naar me toe waren gekomen en ik ze van het leven had beroofd. Sjira gaf de mand aan mij. Misschien was hij wel gevlochten van palmbladeren uit Engedi en had een vrouw op de ochtend van haar dood dit patroon van overlappende bladeren gemaakt.
 ‘Zelfs een leeuwin moet werken,’ zei Sjira.
 
Ik moest meteen beginnen. We gingen allemaal in het wit gekleed, want van felle kleuren zouden de duiven onrustig worden en van de leg raken. Misschien was het geen toeval geweest dat de Esseense Tamar me een witte tunica had gegeven. Het leek alsof ze op de een of andere manier had geweten dat ik in de duivenhokken zou gaan werken. Misschien was ik minder onzichtbaar dan ik dacht. 
 Ik kreeg geen gelegenheid om te klagen of aan mezelf te twijfelen. Aziza leerde me snel hoe ik de vogels gierst, tarwe en wikke moest voeren, en hoe ik de paartjes uit hun nis moest verjagen als we eieren raapten of mest verzamelden. Als we eieren lieten liggen, kwamen ze snel uit en dan zorgden de ouders samen voor de kuikentjes. Aziza deed erg haar best me te leren hoe het in de duivenhokken toeging. Met haar dunne armen en benen leek ze op een hert, en net als haar moeder had ze een dikke, donkere vlecht, glanzend en zwart als de nacht. Maar terwijl Sjira’s ogen pikzwart waren, hadden die van Aziza een bijzondere lichtgrijze tint, als van een rivier die het veranderende licht weerspiegelde. Onder haar ene oog zat een klein litteken, dat op een traan leek en nauwelijks opviel. 
 Nahara vertelde haar zus wat ze over mij te weten was gekomen. De ogen van de twee meisjes glinsterden. Ze vonden het fijn dat er een nieuweling was die ze konden plagen, want dat zorgde voor een welkome afwisseling in hun eentonige werkdagen. ‘Ze wil niet zeggen hoe ze heet,’ vertelde Nahara Aziza.
 De zussen stonden daar met hun handen op hun heupen en peinsden wat ze met me moesten beginnen. Ik schaamde me dat ze zoveel aandacht aan mij besteedden terwijl ik dat niet waard was. 
 ‘We moeten je toch iets noemen,’ drong Aziza aan. Ze wilde me graag op mijn gemak stellen. 
 De twee zussen hadden zo’n hechte band dat het leek of hun woorden kralen waren aan één gouden snoer. Ik dacht dat ik misschien van hun nieuwsgierigheid verlost zou zijn als ik vertelde hoe ik heette. We moesten samenwerken, dus dan moesten ze me ook kunnen aanspreken.
 ‘Jaël,’ bracht ik met moeite uit. Dat woord liet een bittere nasmaak achter. Het had altijd als een vloek geklonken en dat doet het tot op de dag van vandaag.
 De zussen leken tevreden met dat antwoord en verzekerden me dat het een prachtige naam was. 
 ‘Ben je hier met anderen gekomen?’ vroegen ze. Ze wilden meer weten en bevriend met me raken. Ik reageerde koeltjes door mijn schouders op te halen. 
 Een leeuw, een geest, een geit die eigenlijk een engel is en honderd vogels met gebroken nekjes, had ik kunnen antwoorden.
 ‘Ik ben hiernaartoe gebracht door mijn broer Amram, de zoon van Jozef bar Elchanan.’
 Tot mijn verbazing verflauwde hun nieuwsgierigheid meteen. Mijn woorden ploften als bakstenen neer. Ik hoorde de nagalm van mijn broers naam, gevolgd door een stilte die ik maar al te goed begreep, de stilte van geheimen waarover je beter kunt zwijgen. 
 Nahara werd bij haar moeder geroepen. Het leek of ze blij was dat ze weg mocht naar het kleinste hok, ook al werkten de duivenhoudsters daar doorgaans niet graag. Het gebouwtje was zo klein dat er maar één persoon in kon staan. Naast me ging Aziza snel verder met waar ze mee bezig was, het wegjagen van de duiven om hun eieren te kunnen rapen. Ik zag de waarheid weerspiegeld in haar smachtende, grijze ogen. Zonder dat ze iets zei, snapte ik waarom de naam van mijn broer een schokgolf had veroorzaakt. Nu die was uitgesproken, bleef hij tussen ons in hangen. 
 

 
De dagen daarna hield ik me afzijdig als ik in de duivenhokken werkte. Ik verrichtte de taken die me werden opgedragen en was beleefd, maar sprak alleen als iemand het woord tot me richtte. Ik was hun ondergeschikte. Ik hoorde er niet bij en deed niet eens alsof. De enige vriendin die ik ooit had gehad, had ik bedrogen. Ik had geen behoefte meer aan vriendschap.
 De andere vrouwen gebruikten samen het middagmaal. Ik at alleen. Met een stukje droge kaas en een plat broodje liep ik in de felle zon naar de boomgaard. Daar ging ik bij de muur staan om naar het noorden te turen, de richting waar we vandaan waren gekomen en de beenderen hadden achtergelaten. Op een dag kwamen een paar vrouwen die op het land werkten bij me zitten. Hun haar was opgestoken en hun hoofd met een sjaal bedekt om hun huid te beschermen, maar hun handen waren bruin en glommen van de olie doordat ze pistachenoten hadden geplukt. De vrouwen kwamen oorspronkelijk uit Jeruzalem en waren hier met hun man, vader of broer naartoe gekomen. Nu gedroegen ze zich alsof ze geluk hadden gehad en in het paradijs terecht waren gekomen. Ik had hen horen zingen als ze werkten. Een enkeling had een baby in een draagdoek op haar rug of heup. De ongetrouwde vrouwen vroegen of ik met hen meeging naar het bad. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik niet kon, want ik wilde niet dat ze mijn bolle buik zouden zien wanneer ik me uitkleedde. Als reden voerde ik aan dat ik bij de duiven moest blijven, omdat ik er nog maar pas werkte en wilde dat Sjira tevreden over me was. Toen de vrouwen dat hoorden, vertrouwden ze me niet meer. 
 ‘Ga je gang,’ zei een vrouw gekwetst. ‘Als je liever met de Heks van Moab omgaat, moet je het zelf maar weten.’
 De landarbeidsters die om me heen stonden, waarschuwden me voor Sjira. Ze mompelden dat Sjira uit de woestijn aan de overzijde van de Zoutzee was gekomen. Samen met haar kinderen was ze de zee overgestoken zonder te verdrinken, want het zout had haar opgetild. Sjira kon wolken oproepen op dezelfde manier als ze duiven naar hun hok lokte. Toen ze er net was had het weken geregend. Er waren stortbuien gevallen tot alles groen zag en de mensen van blijdschap hadden gehuild. Hun grote leider, Ben Jaïr, had haar laten overkomen omdat ze familie van hem was, zijn nicht, maar dat was niet de enige reden. Zelfs een groot man wil soms een beroep kunnen doen op een heks.
 Ik vond deze vrouwen zelfingenomen en onnozel. Als Sjira een heks was, waarom zou ze dan in een duivenhok werken, linzen eten, mest uitscheppen en gespikkelde eitjes in een mand verzamelen? Ze was niet anders dan alle anderen. Maar toen ik terugkeerde naar het duivenhok, viel het me op dat Sjira een bijzondere opmerkzaamheid bezat. Wat voor anderen verborgen bleef, was haar glashelder. Als ze aan het eind van de dag de deur afsloot, draaide ze zich soms om en keek me doordringend aan. Op zo’n moment voelde ik dat ze alles van me wist. En wat nog vreemder was, ik had geen behoefte me voor haar te verbergen. Integendeel, ik wilde haar vertellen over de avond dat ik mezelf voor de eenentwintigste keer had gesneden, over de ochtend dat ik op weg was gegaan om een geneesmiddel te zoeken en over de dag dat ik was teruggekomen maar Ben Simon al was overgegaan naar de Komende Wereld. Misschien was dat op zichzelf al hekserij, dat Sjira bij mij het verlangen wekte om mijn hart bij haar uit te storten.
 
Op een avond stond er een jonge vrouw bij het grootste duivenhok te wachten. Ze was meegekomen met een gezin uit Jeruzalem, bij wie ze inwoonde en als kokkin en dienstmeisje werkte. Ik had haar weleens op het land zien werken. Verdekt opgesteld in de schaduw wenkte ze Sjira om mee te komen. Sjira droeg haar dochters op alvast naar huis te gaan om op hun broertje te passen en aan het eten te beginnen.
 Toen Sjira en het dienstmeisje wegliepen, volgde ik hen nieuwsgierig. Ik trok mijn sandalen uit en ging blootsvoets, zoals ik had gedaan toen ik de vogels besloop. Ook al had ik het gevoel dat het niet deugde, toch bleef ik hen volgen. Ze liepen helemaal naar de andere kant van de muur. Daar glipten ze weg in een donkere hoek. We waren in de buurt van de grote weefgetouwen waaraan vrouwen ’s avonds werkten als hun dagtaak erop zat. Achter een pilaar bleef ik staan. De groenige schaduw op de stenen gaf me het gevoel dat ik weer neerhurkte in de wildernis, wachtend op mijn prooi. Mijn hart bonsde in mijn keel.
 Met een stuk verkoold hout tekende Sjira een oog op de muur. Ze haalde een naald uit de zoom van haar tunica, waarmee ze het oog doorboorde onder het uitspreken van bezweringen. Haar zachte, ritmische stemgeluid dreef naar mijn schuilplaats. Hoewel ik de woorden niet begreep, had ik wel een vermoeden wat ze aan het doen was. Ze verplichtte een bepaalde man om trouw te zijn, zoals ik had gedaan in de woestijn door een leeuwenkop op de grond te tekenen. Waar andere mannen misschien wegliepen, zou deze man aan de vrouw gebonden zijn als garen dat met een naald aan een lap stof wordt gehecht. 
 Ik had niet moeten blijven staan. Ik had makkelijk terug kunnen gaan zonder dat iemand me zag, maar ik was in de ban van de spreuken. De bezwering fascineerde me en Sjira’s golvende stem wikkelde zich om me heen, alsof ik werd vastgebonden, net als de minnaar van het dienstmeisje. Ineens draaide Sjira zich om en bekeek me zoals een schorpioen naar een muis kijkt. Ik rende weg, maar haar blik bleef me achtervolgen.
 Toen ik de volgende dag in de duivenhokken ging werken, schermde ik mijn gezicht af met een omslagdoek in de hoop onzichtbaar te worden, ongeveer zoals de ware aard van mijn vader door zijn mantel werd verborgen. Met een glimlach om haar lippen loodste Sjira me naar binnen. Ik zou hebben gezworen dat ze dwars door mijn sluier kon kijken. Terwijl de anderen op een vuurplaats in de openlucht linzen en erwten gingen koken voor het middagmaal, zei Sjira nadrukkelijk dat ze mijn hulp nodig had. We moesten samen een klusje doen. Ik kon niet weigeren want ik was maar een ondergeschikte, net als het dienstmeisje dat Sjira om hulp had gevraagd. 
 We gingen met onze manden naar het veld. De zon scheen onbarmhartig op ons neer. 
 ‘Wat ik daar bij die muur deed, deed ik op verzoek,’ vertelde Sjira toen we onder de amandelbomen liepen, in het groene kantwerk van de schaduwen. ‘Het meisje vroeg niet om liefde, maar wilde alleen fatsoenlijk worden behandeld.’
 De landarbeidsters zaten te eten in de boomgaard en keken ons fluisterend aan, behalve het dienstmeisje, dat nog steeds pistaches plukte voor haar meesteres. Bleke bloemblaadjes dwarrelden om ons heen. De helft was van de bittere soort. 
 ‘Als de tijd komt dat je mijn hulp nodig hebt, zal ik ook naar jou luisteren en doen wat je van me vraagt.’
 Ik bloosde en voelde me verward. ‘Heb ik dan ergens om gevraagd?’
 Sjira kiepte de mand met duivenmest om bij de grootste amandelboom, die in volle bloei stond. Ik kreeg het idee dat ze de waarheid kon raden, ook als die onuitgesproken bleef.
 ‘Nee, dat niet,’ antwoordde ze.
 Naast elkaar liepen we terug naar het duivenhok, langs de moerbeibomen met hun overvloed aan zwarte bessen, langs de pistacheboom waar het dienstmeisje de nootjes van de takken riste. Het viel me op dat de jonge vrouw ons niet aankeek, hoewel Sjira bij wijze van zwijgende groet even haar schouder aanraakte. 
 ‘Nog niet.’
 

 
De vertrekken van het Westelijk Paleis, hoog op het plateau, die vroeger koninklijk bezit waren geweest, stonden nu voor iedereen ter beschikking. Tarwe en graan lagen opgeslagen in de ooit zo stijlvolle kamers. Leerlooiers, bakkers en metaalbewerkers zwoegden in een zaal met een marmeren vloer die even schitterend was als die van de gebouwen in Athene of Rome. De pracht en praal van dit paleis was overweldigend voor wie uit een dorp kwam. Waar vroeger grote koninklijke bijeenkomsten werden gehouden, werkten wij in dienst van de Almachtige, zonder uit te zijn op eigen gewin. Hoewel de opstandelingen zuiver waren in hun bedoelingen, waren ze allemaal gespannen, ook mijn vader. Elke ochtend ging hij naar de synagoge die tegen de westelijke muur was gebouwd om te bidden en te luisteren naar wat wijze mannen over de toekomst te melden hadden. Ik stond een uur eerder op om gerstekoeken in olie te bakken voor zijn ontbijt. Ik was zijn dienstmeid, zijn hond en zijn slavin. Zijn wens was voor mij een bevel. Zijn stemmingen beheersten mijn leven.
 De mannen in de synagoge maakten zich zorgen over hun leider, Elazar ben Jaïr, die een paar dagen eerder het fort had verlaten om steun te zoeken in de woestijndorpen van Judea. Zijn volgelingen wachtten gespannen op zijn terugkeer. Zonder onze leider beseften we veel beter in welke precaire situatie we zaten, met slechts de meedogenloze berghellingen om ons te beschermen. Op een openbare bijeenkomst vroeg een oude man wie de plaats van Ben Jaïr zou innemen als hij sneuvelde. Het werd heel stil. Niemand wilde daarover nadenken, want Masada zonder leider was een lichaam zonder ziel. Als Elazar ben Jaïr er niet meer was, zouden we ten einde raad zijn. Dan waren we overgeleverd aan elkaars genade en zouden we elkaar naar de keel vliegen. Mijn broer hoorde bij de groep krijgers van Ben Jaïr. Over hem maakte ik me nog het meeste zorgen. Het was nog maar kortgeleden dat we elkaar hadden teruggevonden, en het zou verschrikkelijk zijn elkaar weer te verliezen. 
 Nog diezelfde dag, alsof hij alle twijfel wilde wegnemen, keerde Ben Jaïr terug, onze bevrijder en verlosser, de man die ons had gered na de val van Jeruzalem. Het liep tegen de schemering. Iedereen ging naar de muur om hem en zijn krijgsmakkers over het pad naar Gods domein te zien klauteren. Sommige mensen dachten dat hij met de engelen kon spreken, dat Rafaël zelf naast hem liep, zijn glimmende zwaard opgeheven naar onze vijanden. We keken over de rotswanden die ons beschermden en voelden ons gezegend met zo’n bewonderenswaardige leider.
 Door de zware regenval in de winter was de vallei groen geworden. De woestijn was begroeid met mirte, een teken van voorspoed. Wij vrouwen vlochten mirte door onze onderkleding, zodat we onder het lopen de zoete geur van de woestijn meenamen. Ik voelde vreugde opborrelen over de wisseling van de seizoenen en het geheim dat ik bij me droeg. Toen ik Amram zag, was ik opgelucht.
 Nu wilde ik Ben Jaïr weleens met eigen ogen zien, de man die mijn broer en zijn vrienden naar deze afgelegen, gevaarlijke plaats had gebracht. Het was druk en mensen verdrongen elkaar met hetzelfde doel. Iedereen wilde hem zien en gesterkt worden door zijn kracht. Ik moest op mijn tenen staan om een glimp van hem op te vangen. Mensen waren bereid hun leven te geven door zich voor hem te werpen en de pijlen op te vangen die op hem waren gericht. In zijn nabijheid bogen velen hun hoofd, zoals ze ook deden voor priesters en wijze mannen.
 Ben Jaïr was geen opvallende verschijning. Hij was niet bijzonder lang of knap, alleen breedgeschouderd en had een doodgewoon, openhartig gezicht. In een drukke straat van Jeruzalem zou niemand hem opmerken. Hij had verscheidene littekens en zijn forse armen waren sterk genoeg om een bijl naar de andere kant van het slagveld te werpen. Hij had een natuurlijk overwicht en een bruisende energie die je meteen voor hem innam. Hij was onze leider doordat anderen hem volgden, vereerden, respecteerden en vertrouwden. Zijn uiterlijk was donker, maar hij bezat een innerlijk licht, een onverklaarbare helderheid. Ook als hij zich niet verroerde, gingen alle ogen naar hem. Op die manier dwong hij gehoorzaamheid af. 
 Zijn groep krijgers keerde terug met ezels die waren beladen met wapens: pijlen en bogen van verschillende formaten en tientallen schilden die op de vijand waren buitgemaakt. Er was weer een legereenheid van het Romeinse garnizoen verslagen, dus waren hun bezittingen nu van ons. Een paar bronzen pantsers zouden omgesmolten worden, zodat we onze eigen munten konden slaan. Aan de ene kant van zo’n munt stond een afdruk van wijnbladeren, aan de andere kant de tekst Voor de vrijheid van Sion. Achter de ezels marcheerden twee geketende mannen, vernederd en met bebloed hoofd. Hun blikken schoten over de menigte. Deze mannen, die als soldaten bij het Romeinse leger waren ingelijfd, waren afkomstig uit een heel ver land. Niemand van ons had ooit mensen gezien met zo’n melkwitte huid. Hoewel ze Romeinse helmen op hadden, droegen ze de tunica van hun geboorteland, met een merkwaardig ingeweven patroon van grijs, blauw en rood. Het was ontnuchterend om hen te zien. We beschouwden onszelf altijd als slachtoffers van een onrechtvaardige oorlog, maar nu hadden we zelf twee ingelijfde soldaten in de boeien geslagen. 
 Wij hielden er ook wel slaven op na. Ze waren meegekomen met families die uit Jeruzalem waren gevlucht, maar werden hetzelfde behandeld als bedienden en landarbeiders. Vaak verkregen ze na jaren trouwe dienst hun vrijheid. Ze werden niet geketend of tot bloedens toe geslagen. Nu juichten de mensen omdat we onze vijanden gevangen hadden genomen, mannen die met gebogen hoofd wachtten tot ze naar alle waarschijnlijkheid werden gedood. Maar de menigte vergat hen ook weer gauw. Ze waren meer geïnteresseerd in onze held en scandeerden de naam van Elazar ben Jaïr als dorstigen die om water riepen. Ik hoorde vrouwen tegen elkaar zeggen dat zijn ogen van kleur konden veranderen. Ze hadden een koele grijstint, als van stilstaand water, maar soms werden ze heldergroen als van een beekje dat in een meer stroomt. Zijn karakter was even gecompliceerd als de kleur van zijn ogen. Als je het niet met hem eens was, liep hij verontwaardigd weg, maar na een tijdje te hebben nagedacht kwam hij naar je toe en vroeg of je je mening wilde toelichten. Hij werd snel kwaad, maar was ook zachtmoedig. Toen een van zijn krijgers in de strijd gewond raakte en ten dode was opgeschreven, liet hij de genadestoot niet door een ander uitvoeren, maar nam die gruwelijke taak zelf op zich. Daarna sprak hij de gebeden voor de doden uit, een daad van naastenliefde waarvoor geen wederdienst mogelijk is. Door zijn openheid wist hij mensen diep te raken. Ze zagen tegen hem op en vreesden zijn woede, maar toch hielden ze van hem alsof hij hun eigen broer of zoon was. 
 Op de dag dat de krijgers terugkeerden met de twee slaven, had Ben Jaïr een vers litteken, dat van zijn hals naar zijn borst liep. Zijn lange haar was gevlochten, zoals onze krijgers het droegen, en hij droeg zijn gebedssjaal om zijn schouders zodat hij te allen tijde kon bidden. Misschien was het waar wat er werd gefluisterd, dat hij wijzer was dan andere mannen en buitengewone gaven had. Hij kon de rechtschapenen onderscheiden van de verdorvenen. Hij kon dwars door zijn vijanden heen kijken tot diep in hun ziel.
 Toen de menigte trappelend van opwinding naar voren drong, kroop ik weg uit angst dat hij me zou zien zoals ik was. De kolkende massa zou iemand onder de voet kunnen lopen die niet snel genoeg meeging met de stormloop naar voren. Boven ons vloog een zwerm wilde duiven, maar als dat een voorteken was, kon ik de betekenis ervan niet ontcijferen. De duiven zwenkten snel af in oostelijke en daarna in noordelijke richting, naar Jeruzalem. Ik zag dat Sjira ze nakeek met een blos op haar wangen alsof ze wanhoopte. Ik vroeg me af of zij iets had gezien wat mij was ontgaan. En waarom hield ze een mirtentak in haar hand, als een bruid in haar huwelijksnacht?
 De menigte hing aan Ben Jaïrs lippen toen hij vertelde dat ze de Romeinen hadden verslagen, legionairs met helmen, pantsers en schilden waarop bijna alles afketste als ze in schildpadformatie stonden opgesteld. Slechts de dapperste krijgers, die zich met getrokken dolk in de strijd wierpen, konden deze soldaten aan. Ben Jaïr prees zijn mannen voor hun moed, in het bijzonder mijn broer Amram, die zijn hoofd boog om niet trots te lijken, al was het duidelijk dat hij zich vereerd voelde. Ik zag dat hij de zilveren amulet met de afbeelding van Salomo, die hem moest beschermen, nog om zijn nek droeg. 
 Ben Jaïr vertelde over de schatten die ze in het Romeinse kamp hadden buitgemaakt, een gouden borstkuras ingelegd met kostbare stenen, gouden zegelringen, wijnvaten en munten die omgesmolten konden worden. Hij verklaarde dat we onze overwinning aan God te danken hadden en Hem moesten eren door sterk te zijn. 
 ‘Misschien vinden jullie het leven hier zwaar, maar het zal nog veel zwaarder worden,’ verkondigde Ben Jaïr grimmig, terwijl zijn innerlijk licht verflauwde. Maar zijn ontnuchterende opmerking kon de aanzwellende triomfantelijke stemming niet temperen. De menigte deinde heen en weer in een uitzonderlijk vertoon van eenheid naar lichaam en geest. Vooral de krijgers leken diep onder de indruk. Ze luisterden allemaal geboeid, of dat dacht ik althans, tot ik een blik naar de overkant van het plein wierp. Daar stond Amram tussen zijn wapenbroeders, van wie velen gewond waren geraakt bij het laatste gevecht. Ik had verwacht dat Amram aan de lippen van Ben Jaïr zou hangen, even geboeid als zijn strijdmakkers door de woorden van zijn dierbare leider. In plaats daarvan kon hij zijn ogen niet afhouden van een meisje aan de rand van de menigte. 
 Het was Aziza. Ze had haar ogen neergeslagen en droeg haar sluike haar weggestoken onder haar sluier.
 
Die avond ging ik naar het mikwa. Het bad was de plaats van vernieuwing en hoop, gevoelens die me bezielden nu mijn broer was teruggekeerd. In de nissen van de stenen muren brandden olielampen om het donkere vertrek te verlichten. Ik had gehoopt alleen te zijn; mijn toestand sprong nog niet in het oog, maar wie me nauwlettend bekeek kon het zien. 
 Toen ik aankwam, waren de vrouwen die op het land werkten aan het baden. Als ik me omdraaide en vertrok, zou ik hen beledigen, dus zocht ik een donkere hoek om mijn tunica en omslagdoeken af te leggen in de hoop dat het schaarse licht mijn ronde figuur zou verbergen. Ik verstopte Ben Simons dolk, die ik altijd bij me had, onder mijn opgevouwen kleren, liep snel naar de trap en liet me in het water zakken voordat iemand me goed kon bekijken.
 ‘Eindelijk doe je met ons mee,’ plaagden de vrouwen. ‘Waarom ben je zo verlegen?’
 Ik liet hen in de waan dat ik van nature schuchter was, boog mijn hoofd en zei dat ik me altijd had geschaamd voor mijn sproeten. Ze mochten me zien zoals ze wilden, een meisje dat zich uit bedeesdheid terugtrok. Ik wist precies wanneer ik met hun plagerijtjes mee moest doen. Ik herinnerde me weer hoe ik moest glimlachen, al of niet gemeend. In het bad voelden de vrouwen zich vrijer om zich uit te spreken. Ze stonden in een kring en wisselden geheimen uit. De landarbeidsters bestookten me met vragen over mijn broer. Dat verbaasde me niet, want waar hij kwam, wierpen vrouwen zich aan zijn voeten. Veel vrouwen in het bad vonden hem knap, maar ik kon hun vragen niet goed beantwoorden. Ik zei dat ik mijn broer zelden zag en ze accepteerden mijn terughoudendheid. Daarna begonnen ze over Sjira te kletsen. Als ze geen verre nicht van Ben Jaïr was geweest, fluisterde iemand die Noömi heette, was ze allang de woestijn in gestuurd. Sjira beoefende kesjafim en was ingewijd in de geheimen van de magie. Ons volk geloofde dat voorwerpen met de afbeelding van een zon en een maan in de Zoutzee moesten worden geworpen. Toch hadden sommige vrouwen gezien dat de heks zulke gouden amuletten om haar hals droeg. Het gerucht ging dat er een kistje in haar keuken stond met een sleutel in de vorm van Deraqon, de Egyptische slang, een afbeelding die eveneens was verboden. Er werd gefluisterd dat het kistje ontelbare zonden bevatte, waarmee je belast werd zodra je het deksel opende om ze vrij te laten. Dan zwermden ze om je heen als bijen, staken je, beten je en lieten je nooit meer met rust. Een jonge vrouw beweerde dat ze al was gestoken toen ze Sjira een heks durfde te noemen. 
 Aan de rand van de groep stond een zwijgzame vrouw met vlechten in haar honingkleurige haar, die ik herkende als het dienstmeisje voor wie Sjira een verbindingsbezwering op de muur had getekend. Ze had toen bruine vlekken op haar armen gehad van de pistachenoten. Ik wist dat ze me herkend had, want ze ontweek mijn blik. Nu pas drong het tot me door hoe jong ze eigenlijk was, bijna een kind nog. Ik voelde een steek van verdriet om wat ze op deze berg had verloren. 
 De andere vrouwen gingen door met roddelen. Een heks was tenminste nog een gewone vrouw, fluisterden ze, maar haar dochter Aziza was erger. Dat meisje was een sjeda, een demon, half mens en half engel. De vrouwen in het bad wisten zeker dat haar vader een engel was geweest die naar de aarde was gestuurd om toverkunsten te leren aan het soort slechte vrouwen dat zulke geheimen wilde weten. Een schepsel als Aziza kwam uit een dergelijke verbintenis voort. Het is moeilijk vast te stellen of iemand een demon is, want demonen eten en drinken als iedereen. Ze konden seksuele relaties onderhouden en mannen gek maken van verlangen. Ze konden zelfs sterven als gewone mensen, maar toch waren ze heel anders dan wij. Ze konden de toekomst in een beker water zien en het boek des levens doorbladeren om te kijken welke namen erin stonden. Ze vlogen van de ene kant van de wereld naar de andere in de tijd die wij nodig hadden om op te staan. Ze konden geduld oefenen, maar namen uiteindelijk wat ze wilden, want ze vonden dat ze recht hadden op wat gewone mensen bezaten. Evenals alle andere boodschappers uit de hemel waren ze een raadsel voor ons, geketend als wij waren aan menselijke behoeften en verlangens. 
 Ik luisterde schijnbaar onbewogen naar hun verhalen, maar er kroop een rilling over mijn rug. Wat ik allemaal had gedaan na mijn vertrek uit Jeruzalem moest in hun ogen wel erg zondig zijn. Als de landarbeidsters wisten dat ik een leeuw bij me had geroepen en hem nooit had afgewezen, zelfs niet in de maandelijkse periode dat ik een nida was, wat zouden ze dan over mij vertellen? Wat zouden ze gedacht hebben als ze me in de woestijn boven op een berg hadden zien staan, wachtend op de man die belangrijker voor me was dan zuiverheid, plicht of gehoorzaamheid?
 Ik wendde me af toen ze kwaadspraken over Aziza. Ik had haar de nesten van de duiven zien leegscheppen tot haar handen bloedden. Het leek me geen passend werk voor een engel, en trouwens ook niet voor een heks. 
 ‘Let maar op,’ zeiden de vrouwen. ‘Ze komt nooit naar het bad. Ze trekt haar tunica en omslagdoeken nooit uit in het bijzijn van anderen. Er moet een reden zijn voor haar terughoudendheid.’
 Ze waren afgunstig, jaloers omdat mannen altijd naar Aziza keken, omdat haar haar de kleur van de nacht had en haar glimlach lieftallig was, omdat Aziza nooit zo gemeen over hen zou praten als zij over haar deden. Misschien hadden ook zij haar zien blozen als de naam van mijn broer viel. Een paar vrouwen deden erg hun best bij mij in de gunst te komen, alleen omdat ik Amrams zus was. Noömi kwam vlak naast me staan. Ik voelde de hitte van haar lichaam in het koele water. Jaloezie verteerde je als een laaiend vuur. Dat wist ik maar al te goed. 
 ‘Wees voorzichtig met de dochter van de heks,’ waarschuwde Noömi me. Blijkbaar dacht ze dat ik behoefte had aan een vriendin. ‘En probeer haar niet te vangen, want de sjediem hebben vleugels.’
 De vleugels van Aziza waren ravenzwart, vervolgde Noömi, en ze zong als een raaf om de komst van de doodsengel aan te kondigen. Wanneer de krijgers vertrokken, stond ze op de muur en keek met haar zilverkleurige ogen in de verte. 
 ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ik voorzichtig, want ik wilde de zaak niet op de spits drijven. 
 Ik wist dat de doodsengel zich niet liet aankondigen. Hij kwam in stilte en liet je vol smart achter. Hij kwam wanneer je je veilig waande, zoals die keer dat ik de blauwe vlaggetjes door de woestijn had gevolgd met een geneesmiddel voor Ben Simon in mijn hand.
 Terwijl ik met kletsnat druipend haar van het mikwa naar mijn kamer liep, voelde ik me zelfverzekerd en ver verheven boven die domme vrouwen in het bad. Maar toen ik het plein overstak, zag ik in het donker een figuur die op een engel leek en zich bewoog als engelen schijnen te doen, aan de rand van ons gezichtsveld. 
 Even vreesde ik dat de dood inderdaad nabij was, dat de vrouwen in het bad gelijk hadden. Ik huiverde bij het idee dat zijn boodschapper onder ons rondwaarde. Of misschien was ik wel vergeten het duivenhok op slot te doen, zodat de duiven waren ontsnapt en zich hadden verscholen tussen de ritselende bladeren van de olijfbomen. In het donker kon ik het niet goed onderscheiden. Daarom bleef ik staan, met mijn ogen knipperend tegen het maanlicht. Vaag zag ik de gedaante van een meisje door het donker glippen.
 Even later ontdekte ik mijn broer bij een vijver waarin koning Herodes honderd jaar geleden vissen had gehouden, glanzende schepsels waarvan gezegd werd dat ze van zuiver goud waren. Als een havik een van Herodes’ dierbare vissen roofde, stortte de vogel ter aarde door het gewicht van zijn prooi. 
 Het meisje rende naar Amram en liet zich in zijn armen vallen. Zij had geen toverspreuk nodig om hem aan haar te binden. Zonder ook maar een greintje magie zat hij gevangen in de valstrik van zijn eigen begeerte. Hij had het net zelf geknoopt en om zich heen getrokken, niet omdat Aziza een engel zou zijn, maar juist omdat ze van vlees en bloed was.
 

 
In deze zachte maand werden we overvallen door een koude wind. Toen die was gaan liggen, viel het fruit van de bomen en kwam verspreid op de rotsige grond neer. Vrouwen beweerden dat de vijgen die waren neergeploft de vorm hadden van de haviken die boven ons hoofd cirkelden, wachtend tot ze ons fort weer in beslag konden nemen. Mensen gingen haastig met een zeis naar de velden om wat nog bruikbaar was van de tarwe en het emerkoren te oogsten voordat de stengels verdorden. Onder leiding van wijze mannen en leden van de raad werd er gebeden. Zelfs de hoogste priester, die altijd teruggetrokken leefde in de synagoge, waar hij studeerde en mensen raad gaf, klom op de muur en ging de mannen voor in het gebed. Zijn naam was Menachem ben Arrat en hij stond bekend als een van de vijf geleerdste mannen van Judea. Naar verluidt had hij Gods stem op de bergtop gehoord. In deze penibele situatie vertoonde hij zich in het openbaar, want zonder boomgaarden hadden we niets te eten en zonder duiven hadden we geen boomgaarden. Ik was het koeren van de vogels gaan waarderen, het prachtige geluid dat koning Salomo in het glorieuze Hooglied verheerlijkt als de stem van de geliefde. 
Mijn duif in de rotskloof, in de schuilhoek van de bergwand, laat mij uw gedaante zien, laat mij uw stem horen, want zoet is uw stem en uw gedaante is bekoorlijk.
 De raad nam maatregelen om ons werk te bevorderen. De duivenhokken werden gezegend en er werden offers gebracht voor het welzijn van de zwerm. We brandden balsem en mirre in zilveren houdertjes, want de rook was gunstig voor de leg. De vogels rilden in hun nest en staken hun kopje onder hun vleugels vanwege de snijdende wind. We kregen een van de twee Romeinse soldaten uit het noorden toegewezen voor het zware werk, dat bestond uit de manden naar het veld sjouwen en het hooi uitspreiden en opharken als het door het gebruik vochtig was geworden. De andere soldaat was al niet meer bij ons. Hij was met handelaren uit Edom geruild tegen twee witte ezels. Zo weinig was een slaaf in deze wereld waard. 
 Onze slaaf droeg ketenen aan zijn voeten, die werden losgemaakt toen hij bij ons kwam werken. Hij hield zijn blik altijd afgewend en deed wat hem werd opgedragen. Zijn blonde haar, dat hij eerst los had gedragen, was nu gevlochten, maar dat kon niet verhullen dat hij heel anders was dan wij.
 Hij leek zich te schamen voor zijn situatie, maar als Rivka hem met gebaren een opdracht gaf, deed hij snel wat van hem werd verlangd. Hij was groot, bijna een reus, en gespierd, met lange armen en benen. Op zijn sterke onderarm zat een zwarte tatoeage van een steenbokachtig dier, maar dan met grote, vertakte hoorns. Toen de slaaf zag dat ik hem aandachtig opnam, keek hij ongegeneerd terug. 
 ‘Wees maar niet bang,’ zei Rivka toen ze zijn onbeleefde gestaar opmerkte. ‘We zullen hem gauw temmen.’
 De slaaf wierp haar een grimmige blik toe en ging weer verder met het schoonmaken van de nesten. Al snel kreeg ik het vermoeden dat hij ons beter kon verstaan dan hij liet merken. Hij haalde zijn schouders op en deed of hij niets begreep, maar op een dag brak ik per ongeluk een ei en prevelde een gebed voor de geest van de dode duif die niet meer geboren zou worden. Door de blik waarmee hij naar me keek, verried hij zichzelf.
 ‘Versta je me?’ vroeg ik. 
 Hij keek van me weg. Zijn merkwaardige blauwe ogen maakten een kille indruk.
 Het viel me op dat hij vaak een blik over het plein wierp door het latwerk voor de ramen, waardoor er lucht naar binnen kwam, maar de duiven er niet uit konden. Ik dacht dat hij misschien uitkeek naar de andere slaaf.
 ‘Je kameraad is ergens anders naartoe,’ vertelde ik. ‘En hij komt niet meer terug.’
 Helemaal zeker wist ik het niet, maar ik meende dat hij schrok van het nieuws. Ik had met hem te doen, misschien omdat hij nu de enige van zijn soort was. Dat deed me aan het luipaard denken waarmee ik oog in oog in de wildernis had gestaan. Het dier was weggerend toen ik op een steen sprong en brulde. Ook hij was alleen geweest toen hij in de doornstruiken wegvluchtte, zoals ik alleen was geweest toen hij wegging. 
 ‘Als je ons maar niet gaat afluisteren,’ waarschuwde ik onze gevangene.
 Ik observeerde hem en zag dat hij slim was. Hij maakte de duivenhokken schoon met een door hem zelf ontworpen riek. Aan een kromme tak van een olijfboom die door een gat in het dak naar binnen was gegroeid had hij twijgjes bevestigd met op de grond rondslingerende spijkers. Als hij merkte dat ik op hem lette, was hij onzeker, op zijn hoede. Hij deed me denken aan de Syrische beer die ik in Jeruzalem had gezien en die aan een ketting kunstjes had moeten vertonen voor zijn Romeinse baas. De beer had altijd naar de grond gekeken, maar toen hij zich een keer niet kon beheersen, had hij zijn tanden ontbloot en meteen een aframmeling gekregen. In een menselijk gebaar had hij zijn poten beschermend om zijn kop gelegd. Hoewel de omstanders lachten, was ik geschrokken teruggedeinsd en met bonzend hart weggerend.
 ‘Heb je genoeg te eten?’ vroeg ik een keer aan het eind van de dag. 
 Ik maakte het gebaar van eten, zodat hij mijn vraag begreep. De slaaf schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. Ik wist dat hij op de smerige vliering boven het duivenhok sliep, waar hij ’s avonds werd vastgebonden, en dat zijn eten voornamelijk bestond uit graan en droge koeken. Daarom liet ik vaak een hoopje takjes liggen, waarmee hij een vuurtje kon stoken als het ’s avonds kil was. 
 ‘Ben je soms doof?’ vroeg ik me hardop af. 
 Toen keek hij op. Hij was een vreemdeling uit een land bedekt met sneeuw. Zelf had ik het maar één keer zien sneeuwen. Toen ik jong was had de engel Sjalgiël ons sneeuw gezonden in Jeruzalem, waardoor de heuvels bestoven waren geraakt met een dun wit laagje. Sommige kinderen hadden gedacht dat het manna was en er handenvol van gegeten, zodat hun lippen bevroren raakten.
 De slaaf begreep me. Daar was ik van overtuigd.
 Uit ervaring wist ik hoe het was te verlangen naar een leven dat zo ver weg was dat het onwerkelijk leek. Zou hij dromen van sneeuw en wilde grijze geiten, of van zijn kameraad die geketend was weggevoerd naar de andere kant van de Zoutzee?
 Ik joeg een duif uit zijn nis, hield hem vast tot hij rustig werd en brak snel zijn nekje. Het was bijna amusant om te zien hoe geschokt de slaaf keek. Na me al die tijd geobserveerd te hebben, had hij zo’n onverhoedse, dodelijke handeling misschien niet van mij verwacht. Maar ik schrok niet terug voor wreedheid. Ik wist dat ik in wezen niet verschilde van het luipaard dat moet jagen om in leven te blijven. De slaaf was me in elk geval dankbaar toen ik de vogel aan hem gaf om die boven het vuur te roosteren. Hij verborg de duif in een hoek, waar hij erbij kon als hij vanavond aan de ketting lag.
 Toen Rivka, altijd kribbig en op zoek naar fouten, de volgende ochtend ontdekte dat er een vogel ontbrak, zei ik dat ik een havik had gezien. Het gebeurde vaak genoeg dat een duif door een sleuf in het dak wegvloog en in zijn vlucht door een roofvogel werd gegrepen. Dan dwarrelden zijn veertjes door de lucht en als je goed keek, zag je druppeltjes bloed naar beneden vallen.
 

 
Als ik vanaf de muur uitkeek over het uitgestrekte landschap aan de voet van onze berg, stond ik er vaak versteld van hoe afgelegen we woonden. De wildernis was onafzienbaar, de aarde leek te ver weg om er ooit nog een voet te zetten. Als de engelen – Rafaël, Michaël – of de sjediem zich zo voelden als ze op de mensheid neerkeken, was het op zo’n grote hoogte afschuwelijk eenzaam. We waren een stad, een wereld op onszelf, waar voortdurend nieuwe mensen aankwamen. Godsvruchtige, dolende, wanhopige en verslagen mensen. Daarom werd er ook zoveel geroddeld. Bijna niets bleef geheim in deze overbevolkte, onverdraagzame gemeenschap. Gezinnen woonden boven op elkaar, slechts gescheiden door een wandje van ruwe geitenharen stof die met touwen was gespannen. 
 We konden alles horen wat binnenskamers moest blijven, zowel het echtelijk verkeer als de echtelijke ruzies. We wisten welke kinderen ongehoorzaam waren en vaak een standje kregen, welke vrouwen op hun man scholden zodra hij de kamer uit ging. In de baden krioelde het van de mensen en de geruchten. De winkels werden overstroomd door klanten die meel en olie nodig hadden. Er waren zoveel vluchtelingen uit Jeruzalem gekomen dat er niet voor iedereen genoeg was. We moesten alles delen, in de rij staan voor voedsel en huishoudelijke artikelen die met beleid werden uitgedeeld uit de slinkende voorraad, en tot laat in de avond werken. Ik begreep wel waarom de mannen op strooptocht gingen. Ook al wist ik als vrouw niet wat de mannen in de synagoge of de kazerne bespraken, toch had ik wel een idee wat ons te wachten stond als God ons niet zou begunstigen. Hoewel de akkers nu groen waren, kon niemand weten hoe het weer zich zou houden, of we last zouden krijgen van een sprinkhanenplaag en honger zouden lijden in de maand av, als de wereld opnieuw in brand stond. 
 Voorlopig zaten we nog in het zachte jaargetijde. Net buiten de Slangenpoort konden we groente en wilde radijsjes plukken op rotsachtige plekken waarvan je niet zou verwachten dat er iets kon groeien. Maar we wisten dat deze periode van overvloed niet eeuwig zou duren. Daarom had Herodes zijn magazijnen volgestouwd met voldoende voorraad voor honderd jaar, maar die tijd was inmiddels verstreken. De vaten met olie en wijn raakten leeg. Als we tegen de wand tikten en het vat galmde, wisten we dat er niets meer in zat. 
 We waren nu met zovelen dat het hout om vuur te stoken werd gerantsoeneerd. Wat zou er gebeuren als de oogst mislukte en we alleen ons gezond verstand nog maar hadden? Dat vroeg ik me af toen ik op een avond brandhout wilde halen van de stapel voor onze deur en ontdekte dat er niets meer lag. Mijn vader zei dat het hout door de geiten was opgegeten, maar die zaten opgesloten in hun hok. Hij zei dat ik een stommeling was die niet goed kon tellen, maar ik wist dat een van onze buren het had gestolen. Zulke dingen gebeuren in tijden van schaarste. Dan komt de ware aard van de mensen boven. Dat is even onvermijdelijk als de wonderbaarlijke aanwezigheid van zilveren visjes in de verse stroompjes tussen de hellingen als het heel hard regent. Naar men zegt kunnen zulke visjes zeven jaar in het zand blijven liggen, zo uitgedroogd dat ze zelf op zand lijken, maar laten ze bij de eerste regendruppels hun ware gedaante zien, net als mensen na verloop van tijd, wanneer daar aanleiding voor is.
 
Mijn vader bemoeide zich zo weinig mogelijk met me. Hij liet me schoonmaken en eten koken, maar verder negeerde hij me volledig. Toen een paar mannen, glurend naar mijn rode haar, bij mijn vader naar me informeerden, hoorde ik hoe hij over me dacht. ‘Dat kind is waardeloos. Niets dan ellende.’
 Als de avond viel, zat mijn vader met zijn mantel om zijn schouders buiten op een bank die hij zelf had getimmerd. In de schemering verdween hij en werd één met de muur, het donker en de nacht zelf, zoals hij zich vroeger onzichtbaar had gemaakt wanneer hij bij de Tempel op de uitkijk stond. Ik vroeg me af of ik de enige was die hem kon zien, terwijl hij daar zat met zijn rug naar de stenen en zijn gezicht naar Jeruzalem, hunkerend, net als ik, naar een leven dat voorbij was. Ik had medelijden met hem, ondanks alles wat hij had gedaan. Ik was immers zijn medeplichtige. 
 Ook al minachtte hij me, toch was hij nooit te trots om het eten te verorberen dat ik voor hem klaarmaakte. Langzaam at hij zijn maal van linzen, bonen en gerst. Als hij de kamer verliet, kon ik mezelf opsluiten. Ik hoorde de andere vrouwen op het plein zingen, werkend aan de weefgetouwen. Hun stemmen klonken lieflijk als vogelgezang. Hoewel ik mezelf had leren spinnen en weven, sloot ik me nooit bij hen aan. Ze zouden waarschijnlijk proberen me uit te horen en ontdekken wie ik was. Niets dan ellende, zoals mijn vader had gezegd, een onteerde vrouw die over een tijdje moest bevallen. Ik zou de waarheid niet lang meer kunnen verbergen. 
 Niemand kwam bij ons langs, zelfs mijn broer niet, die het beetje vrije tijd dat hij had gebruikte om weg te glippen met Aziza. Het enige bezoek was de geest uit mijn dromen. Alleen zij liet trouw van zich horen. Op den duur kende ik haar beter dan wie dan ook. Ze sliep elke nacht bij me en huilde in mijn dromen. Ik geloofde niet in tranen, van mezelf of van anderen. Ik vond ze beschamend, een teken van zwakte, maar ik kon niet anders dan naast haar liggen en haar gesnik aanhoren. Ik zat aan haar vast, zoals de slaaf uit het noorden geketend was aan de stenen muur van het duivenhok. 
 In een donkere nacht kreeg ik bezoek van Nahara, en niet van de geest. Toen we uit Jeruzalem moesten vluchten had mijn vader me op ditzelfde tijdstip gewekt, maar het verschil was dat Nahara niet schreeuwde. In plaats daarvan sloop ze naar mijn strozak en legde haar hand op mijn mond, om te voorkomen dat ik mijn vader wakker zou maken. Even dacht ik dat ik in de woestijn was, dat Ben Simon me het zwijgen oplegde zonder dat ik tegenstribbelde, maar deze hand was te klein en niet zo ruw. Toen ik mijn ogen opensloeg, zag ik Nahara, die zei dat ik me moest haasten. Ik pakte mijn tunica en liep met haar mee naar buiten, zodat we mijn vader niet zouden wekken met ons gefluister. Hoewel er altijd mannen de wacht hielden, vonden we ergens een donker hoekje. 
 ‘Mijn moeder wil dat je meekomt.’ Nahara was een lief, nuchter meisje en vond het vanzelfsprekend dat ik deed wat me werd opgedragen. ‘Je moet haar helpen.’
 ‘Laat je zus haar maar helpen,’ zei ik, want ik wilde zo snel mogelijk terug naar mijn kamer. De hemel was bezaaid met sterren. Als ik door het donker omhoog tuurde, zag ik ze achter elkaar vallen. Ook al stonden ze onmetelijk ver weg, toch leken ze even dichtbij als de Zoutzee. 
 ‘Mijn zus durft het niet.’ Nahara was ernstig, alsof zíj de oudste was. Anders dan Aziza had ze donkere ogen met gele spikkeltjes, die half geloken waren en daardoor de indruk wekten dat er diepe gedachten achter schuilgingen. ‘Aziza helpt nooit bij een geboorte. Ze kan niet tegen bloed.’
 ‘Hoe kan dat nou? Jouw zus schijnt bovennatuurlijke gaven te hebben,’ zei ik om haar op de proef te stellen. ‘Misschien weet mijn broer daar meer van.’
 Nahara glimlachte. Het was waar dat ze ouder leek dan haar leeftijd, maar toen ik zo oud was, was ik net zo. ‘Ik denk het niet. Wat weet een krijger nou van vrouwenzaken?’
 ‘Ik heb mijn slaap nodig,’ protesteerde ik, maar Nahara gaf het niet op en trok aan mijn mouw.
 ‘Mijn moeder zegt dat je moet komen. Ze zegt dat ze een leeuwin zal helpen in ruil voor jouw hulp vannacht.’
 Ik was op slag klaarwakker. Was Sjira’s boodschap bedoeld als een verhuld dreigement of een belofte? In mijn kamer werd ik slechts opgewacht door een in elkaar gedoken, huilende geest. Thuis wachtte me alleen een sluipmoordenaar, die me uitschold als ik de vloer voor hem veegde. 
 Toen Nahara zei dat we op zoek moesten gaan naar een zwarte hond, werd ik nieuwsgierig en besloot met haar mee te gaan. Ze had een kruik in haar hand en gaf mij een stuk touw. Onze nederzetting was vergeven van de zwarte honden. Als Sjira er zo graag een wilde hebben, leek me dat geen probleem. Ik zag meteen een zwarte reu en greep hem vast. Makkelijk zat. Maar toen ik het dier naar Nahara bracht, schoot ze in de lach. Snel sloeg ze haar hand voor haar mond om het geluid te dempen.
 ‘Is deze niet goed genoeg?’ vroeg ik geërgerd. Ik had het stevige touw om zijn nek gelegd, maar Nahara hurkte neer om de lus af te doen. Ze vond het vermakelijk dat ik dacht dat onze taak zo eenvoudig zou zijn.
 ‘Die daar.’ Ze wees naar een agressief teefje dat in de verte naar ons gromde. ‘Kun je haar in bedwang houden?’
 ‘Een zwarte hond is geen leeuw,’ antwoordde ik. 
 Ik ving het teefje op dezelfde manier als ik de vogels in de wildernis had gevangen. Eerst ging ik naast haar zitten. Ik negeerde haar ontblote tanden en verroerde me niet. Dat was mijn grootste talent. Na een tijdje kon ik het touw om haar nek laten glijden. De hond keek me aan en met die blik gaf ze zich over, zoals de vogels zich aan mij hadden overgegeven en ik mezelf aan Ben Simon.
 Nahara kwam aanrennen, verheugd dat het me was gelukt. Haar donkere haar wapperde achter haar aan. Toch hadden we onze taak nog niet volbracht.
 ‘Nu moet je haar afnemen wat we nodig hebben,’ droeg Nahara me op. ‘Maar pas op dat ze je niet bijt.’
 Op dat moment drong tot me door wat de bedoeling was. Het teefje had hangende tepels, wat betekende dat ze onlangs had gejongd. We hadden haar melk nodig.
 ‘Waarom doe jij het niet?’ wierp ik tegen. ‘Jij bent klein en snel. Ik zorg wel dat ze je niet bijt. Je moet haar benaderen alsof ze een geit is, maar doe het snel.’
 Nahara schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog geen vrouw. Jij moet het doen.’
 Ik hield het touw strak om de nek van de hond en gaf haar het commando me aan te kijken. Woordeloos droeg ik haar op zich niet te verroeren en stuurde haar met mijn aanraking. Ze gehoorzaamde. Haar lichaam was warm en gewillig. Mijn hand voelde natuurlijk zachter aan dan de scherpe tandjes van haar pups. 
 Toen ik het teefje had gemolken, liet ik haar los en volgde Nahara naar het oudste gedeelte van de muur. Volgens de overlevering had Herodes de stenen uit hetzelfde kalksteen laten houwen als die van de Tempel in Jeruzalem en droeg elke steen zijn merkteken. Had hij soms gedacht dat stenen met zijn afdruk eeuwig zouden blijven staan? Of had Adonai de Tempel laten instorten om te laten zien dat een mens niet almachtig is, ook al is hij toevallig koning?
 We staken over naar een verlaten deel van het paleis. Dat gedeelte was in de periode dat de Romeinen er zaten door brand geteisterd, maar het was een goede plek om je tijdelijk terug te trekken uit die woelige gemeenschap van ons. 
 ‘Waarom heb je Rivka niet gehaald, of is zij bang voor honden?’ vroeg ik spottend, in de overtuiging dat Rivka meer vertrouwen genoot dan ik.
 ‘Zij heeft twee jongens om voor te zorgen, en dit kan de hele nacht duren.’
 ‘Rivka?’ vroeg ik verbaasd. Die vrouw was zo verbitterd en zwijgzaam. ‘Ze is toch veel te oud voor kinderen?’
 ‘Haar kleinzoons wonen bij haar. Jij bent alleen en niemand zal je missen.’
 Daar kon ik niets tegen inbrengen. 
 ‘Mijn moeder wilde dat jij kwam.’ Nahara keek me aan met een blik van ontzag die me verraste. ‘Jij kon de zwarte hond vangen, zei mijn moeder, en ze had gelijk. Je zou gevleid moeten zijn.’
 We gingen een ijzeren hek door en duwden daarna met ons volle gewicht een oude reliëfdeur van acaciahout open, die toegang gaf tot een gang naar het oudste magazijn. In die ruimtes hadden zoveel kostbaarheden gelegen dat er, als je de verhalen mocht geloven, nog steeds stofgoud tussen de stenen lag. We daalden honderd bochtige treden af en zagen inderdaad een vage glinstering op de trap. Het was hier klam, kil en onheilspellend, vol grauwe schaduwen. Gaandeweg werd de gang smaller. Ten slotte moesten we achter elkaar lopen. Nahara hield een lamp met olijfolie vast en ik de kruik met melk. We kwamen in een lege ruimte met brokkelende muren.
 We hoorden een echo, ook al liepen we op blote voeten. Er klonk een kreet, maar gedempt. Ik herkende de klaaglijke jammerklacht van iemand die pijn had. Zo had Sia gekermd toen ze ziek was. Ze had haar hand voor haar mond gehouden om het geluid te smoren en haar zwakheid voor ons te verbergen. 
 Turend naar de lange schaduwen op de muur, meende ik even een verslagen demon op de grond te zien liggen. Wat ik zag leek op de afbeelding op Amrams amulet van het vrouwelijke monster dat Salomo in de Tempel zou hebben gedood, maar op kortere afstand bleek het een gewone vrouw te zijn, die zich in doodsnood van voor naar achteren wierp. 
 Het was het jonge dienstmeisje dat Sjira had gesmeekt een bezwering uit te spreken en zich afzijdig had gehouden in het bad, op de avond dat de vrouwen me vertelden dat Aziza bij de wereld van engelen en demonen hoorde. Ze was als dienstbode naar dit fort gekomen, maar de familie waarvoor ze werkte had haar weggestuurd toen haar toestand duidelijk werd. Nu vonden ze haar ineens te min om moerbeibessen of pistaches te plukken, of om de mand van haar meesteres te dragen. Het meisje had zich schuilgehouden bij de magazijnen en zich in leven gehouden met voer dat ze uit de geitenstallen pikte. Haar ellendige toestand greep me erg aan. De moed begaf me toen ik zag hoe ze, hijgend en door pijn verscheurd, haar buik openkrabde. 
 Sjira probeerde haar rechtop te laten zitten, maar dat wilde ze niet. Dit kind zou ter wereld komen zonder vader of familie. Als bekend werd dat het was verwekt door een getrouwde man, zou het meisje geen leven meer hebben. De raad kon zich uitspreken voor verbanning naar de woestijn. Daarom moest deze geboorte strikt geheim blijven, en ik zou snel ontdekken dat Sjira een groot talent voor geheimen had. 
 Sjira wenkte me, maar ik bleef roerloos staan, verlamd van schrik, alsof mijn voeten aan de grond waren genageld. Ik, die was geboren uit een dode moeder, had geen recht te assisteren bij de geboorte van een kind.
 ‘Schiet op,’ drong Sjira aan. Er stond een tweede kruik naast haar. ‘Meng de melk met water.’
 Ik deed wat ze zei en zag, als in een droom, dat Sjira en Nahara de vrouw rechtop zetten en met veel aandrang lieten drinken van de aangelengde melk van het teefje. Het dienstmeisje spuugde een gedeelte op de grond en slaakte een kreet alsof ze verdronk. Ze hield haar buik vast tegen de snijdende pijn. Sjira en Nahara hesen haar overeind en deden hun best haar te laten lopen, maar ook dat hielp niet. De baby maakte geen aanstalten om te komen.
 Sjira gebood het meisje op haar hurken te gaan zitten op de baarstoel die ze had meegebracht, en te persen. Het had geen resultaat. Het dienstmeisje was zo jong dat ze zelf nog een kind leek. In plaats van de vader van de baby vervloekte ze zichzelf. Terwijl ik toekeek bij een bevalling die maar niet vorderde, kwamen er allerlei emoties boven. Ik voelde Ben Simons mes onder mijn tunica, koud tegen mijn huid. Ik dacht aan het mes dat was gebruikt om mij te halen, aan mijn moeders galmende kreten en de stilte nadat ze haar laatste adem had uitgeblazen. 
 Sjira liep naar me toe en schudde me door elkaar. ‘Hou je hoofd erbij! Ga naar het duivenhok en haal een mand met uitwerpselen.’
 Het was gloeiend heet in het magazijn en Sjira was doorweekt. Haar zwarte haar viel als een waterval over haar rug. De kohl om haar ogen was uitgelopen, waardoor het leek of ze door een sluier keek. Ik vond haar prachtig, maar ook ontzettend sterk. Haar tunica was opengevallen en tot mijn verbijstering zag ik een werveling van rode tatoeages op haar schouders, terwijl die bij ons ten strengste waren verboden. Vrouwen met zulke tatoeages behoorden tot de kedesjot, heilige vrouwen in dienst van bepaalde religieuze groeperingen. Ze beoefenden geheime, omstreden praktijken die al lang voor de val van Jeruzalem waren verboden. 
 ‘Schiet op!’ beval Sjira. ‘Als deze vrouw een beroep op anderen had kunnen doen, was ze hier niet geweest. Maar ze heeft alleen een man die niets met haar te maken wil hebben en een baby die weigert de moederschoot te verlaten.’
 Hoe sneller ik Sjira’s bevel zou opvolgen, des te eerder was ik terug in mijn eigen kamer, weg van dit krankzinnige schouwspel. Niet zonder risico liep ik door gangen die, omdat ik geen lamp bij me had, op aardedonkere kerkers leken. Eindelijk bereikte ik de uitgang en ging de nacht in. Er stond een bleke maan en het zachtgele licht was bijna oogverblindend vergeleken bij de duisternis van het magazijn. Toch zag niemand me op blote voeten geluidloos over de granieten stenen naar het duivenhok rennen. Ik haalde de deur van het slot en liep tussen de fladderende duiven door, die verbaasd waren dat ze op zo’n laat tijdstip werden gestoord. Koortsachtig en met jagend hart begon ik de mand te vullen. 
 Toen zag ik de slaaf. Zijn ketting reikte van de vliering waarop hij sliep, tot aan de begane grond. Hij was wakker geworden toen ik de deur opendeed en stond klaar om zich te verdedigen, want hij dacht dat onze krijgers hem wilden aftuigen, vermoorden of verhandelen met de nomaden. Ik was hem helemaal vergeten. Ik hoorde mijn eigen gejaagde, raspende ademhaling. Verdrongen tranen prikten in mijn ogen. Onze blikken kruisten elkaar, als dieren die elkaar bij een waterplas aantreffen, dorstig, wantrouwend en beide in staat tot geweld. Toen knikte de slaaf ten teken dat ik moest doen waarvoor ik was gekomen. Hij ging zitten met zijn rug tegen de stenen muur, sloeg zijn ogen neer en deed alsof hij sliep. Ik bedankte hem. Toen hij opkeek wist ik zeker dat hij het had begrepen, of hij nu wel of niet onze taal sprak. 
 Ik verzamelde de mest, sloot het duivenhok af en rende dezelfde weg terug. De amandelbloesem viel uit en de grond lag bezaaid met witte blaadjes. Ik dacht aan sneeuw, manna en Jeruzalem. Ik dacht aan de slaaf die tussen de duiven neerhurkte. Mijn longen deden pijn in mijn borst.
 Sjira liep ijsberend op me te wachten. Ze had haar lange sluike haar opgestoken en haar omslagdoeken afgedaan. Met de scherpe slagpen van een haviksveer, die niet in inkt maar in bloed was gedoopt, had ze haar armen beschreven met de naam van onze Heer. De letters moesten van beneden naar boven gelezen worden en wezen naar de hemel. Ze had farmaka gebrouwen uit de kostbare bladeren van de wijnruit, een kruid dat zwangere vrouwen meestal vermijden omdat het weeën opwekt. Wijnruit is in het algemeen niet geliefd omdat het bij aanraking huidirritatie veroorzaakt. Daarom wordt de plant vaak aan de staart van een hond gebonden, die hem met wortel en tak uittrekt, zodat de vloek van het verdelgen op het dier neerkomt. Wijnruit wordt ook weleens gebruikt om een miskraam op te wekken, maar is eveneens een goed middel om een bevalling te versnellen, als dat in het belang van moeder en kind is. 
 Sjira gebruikte de duivenmest als brandstof om een vuurtje te maken. Ze wakkerde de vlammen aan totdat er een rookwolk opsteeg. Er sloeg een scherpe geur vanaf, die ons bekend voorkwam. Het leek of de duiven ons waren gevolgd. We konden hun vleugelslag horen. Die ging even snel als onze ademhaling, even snel als de geboorte moest plaatsvinden, wilden moeder en kind het overleven. 
 Nadat de barende vrouw kokhalzend het bittere kruidendrankje had gedronken, moesten Nahara en ik haar ieder bij een arm vasthouden en dwingen boven het vuur te gaan staan. De lucht zinderde van de hitte en we glommen van het zweet. Ik gooide mijn omslagdoek af, want ik had het gevoel dat ik zou stikken. De as en vonken belemmerden het zicht. De wereld bestond uitsluitend uit zout, zweet en rook. Er was geen weg terug. We waren in de diepste diepten gekomen, bij de zetel van de godin Asjtoret, een godin over wie de profeten hadden geschreven en die nog steeds onder ons was, hoewel de wijze mannen in de Tempel er alles aan hadden gedaan om haar te verjagen. Het was hun ook niet gelukt de Sjechina te verbannen, het vrouwelijke aspect van God dat stond voor alles wat heilig en stralend was, de bruid van Adonai. De Sjechina genas de zieken, begaf zich onder de armen en omhelsde zowel de goeden als de verdorvenen. 
 De barende vrouw snikte het uit in onze vaste greep. Ik kon niet meer nadenken en deed gewoon wat me werd opgedragen. Het was me een raadsel hoe ik hier terecht was gekomen, nadat ik uit mijn dromen was gewekt en uit mijn kamer was meegesleurd de donkere nacht in. Hoe was het mogelijk dat ik – voorbode van de doodsengel en moordenares van mijn eigen moeder, die eerder door de malach hamavet gekend werd dan door de mensheid – nu de wacht hield voor de Koningin van de Hemel?
 Het dienstmeisje smeekte om weg te mogen bij het vuur. Ze zei dat ze levend verbrandde, dat de vonken door haar huid heen haar bloed en botten verschroeiden. Ik vroeg of ze een stukje mocht opschuiven, maar Sjira hield vol dat de rook nodig was om de schoot te openen. ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’ Ze hurkte bij de vrouw neer en reciteerde: ‘B’sjem ehje asjer ehje, tsee tsee tsee.’
 Sjira’s hese, zwoele stem klonk steeds luider. Telkens werden de woorden herhaald, totdat we werden ingesponnen. We hoorden alleen nog de melodie en de wanhoop die erin doorklonk.
 ‘Wajissa wajavo wajeet. In naam van Ik ben die Ik ben, in naam van de Heer, kom naar buiten. Je hebt de reis gemaakt en nu ben je aangekomen. Amen amen sela.’ 
 Het gejammer van de vrouw ging door merg en been. Zo riepen jakhalzen elkaar, jankend in de nacht. Het arme dienstmeisje had zich zo diep in zichzelf teruggetrokken dat het onmogelijk leek om nog bij ons terug te komen. Ik dacht aan mijn moeders laatste ogenblikken, voordat het stil was geworden. Misschien had zij het ook uitgeschreeuwd over haar wrede lot, terwijl mijn vader huilend aan de andere kant van de deur had gestaan en mij had vervloekt. 
 De barende vrouw sprak tegen hen die wij niet konden zien. Ze bad tot Adonai, onze God, tot Abraxas, een Egyptische god, en tot Asjtoret. Ze onderhandelde en beloofde dat ze bereid was haar leven, haar ziel en haar kindje te geven als er een einde aan haar kwelling zou komen. 
 ‘Neem alles maar!’ riep ze. ‘En mij erbij.’
 Ik was bang dat de krijgers op haar gejammer af zouden komen, of dat er demonen werden opgeroepen die we niet konden verjagen, maar Sjira zei dat we juist de stilte moesten vrezen. Stilte bij een bevalling betekende dat de demonen hadden gewonnen. Dan had Lilit gezegevierd, het nachtwezen uit Babylonië met haar lange zwarte haar en zwarte vleugels, de demon die vrouwen kwelt door hun man te verleiden en hun kinderen te roven. 
 Sjira schreef de naam van Abyzou op, de vrouwelijke demon die pasgeborenen wurgt. Daarna verbrandde ze de papyrus waarop ze die vreselijke naam had genoteerd. De rook had de scharlakenrode kleur van bloed.
 We waren verwikkeld in een gevecht op leven en dood. Ik zou een demon naar de keel zijn gevlogen als hij zich in de buurt had durven vertonen. In de woestijn had ik geleerd dat je niet kunt overleven zonder te vernietigen. We hadden een hele berg zout om naar de nachtwezens te gooien als ze het waagden dichterbij te komen. Ik nam een handjevol en wreef het over mijn buik, omdat ongeboren kinderen bijzonder kwetsbaar zijn voor demonen. 
 We bleven bij het vuur staan. Het zweet liep in straaltjes van ons af en prikte in onze ogen. Terwijl de vlammen eerst rood en daarna blauw kleurden, richtte Sjira haar gebeden tot Adonai. Hopelijk zou de engel Rafaël het kindje beschermen tegen het kwaad wanneer het eindelijk ter wereld kwam. De persweeën kwamen op gang. Ik zag de aanstaande moeder verkrampen. Er woedde een storm door haar lichaam. Onwillekeurig zei ik Sjira’s bezwering op, waarvan ik de woorden had onthouden. Volgens mij was dat de enige manier om de demonen op een afstand te houden. 
 Toen de vliezen braken, zei Sjira dat we de vrouw bij het vuur mochten weghalen. Ik was bang dat het kindje nooit zou komen, maar Nahara had geen enkele angst voor wat er ging gebeuren, al was ze pas dertien.
 ‘Eindelijk,’ riep ze verheugd. Ze klapte in haar handen en ging op haar hurken zitten, klaar om de baby op te vangen. Die kwam heel snel en met een boze frons op zijn gezicht. Nahara lachte nu voluit, onbevreesd, hoewel alles onder het bloed zat. Heimelijk dacht ik: Nahara is meer vrouw dan ik. Zij weet alles al, terwijl ik niets waard ben.
 ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ik Nahara, met een knikje naar de kersverse moeder. 
 ‘Ze gaat terug naar haar meesteres en zegt dat ze een kindje tussen de rotsen heeft gevonden.’
 ‘Zal haar meesteres dat geloven?’ vroeg ik verbaasd.
 ‘Mijn moeder gaat mee en dan zal het gezin het meisje weer terugnemen. Ze zullen geloven wat hun het beste uitkomt, zodat de man er weer een zoon bij krijgt.’
 Sjira knielde, stak haar hand bij de vrouw naar binnen en lokte met bezweringen de nageboorte naar buiten. Die zou begraven worden in de boomgaard, waar ze niet gevonden kon worden. Wat deze baby het leven had geschonken, zou straks de groei van onze gewassen bevorderen. 
 Het was een nacht als een orkaan geweest, maar eindelijk was de storm gaan liggen. We waren kletsnat en verhit, te uitgeput om ons te reinigen. Nu de pasgeboren baby in schone doeken was gewikkeld, pakte de moeder hem op en legde hem aan de borst. Ik hoorde een snik, die tot mijn verbazing uit mijn eigen keel bleek te komen.
 Toen begreep ik ook waarom Sjira me er vannacht bij had willen hebben. Met haar scherpe blik had ze gezien wat ik zo goed probeerde te verbergen. Ze kwam naast me staan om me iets toe te fluisteren wat niemand kon horen. ‘Dacht je dat je de enige leeuwin was?’ vroeg ze nu onze taak erop zat. ‘Dacht je werkelijk dat ik het niet wist?’
 

 
Niet lang daarna voerde mijn broer het bevel over een strooptocht. Dat was een grote eer. Het betekende dat hij bij Ben Jaïr in de gunst stond om zijn dapperheid. Maar wij, zijn naasten, waren niet blij met dit eerbetoon. We vreesden dat hij door deze expeditie in de Komende Wereld zou belanden. In de duivenhokken was Aziza ten einde raad. Haar ongekamde haar hing in een warrige donkere bos op haar rug. Ze weigerde te eten en stond elke avond uren bij de muur, starend naar de kale witte steenvlakte die God voor ons had neergelegd. Als je goed keek, zag je nog de voetafdrukken van de krijgers die de vallei in waren getrokken, maar de sporen vervaagden, werden uitgewist door stofwolken en algauw zou niets er meer op wijzen dat de mannen ooit dit pad hadden genomen.
 De lucht was bewolkt en in de verte brandden vuren, want er zwierven nomaden rond en de Romeinse troepen waren nooit ver weg. De rook vormde dikke wolken die de wereld een somber aanzien gaven. Amram bleef dagenlang weg en al snel wilde Aziza niet meer uit bed komen, ook niet toen de zon doorbrak. Zelfs haar jongere zus kon haar niet overreden om gewoon door te gaan met haar leven. Aziza was in de greep van de angst die iedere vrouw kent als ze op de terugkeer van een krijger wacht. 
 Ook mijn vader en ik keken uit over de bergen en speurden de horizon af. Ondanks onze verwijdering waren we één in onze liefde voor Amram. Misschien kwam het door die gedeelde bezorgdheid dat we de avondmaaltijden samen gingen gebruiken. We spraken nergens over, alleen over het eten, maar eindelijk konden we in dezelfde kamer zijn zonder dat een van ons zich afwendde. Ik probeerde er niet aan te denken hoe mijn vader zou reageren op de schande dat ik het kind van Ben Simon droeg. Ik wist dat zijn verachting voor mij zou toenemen. Hij zou me vernederen en de deur wijzen. Dan zou blijken dat hij gelijk had gehad: ik was niets dan ellende. Iemand die haar moeder had laten verdrinken en die de man van een ander had verleid, zoals Lilit volgens de verhalen had gedaan, was nog te min om zijn vloer aan te vegen. Mijn vader zou mijn haar afscheren en mijn kleren verscheuren om me als zona te brandmerken. Daarna zou hij een scheur in zijn eigen kleding maken, als teken van rouw wanneer iemand is gestorven. 
 Ik zou zwijgend toekijken, want de stilte kende ik het best. 
 
Na de onverwachte koudegolf was het fruit aan de bomen minder zoet dan anders. De voorraden van Herodes slonken snel en de rantsoenen werden kleiner. Mijn vader klaagde over de maaltijden die ik voor hem bereidde en dat was begrijpelijk. We begonnen honger te lijden. Amram was met een troep krijgers het dal in gestuurd om de magazijnen en akkers van andere nederzettingen leeg te halen. Dat zou je diefstal, misdaad of zelfs moord kunnen noemen, maar zo ging het nu eenmaal. In de woestijn draaide alles om overleven. Die wet had ik maar al te goed geleerd. Mijn broer beweerde dat zelfs een bandiet genade kon vinden in de ogen van de Almachtige. God liet, volgens hem, zijn oordeel afhangen van iemands motief en ons motief was dat we trouw wilden blijven aan Israël. Daarom zou Hij beslist over ons waken en ons voorspoed brengen.
 Na de bevalling van het dienstmeisje begon Nahara me in vertrouwen te nemen. Toen we een keer uren hadden samengewerkt, vertelde ze dat Aziza met wat poeder van verbrande slangenhuid naar Amram was gegaan voordat hij vertrok om de krijgers aan te voeren. Hun moeder wist alles van bezweringen en hoewel Aziza zich nooit voor die kunst had geïnteresseerd, had ze ter wille van Amram het magische boek ingekeken dat haar moeder in een afgesloten kistje bewaarde.
 Bij het afscheid had ze Amram omhelsd en slangenpoeder door zijn haar gestrooid. Mijn broer had niet in de gaten gehad dat de innige omarming vergezeld was gegaan met de lichtgroene as van een slang die zijn vijanden zou bijten en hem tegen het kwaad zou beschermen. Hij had misschien geen idee hoeveel Aziza ervoor overhad om hem te beschermen, maar ik wel. Als ik zo’n krachtige bezwering had kunnen krijgen, had ik precies hetzelfde gedaan. Ik zou de slang in het vuur hebben gehouden tot hij in as was veranderd, als ik op die manier mijn geliefde tegen het onheil had kunnen beschermen. 
 De strooptocht die de krijgers uitvoerden, verliep niet voorspoedig. Voordat ze de nederzetting aanvielen, hadden blaffende honden hun komst aangekondigd en er was stevig gevochten, waarbij aan beide kanten verliezen werden geleden. Onze mannen keerden niet meteen terug naar het fort, maar trokken eerst de bergen in aan de andere kant van het dal, een schaduwrijke plek vol grotten, waar dieren goed de weg kenden. Daardoor wisten we dat ze tamee waren, bezoedeld door de nabijheid van de dood, en zich moesten reinigen. De overlevenden hoorden zeven dagen te bidden en te vasten voordat ze weer verwelkomd mochten worden.
 Hun verwanten wachtten zwijgend bij de muur in de wetenschap dat sommigen van hen binnenkort in de rouw zouden zijn. Eindelijk keerden de krijgers terug en ik viel bijna flauw toen de mensen juichend Amrams naam riepen. Ik ging hem opzoeken, vervuld van dankbaarheid dat hij bij de krijgers hoorde die de doden hadden begraven. Maar door de nabijheid van de malach hamavet was hij harder geworden, zoals ijzer in een oven tot staal wordt gesmeed. Hij had zijn vriend Jonatan moeten begraven, die voor schriftgeleerde had gestudeerd en priester had willen worden, maar in plaats daarvan de dolk had opgenomen. Amram droeg Jonatans gebedssjaal met de wit met blauwe franje.
 Sommige vrouwen hebben als enige taak de diepblauwe verf te maken die voor de gebedssjaals wordt gebruikt. Ze koken daarvoor schaaldieren die slechts gevonden worden op één strand bij de Zoutzee en voegen er zout, zand en aluinsteen aan toe tot het water de kleur van de hemel krijgt. Elke knoop in de franje is een teken van vroomheid. Er worden amuletten aan de franje bevestigd om demonen vast te houden en voorspoed te brengen aan de vrome drager van de sjaal. En toch was Jonatan om het leven gekomen. Zijn familie zat afgezonderd in een verduisterde kamer. Ze scheurden hun mantel, spraken met niemand en hielden de luiken dicht om te zorgen dat er geen licht naar binnen viel.
 Hoewel mijn broer samen met ons at en dronk, sloeg hij zijn ogen niet eenmaal op. Er zaten rode vegen op de sjaal die om zijn schouders hing. Mijn vader was zo blij dat zijn zoon was teruggekeerd dat hij niet eens opmerkte hoe Amram veranderd was, hoe grimmig zijn gezicht stond en hoe strak zijn blik was. Hij zag alleen een sterke man die met zijn krachtige zwaard iedere tegenstander kon neerslaan, maar ik zag iets heel anders. Mijn broer was verwijderd geraakt van de levenden. Hij was te dicht in de buurt geweest toen zijn strijdmakkers door de Komende Wereld waren opgeëist. De demonen hadden hem belaagd en bezoedeld. Ze hadden naar zijn geest geklauwd en geprobeerd hem naar gene zijde te trekken, waar wanhoop en ellende heerst. De doodsengel had het met zijn duizend ogen aangezien. Er werd gezegd dat zijn aanraking teder kon zijn. Als je je door hem liet omhelzen, kon je wegzinken in zijn armen en nooit meer opstaan. Ik zag de blik waarmee mijn broer naar de rotsen onder ons keek. Daar meende hij te zien wat er voor hem stond geschreven, het lot waaraan hij was ontsnapt doordat zijn vriend zijn plaats had ingenomen.
 Toen mijn vader opmerkte dat Jonatan een heldhaftige dood was gestorven, zoals het een man betaamt, zag ik Amram huiverend zijn gezicht afwenden.
 Na de maaltijd ging mijn vader naar de synagoge om dankgebeden te zeggen voor de behouden terugkeer van zijn zoon, en wij gingen naar buiten. 
 ‘Het had mij moeten treffen,’ zei Amram, die de somberheid over de dood van zijn vriend niet van zich kon afzetten. 
 Arme Aziza, dacht ik. De magie had anders uitgewerkt dan haar bedoeling was geweest. Jonatan was uit vriendschap en trouw welbewust voor Amram gesprongen om de klap op te vangen. Ik verzekerde mijn broer dat het zo had moeten zijn. God had een plan met ons leven. Dat hij heelhuids zou terugkeren stond al geschreven, ongeacht of hij vond dat hij het had verdiend. Amram droeg nog steeds de amulet die hij van mij had gekregen, dus hielp ik hem herinneren dat hij in Gods gunst stond, net als Salomo eertijds. ‘We kennen Gods plannen en bedoelingen niet en kunnen ze niet doorgronden.’
 Ik pakte zijn hand en legde die op mijn buik zodat hij het nieuwe leven kon voelen. Het kind was gegroeid en ik voelde het in mijn buik bewegen als een vis in een meer. Mijn broer keek me aan en begreep meteen dat ik in de armen van een leeuw had gelegen. 
 ‘Hij had je moeten beschermen,’ zei hij over Ben Simon, de man die zijn leraar was geweest, die hij had bewonderd en vertrouwd. ‘Als iemand deze last moet dragen, ben ik het wel, want ik heb jou onder zijn hoede geplaatst.’
 ‘Heb ik meer reden om aan de engel des levens te twijfelen dan jij aan de engel des doods? Dit was allebei voorbestemd.’
 Mijn broer keek me begrijpend aan. Wat we deelden was geen last, maar een bron van vreugde.
 

 
Misschien ontdek je meer als je zwijgt dan als je spreekt. Misschien leer je de kunst van het luisteren alleen door te zwijgen. De Man uit het Noorden, onze slaaf, moest de hele dag ons geklets aanhoren. Ik had medelijden met hem en met alle mensen die geketend waren, maar misschien hadden we ook iets met elkaar gemeen. Allebei waren we buitenstaanders met een verleden waar de anderen zich geen voorstelling van konden maken. Daarom voelde ik me soms bijna op mijn gemak bij deze vreemdeling van wie niets werd verwacht en die ook niets kreeg. Langzamerhand was ik aan hem gewend geraakt. Wij allemaal, trouwens. Hoewel zijn handen eeltig waren van het harde werken, klaagde hij nooit. Hij at het karige maal dat wij hem gaven. Hij sloeg zijn ogen neer als wij aan het roddelen waren, maar een enkele keer betrapte ik hem op een glimlach. Dat was een vreemd gezicht en ik wendde dan snel mijn blik af, want als hij lachte leek hij geen slaaf meer, maar een mens. Ik wist dat het verkeerd was om zo over hem te denken. 
 Toen hij een keer een zware mand voor me naar het veld droeg, bekogelden baldadige kinderen hem lachend met stenen totdat ik hen wegjoeg. Dat nam niet weg dat ze hem bleven uitjouwen en hem Leviatan noemden, naar het reusachtige zeemonster, omdat de slaaf zo groot was en sterke armen had. Misschien kreeg ik toen wel medelijden met hem, misschien werd dat zaadje geplant op de dag dat ze hem uitscholden. 
 Ik richtte me tot de plaaggeesten en waarschuwde hen dat ze demonen zouden aantrekken als ze doorgingen met schelden. ‘Scheer je weg!’ riep ik en de boosdoeners vlogen grinnikend alle kanten uit. 
 De slaaf knikte om me op zijn onbeholpen manier te bedanken, maar ik schudde mijn hoofd, want ik wilde hem niet de indruk geven dat ik me zijn lot aantrok. 
 ‘Ik vond ze vervelend,’ zei ik. ‘Daarom heb ik ze weggestuurd. Voor mezelf, niet voor jou.’
 Vaak betrapte ik hem erop dat hij aandachtig naar me keek als we samenwerkten. Daarom knoopte ik mijn sjaal strakker om mijn hoofd. Ik was tot de overtuiging gekomen dat hij, als hij wilde, onze taal uitstekend kon spreken. Het leek of hij alles begreep wat er werd gezegd, maar als iemand hem iets vroeg, haalde hij zijn schouders op en mompelde iets in zijn eigen rauwe taal, alsof hij even onwetend was als de duiven. Maar op een dag, niet lang nadat ik de baldadige kinderen had verjaagd, terwijl we samen mest onder de vijgenbomen verspreidden, zei hij plotseling iets tegen me. ‘Je haar is als vuur.’
 Hoewel hij het eigenaardig uitsprak, bedachtzaam en elk woord afzonderlijk, kende hij onze taal blijkbaar goed. Misschien had hij die geleerd voordat hij door ons gevangen was genomen. In het Romeinse leger marcheerden soldaten uit allerlei landen naast elkaar en zochten natuurlijk manieren om met elkaar te praten. Toch was zo’n opmerking over mijn haar wel het laatste wat ik had verwacht. Onwillekeurig schoot ik in de lach. ‘Pas maar op,’ zei ik. ‘Straks brand je je nog.’
 Als de stilte eenmaal is verbroken, volgt er vaak een spraakwaterval. De Man uit het Noorden vertelde dat hij uit een land kwam waar veel vrouwen rood haar hadden. Voordat hij werd ingelijfd bij het Romeinse legioen was hij nooit verder geweest dan zijn eigen dorp van ongeveer tweehonderd inwoners, die bijna allemaal familie van hem waren. Zijn land was zo koud dat er het grootste deel van het jaar sneeuw en ijs lag, en zelfs overdag was de hemel er vaak donker. Een korte periode in het jaar werd het overal groen, niet zoals in de woestijn, waar een zacht waas verscheen van bloeiende planten en struiken, maar enorme schermen wiegend diepgroen gras, zo hoog als onze olijfbomen, en bossen zo uitgestrekt dat je een maand nodig had om ze te doorkruisen. 
 Hoe warmer het bij ons werd, hoe meer ik verlangde naar de verhalen over zijn land. In de gloeiende hitte zaten we in de schaduw van de vijgenbomen, waardoor we geen last hadden van de onbarmhartige zon. Ik werd verkwikt door zijn beschrijving van de hemelsblauwe meren, waarin vissen zwommen ter grootte van een volwassen man. Krijgers tatoeëerden zichzelf met zwarte inkt en vochten als wolven. In het gevecht gebruikten ze sterke schilden van een metaalsoort die wij niet kenden en die bestand was tegen speren en bijlen. Deze mannen konden een hele maand zonder slaap. Zo bewaakten ze hun vrouwen en hun kudden, die bestonden uit schapen met haar tot op de grond en sneeuwwitte geiten met bolle gele ogen. Wanneer een noordelijke krijger door iemand in de rug werd aangevallen, sneed hij zijn vijand met één haal de keel door. 
 ‘Maar als dat allemaal waar is, hoe kun je dan nu een slaaf zijn?’
 Het was een krenkende opmerking voor iemand die eens krijger en daarna legionair was geweest en nu de nederige slaaf van een paar vrouwen. Hij had er aanstoot aan kunnen nemen, maar haalde alleen zijn schouders op. 
 ‘Hoe kun jij een slavin zijn?’ vroeg hij alleen maar. 
 Ik lachte. ‘Dat ben ik niet.’
 Zijn uitdrukking verried dat hij het niet met me eens was. 
 ‘Dat ben ik niet,’ herhaalde ik met klem. 
 Hij keek me bedroefd aan. ‘Dat komt nog. Ik heb het in mijn eigen land zien gebeuren.’
 De Romeinen hadden zijn land bezet en de overwonnenen een uitweg uit de hongerdood geboden. De Man uit het Noorden had er net als zijn broeders voor gekozen te blijven leven. Hij was over de Koude Zee naar Rome gebracht om daarna uitgezonden te worden naar Judea. In Rome had hij wonderlijke dingen gezien, zoals baden met warm en koud stromend water, huizen waar de liefde van vrouwen en jongens tegen een zacht prijsje te koop was, en winkels die monsterlijke schepsels verkochten als olifanten, palingen en enorme vissen met een zwaard aan hun bek. Hij was naar een amfitheater geweest en had gezien hoe een grote menigte zich in de geplaveide steegjes verdrong om de gladiatoren te zien vechten. Hij had zijn ogen uitgekeken. Nog steeds had hij het gevoel dat die levendige taferelen een droom waren geweest.
 Ik vroeg of het waar was dat de Romeinen mannen tegen wilde dieren lieten vechten. De slaaf antwoordde dat de Romeinen weinig verschil zagen tussen mensen en dieren, al vonden ze het amusanter naar een vechtende man te kijken, want die riep vaak om zijn moeder of geliefde voordat hij stierf, terwijl dieren wisten wanneer ze het moesten opgeven. 
 Ik dacht aan het litteken van Ben Simon en het beest dat hem te bitter had gevonden om te verslinden. Ik vroeg aan de slaaf of hij mannen met leeuwen had zien vechten. Hij knikte. Gladiatoren waren het bangst voor de leeuwen, vertelde hij, nog banger dan voor de krokodillen die in grote kuipen op boomstammen de arena in werden gerold, aan zware kettingen en touwen voortgetrokken door honderd man. Deze watermonsters namen een man in hun bek, sleurden hem onder water en verdronken hem, maar toch was het mogelijk een krokodil te verslaan. Je kon hem verjagen door een mes in zijn oog te steken, en op die manier hadden sommige gladiatoren het gevecht overleefd. Maar als een leeuw iemand aanviel, was er geen houden meer aan. Het dier vocht door tot het slachtoffer was bezweken en slechts zijn beenderen over waren.
 ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’ vroeg de slaaf, nadat ik hem het hemd van het lijf had gevraagd.
 Ik haalde mijn schouders op alsof het me niet bijster interesseerde. ‘Ach, ik droom er weleens van.’
 ‘Hou het maar bij dromen,’ raadde de Man uit het Noorden me aan, maar uit zijn blik maakte ik op dat hij wist dat er meer aan de hand was. 
 
De slaaf vertelde me steeds meer verhalen. Sommige waren zo onwaarschijnlijk dat ik ze nauwelijks geloofde. Hij had het over een dier – hij noemde het een edelhert – dat vele malen groter was dan de steenbok van Judea. Je kon ze zonder veel moeite vinden, zelfs als het hard sneeuwde, omdat ze met hun gewei langs bomen schuurden en zo een spoor achterlieten. Vossen werden wit in de sneeuw, maar als de winter voorbij was, kleurden ze snel weer bruin. Ook verzekerde hij me dat de mooiste vrouwen in zijn land rood haar hadden. Net als in dit land, voegde hij er plagerig aan toe. 
 Om sommige verhalen moest ik lachen. Ik geloofde niet dat rivieren de kleur van zilver konden hebben, dat er zeemonsters bestonden die water in de lucht spoten, dat troepen van wel honderd wolven elkaar ’s nachts met ijzingwekkend gehuil riepen. 
 Rivka hield ons vaak in de gaten als we op het veld werkten. Soms schudde ze verstoord haar hoofd als we met lege manden terugliepen naar het duivenhok. Maar ik liet me er door haar afkeuring niet van weerhouden naar de Man uit het Noorden te luisteren. Als hij vertelde, dacht ik niet aan de woestijn, het verleden dat me wenkte of de zonden die ik had begaan, maar alleen aan het land dat ik nooit met eigen ogen zou zien, aan de sneeuwhopen en de mannen met hun zwarte tatoeages die latten onder hun voeten bonden om net zo makkelijk door de sneeuw te lopen als beren.
 De slaaf vertrouwde me toe hoe hij gevangen was genomen, ook al trilde hij van woede bij die herinnering. Toen de Romeinse legerplaats door onze krijgers werd geplunderd, hadden hij en zijn landgenoot zich op hun knieën laten vallen en gezworen dat ze niets met de keizer te maken hadden en ons nooit kwaad zouden doen. Bij het relaas over zijn vernedering hield de slaaf zijn ogen neergeslagen. Onze krijgers hadden de twee gespaard omdat ze Rome hadden afgezworen en uit hun eigen land waren weggerukt, maar ze hadden alle andere soldaten vermoord, zelfs jonge jongens die om hun leven hadden gesmeekt en in elkaar waren gedoken bij het zien van het mes.
 Het bloed van de afgeslachte Romeinen werd opgenomen in de wolken en was die avond neergeregend op onze krijgers. Het was zelfs hun tenten in gestroomd. Ze waren zo in paniek geraakt dat ze wilden vluchten, maar Ben Jaïr had hen tegengehouden. De slaaf had zelf gezien hoe groot het gezag van onze leider was. Met één blik had Ben Jaïr zijn krijgers tot de orde geroepen. Hij zei met grote stelligheid dat de bloedregen geen vloek maar een belofte was. Ze moesten zich voorbereiden op de toekomst, want eens moet iedereen de dood onder ogen zien. Dat konden ze doen als lafaards of als mannen van God. Aan hen de keuze.
 Alle krijgers bleven. Op dat moment had de slaaf begrepen dat Ben Jaïr zich onder geen enkele voorwaarde zou overgeven.
 Toen het de volgende ochtend licht werd, waren er door de bloedregen flamboyanten opgeschoten. De bomen beschermden onze mannen tegen de felle middagzon. Dat moest wel een geschenk van Adonai zijn. Dankbaar vielen onze krijgers op hun knieën. 
 Ik kreeg een kleur toen de slaaf de flamboyant uit mijn dromen noemde, de boom waaronder ik zo dikwijls had gestaan. Dat was mijn lievelingsboom, vertelde ik. Hij knikte en zei dat het hem niets verbaasde. 
 Ook al was hij maar een slaaf geweest die vastgeketend zat aan zijn landgenoot, toch had hij die dag begrepen wat de komst van de flamboyanten in werkelijkheid betekende. Het was geen geschenk van God geweest, geen wonder, zoals onze leider beweerde. Hij kende de voortekenen van de strijd en wist wat de rode bloemen voorspelden: wij zouden door het vuur moeten gaan. En omdat hij de slachting had gezien, zou God hem ook schuldig achten en stond hem hetzelfde lot te wachten. 
 Al die tijd keek de slaaf naar mijn haar. Ik stelde voor om weer naar de duivenhokken te gaan en we namen dezelfde weg terug. Een briesje streek door de bomen, zodat ik een goede reden had mijn hoofd te bedekken. We hadden te openhartig gesproken. Dat was vragen om moeilijkheden. Ik hulde me in stilzwijgen, maar de Man uit het Noorden wilde nog één ding kwijt. Hij bekende dat hij niet had geweten wat hij moest voelen toen onze krijgers hem in leven lieten. Moest hij dankbaar zijn of uitzinnig van woede? Zijn bevrijding uit het Romeinse leger had hem tot slaaf gemaakt. Het was een vernedering die hij had gehoopt nooit mee te maken. 
 ‘Wat had je dan wel gehoopt?’
 ‘Dat ik een vrouw als jij zou vinden.’ Hij praatte tegen me alsof hij geen slaaf was en ik geen nieuw leven met me meedroeg.
 ‘Je vergist je,’ wierp ik tegen. ‘Je denkt dat ik op de vrouwen uit jouw land lijk omdat ik rood haar heb.’
 We kwamen aan de rand van het veld en wandelden met de lege manden naar het grootste duivenhok. De hemel was blauw, de lucht was fris en het leek alsof we werkelijk door dat noordelijke land liepen in het jaargetijde dat alles groen was. 
 ‘Wat bleven jullie lang weg,’ riep Rivka. Ze stond ons weer te bespieden vanuit de deuropening, hoewel ze geen familie van me was en het haar niet aanging. ‘Schiet eens op. Er moet gewerkt worden. Of weet je niet wat dat is?’
 ‘Ik vergis me niet, Jaël,’ zei de Man uit het Noorden voordat we naar binnen gingen, waar Rivka ons kon horen. ‘Ik ken je.’
 Het duurde een halve dag voordat het tot me doordrong dat hij me bij mijn naam had genoemd, en nog veel langer om toe te geven dat ik me ditmaal niet voor die klank had geschaamd. 
 

 
In een wereld waarin zoveel bloed vloeit had ik er niet van moeten schrikken, maar toen ik wakker werd en aan mijn besmeurde strozak zag dat ik bloed verloor, was ik geschokt. Ik was ruim zes maanden zwanger en had in de veronderstelling geleefd dat het goed ging met het kind. Maar die nacht had ik gedroomd dat de geest naast me lag en me van alles influisterde. Ze wilde me niet met rust laten, huilde om wat ze had verloren en klampte zich aan me vast. Ik had begeerd wat van haar was; nu wilde ze wat van mij was. Misschien was ik door haar woorden gewond geraakt en gaan bloeden. In mijn droom hadden we samen op de bergtop gestaan waar we haar beenderen hadden achtergelaten. Uit de lucht kwamen veren vallen en alle vogels die ik met mijn blote handen had gedood waren weer tot leven gekomen.
 Ik had snel een middeltje nodig om het bloeden te stelpen en het kind in mijn schoot te behouden, zodat het niet naar de Komende Wereld zou gaan. In het donker van de vroege ochtend ging ik naar mijn vaders kamer en pakte de enige munten die hij bezat. Ik schaamde me niet dat ik zijn zilverstukken stal. Liever een dievegge dan dat ik mijn kind verloor.
 Haastig stak ik het schemerige plein over. Het leek of ik in brand stond door de felle pijn. Ik vroeg aan een nachtwaker waar Sjira woonde. 
 ‘Wat moet je van die heks?’ wilde hij weten. 
 ‘We werken samen in de duivenhokken.’
 Hij keek me onderzoekend aan. Misschien dacht hij dat ik iets op mijn kerfstok had en probeerde hij erachter te komen wat ik had misdaan. Misschien had hij bloed geroken en wist hij dat ik onrein was. 
 ‘De duiven zijn ziek en ik heb geen idee wat ze mankeren,’ vervolgde ik.
 Hoewel hij het nog niet helemaal vertrouwde, wees hij in de richting van een van de paleizen. Natuurlijk woont Sjira in een paleis, dacht ik. Ze is immers familie van Ben Jaïr, ook al beweren sommigen dat ze een heks is. Kwade tongen fluisterden dat het hier niet veel anders was dan in Jeruzalem. Degenen die het voor het zeggen hadden genoten alle comfort, terwijl de rest honger leed. Maar Sjira bleek in een bijgebouwtje te wonen dat in de tijd van Herodes door zijn bedienden als keuken was gebruikt. Toen ik op de deur klopte, ging die vanzelf open. Sloten hadden we niet. De berg was ons slot en het slangenpad de sleutel. 
 Er was niemand te zien, maar ik ging toch naar binnen en keek om me heen. Sjira’s kamer had een mozaïekvloer met een waaiervormig patroon. Er hing een aantal planken aan de stenen muur en daarnaast stond een houten altaar. De planken waren beladen met schalen, kruiken, potten honing, wijn en kruidenpotjes. Mijn voetstappen weerklonken toen ik naar de deur van de kleine slaapkamer liep om naar binnen te gluren. Aziza en Nahara lagen verstrengeld op dezelfde strozak. Hun broer Adir, een jongen van elf, sliep bij de achterdeur. Van Sjira was geen spoor te bekennen. Ik zag alleen een onbeslapen, vierkante strozak met een geweven kleed erover. 
 Toen ik me omdraaide zag ik Sjira op haar tenen binnensluipen, alsof ze een dief was in haar eigen huis. Ze was buiten adem. Misschien had ze gerend. Haar hoofd was bedekt met een sjaal die was bestempeld met een motief van goudkleurige blaadjes. Om haar polsen droeg ze een zestal rinkelende armbanden. Ze bleef abrupt staan toen ze me zag, maar herstelde zich snel.
 Terwijl ze haar armbanden afdeed, zei ze dat ze een wandeling had gemaakt. ‘Ik kon niet slapen. Misschien hebben we last van dezelfde kwaal.’
 ‘Misschien,’ zei ik. 
 Ik vroeg niet voor welke geheimzinnige zaak ze op pad was geweest. Ik voelde me slap worden en voordat ik nog iets kon zeggen, moest ik steun zoeken tegen de muur. Toen Sjira zag dat ik bloedde, berispte ze me omdat ik mijn probleem niet onmiddellijk had verteld. Ze bracht me naar een tafel, niet meer dan een ruw houten blad op een schraag. Ze voelde aan mijn buik en wist meteen wanneer het kind was verwekt en ter wereld moest komen. Ik liet haar de munten zien die ik bij me had en smeekte om een drankje, maar ze sloeg het geld af. Het zou niet makkelijk zijn de krampen te stoppen, vertelde ze. Maar al nam ze het geld niet aan, ze wilde me wel helpen. 
 Ze kookte bladeren van de meekrap. Als dieren van die plant eten, kleuren hun botten rood, werd er gezegd. Ze voegde er bramen aan toe en gaf het donkerrode, dampende aftreksel aan mij. Hoewel ik mijn lippen verbrandde, dronk ik het op. Dit was niet het geneesmiddel, vertelde Sjira, maar hopelijk maakte het een eind aan de krampen.
 ‘Is er iemand die niet wil dat dit kind wordt geboren?’ vroeg ze. ‘Iemand die je kwaad wil doen?’
 Die vraag trof me alsof ik door een pijl werd doorboord. Dat kon maar één persoon zijn. Zoals ik van Sia had gestolen, wilde zij mij iets afpakken.
 ‘Ja, een geest,’ antwoordde ik zacht.
 ‘Is ze bij je?’
 Toen ik opkeek, zag ik dat Sia me inderdaad was gevolgd en me verwijtend vanuit de deuropening aankeek. 
 Ik knikte.
 ‘Dan heeft ze daar een reden voor.’ Met haar zwartomrande ogen keek Sjira me onderzoekend aan.
 Even leek het of ik zou verdrinken. ‘Ik heb genomen wat niet van mij was,’ bekende ik. 
 Sjira bleef me aankijken, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Heb je er spijt van?’ 
 Het was een simpele vraag, maar ik kon niet het gewenste antwoord geven. Toen ik mijn hoofd schudde, zuchtte ze.
 ‘Als je er zo over denkt, moet je accepteren dat je je kind kwijtraakt aan degene die je bestolen hebt.’
 Het kind in mijn schoot was van Sia geweest als ze nog had geleefd en Ben Simon het had erkend en met me was getrouwd. Ze zou altijd zijn eerste vrouw zijn gebleven en had de baas over me kunnen spelen. Misschien wilde ze dat nu ook wel doen. 
 Ik sprong op, buiten mezelf van angst. Het mes dat ik als aandenken altijd bij me had, viel kletterend op de grond. Sjira raapte het op. Mijn gezicht gloeide toen ze over het lemmet streek. Het was nog steeds zo scherp dat er een druppel bloed uit haar vinger opwelde. 
 ‘Ga zitten,’ suste Sjira. ‘Zo help je je rivale wraak te nemen.’ Ze waarschuwde me dat ik nog erger zou gaan bloeden als ik me opwond. 
 Ik gehoorzaamde haar.
 ‘Als je met een man slaapt die al een vrouw heeft, trouw je ook met haar. Dat wist je toch?’
 Ik stak mijn kin in de lucht en keek Sjira recht in de ogen. ‘Ik ben niet van plan ongedaan te maken wat wij samen hadden.’
 ‘Maar anders gebeurt het toch,’ waarschuwde Sjira me. ‘Want dan zul je je kind verliezen. Als je dat niet wilt, moet je de geest zien kwijt te raken en dat kan alleen door berouw te tonen. Haar geest gaat niet zomaar weg. Ze heeft zich aan je vastgehecht en is in je huid gekropen. Daarom denkt ze dat dit kind van haar is, ook al is ze in de Komende Wereld. Er is maar één manier om van haar verlost te raken.’
 Ik luisterde aandachtig, met een mengeling van afschuw en dankbaarheid. 
 ‘Doe wat ik zeg en volg mijn instructies nauwkeurig op. Snij een haarlok af en leg er een knoop in. Ga naar de plaats onder het fort waar jonge wilgen groeien en verbrand de lok in een vuurtje van wilgenhout.’
 Ze ging naar de plank met kruiden en pakte drie blaadjes uit een potje, wikkelde ze in een linnen lap en overhandigde het pakketje aan mij. 
 ‘Eet deze kruiden op als het donker wordt. Wat je proeft is de smaak van wat je hebt gedaan. Wees daarop voorbereid. Jij alleen weet hoe bitter het smaakt. Maar bespaar je de moeite als je geen spijt hebt. In dat geval mag je elke ochtend een kop thee voor je rivale zetten, want ze zal er zijn en jouw kind in haar armen houden.’
 Mijn ogen prikten. Als ik niet oplette, zou ik opnieuw Sia’s tranen huilen. Ik zweeg.
 Sjira boog zich naar me toe en dempte haar stem. De sjaal gleed van haar hoofd. Ze droeg een gladde vlecht die naar Egyptisch gebruik in een elegante lus was opgestoken. ‘Als je eraan toe bent vergeving te vragen, moet je de naam van de engel Rafaël drie keer herhalen. Daarna zeg je drie keer achter elkaar: “Ik had je geen kwaad mogen doen.” Datzelfde zeg je drie keer van achteren naar voren om te laten verdwijnen wat je hebt gedaan.’
 Ze pakte het mes van Ben Simon. Voordat ik het wist had ze een lange lok van mijn haar afgesneden. Hij viel als een slang tussen ons in. Ik meende het gesis te horen van de meedogenloze woestijncobra. 
 ‘Om van haar verlost te raken moet je je aan haar overgeven. Bedenk wel dat wat gedaan is, ongedaan kan worden gemaakt, maar andersom niet.’
 
De volgende dag begaf ik me op weg. Ik vroeg aan de poortwachter of ik een stukje over het slangenpad mocht afdalen, want daar stonden jonge wilgen met buigzame takken, waarvan ik een mand wilde vlechten. De poortwachter was jong en vroeg niet verder. Hij gebaarde dat ik door kon lopen, ook al mochten vrouwen eigenlijk niet buiten de muren van het fort komen. Voordat de poortwachter zich kon bedenken en me terug zou roepen, liep ik naar beneden over het steile pad.
 De lucht was erg droog. Onder het lopen sprongen er vonkjes uit de kalkachtige aarde. De winter was voorbij. Over niet al te lange tijd zou het landschap zinderen en zou ik gloeien van de hitte.. Ik daalde snel de helling af. Voor me lag de woestijn en alles was gehuld in een wit waas. Er was geen verschil te zien tussen de aarde en de lucht. Toen ik het wilgenbosje zag liggen waarover Sjira me had verteld, verliet ik het pad, liep naar een richel en vandaar omlaag naar een schaduwrijke plaats met een poel met stinkend, stilstaand water. Daar ging ik in de beschutting van de bomen zitten en probeerde op adem te komen. Hoewel de krampen waren opgehouden, verloor ik nog steeds een dun straaltje bloed. Wanhoop greep me bij de keel. 
 Ik had Ben Simons mes meegenomen, het merkwaardige, dodelijke aandenken aan zijn liefde. De sluipmoordenaar had talloze mensen om het leven gebracht, maar hij had mij nog het hardst geraakt; een deel van mij was voorgoed gestorven. Met de grootste moeite kon ik weerstand bieden aan de lokroep van de afgrond, het verlangen een einde te maken aan mijn innerlijke strijd. Ik deed mijn best om niet aan zo’n laffe daad te denken, want het was tegen onze wetten om de hand aan jezelf te slaan. Voor zo’n grote zonde bestond geen vergiffenis, alleen de straf van een brandend veld in de Komende Wereld. 
 Terwijl ik hout sprokkelde, lette ik op het patroon van de wilgenblaadjes en de gladheid van de schors, en ademde met volle teugen de frisse, groene geur van de bomen in. Ik verzamelde het brandhout in de witte omslagdoek die ik van de Essenen had gekregen en veegde er een paar losse blaadjes af. Ze leken op regendruppels of op de tranen van Ben Simon toen hij naar de twee bruidjes in de woestijn had gekeken. 
 Ik glipte met het hout door een spleet in de rotsen en verborg me in een grot waar niemand me kon zien. Vrouwen werden altijd gewaarschuwd om zulke plaatsen te mijden. Er zwierven wilde dieren en rovers door de bergen, misschien ook wel demonen. De hemel gloeide in het afnemende licht en over de bergtoppen liepen roze en goudgele banen. Ik wachtte tot het donker werd. Mijn adem ging snel, als van een luipaard, en warm bloed sijpelde nog steeds tussen mijn dijen. Ik voelde me heel eenzaam, diep ondergedompeld in mijn eigen stilte. 
 Toen de avond viel en het juiste tijdstip was aangebroken, maakte ik een vuur tussen de rotsen, zodat de mannen die bij de muur wachtliepen de rook niet zouden opmerken. Ik trok mijn kleren uit, vouwde ze op en smeerde mezelf van top tot teen met granaatappelolie in. Daarna wierp ik de afgeknipte haarlok met de knoop erin op de brandende wilgentakjes. Er trok een huivering door me heen bij de doordringende geur van mijn eigen verschroeide haar. 
 Gehurkt tussen de rotsen at ik het kruid dat ik van Sjira had gekregen, ook al zwol mijn tong ervan op. Het was de gezegende distel, die inderdaad bitter smaakte en een korrelig laagje in mijn mond achterliet. Ik kon de blaadjes bijna niet weg krijgen. Toen ik het op had, voelde ik de hand van een schim bij me naar binnen gaan. 
 Het leek of ik een eeuwigheid op mijn hurken zat te wachten voordat de betovering ging werken. Ik keek naar de vallende sterren en zag het heldere boogje van de nieuwe maan. Het was rosj chodesj, de nieuwe maan van nisan. Op het plein werd deze avond gevierd, want God had Israël opgedragen de tijd bij te houden aan de hand van de nieuwe maan, die voor vernieuwing stond en ons eraan herinnerde dat er altijd licht in de duisternis is. Mens-zijn betekent dat je weet dat de tijd doorgaat en dat alles verandert. 
 Ik besefte dat ik afscheid moest nemen van de stilte die mijn zwaard en schild was geweest. Dat was de prijs die ik moest betalen. Wat me eens had beschermd moest ik nu afwerpen. Mijn zwijgen was een gave geweest, maar die tijd was voorbij.
 Ik begon te bidden. ‘Amen amen sela.’ De betovering omsloot me en de tollende duisternis werd licht. De sterren vielen steeds dichterbij. Ik was bang voor wat er zou gebeuren als mijn ware aard voor Gods ogen werd onthuld. Maar daar had ik geen zeggenschap meer over. Het lot zou beschikken. Ik had het kruid gegeten, het vuur gestookt, het gebed opgezegd dat mijn wonden en mijn hart opende en mijn stem tot de Almachtige gericht. 
 Het bulderen van het vuur klonk als de stem van de geest. Ik had haar geroepen, gesmeekt om bij me te komen, zoals ze ooit samen met mij had gebaad en de as uit mijn haar had gekamd. Het vuur was zo fel dat ik mijn ogen afschermde, maar het ging nog feller branden. Iets in mij brak en versplinterde. Ik slaakte een kreet, maar herkende mijn eigen stem niet. Ik riep, smeekte en ten slotte werden mijn smeekbeden verhoord. 
 Sia stond voor me. Haar mantel was aan flarden, haar haar zat vol klitten en haar armen waren dun als staakjes. Ik kon het leed dat ik haar had aangedaan niet aanzien. Ik rende naar de rand van de afgrond om aan haar te ontkomen. De stenen onder mijn voeten verschoven en ik voelde mezelf wegglijden. Als ik sprong zou ik de lange weg naar de woestijn afleggen, door de lucht zwevend als een blaadje van de flamboyant of een duif die was losgelaten. Maar de geest liet me niet los, zelfs nu niet. Ze liet me niet vrij om mijn eigen dood te kiezen en trok me weg bij de afgrond. Hoe ik ook met haar worstelde, ze weigerde me te laten gaan. Ten slotte zat er niets anders op dan haar te omhelzen, mijn enige vriendin. Ik gaf me over aan Sia. 
 Toen ik haar om vergiffenis smeekte, huilde ik mijn eigen tranen, niet de hare.
 Ik viel op de grond in slaap, languit op een donkere richel waar doornbomen groeiden. Tegen de ochtend werd ik wakker. Ik had de hele nacht van Sia gedroomd. Ze zat onder een wilgenboom in de woestijn met de leeuw die ze van mij had teruggenomen. Dat was haar goed recht. Sia was geen dievegge, zoals ik. Ze liet me houden wat van mij was. Ik voelde het kind in mijn schoot bewegen en huilde van vreugde. Ik was geen demon, geen luipaard, maar gewoon een vrouw met rood haar. Terwijl er een streep licht verscheen die de woestijn roze kleurde, trok ik mijn tunica aan. Mijn lichaam deed pijn en voelde beurs aan. Ik zag de sneetjes die ik lang geleden in mijn been had gemaakt. Ze waren even bleek als het boogje van de maan. Het leek of ze van een ander waren, maar dat was niet zo. Ik zou deze littekens altijd bij me dragen. 
 Geknield naast het vuur controleerde ik of er geen brandende kooltjes lagen. Toen ontdekte ik leeuwensporen. Er waren maar een paar leeuwen in de woestijn, maar toch had één ervan gehoor gegeven aan mijn oproep. Al die tijd was hij hier geweest om over me te waken, maar nu had hij me dan toch achtergelaten. 
 
Ik wilde mijn vader vertellen dat het me speet, maar elke keer als ik hem benaderde, wendde hij zich af en maakte een wuivend handgebaar alsof ik een hond was. Meer was ik niet voor hem. 
 Hij was hier zo mogelijk nog ongelukkiger dan in Jeruzalem. De onzichtbaarheid waar hij altijd naar had gestreefd, had hij hier bereikt. Niemand zag hem nog. Oude mannen telden niet mee in deze wereld vol strijd. Mijn vader was niet meer in de bloei van zijn leven. Ben Jaïr had jonge krijgers nodig die in een gevecht van man tegen man bijlen konden hanteren, geen sluipmoordenaars met een scherpe dolk onder hun mantel, die hun vijanden hadden beslopen in de voorhof van de Tempel. Niemand had nog bewondering voor de grote Jozef bar Elchanan, die vroeger als een dief in de nacht de huizen van zijn vijanden was binnengeslopen. 
 Hij was nu belast met het beheer van de wapenvoorraad. Dat was werk dat laag in aanzien stond, bestemd voor jongens en oudere mannen. Mijn vader vond het beneden zijn waardigheid dat hij de pijlen van nieuwe punten moest voorzien, maar niemand luisterde naar hem, niemand waardeerde hem. Samengebald van nijd kroop hij steeds meer in zijn schulp. Als mijn broer met de krijgers terugkeerde, was hij niet trots meer op hem maar jaloers. Amram had altijd zijn ogen doen schitteren, maar de laatste tijd keek onze vader met afkeer naar hem. Zoals de leraar die door zijn leerling voorbijgestreefd wordt, misgunde mijn vader Amram zijn overwinningen en zijn jeugd. 
 Hij gedroeg zich alsof hij geen kinderen had. Voor hem waren we slechts schimmen op de muur die hem bedrogen en de spot met hem dreven.
 
Op een avond betrapte mijn vader Aziza met mijn broer bij de fontein. Iedereen wist dat ze een dochter van de heks was en daarom vond hij haar geen geschikte vrouw voor zijn zoon. Hij draaide zich naar haar toe en spuugde op de grond. ‘Sjeda,’ siste hij, alsof hij een slang had gezien. Daarna riep hij mijn broer bij zich en ze maakten zo’n ruzie dat ik mijn handen tegen mijn oren drukte. 
 Mijn broer verklaarde dat hij van plan was met Aziza te trouwen, ook als mijn vader geen toestemming zou geven. Hij dreigde zich voorgoed van mijn vader af te keren en mijn vader uitte weer andere dreigementen. Als Aziza’s moeder erachter kwam, zou ze haar dochter straffen door haar tong te verlammen, haar met puisten te overdekken, kaal te knippen of de wildernis in te sturen. Terwijl mijn vader en broer zo tegen elkaar tekeergingen, zat ik in een hoek garen te spinnen en probeerde me er niet mee te bemoeien, maar mijn hart bonkte. Het was benauwd in de kamer en er hing een geladen sfeer. Hoe harder mijn vader tierde, des te bleker werd mijn broer, alsof hij in ijs veranderde. Bleek licht is gevaarlijk, roekeloos en kil. Amram bracht zijn hand naar zijn mes. Misschien was hij vergeten dat de man die voor hem stond zijn vader was. Ik fluisterde zijn naam om hem uit zijn duistere trance te wekken. Mijn broer keek naar het mes, dat hij al had getrokken, met een blik alsof hij inderdaad had gedroomd. Snel liet hij het los.
 ‘Laat me met rust,’ waarschuwde hij mijn vader voor hij wegliep. ‘Als u me tegenkomt, loop dan zwijgend voorbij. Dat doe ik ook bij u.’
 Daarmee was ons kleine gezin uit elkaar gevallen. Die avond weigerde mijn vader de maaltijd te gebruiken en ging in bed liggen met zijn gezicht naar de muur. Hij zag er veel ouder uit dan zijn jaren, een man die alles had weggegooid wat hij had kunnen hebben, die zijn leven had laten bederven door zijn bitterheid.
 Ik kreeg medelijden met hem. ‘Hij komt wel weer terug,’ zei ik. 
 Mijn vader schudde zijn hoofd. 
 ‘Ik weet het zeker,’ zei ik, hoewel de kloof tussen hen erg diep was. ‘U bent zijn vader en leraar.’
 Ik ging mijn broer achterna naar de kazerne. Daar was hij bezig hout te splijten. Hij werkte als een bezetene en gromde alsof hij een vijand doorkliefde, maar die vijand had hem het leven geschonken en was zijn vader. Die vijand had hem de geheimen van de onzichtbaarheid geleerd en had de hele woestijn doorkruist om hem te vinden. 
 ‘Hij is oud,’ hielp ik Amram herinneren.
 Misschien had ik medelijden met mijn vader, een gebroken man, omdat hij mijn medeplichtige was in een afschuwelijk misdrijf. ‘Het verdriet om onze moeder heeft hem verbitterd gemaakt.’
 ‘Als we naar Aziza’s moeder gaan om haar zegen te vragen, wil jij me dan steunen, Jala?’ vroeg hij.
 Hij noemde me bij mijn vroegere koosnaampje, ook al wisten we beiden dat Jala niet meer bestond. Ik knikte en waagde het om te vragen of hij mij ook wilde steunen, wat het lot me ook zou brengen.
 De jongen die in Jeruzalem trots had verkondigd dat hij sluipmoordenaar wilde worden, bestond ook niet meer. Toch was hij nog steeds mijn broer. 
 ‘Ik heb je gezocht in de wildernis,’ hielp hij me herinneren. ‘Dan laat ik je nu toch niet in de steek?’
 
Niet lang daarna begon ik over mijn moeder te dromen, terwijl ik mijn hele leven over leeuwen en geesten had gedroomd. Ik kon mijn moeders aanwezigheid voelen. Ik verlangde ernaar om haar te zien, om te horen wat haar goede eigenschappen waren geweest en te weten of ik op haar leek. 
 Vroeg in de ochtend, voordat ik de moed zou verliezen, zocht ik mijn vader op. In mijn droom had ik mijn moeders stem gehoord, de stem die ik ook had gehoord toen ik ter wereld kwam. Ik vond mijn vader voor de kazerne, waar hij wapens zat te poetsen op de stronk van een oude olijfboom. De jongens en jongemannen die voorbijkwamen, hadden geen idee dat hij een van de gevaarlijkste mannen van Jeruzalem was geweest, dat hij zichzelf onzichtbaar had kunnen maken en meer mensen had vermoord dan er blaadjes aan een wilgenboom zaten.
 Mijn vaders rug was krom, zijn haar was wit en de lijnen in zijn gezicht waren als diepe voren. Voor het eerst vroeg ik hem om een gunst. Ik vroeg of hij me wilde vertellen welke kleur haar mijn moeder had gehad.
 ‘Snap je dan niet waarom ik niet naar je kan kijken? Je lijkt sprekend op je moeder.’
 Nu begreep ik eindelijk waarom er altijd verdriet in zijn ogen blonk als hij naar me keek. Mijn moeder had dezelfde kleur haar gehad. Net als ik had ze op de flamboyant geleken. Ondanks alles stond ik nog steeds in vuur en vlam.
 

 
Aan de regentijd kwam al vroeg een einde. De withete lucht boven ons was een aankondiging van de tijd van ontberingen die ons te wachten stond, als een vuur dat wachtte om ontstoken te worden. Dagelijks voerden ezels vaten met water aan uit de spaarbekkens in het dal tot onze cisternen vol genoeg waren om de zware zomermaanden te overbruggen. De lucht zinderde al van de hitte, die door de wind van de overkant van de Zoutzee werd aangevoerd. 
 We vierden het Feest der Ongezuurde Broden, maar in tegenstelling tot alle andere jaren konden we nu geen offers naar de Tempel brengen. Nadat we onze gebeden hadden gezegd, hielden we een feestmaal, maar terwijl we ons verheugden over de bevrijding uit Egypte hielden we onze blik op de woestijn gericht.
 ’s Avonds ging ik met Rivka mee naar de weefgetouwen. Het werk was een goede afleiding, maar we konden ons niet afsluiten voor het geroddel van de andere vrouwen. Hoewel we er zelf niet aan meededen, hoorden we wel wat er werd gezegd. Vaak spraken ze over onze leider, de held op wie onze laatste hoop was gevestigd. Ze prezen hem en sommigen spraken de wens uit zijn vrouw te mogen zijn. Zelfs getrouwde vrouwen wilden dat, hoewel ze lachten en wegkeken zodat niemand zag dat ze in feite jaloers waren op zijn echtgenote. Ik had nooit geweten dat Ben Jaïr een vrouw had. Rivka wees me haar aan, een stille, donkere, gesluierde gestalte die zich altijd afzijdig hield. Ik had haar door de boomgaarden zien lopen zonder te weten wie ze was.
 Toen ik me afvroeg hoe het was om getrouwd te zijn met een groot man als Elazar ben Jaïr, lachte Rivka grimmig. ‘Kijk maar goed als je haar weer ziet,’ raadde ze aan. ‘Kijk of ze gelukkig is met haar lot.’
 
Ik bedacht hoe weinig we van ons eigen lot weten, terwijl ik alleen naar het duivenhok liep. Daar sprak de Man uit het Noorden over de dreiging die ons boven het hoofd hing. Hij pakte mijn hand. Op zichzelf zou dat al een reden zijn geweest om hem te doden, als je tenminste geloofde in slavernij, de doodstraf of al die andere dingen die mij niets meer zeiden. 
 ‘Als je denkt dat Rome jullie hier laat zitten, heb je het mis. Ik denk dat ze al aanvalsplannen aan het smeden zijn. Ze zullen geen enkele vesting in Judea sparen. De hele wereld moet weten dat zij de overwinnaars zijn.’
 ‘Hebben ze dat soms aan jou verteld?’ vroeg ik gekscherend. Ik trok mijn hand weg. De Man uit het Noorden leek van ijs, maar ook aan ijs kun je je branden. ‘Ben je daarom zo goed op de hoogte? Hebben de generaals je in vertrouwen genomen, toen je met hun wapens zeulde en ze eerbiedig moest groeten?’
 ‘Ik heb mijn oren opengehouden en dingen opgevangen.’
 Terwijl ik de duiven wegjoeg om hun witte, gespikkelde eieren te verzamelen, kwam de Man uit het Noorden naast me staan. 
 ‘Voordat de Romeinen komen wil ik vertrokken zijn.’
 Hij sprak openhartig, alsof we gelijken waren. Door zijn plannen te onthullen bekende hij me een misdrijf voordat het was gepleegd. Als ik in het handhaven van de regels zou hebben geloofd, had ik zijn onthulling aan de raad doorgegeven.
 ‘Ben je van plan naar huis te lopen? Hoe wil je dat voor elkaar krijgen? Je hebt geen idee hoe zwaar het is om in je eentje door de woestijn te trekken, want het legioen heeft je beschermd en van eten voorzien. Je zult er niets dan ellende aantreffen.’
 ‘Wat heb jij er aangetroffen?’
 Mijn innerlijk, had ik kunnen antwoorden. Een deel van mezelf dat niemand kent en door de leeuw is gebeten. 
 ‘Dat zul je gauw genoeg merken.’ Ik begreep niet wat me bewoog zo vriendschappelijk met de slaaf te praten. 
 ‘Je denkt dat ik je niet ken, maar je vergist je,’ zei de Man uit het Noorden.
 Hij had zijn ogen neer moeten slaan, maar in plaats daarvan keek hij me recht aan. Uiteindelijk was ik degene die wegkeek.
 
De zachte maand iar was aangebroken. De nachten waren niet meer zo zwart, eerder donkerblauw als de draden in een gebedssjaal. 
 Het licht bleef nog een tijd dralen, waardoor het langer schemerde en de duisternis op een afstand werd gehouden. Ik zat uren achter het weefgetouw en was er bedreven in geworden. Toen de schapen waren geschoren en hun wol was gesponnen en gewassen, werden er buiten tonnen met kleurstoffen neergezet en verfde ik wat wol voor mezelf, waardoor ook mijn armen verkleurden. Gele verf werd gemaakt van saffraan en zonnebloemen, groen van korstmossen, rood van meekrap en granaatappelschillen en zwart van de moerbeiboom.
 Ik was aan een doek begonnen die leek op de kleding van de Man uit het Noorden. Uit zijn tunica had ik een lapje stof mogen halen om het ongewone patroon te bestuderen. Ik bewaarde het onder mijn strozak, samen met het laatste blauwe vierkantje van de sjaal die ik van mijn broer had gekregen. Het had geen speciale betekenis voor me, maar ik bewonderde het vernuftige weefsel. Als ik bezig was, kwamen andere vrouwen om me heen staan en prezen mijn werk. Ik liet zien hoe ik de verschillende strengen in het weefgetouw invoerde totdat er een ruitpatroon ontstond. Blauw als de zee, wit als een ster en rood als een robijn. 
 De Man uit het Noorden was me Odem gaan noemen, ons woord voor robijn. Toen de anderen in het duivenhok dat toevallig hoorden, trokken ze snel de conclusie dat hij onze taal sprak. Vanaf dat moment was hij aan hun genade overgeleverd, omdat hij niet meer kon doen alsof hij de bevelen niet begreep. 
 ‘Hij praat alleen als hij er zin in heeft,’ riepen de anderen. ‘Net als alle mannen.’ Aziza en Nahara begonnen me ook Robijn te noemen, alleen maar om me te plagen. Als de Man uit het Noorden iets moest doen, riepen ze lachend: ‘Dat moet Robijn maar tegen hem zeggen. Hij is háár slaaf.’
 De Man uit het Noorden kreeg een kleur als de vrouwen zo over hem spraken, maar ik kon er wel om lachen. Ik gebruikte het middagmaal nu met de anderen, al at ik alleen geperste vijgen of droge koeken, want anders werd ik misselijk. Langzamerhand was ik het gezelschap van Sjira en haar dochters gaan waarderen. Rivka was nog stug, maar ik wilde haar sympathie graag winnen, al was het maar voor de lieve vrede. Eens bood ik aan met haar mee te lopen over het plein. 
 ‘Waarom?’ vroeg ze.
 Het leek of ze altijd argwaan had. 
 ‘Ik hoop dat je me gaat vertrouwen,’ antwoordde ik. 
 ‘Vergeet dat maar,’ bromde ze, maar ze liet me toch haar rantsoen water en graan dragen.
 In de buurt van haar kamer kwamen haar kleinzoons aanrennen. Toen ik hen aansprak, keken ze me alleen maar met grote ogen aan. Er werd gefluisterd dat de jongens hun stem kwijt waren.
 ‘Als je iets over ze te zeggen hebt, doe dat dan meteen.’ Rivka keek me fel aan.
 ‘In deze wereld valt niet veel te zeggen,’ merkte ik op. ‘Daarom kunnen we beter zwijgen.’
 Ze lachte, al milder gestemd dan eerst. ‘Als je een zoon krijgt, zul je het begrijpen. Dan heb je alles voor hem over.’
 Van een vrouw die tijdens haar zwangerschap voortdurend honger heeft, wordt gezegd dat ze een dochter krijgt, maar heeft ze geen trek, dan wordt het een zoon. 
 Rivka en ik zwegen allebei. Zij had zich laten ontglippen dat ze op de hoogte was van mijn toestand en ik besefte dat ze niet wilde praten over hoe haar kleinzoons hun stem hadden verloren. Ik durfde niet te vragen of er demonen aan het werk waren geweest, zoals sommige mensen beweerden, terwijl Rivka op haar beurt niet doorvroeg over mijn zwangerschap.
 Ik wist dat het een eer was om een jongen te krijgen, maar het gezegde luidt dat een moeder bij de geboorte van haar zoon al een glimp opvangt van de man die hij zal worden, van de bijl in zijn hand, van de boog die hij zal hanteren en de oorlogen waarin hij verwikkeld zal raken. Zelfs een heks kon niet verhinderen dat haar zoon een echte man wilde worden. Ik had Sjira zien staan in de deuropening van het kleine duivenhok aan de andere kant van het veld, haar zwarte haar golvend op haar rug, terwijl ze met verdrietige stem haar zoon bij zich riep. Meestal reageerde Adir niet eens. Hij hing de hele tijd rond bij de krijgers in de kazerne. Sjira knoopte nog draadjes in zijn tunica ter bescherming. Ze naaide zakjes zout en peterselie in zijn kleding om het kwaad weg te houden. Maar ik had gezien dat Adir op een smal paadje alle stiksels lostrok en de beschermende zakjes weggooide.
 
Als ik de slaap niet kon vatten, zat ik op een bankje in mijn kamer met mijn spinklos. Ik kon het werk doen bij het schijnsel van het maanlicht dat door de open deur naar binnen viel. De wol had de tint sjani, scharlaken, een rode kleur die verkregen werd door slakken te koken. Rood garen geeft altijd bescherming en wordt door de engelen en Adonai opgemerkt. De draad liep als een snoer robijnen door mijn hand. 
 Mijn oog viel op het plein, waar ik bij de fontein een schim zag bewegen. Buiten was het stil. Er kwam geen water meer uit de fontein, omdat het al heel lang niet meer had geregend. Even dacht ik dat Aziza met mijn broer had afgesproken. Ik stond op om de deur dicht te doen, want ik wilde hun samenzijn niet verstoren. Maar toen herkende ik de gedaante in het donker. Het was Sjira, die bij de fontein stond als een vrouw die smacht naar water. Ik hoorde haar huilen alsof de wereld verging en vroeg me af waardoor een heks zo overstuur kon raken. 
 Toen ze wegliep, zette ik de deur van mijn kamer wijd open om van de koele avondlucht te genieten. Ik dacht aan de afschuwelijke tijd waartegen ik altijd opzag, av, de maand van de leeuw, het roodgloeiende hoogtepunt van de zomer, waarin we verlangden naar een beetje koelte. Zoals wijnruit in de hitte rode blaren veroorzaakt, vlamde ik in de maand av het felst. Ik dacht aan de flamboyant in Jeruzalem, aan de geit die mijn engel was geweest en aan het blauwe spoor dat ik in de wildernis had gevolgd. Ik dacht aan de vrouw in de Komende Wereld wier naam ik droeg, aan wie ik mijn leven en de kleur van mijn haar te danken had.
 Ik borg mijn spintol op, trok mijn mantel om me heen en glipte het duister in naar het auguratorium, waar vroeger de botjes van duiven en arenden werden geworpen om te bepalen hoeveel levensjaren iemand zou hebben, hoeveel vee hij zou vergaren of hoeveel zoons hij zou krijgen. Wijze mannen hadden de toekomst van krijgslieden en koningen gelezen in de vlucht van de zwaluwen of in een verzameling blauwwitte botjes, maar niemand kon mijn toekomst voorspellen of zelfs maar vaag schetsen.
 Ik nam de wenteltrap, waarvan de treden door weer en wind en door de vele voetstappen van de vogelwichelaars waren uitgesleten. Ik wilde de aarde onder me zien liggen, de wereld die zo mooi en zo wreed was, het land dat mijn kind zou betreden. Zelfs op dit late tijdstip zaten er vrouwen aan de weefgetouwen. Als ik naar het westen keek, kon ik hun stemmen onderscheiden, maar draaide ik me naar het oosten, dan hoorde ik slechts het gebulder van de wind, die geluiden meevoerde van leeuwen in de wildernis, mannen die door het donker liepen en vrouwen die verloren waren geraakt.
 Boven me cirkelden zeven haviken, als een getrouwe afspiegeling van de Zeven Zusters aan de hemel. Ik droeg het witte gewaad van een duivenhoudster, dus misschien dachten ze dat ik zou wegvliegen en beschouwden ze me als offerande. Ik klom op de muur van Herodes, waar ik me in evenwicht hield op de grote steenblokken met het merkteken van de koning. Daarna spreidde ik mijn armen zo ver mogelijk uit. De wind ging door me heen en schudde me door elkaar. Voor me lag de leegte, maar ik was niet alleen.
 
Het voorjaar van het jaar 71


Deel twee
   
De zomer van het jaar 71


De bakkersvrouw
Er was maar één taal die we verstonden, één gebed dat we nog kenden, één weg die we bewandelden, zo ver van de hemelse troon dat we Uw stem niet meer konden horen.
 
Men zegt dat vrouwen niets weten van Gods wegen, maar ik heb Zijn waarheid met eigen ogen gezien. Onze God weet alles, ziet alles en is net zo begaan met de mus als met de havik die hoog in de lucht op hem jaagt. In Zijn aanwezigheid verdwijnt alles in de wind. Als je een handvol graan op een rots legt en je omdraait, waait het weg. Als je een mus naar een toren brengt en weggaat, zal hij er niet meer zijn wanneer je terugkomt. Als je een havik om genade smeekt, worden je woorden weggeblazen.
 Zo is het in mijn leven gegaan: ik heb me omgedraaid en kon de stem van de mus niet meer horen. Ik vroeg om barmhartigheid aan een schepsel dat alleen wreedheid kent. Ik had geen idee waartoe de wind in staat was en snapte niet dat we ervoor moesten buigen en dankbaar moesten zijn, waar hij ons ook naartoe bracht.
 
Als meisje woonde ik in een dorp ten noorden van Silo. Er werd gezegd dat God zoveel genoegen beleefde aan onze streek dat het bronwater er miskramen kon voorkomen en kinderen kon schenken aan onvruchtbare vrouwen. Ons dorp lag in het Dal der Cipressen, waar de velden groen waren en in elke stal vijf zwarte geiten stonden. 
 Ik was nog jong toen ik trouwde, te onervaren om te weten dat het kwaad bestond. Ik was gelukkig en dacht dat het altijd zo zou blijven. Aan mijn deur hing een fraai versierde mezoeza, een symbool dat geluk en voorspoed brengt. Elke keer dat ik erlangs kwam, voelde ik me bevoorrecht en wist ik zeker dat God ons zou verlossen van het kwaad. Gedachteloos sprak ik een dankgebed uit voor Adonai, in de kortzichtige overtuiging dat mij nooit iets zou overkomen. Mijn matras was gevuld met stro, zo zacht dat ik ’s avonds in slaap viel zodra ik mijn ogen sloot. Ik had een stenen huis met balken van cipressenhout, afkomstig uit de bossen om ons heen. Mijn man was attent en zachtmoedig, en dat was nog niet alles. Toen mijn dochter werd geboren, bleek ze zo mooi te zijn dat mensen op het marktplein bleven staan om me geluk te wensen. In die tijd had ik me zorgen moeten gaan maken, want zo makkelijk als geluk je kan toevallen, kan het je ook weer ontglippen.
 
In de jaren die verstreken raakten mijn dromen op een aangename manier vermengd met de geur van brood, want onder onze slaapkamer stonden de broodovens van mijn man, cilindervormige ovens van klei die wij tannoer noemen. Als de ovens voor het ochtendgloren werden opgestookt, kreeg de lichte, beroete klei een oranje gloed van de hitte. Al die jaren hield het vuur dat onder onze kamers brandde ons warm. Op onze binnenplaats lag een koppel maalstenen. Twee ezels draaiden de bovenste steen rond om de tarwe te malen die we in een hoge houten graanschuur bewaarden.
 Mijn man had het bakkersvak van zijn vader geleerd, die op zijn beurt bij zijn eigen vader in de leer was geweest. Het brood van iedere bakker smaakt anders, vertelde mijn man, want de bakker legt zijn ziel in elk brood dat hij bakt. Sommigen bakken met vroomheid, anderen met gebeden en weer anderen willen hun ambacht verheffen tot kunst, bezield door de pracht van het vuur onder in de tannoer en de schoonheid van de chalot, de broden.
 Mijn man was alle drie: vroom, vol gebeden, maar ook vervuld van het mysterie van het rijzende brood, van de manier waarop tarwe en water tot leven kwamen in zijn handen. Het brood dat hij bakte was zo heerlijk dat reizigers onze bakkerij vaak vonden door op de geur van gerezen deeg af te komen. Ze lieten zich leiden door het rijke aroma dat speciaal voor de hongerigen een wegwijzer was. Elke ochtend als hij de zegening uitsprak, liet mijn man wat deeg achter als offergave voor Adonai. Zijn zegeningen bereikten God en in ruil daarvoor hadden we alles wat we maar konden wensen.
 Zoals alle bakkers had mijn man geheimen. Ik heb het voorrecht gehad in de loop der jaren veel van hem te leren door toe te kijken als hij aan het werk was. Hij kneedde het deeg langer dan de meeste anderen, en de gist die hij gebruikte om het brood leven te geven had een geheime samenstelling en werd koel bewaard in stenen kruiken, waar het bijna een jaar lang fermenteerde. Hij bestrooide het deeg met komijn, koriander en zout voordat hij de broden op houten planken in de oven schoof. En misschien wel het allerbelangrijkste: hij kraste zijn merkteken in het deeg, de letter R van mijn naam, Rivka, want na al die jaren was ik nog steeds zijn bruid, het meisje met wie hij zich voorgoed had verbonden.
 Op nevelloze dagen konden we in de verte de hooglanden zien liggen, waar soms sneeuw viel. Ik verlangde naar geen ander vergezicht dan wat ik uit mijn raam zag. Nooit had ik kunnen geloven dat ik nog eens in het fort van een koning zou wonen, waar de wind ons omsloot en verzwolg om ons duidelijk te maken dat we slechts een ogenblik zijn in de eeuwigheid. Honderd jaar geleden liep Herodes over hetzelfde plein dat ik elke ochtend oversteek op weg naar de duivenhokken. Nu slapen er arme mensen in zijn vertrekken, maar zij leven tenminste nog, terwijl de koning die zijn zoons heeft vermoord, en Mariamne, zijn eigen vrouw, en alle anderen die hem in de weg stonden, tot stof is vergaan. Krijgers scherpen hun messen in wat vroeger de koninklijke stallen waren, een grote, lege, donkere ruimte waar eens honderd paarden hebben gestaan, die volgens de overlevering allemaal in staat waren het slangenpad te beklimmen met een blinddoek voor, zodat ze niet konden zien hoe verraderlijk het terrein was. Als ze zich bewust waren geweest van de ontstellende hoogte, zouden ze ongetwijfeld in paniek zijn geraakt en stuk voor stuk in de afgrond zijn getuimeld, alsof ze uit de lucht kwamen vallen. Hetzelfde geldt voor ons. Als wij, de bewoners van deze vesting, onze bezigheden zouden onderbreken om de blinddoek van het geloof van onze ogen te rukken, zouden we zien hoe hachelijk onze hoge positie is en hoe fataal een val zou zijn.
 Als we ons geloof verloren, zouden we worden als de opbollende wolken aan de westelijke hemel wanneer de wind ze de woestijn in blaast: ze beloven regen, maar zijn vanbinnen leeg.
 
’s Ochtends had ik altijd een ogenblik voor mezelf voordat mijn kleinkinderen opstonden. Voor mij was dat het mooiste moment van de dag. Ik keek naar de serene gezichten van de slapende jongetjes. Ik stelde me voor dat ze thuis in hun eigen bed lagen, dat hun moeder in een andere kamer hun ontbijt klaarmaakte en dat ze hun stem niet in de woestijn waren kwijtgeraakt, dat die niet van hen gestolen was door een demon, weggegrist uit hun keel en opgeborgen in een afgesloten kist in de Komende Wereld.
 Terwijl ze sliepen, knoopte ik draadjes in hun wollen kleding om hen te beschermen. Dat was toegestaan tot ze negen werden, maar daarna moest ik hen overleveren aan de wil van Adonai, zo zei men althans. Ik was blij met de amuletten die Sjira me had gegeven. Aan de mensen die beweerden dat ze een heks was en fluisterden dat haar aanwezigheid op deze berg onze ondergang zou betekenen, had ik geen boodschap. Ik had het kwaad gezien, en dat leek niet op de vrouw met wie ik in de duivenhokken samenwerkte. In de tunica’s van mijn kleinzoons knoopte ik kleine zakjes met zout om Lilit af te schrikken, de demon die kinderen hun adem ontsteelt, met een schelp uit de rode zee als geschenk voor de engel Michaël, en met de wortel en zaden van de alruin om de angsten te verjagen die door dromen worden gebracht. Het spreekt vanzelf dat wij, de drie overlevenden van de familie, veel angsten kennen, en dat geldt ook voor de vierde, de man die niet meer tegen ons spreekt, die zichzelf is kwijtgeraakt toen hij zijn geloof kwijtraakte.
 Als ik vóór het aanbreken van de dag geluidloos naar buiten glip, heb ik het ontbijt voor Noach en Levi al klaargezet. Koekjes van geperste amandelen en vijgen, zodat ze weten wat zoet is, dadels die in het wild op de steile rotsen groeien, zodat ze het fruit van de woestijn proeven, plat brood dat ik bestrooi met koriander, komijn en zout en in olie bak op een plaat, zodat ze zich de smaak van hun opa’s brood herinneren. Soms zie ik ’s ochtends Adir, Sjira’s zoon, over het pad rennen waar de wilde munt groeit. Het is een knappe jongen, onbesuisd, met zwart haar en schuin staande ogen met gele spikkels erin. Hij is kortgeleden twaalf geworden, maar ik weet dat er aan de binnenkant van zijn tunica tientallen draadjes zijn geknoopt. Er staat geschreven dat we op Adonai moeten vertrouwen en geen magie mogen gebruiken, en zo hoort het inderdaad. Maar onze zoons zijn ons dierbaar. De vrouw die een jongen ter wereld heeft gebracht wordt slechts tot een week na de geboorte als onrein beschouwd, terwijl de moeder van een meisje tweemaal zo lang temeeä is.
 Ik begrijp heel goed waarom Sjira al het mogelijke doet om haar enige zoon voor gevaar te behoeden.
 Ik luister niet naar wat anderen over haar zeggen, maar toen ze eens ziek was en ik haar raapsoep bracht, ving ik een glimp op van een geheim altaar voor de godin. Nadat ik op haar deur had geklopt, was ik de kamer binnengestapt zonder op haar antwoord te wachten. Sjira deed snel de kast dicht waarin het altaar was verstopt, maar ik zag nog net de glinstering van een brandende lamp en een offergave van honing en olie, gebracht aan een paar albasten terafim. Een ervan was een klein vrouwenfiguurtje, stralend wit, dat haar armen geheven had. Ik herkende Asjtoret, de moeder en krijger, die al heel lang niet meer vereerd mag worden. Het is verboden afgoden te hebben en tot de godin te bidden. De vrouwen die dat wel doen zorgen ervoor dat ze hun altaren gesloten houden, zodat niemand de brandende lampen ziet.
 Sjira bedankte me voor de soep. We spraken niet over zaken die sommigen hekserij zouden noemen en ik sloeg mijn ogen niet meer op naar haar altaar. Ik leefde met haar mee, want ik had vaak een zorgelijke blik op haar mooie, fijnbesneden gezicht zien verschijnen. Hoe ze ook haar best deed om te zorgen dat hij een jongen bleef, haar zoon wilde niets liever dan een man zijn. Ze riep hem altijd na dat hij voorzichtig moest zijn, maar Adir haastte zich naar het garnizoen, vastbesloten zich aan te sluiten bij de mannen die hij bewonderde. Al waait het zo hard dat wij vrouwen weten dat we zullen stikken in het opstuivende stof als we onze sjaal niet voor ons gezicht binden, jongens zullen de elementen altijd negeren en door stormwolken rennen, dromend van de overwinning. Zelfs een heks kan haar zoon niet beletten een krijger te worden. Er bestaat geen tovermiddel dat daar sterk genoeg voor is.
 

 
Voor de komst van Jaël was ik de nieuweling in de duivenhokken. Ik had verwacht dat ik naar de bakkerij zou worden gestuurd, want ik had van mijn man veel geleerd over de geheimen van brood. Maar toen ik bij het fort aankwam droeg ik mijn witte rouwsjaal, dus misschien leek ik op een duif toen ik verslagen en met gebogen hoofd voor de raad verscheen.
 De eerste keer dat ik door de bewerkte houten deuren het grootste duivenhok binnenstapte, een ronde toren met openingen in het dak om licht binnen te laten, was ik ervan overtuigd dat ik door een vloek was getroffen. Ik snapte niet waarom de duivenhoudster en haar mooie dochters zo trots waren op hun werk. Ze verzekerden me dat me een eer te beurt was gevallen en verwelkomden me met bloemkransen, die ik snel weggooide. Ik vond duiven vieze beesten, geschikt voor een stoofschotel of misschien voor een paar verse eieren, meer niet. En nu was ik zelfs lager gezonken dan deze eenvoudige schepsels, want mij werd opgedragen hun uitwerpselen in manden te scheppen. Ik was de slavin van hun afval en vuil, in ongenade gevallen bij de Heer. Dat was mijn positie in dit leven. Dat was mijn lot.
 
Op de avond van de eerste dag dat ik in het duivenhok werkte, huilde ik. Een vrouw van mijn leeftijd had beter moeten weten, dus geneerde ik me voor mijn tranen en ging met mijn rug naar mijn kleinzoons liggen, zodat ze niets zouden merken van mijn vernedering. Het was nog maar een paar dagen geleden dat we op de berg waren aangekomen. Onze voeten deden nog pijn, onze huid was verbrand door de zon, onze keel was nog dik van het zwijgen. Alles leek nieuw en vreemd: de mannen in hun zilverkleurige pantsers, de vrouwen die onder de amandelbomen het land bewerkten. Ik had dankbaar moeten zijn dat we gered waren, maar in plaats daarvan huilde ik als een wanhopig kind.
 Ik probeerde mijn verdriet te verbergen, maar dat lukte niet. Mijn kleinzoons streelden mijn schouders om me te troosten, en ik voelde hun bezorgdheid in hun aanraking. Ze konden niet praten, maar misschien voelden ze daardoor juist aan wat voor anderen verborgen bleef, de ware aard van het leven. Ze konden in het donker een nachtvlinder vangen door te luisteren naar zijn zachte, ritmische gefladder. Ze konden eenvoudigweg aan het geluid horen of de wind uit het westen kwam of in het oosten opstak. Misschien waren die gaven wel een wonder.
 En waar één wonder was, zouden er vast meer zijn.
 Ik huilde mezelf in slaap en na een onrustige nacht werd ik vroeg wakker. Mijn ogen waren rood en opgezet. Ik verwachtte dat de jongens nog zouden slapen, maar Levi, mijn jongste kleinzoon, die pas zeven was geworden, zat op zijn hurken naast me te wachten tot ik wakker werd, zijn blik strak op me gericht. Hij pakte mijn hand en nam me mee naar buiten, mijn gids in het schemerige licht. Ik had het gevoel dat ik nog droomde, maar het stof en het geluid van geiten in hun hokken waren onmiskenbaar echt. We bevonden ons inderdaad in deze vesting, ver van alles wat we kenden, de velden met klaprozen en distels, de cipressen en de bloesems van de granaatappelbomen, de klokvormige, helderrode bloemen die we in een mum van tijd in vruchten zagen veranderen.
 Levi nam me mee naar de muur vanwaar je uitzicht had over de witte bergen die zich tot aan de horizon uitstrekten. We zagen de duiven uitvliegen. Op dit tijdstip werden ze losgelaten, zodat ze hun vleugels konden strekken, en ze kleurden de hemel wit. Ze vlogen steeds hoger en verdwenen, maar kwamen even later weer terug, verlangend naar hun nest. Omdat de duiven in paren leefden, mochten de koppels nooit samen uitvliegen. Ze waren elkaar zo trouw dat ze altijd terugkeerden, ondanks de verlokkingen van de vrijheid.
 Ik begreep wat mijn kleinzoon me wilde vertellen door me de schoonheid van de zwerm duiven te laten zien. Het was een eer om met schepsels te werken die in de hemel woonden, zo dicht bij Adonai. Als dat mijn lot was, was het geen last maar een geschenk. Ik draaide me om, drukte een kus op Levi’s voorhoofd en fluisterde een dankgebed voor alles wat ik nog had.
 
Vanaf de dag dat mijn schoonzoon ons hiernaartoe bracht, werd er over ons gesproken. De mensen keken ons na en probeerden te raden door welke catastrofe onze familie was getroffen, want omdat mijn kleinzoons niet konden spreken, vonden ze ons nog beklagenswaardiger dan zichzelf. Ze zijn nog steeds niets wijzer en weten alleen dat we, net als zij, uit ons huis zijn verdreven en ervoor hebben gekozen hier te komen. We hadden naar het noorden kunnen gaan, naar Galilea, waar naar verluidt de lucht altijd koel is en we misschien een nieuw leven hadden kunnen beginnen in een dorp waar niemand op de hoogte was van onze tegenspoed. Maar mijn schoonzoon zou niet meer op die manier kunnen leven, zich niet meer bezig kunnen houden met praktische, alledaagse zaken. Hij was niet van plan geiten te gaan hoeden of een stenen huis voor ons te zoeken in een plaatsje waar we naar de waterput konden lopen, onze maaltijden konden bereiden en konden vergeten wat we hadden doorgemaakt. Hij wilde wraak, niets meer en niets minder. In Masada heeft hij gevonden wat hij zocht, het gezelschap van mannen die bereid zijn te sterven voor hun overtuiging.
 Ik weet niet hoeveel tijd we in de woestijn hebben doorgebracht nadat God ons had verlaten. Geprezen is Hij die sprak en de wereld was er. Woorden hebben aan het begin van de schepping gestaan, en nu we geen woorden meer gebruikten, viel onze wereld uiteen. We spraken geen van allen. De jongens omdat ze het niet konden, mijn schoonzoon omdat hij het niet wilde en ikzelf omdat ik het niet de moeite waard vond. Nu de wereld was ontwricht, bleef ons maar één weg open, die zich voor ons uitstrekte alsof hij met beenderen was geplaveid.
 Ik wist dat we in een niemandsland terecht zouden komen als deze berg onze bestemming zou zijn, een plek waarvan geen terugkeer mogelijk was. We waren verbannen uit de wereld die we hadden gekend. We hadden te veel gezien en te veel verloren om zomaar een dorp binnen te lopen, onze schamele bezittingen af te laden en opnieuw te beginnen.
 Hier wordt mijn schoonzoon de Man uit het Dal genoemd; een andere naam heeft hij niet nodig. Hij woont in de kazerne, maar zelfs zijn wapenbroeders vrezen hem. Hij stort zich roekeloos, onbevreesd en onverzettelijk in elk gevecht, met het grimmige gezicht van iemand die vastbesloten is de doodsengel te trotseren. Het enige wapen dat hij nodig heeft is een bijl. Van een wapenrusting wil hij niets weten. Grijp me maar, zo lijkt hij de engel toe te roepen, de malach hamavet. Zie maar dat je me te pakken krijgt.
 Sommigen zeggen dat de Man uit het Dal zijn bijl mee naar bed neemt, dat hij ervan houdt zoals een andere man van een vrouw of een vader van zijn kind. Eens was hij een schriftgeleerde die Joab heette, maar nu is hij net zo hardvochtig en meedogenloos als Gabriël, de engel aan Gods linkerhand, de kant van de gerechtigheid, wiens zwaard van vuur is en wiens ogen vonken. Als Gabriël voor je verschijnt, kun je je op je knieën laten vallen en om genade smeken, maar je weet zeker dat je zult branden.
 Sinds onze tocht door de woestijn heeft mijn schoonzoon zijn haar niet meer geknipt. Hij zweert dat hij het nooit meer zal doen. Hij draagt het in vlechten op zijn rug. Hoewel hij nog jong is, is zijn haar al grijs. Er zitten distels en doornen in vastgeklit, net als in de vacht van schapen en geiten, maar hij merkt het niet, want hij slijt zijn dagen in verdriet en hoort niet meer in onze wereld thuis. Doornen betekenen niets voor hem. Distels zijn wat hij van de wereld verwacht. Sommige kinderen fluisteren dat hij vuur kan spuwen, net als Gabriël, die in één enkele ademtocht hele steden zou kunnen vernietigen. Als ze de Man uit het Dal zien, rennen de kinderen voor hem weg. Hij heeft geen vrienden, deelt zijn bed niet met een vrouw en is niemands vertrouweling. Hij is op de wind gaan lijken door wat er is gebeurd: al zie je hem niet, je weet dat hij er is, klaar om schade aan te richten.
 Als ik aan mijn schoonzoon denk, komt vanzelf de herinnering boven aan het verhaal van de rebelse jood die door sommigen Taxo wordt genoemd. In de tijd dat ons fort nog een paleis was, joegen de mannen van koning Herodes hem een grot in, maar deze man boog niet voor de wil van de koning. Hij wilde zijn zoons niet afstaan aan het leger en weigerde belasting te betalen. De koning moest elke vorm van opstandigheid de kop indrukken, want zulke dingen planten zich voort als insecten, die ongemerkt aangroeien tot een zwerm en opeens woest stekend iedereen aanvallen.
 Toen de soldaten van Herodes aan dikke touwen afdaalden van de hoge rotsen, volledig uitgerust voor de strijd en klaar om Taxo te onderwerpen, doodde hij zijn zoons door ze een voor een de keel door te snijden. Daarna deed hij hetzelfde bij zijn vrouw en toen sprong hij in het ravijn waar de lichamen van zijn dode zoons al lagen. Hij wilde zijn naasten de martelingen en wreedheden van de koning besparen. Daarom verliet hij deze wereld samen met hen, ook al staat er geschreven dat wij onszelf niets mogen aandoen. Toen Taxo zich op de rotsen wierp, dacht hij misschien dat God de rotsen de schuld zou geven van zijn dood en hem in de Komende Wereld vergeving zou schenken.
 Hoewel onze wet voorschrijft dat niemand zichzelf mag verwonden, heeft Joab zichzelf verminkt door geen vader meer te willen zijn. Mijn schoonzoon komt nooit bij de jongens langs. Toen hij zichzelf kwijtraakte is hij hen ook kwijtgeraakt. Als hij de kinderen toevallig tegenkomt in een steegje of in de boomgaard, loopt hij door alsof hij blind is. In het begin renden de jongens naar hem toe en klemden zich vast aan zijn benen, maar dat hielp niets. Joab knippert niet met zijn ogen, zegt geen woord en keurt hun geen blik waardig, zelfs niet als ze zich voor zijn voeten werpen in een wanhopige poging zijn aandacht te trekken. Al het goede van deze wereld ontgaat de man die mijn schoonzoon was. De glinstering van water in een beker is voor hem onheilspellend, de heldere lucht is een belediging en zijn kinderen herinneren hem er alleen nog maar aan hoe vlees kan branden en tot as kan vergaan.
 De mensen beschouwen zijn houding als bewijs dat er iets mis is met de kinderen. Waarom zou hun eigen vader hen anders negeren, terwijl ze zo mooi zijn met hun gouden haar en donkere ogen, die ze van hun moeder hebben? Sommigen fluisteren dat er een demon in de jongens is gevaren en dat ze daarom zwijgen, maar ik weet dat woorden overbodig zijn. Dat hebben de duiven me geleerd. Het is mogelijk zonder woorden te spreken en de wensen en verlangens van een ander wezen te kennen, zelfs al is er alleen stilte. Dat was de les die ik moest leren, dat is van het begin af aan mijn lot geweest.
 De duiven herkennen me ’s ochtends als ik aankom. Hun gekoer zwelt aan van blijdschap en tevredenheid en zwakt dan weer af. Het is altijd aanwezig, een permanente stroom van geluid. Wie niet gewend is aan een dergelijk lawaai, zou misschien haar handen tegen haar oren drukken en naar buiten rennen. Dat is precies wat Jaël deed op de eerste dag dat ze bij ons was: ze sloeg geschrokken haar armen om haar hoofd. We lachten en plaagden haar dat ze, als ze al zo bang was voor een paar vogeltjes, moest zorgen dat ze nooit oog in oog met een wild dier kwam te staan. En toch komen de duiven op haar af alsof ze hun taal spreekt. Hoewel ze niets om de dieren lijkt te geven, vliegen ze als betoverd naar haar toe. Het is haar zwijgen dat ze aantrekt en geruststelt.
 Zelf ben ik dankbaar voor mijn werk in de duivenhokken. Hoe meer afleiding ik heb, des te makkelijker valt het me om de dag door te komen. Het zonlicht stroomt naar binnen en ik geef de dieren hun graan. De vogels die op een nest zitten, jaag ik weg om naar eieren te zoeken. De meeste fladderen op, maar als ze weigeren hun nest te verlaten wapper ik met mijn schort. Hoe is het mogelijk dat ik medelijden kan hebben met duiven, zo hevig zelfs dat ik vaak moet huilen als ik hun gespikkelde eieren weghaal en in een mand leg, maar helemaal niets voel als ik droom over de mannen die ik heb gedood?
 

 
Voordat we hier kwamen, dachten we dat ons dorp in het Dal der Cipressen de hemel was, of misschien stelden we ons zo de hemel voor die we op een dag zouden binnengaan. We hadden kunnen weten dat het ons zou worden afgenomen. Niets in deze wereld is blijvend, alleen ons geloof leeft voort. 
 Op een dag kwamen de soldaten van het Romeinse leger. In rotten van zes liepen ze over de wegen die mijn eigen vader had helpen aanleggen. Eerst kwamen de legioensoldaten, opgeleid in Rome en getooid met maliënkolders en helmen. Daarna de brute hulptroepen, die grotendeels bestonden uit leden van allerlei stammen, gekleed in leren tunica’s en bewapend met lange slagzwaarden en pieken. Ze aasden op alles wat ze aan kostbaarheden konden vinden. Vanaf de ochtend dat ze ons dorp binnenkwamen was het van hen en ons leven ook. Ze doodden een jonge witte haan op de stoep van de synagoge. Volgens onze wetten is dat een zonde, en dat wisten ze heel goed. Wij werden bezoedeld door het bloed van de vogel. Deze eerste daad van agressie was een voorbode van wat ons te wachten stond, maar de priesters verzuimden de voortekenen te lezen in het gebeente van de haan. Honderd dorpelingen kwamen bijeen om tegen het legioen te protesteren en excuses te eisen, mannen die belasting betaalden en gezinnen hadden, fatsoenlijke, achtenswaardige burgers die ervan overtuigd waren dat de Romeinen uiteindelijk hun verontschuldigingen zouden aanbieden.
 Ze hadden zich niet erger kunnen vergissen.
 We zagen niet verder dan de cipressen met hun welriekende, gedraaide bast, in de bossen die er al zo lang waren dat wij dachten dat ze eeuwig zou blijven bestaan. Voor wie het wilde horen klonk uit de verwoeste dorpen om ons heen wanhopig gejammer op, maar wij waren doof voor hun ellende. Wie de lucht opsnoof kon de stank van oorlog ruiken, maar het was ook het seizoen dat de roze oleanderbloemen de lucht parfumeerden met hun bedwelmende geur. Ons land was vele malen veroverd, want de prachtige bossen en velden hadden net zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op buitenstaanders als de overheerlijke geur van brood waarmee de bakker zijn klanten lokte. Maar dat was lang geleden. We wilden geloven dat ons leven altijd hetzelfde zou blijven. Mijn man schonk geen aandacht aan de gebeurtenissen. Hij werkte hard, en standvastig als hij was, richtte hij zich vooral daarop. De wijzen en rabbi’s bogen voor de wil van het legioen en accepteerden belastingen die zo hoog waren dat we zelf nauwelijks iets overhielden om van te leven, maar zolang er hout was voor zijn ovens was mijn man tevreden. Hij hakte het zelf, en er lag een enorme stapel achter ons huis. Het enige waar mijn man om vroeg, was de zegen van Adonai voor wat hij de wereld elke dag gaf, de mysterieuze chalot. Hij had wit poeder in de plooien van zijn huid. Als hij me kuste liet hij een witte vlek achter, een echte bakkerskus. Hij verzekerde me dat ons niets zou overkomen als we geen aandacht schonken aan wat er om ons heen gebeurde en niemand kwaad deden. De mensen hadden immers altijd brood nodig.
 Op een ochtend ging hij van huis om de eerste ronde broden als offergave naar de synagoge te brengen, zoals hij altijd deed. Hij had beloofd dat hij problemen uit de weg zou gaan, maar die dag wisten de problemen hem te vinden. Onze buren, die het allemaal moeilijk hadden, hadden zich verzameld om als groep bij de Romeinen te bepleiten dat ze in hun huizen mochten blijven wonen. Ze haalden mijn man over met hen mee te gaan. Hij had zijn blad met offergaven bij zich, de broden, afgedekt met een gebedssjaal van zulke fijne stof dat er gouddraad door de paarse franje was gevlochten. Hij wilde rechtstreeks naar de rabbi’s gaan, maar toen zijn buren kwaad werden en zeiden dat iedereen stelling moest nemen, voelde hij zich genoodzaakt ook zijn stempel te drukken. Maar de letter R, het stempel op zijn broden, had voor hem voldoende moeten zijn, de R van mijn naam, die zijn inspiratie en zijn bescherming was. In plaats daarvan sloot hij zich aan bij de anderen, die meer wilden.
 
Ik wist dat er iets mis was toen ik een rooklucht bespeurde. Er lagen broden in de oven. Ik ging ernaar kijken, maar ze waren nog niet te donker. Waarom was hij juist deze dag meegegaan? Waarom was hij deze ochtend niet standvastig geweest, terwijl hij anders alleen zijn eigen bakkerij belangrijk vond? De gerst, het zout, de koriander, de komijn, dat waren de ingrediënten van zijn leven. Tot dan toe had mijn man slechts last ondervonden van de ratten die door de ramen naar binnen glipten. Zoals veel bakkers moest hij vaak dollekervel neerleggen om ze weg te houden van de meelbakken. Nu loerde er gevaar in elke hoek van onze wereld. De demonen hadden de deuren naar ons dorp opengegooid. Tevreden handenwrijvend hadden ze op een donkere richel gestaan en ons tot slachtoffers verklaard. Wat jullie gegeven is, nemen we jullie weer af, hadden ze gezegd.
 Toen de uren verstreken, begon ik ongerust te ijsberen. De bakker had verwacht terug te zijn voordat de broden in de laag brandende oven bruin waren. Een man kon toch niet zomaar verdwijnen? Hij had me gezegd dat ik de broden eruit moest halen als de zon op haar hoogste punt stond en hij nog niet terug was. Maar ik deed het niet. Wat had hij bedoeld? Had hij een voorgevoel gehad dat er iets zou gebeuren? Het middaguur kwam en ging. Angstig keek ik naar buiten en zag de schaduwen langer worden en de rook over binnenplaatsen en daken drijven.
 Als ik de broden nu maar in de oven liet liggen, zou mijn man ruiken dat ze verbrandden en haastig naar huis komen, dacht ik. In het ergste geval zou hij boos zijn omdat ik niet had gedaan wat hij had gezegd. Maar toen de zon al in de richting van de horizon zakte was hij nog steeds niet terug. De broden waren intussen verbrand, de korsten zwartgeblakerd.
 Ik had maar één gedachte: ik moest mijn man vinden. Ook ik kon standvastig zijn; misschien had die eigenschap ons al die jaren met elkaar verbonden. Toen ik de deur opendeed om de straat op te rennen en de bakker te gaan zoeken, zag ik onze buren lopen. Velen waren besmeurd met bloed, van henzelf en van hun vaders. 
 Op dat moment verscheen Joab, mijn schoonzoon, in de deuropening. Hij was toen nog geen vechter, niet de krijger die zou zweren zijn haar nooit meer af te knippen. Integendeel, hij was zachtaardig en ging problemen het liefst uit de weg. Nu had hij de verwilderde blik van een geleerde die opeens wordt geconfronteerd met de wreedheden en akelige kanten van het bestaan. Net als mijn man had hij zich altijd geheel aan zijn werk gewijd en zich alleen beziggehouden met zijn studie en de wil van Adonai. Ik had mijn sjaal al stevig om mijn hoofd gebonden, vastbesloten mijn man te gaan zoeken, maar Joab hield me tegen. Hij waarschuwde me voor wat hij te vertellen had.
 Ik stak mijn kin in de lucht, klaar om me langs hem heen te wringen, want ik wilde niet naar hem luisteren. Wat zou me ervan kunnen weerhouden naar mijn man te gaan? Wat voor argument zou Joab kunnen aanvoeren om me te doen afzien van mijn zoektocht? Mijn schoonzoon, een vroom man die nooit een andere vrouw aanraakte dan mijn dochter, zijn echtgenote, legde nu zijn hand op mijn arm.
 ‘Ik zeg met reden dat je er niet heen moet gaan,’ mompelde hij.
 Er kon maar één reden zijn. Een wereld die dusdanig te gronde was gericht dat de man met wie ik mijn leven had gedeeld er niet meer was. Toen mijn schoonzoon begon te praten, zag ik de waarheid in zijn ogen. Hij gaf toe dat hij het ontzielde lichaam van mijn man in het centrum van ons dorp had zien liggen, samen met tientallen van onze buren neergesmeten op het plein, als een tak die is geknapt in de wind. Het was te laat om zijn lichaam op te halen. Ik zou het zelf niet overleven.
 Ondanks zijn woorden probeerde ik me langs mijn schoonzoon te wurmen, maar hij had zichzelf stevig in mijn deuropening geplant en was sterker dan ik had gedacht. Of misschien was ik door mijn verdriet zwakker dan anders.
 ‘Luister goed,’ zei Joab nadrukkelijk. Door zijn toon moest ik wel. ‘Ik kan het niet op een andere manier zeggen en we hebben geen tijd om erover te redetwisten. Je man is al in de Komende Wereld.’
 Er bestond geen kaart waarop was aangegeven hoe de levenden daar konden komen. Ik kon niet naar hem toe. De Romeinen waren al bezig de lijken op te stapelen in de straat. Ze hadden een vuur aangelegd, het vuur dat me had gewaarschuwd dat er iets mis was. Nu besefte ik dat de golven rook die door ons dorp waren getrokken niet de geur van brood hadden meegevoerd, maar van brandend vlees.
 Joab was een jonge rabbi met een grote eruditie en werd alom gerespecteerd. Vanwege zijn positie was het een hele stap voor hem geweest om de dochter van een bakker tot zijn bruid te nemen. De meeste rabbi’s kozen de dochter van een andere rabbi tot vrouw. Soort zoekt soort, net zoals de vogels met hun soortgenoten door de lucht zwermen. Maar het was logisch dat Joab zijn zinnen op mijn dochter had gezet. Zara was onvoorstelbaar mooi. Geen wonder dat hij haar het hof had gemaakt en de meisjes had genegeerd die beter bij zijn positie pasten en wel degelijk achter hem aan zaten. De naam van mijn dochter betekende ‘stralende ochtend’ en er was niets op deze wereld stralender dan Zara, met haar goudgetinte huid, haar korenblonde haar en zwarte ogen, die haar gezicht nog mooier maakten doordat ze deden denken aan de nacht vlak voordat de morgen aanbreekt, het tijdstip waarop de wereld een mysterie is en er alleen schaduwen zijn.
 Ik had me vaak afgevraagd of Zara me misschien door een engel was geschonken. Hoe zou een heel gewone vrouw als ik anders gezegend kunnen zijn met een dochter die eruitzag als een koningin? Ik was zo trots als een pauw op haar, en niet zonder reden.
 Het was nooit bij me opgekomen dat wat je gegeven wordt, je ook weer afgenomen kan worden.
 
We hadden ons vereerd gevoeld dat Joab bij ons kwam wonen. Mijn man sneed elke ochtend een stukje voor hem af van het brood dat hij ging offeren, het eerste brood van de dag. Nu was het gezicht van deze geleerde jongeman, voor wie we zoveel eerbied en ontzag hadden gehad, bleek en beefde hij van angst. Toen ik snikkend tegen hem aan leunde, was hij gewoon een bange man en zeker niet moedig. Hij drong erop aan dat ik snel mijn spullen ging pakken. Ik aarzelde, tot hij me vertelde dat mijn dochter en haar zoontjes al op ons wachtten.
 Iets bracht me ertoe een paar extra dingen mee te nemen. Je zou denken dat ik mijn mooiste kleren of mijn trouwarmbanden zou pakken, die waardevolle bezittingen die ik goed had weggestopt in de kast naast het bed, waar geen inbreker ze zou vinden. In plaats daarvan nam ik de spullen van de bakker mee: een houten kom, een paar zware lepels, de witte doek die hij om zijn middel knoopte als hij aan het werk was, en zijn gebedssjaal, die hij had gedragen om ons te beschermen tegen het kwaad. Op het laatste ogenblik verzamelde ik nog een paar van de flesjes die onder de ovens stonden, met koriander, komijn en zout. En een potje met gegist deeg dat de broden deed rijzen.
 Ik wist dat de doden ons niet zo snel verlaten, dus fluisterde ik tegen mijn echtgenoot alsof hij nog naast me stond. ‘Moet je ons zien,’ zei ik tegen de man met wie ik zo lang had samengeleefd. ‘Moet je zien wat er van ons is geworden.’
 Als ratten sloegen we op de vlucht, voordat we door de vloed van de dood werden overspoeld. Ik griste het zwartgeblakerde brood uit de oven en brandde mijn handen eraan. Er zouden blaren op mijn vingers komen, maar nu hadden we in elk geval de laatste broden van de bakker om ons in leven te houden. Joab pakte me bij de arm en nam me mee. Ik wist dat we niet mochten treuzelen. Maar ik ben ervan overtuigd dat mijn schoonzoon die dag niet mijn enige gezelschap was. Ik weet zeker dat er een engel naast me stond, die fluisterde: ‘Neem dit vooral mee en laat de rest staan.’
 Net voor we de deur uit stapten, pakte ik het potje dollekervel dat mijn man had gebruikt om ongedierte te bestrijden.
 Misschien had de engel me meegegeven wat ik het hardst nodig zou hebben.
 
Mensen die we ons hele leven hadden gekend, verlieten in drommen het dorp. Sommigen namen al hun bezittingen mee. Chaos had ons overvallen, en onze levens waren als dobbelstenen door elkaar geschud en willekeurig neergekomen. Langs de weg lag gebroken aardewerk, en velen gooiden spullen weg omdat ze al snel ontdekten dat die te zwaar waren om mee te nemen op zo’n overhaaste, ongewisse reis. Zwerfhonden blaften en baby’s huilden. Overal rezen vlammen op, want de mensen staken hun huis liever in brand dan de Romeinen de kans te geven het te plunderen. Ze wilden niet dat hun vijanden konden genieten van de spullen waar zij hun hele leven hard voor hadden gewerkt. De volgende dag zou er geen steen meer op de andere staan, en in één etmaal zou onze wereld ons zijn afgenomen. Op straat liepen vrouwen te snikken, maar doordat de wind was opgestoken, de meedogenloze zeewind die ons de winter zou brengen, kon niemand hun stem horen. Niemand kon onderscheiden of ze vloekten of baden.
 Ik volgde mijn schoonzoon op de voet, want ook voor mij was het belangrijkste dat mijn dochter en haar kinderen veilig waren. Huilend liep ik door, ervan overtuigd dat ik een vloek over ons had afgeroepen door mijn overleden man niet naar behoren te verzorgen. Ik had de hele nacht bij hem moeten zitten, weeklagend en biddend, om hem bij te staan op zijn reis naar de Komende Wereld. In alle andere omstandigheden zou ik bij het stoffelijke omhulsel zijn gebleven waarin eens zijn ziel huisde, totdat hij naar de grot werd gebracht waar de beenderen van onze overledenen rustten. Ik dacht aan onze voorvaderen, die Egypte waren ontvlucht, aan hun kinderen, die door het zand hadden gestrompeld om te ontsnappen aan de slavernij, en aan de wateren die werden gespleten en aan weerszijden oprezen als muren. Ik had hun kwelling nog nooit zo goed aangevoeld als nu en kon er wel om huilen.
 Ik sloeg een witte sjaal om mijn schouders, want ik rouwde al om een man die mijn initiaal in elk brood had gestempeld dat hij bakte. Ik hulde me in de kleur van de kleding van de doden, alsof ik deze wereld samen met mijn man had verlaten. Even overwoog ik achter te blijven en mijn leven in handen van de Romeinen te leggen, zodat mijn ziel zich bij de zijne kon voegen. Maar ik zag mijn dochter en haar kinderen voor me, kostbaarder dan de grootste schat, en wist wat ik moest doen. Ik bad voor mijn man, maar verliet ons dorp die avond. Als een rat ontvluchtte ik alles wat om ons heen instortte en liet ik ons oude leven, waar niets van over was, achter me.
 
Bij het vallen van de avond trokken we naar de woestijn. Het was de maand tisjri, waarin we Rosj Hasjana vieren, het feest aan het begin van de periode dat de Almachtige in het boek des levens de namen opschrijft van iedereen die het komende jaar in leven zal blijven. Ik had niet kunnen vermoeden dat we met Jom Kipoer nog steeds zouden rondzwerven, de dag van boetedoening voor onze zonden, waarop het boek wordt gesloten en verzegeld. De namen die er niet in staan geschreven, zijn van degenen die het volgende jaar niet zullen halen.
 We waren voorbereid op een lange reis. Mijn schoonzoon had de twee ezels meegenomen die de maalsteen hadden rondgedraaid, met de kar die ze hadden getrokken om zakken emerkoren en tarwe naar de bakkerij te brengen. Ik droeg de laatste vijf broden die mijn man had gebakken, symbolen van het goede leven dat zijn bakkerij ons had gebracht. Mijn dochter had potten olijven en olie bij zich, in doeken gewikkelde kaas en leren zakken met water. We renden en de ezels draafden met ons mee. Boven ons hoofd vlogen enorme zwermen vogels, allemaal op de vlucht voor de rookwolken die opstegen van de brandende huizen in het dorp. We sliepen in de openlucht en kropen dicht tegen elkaar aan, want we waren niet gewend aan de gevaren van de woestijn en verlangden naar de geur van versgebakken brood en naar onze eigen zachte bedden. Mijn schoonzoon droeg de lange tunica van een geleerde. Hij keek zorgelijk toen mijn dochter hem omhelsde en zei dat we het zonder hem niet zouden redden, misschien omdat hij bang was dat haar vertrouwen in hem misplaatst was. Hij voelde zich meer op zijn gemak bij zijn geschriften en gebeden dan hier in de woestijn, waar hij ons de weg moest wijzen.
 ’s Nachts droomde ik van mijn man. Hij was bij me, zoals de doden vaak bij ons zijn voordat ze verdergaan op hun reis. Men zegt dat degenen die ons ontvallen niet veranderen, zelfs niet in de Komende Wereld. Mijn man was hard aan het werk en kneedde het brood alsof hij nog steeds in onze wereld leefde. Hij leek nog precies dezelfde, een vriendelijke, serieuze man die zijn werk met volle aandacht deed, zoals hij altijd had gedaan, alleen gebruikte hij nu ingrediënten die ik niet herkende. Het deeg was rood en als specerijen werden er zwarte bloemblaadjes en scherpe angels van honingbijen aan toegevoegd, allebei gemalen. Toen hoorde ik hem iets zeggen. ‘Elk brood geeft je precies wat je nodig hebt.’ Mijn man was een eenvoudig mens geweest en had alleen woorden gebruikt als dat nodig was. Daardoor wist ik zeker dat hij me in mijn droom iets vertelde wat ik moest weten. Ik werd wakker en wilde dat hij meer had gezegd.
 De volgende dag werd de zon verduisterd door de zwermen vogels die over de heuvels wegvluchtten. Ik zei niets, maar ik wist zeker dat dit een slecht teken was. De witte haan die op de stoep van de synagoge was geslacht achtervolgde ons en stuurde zijn boodschappers achter ons aan, dat was mijn gedachtegang. De vogels vlogen over ons heen, sneller dan wij ooit konden zijn, en ook dat had ons iets duidelijk moeten maken.
 Als we hadden opgelet, hadden we begrepen dat er dingen in deze wereld zijn waar je niet aan kunt ontsnappen.
 

 
De dagen verstreken en al snel hadden we bijna alles opgegeten, het brood, de olijven en de kaas. We gingen ons eten rantsoeneren. Het plan van mijn schoonzoon was eenvoudig, de strategie van een logisch denkend mens. We zouden wachten tot de Romeinen verder trokken, en dan terugkeren naar ons dorp en opnieuw beginnen. Ik hield mijn mond, maar ik wist dat er niets zou zijn om naar terug te keren. We zouden alleen bloed en gebarsten bakstenen vinden. Ik zag dat mijn schoonzoon bang was en opzag tegen de wildernis die voor ons lag en hoe we ons daarin moesten handhaven. De woestijn was een dreigend, grimmig landschap, zelfs voor mensen die ervaring hadden in het overleven van de gevaren. In de vele uren dat hij had gestudeerd had Joab nooit met vuursteen een stapel twijgjes aangestoken, nooit met een boog gejaagd, nooit water gevonden of zijn weg gezocht over keien van kalksteen en rotsen die zo scherp waren dat onze voeten gingen bloeden. In het dorp was hij een belangrijk man geweest, maar hier was hij niets. Al snel waren we verdwaald. Elke doornboom zag er in onze ogen hetzelfde uit, zwart en geteisterd. Achter elke heuvel bleek een volgende te liggen. Alleen de hemel veranderde: van gloeiend rozerood in de schemering tot duifgrijs voordat de duisternis ons overweldigde.
 Joab begon te bidden en ging daar uren mee door, alsof zijn gebed hem kon vertellen wat onze volgende stap moest zijn. Ik had geprobeerd brood te bakken op een plaat boven ons vuurtje, maar dat was niet gelukt. Ik kon alleen een soort droge koeken maken, die niet wilden rijzen. Uiteindelijk slaagde ik erin brood te bakken op hete stenen die ik overdekte met brandend sprokkelhout. De jongens noemden de zwarte, gerezen broden asbrood. Ze waren goed om de honger te stillen, maar smaakten bitter. De geitenleren waterzakken begonnen minder zwaar te worden naarmate we onze dorst lesten, en de regentijd was nog niet aangebroken. Joab verzekerde ons dat Adonai ons zou leiden en daar konden we niets tegen inbrengen. Stiekem hoopte ik dat we een gids zouden vinden, een van de nomaden met hun blauwe gewaden die we soms in de richting van Moab zagen trekken. Ik had ze alles wat ik had willen geven, als ze ons door de woestijn hadden kunnen loodsen.
 Hoewel ons dorp er niet meer was, dacht ik nog steeds dat er een wereld bestond waarnaar we konden terugkeren.
 Ik hield de hemel in de gaten. Er kwamen steeds meer vogels. Elke dag werd hun aantal groter. Ik probeerde ze te tellen, maar dat lukte niet en uiteindelijk gaf ik het op. Ze waren zo talrijk als de sterren. Ik had nog steeds het gevoel dat de bakker bij me was en dat was een troost. Ik fluisterde tegen hem en probeerde hem te vermaken met mijn beschrijvingen van de vele soorten wind waaraan we werden blootgesteld: de stormachtige wind, de gierende wind, de zachte, warme bries uit het zuiden, de strakke, blauwe wind die bij het vallen van de avond opstak en bij zonsopgang ineens ging liggen, de violette wind van de wanhoop. Als niemand me kon horen, praatte ik voortdurend tegen mijn man.
 Maar op een ochtend werd ik wakker en was hij weg. Ik kon zijn afwezigheid voelen met een zekerheid alsof ik zijn ziel had zien opstijgen. Plotseling was ik alleen, een eenzaamheid die voelde als een harde, scherpe steen diep in mijn binnenste. Terwijl ik had geslapen, was de ziel van mijn man opgeëist door de Komende Wereld. Hij was volledig verdwenen. Toen ik praatte over de fluitende, regen brengende wind die ons zou geselen als de winter kwam, gaf hij geen antwoord. Toen ik de van zon doortrokken wind beschreef die stofwolken meevoert, praatte ik alleen tegen het stof zelf. Er vlogen nu enkel nog zwarte vogels boven ons hoofd, een werveling van veren en vlees die als een donkere wolkenbank door de lucht joeg. Ik hield mijn verdriet voor me en wachtte met huilen tot het donker was, want het had geen zin om de anderen deelgenoot te maken van mijn droefenis.
 Er was niets dan leegte om ons heen en daarom moesten we wel verder trekken. Dat deden we de volgende dag. Ik moest die onbestemde plek, waar ik voor het laatst de aanwezigheid van mijn man had gevoeld, wel verlaten. Mijn verlies was een zware last, die me terneerdrukte en mijn pas vertraagde. Ik kon zelfs de vermoeide ezels, die somber voortsjokten, niet bijhouden. De jongens kwamen terugrennen, pakten mijn handen en trokken me mee. Alleen om hen ging ik verder, maar God moet geweten hebben dat de gedachte bij me was opgekomen om achter te blijven. Ik wilde aan de voet van een rots gaan liggen en dromen van de bakker, roepen dat hij terug moest komen, zelfs als dat betekende dat ik dit leven moest opgeven. Misschien heb ik toen gezondigd. Ik was vergeten dat zelfs het akeligste leven kostbaar is.
 

 
We kwamen bij een kleine oase. Langs een rots klaterde een waterval, die beneden een poel vers water vormde. We voelden ons gezegend en waren dolblij met deze gelukkige wending.
 ‘Ik zei toch dat we vertrouwen moesten hebben,’ zei mijn schoonzoon vermanend. ‘God heeft precies gedaan wat ik heb voorspeld.’
 Er stonden dadelpalmen en een wirwar van welriekende jasmijnstruiken. Langs de oevers van de plas groeiden stevige, sappige riethalmen. Op het groene water dreven witte, stervormige bloemen. Er was een bosje wilde moerbeibomen waar wespen en libellen omheen gonsden, en hun geluid klonk ons als muziek in de oren. Het was er koel en de zachte bries rook zoet. Als de ziel van mijn man nog bij me was geweest, had ik hem dat briesje kunnen beschrijven, een wind zo zacht dat alle andere winden tot in de verste uithoeken van de aarde er afgunstig op waren.
 Mijn schoonzoon dacht dat we hier, op deze weldadige plaats, konden wachten tot de Romeinen verder zouden trekken. We hadden kunnen weten dat het in deze barre tijden beter was om niet op één plek te blijven, ook al was er water en was de lucht er fris. Afgunst is afgunst, of het nu om de winden of de mensen gaat. Hoe beter de plek, des te sterker begeren anderen wat jij hebt. Je kunt beter een bedelaar zijn, een zwerver, onzichtbaar in de donkere nacht. Zodra je iets bezit wat anderen niet hebben, ben je een doelwit voor de verdorvenen. We hadden ons kamp beter in een van de grotten verderop kunnen opslaan, of misschien hadden we nog dieper de wildernis in moeten trekken, tussen de doornstruiken door, langs de paden die door groepen wilde dromedarissen waren uitgesleten. Maar mijn schoonzoon was bang voor het diepst van de woestijn en wilde dat we aan de rand bleven, waar het veiliger was. Ik kreeg een voorgevoel: in een opwelling van angst zag ik de vlekkerige schaduwen onder de palmboom de vorm aannemen van een gifslang, die door het zand kronkelde en aan mijn voeten stilhield.
 Toen ik mijn angsten uitsprak en voorstelde verder te trekken, werd ik gesust door mijn dochter. Mensen waren deze woestijn in getrokken en nooit meer teruggezien, fluisterde ze. Dolenden die alleen achterbleven of werden verslonden door beesten, ten onder gingen aan honger en dorst, of als slaaf werden meegenomen door de nomaden in hun blauwe gewaden. Hier hadden we alles wat we maar nodig zouden hebben en weggaan zou door God als ondankbaarheid worden gezien.
 ‘Denk aan de kinderen,’ bracht Zara naar voren. ‘Ze zijn gelukkig hier.’
 Toen ik naar de jongens keek, die vrolijke kreten slaakten terwijl ze in de schaduw van de dadelpalmen speelden, zette ik mijn angst opzij. We bleven op een plek waar water was, het kostbaarste element dat er bestond, ook al kwamen er in de schemering hyena’s drinken. Zoals alle dieren in de woestijn werden ze aangetrokken door het water. De kwaadaardige schepsels bleven in de buurt en we zagen hun ogen blinken als ze om de ezels heen slopen, een ander voorteken dat we negeerden. ’s Nachts jammerden de gevlekte, afschuwelijke dieren, want ze waren begerig naar het weinige dat wij hadden. Misschien wilden ze ons ervan overtuigen dat ze zo mak waren als honden en naar ons gezelschap verlangden, maar in werkelijkheid waren ze op ons vlees uit.
 In deze periode zagen we weinig mensen, alleen af en toe een paar reizigers die hun waterzakken vulden en verder trokken, te verstandig om in zulke onzekere tijden op één plek te blijven. We hoorden dat er een paar vestingen dichter bij de Zoutzee waren ingenomen door Zeloten uit Jeruzalem, waaronder het fort van Herodes, dat wonderlijke paleis dat hoog op de witte rotsen stond en was gebouwd door een koning die zo onbarmhartig was dat hij al zijn tegenstanders had vermoord. Een oude man, een heremiet met lappen om zijn voeten en een tunica die was gerafeld door de wind, waarschuwde ons dat de woestijn weliswaar verlaten leek maar wemelde van het leven. Wat leeg leek was vol, als een beker met water. Het belangrijkste onttrok zich aan het oog.
 
De vogels waren bij ons gebleven, als een plaag die boven ons hing. Hoewel ik een eenvoudige vrouw was herkende zelfs ik hier een voorbode van onheil in. Op een dag waren het er zoveel dat de zon verduisterd werd door raven en we ons midden op de dag verscholen in de tent uit angst voor het donker. Toen we de volgende ochtend naar buiten kwamen, lag de weg naar het oosten bezaaid met veren. De vogels waren domweg uit de lucht gevallen, getroffen door een onbekend onheil.
 Zara en ik gingen takjes zoeken om een vuur te maken, zodat we ons middagmaal konden bereiden. Voordat ik hen kon tegenhouden, hadden mijn kleinzoons veren opgeraapt en waren ermee gaan spelen. Ze staken ze in hun haar en deden alsof ze raven waren. Mijn dochter en ik keken elkaar aan. Opeens drong tot ons door dat het Jom Kipoer was, de Grote Verzoendag, wanneer we God vragen om onze zonden te vergeven. In de woestijn leek de ene dag als twee druppels water op de andere, en we hadden er nog geen moment aan gedacht dat het een gewijde dag was, waarop we niet mochten werken of eten, maar alleen om vergeving mochten smeken.
 Naar verluidt werd er vroeger een scharlakenrode draad aan de poort van de tempel gebonden, die na afloop van Jom Kipoer, na veel vasten, offeren en bidden, wit was geworden als God ons onze dwalingen had vergeven. Nu hadden we de heiligste dag genegeerd en daarmee God de rug toegekeerd. Getooid met veren sprongen de jongens rond in het zand en maakten klokkende geluiden alsof ze vogels waren. Dit was het soort vergissing dat demonen uit hun schuilplaatsen lokt. Ik vroeg me af of we een verkeerde weg hadden gekozen op onze reis en ongemerkt links af waren geslagen, waar al het kwaad vandaan komt.
 Mijn schoonzoon werd woedend toen hij de jongens zo wild zag spelen. In zijn haast om boete te doen rende hij de woestijn in om te bidden, gegeseld door de wind. Tegen de striemende wind in schreeuwde hij dat hij het ongedaan zou maken en om vergeving zou smeken; hij zou om Gods genade bidden, ook al kostte het hem de rest van de dag en de hele nacht. Maar mijn dochter en ik wisten dat dit niet rechtgezet kon worden. We waren Adonai vergeten. We hadden alleen aan onszelf en onze eigen onbeduidende behoeften gedacht. Daar zouden we voor moeten boeten. Onze zonden zouden steeds groter worden en ons verzwelgen.
 Ik had mijn dochter genoemd naar de stralen van de zon, maar die kunnen ook branden en verblinden, dus misschien heb ik een vloek over ons afgeroepen toen ik die naam voor haar koos. Nu vroeg ik me af of ik had voorspeld wat al in de sterren stond, hoewel wijze mannen zeker weten dat geen enkele vrouw kan voorzien wat er te gebeuren staat. Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar toen we Jom Kipoer vergeten waren, wist ik al dat ons niets goeds te wachten stond in de woestijn. De man van mijn dochter kon om vergeving bidden tot zijn keel rauw was, maar ik hoorde aan de opstekende wind, de genadeloze wind, dat er geen genade zou zijn.
 

 
Die afschuwelijke dag zou nu nog mijn gedachten beheersen als ik niet werd afgeleid door het voortdurende lawaai in de duivenhokken. Een onophoudelijke stroom van kabaal is de keerzijde van stilte, want in beide gevallen ben je alleen. Vaak zag ik Sjira naar me kijken als ik aan het werk was. Ik vroeg me af wat ze van me dacht. Ik was niet bang om vuile handen te krijgen en volgde altijd haar instructies op. Als ze in het schemerige licht mijn kant opkeek, boog ik mijn hoofd om te verbergen wat er in me omging. Er scheen een bundel zonlicht door het dak naar binnen en ik zorgde ervoor dat ik daar niet doorheen liep, omdat ik bang was dat het felle licht de waarheid van mijn rouw zou onthullen. Maar op een dag, niet lang nadat ik was aangekomen, nam Sjira opeens mijn hand in de hare. Ik schrok ervan, maar voordat ik hem terug kon trekken, keek ze in de handpalm. Haar aanraking was als koel water op mijn huid. Daarna merkte ik dat ze het wist. Ik had de hand van een moordenares. ’s Nachts, in het donker, brandde hij. Andere vrouwen keken naar de opkomende maan om hun lot te zien, maar ik tuurde in mijn handpalm om te lezen wat daar geschreven stond en wat ik had gedaan.
 Omdat ik zelf niet wilde dat anderen over mij zouden praten, hield ik me afzijdig van het geroddel over Sjira. Ik was niet bang voor haar, zelfs niet als ze een heks was, want toen ze mijn hand in de hare vatte had ze een deel van mijn last op zich genomen.
 ‘Mens-zijn betekent alles verliezen waar we van houden,’ mompelde ze toen ze me losliet. ‘Maar zou je iets anders willen zijn?’
 
Op dat moment zweeg ik, maar naderhand vroeg ik me af of ik inderdaad liever een slang dan een vrouw zou zijn geweest, of ik er de voorkeur aan had gegeven mijn leven onder een rots te slijten, in de schemering toe te slaan en mijn prooi gulzig te verslinden, eenzaam in mijn koude huid. Hield een slang van haar kinderen? Huilde ze onder haar rots, omdat ze verlangde naar armen om ze te omhelzen, naar een stem om verhaaltjes te vertellen, naar een hart dat verscheurd kon worden? Vaak kon ik niet slapen en lag dan over dit soort dingen te piekeren. In die nachten zag ik Sjira lopen. Misschien kon zij mijn vragen beantwoorden, maar ik stelde ze nooit aan haar, net zomin als ik vroeg waar ze naartoe ging of waar ze was geweest. Het ging mij niets aan of ze ergens een afgesloten kistje vol zonden had, zoals sommige mensen beweerden. Als je Gods wetten hebt overtreden, besef je dat alleen Hij over ons kan oordelen. Je weet dat mensen niet kunnen begrijpen tot welke daden een vrouw gedreven kan worden.
 
Toen Jaël net bij ons was, zag ik haar als een dom, zelfzuchtig meisje dat zichzelf te goed vond om de troep van de duiven op te ruimen of zware manden met mest naar de velden te dragen. Ik had nooit kunnen voorzien dat ze bij mij in huis zou komen wonen, als je één kamer met een gordijn als enige scheidingswand tussen jezelf en de buren tenminste een huis kunt noemen. En toch had ik mezelf in het begin ook schuldig gemaakt aan dezelfde hoogmoed en was ik verbitterd geweest dat ik in de duivenhokken moest gaan werken. Ik had me met een onterechte arrogantie vastgeklampt aan de positie die ik in mijn oude leven had gehad. Ik had gehuild omdat ik zeker wist dat ik was verbannen naar de laagst denkbare rang op de berg, totdat mijn kleinzoons me de waarheid omtrent de duiven hadden laten zien. Nu begrijp ik de trots van Sjira en haar dochters, een toewijding die me verbaasde toen ik voor het eerst door de opening van de bewerkte houten deur liep, met een sjaal voor mijn gezicht gebonden omdat ik de stank van de vette drek niet durfde in te ademen.
 Zonder de duiven was deze vesting al in handen van de vijand gevallen. De uitwerpselen die in de boomgaard over de aarde worden verspreid hebben onze wereld weelderig groen gemaakt, de wortels van de dadelpalmen en olijfbomen gevoed, de amandelbomen zover gekregen dat ze roze en witte wolken van bloesem produceren. Zonder de duiven waren we allang verhongerd. Het is verboden een duif te doden, want zonder de Tempel kan er niet meer geofferd worden. Als iemand uit gulzigheid een vogel steelt, kan hij kareet worden, niet langer gezien door God, want zoiets wordt beschouwd als een misdaad tegen ons allen.
 Elke keer dat ik een vrucht opensneed was ik de bleke, gedweeë schepsels die we verzorgden dankbaar. Zieke vogels nam ik altijd mee naar huis om te verzorgen. Ik hield ze dan in een houten bak naast mijn bed. Ik luisterde naar hun gekoer en liet me troosten door hun geluid.
 Dat waren de enige nachten dat ik niet droomde.
 
Ik begon van gedachten te veranderen over Jaël, de zus van een jonge krijger en de dochter van de befaamde sluipmoordenaar Jozef bar Elchanan, die naar verluidt vroeger over het vermogen had beschikt door een muur te lopen en voor je ogen te verdwijnen. Ik merkte dat ook Jaël over een magische gave beschikte. Ze hoefde haar hand maar uit te steken en de duiven kwamen naar haar toe. Het was voor haar niet nodig om met haar tong te klakken of ze met graankorrels te lokken, trucjes die ik gebruikte. Haar talent verraste me en maakte me jaloers. Ik was altijd de eerste die ’s ochtends binnenkwam. Ik gaf de duiven te eten en verzorgde ze als ze ziek waren. Ik gooide stenen naar de haviken op het dak, die door het dakstro wilden glippen om de nesten te plunderen of de duiven probeerden te vangen als we ze vroeg in de ochtend lieten vliegen in de zekerheid dat ze zouden terugkeren.
 Toch kwamen ze naar Jaël en niet naar mij. Ze stond in het donker en de vogels fladderden om haar heen.
 ‘Waarom gaan ze naar haar?’ vroeg ik aan Sjira, want zij werkte al heel lang tussen de duiven. Ik denk dat de afgunst in mijn blik te lezen was.
 ‘Ze spreekt hun taal.’
 ‘Echt? Van de vogels? Wat is dat dan voor taal?’
 Sjira glimlachte. ‘Dat zou jij toch moeten weten.’
 Toen snapte ik het. Het was de taal van de stilte.
 

 
Ik had geraden wat Jaël onder haar tunica en omslagdoeken verborg, ook al sprak ze er met geen woord over. Dat was verstandig van haar, zelfs nu we ver weg waren van de wetten van Jeruzalem, waar vrouwen in haar situatie voor een raad van wijzen en oudsten moesten verschijnen en vervolgens werden verstoten en zich maar moesten zien te redden. Vrouwen die overspel hadden gepleegd en zwanger waren geraakt, moesten bitter water met stof van de Tempelvloer drinken, omdat sommigen geloofden dat de kinderen die ze in zich droegen daardoor werden afgedreven. Dat was een onderdeel van de sota-ceremonie, waarbij de schuld of onschuld van de vrouw door God werd aangetoond nadat ze Zijn naam had moeten drinken, geschreven op een stukje perkament en opgelost in een beker water. Men zei dat het kwaad niet bevattelijk was voor Gods genade. Als de verdorvenen probeerden Zijn naam in zich op te nemen, zou hun lichaam eronder bezwijken.
 Maar hier op deze berg, met alle gevaren om ons heen, was er weinig tijd en weinig reden om zondaars te berechten. Mijn buren vroegen zich waarschijnlijk ook af welke zonden ze hadden begaan om hier terecht te komen, waarom ons volk zo moest lijden, waarom Gods wegen zo raadselachtig waren, en waarom Hij ons op deze berg had achtergelaten.
 Sommige mensen werden gek van het voortdurende gehuil van de wind, en velen van ons vervloekten het fort en werden somberder dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen. Als het stormde waren er vrouwen die huilden tot hun tranen sporen van zout over hun wangen trokken. Vroegen zij zich niet af waarom ze zo ver van Jeruzalem moesten leven, van alles wat ze hadden gekend en waarvan ze hadden gehouden? Als ze met hun kinderen bijeenkropen in het afnemende licht, met hun omslagdoeken als enige beschutting tegen de zandstormen, stelden ze zichzelf ongetwijfeld de vraag waarvoor we eigenlijk vochten.
 Ik vroeg me dat nooit af. Ik keek uit over het land voorbij het slangenpad en dacht aan de vele vormen die een beest kon aannemen. Er waren beesten die zich midden op de dag vertoonden en hun poten stevig op de grond plantten, en andere die je dromen binnenslopen. Er waren er die uit Rome kwamen, de beesten die ik het meest verfoeide. Wanneer ze de Grote Zee overstaken werden hun klauwen zichtbaar, want demonen walgen van zout. Als ik aan hun kwaadaardigheid dacht kon ik niet slapen. Om mezelf te beschermen herhaalde ik de bezwering die Sjira me had geleerd voor als ik ’s nachts slapeloos lag te woelen. Ik verjaag en vervloek verwoesters en demonen en plagen en beproevingen en verschrikkingen en nachtmerries.
 En toch bleef ik wakker liggen, niet in staat de slaap te vatten.
 Soms zag ik mijn schoonzoon over het pad omhooglopen, op enige afstand van de andere krijgers, als ze terugkwamen van een veldtocht om ons te beschermen of hadden geprobeerd de levensmiddelen te vinden die we binnen onze muren niet hadden. Ik wilde niet denken aan de treurige daden die ze hadden begaan, het bloed dat had gevloeid, de levens die waren genomen.
 De Man uit het Dal, die achter zijn broeders liep, leek in niets meer op de geleerde die hij eens was geweest. Hij ging nergens heen zonder zijn bijl, waarvoor hij zijn kostbaarste beker had ingeruild, en droeg het wapen zo dicht op zijn lichaam dat het met hem vergroeid leek te zijn, alsof het met onzichtbare rode zijde aan hem vast was genaaid. Zijn haar, dat in één nacht grijs was geworden, was zo lang dat men zei dat God hem eraan kon wegtrekken voor naderend onheil. Daardoor was hij nog steeds in leven, ondanks het gevaar waaraan hij zich steeds opnieuw blootstelde. Hij stond erom bekend dat hij zich als een dolleman in de strijd wierp, zonder stil te staan bij het risico dat hij liep. Ik begreep waarom hij dat deed, want ik wist waarvoor hij vocht; in dat opzicht verschilden we niet van elkaar. De intense smart die wij kenden wordt gevoed door botten en bloed. We waren net zomin als de wind vrij om te kiezen waar we naartoe gingen en waar we hoorden.
 Ik was blij met deze rustige tijd op de berg. Hier waren mijn kleinzoons tenminste veilig en konden ze zich zonder gevaar in slaap laten sussen door de duiven naast mijn bed. Zelf betrad ik het domein van de slaap nog maar zelden, ondanks mijn bezweringsformule. En als ik wel sliep, verlangde ik naar mijn leven overdag, de uren dat ik geen nachtmerries had over alles wat er was gebeurd en alles wat ik was geworden.
 

 
Veel mensen waren tegelijk met ons hun stad of dorp ontvlucht. De meesten waren fatsoenlijke mensen, maar sommigen waren het linkerpad ingeslagen, de kant van het kwaad. Voordat de bakker zijn laatste broden op de grote houten plank in de oven schoof, voordat ik wist dat hij niet meer terug zou komen, voordat we de zwarte veren vonden, stond al geschreven dat de verdorvenen ons zouden vinden en dat ze ons aan het eind van de dag zouden overrompelen, als de hemel felblauw was en de lucht naar jasmijn rook.
 Ze hadden het gemunt op de ezels, die ze vanaf de rots hadden gezien, en op het koele water dat hun tegemoet schitterde. Maar toen ze Zara zagen, die het vuur opstookte, besloten ze te blijven. Na één blik op haar schoonheid, zo stralend dat het leek alsof de zon voor hun ogen opkwam, veranderden ze van gedachten. Ze vergaten de ezels, de waterpoel en het Tiende Legioen, de Romeinse legereenheid waaruit ze waren gedeserteerd uit angst voor de straffen van hun superieuren, die hun rottingen kapot sloegen op de rug van de soldaten, waarmee ze alleen wrok en meer wandaden uitlokten.
 Deze mannen hadden de grens die ons scheidt van de kwade krachten al overschreden. Ze kwamen over het pad dat was uitgesleten door de hyena’s die ons elke avond beslopen en medelijden probeerden te wekken met hun zielige gejank, in de hoop etensrestjes te krijgen voordat ze ons kwamen verslinden. Vier Romeinse soldaten die het al enige tijd zonder voedsel, water of hoop hadden moeten stellen, waagden zich langs de heuvel naar beneden, gehinderd door hun zware maliënkolders. Het waren mannen die hun menselijkheid hadden verloren. Nog één stap en ze veranderden in beesten. Onder hun pantser bestonden ze slechts uit kaken en klauwen, honger en dorst.
 Het was sabbat en Joab was met zijn gebedssjaal om zijn schouders de woestijn in gegaan om te bidden. De wind wakkerde aan, waardoor hij niet hoorde wat er met ons gebeurde. Hij ging geheel op in God en het geluid van zijn eigen stem. Sinds Jom Kipoer was hij steeds de hele dag, tot in de avond, weg om te bidden voor onze verlossing. Als de eerste ster aan de hemel verscheen staken we de sabbatslamp aan, die op ons laatste restje olijfolie brandde, en dan kwam hij terug. Het trieste was dat hij het licht wel zag, maar de duisternis niet verwachtte.
 Ik ontwaarde de soldaten zoals je een demon ontwaart: een schaduw op de grond die je vanuit je ooghoeken ziet. Ik hoefde geen moment na te denken, maar stuurde de jongens meteen weg. Het was alsof iemand de deur naar de toekomst op een kier had gezet en ik daar heel even doorheen had kunnen kijken.
 ‘Verstop je en blijf daar zitten,’ zei ik tegen mijn kleinzoons. ‘Wacht tot ik jullie kom halen. Ook al wordt het donker, ook al wordt de zon verjaagd door de maan, wat jullie ook horen, zelfs al roept iemand jullie naam: geef geen antwoord. Blijf doodstil zitten.’ Ik keek hen recht aan terwijl ik deze instructies gaf. ‘En zorg vooral dat niemand jullie ziet.’
 Ik stuurde hen naar de richel achter de waterval, waar ze soms speelden. Er was daar een spleet tussen twee rotsen waar de kinderen, klein als ze waren, doorheen konden glippen. Het omlaag stortende water vormde een gordijn. Als het verkeerd afliep, zou God hen beschermen en zouden de jongens daar niets kunnen zien. Dat dacht ik tenminste.
 Maar water is doorzichtig als een open raam, en hun ogen waren open.
 
De mannen vielen Zara bij het vuur aan. Ik hoorde haar stem zoals je een bel hoort klingelen; het geluid komt overal bovenuit. Ik rende naar haar toe, maar een van de mannen duwde me opzij. In zijn ogen was ik een verdroogde sprinkhaan, alleen goed genoeg om een raaf tot maaltijd te dienen. Ik proefde bloed in mijn mond. Schreeuwend vloog ik hen aan, maar ze waren met zijn vieren en beestachtig sterk, en ik was een vrouw en had nog nooit gevochten. Terwijl twee van hen Zara vasthielden en haar de kleren van het lijf rukten, maakten de andere twee korte metten met mij. Ze gaven me met een steen een klap op mijn hoofd en alles werd donker. Ik voelde mijn eigen warme bloed over mijn voorhoofd stromen. In mijn binnenste heerste diepzwarte duisternis. Tot mijn schande heb ik niet gezien wat mijn kleinzoons zagen, ik begreep pas wat er was gebeurd toen ik zag hoe Zara eraan toe was. Maar de jongens hebben het allemaal gezien: hoe de soldaten om beurten hun moeder misbruikten, hoe ze probeerde zich los te worstelen en de mannen haar uiteindelijk folterden met vuur, gloeiend hete stenen en scherpe stokken, alleen om hun eigen slechtheid uit te leven.
 Toen ik de duisternis achter me liet en in deze wereld ontwaakte, was het te laat. De beesten waren de schamele bezittingen aan het doorzoeken die we in de tent hadden opgeslagen. Ik sleepte me door het zand naar Zara, ook al wist ik dat we het rijk van de demonen waren binnengegaan, dat elke demon op aarde de kracht van duizend mannen heeft en dat ik maar een vrouw was, in een paar uur oud geworden en niets meer waard.
 Daarnet had het geleken alsof er nog een eeuwigheid voor ons lag, maar nu lag mijn geliefde dochter stervend in mijn armen. Ze vroeg me fluisterend een eind te maken aan haar lijden en haar naar de Komende Wereld te laten gaan. Ze smeekte het me terwijl we beiden onder het bloed zaten, het bloed van mijn eigen kind. Ze hadden geen genoegen genomen met het botvieren van hun lusten. Ze hadden geen genoegen genomen met het roven van alles wat we bezaten – de ezels, de tent, de voedselvoorraad – om ons achter te laten voor de hyena’s, die al om ons heen slopen. Ze deden zich voor als Romeinse soldaten, maar ik zag duidelijk dat ze de engelen des verderfs waren. Ze waren naar ons toe gekomen vanaf de donkere kant van de wereld, waar geen sprankje licht kon doordringen. Zara’s huid was zwartgeblakerd op de plekken waar ze er brandende stokken en hete stenen tegenaan hadden gedrukt. Ze hadden ook stenen in haar gestopt, alleen om haar te horen gillen. Ik haalde ze snel weg, maar dat hielp niet meer. Ze sprak al met hen die naar de Komende Wereld waren gegaan, ze was al verloren. Ik zag dat ze haar met een bijl hadden doorkliefd en dat alles uit haar inwendige naar buiten was gesijpeld.
 Op dat ogenblik, toen ik naast haar op mijn knieën zat, veranderde ik van een vrouw in iets anders.
 De beesten hadden hun wapens, maliënkolders en koperen helmen op de grond gegooid. Ik pakte een mes dat ze hadden laten liggen, glanzend van het bloed. Hoewel het indruiste tegen de wil van God en tegen onze wetten, deed ik wat Zara me vroeg. Ik fluisterde in haar oor dat ze nu snel verlost zou zijn en dat ze haar ogen dicht moest doen. Toen deed ik waartoe geen moeder ooit gedwongen zou moeten zijn: met het mes sneed ik haar keel door. Ik deed het zoals je een offer brengt, want zelfs een lastdier wordt op deze manier de dood in gezonden, barmhartig, met één snelle haal die zonder pijn wordt toegebracht. Terwijl ik dat deed, boog ik me voorover en drukte mijn mond op de gekneusde lippen van mijn dochter. Ze blies me haar laatste adem in en ik hield haar ziel in mijn binnenste, zoals ik had gedaan voordat ze geboren werd.
 De bruten namen wat ze wilden. Ze lachten toen ze me naast Zara zagen liggen. Toen ik brullend en zwaaiend met het mes op hen af kwam, griste een van de soldaten het uit mijn hand en drukte het tegen mijn keel. Daar was ik dankbaar voor. Dat was wat ik wilde. Ik vroeg hem me te doden. ‘Toe dan,’ zei ik. ‘Mijn dood zal een geschenk voor me zijn.’
 Ook al verstond hij mijn taal niet, hij begreep uitstekend wat ik bedoelde. Ik kon de kwellingen van dit leven niet langer verdragen. Maar de leider van het groepje droeg zijn trawanten op nog even te wachten. De soldaten hadden honger gekregen van hun walgelijke daden. Net als beesten waren ze onverzadigbaar. Ze droegen me op eten voor hen klaar te maken op het vuur waarnaast ze mijn dochter hadden gedood. De rook had de geur van haar parfum, een mengeling van kaneel en gemberolie, een zoete wolk die opsteeg uit de as.
 Er kwam een idee bij me op.
 ‘Dat doe je toch zeker wel?’ vroeg de leider. Hij had een glimlach op zijn valse gezicht, alsof hij een buurvrouw om een gunst vroeg. ‘Je kunt vast koken.’
 Ik mocht dan geen vrouw meer zijn, ik was nog wel de weduwe van een bakker. Ik dacht aan wat mijn man in mijn droom tegen me had gezegd en nu begreep ik eindelijk wat hij had bedoeld. Ik vertelde de beesten dat ik wel meer kon dan alleen een maaltijd bereiden. Ik zou brood voor ze bakken, dat ze mee konden nemen in de woestijn en waarmee ze hun honger heel wat dagen konden stillen. Ik zou ze precies geven wat ze verdienden.
 ‘Het is te hopen voor jou dat je niet liegt,’ zei degene die me had willen vermoorden.
 Ik pakte de bakplaat en de houten lepels van mijn man, en bond zijn witte schort om mijn middel.
 ‘Zie ik eruit als een leugenaarster?’ vroeg ik. ‘Dit is mijn vak.’
 Waarschijnlijk zag ik eruit als een verslagen oude vrouw, maar wel een oude vrouw die de geheimen van het brood kent, want ze spoorden me aan voort te maken. Zelf gingen ze liggen soezen in de zon. De schroeilucht van de dood stoorde hen niet. Daar waren ze net zo makkelijk in als de hyena’s, die hun prooi vanuit de heuvels beslopen, of de jakhalzen, die in ruïnes woonden en zich voedden met de botten van vermoorde mensen. Terwijl de beesten rustig een dutje deden, kneedde ik torren die ik eerst had vervloekt door het deeg. Ik vond de koriander, die op de grond was gekwakt toen ze door onze bezittingen wroetten, en nam er iets van om het deeg te kruiden, zodat ze niet zouden vermoeden dat ze meer dan alleen brood aten. Ten slotte vond ik ook het flesje terug met het ingrediënt dat ik op aandringen van de engel uit mijn keuken had meegenomen. Er was geen korreltje verloren gegaan. Ik mengde het door het water en het laatste restje bloem, voegde er wat gist uit de aardewerken pot aan toe en legde het deeg onder een doek om het in het donker te laten rijzen.
 Voordat de broden klaar waren, werden de beesten wakker. Ze wilden de wereld nog meer schade toebrengen. Ze waren het leger van hun keizer ontvlucht en popelden om verder te trekken, maar ik was langzaam en zorgvuldig mijn portie wraak en wanhoop aan het bereiden.
 ‘Schiet op!’ zeiden ze. ‘We kunnen niet langer wachten.’ 
 Ik moest het deeg dus wel rechtstreeks boven het vuur bakken zonder dat het helemaal gerezen was. Ik verwachtte dat het een zware, platte koek zou worden, zoals brood van de plaat nu eenmaal doet, of dat het een zwarte korst zou krijgen van de as, maar het rees tot het volmaakte broden waren. Toen wist ik dat de engel uit mijn keuken me nog steeds vergezelde en me had geholpen met het deeg.
 Het verdriet klopte donker in mijn keel. Ik was blij dat ik alleen het brood moest opdienen en niets hoefde te zeggen. Ik hoorde de raven boven ons hoofd en dacht aan de veren op de grond en de vele andere waarschuwingen van de engel waarop ik geen acht had geslagen. Dat zou me nooit meer gebeuren. Ik sneed de broden door met het bebloede mes en brandde mijn vingers toen ik ze in kleinere stukken scheurde, die ik naar de beesten bracht die op mannen leken. Hoewel ze hun eigen soort hadden verraden, droegen ze nog steeds het insigne van het legioen, het symbool van het wilde zwijn. Ik vond het juist dat dit brood door varkens gegeten zou worden en glimlachte alsof er vandaag niets was gebeurd, alsof mijn dochter niet te gronde was gericht in dit dal waar de jasmijn bloeide.
 Haar moeder was ik niet meer, ik was nu dat andere, wat ik geworden was.
 Ze schrokten het brood naar binnen en aten meer dan ik ooit iemand had zien doen. Van hun dagenlange trektocht en hun gewelddadige uitbarsting hadden ze een enorme honger gekregen. Ik bracht steeds nieuwe stukken brood, alsof ze mijn meesters waren. Voor hen was ik een vrouw en hun bediende, meer niet. Toen ze eindelijk hun buik vol hadden, vulden ze bij de plas hun waterzakken en twee grote vaten voor onderweg. Ze stonden zo dicht bij de waterval dat ik misselijk werd van angst dat mijn kleinzoons zichzelf zouden verraden en door de schoften voor de lol vermoord zouden worden. Ik wist niet dat de engel me een laatste gunst had verleend. Hij had de jongens hun stem afgenomen, zodat ze geen geluid konden maken. Toen ze hun mond opendeden om te gillen en te snikken, bleken ze stom te zijn.
 Tegen die tijd lagen de beesten op hun knieën bij de plas met hun gezicht in het water als honden, omdat ze opeens waren overvallen door een onlesbare dorst. Ik zwolg in mijn macabere triomf, want ik wist dat dit een teken was dat het gif zijn werk deed. Hoewel hun buik zo vol was dat ze hem vasthielden omdat hij op knappen stond, konden ze hun verlangen naar water niet onderdrukken. Ik keek onaangedaan toe hoe ze zichzelf dood dronken. Zo ging het vroeger ook met de ratten in de bakkerij van mijn man. Nadat ze van het gif hadden gegeten vonden we ze vaak in een emmer water, verdronken door de vreselijke dorst die de dollekervel had veroorzaakt.
 Een van de mannen kroop op handen en knieën naar me toe en smeekte om genade. Hij bracht moeizaam uit dat hij een vrouw en kinderen had, die op hem wachtten. Hij beweerde dat hij vroeger altijd een goed mens was geweest, maar zoals alles in de woestijn werden zijn woorden weggeblazen door de aanwakkerende wind. Of eigenlijk was ik iemand geworden die niet meer naar dat soort smeekbeden luisterde. Ik had geen medelijden meer in me, alleen de laatste adem van mijn dochter.
 
Toen het donker werd en mijn schoonzoon terugkwam van zijn gebeden, had ik alle vier de beesten afgemaakt. Als extra maatregel had ik hun keel doorgesneden, niet uit barmhartigheid maar om er zeker van te zijn dat ze dood waren. Daarna had ik mijn dochter met schoon water gewassen en haar in de witte linnen sjaal gewikkeld die ze op haar bruiloft had gedragen. Die sjaal was het enige van waarde wat ze van huis had meegenomen, terwijl ik het potje vergif had gepakt. Wat je onder dergelijke omstandigheden kiest, onthult wie je diep vanbinnen bent. Zij was een goede echtgenote, ik iemand die alles zou doen om te beschermen wat van mij was. Ik verzamelde stenen om haar mee te kunnen bedekken, zodat de jakhalzen niet op haar stoffelijke resten af zouden komen. De stenen zullen wel zwaar zijn geweest, maar ik heb het niet gemerkt. Ze waren rood en krijtachtig, en gaven af op mijn handen. Misschien hebben ze hun sporen achtergelaten en is dat de oorzaak dat iedereen die goed naar mijn handen kijkt mijn ware aard kan ontdekken.
 Ik moet er als een demon hebben uitgezien. Zodra mijn schoonzoon me zag, liet hij zich op zijn knieën zakken. Toen hij besefte wat er allemaal in zijn afwezigheid was gebeurd, sloeg hij met zijn vuisten op de grond; hij huilde, vloekte en rukte aan zijn mantel. Ik vroeg me af of hij als een krankzinnige de woestijn in zou rennen en ons in de steek zou laten. Dat mocht niet gebeuren, ook al verlangde hij ernaar snel uit zijn lijden te worden verlost. Ik kon niet toestaan dat mijn dochters dood ook de dood van haar kinderen zou worden, en ik had mijn schoonzoon nodig om ons in veiligheid te brengen. Ik pakte zijn gebedssjaal vast, hoewel ik daar zelfs de zoom niet van mocht aanraken. Deze keer vertelde ik hém wat hij moest doen. Ik zei dat hij moest opschieten, want de tijd was als het zand onder onze voeten geworden. Ik wist dat we hier weg moesten zijn voordat iemand de beesten ging zoeken die bij de plas lagen.
 Terwijl Joab onze laatste bezittingen op de ezels laadde, ging ik naar de waterval, waar ik mijn kostbaarste bezit had verstopt. De jongens staarden me met hun donkere, glanzende ogen aan, maar wilden niet naar buiten komen. Ik klapte in mijn handen en riep hen, maar ze gaven geen antwoord.
 Het geluid van het vallende water was oorverdovend. Toen ik achter de waterval kroop, gleden mijn voeten weg op de koele, natte stenen. Ik was te groot voor de spleet waarin ze weggedoken zaten, dicht tegen de vochtige rotswand die zilver glom van het mica. Op de leeftijd van zes en acht hadden ze dingen gezien die zelfs een volwassene niet zou moeten zien. Ik stak mijn hand uit en smeekte hun naar me toe te komen. Ik vertelde dat ik de ziel van hun moeder bij me droeg en dat we haar zouden meenemen, waar we ook naartoe gingen. We moesten ons haasten. Hun moeder zou het zo hebben gewild. Na een tijdje pakten de jongens mijn hand en kwamen vanachter de waterval tevoorschijn. Ze zeiden geen woord terwijl we die afschuwelijke plek verlieten, en later, toen we ver ervandaan haastig ons kamp opsloegen onder de sterren, zwegen ze nog steeds. Sindsdien hebben ze niet meer gesproken.
 
We waren het domein van de stilte binnengegaan, bijna even ongemerkt als schaduwen in de loop van de dag over de grond kruipen. De wind was het enige wat we hoorden, behalve als we onderweg reizigers tegenkwamen die verhalen vertelden over het paleis van Herodes en de mannen uit Jeruzalem die de weg van de kromme dolk volgden, de Zeloten die het fort van de koning in handen hadden. Joab luisterde geboeid naar hun verhalen, zijn ernstige gezicht van ons af gekeerd. We maakten omtrekkende bewegingen door de woestijn om uit de buurt van het Romeinse garnizoen te blijven. Zonder te weten waar we naartoe gingen en zonder enige kennis over de wildernis kwamen we toevallig op de route naar de Zoutzee terecht.
 In die tijd zag ik mijn schoonzoon voor mijn ogen veranderen. De wereld begon tussen zijn vingers door te glippen en het was alsof hij al naast de engel Gabriël liep. Wat wij als de grond onder onze voeten beschouwden, zag hij als vuur. ’s Nachts trok hij zich terug in de doornstruiken en hoorde ik hem snikken. Dan brak mijn hart evenzeer als het zijne. Maar overdag liet hij zijn gevoelens niet blijken; hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon, die zijn huid verbrandde, en at alleen groene kruiden. Als die er niet waren, at hij niets.
 Toen we bij een nederzetting van nomaden kwamen, met tenten van geitenvellen waar naakte kinderen tussen rondscharrelden, gaf hij de zilveren beker die hij gebruikte om de wijn te zegenen aan een oude man als betaalmiddel. De nomade kon zijn geluk niet op en wilde zijn bijl maar al te graag ruilen tegen puur zilver. Het was een zwaar stuk gereedschap, eerder gemaakt voor een houthakker dan voor een krijger, veel zwaarder dan het wapen waarmee mijn lieve Zara was doorkliefd. Nadat we verder waren getrokken hoorde ik Joab elke ochtend vroeg, als de hemel nog zwart was, oefenen. Hij verliet zich op de bijl zoals hij zich vroeger op zijn gebeden en thorarollen had verlaten en sliep ernaast zoals hij eens naast zijn vrouw had geslapen.
 Mijn bange voorgevoel dat Joab in zijn verdriet de woestijn in zou vluchten en ons in de steek zou laten was terecht geweest, alleen vluchtte hij op een manier die ik niet had voorzien. Hij was nog bij ons, maar tegelijk bevond hij zich heel ergens anders, in het rijk van de wraakzucht. Ineens werd zijn haar grijs en het groeide uit tot een warrige bos. Hij werd mager en sterk. We hoorden hem weinig, behalve wanneer hij zich bekwaamde in de kunst van de vernietiging, want dan hanteerde hij zijn bijl met zo’n kracht dat hij kreunde en steunde als een man in doodsnood. Zijn eigen kinderen, die zachtmoedige, zwijgende jongens, deinsden voor hem terug. Ik besefte dat hij eruitzag als de krankzinnigen die we soms in de woestijn zagen: krijgers, heremieten, profeten, priesters, mannen die alleen hun eigen pad voor ogen hadden en geen rekening hielden met anderen.
 

 
Bij de eerste aanblik van het fort stokte de adem in mijn keel. Er doemde een fata morgana op uit de rotsen, een wonder onder de middagzon. Gefascineerd bleven we staan in het dal. Het was het winderige seizoen, de periode waarin de roeach kadiem, de onstuimige, hete wind uit Edom, ons stofwolken bracht. Mijn kleinzoons waren in mantels gehuld en zochten steun bij elkaar. Misschien praatten ze met elkaar via hun dromen, want ze leken te communiceren en begrepen elkaar zonder woorden. Ze waren onafscheidelijk en sliepen onder dezelfde deken, net zoals ze van één bord aten en uit één beker dronken. Ik dacht dat ze de steile rotsen die we moesten beklimmen om in Masada te komen eng zouden vinden en zouden aarzelen. Ik verwachtte dat hun vader touwen om hun middel zou moeten binden om hen naar boven te helpen, maar Levi, de jongste, klauterde meteen als een geit over het kronkelige slangenpad, en Noach klapte in zijn handen toen hij zag hoe moedig zijn broertje was en ging snel achter hem aan.
 Op dat moment werd me duidelijk dat de jongens nooit meer een vader zouden hebben en dat we tijdens deze hachelijke klim voor het laatst samen zouden zijn met de Joab die we hadden gekend. Hierna zou die ander, die onafscheidelijk was van zijn bijl, zijn plaats volledig innemen.
 De zon geselde de aarde en brandde meedogenloos, net als de dag dat de beesten ons in de oase hadden aangevallen. Terwijl mijn kleinzoons naar boven klommen, wervelden de stofwolkjes die ze opwierpen omhoog en werden door de wind weggeblazen. Voordat mijn schoonzoon aan de klim begon, legde ik mijn hand op zijn arm. Joab keek me aan, maar zijn ogen waren half geloken. Net als een havik zag hij alleen wat hij moest zien om te overleven. Het enige wat hij wilde was wraak, maar ik gaf hem iets anders. Ik vertelde hem dat ik me voorover had gebogen om Zara’s laatste adem op te vangen. Nesjama is ons woord voor ziel én voor adem, dus was ze nog steeds bij ons.
 Toen mijn schoonzoon dit hoorde, ontsnapte hem een snik. Hij schudde zijn hoofd en wendde zich af. ‘Ik kan er niet tegen haar naam te horen,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Noem die nooit meer in mijn aanwezigheid.’
 Ik was gaan beseffen hoe groot zijn liefde voor haar was. In alle andere opzichten was hij veranderd, maar hierin was hij dezelfde gebleven. Hij was de enige die kon begrijpen wat het betekende om Zara kwijt te zijn. Ondanks het zwijgen, de wind en de man die hij was geworden, waren we door onze rouw met elkaar verbonden. Ik gebaarde dat hij zich moest bukken en hij gehoorzaamde. Toen deed ik het op één na afschuwelijkste wat een moeder kan doen, in zekere zin erger dan haar kind begraven onder stenen. Ik blies mijn dochters laatste adem in zijn mond. Ik gaf haar aan hem, zodat haar ziel van hem zou zijn en hij haar altijd bij zich kon dragen. Dan was hij in elk geval een man met een ziel, ook al had hij verder alles verloren.
 
Mijn enige zorg waren mijn kleinkinderen. Zij waren mijn wereld, mijn heden en mijn toekomst. Ik nam me plechtig voor al mijn aandacht te richten op ons dagelijks leven. Eenmaal in het fort aangekomen betrokken we onze kleine kamer: een hokje langs de muur van de koning, slechts met een gordijn afgeschermd van de woning van een andere familie. ’s Avonds konden we onze buren horen: de kinderen lachten, de ouders maakten ruzie of bedreven de liefde. In onze kamer heerste stilte. Zo zag ons leven er nu uit. We hadden de taal niet meer nodig, er waren geen woorden voor wat we hadden meegemaakt. De jongens keken me aan met hun donkere ogen, die de nacht weerspiegelden. Ik hield vol dat we veilig waren en deed mijn best hen daarvan te doordringen. Ik spande een draad boven de drempel, zodat niemand ongemerkt binnen kon komen. Ik sliep met een mes onder mijn strozak. Elke dag moest zo veel mogelijk op de vorige lijken, want ik hoopte dat de alledaagse routine van klusjes en verplichtingen de kinderen gerust zou stellen. Als ze bij me waren, was ik kalm en geduldig, de verstandige grootmoeder op wie ze altijd in alle opzichten konden rekenen, maar zodra ik alleen was verdween mijn glimlach. Elke ochtend ging ik naar de duivenhokken. Elke avond kwam ik terug om het avondeten klaar te maken. Maar elke nacht huilde ik.
 
Maanden verstreken op deze manier. We raakten gewend aan de droge lucht op de berg en de geur van zout die van de zee diep onder ons opsteeg. We leerden andere mensen kennen, die allemaal naar dit fort waren gekomen omdat er elders in Sion geen plaats voor hen was. Ons lot lag in handen van God, in dat opzicht waren we broeders en zusters, waar we ook vandaan kwamen. Er waren krijgers en sluipmoordenaars, rebellen die misdaden hadden begaan en mensen die beweerden het slachtoffer van misdaden te zijn. Er waren geleerden en leerlooiers, pottenbakkers en geitenhoeders, eenvoudigen van geest en mannen die niet alleen Aramees en Hebreeuws maar ook Latijn en Grieks konden lezen. Behalve vluchtelingen uit dorpen, zoals wij, waren er ook mensen die waren verdreven uit Jeruzalem en anderen die waren gevlucht na de val van Jericho.
 Veel vrouwen wilden bevriend met me raken en vroegen me ’s avonds naar de weefgetouwen te komen, waar de gebeurtenissen van de dag werden besproken. Ze bedoelden het goed, maar ik hield afstand. Ik kon hun vrolijke gekwetter niet verdragen, net zomin als hun onvoorwaardelijke vertrouwen in de toekomst. Hoewel ik het nooit liet merken, was het verleden niet dood en begraven. Het was het enige wat ik had en ik klampte me eraan vast en dompelde me erin onder, want in dat rijk van verdriet bevond mijn dochter zich. Mijn droefenis overheerste alles en liet weinig ruimte voor andere zaken. Ik gluurde naar de wereld van achter de muur die ik tussen mezelf en alle anderen had opgetrokken en die net zo echt was als het gordijn tussen onze kamer en die van de buren. Ik besefte dat je het lot niet eeuwig kon ontlopen; het kwam op leerachtige vleugels aanvliegen en schoot door het donker als de vleermuizen in de boomgaard.
 Er gingen geruchten dat Romeinse verkenners niet ver van het fort hun kamp hadden opgeslagen. Onze krijgers gingen eropaf, maar de vijand was zo talrijk dat onze mannen zich stilletjes uit de voeten moesten maken om af te wachten tot de Romeinen verder trokken. Het enige wat de legioensoldaten achterlieten, afgezien van varkensbotten en afvalbergen, was een toren van stenen. Dat was verontrustend, want zo markeerden ze de plaatsen waarnaar ze wilden terugkeren.
 Toch bleef ik vastbesloten om ons rustige, onbewogen leven zo lang mogelijk voort te zetten; dat was het beste voor mijn kleinzoons. We zouden ons met niemand bemoeien. Geen vrienden, geen vijanden, alleen wij drieën. Ik deed mijn best om elke inbreuk op onze dagelijkse routine te voorkomen. Maar op een avond werd er op de deur geklopt. Het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Ik had al die tijd geweten dat de wereld elk moment bij ons binnen kon vallen. Geen enkele deur kon alles tegenhouden. Geen muur was sterk genoeg om de voortschrijdende tijd te stoppen. Als het kaf van het koren wordt gescheiden, wordt het meegenomen door de wind en of het neerkomt in een groen veld of op onvruchtbare grond is in Gods hand.
 Ik hoopte vurig dat het bij die ene keer zou blijven, maar er werd opnieuw geklopt. Mijn kleinzoons kwamen in beweging. Hun gehoor was zo scherp dat ze bij het eerste geluidje al wakker waren geworden. Ik legde een vinger op mijn lippen en stond op.
 Uit angst voor wat er komen ging, beefde ik als een tamme vogel die schrikt als het deurtje van zijn kooi opengaat. Ik wilde dat ons kalme leventje onveranderd bleef, dat elke dag een volmaakte afspiegeling was van de vorige. Ik pakte mijn mes. Onze kamer was vroeger een opslagruimte geweest. Daarom kwamen er nog steeds veel muizen, op zoek naar graan. Nu ik ging kijken wie ons zo laat nog bezocht, schoten ze weg voor mijn voeten. Ik gluurde door een opening tussen de stenen.
 In het donker stond Jaël. Geen soldaten, geen beesten, alleen een vrouw met lang rood haar. Ze had een mand bij zich met haar schaarse bezittingen, bijna minder dan niets.
 Ik overwoog haar weg te sturen, eigenlijk wilde ik dat het liefst, maar ik zag dat ze wanhopig was. Ik streek met mijn hand over mijn hart en liet haar binnen. Ze ging op mijn strozak zitten. Ik hoefde niet te vragen wat er mis was. Haar gezicht was asgrauw, afgezien van een donkerblauwe striem op haar wang, waar iemand haar kortgeleden een klap had gegeven. Haar stilzwijgen wekte mijn medeleven en sympathie, zoals het ook de duiven aantrok.
 Ze klaagde niet, maar mompelde alleen dat het haar speet dat ze me stoorde. Ze had ruzie gehad met haar vader. Ik had hem weleens op het plein gezien en hij leek me een kille, zelfzuchtige man, die zichzelf beter vond dan anderen. In het verleden hadden zulke mensen neergekeken op mijn man, omdat hij bakker was, en ze hadden Joab te goed gevonden om onder ons dak te wonen. Ik maakte een slaapplaats klaar voor Jaël en gaf haar een deken die ik ter nagedachtenis aan mijn dochter had geweven en geverfd in de blauwe tint van de hysopbloem, want dat was haar lievelingskleur geweest. Hoewel ik altijd koel tegen Jaël was geweest, gereserveerd vanaf de eerste dag dat ze het duivenhok was binnengestapt, zocht ze bij mij een toevluchtsoord. Ze was even oud als mijn dochter. Zij leefde nog en Zara niet, en omdat ik haar dat kwalijk nam, had ik wrokkig op haar gevit. Nu verafschuwde ik mijn houding. En toch had ze iets in me gezien wat haar ertoe had gebracht hierheen te komen. Ze wist dat ik de taal van de stilte begreep. Ik zou Jaël niet vragen haar verleden prijs te geven, net zomin als ik haar wilde vertellen wat ik zelf had gedaan.
 
De volgende ochtend liepen we samen naar de duivenhokken alsof we nooit anders hadden gedaan. De blauwe striem op haar gezicht, waar haar vader haar had geslagen, was al aan het wegtrekken door het kompres van honing en vijgen dat ik erop had gelegd. We hadden het niet over de hardvochtigheid van haar vader of het feit dat het kind dat ze droeg snel zou komen, wat ze niet meer kon verhullen met haar omslagdoeken. In plaats daarvan praatten we over de warmte en de mislukte amandeloogst. Dit seizoen waren de roze bloesems in de laatste dagen van tammoez verbrand. De bloemblaadjes waren poederig en zwart geworden aan de randen, alsof iemand er daadwerkelijk een vlam bij had gehouden. De vruchten waren niet uitgegroeid, maar verschrompeld tot jammerlijke trosjes die in as uiteenvielen als ze werden geplukt. Onze hele situatie was somber en zorgwekkend. Het gevoel van vrijheid dat we bij aankomst in het fort hadden gehad, was langzaam verdwenen toen de oogsten mislukten. We waren zo geïsoleerd van de rest van de mensheid dat ik onwillekeurig aan de engelen moest denken, en hoe ver ze bij ons vandaan waren. Zo ver dat ze onze zorgen niet echt konden begrijpen, al deden ze nog zo hun best ons op te vangen als we wankelden.
 ‘Ik heb altijd erg tegen av opgezien,’ zei Jaël over de maand die bijna aanbrak. ‘Maar dit jaar niet.’
 Het klonk fel, alsof ze klaarstond het verzengende seizoen het hoofd te bieden. Av was de maand waarin haar kind ter wereld zou komen. Ik had gedacht dat de moed haar wel zou zijn vergaan nu haar vader haar de deur uit had gezet, maar dat was niet het geval. Ze leek er juist sterker door geworden. Als mensen haar nieuwsgierig aanstaarden, keek Jaël strak terug totdat ze hun ogen neersloegen, precies zoals ik had gedaan toen werd gefluisterd dat mijn kleinzoons niet konden praten. In dat opzicht leken we op elkaar: we waren gebrandmerkt door wat we hadden gedaan maar trots op onze kinderen, ook al had God ons in de steek gelaten.
 Meestal kwam ik als eerste aan om voor de duiven te zorgen, maar die dag waren we later doordat ik Jaël eerst had voorgesteld aan mijn kleinkinderen. Sjira en haar dochters waren al aan het werk en staarden ons aan toen we samen binnenkwamen, net zo verbaasd over onze onverwachte vriendschap als over de blauwe plek op Jaëls gezicht. Het was waar dat ik sinds de komst van Jaël niets anders had gedaan dan over haar klagen. Maar een mens verandert weleens van gedachten.
 ‘Ik had hulp nodig met mijn kleinzoons,’ zei ik, om aan te geven dat ons samenzijn niets bijzonders was, hoewel de anderen aan de blauwe plek konden zien dat er meer achter zat. ‘Ik ben te oud om met ze te spelen.’
 Dat was dat, meer uitleg was niet nodig. En dat was maar goed ook, want die gaven we niet. Er waren elke dag vrouwen die letsel opliepen en de oorzaak voor zich hielden. Jaël wierp me een dankbare blik toe en ging snel aan het werk. Het gezicht van de slaaf toen hij haar verwonding zag, was veelzeggend. Als hij een vrij man was geweest, had hij zich vermoedelijk geroepen gevoeld een bezoekje te brengen aan degene die haar had mishandeld. Ik gebaarde dat hij zijn aandacht bij het werk moest houden. Dat deed hij, maar de rest van de dag bleef hij Jaël nauwlettend gadeslaan. Het was vreemd dat hij zich verbonden leek te voelen met een vrouw die het kind van een ander droeg.
 ‘Laat haar met rust,’ zei ik tegen hem toen niemand anders het kon horen. Het leek of hij zijn ogen niet van haar kon afhouden. ‘Ze heeft al problemen genoeg, ze heeft de jouwe niet nodig.’
 ‘Hoe komt u erbij dat ik problemen heb?’ vroeg hij op de hortende manier waarop hij onze taal sprak.
 Ik gaf niet meteen antwoord en keek naar hem – een soldaat voor wie de duiven niet bang meer waren – terwijl hij met de riek die hij zelf had gemaakt de mest verzamelde. Ik had hem altijd beschouwd als een vreemde snuiter vanwege zijn lichte huid en zijn lengte, waardoor hij niet rechtop kon staan in het duivenhok. Nu zag ik dat hij in feite knap was, met zijn brede schouders, aantrekkelijke gezicht en grote, sterke handen die verrassend teder konden zijn als hij de duiven verzorgde.
 ‘Ben je soms geen man?’ vroeg ik, waarmee ik bedoelde dat alle mannen in deze wereld problemen hebben.
 ‘Dat ben ik ooit wel geweest,’ zei hij.
 Ik was nog jong genoeg om te begrijpen wat hij bedoelde. Ondanks de ketenen van de slavernij zou hij weer een man worden.
 

 
Elke dag hoorden we hoe onze krijgers zich voorbereidden op hun strooptochten. Onze voorraden waren bijna uitgeput, onze maag was leeg. In de zomer was ons leven altijd karig geweest, maar dit jaar was het erger dan anders. Bij de avondmaaltijd at ik maar de helft van wat er op mijn bord lag – een paar kikkererwten, wat geperste dadels – om ervoor te zorgen dat er meer overbleef voor de jongens en Jaël. We hadden allemaal een ostrakon gekregen, een potscherf met onze naam of onze initialen erop, en daarmee konden we elke week een afgepaste hoeveelheid voedsel, water en brandhout ophalen. Het waren zware tijden voor iedereen. De zomerhitte was losgebarsten en de bries was zo droog dat we sjaals voor onze mond knoopten. Het water in de cisternen stond al laag, en de vuurmaand moest nog beginnen.
 Jaël en ik spraken niet over onze regeling, maar ze bleef bij ons wonen. In het begin waren mijn kleinzoons terughoudend tegenover haar, maar op een dag riep ze hen bij zich. Aarzelend kwamen de jongens dichterbij toen Jaël een schorpioen aanwees die in een donker hoekje zat. Ze vertelde dat ze als meisje in de gang waar ze sliep vaak naar die dieren had gekeken, maar er altijd voor had gezorgd dat ze ze niet aanraakte. Ze waarschuwde Levi en Noach dat ze een schorpioen nooit mochten storen maar op eerbiedige afstand moesten blijven, en vertelde hun niet alleen over de dodelijke steek die ze je konden toebrengen, maar ook hoe slim het van ze was om geen geluid te maken.
 Mijn kleinzoons keken met hun donkere ogen geboeid toe, duidelijk verrukt toen Jaël de afschrikwekkende indringer ving en in een pot deed. Behendig greep ze hem tussen haar vingers. Ik vroeg me af waar ze een dergelijke moed vandaan haalde, of dat haar onverschrokkenheid net als de mijne voortkwam uit verdriet. Hoe minder je te verliezen had, des te makkelijker was het om het mes, het zwaard of de schorpioen op te pakken. Toen ze het levensgevaarlijke schepsel naar buiten bracht, naar de terrasvormige tuin, renden de jongens opgewonden achter haar aan. Ik voelde een brok in mijn keel toen ik hen zag, zo vrolijk en vol belangstelling, en op dat moment had ik zelf ook niets kunnen uitbrengen. Met hun brede glimlach zagen de jongens er net zo uit als andere kinderen. Niemand zou hebben vermoed dat ze hun spraakvermogen hadden verloren door toedoen van een demon. Gefascineerd gingen ze op hun knieën in een bed Syrische radijs zitten om met open mond toe te kijken hoe Jaël de schorpioen vrijliet in een schaduwrijk hoekje tussen de uien.
 ‘Alle schepsels zien de wereld op een andere manier,’ vertelde ze de kinderen terwijl we om ons heen keken in de ommuurde tuin, die voor een klein wezentje dat net uit zijn omgeving was geplukt wel een enorm woud moest lijken. De schorpioen was weggescharreld en had zich verstopt. ‘Voor sommige zijn wij reuzen en voor andere slechts mieren die je onder je voet kunt vertrappen.’
 
Er werd geroddeld over Jaël. De mensen vroegen zich af wie de vader van haar kind was en fluisterden over de avond dat Bar Elchanan, de sluipmoordenaar, zijn eigen dochter de deur had gewezen. Maar mijn kleinzoons waren al snel dol op haar. En hoewel ik gereserveerd bleef, raakte ook ik aan haar gehecht. Als ik mensen kwaad over haar hoorde spreken, wierp ik hun een boze blik toe en dan hielden ze hun mond. Hoewel ik me het liefst met niemand bemoeide, gaf het me toch een zekere troost om Jaël in huis te hebben en haar in haar slaap rustig te horen ademen, zoals mijn eigen dochter had kunnen doen als ze nog bij ons was geweest.
 Ook moest ik toegeven dat ik blij was met haar hulp bij het huishouden. Zelfs in haar hoogzwangere toestand was Jaël verre van lui. Ze bereidde onze maaltijden gehurkt bij de vuurplaats op een rooster dat op een ring van stenen lag. Ze ging naar de magazijnen om ons dagelijkse rantsoen bonen en graan op te halen en zorgde ervoor dat er brandhout was, en dat allemaal omdat ze bij mij mocht wonen. Maar ze zou ons al genoeg beloond hebben met de verhalen die ze vertelde. Het gezicht van de jongens lichtte op als ze voor het slapengaan geboeid naar haar luisterden. In alle avonturen die de schorpioen beleefde was zwijgen een gave en een voordeel, geen gebrek maar een deugd. De schorpioen kon wat anderen niet konden: zien in het donker, een vlieg horen zoemen aan de andere kant van de berg, gevaar bespeuren als de rest van de wereld lag te slapen.
 ‘Heb je die verhalen van je moeder?’ vroeg ik op een avond toen Jaël en ik naar het plein liepen. We gingen sinds enige tijd regelmatig naar de weefgetouwen. We bemoeiden ons nauwelijks met de andere vrouwen, maar hadden plezier in het weven. Bovendien waren onze kleren versleten en hadden we omslagdoeken en mantels nodig. En als we aan het werk waren, konden we onze honger en het stof dat in wolken om ons heen hing even vergeten. Ook al hadden we verder niets, we hadden in elk geval schapenwol en we konden spinnen en weven.
 ‘Ik heb geen moeder gehad.’ Jaël keek niet op.
 We kwamen aan bij de weefgetouwen, installeerden ons en pakten onze gekaarde en geverfde wol. Jaël was aan een lap bezig die alom bewondering oogstte. Zelfs de roddelaarsters die over haar fluisterden waren onder de indruk. Met verschillende kleuren garen maakte ze een ingewikkeld patroon van blokken in diverse tinten. Het viel me op dat het motief hetzelfde was als van de stof waarin de slaaf gekleed ging.
 ‘Ieder mens heeft een moeder,’ hield ik vol, terwijl we aan het werk waren.
 ‘Weet je zeker dat ik een mens ben?’ vroeg Jaël plagerig, met haar hoofd schuin.
 Ik had nog nooit een vrouw gezien die zulk rood haar had of zo onverschrokken was dat ze een schorpioen tussen haar vingers durfde te pakken. Anderen mochten dan fluisteren dat er een demon in haar was gevaren en zweren dat ze anders was dan andere dochters en echtgenotes, maar ik had haar gezien op de avond dat haar vader haar de deur uit had gezet en toen was ze een hoopje ellende geweest, net als iedere andere mishandelde vrouw. En ik had haar gezicht gezien als ze bij de Man uit het Noorden stond.
 Ze was wel degelijk een mens.
 
Toen die twee dachten dat ze alleen waren, hoorde ik iets wat ik niet had mogen horen. Jaël had geluk dat ik gewend was te zwijgen en dus mijn mond hield. Een roddelaarster zou ogenblikkelijk gebruik hebben gemaakt van het vertrouwelijke gesprek dat ik toevallig opving.
 Er had al een paar dagen een havik rondgecirkeld boven het grootste duivenhok, duidelijk met de bedoeling een paar duiven te verschalken. We hadden stokken bij elkaar gebonden met touw tot iets wat eruitzag als kinderspeelgoed. Als het waaide, draaiden de stokken rond en dat joeg de haviken angst aan. Maar er was één havik die niet bang was en zich niet liet verjagen. Zo te zien had hij de laatste tijd weinig gegeten en hij leek vastbesloten een maaltje te bemachtigen. In deze tijd werden alle levende wezens in de woestijn door honger getroffen.
 Toen de havik in het raamkozijn ging zitten, pakte Jaël wat graan en stak het hem toe. Tot mijn verbijstering at het dier uit haar hand alsof het een duif was. Ik was niet de enige die het zag. De Man uit het Noorden was naast haar komen staan. Ik hoorde hem zeggen dat er in zijn land haviken werden gevangen en getraind om de patrijzen en duiven die ze vingen naar hun eigenaar te brengen. Hun scherpe gele snavel werd met een leren koordje omwikkeld, zodat die maar half open kon en ze hun buit niet konden verslinden. Ze moesten leren geduldig te wachten en honger te lijden tot ze hun prooi hadden teruggebracht en hun eigenaar hun een stukje vlees toewierp.
 Het kostte meestal maanden om het vertrouwen van een havik te winnen. De slaaf stond versteld van het gemak waarmee Jaël dit exemplaar naar zich toe had gelokt. Hij zei dat ze over magie moest beschikken. Daarna liet hij zich op zijn knieën vallen, boog half schertsend zijn hoofd en verklaarde dat ze hem ook had behekst. Jaël lachte om zijn woorden; dat bleef me bij omdat ik haar niet eerder had horen lachen. Het was een verrassend lieflijk geluid. Ze zei dat vrouwen met rood haar het vermogen hadden om wilde dieren te temmen. Aangezien de slaaf uit een land kwam waar veel vrouwen rood haar hadden, had hij dat moeten weten. Hij kwam overeind, maar zorgde wel dat hij vlak bij haar bleef.
 ‘Jij bent heel anders, Jaël. Jij bent anders dan alle anderen,’ hoorde ik hem zeggen.
 Ik wist niet zeker of hij dat als compliment of belediging bedoelde, maar toen pakte hij haar hand en drukte er een kus op, bij haar pols, de plek waar iemands behoeften en verlangens samenkomen.
 
Jaël was niet mijn dochter, maar ze woonde onder mijn dak en daarom was ik bezorgd. Ik wist dat een vrouw die bijna moest bevallen op eigenaardige plaatsen troost kon zoeken. Een kind dragen kon verwarrend zijn, en in deze harde wereld zou zijn vriendelijkheid Jaël ertoe kunnen verleiden te vergeten dat de Man uit het Noorden niet een van ons was.
 Ze had last van de warmte en lag de hele nacht te woelen en te draaien op haar deken. ’s Ochtends zat ze met de slaap nog in haar ogen te piekeren. Ik vroeg me af of ze van haar baby droomde, zoals ik lang geleden had gedaan, en of ze het gezicht van haar kindje al had gezien en misschien een naam had gekozen, hoewel je dat beter niet kon doen. Als je het ongeboren kind een naam gaf, werden de demonen gewaarschuwd dat er een baby ter wereld zou komen en kon de pasgeborene makkelijker naar de duisternis worden geroepen. Ik had het wel gedaan en daarmee het lot getart. Misschien hadden de nachtdemonen mijn dochter gevolgd vanaf het ogenblik dat ik haar ‘Ochtend’ had genoemd.
 
In deze gloeiend hete tijd van het jaar klaagden we niet over ons werk, want door de gepleisterde muren bleef het in de duivenhokken koel. We waren er beschermd tegen de meedogenloze temperaturen van het seizoen. Onder ons lag het dal in een trillend roze waas. Buiten onze poorten was het licht verblindend, en we trokken onze hoofddoeken ver over onze ogen tegen de zon. Nergens was een groen sprietje te bekennen; zelfs de taaie bladeren van de doornstruiken waren verdord en leken op perkament. ’s Nachts hoorden we de jakhalzen huilen, een huiveringwekkend geluid. Boven ons vlogen grote zwermen vogels, die onze dorre streek achter zich lieten en ver weg op zoek gingen naar water en voedsel. Ze koersten naar de bergen in het noorden of het oosten, of naar Moab, waar naar verluidt de velden altijd groen zijn.
 Elke dag strooide de Man uit het Noorden een beetje graan op het raamkozijn voor de havik. Als hij zijn eigen taal sprak, een geheimzinnig gegrom, verscheen er een schittering in de gele ogen van het dier, dat hem leek te begrijpen. De vogel had een rode kop, en daarom noemde de slaaf hem Odem, robijn, dezelfde naam die hij voor Jaël gebruikte. Jaël grinnikte toen ze het hoorde, omdat ze wist dat hij haar plaagde. Ze gaf hem lik op stuk en zei dat je wel gek moest zijn als je een havik bij een duivenhok hield. Op een ochtend zouden we ontdekken dat de havik een slachting had aangericht onder onze vogels. Zij had de roofvogel een paar graankorrels gegeven uit medelijden, maar de slaaf was veel te ver gegaan met zijn pogingen een wild dier te temmen. Zag hij zijn vergissing niet in? Dit was een schepsel dat nooit te vertrouwen zou zijn.
 ‘Je hebt het mis,’ hoorde ik de Man uit het Noorden zeggen. ‘Je hoeft maar te kikken en hij gehoorzaamt je.’
 ‘Een havik zal altijd een havik blijven,’ vertelde ik hun, want ik kon mijn mond niet langer houden.
 Na mijn opmerking werden ze stil en gingen weer aan het werk. Hoe konden ze me ook tegenspreken? Ze wisten dat ik gelijk had. Je kunt de aard van een havik net zomin veranderen als je een duif kunt leren jagen. Maar later op de dag, toen ik de slaaf en Jaël manden met mest naar de velden zag brengen om de door de hitte geteisterde aarde van voedsel te voorzien, zweefde de havik boven hen, mak en volgzaam alsof hij een hond was. Toen dacht ik dat ik het misschien bij het verkeerde eind had gehad. Ik had misschien te snel conclusies getrokken op grond van zijn uiterlijk en nog steeds niet volledig begrepen dat niets vaststaat in de wereld die God ons heeft gegeven.
 
Voorlopig was er één constante factor, en dat was de hypnotiserende, niet-aflatende hitte die elke dag als een deken over ons heen lag. Warmte steeg in golven op en de lucht trilde. Rijen uitgeputte, verslagen vrouwen stonden bij de magazijnen te wachten op hun portie voedsel en water. Ik had het gevoel dat ik gevangen zat in de maand av, zoals ik vroeger nog een tijdje bleef hangen in mijn dromen wanneer ik langzaam gewekt werd door de desemgeur van gebakken brood, op die mooie ochtenden dat het land groen was en de lucht naar cipressen rook. De tijd was als stroop geweest, net als nu, maar toen was hij een schatkist en nu een kooi.
 We hadden heel weinig, hier op de berg, maar we waren in elk geval veilig. In de buitenwereld was het geweld tegen ons volk alleen maar toegenomen. Er gingen geruchten dat de doden lagen opgestapeld langs de hoofdwegen door Judea en dat de Jordaan zo vol lijken lag dat je over de ruggen van de doden kon lopen alsof het stapstenen waren.
 We hoorden dat er opnieuw een Esseense nederzetting was uitgemoord. Ik had weleens van hen gehoord, van de mensen die zichzelf de Zonen van het Licht noemen en in de nederzetting Sechacha hadden gewoond. Op een dag verscheen er een haveloos groepje mensen in ons dal. We zagen de stofwolken toen ze naderbij kwamen. Hun witte linnen kleding stak bijna lichtgevend af tegen het gesteente. Onze krijgers gingen ze over het slangenpad tegemoet en brachten de bezoekers naar boven. Het was algemeen bekend dat de Essenen oorlogsgeweld verfoeiden, en wij woonden in een fort. Toch kwamen ze net als wij naar deze berg toen ze geen keuze meer hadden en nergens anders naartoe konden.
 Ze waren met zeven mannen, drie vrouwen en vier kinderen. De mannen droegen hun bezittingen in bundels die met dikke koorden van gevlochten vlas op hun rug waren gebonden. De vrouwen liepen op blote voeten achter hen, eenvoudig gekleed en zonder opsmuk. Ze sjouwden met geitenleren waterzakken en kaas, en voerden een kudde broodmagere geiten mee, die met leren riempjes aan elkaar waren gebonden tot een ribka, zodat het van een afstand leek alsof er één dier met vijf koppen liep. Er waren ook twee zwarte ezels, zwaar beladen met hoge aardewerken vazen. Daarin zaten de perkamentrollen, beschreven met de leer van de Essenen. De mannen zagen er erudiet en vroom uit, vooral een van hen, die misschien wel de oudste mens was die ik ooit had gezien. Sinds de Romeinen hun nederzetting hadden verwoest, trokken ze rond. Ze hadden in grotten overnacht en waar het maar kon hun geschriften achtergelaten, om ervoor te zorgen dat hun overtuigingen niet verloren gingen als het hun beurt was om afgeslacht te worden.
 Toen de bezoekers door de Slangenpoort binnenkwamen, had zich al een menigte verzameld. De overlevenden maakten een verbouwereerde indruk, verontrust door de fortificaties van Masada. Ze keken somber naar de borstweringen die onze krijgers hadden opgeworpen, de stapels wapenrustingen en de speren met scherpe bronzen punten die naast de synagoge werden bewaard, zodat ze door de wijzen gezegend konden worden. De Essenen waren op een plek verzeild geraakt die enkel en alleen was bedoeld om oorlog te voeren, waar wapens opgeslagen lagen zoals je in andere dorpen olie en wijn vond, en waar elke steen met een beitel was afgerond om gebruikt te kunnen worden in de strijd.
 We keken elkaar aan. Door de aanwezigheid van deze zachtmoedige mensen werden we ons ervan bewust dat de lust tot wraak en bloedvergieten door onze aderen stroomde alsof we barbaren waren. De gedachte aan oorlog wekte ons ’s ochtends uit onze dromen en zong ons ’s avonds in een onrustige slaap. Sommigen van ons sloegen hun ogen neer, geschokt door wat we geworden waren. Anderen wierpen boze blikken op het groepje, dat ze beschouwden als een stelletje idioten dat niet bereid was voor Sion te vechten.
 De oudste van de Esseense mannen, die door zijn gemeenschap uit eerbied Abba werd genoemd, werd door zijn volgelingen gedragen. Zijn lichaam was zwak maar zijn geest sterk. De anderen tilden hem hoog op hun schouders, zodat hij ons kon toespreken.
 ‘Wij allen behoren onze Heer toe. Alles wat er is en er ooit zal zijn, is door God geschapen. Voordat iets ontstaat, heeft Hij het ontwerp gemaakt. Zijn glorierijke plan voorziet in onze bestemming, een bestemming die zich niet laat veranderen. We zijn gekomen omdat het zo is voorbeschikt, hoewel we van u verschillen als de dag van de nacht.’
 Ik wist niet of onze mensen de redevoering van Abba zouden aanvaarden of dat schaamte en woede de overhand zouden krijgen. Er viel een lange, gespannen stilte. Toen rende Jaël naar een van de vrouwen in het groepje en omhelsde haar. Hun vreugde om elkaar te zien maakte een eind aan het zwijgen. We hoorden dat het haar vriendin Tamar was, die vier zoons had gehad van wie er nog maar één in leven was; de anderen waren, net als haar man, gedood toen het legioen hun nederzetting binnenviel. Nu had deze Esseense vrouw alleen nog maar een jongen van tien, die Jehuda heette en aan wie ze zich vastklampte als het enige wat haar op aarde hield.
 Ben Jaïr gaf de Essenen persoonlijk toestemming te blijven. Hij kwam met hun leider praten, de erudiete man die zowel hun leider als hun priester was, zuiver wit linnen droeg en op blote voeten liep, en ondanks zijn hoge leeftijd een rimpelloos gezicht had. Ze zaten urenlang onder een olijfboom met elkaar te praten. Toen spraken ze met Menachem ben Arrat, onze grote priester. Daarna werd bekendgemaakt dat niemand het groepje buitenstaanders last mocht bezorgen, hoe anders ze ook leken. Ze hadden hun eigen gebruiken en mochten deze zolang ze bij ons waren ten uitvoer brengen.
 Alle veertien Essenen wilden samen in één ruimte wonen, volgens hun gewoonte, want ze deelden al hun bezittingen. Ze kregen een kleine stenen stal toegewezen die aan de andere kant van de boomgaard lag en vroeger onderdak had geboden aan de geiten als ze moesten lammeren. Ze zouden het weinige dat ze hadden delen en samen eten onder de boom waar hun leider met de onze had gesproken. Voor elke maaltijd wasten ze zich met koud water en voordat het voedsel hun lippen passeerde zeiden ze vurige gebeden. Driemaal daags – bij zonsopgang, op het middaguur en nadat de eerste drie sterren waren verschenen – zagen we de mannen met hun gezicht naar Jeruzalem bidden. De zes mannen, die trouwe leerlingen van Abba waren, zetten lange tafels van hardhouten planken neer om hun perkamentrollen op uit te spreiden, de geschriften die in de aardewerken vazen werden bewaard en op de rug van hun voortsjokkende ezels door de woestijn waren gedragen. Ze schreven erop met inkt die was gemaakt van walnotenolie en de gom van de terpentijnboom.
 Jaël en ik brachten ze olijven, kaas en de hun toegemeten portie tarwe. Nahara ging met ons mee en droeg zakken water en flessen olie die haar moeder had meegegeven. Een jonge Esseen, die veel tijd aan de zijde van Abba doorbracht en duidelijk zijn gunsteling was, kwam Nahara helpen het water te dragen. Daarvoor moest Nahara de zakken op de grond zetten, want de jongeman kon niet het risico lopen ze van haar aan te nemen; alles wat ze had aangeraakt kon als tamee worden beschouwd.
 Hij mompelde een gebed terwijl hij de zakken droeg, want hoewel hij nog maar zeventien was, had hij onder zijn volk al de bevoegdheid te zegenen.
 De Esseense vrouwen waren blij met onze gaven, maar in hun ogen stond het verdriet om de doden. Nahara bleef met de jonge Esseense man op een afstandje staan, want ze was te jong en onbedorven om te horen welke wreedheden de Essenen waren aangedaan. Maar Jaël en ik gingen bij de vrouwen zitten, die ons in nuchtere bewoordingen vertelden hoe hun kinderen waren vermoord. Ze jammerden niet en lieten zich niet meeslepen door hun verdriet, want ze geloofden dat hun kinderen aan het einde der tijden zouden verrijzen. Dan zouden moeders hun zoons en dochters weer in de armen sluiten en zouden man en vrouw verenigd worden.
 Tamar was stiller dan de andere vrouwen; haar gezicht had een gekwelde uitdrukking en was ziekelijk bleek. Toen we aanstalten maakten om weg te gaan, legde ze een hand op Jaëls arm en trok haar naar zich toe. ‘Hem wil ik niet kwijtraken,’ hoorde ik haar zeggen. Jehuda, haar zoon, lag languit in het gras te kijken naar de eerste sterren die aan de donker wordende hemel verschenen. De Esseense mannen hadden zich op het veld verzameld en zongen met diepe, heldere stemmen. Het was zo heet dat elke luchtverplaatsing aanvoelde als een stoomwolk en elke ster een lantaarn in de nacht was. ‘Beloof me dat je me zult helpen, zoals ik jou eens heb geholpen,’ fluisterde Tamar. De Esseense leek in alle opzichten geknakt, zelfs haar stem klonk als een bezwering die voortkwam uit haar droefenis. Ze knikte naar Jaëls dikke buik. De baby kon nu elke dag komen. ‘Toen je een koortsbezwering wilde hebben, wist ik dat je een man wilde redden. Dat stond op je gezicht te lezen.’
 Jaël keek even naar mij. Ik wendde mijn blik snel af, zodat het leek alsof ik het gesprek niet had gehoord. Toen ik Jaël haar vriendin zag omhelzen, wist ik dat ze haar woord had gegeven. Op de terugweg vroeg ik niet waarom ze het dringende verzoek van deze vrouw wilde inwilligen, terwijl Tamar tot een groep behoorde die heel anders was dan wij en duidelijk op onze manier van leven neerkeek. Evenmin vroeg ik wie de man was die ze had willen redden of waarom ze bereid was geweest voor hem met gevaar voor eigen leven de woestijn te doorkruisen. Het enige wat ik deed, was deze brokjes informatie toevoegen aan het lijstje in mijn hoofd, zodat ik ermee op de proppen kon komen als Jaël en ik ooit van mening verschilden en ik moest aantonen dat ze wel degelijk menselijk was.
 

 
Toen de maand av in volle hevigheid was losgebarsten en de maan net zo rood was als de zon, stuurde Abba de jonge Esseen naar de duivenhokken om bij ons te komen werken, uit dankbaarheid voor de proviand die we hun hadden gebracht. Omdat de Essenen zeer streng in de leer waren en de mannen geen enkele vrouw buiten hun familie mochten aanraken, werkte Maleachi ben Aäron, de jongeman, vaak alleen in het kleine duivenhok. Al snel raakte hij echter bevriend met Nahara en begonnen die twee lange gesprekken te voeren. Maleachi was maar een paar jaar ouder dan Nahara. Hij was de sterkste van het groepje Essenen en zeer welbespraakt. Daarom stond hij in hoog aanzien, en hij leek zichzelf te beschouwen als een man van eer. Wij, haar collega’s, zagen Nahara nog steeds als een kind, maar misschien was de wens de vader van de gedachte. Het verraste ons dat die twee, die zo weinig gemeen hadden, tijdens de middagpauze vaak samen op het muurtje zaten. Maleachi praatte en Nahara luisterde aandachtig, alsof alles wat hij zei haar nieuwe inzichten bood. Soms waaiden er een paar woorden onze kant op. Hij praatte over het einde der tijden en vertelde dat zijn mensen zich daarop voorbereidden door hun zonden te belijden, het pad van het licht te volgen en hun leven op aarde in dienst te stellen van Adonai. Ze wilden niet tegen de Romeinen vechten, omdat ze deze wereld als tijdelijk beschouwden. Na hun dood zouden ze stralend verrijzen in Gods genade.
 In mijn tijd op de berg had ik Nahara leren kennen als een serieus meisje, dat voor haar leeftijd veel wist en een groot verantwoordelijkheidsgevoel had. Haar moeder had haar Aramees en Hebreeuws leren lezen. Maleachi was ongetwijfeld onder de indruk van haar. Terecht, want ze was niet alleen slim, maar ook mooi en onbedorven. Al snel kwamen ze extra vroeg naar het kleine duivenhok, zodat ze direct na Maleachi’s ochtendgebeden met hun discussies konden beginnen. In de morgenschemering zaten ze al met elkaar te fluisteren, en die fluisteringen sloegen een brug tussen hen.
 Net als de andere leden van zijn gemeenschap kleedde Maleachi zich in het wit en droeg hij zijn haar gevlochten. Hij had geen sandalen en liep op blote voeten door het stof, want de Essenen geloofden dat ze blootsvoets de hemel in moesten lopen om daar in de nevel te wachten tot de opstanding aan het einde der tijden. Maleachi was rustig, een harde werker, een schriftgeleerde die niet bang was zijn handen vuil te maken. Hij was naar de duivenhokken gestuurd omdat Abba geloofde dat hard werken en God eren samengingen. Hoewel Maleachi nog jong was, schreef hij al samen met de andere mannen op de perkamentrollen. Men zei dat zijn letters zo mooi waren dat de engelen kwamen kijken als hij ze maakte, en dat hij zo rechtschapen was dat de inkt van walnotenolie waarmee hij schreef in bloed veranderde en rood kleurde op het perkament. Het stond al vast dat Maleachi Abba te zijner tijd zou opvolgen, en die twee zaten vaak met de hoofden bijeen te praten en te bidden.
 Ondanks Maleachi’s verdiensten begon Sjira zich al snel te ergeren aan onze nieuwe assistent. Hij werd vaak naar het verste duivenhok gestuurd, waar eigenlijk maar plaats was voor één persoon, maar Sjira had ontdekt dat Nahara regelmatig samen met hem in die kleine ruimte aan het werk was. We vroegen ons onwillekeurig af of hun schouders langs elkaar streken en hun handen elkaar raakten. Als hij tussen de middag een heilige plek creëerde bij de kromme olijfboom, de franje van zijn gebedssjaal kuste en daarna zijn kus aanbood aan God, bad hij dan om zich te bevrijden van wereldse gedachten en verlangens? Sjira hield hem nauwlettend in de gaten, haar ogen tot spleetjes geknepen en een duistere blik op haar gezicht.
 Toen Nahara een keer tussen de middag naar huis was gegaan om onze maaltijd van linzen en olijven te halen, stuurde Sjira Maleachi weg. Wij keken toe en bemoeiden ons er niet mee. Voor ons gevoel waren de duivenhokken van Sjira; omdat zij er het langst was, voegden we ons altijd naar haar.
 ‘Je kunt nu wel gaan,’ zei ze tegen de Esseen. ‘Er is geen reden om de rest van de dag te blijven.’
 Ik zat de drie volmaakte duiven te plukken die speciaal waren uitgekozen voor het avondeten van de priester en naar de synagoge zouden worden gebracht. Ik boog mijn hoofd, maar luisterde wel.
 ‘Doe ik het niet goed?’ vroeg Maleachi, van zijn stuk gebracht. Binnen zijn gemeenschap werd niets wat hij deed ooit in twijfel getrokken en nu werd hij opeens weggestuurd door een vrouw. Hij keek haar aan met een vleugje wantrouwen in zijn blik.
 ‘Er is niets aan te merken op je werk,’ hoorde ik Sjira antwoorden. ‘We hebben je gewoon niet nodig.’
 Ook ik was verbaasd, en dat zag Sjira vast wel aan mijn gezicht. Door Maleachi’s hulp was het werk voor ons allemaal lichter geworden, en ik zag geen reden om hem te vernederen door hem weg te sturen. De Essenen hadden ons hun beste man gestuurd, maar daar dacht Sjira anders over. ‘Als ze jouw dochter was, zou je hetzelfde doen,’ vertrouwde ze me toe toen we met z’n tweeën waren. Ze was bezorgd over de aantrekkingskracht tussen de Esseen en Nahara, en ik snapte waarom ze hem geen goede partij vond voor haar dochter. Maleachi was zo vroom dat hij niets anders zag dan God en zichzelf, dat was zeker waar. De vrouw die hij koos zou niet naast maar achter hem lopen, met gebogen hoofd.
 Toen Nahara terugkwam met ons eten, ontdekte ze dat Maleachi weg was. Haar wangen werden rood, terwijl ze zoekend om zich heen keek. Toen wierp ze haar moeder een boze en verbitterde blik toe. ‘Ze heeft hem weggestuurd om me te treiteren,’ hoorde ik haar tegen Aziza zeggen.
 ‘Ze heeft vast haar redenen,’ antwoordde Aziza, en dat was natuurlijk waar.
 ‘Ze is gemeen,’ zei Nahara met scherpe stem. ‘Dat is de reden. Ze geeft alleen om wat ze zelf wil. Dat zou jij toch moeten weten. Je hebt groot gelijk dat je haar niet alles vertelt.’
 Aziza sloeg haar ogen neer. ‘Ze is onze moeder.’
 Nahara liet zich niet vermurwen. ‘Een moeder die niets om ons geluk geeft, dat weet je best.’
 Ik was van mening dat Nahara zich vergiste in haar moeders intenties. Maleachi was niet geschikt voor haar; we wisten allemaal dat hij bad totdat de nachtelijke sterrenhemel lichter begon te worden.
 Aziza leek het met haar moeder eens te zijn. ‘Moet je zien hoe ze leven,’ zei ze tegen haar zus. Het was logisch dat een moeder haar kind niet het lot toewenste van een Esseense vrouw, een leven van dienstbaarheid, armoede en opoffering.
 Maar hoewel Maleachi was weggestuurd uit het duivenhok, was zijn invloed niet verdwenen. Er zijn situaties waarin de mensen om je heen je lot duidelijk kunnen zien, terwijl je er zelf blind voor bent en een hele reeks verkeerde beslissingen neemt. Zo ging het nu met Sjira’s jongste dochter. We wisten allemaal hoe haar toekomst eruit zou zien als ze bepaalde keuzes maakte, maar zij zag het niet. Voordat ze klaar was met haar werk, glipte ze langs de zware houten deur naar buiten. Sjira ging achter haar aan, maar het was al te laat. Nahara was nergens meer te bekennen. Het was alsof ze opeens van de aardbodem was verdwenen en alleen haar schaduw was achtergebleven. Misschien was ze Maleachi al gevolgd naar de stenen geitenstal van de Essenen en had ze haar sandalen uitgetrokken om zich op blote voeten aan te sluiten bij de andere vrouwen. Ze was altijd een plichtsgetrouw meisje geweest, maar nu leek het alsof haar plicht haar wegriep bij haar moeder. Ik stond naast Sjira in de deuropening. Op dit moment zag ze er niet uit als een vurig beoefenaarster van kesjafim, maar als een moeder die kwetsbaar was door de roekeloosheid van haar kind.
 ‘Ze komt wel terug,’ zei ik hoopvol.
 Sjira keek strak naar het lege plein. Ze schudde haar hoofd. Ze had al zo vaak gezien hoe het in de liefde ging. Ze had amuletten gemaakt om iemands liefde te wekken en talismans om de banden ervan te verbreken, ze had bezweringen gedeclameerd om geliefden bijeen te brengen en andere om hen uiteen te drijven. Ze wist meer dan genoeg van de liefde om de netten ervan te herkennen, zelfs in het schemerlicht van de duivenhokken.
 ‘Helaas, je hebt het mis,’ zei ze tegen me, en haar zachte stem brak van verdriet. ‘Ze is al verloren. En als hij wist wie ze werkelijk was, zou hij haar niet eens willen.’
 Ik voelde ineens een koelte in de verzengende lucht. Ik dacht dat onze gebeden verhoord werden, want er waren dagelijkse bijeenkomsten geweest waarop we met elkaar om regen hadden gebeden. Nu begon het zachtjes te miezeren, een onverwachte meevaller in dit droge jaargetijde. Maar het was een vreemd soort regen, die als een vuilwit gordijn uit de leigrijze hemel viel. Ik likte langs mijn lippen en merkte hoe extreem zout ze waren. De regen was afkomstig van de Zoutzee, iets wat heel soms voorkwam, als de wind opstak en een stofwolk meevoerde. Die onstuimige, hete windvlagen hadden ook zout water opgepikt en lieten dat op ons neerdalen. Het was een slecht teken, want wat op regen leek was enkel zeewater. En zoute regen kon boomgaarden verzieken en cisternen verontreinigen. Mannen met wonden zouden vanavond huilen van pijn, vrouwen zouden er niet in slagen een vuur te stoken en de avondmaaltijd voor hun gezin te bereiden. De geitenhoeders zouden merken dat de verse melk die we chalav noemen in de emmers in een zoute wrongel veranderde.
 Je kon beter helemaal geen regen hebben dan dit.
 Het was intussen gaan plenzen, en terwijl we snel weer naar binnen gingen, reciteerde Sjira een bezwering. We stonden allemaal versteld toen ze een van de duiven greep. Ze pakte het mes dat we bij onze maaltijden gebruikten. Alsof ze bezeten was, gaf ze de duif een fikse snee in zijn keel en draaide de vogel toen zo dat zijn bloed op de stenen vloer droop. Het doden van een duif was strafbaar, en het was al helemaal niet toegestaan om de vogels te gebruiken voor de obscure gebruiken van kesjafim.
 Aziza keerde zich af toen ze snapte dat haar moeder tussen Nahara en de Esseen van haar keuze wilde komen. Ook de Man uit het Noorden wendde zijn blik af, zodat hij geen getuige zou zijn van een daad die zo intiem was dat hij die niet mocht aanschouwen. Alleen Jaël leek in vervoering te raken door de vallende veren en het bloed op de vloer. Het viel me op dat ze de woorden van de bezwering meteen mee begon te prevelen, alsof ze hoopte dat haar stem de toverformule nog meer kracht zou verlenen.
 Terwijl ze zongen, sloeg de regen van de Zoutzee door de deuropening naar binnen en spoelde het bloed weg. Naderhand ben ik gaan denken dat de bezwering hierdoor is weggespoeld en ongedaan gemaakt voordat ze iets kon uitrichten. Aziza en de slaaf probeerden de duiven gerust te stellen, want ze fladderden geschrokken op omdat de regen op het dak kletterde en vooral omdat een van hun soortgenoten zomaar ineens was omgebracht. Ik zag Sjira’s ernstige gezicht toen ze tevergeefs probeerde het zout weg te vegen en ik voelde met haar mee. Zelfs de heks die werd gevreesd omdat ze meer van magie wist dan de meeste erudiete mannen, kon een meisje dat haar zin wilde doordrijven niet tegenhouden.
 Toen ik me naar huis haastte om te zien of alles goed was met mijn kleinzoons, en ik om de bergen zout heen moest stappen die zich in het fort hadden gevormd door die afschuwelijke regen, zag ik Nahara aan de andere kant van het veld met de jonge Esseen lopen. De vrouwen hadden haar een van hun mooie witte sjaals gegeven, die ze nu over haar haar droeg. Toen ik haar zo naast Maleachi zag, beschut door een lap van het zuiverste linnen dat er bestond, wist ik het al voordat Nahara het zelf wist.
 Ze was een van hen geworden.
 

 
Terwijl de rode maan van av gloeiend aan de hemel stond, rijpte er een nieuw leven, dat in zijn gretigheid om ter wereld te komen het water uit Jaël verdreef. Ze zat op haar hurken bij het vuur waar we op kookten toen haar rokken opeens doorweekt waren. Ik zag paniek opvlammen in haar ogen. Haastig stuurde ik mijn kleinkinderen naar Sjira om te vertellen dat het Jaëls tijd was. Adir, Sjira’s zoon, kon op de jongens passen terwijl wij gezamenlijk de boreling zouden verwelkomen.
 Jaël en ik gingen op weg naar de magazijnen, onderweg af en toe stoppend als het niet meer ging en ze naar adem hapte. Haar vader had niets meer van zich laten horen in de laatste dagen van haar zwangerschap, toen ze zo zwaar was dat bewegen moeizaam ging en ze niet meer buiten kwam. Haar broer was wel langsgekomen. Hij had zich mompelend verontschuldigd omdat hij ons stoorde en was naast Jaël gaan zitten. Zijn zilverkleurige pantser glom in het schemerige licht. Ik had hen horen praten over Jeruzalem en af en toe in lachen horen uitbarsten als ze herinneringen ophaalden aan het huis waarin ze waren opgegroeid of aan de flamboyant die op het marktplein had gestaan. Daarna kwam hij vaker en raakte hij op zijn gemak in ons huishouden. Mijn kleinzoons mochten over hem heen klimmen en speelden dat ze krijgers waren. Jaël plaagde haar broer vaak met Aziza en noemde hem dan een lammetje dat blindelings achter zijn geliefde aan huppelde.
 ‘Geeft ze je hooi te eten?’ vroeg Jaël lachend. ‘Sluit ze je ’s nachts op in een hok?’
 ‘Wil je me kwaad krijgen, Jala?’ Met een grijns gebruikte Amram het koosnaampje uit haar kindertijd.
 Jaël haalde een lapje blauwe stof tevoorschijn, het laatste stukje van de sjaal die hij haar had gegeven. Ze wapperde ermee om te laten zien dat ze het onder haar slaapmatje bewaarde omdat het geluk bracht. Ik had het daar zelf zien liggen. Ze zei er echter niet bij dat ze daar ook een stukje had verborgen van de stof waarin de slaaf gekleed ging.
 Tijdens Amrams bezoekjes spraken ze nooit over de baby die op komst was, maar op een keer bracht de krijger een zelfgemaakte rammelaar mee, met pruimenpitten die tegen elkaar tikten als je ermee schudde. Jaël was blij en opgelucht dat haar broer haar situatie had aanvaard, ongeacht wie de vader van het kind was.
 ‘Ik neem het mezelf kwalijk,’ hoorde ik hem op een dag tegen Jaël zeggen. Ik vermoedde dat de vader een vriend van Amram was geweest. ‘Je moet iets dierbaars nooit aan een ander toevertrouwen.’
 ‘Wat ik ter wereld ga brengen is me dierbaar,’ verzekerde Jaël hem. ‘Dus als het jouw schuld is, moet ik jou dankbaar zijn.’
 
Nu de baby op het punt stond geboren te worden, liepen we in het avondlicht naar de lege voorraadkamer waar we Sjira zouden ontmoeten. Ik had mijn armen om Jaël geslagen, zodat ze op me kon leunen als de weeën kwamen. Op de trap bleven we staan en ze kromp hijgend ineen, verbaasd over de kracht van het kind dat ze in zich droeg.
 ‘Dit zal hij je de rest van je leven blijven aandoen, dus raak er maar vast aan gewend,’ waarschuwde ik.
 Jaël probeerde te glimlachen, maar de pijn was te hevig. Ze begon zacht en onsamenhangend te praten over een leeuw die ze was kwijtgeraakt in de woestijn, een man van wie ze had gehouden en de tol die ze moest betalen voor haar zonden. Ik deed mijn best haar te kalmeren. Haar gezicht was rood aangelopen doordat ze het warm had en pijn leed. ‘Ik heb hem teruggegeven,’ mompelde ze. ‘Is dat niet genoeg?’
 Ik had geen idee of ze het had over de man, de leeuw of het kind dat bijna ter wereld kwam. Ze leek te ijlen. Ik was opgelucht toen Sjira kwam aanrennen over het veld. Ze was Nahara gaan halen, die ondanks hun onenigheid met haar mee was gekomen. Nahara liep op blote voeten en had de witte sjaal van gaasachtig linnen over haar hoofd gedrapeerd. Ze droeg haar haar op de Esseense manier in een vlecht. Nahara en Sjira liepen weliswaar naast elkaar, maar ze wisselden geen woord, hun gezicht stond somber en ernstig, en aan hun onderlinge afstand was te zien dat ze ruzie hadden. Toen ze de trap op kwamen, betastte Sjira snel Jaëls buik. Ze knikte tevreden en nam ons mee naar binnen, waar we een vuur konden aanleggen en water zouden koken om de demonen die misschien in onze cisternen waren gevallen, te verdrijven.
 Voordat ze bereid was verder te lopen, wenkte Jaël Sjira en keek haar aan met een gezicht waarop de emoties om voorrang streden. ‘Als er gekozen moet worden, kies dan voor het kind. Laat mij gaan,’ hoorde ik haar fluisteren.
 ‘Ja hoor, dat is goed,’ antwoordde Sjira. Ze wierp me een blik toe die betekende dat dit een moment was waarop we met alles moesten instemmen. We hielpen Jaël het magazijn in en toen een lange gang door; als de weeën te erg werden, bleven we staan en als de pijn minder werd, liepen we verder.
 ‘Hier heb ik de demon over de grond zien rollen,’ mompelde Jaël achterdochtig.
 ‘Het was een dienstmeisje, geen demon, en haar kind is groot en gezond,’ zei Sjira om haar gerust te stellen.
 Al snel hadden we een vuur aangelegd en water gekookt, zonder dat we hoefden te overleggen. Nahara en Sjira werkten samen alsof er tussen hen niets aan de hand was. Ik zag dat Nahara bad toen Jaël begon te bevallen, en dat ze afkeurend naar het beeldje van Asjtoret keek dat Sjira op een stenen richel had gezet, zodat het bloed dat bij de geboorte vrijkwam geofferd kon worden.
 De baby was ons bijna te snel af; kennelijk popelde hij om ter wereld te komen. Jaël snikte en vroeg ons één ding te zweren: dat we ervoor zouden zorgen dat ze zijn gezicht kon zien. Ze praatte alsof ze op haar sterfbed lag en maar één gelegenheid had om haar kind te zien. Ze bleef maar smeken en verzekerde ons dat ze volledig bereid was naar de Komende Wereld te gaan als ze haar baby in elk geval maar eenmaal kon zien, in tegenstelling tot haar eigen moeder, die was bevallen met haar ogen dicht.
 ‘Onzin. Je zult hem elke ochtend en elke avond zien,’ beloofde Sjira, en toen maande ze de aanstaande moeder zich te concentreren op haar zware taak.
 ‘Ik wil weten welke kleur haar hij heeft, en of zijn ogen donker of licht zijn,’ hield Jaël vol.
 ‘Ja hoor, dat komt in orde,’ zeiden we allemaal snel, want de atmosfeer was opeens zwaar en drukkend geworden. Het was zover. Jaëls lip bloedde waar ze erop had gebeten en haar gezicht was asgrauw.
 Er was een baarstoel waar ze op kon zitten, maar Jaël had haar aandacht er nog niet bij en wilde niet doen wat haar gezegd werd. Ze smeekte Sjira om zo nodig haar kind op te voeden alsof het van haarzelf was en het niet in de woestijn achter te laten voor de jakhalzen, wat in barre tijden soms met moederloze baby’s gebeurde. Sjira slaagde erin om Jaël, die volkomen in paniek was, gerust te stellen met een stortvloed aan beloftes. Nahara bracht water om haar gloeiende voorhoofd en lippen mee te betten.
 Toen de bevalling eenmaal op gang was, verliep ze verrassend soepel. Jaël perste wanneer ze daar opdracht toe kreeg. Ze liet zich gaan, vooral toen Sjira haar aanmoedigde. ‘Een vrouw die jammert heeft een goede bevalling. Het is juist de stilte die we moeten vrezen. Dus ga je gang, brul maar.’
 Jaël volgde haar raad op. Ze brulde het uit van razernij, zo zelfs dat het leek of die woordeloze furie haar ware taal was. Met een vertrokken, rood aangelopen gezicht perste ze uit alle macht. Eén keer, nog een keer, en toen verscheen het hoofdje van de baby. Jaël was uitgeput en zei dat ze niet meer kon. Sjira en Nahara gingen aan de slag met olie en warm water, terwijl ze haar smeekten door te gaan. Ten slotte raapte de aanstaande moeder haar krachten bijeen en perste een derde keer. Het kind kwam naar buiten en viel in Nahara’s handen alsof het zijn moeder niet langer tot last wilde zijn. Het was een grote, mooie jongen met een donkere huid. We wikkelden hem snel in linnen en legden hem in zijn moeders armen.
 Nu het kind veilig ter wereld was gekomen ging ik een luchtje scheppen, want ik was uitgeput van de bevalling en alle emoties van de avond. Onwillekeurig waren mijn gedachten naar mijn eigen kind gegaan, het prachtige meisje dat ik was kwijtgeraakt, en ik had het gevoel dat er nauwelijks tijd was verstreken tussen haar eerste ademhaling en haar laatste. Tot mijn verrassing trof ik op de trap de Man uit het Noorden aan. Als een schim had hij zijn handboeien losgemaakt en was hij het duivenhok uit geslopen en over de heg van doornstruiken geklommen die de geiten en schapen veilig in hun droge weiden hield. Als iemand hem had gezien, zou hij – een ontsnapte gevangene – als een bedreiging voor ons allemaal zijn beschouwd en zijn gedood. Toen ik dichterbij kwam trok hij zich terug in de schaduw, maar toen hij me herkende kwam hij meteen naar Jaël vragen.
 ‘Je bent gek om hier te lopen ijsberen alsof je de vader bent,’ zei ik.
 ‘Ik ben niemands vader,’ zei hij met spijt. Hij keek me ongerust aan. ‘Daarom ben ik hier niet. Ik kom voor haar.’
 ‘Dan ben je helemaal gek,’ zei ik, ‘want ze is niet eens je vrouw.’
 Ondanks mijn woorden was ik geraakt door zijn vastberadenheid. Ik verzekerde hem dat het goed ging met Jaël en dat ze al aan het bijkomen was. Toch smeekte hij of hij haar mocht zien, want alleen de aanblik van haar gezicht kon hem ervan overtuigen dat ze gezond en wel was. Hij bezwoer me dat ze hem had geroepen en dat hij daarom was gekomen. Hij had aan de koortsachtige toon van haar stem gehoord dat ze ondraaglijke pijn leed, zelfs al bevond zij zich in een soort kerker, met steen aan alle kanten, en had hij opgesloten gezeten in het duivenhok. Hij was zo oprecht dat ik hem mee naar binnen nam, nadat ik hem op het hart had gedrukt stil te zijn. Geen enkele man mocht ook maar een glimp van een bevalling opvangen, maar hij was een slaaf en nauwelijks een man. Ik had medelijden met hem, en dat gebeurde me niet snel. Misschien hadden we een band gekregen doordat we zij aan zij in de duivenhokken werkten, of misschien lag het aan de glans in zijn ogen toen hij over de geboorte van het kind sprak.
 Terwijl we naar binnen slopen, hoorde ik achter me zijn gelijkmatige ademhaling. Bij de ingang van het vertrek bleven we staan. Daarvandaan konden we de lamp zien flakkeren die Sjira had aangestoken voor het beeldje van de verboden Asjtoret, de Koningin van de Hemel die het leven schonk.
 De baby lag in zijn moeders armen. De Man uit het Noorden knikte, opgelucht nu hij zelf kon zien dat Jaël de bevalling ongeschonden had doorstaan. Ze keek in vervoering naar het kind in haar armen; haar ogen waren helder en glanzend en haar huid glom van het zweet. Toen ze lachte, verrukt door het gezichtje van haar kind, zag ik de slaaf ook breed en trots glimlachen, alsof het wel degelijk zijn zoontje was.
 De Man uit het Noorden pakte mijn arm en bedankte me, en liet ons toen alleen om ons werk te doen. Nahara goot kokend water over de stenen om ze schoon te maken. Ze leek al een buitenstaander, want ze wilde niet met ons praten; ze was gebleven zolang ze nodig was en zou zo snel mogelijk weer vertrekken. Ze hield haar ogen neergeslagen terwijl ze op handen en knieën de vloer lag te schrobben. Toen ik aanbood te helpen glimlachte ze even.
 ‘Ik heb alleen Gods hulp nodig,’ mompelde ze, devoot, mooi en zuiver, maar niet meer als het meisje dat ze was geweest.
 Sjira zat op haar hurken bij Jaël. Ze hadden hun hoofden dicht bij elkaar. Nahara keek op en zag het. Sjira had een van haar beschermende gouden amuletten afgedaan. Ze gaf hem aan Jaël en beloofde haar dat hij geluk zou brengen en het gevaar zou afweren. Op de ene kant van de penning werd onze ware koning geëerd, Ehje asjer ehje, Ik ben die Ik ben, de Naamloze met duizend namen. Hanora hagibbor, de Machtige, de Held. Op de andere kant stonden Hebreeuwse en Griekse letters. Chajee olam le-olam. Het eeuwige leven, voor altijd.
 De gouden amuletten kwamen uit Egypte, want op het exemplaar dat Sjira aan Jaël gaf stonden de zon en de maan afgebeeld, symbolen voor de macht van de Koningin van de Hemel. Ons volk mocht zulke afbeeldingen niet dragen, maar Jaël was er blij mee en hing de amulet om haar hals. Het was een geschenk van de ene moeder aan de andere en werd in dank aanvaard. De vrouwen kusten elkaar om het nieuwe leven te vieren. Een jongen kan pas een naam krijgen als hij besneden is, en dus sprak Jaël hem simpelweg aan met ‘jongetje’ toen ze hem aan haar borst legde, maar een echte naam had niet liefkozender kunnen klinken.
 Nahara wikkelde de nageboorte in een doek. Ze zou hem in de boomgaard begraven, onder de neerhangende boomtakken, volgens onze gewoonte, zodat het aftreksel van dit nieuwe leven de schrale aarde kon voeden. In haar witte, met bloed bespatte tunica bleef ze naast me staan. Ze had altijd al ouder geleken dan ze was en nu leek ze een volwassen vrouw. Haar koele blik ging naar de ketting met de amulet, die haar moeder aan Jaël had gegeven.
 ‘Dat is iets wat je aan een dochter geeft,’ zei ze op kille toon tegen mij. ‘Ze laat me weten dat ze hem niet voor mij bewaart.’ Behalve misprijzend klonk haar stem ook gekwetst.
 Nahara droeg geen sieraden, zoals het een Esseense betaamt, en stond blootsvoets op de koude, platte stenen. De armbanden en talismans die ze vroeger had gedragen, had ze weggegeven. In de stoffige tuin naast het stenen huis had ik er kinderen mee zien spelen alsof het speelgoed was.
 ‘Zou je hem aannemen als je hem van haar kreeg?’ waagde ik het te vragen, want tenslotte had Nahara zelf haar moeders gebruiken afgekeurd.
 Nahara haalde haar schouders op, maar ze wist dat ik gelijk had. Het heeft geen zin een geschenk te geven aan iemand die dat zeker gaat weigeren. Nahara bracht nu haar dagen door met het verzorgen van de geiten van de Essenen, die ze in een kalm tempo onkruid voerde alsof ze al haar hele leven geitenhoedster was. Ik had haar samen met de vrome vrouwen gezien, als ze haar hoofd met water bette voordat ze ging eten of al biddend met gesloten ogen wiegde, in extase door de goedertierenheid van de Almachtige. In de duivenhokken spraken we er niet over, maar het was allang duidelijk: ze zou niet naar ons terugkeren.

 ‘Wat zou je met goud moeten doen?’ vervolgde ik, want ik had gehoord dat de mensen bij wie ze zich had aangesloten geen waarde aan bezit hechtten, omdat het alleen bedoeld was voor deze wereld. ‘Ik dacht dat alles wat één Esseen bezat van iedereen was.’
 Vanavond was Nahara Sjira’s gelijke geweest bij het ter wereld helpen van Jaëls kind, maar nu ze naar Jaël keek, leek ze te worden verteerd door een kinderlijke jaloezie. ‘Dat betekent niet dat je je moeder moet delen,’ zei ze op gekwetste toon. Je zou bijna denken dat zíj was afgewezen, terwijl Nahara op de dag van de zoute regen zelf haar keuze had gemaakt.
 
Acht dagen later ging ik met Jaël mee om haar zoontje naar de synagoge te brengen en te vragen of ze het ritueel wilden volvoeren dat ieder jongetje moest ondergaan omwille van zijn geloof. Dat was al zo sinds de tijd van Abraham en is altijd zo gebleven, want velen geloven dat onze jongens door dit ritueel tammiem, volmaakt, worden. Men zegt dat Doma, de engel van het graf, een besneden man niet kan verbranden of kwellen als hij de Komende Wereld binnengaat; het lijden in het hier en nu zou hem behoeden voor het lijden in de eeuwigheid.
 We stapten de synagoge binnen, maar werden tegengehouden. Dit ritueel kon niet door de oudsten worden voltrokken. Alleen de vader van het kind kon het verbond tussen God en zijn zoon smeden, en zij konden er niets aan doen dat er geen vader was. Jaël drukte haar baby tegen zich aan, bang dat geen enkele man bereid zou zijn op te komen voor haar kind vanwege de omstandigheden waarin het was geboren, en dat zij misschien net als Sippora, de vrouw van Mozes, de daad zelf zou moeten verrichten. Ik wist dat Jaël een mes bij zich had, maar ze schrok terug voor het idee haar eigen zoontje te besnijden en bezwoer dat haar hand onvast zou zijn door haar toewijding en liefde voor hem.
 Uiteindelijk kwam haar broer met een schuldbewust gezicht bij de synagoge aan, met zijn gebedssjaal om zijn schouders. Amram voelde zich duidelijk ongemakkelijk in zijn nieuwe rol als oom. Ik vroeg me af of het hem zou lukken het verbond te smeden, want hij deinsde al achteruit toen Jaël de pasgeborene in zijn armen legde. De baby keek de krijger strak aan, zonder met zijn gitzwarte ogen te knipperen. Op de linkerkant van zijn gezicht had hij een rode vlek, waarvan we allemaal hoopten dat die weg zou trekken. ‘Ik had niet gedacht dat hij er zo uit zou zien,’ flapte Amram eruit.
 ‘Hij ziet eruit als een baby,’ merkte ik nuchter op. Er was geen reden om dit kind te zien als een mamzeer, een bastaard die nergens recht op had, zelfs niet op besnijdenis, hoewel hij zeker zou worden beschouwd als wat ons volk een sjetoeki noemt, een ‘zwijgertje’, een kind dat zijn vader niet kent.
 Amram lachte. ‘Dat is waar.’ Hij knikte goedkeurend naar Jaël. ‘Hij lijkt me een sterke jongen.’
 Pas toen Jaël een stap naar achteren zette, merkte ik dat er nog iemand was.
 Daar, in de schaduw, stond de oude sluipmoordenaar. Hij was er al die tijd geweest en keek met een kille blik naar de baby.
 ‘Hij zal het ritueel voltrekken,’ zei Amram met een blik op zijn vader.
 Jaël nam de baby snel van Amram over, onzeker en verrast dat haar vader bereid was die taak op zich te nemen. De laatste keer dat ze hem had gezien, hadden ze hooglopende ruzie gemaakt over haar toestand en had hij haar een klap gegeven en de deur gewezen.
 ‘Denk je dat ik niet meer met een mes kan omgaan?’ vroeg de sluipmoordenaar toen hij haar aarzeling bemerkte.
 Jaël keek hem aan. ‘Nee, ik weet zeker dat je dat nog kunt.’
 Ongetwijfeld was ze daar juist bang voor.
 ‘Ik ben toch je vader?’ zei de sluipmoordenaar.
 Jaël nam hem weifelend op.
 ‘Dat kind is toch mijn kleinzoon?’
 Jaëls broer spoorde haar met zachte stem aan vertrouwen in haar vader te hebben. Amram had hem overgehaald mee te komen naar de synagoge, en de twee mannen, die geen contact meer met elkaar hadden gehad, hadden zich juist door de geboorte van dit jongetje met elkaar verzoend. ‘Dit kind hoort bij ons en wij bij hem, juist vandaag. Hij is ons niet tot last, want hij heeft ons nader tot elkaar gebracht.’
 Alleen mannelijke familieleden mochten aanwezig zijn bij de naamgevingsceremonie. Het kindje was klaar om het verbond aan te gaan, want het had intussen genoeg leven en adem om het te beschermen tegen Lilit en haar demonen, die het niet meer zo makkelijk bij zich konden roepen als in de uren na zijn geboorte. Tot op deze dag had het nog met één voet in hun wereld gestaan en met de andere in de onze, maar door de melk van zijn moeder was het nu geworteld. Dit ritueel zou voor de rest van zijn leven zijn pad bepalen.
 De sluipmoordenaar wachtte met gebogen hoofd op Jaëls beslissing, een teken van respect dat hij zijn dochter nooit eerder had betoond.
 ‘Neem hem maar mee,’ zei Jaël. ‘Maar denk erom, ook als ik niet toekijk zal God er zijn.’
 We stonden nerveus bij de westelijke muur te wachten. Jaël zag bleek. Ze wilde niet op een naburig bankje gaan zitten en ijsbeerde heen en weer. Toen de baby een kreet slaakte, greep ze mijn arm.
 ‘Krijsen is juist goed,’ herhaalde ik wat Sjira had gezegd, om haar gerust te stellen. ‘Het is de stilte die we moeten vrezen.’
 Ook Amram zag lijkbleek toen hij de baby uiteindelijk bij zijn moeder terugbracht. Jaëls bezorgde uitdrukking maakte plaats voor een brede glimlach toen ze het gezicht van haar broer zag; zijn gebruikelijke zwier was verdwenen onder de last van zijn immense verantwoordelijkheid voor de pasgeborene.
 ‘Jij ziet er slechter uit dan hij,’ plaagde ze.
 ‘Ik geloof dat het mij meer pijn deed,’ beaamde Amram.
 Jaël vouwde het dekentje open. Het was een perfecte snee, die maar nauwelijks had gebloed. De baby lag alweer te sluimeren in de armen van zijn moeder, uitgeput van zijn eigen gekrijs en de plotselinge steek van pijn die hij had gevoeld, maar vooral van de wijn die hij had gekregen om die pijn te verdoven. De oude sluipmoordenaar stond in de deuropening. Jaël, die nog steeds onzeker was tegenover haar vader, gaf hem uiteindelijk een dankbaar knikje, maar Jozef bar Elchanan was al verdwenen. Het was alsof hij er nooit was geweest. Ik tuurde het plein af. Er was geen spoor van hem te bekennen.
 ‘Heeft hij iets over het kind gezegd?’ vroeg Jaël aan haar broer, ondanks alles toch nieuwsgierig.
 ‘Hij heeft hem gezegend,’ zei Amram. ‘Laat dat genoeg zijn.’
 
We hielden de wond schoon en smeerden er een mengsel van balsem en honing op, waardoor hij snel zou genezen. Maar er moest nog meer gebeuren om de komst van dit kind te vieren, iets wat we later en in het geheim zouden doen.
 Op een nacht met afnemende maan brachten we de baby naar het veld. Sjira wachtte ons op. Met z’n drieën stonden we op de plek waar de nageboorte was begraven om onze eigen naamgevingsceremonie uit te voeren. Er waren veel sterren, maar we meden het licht en zochten de schaduw op, zodat de schildwachten ons niet zouden zien en geen vragen zouden stellen. Sjira had een eierschaal in tweeën gebroken en op de twee helften in piepkleine zwarte lettertjes zo vaak mogelijk Gods heilige naam geschreven, met inkt van geperste moerbeien.
Ehje asjer ehje.
 We maakten een vuurtje van groene takken. Jaël legde de baby in het gras. Hij huilde zachtjes en dommelde toen in. Ze deed haar hoofddoek af en trok haar gewaad uit, om tegenover God te staan zoals ze was geweest op de dag dat haar moeder was gestorven, haar geboortedag, in dezelfde maand av. Sjira begon onder dekking van een rookgordijn woorden voor te dragen die bescherming moesten bieden.
 ‘Verlos dit kind en bewaar hem voor alle onheil. Geef hem de kans een man te worden, zodat hij onze Heer en Koning, de almachtige God die ons heeft geschapen, kan eren met lovende gezangen. Amen amen sela, moge God je behoeden voor al het kwaad en moge Hij je toestaan in Jeruzalem en in alle heiligheid te verblijven.’ 
 Toen ze klaar was met het gebed, begroef Sjira de stukken eierschaal onder de boom. Het maanlicht scheen geel over het veld. De nageboorte was al verdwenen, opgenomen door de aarde om de Almachtige te danken. Jaël raapte haar hoofddoek en tunica op. Ze nam haar kind in haar armen en gaf hem onder de blote hemel zijn naam, zoals de mannen eerder in de synagoge hadden gedaan. Ze noemde hem Arjee, ons woord voor leeuw, hoewel hij als een lammetje door onze uitroepen van vreugde heen sliep.
 

 
De volgende keer dat onze krijgers de woestijn in trokken, was het niet om te vechten maar om te jagen en zo onze honger te stillen. Toen de Romeinen terugkeerden naar de plek die ze met stenen hadden gemarkeerd, omdat ze ons in de gaten wilden houden, waren onze mannen gedwongen zich terug te trekken en kwam er een voortijdig einde aan de jachtpartij. Het enige wat ze meebrachten, waren wat patrijzen die vel over been waren en een jong steenbokje dat was afgedwaald van de kudde. Het was tisjri, het groeiseizoen, een tijd om je te verheugen, maar in plaats daarvan heerste er stilte op de berg, de stilte van een akelig voorgevoel.
 In de duivenhokken miste iedereen Nahara. Vooral Aziza verlangde naar haar zus. Ze ging vaak naar het veld bij het kamp van de Essenen en zat dan urenlang in kleermakerszit in het gras, maar Nahara kwam nooit naar haar toe om een praatje te maken. Als Aziza de kudde geiten volgde waar haar zus voor zorgde, nam Nahara ze snel mee naar een andere plek. Gekwetst door die afwijzing begon Aziza pijlen te maken om iets omhanden te hebben en de tijd te doden. Iedereen was verzocht te helpen bij de bewapening, en veel vrouwen kwamen ’s avonds bij elkaar om stenen te beitelen voor de katapulten. Toch hield Aziza haar werk voor Sjira verborgen.
 ‘Ze zou het niet gepast vinden dat ik dit deed,’ vertrouwde ze me toe.
 Aziza bleek er een goede hand van te hebben. De pijlpunten die ze maakte waren fijn en sierlijk. Ze werden met linnen twijn aan een houten schacht gebonden. Dit werk ging Sjira’s oudste dochter wonderwel af, want metaal was voor haar wat een lap stof en garen voor andere vrouwen waren. Ik zag bij haar wat ik elke ochtend van zijn leven bij de bakker had gezien: de liefde voor het bewerken van materialen die zonder menselijke inbreng geen waarde hadden, of het nu om zout, tarwe of ijzer ging.
 De Man uit het Noorden vertelde dat de pijlen van de krijgers uit zijn geboorteland waren versierd met het symbool van hun stam, in zijn geval een edelhert, het dier waarover hij ons had verteld maar waar we nauwelijks in geloofden, want de schoft van dat hert zou manshoog zijn en zijn gewei breder dan de spanwijdte van een gier. Hij verzekerde ons dat in elke pijl die hij ooit had gehad de beeltenis van dat wonderbaarlijke schepsel was gegraveerd. ‘Je moet veren aan het einde van de schacht binden,’ zei hij tegen Aziza toen ze met haar pijlen bezig was. ‘Dat is de manier om ze te laten vliegen.’
 Amram werd beschouwd als een feniks die uit elke veldslag herrees om opnieuw te kunnen vechten, en Aziza wilde pijlen maken die hem waardig waren. Ze tooide ze met haviksveren die ze verfde in een bad van meekrap. Al snel waren haar handen rood, en ik hoorde Jaël plagend zeggen dat ze blijkbaar zo door passie werd verteerd dat de hitte in felrode golven van haar huid sloeg.
 Toen het tijd was om haar handwerk te beproeven, stuurde Aziza haar broer naar het garnizoen om een boog te bemachtigen. Even later kwam hij terug vol grappen en sarcastische opmerkingen. Zijn zus kon de boog maar beter niet aanraken, want dan schoot ze zichzelf per ongeluk nog neer. Aziza grijnsde en duwde hem opzij.
 Ik ging bij Jaël zitten, die haar baby in een draagdoek van dunne wol bij zich had. Arjee was een rustig jongetje met donkere, glanzende ogen, zo kalm als het lammetje waarop hij had geleken toen we hem zijn naam gaven. Hoewel hij pas een paar weken oud was, sliep hij de hele nacht door, met in zijn knuistje het stukje blauwe stof dat Jaël hem gaf om hem rustig te houden. De rode vlek op zijn wang zat er nog, maar begon al te vervagen door de zalf van tarwe, honing en aloë die we erop smeerden. Zijn dikke bos zwart haar beschouwden we als een teken van mannelijkheid, en we verwonderden ons over de afmetingen van zijn handen en voeten en zijn kleine, manhaftige penis, tekens die erop wezen dat hij op zijn tiende waarschijnlijk een hele ezel kon optillen.
 ‘Misschien moeten we Arjee de pijlen laten testen, als hij al zo’n echte krijger is,’ grapten we, want we hadden geen man bij de hand om de proef op de som te nemen.
 Maar hoewel het verboden was om een slaaf een wapen in handen te geven, gaf Aziza de boog aan de Man uit het Noorden. Hij nam hem aan, dankbaar voor het vertrouwen. Elke keer dat de slaaf zich op zijn doelwit concentreerde – een knoest in de stam van de oude olijfboom achter het duivenhok – schoot hij raak. Hij stond in de deuropening, zodat niemand hem kon zien. Toen we loftuitingen riepen, maakte hij een buiging. Hij zag de gespannen, strakke blik waarmee Aziza naar de boog in zijn handen keek.
 ‘Zal ik het je leren?’ bood hij aan. ‘Dan kun je zelf voelen hoe goed ze zijn. Ik heb nog nooit betere pijlpunten gehad dan deze.’
 Aziza deinsde achteruit en schudde met neergeslagen ogen haar hoofd. Toch stond er op haar gezicht een heimelijk verlangen te lezen.
 Vrouwen mochten geen wapens aanraken, dat bepaalde onze wet, maar we hadden de wet toch al overtreden door de boog aan een slaaf te geven. Bovendien hadden we zo vaak gezondigd dat we niet snel iets bekritiseerden of veroordeelden. De mensen die over Jaël en haar baby roddelden, keken we strak aan totdat zij hun ogen neersloegen.
 ‘Probeer het eens,’ drong ik aan. ‘Gewoon voor de lol.’
 ‘Goed dan.’ Aziza knikte. ‘Maar alleen om jullie een plezier te doen.’
 De slaaf liet zien wat ze moest doen en ze luisterde aandachtig. Het kostte haar geen enkele moeite de boog goed vast te houden en er brak een brede glimlach door op haar gezicht. Haar eerste pijl trof meteen doel. Ik zag verbazing op het gezicht van de slaaf.
 ‘Er schuilt een krijger in jou!’ zei hij.
 ‘Puur geluk.’ Aziza legde de boog op de grond en ging de afgeschoten pijlen verzamelen. Ze bewonderde haar eigen werk en controleerde of alle veertjes nog op hun plaats zaten. ‘De feniks overwint altijd,’ zei ze. ‘Iedereen die door Amram wordt getroffen zal sneuvelen.’
 Sjira was in het duivenhok gebleven. Nu kwam ze in de deuropening staan. Ze keek alsof ze in trance was, met een uitdrukking op haar gezicht die moeilijk te duiden viel. Sinds het vertrek van Nahara was ze veranderd, meer op haar hoede en teruggetrokken. Sommige mensen fluisterden dat ze door onze wereld heen naar de volgende kon kijken. Als dat inderdaad waar was, dan lag de toekomst voor Sjira niet in de verte. Maar wij, die geen idee hadden wat er zou gaan gebeuren, vermaakten onszelf op de binnenplaats en klapten vrolijk toen Aziza keer op keer doel trof. Haar behendigheid en gratie waren een openbaring voor ons.
 Sjira keek slechts waakzaam toe, zoals je een zwerm bijen die al is uitgevlogen in de gaten houdt als het te laat is om ze met zwaaiende armen weg te jagen of te zorgen dat ze terugkeren naar hun korf. Als het kwaad al is geschied.
 

 
Kort daarna begon het nieuwe jaar, een feestelijke periode. Maar we gingen zonder vreugde een schrale Rosj Hasjana in. Op onze tafels stonden eenvoudige spijzen: kalebassen en prei, een paar magere patrijzen, linzensalade en yoghurtkaas. Jaël bracht een deel van dit karige feestmaal naar haar vriendin Tamar. De Esseense was er blij mee, en Jehuda, haar zoon, een dromerige jongen die vaak in de boomgaard in een boom zat als hij eigenlijk moest studeren, verraste op zijn beurt mijn kleinzoons met een eigengemaakte houten tol. De kinderen waren verrukt over het cadeau; ze waren met weinig tevreden. Ze zagen Jehuda’s nieuwsgierige blikken niet toen hij merkte dat ze niet konden praten. Noach en Levi leken goed te kunnen leven met hun handicap. Ze maakten er het beste van en negeerden het gestaar van de nieuwsgierigen die probeerden te raden waardoor ze hun stem waren kwijtgeraakt. De jongens genoten van de baby en hielden Arjee urenlang bezig met zijn rammelaar of met fluitjes die ze uit kalebassen hadden gesneden, en nu met de ingenieuze tol die Jehuda had gemaakt.
 Arjee leek het zoete zwijgen van mijn kleinzoons te waarderen, want hij volgde hen overal met zijn blik. We bedienden onze kleine leeuw op zijn wenken, en als mijn kleinzoons met hun handen schaduwen lieten dansen op de muur, schaterde hij het uit. Als ze verstoppertje met hem speelden en wegdoken achter een lap stof, slaakte hij eerst een kreetje om hen te roepen en daarna kraaide en kirde hij net zolang tot mijn kleinzoons geluidloos weer verschenen, zo stil dat ze zelf wel schaduwen leken in plaats van jongens van vlees en bloed.
 Voor mij was dit nieuwe jaar extra zwaar. Elke vrucht die ik doormidden sneed, smaakte weerzinwekkend. Zoete lekkernijen was ik gaan verfoeien. Ik at bittere groenten en was gewend geraakt aan de smaak van zout op mijn tong. In de synagoge stond ik met de andere vrouwen achterin, want mannen mochten niet worden afgeleid door vrouwen, maar hoe zat het met vrouwen die werden afgeleid door hun eigen gedachten? Ik zei de gebeden die ik kende uit mijn hoofd op, maar mijn stem klonk lusteloos en mat.
 Ik zag zo bleek dat Jaël vroeg of ik ziek was. Ik zei van niet, maar ’s ochtends kon ik mezelf er niet meer toe zetten om naar de duivenhokken te gaan. Ik bleef met mijn gezicht naar de muur op mijn strozak liggen. Als mijn kleinzoons de deur in en uit liepen zag ik hun schaduwen, maar zodra ik mijn ogen sloot zag ik alles wat er in de woestijn was gebeurd.
 Er was een jaar verstreken sinds mijn dochter om het leven was gebracht. Op Grote Verzoendag ging ik naar de synagoge om de klaaggebeden te zeggen, maar mijn verlies was als een pijl die me doorboorde en deze rituelen waren niet voldoende om de pijn te verzachten. De neerslachtigheid hing als een sluier om me heen; mijn rouw zat aan me vastgenaaid met het zwarte garen dat demonen schijnen te gebruiken. Als ik het plein op liep, meden de mensen me. Ze zagen de duisternis die ik met me meedroeg. Zelfs mijn kleinzoons ontweken me en zaten liever naast Jaël om naar haar verhalen te luisteren. Er was maar één persoon die me zou kunnen begrijpen, één mens die dezelfde weg was gegaan en onder dezelfde hemel had gestaan.
 Joab zat ongetwijfeld ergens weggedoken in een donker hoekje, net zo ongelukkig als ik.
 
Het was avond toen ik naar de kazerne liep. Ik was al een paar dagen niet buiten geweest, behalve om te gaan bidden in de synagoge. Als je nooit uit bed komt, raak je het lopen ontwend. Als je jezelf niet vergeeft, kun je niemand anders vergeven. In de oase had ik afgerekend met de beesten, maar zij hadden ook afgerekend met mij. De vrouw die ik was geweest, die wakker was geworden met de geur van versgebakken brood, die elke ochtend de stoep had geveegd in de volle overtuiging dat de nieuwe dag hetzelfde zou brengen als alle andere, bestond niet meer. Ik was een lege huls, een kever, een klomp vlees, doorregen met het garen van de demonen.
 De krijgers waren aan het bidden. Ik zag een enorme berg keien liggen die met beitels tot gladde, harde ballen waren bewerkt, zodat ze met een katapult konden worden afgeschoten als we werden aangevallen. De keien lagen opgestapeld op de plek waar eerder hout had gelegen. Nu was het hout op en er was weinig meer te vinden op de rotsen om ons heen, alleen een paar verdwaalde, door de zon verdroogde struiken met een bleke, schilferige bast, die eerder smeulden dan brandden als ze op een vuur werden gegooid. Het was het plantseizoen, maar de lucht rook als een oven waarin het brood dagenlang had liggen verbranden. Niemand bewerkte het land; we hadden het veel te druk onszelf te beschermen tegen de elementen en de vijand. Ik vroeg me af wat mijn man had gevonden van een wereld die te warm was voor brood en te hardvochtig voor medemenselijkheid.
 Niet ver van de kazerne bleef ik staan onder de restanten van een moerbeiboom. De bladeren ritselden in het donker. Het klonk als een rammelaar, of misschien meer als een afgeworpen slangenvel dat ratelde in de wind. Ik liet me zakken op de stronk van een boom die eens een koning had gevoed met zijn overvloed. Al snel kwamen de jonge krijgers terug van hun gebeden. Zelfs op deze heilige dag gingen ze aan het werk. Ik zag de grote sluipmoordenaar uit Jeruzalem, Bar Elchanan, met oude lappen en zand platte bronzen speerpunten schoonmaken alsof hij een slaaf was. Hij was een paar keer bij me thuis geweest en mompelde dan een begroeting, maar zijn gezicht klaarde op als hij Arjee zag en hem op zijn knie tilde. In de verte, op het veld, zag ik ook Jaëls broer, die wedijverde met zijn vrienden om wie de scherpste blik had, wie het best kon mikken en wie een pijl door een van de smalle openingen kon schieten die in de stenen muur waren uitgespaard om hete olie en kokend water over vijanden te gieten die zo dom waren om door de muur te willen breken.
 Ik zat zo lang te wachten dat ik de roep van de uilen in de grotten hoorde. De krijgers trokken zich terug in de kazerne. Toen de sluipmoordenaar het plein overstak, zag ik aan zijn tred hoe oud hij was, en hoe zwaar zijn last, want hij torste alle wreedheden die hij had begaan met zich mee. Eerder had ik het onprettig gevonden dat hij naar mijn kamer kwam om zijn kleinzoon te bezoeken, maar op dat moment vond ik dat ik zijn daden niet kon beoordelen, niet met alles wat ik zelf had gedaan.
 De maan stond eenzaam en koud hoog aan de hemel en waakte over me. Ik bleef wachten. Eindelijk kwam mijn schoonzoon met zijn bijl in zijn hand en een bedrukt gezicht het plein op lopen. Zijn haar was weliswaar grijs, maar hij was nog steeds jong. Onder zijn gebedssjaal waren zijn armen bloot. Ik zag dat hij een paar dunne repen brons met scherpe randen om zijn gespierde onderarmen had gewikkeld. Het bebloede metaal was bedoeld om van elke beweging een ondraaglijke zelfkastijding te maken. Zulke pijniging was verboden; het was een rouwgebruik van nomaden en barbaren. Maar hij deed wat hij wilde, ook al overtrad hij onze wetten. Hij had bloederige littekens waar hij zichzelf met een mes had gestoken, een rij verwondingen langs zijn donkerblauwe aderen. De wonden zelf hadden de blauwe tint van bloeiende hysop, de lievelingsbloem van mijn dochter. Eromheen waren bloeduitstortingen opgekomen die de verzadigde kleur van pruimen hadden, haar lievelingsfruit.
 Toen ik zijn naam riep, kneep Joab zijn ogen tot spleetjes alsof ik had gevloekt. Maar toen ik hem wenkte, herkende hij me en kwam naar me toe. Hij stond onder de verdroogde bladeren van de moerbei in zijn zilverkleurige wapenrusting. Ik vroeg me af of hij erin sliep en of hij dan droomde van gevechten en bloed of van het mooie gezicht van mijn dochter.
 ‘Het is onze rouwdag,’ zei ik, met de gedachte dat we misschien samen konden bidden of een lamp konden aansteken ter nagedachtenis aan Zara.
 Hij snoof. Ik dacht aan de geblinddoekte paarden van de koning, die een pad moesten beklimmen dat ze niet konden zien. Sommige hadden vast wel geprotesteerd en gesteigerd van woede dat ze zich blind moesten overleveren aan de greep van de slang die over de berghelling naar boven kronkelde.
 ‘Dat is het elke dag,’ zei de Man uit het Dal, die nog steeds mijn schoonzoon was, al had ik geen dochter meer. ‘Waar zou ik voor moeten bidden?’
 Hij leek tegelijk beschaamd en razend. Bij het woord ‘bidden’ klonk hij smalend. Natuurlijk wist hij welke dag het was. Hij had de uren geteld sinds hij haar onder de zware stenen had gevonden die ik over haar heen had gelegd om haar te beschermen tegen roofdieren.
 ‘Je hebt twee zoons,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Ze hebben de donkere ogen van je vrouw.’
 Tot mijn schrik stootte Joab een brul van verdriet uit. Ik deinsde achteruit en vroeg me af wie hij eigenlijk was, de Man uit het Dal die voor me stond, de man die niemand in vertrouwen nam en met zijn rug naar de muur sliep, met zijn bijl in zijn hand, zelfs in zijn dromen klaar om te vechten. ‘Ik heb toch gezegd dat je niet over haar mag praten?’ zei hij boos.
 ‘En ook niet over de jongens?’
 Hij keek me gebelgd aan. ‘Deze wereld betekent niets voor me. Waarom zou ik nog om dat soort dingen geven?’
 ‘Ik ben naar je toe gekomen omdat je haar bij je draagt,’ zei ik, om hem eraan te herinneren dat ik hem haar laatste adem had gegeven. Die had hij aangenomen en nu was ze van hem. In ruil voor dat grote geschenk diende hij respect voor me op te brengen, hoe verbitterd hij ook was geworden. Met een knikje erkende hij dat er een band tussen ons was en dat ik een offer had gebracht. Hij bedwong zijn woede en was bereid naar rede te luisteren. De man die nog steeds mijn schoonzoon was, kwam naast me zitten onder de zwarte moerbei. Hij had me nooit gevraagd hoe het me was gelukt die beesten te doden, hoe ik ze met brood de dood in had gelokt. Misschien nam hij het me kwalijk dat ik meteen wraak had genomen, zodat hij dat zelf niet meer had kunnen doen, wat hij waarschijnlijk beschamend vond. Maar indertijd was hij een man geweest die alleen van gebeden wist, terwijl ik al in een furie was veranderd.
 ‘Er moet hier toch nog íéts voor je zijn.’ Ik probeerde tegen de man te praten die hij was geweest, niet tegen de gewelddadige krijger die zichzelf pijnigde. ‘De lucht die je inademt, het water dat je drinkt, de zon die je elke ochtend ziet als je wakker wordt. Er moet iets zijn wat je in deze wereld nog zou willen.’ Er was niet veel van zijn vroegere ik over, maar zijn schaduw in het stof zag er nog hetzelfde uit.
 Joab lachte en schudde zijn hoofd. ‘Wil je weten wat ik zou willen?’
 Even zag ik de geleerde die naar de bakker was gekomen om de hand van onze dochter te vragen, de jonge bruidegom die op zijn trouwdag zo overweldigd was dat hij zelfs nadat de huwelijksakte, de ketoeba, was opgemaakt en ondertekend nog verbluft was dat Zara de zijne was. Toen hij de schoonheid van zijn bruid zag was hij sprakeloos, en zijn vrienden plaagden hem en zeiden dat ze hem gehypnotiseerd had.
 ‘Dat ze hun stem terugkrijgen,’ zei hij nu.
 De krijgers hadden hun vasten verbroken en waren aan hun avondmaaltijd begonnen. We hoorden de rauwe stemmen van jonge mannen, sommigen te jong om te weten met welke gruwelen ze geconfronteerd zouden worden als ze de woestijn in trokken om ons te verdedigen. De meesten van die jonge krijgers keken de andere kant op als ze de Man uit het Dal zagen, met zijn littekens en zijn metalen banden, want ze waren er volkomen zeker van dat zij nooit zo zouden worden als hij, een doodsbrenger die door de oorlog krankzinnig was geworden.
 ‘Kun je dat voor me bereiken?’ vroeg Joab. ‘Ik wil dat mijn jongens praten, net als iedereen. Kan die God van jou dat bewerkstelligen?’
 Dat was ook mijn wens, en iets waar ik vergeefs om had gebeden. We leken zo op elkaar dat het pijnlijk was, twee mensen die in dezelfde plas waren verdronken. Zwijgend keken we naar de donkere sterrenhemel boven ons. Ik kon hem niet beloven dat Gods genade zou zegevieren.
 Toen ik geen antwoord gaf, haalde Joab zijn schouders op. ‘Precies,’ zei hij. ‘Kom maar terug als ze kunnen praten. Zoek me maar weer op als de onschuldigen niet meer gebukt gaan onder een vloek. Tot die tijd heb ik geen geloof. Als er ooit een God is geweest, heeft Hij ons verlaten en is Hij er niet meer.’
 Met die afschuwelijke en drieste gedachte in ons hoofd bleven we zwijgend naast elkaar zitten. Het koele licht van de ondergaande maan viel door de takken.
 ‘Ik zal blijven vechten tot er niemand meer over is om het tegen op te nemen. Dan kan ik sterven in de wetenschap dat er geen God voor mij was.’
 Toen ik wegging, zat Joab nog steeds onder de zongebleekte takken van de oude boom. In de tijd dat we onderweg waren naar deze berg had hij, geteisterd door verdriet, voortdurend gepiekerd. Nu was hij op zoek naar de dood om die in de ogen te kunnen zien en deze wereld achter zich te laten. Ik wist waarvan hij droomde, en dat was niet mijn dochter. Dat zou hem finaal hebben gebroken. Een visioen van Zara zou hem oneindig meer pijn doen dan de scherpe banden die hij om zijn armen wond om zichzelf te straffen.
 Zonder om te kijken of acht te slaan op de uilen die op dit tijdstip hun glijvluchten uitvoerden, liet ik de kazerne achter me. Ik had iets te doen en dat wilde ik niet uitstellen. Ik nam me plechtig voor deze man het enige te geven wat hij nog wilde: dat hij de stem van zijn kinderen hoorde en weer een reden had om te geloven.
 

 
Ik ging naar de synagoge om een amulet te vragen die mijn kleinzoons zou kunnen genezen. Ik gedroeg me nederig, hield mijn ogen neergeslagen en sprak op smekende toon. Maar de grote Menachem ben Arrat schudde slechts zijn hoofd. Hij wees me erop dat hij voor het lot van ons volk moest bidden en zich dus niet bezig kon houden met de problemen van twee jongetjes. Hij stuurde me weg alsof hun toestand onbetekenend was, wat voor hem misschien ook zo was, en riep iemand om me uitgeleide te doen.
 Ondanks de weigering van de priester gaf een van de schriftgeleerden me een talisman waarin een opgerold gebed van vergeving zat. Ik begroef het voorwerp naast de synagoge, zoals de gewoonte was, maar terwijl ik de aarde van mijn handen veegde, bedacht ik al dat ik niet zeker wist of een talisman van een schriftgeleerde sterk genoeg was voor wat ik wilde bereiken. Ik ging op weg naar iemand anders.
 De avond viel, en op het plein waren de vrouwen aan het werk aan de weefgetouwen. De mannen, geroepen door de stoot op de ramshoorn die vanaf de borstwering had geklonken, kwamen langs om te gaan bidden, terwijl ik naar de andere kant van het fort liep. Ik kwam langs de kazerne, waar ik Aziza zag staan, die welwillend toekeek terwijl haar broer met pijl en boog aan het oefenen was en indruk probeerde te maken met wat hij had geleerd. Een paar jonge krijgers hadden hem onder hun hoede genomen. Hij was weliswaar geen slechte leerling, maar hij had geen idee dat zijn zus zich een ware scherpschutter had betoond. Dat hadden we hem niet verteld, omdat het verboden was en Adir het misschien niet zou begrijpen als hij hoorde dat we de wet hadden overtreden. Elk wapen dat door een vrouw was aangeraakt, zelfs al was het per ongeluk, moest zowel met water als met gebeden worden gereinigd, zodat er geen zweem van haar aanwezigheid kon achterblijven om een krijger af te leiden als hij het wapen later zou gebruiken. Zelfs het kleinste spoortje kon het hart van een man in begeerte doen ontsteken. Misschien zou een vrouw die goed met wapens kon omgaan een betere krijger zijn dan een man, omdat haar aandacht nooit werd afgeleid van haar taak. Aziza’s schouders en gezicht waren gebruind door de vele uren die ze onder begeleiding van de slaaf achter het duivenhok had geoefend, en haar slanke lichaam was mooi gespierd geworden door het aanspannen van de boog. Maar toch klapte ze voor haar broer als zijn pijlen door de lucht schoten en neerkletterden op de stenen.
 
Ik stak het Westelijke Plein over op weg naar Sjira, blij dat ik haar waarschijnlijk alleen zou treffen. Maar toen ik op haar deur klopte, kwam er geen antwoord. Ik gluurde naar binnen en zag dat het schemerig was in de kamer. Er hingen nog rookslierten, want er was wierook gebrand voor het altaar. Op tafel zag ik een potje oogverf van gemalen lazuursteen en een palet om verf en rouge te mengen, gemaakt van een platte, iriserende witte schelp uit de Rode Zee. Een klein keramieken flesje met naar lelies geurende olie stond open alsof er iemand overhaast was vertrokken. Lelies werden geassocieerd met de Sjechina, die door sommigen de Aanwezigheid werd genoemd. Dit was het vrouwelijke aspect van God, dat verborgen was en alleen bereikbaar voor de vroomste gelovigen, die gehuld waren in een sluier van kennis en vervoering. Het was de barmhartigheid van God, en wie stierf in de omhelzing van de Sjechina zou bij de engelen in de gunst staan.
 Zelf had ik alleen maar over dat soort dingen horen fluisteren, maar ik herkende de zeer vrouwelijke geur van het goddelijke, een mengeling van zuiverheid en onreinheid, zoet en zuur tegelijk. Ik glipte Sjira’s kamer uit en liet me leiden door de geur. Ik stak het plein over naar de westelijke muur en tuurde eroverheen naar het paleis onder me. Op dit tijdstip, onder de donker wordende hemel, hing er een waas van lila licht rond het vervallen Noordelijk Paleis, dat tegen de rots gekleefd leek te zitten. De geur van parfum was zwak, maar sterker dan de bittere lucht uit het dorre dal onder ons.
 De winkels waren gesloten, de leerlooierij en wijnmakerij dicht, en in de bakkerij was het donker. Overdag werkten er een paar sterke mannen, die de ovens aanvankelijk met speciaal daarvoor gehakt hout hadden gestookt, maar nu dat op begon te raken gebruikten ze vloerplanken uit de kamers van het paleis om de vlammen te voeden. Sinds ik er op een ochtend langs was gekomen en de mannen met ontbloot bovenlijf aan het werk had gezien, alleen gekleed in een witte schort, badend in het zweet door de hitte die van de ovens af sloeg, was ik er uit de buurt gebleven. Ik kon er niet goed tegen om de bakkers te zien. Even had ik gedacht mijn eigen man tussen hen te ontwaren, maar voordat ik kon flauwvallen besefte ik dat het heel iemand anders was, iemand die helemaal niet op mijn man leek. De man in de bakkerij had naar me gezwaaid toen hij me zag kijken. Ik was haastig doorgelopen.
 Sindsdien had ik mijn eigen platte brood gebakken, gekruid met het restje koriander van mijn man. Ik wilde niet naar die winkel gaan en tussen de andere vrouwen in de rij staan voor vers brood of herinnerd worden aan de geur in mijn eigen huis in het Dal van de Cipressen.
 Nu zag ik in het donker een schaduw over de vloer van de bakkerij schieten. Een rat.
 Ik liep verder, op zoek naar Sjira, en kwam bij een trap naar beneden. Ik vervolgde mijn weg, hoewel ik duizelig werd van de steile afdaling langs honderden schuine, vaak afgebrokkelde treden. Leden van de koninklijke hofhouding waren deze trappen af geschreden, en niet lang daarna hadden hier Romeinse soldaten gepatrouilleerd, totdat onze krijgers hen hadden overvallen en het fort hadden veroverd. Ik drong zo diep door in de aarde dat ik in een heel andere wereld terecht leek te komen, waar het donker en vochtig was ondanks het dorre landschap boven me.
 Hoewel we maandenlang geen regen hadden gehad en de wereld om ons heen uitgedroogd was en hunkerde naar vocht, hoorde ik water kabbelen. In eerste instantie was de gedachte aan water als een droom, net als toen we bij de oase waren gekomen. Ik was verrukt door de welluidende echo en door het idee dat ik water zou zien, alsof ik al heel lang niet meer wist wat het precies was, hoe fris en heerlijk het kon zijn, dat er soms witte bloemblaadjes op dreven en dat de nietsvermoedende bader er makkelijk in kon verdrinken als het water hem in zijn bleke, meedogenloze armen sloot.
 Ik liep verder, aangetrokken door het water in de diepte zoals ratten door het graan in de bakkerij. Met mijn hand zocht ik steun tegen de koele stenen muur langs de wenteltrap om te zorgen dat ik mijn evenwicht niet verloor. De treden werden kleiner naarmate ik lager kwam. Ik moest zijdelings verder om niet te vallen. Eindelijk besefte ik waar ik was: in de grootste cisterne, een reservoir dat zo enorm was dat er schouder aan schouder makkelijk vijftig mensen in pasten. In de winter vulde het reservoir zich met water dat werd aangevoerd door de aquaducten van Herodes en werd het een meer waarmee we onze baden en watertonnen konden vullen. Maar nu stond het water gevaarlijk laag. Er was alleen een kleine, groenige poel in het midden van het reservoir, met een rand van scherpe rotsen eromheen. Op een steen stond een lamp, en de warme olie zag eruit als vloeibaar barnsteen. Ik tuurde naar het geheel van schaduwen en flakkerend licht, en kreeg een rilling die zo intens was dat je zou denken dat ik in het land van ijs terecht was gekomen waar de Man uit het Noorden zo vaak over had verteld, een plek waar een krijger in een paar seconden tot op het bot kon verkillen.
 In het water ontwaarde ik twee glanzende lichamen en de onstuimige bewegingen van de paringsdaad. Ik huiverde en dacht dat het monsters waren, want alleen krokodillen zouden het water opzoeken om hun lusten te botvieren. Maar dieren omhelsden elkaar niet zo hartstochtelijk, kusten elkaar niet op de mond en hadden geen menselijke huid. De twee in het water waren allebei donker en verenigden zich tot één donkere vorm. Daarna weken ze uiteen. Van de man zag ik alleen de rug en de brede schouders, maar de vrouw droeg een gouden amulet om haar hals en haar ogen, die boven het water heel donker leken, waren opgemaakt met poeder van lazuursteen, een tint die volgens sommigen op de kleur van de hemel lijkt.
 Ik drukte me tegen de muur en probeerde mijn adem in te houden. Ik was toevallig op iets gestuit waar ik me beter niet mee kon bemoeien. Toen ik naar de trap probeerde te schuifelen om te vluchten, schopte ik tegen een steen die in het water plonsde. Terwijl de steen naar de bodem zakte, breidden de rimpelingen zich uit in een glinsterende cirkel. De vrouw in de cisterne trok haar minnaar naar zich toe. Op dat moment zag ik haar keel en borsten. Ze had hennakleurige tatoeages, iets wat verboden was, tenzij de vrouw een kedesja was, een gezalfde die bereid was haar lichaam als offer en zegening aan de priesters aan te bieden.
 De vrouw draaide zich om en keek dreigend door het donker mijn kant op. We vingen elkaars blik zoals een gazelle een jager in de ogen zou kunnen kijken, alleen was niet duidelijk wie de prooi en wie de jager was. Snel week ik achteruit, dieper de hoek in. Mijn kleinzoons hadden me de taal van de stilte geleerd. Ik had geen woorden nodig om te weten dat de Heks van Moab een vrouw als alle andere was. Ze omhelsde haar minnaar innig en sloeg haar armen beschermend om hem heen, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Het maakte niet uit. Ik zag wie hij was aan de manier waarop het licht op zijn rug viel, alsof het werd aangetrokken door het stralende licht in zijn binnenste, dat ervoor zorgde dat de mensen hem volgden alsof ze niet anders konden.
 Ik wilde dat ik het niet had gezien. Ik had Sjira alleen om een gunst willen vragen, maar nu had ik veel meer ontdekt dan ik had gehoopt. Ik rende zo snel mogelijk de trap op. Ik was niet jong meer, maar dat zou je nu niet zeggen. Even had ik de neiging helemaal naar huis te rennen, maar we hadden elkaar aangekeken. Na deze onverwachte ontmoeting konden we ons niet voor elkaar verschuilen. Wat je niet onder ogen ziet, blijft je achtervolgen. Als ik één ding had geleerd in de woestijn, was het dat je niet meer kon stoppen als je eenmaal op de vlucht was geslagen.
 Ik wachtte bij haar deur, ongerust over wat er komen zou. Er waren wel vijandschappen ontstaan over minder belangrijke dingen, en een vrouw die kesjafim beoefende wilde je niet graag als tegenstander hebben. Ik wist te veel, maar tegelijk wist ik niets. Misschien maakte dat mij op het ogenblik wel de gevaarlijkste van ons tweeën. Als ik al een gave had, dan was het mijn vermogen om schaduwen te zien. Ik zag er nu een het plein oversteken. Door mijn half dichtgeknepen ogen zag ik een raaf die weg wilde vliegen, maar vastgeketend was aan de aarde.
 Haar lange zwarte haar hing druipend op haar rug en ze rook naar lelies. We stonden in het zachte maanlicht. Ik zag dat zelfs een heks kon blozen, met name een heks die in een cisterne was betrapt. Op Sjira’s gezicht stond niet echt schaamte maar een soort berusting te lezen.
 ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze gelaten.
 Ik dacht aan de duiven, die je nooit recht aankijken en hun blik altijd neergeslagen houden. In tegenstelling tot die schuchtere dieren keek Sjira me strak aan, met een felle blik, er kennelijk van overtuigd dat ik mijn pas verworven kennis tegen haar zou gaan gebruiken.
 ‘Wat jij doet zijn je eigen zaken,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik zal alles vergeten wat ik vanavond heb gezien.’
 Ik was gekomen om haar om een gunst te vragen, en dat deed ik nu. Ik boog mijn hoofd en terwijl ik me bewust was van de geur van lelies, smeekte ik haar om hulp bij het enige wat mijn schoonzoon nog verlangde: dat mijn kleinzoons hun stem terug zouden krijgen.
 ‘Waarom denk je dat ik het werk van God kan doen?’
 Zelfs nu ik genoeg wist om haar reputatie en haar leven kapot te maken, kende Sjira geen angst. Overspelige vrouwen worden vaak verstoten, hun hoofd wordt kaalgeschoren, hun eigendommen worden in beslag genomen en ze raken hun kinderen kwijt. Was haar dapperheid op zich al geen bewijs van haar kracht? Vanwege Sjira liet de raad Jaël met rust. Leden van de raad waren naar de duivenhokken gekomen met vragen over de geboorte van Arjee. Sjira had de deur dichtgedaan en een gebed gezongen tot ze weggingen. Als ze kinderen op de wereld kon helpen en zich kon verzetten tegen Lilit wanneer die hen probeerde op te eisen, dan kon ze vast wel twee jongetjes helpen hun stem terug te vinden. Om haar te overtuigen moest ik mijn eigen zwijgen doorbreken. Dat deed ik, en met gebogen hoofd vertelde ik mijn verhaal, terwijl ik het beeld voor ogen hield van de Man uit het Dal met de metalen banden om zijn armen, bevlekt met zijn eigen bloed. Zoals de duisternis aangroeit vanuit de uithoeken van de wereld, zo besloop het verleden ons terwijl ik sprak. Alles kwam terug: de jasmijn die naast de plas groeide en de brandwonden op de huid van mijn dochter. De engel die me in de bakkerij dingen had ingefluisterd, de demon die in me was gevaren toen ik het mes van de soldaat opnam tegen mijn dierbaarste vlees en bloed, en de geest van mijn man, die me vertelde dat elk brood ons gaf wat we nodig hadden.
 Sjira deinsde met een asgrauw gezicht achteruit. Nu wisten alleen zij en God hoe ik de beesten had gedood die ons hadden overvallen, dat ik ervan had genoten te zien hoe ze zichzelf dood dronken en dat het me bevrediging had geschonken hun keel door te snijden. Ik gooide mijn mantel af om haar goed te laten zien wie ik was geworden. Ik was geen bakkersvrouw, geen grootmoeder en geen vrouw die zieke duiven gerstewater voerde met een lepeltje om ze de nacht door te helpen. Ik was een moordenares. Ik hield mijn handpalm bij de lamp om Sjira te laten zien met wie ze te maken had. Het merkteken van de dood.
 Ik was volledig op, uitgeput. Dat kwam door al die woorden, die mijn hart murw hadden gebeukt toen ze naar buiten waren gerold en als stenen op het plaveisel waren gekletterd. Misschien moesten mijn kleinzoons wel blij zijn dat ze stom waren, want zo waren ze beschermd tegen het verhaal van hun eigen leven. Sjira trok me dicht tegen zich aan, en in haar omhelzing leek het alsof ik het kind was dat te veel had gezien toen het door de waterval gluurde naar de gruwelen die een beest een mens kon aandoen en wat er dan van een mens overbleef.
 ‘Voor elk kwaad is een genezing,’ zei Sjira zachtjes. ‘En iedere moeder verdedigt haar dochter. Het zou een zonde zijn om het niet te doen, erger dan de ergste misdaad die geschreven staat. Je hebt het uit liefde gedaan.’
 Ze voelde heerlijk koel aan tegen mijn gloeiende huid. Ze vertrouwde me toe dat water al sinds haar kindertijd haar element was en dat ik haar daarom in de cisterne had aangetroffen. Haar moeder had haar meegenomen naar een rivier en ze had ontdekt dat ze kon zwemmen zonder dat ooit geleerd te hebben. Wat voor de een gevaarlijk was, was voor de ander een zegen. Het was niet onmogelijk de wens van mijn schoonzoon in vervulling te laten gaan, verzekerde ze me, maar er was geduld voor nodig. Wacht en heb vertrouwen, drukte ze me op het hart. Als je een demon vangt, verbreek je de betovering. Als je een engel dankbaarheid betoont, geeft hij misschien de stemmen terug die hij de jongens heeft afgenomen om te zorgen dat ze geen geluid zouden maken toen ze achter de waterval zaten. Ik moest elke avond tot Afberi bidden, de regenengel. Net als mijn kleinkinderen zweeg hij gewoonlijk, dus ik hoefde geen antwoord te verwachten, in elk geval niet meteen.
 ‘Ik weet nu wat je schoonzoon wil,’ zei Sjira. ‘Maar hoe zit het met jou?’
 ‘Zijn wens is de mijne,’ verzekerde ik haar.
 ‘Nee.’ Ze was niet overtuigd. Toen ze me aandachtig opnam, voelde ik mijn keel dichttrekken, misschien om de waarheid binnen te houden. ‘Er is nog iets.’
 Sjira bracht mijn hand naar haar mond. Voordat ik de kans had die weg te trekken, drukte ze een kus op mijn handpalm. Op dat ogenblik liet ik de waarheid los die ik tot dan toe voor haar, voor God en voor mezelf verborgen had gehouden. Ik barstte in hortende snikken uit. De soldaten waren beesten geweest en het had me genoegen gedaan hen te doden, maar ze waren ook mensen geweest. Ze hadden over de aarde en onder de hemel gelopen. De soldaat die had geprobeerd me te vermurwen was me bijgebleven, want hij had gesmeekt om iets waarnaar ik nu ook verlangde.
 Ik wilde vergeven worden.
 ‘In de ogen van God ben je al vergeven,’ vertelde Sjira me.
 Ze liet haar gewaad van haar schouders glijden, zodat ik de verboden rode tatoeages op haar huid, waar ik in de cisterne een glimp van had opgevangen, goed kon zien. Ik wist waar ze voor stonden: trouw aan de godin, een leven van dienstbaarheid, de grootste opoffering voor een vrouw, iets waar door ons volk op werd neergekeken.
 ‘Moet ik een oordeel over mezelf vellen?’ vroeg ze. ‘Of moet ik dat overlaten aan de Almachtige, die ons allen vergeeft dat we zijn zoals Hij ons heeft gemaakt?’
 Onder de moerbeiboom was ik bijna geneigd geweest mijn geloof op te geven, net als mijn schoonzoon. Wie zag mijn beproevingen en zonden? Wie kon een wond helen die misschien nooit meer dicht zou gaan? Sjira had mijn leed geproefd en had me genoeg vertrouwd om zichzelf op haar beurt bloot te geven. Als zij het kon bewerkstelligen en als God het zou toestaan, zou de vurigste wens van mijn schoonzoon in vervulling gaan.
 Misschien kon ik mezelf dan vergeven.
 
De hele maand tisjri oefende ik geduld, iets wat me niet gemakkelijk afging. Eerlijk gezegd had geduld me in het verleden nooit veel opgeleverd. Als ik geduldig had afgewacht toen de deserteurs op ons af kwamen, hadden mijn kleinzoons naast de plas met het groene water klaargezeten om als lammeren naar de slacht te worden geleid. Als ik had afgewacht, liepen de moordenaars van mijn dochter nu nog levend rond. Ik dacht aan mijn man, die altijd rustig had gewacht tot het deeg was gerezen en de broden nooit overhaast in de oven had gezet. Hij wist precies op welk moment hij de linnen doeken van de rijzende broden moest halen en de houten plank in de gloeiend hete oven moest schuiven. Het was alsof hij tegelijk bakker én chala was geweest en het mysterie van het brood van binnenuit had begrepen.
 Ik begon de slaaf gade te slaan. Ook hij was een zeer geduldig man. Zonder klagen wachtte hij elke nacht op de stenen vloer van het duivenhok tot Jaël de volgende ochtend terugkwam, net zo kalm als de duiven op ons wachtten. Maar ik zag het vuur in zijn lichte ogen, want dat kon hij niet verbergen. Ook zíjn geduld zou eens opraken.
 Het was een moeilijk jaargetijde; de warmte hield maar aan. De anderen onder mijn dak sliepen goed, ook Arjee, een rustig jongetje van ruim twee maanden, maar ik vond het moeilijk de slaap te vatten. Op een avond, toen ik onze kamer aan het opruimen was en de strozakken opnieuw vulde, wierp ik een blik uit het raam en zag iets bewegen bij de deur. Ik bespeurde een schaduw, net als in de oase, toen ik de donkere schaduwen van de soldaten over het zand had zien glijden. Dat was mijn gave. Ik kon zien wat er maar half was: de beesten op de bergrug, de rat in de hoek, de vrouw die haar minnaar ontmoette, het flesje gif achter de potten met specerijen, de lange, soepele gestalte van een man die voor ons huis rondhing. Ik dacht dat het een geest was, die was opgestaan en zijn rustende lichaam had achtergelaten, maar nee, hij was van vlees en bloed.
 
Zodra ik hem herkende, wist ik dat de Man uit het Noorden niet zo geduldig was als ik had gedacht. Misschien gold dat wel voor alle mannen. Ik herinnerde me ineens dagen dat de bakker de ovens had vervloekt omdat ze traag waren en de broden uit de rekken had getrokken voordat ze helemaal waren afgekoeld. Zelfs aan het grootste geduld komt een einde. Toen ik de gedaante langs de muur zag sluipen, wist ik dat dat moment voor de slaaf was aangebroken. Hij droeg een hoofddoek als vermomming, maar iedereen kon zien dat hij niet een van ons was. De glans van zijn blonde haar was nog net zichtbaar. Je zou verwachten dat een man uit het ijzige rijk weinig gevoelens zou hebben, maar dat was niet zo. IJs kon blijkbaar ook heet zijn en smelten van verlangen.
 De Man uit het Noorden had geluk dat ik de enige was die hem zag. Ieder ander had hem meteen gegrepen, en zelfs als hij zich snel overgaf was het volkomen rechtmatig om hem te doden. Ik gebaarde hem weg te gaan en klapte in mijn handen alsof ik een rat wilde verjagen. Hij drukte zich tegen de muur en verdween in het donker als een droom. Maar anders dan een droom liet hij een spoor achter. Toen ik in de schemering naar de muur liep en mijn hand over de stenen liet glijden, voelde ik dat ze warm waren op de plek waar hij had staan wachten, de warmte van het ongeduld dat alle verliefde mannen kenmerkt.
 Toen Jaël en ik de volgende ochtend door het veld liepen, keek ze strak naar het duivenhok, waarin de schim die haar was gevolgd zich nu bevond. Ik liep langzamer dan zij en merkte dat ze ongeduldig was toen ze me vroeg door te lopen.
 ‘Kunnen de duiven niet wachten?’ vroeg ik.
 Ze bloosde en had het opeens druk met de baby, die ze op haar heup droeg. ‘Hartje van me,’ zei ze met neergeslagen ogen, en ze streelde de zachte huid van Arjees kinnetje.
 ‘Is er een reden dat je haast hebt?’ drong ik aan.
 Ze keek me aarzelend aan. Al voordat ze iets zei, wist ik dat ze ging liegen. ‘Ik heb helemaal geen haast,’ antwoordde ze, maar haar blik sprak dat tegen.
 Toen wist ik dat zij de ketenen van de slaaf had losgemaakt.
 Ze behandelde hem als een man.
 Ik zei dat er een steentje in mijn sandaal zat en bleef staan om het eruit te schudden, terwijl ik opmerkte dat het voor mij net zo onmogelijk was om met een steentje in mijn schoen te lopen als het voor de slaaf was om een van ons te worden. Ik wierp een zijdelingse blik op Jaël en zag dat ze geagiteerd en boos was over mijn opmerking.
 ‘Vind je hem minderwaardig? Is hij net zoiets als een steentje?’
 Men zegt wel dat engelen troost zoeken bij mensen. Wat moeten ze eenzaam zijn, opgesloten in de stilte van hun wereld. Maar een mens verbrandt in de omhelzing van een engel, die zijn lichaam in vuur en vlam zet, en dan wordt de vriendelijkheid van die schepsels een vloek. Hier op deze berg zou Jaëls onbezonnenheid worden beschouwd als verraad.
 ‘Als ze hem ergens zien lopen, wordt dat zijn dood,’ waarschuwde ik. ‘Als je de slaaf loslaat, heb je zijn dood op je geweten. Denk je dat hij ons nog zal gehoorzamen als hij niet meer geboeid is? Dan wil hij meer, zoals iedere man.’
 Jaël gaf met zachte stem toe dat de Man uit het Noorden had gepraat over zijn plannen om te ontsnappen. Hij wist dat het anderen was gelukt. Verscheidene van zijn kameraden waren uit het legioen gedeserteerd voordat ze de Grote Zee waren overgestoken, en in Jeruzalem waren er nog meer verdwenen. Ik zweeg en vroeg me af of hij de beesten had gekend die ons hadden aangevallen en of hij hen misschien als vrienden had beschouwd.
 Als de Man uit het Noorden gloedvol over de vrijheid sprak, verdacht ik hem ervan dat hij Jaël wilde overhalen met hem te vluchten. Hij hamerde erop dat de Romeinen snel zouden komen, en het was waar dat we steeds vaker verkenners in het gebied zagen. Binnenkort zouden wij de slaven zijn, verzekerde de Man uit het Noorden ons. Maar misschien was hij vergeten dat Jaël, als ze de duivenhokken achter zich zou laten, niet alleen was. Ze had me verteld dat ze nooit terug zou gaan naar de woestijn, waar de beenderen van de man van wie ze had gehouden waren achtergebleven onder een stapel stenen, glinsterend in de witgloeiende hitte.
 Ik was op de hoogte van de leeuw die haar had gebeten en gemeenschap met haar had gehad. Toen we op de avond dat ze haar kind ter wereld bracht op de trap waren blijven staan, zodat ze op adem kon komen, had ze over hem geijld. Hoewel ze er nooit meer iets over had gezegd, wist ik dat ze niet van plan was de kleine leeuw mee te nemen de woestijn in. Als de Man uit het Noorden wilde ontsnappen, zou hij dat alleen moeten doen.
 Ik leverde geen commentaar toen ik hen zij aan zij zag werken. Ik keek de andere kant op toen ze hem een deken en een geitenleren zak met water bracht. Ze mocht weliswaar de bezittingen van de bakker gebruiken – de flesjes met koriander en komijn, de houten lepels, de schort die hij om zijn middel had geknoopt – maar ze was niet mijn dochter. Ik had al vele tranen vergoten om deze spullen en zou dat opnieuw doen, of Jaël nu wel of niet de rest van haar leven vergooide door de slaaf te helpen. Ze had hem moeten behandelen als een steentje in haar sandaal, niet als een man.
 Toen ze de boomgaard in liepen, althans, wat daarvan over was nadat de meeste bomen waren gekapt om als brandhout te dienen, werden ze trouw gevolgd door de havik, die nooit wegvloog van de berg. Ik zag hun lange schaduwen over het veld vallen en verdwijnen toen er een wolk overtrok. Ik wist zeker dat dat een teken van naderend onheil was. Misschien geloofde ik niet meer in vriendelijkheid en was ik die gaan wantrouwen. Tegenwoordig beschouwde ik medeleven als een mes in de handen van de onheilsengelen.
 
Op een sabbatavond kondigde de raad aan dat overmeesterde soldaten en slaven van de vijand na een veldslag niet meer meegenomen werden naar het fort, maar ter plekke werden gedood, samen met hun meerderen en eigenaren. Er waren enkele Romeinse soldaten gevangengenomen en die werkten nu met de ezels die vaten water naar boven droegen. Er was al erg weinig eten voor de bewoners, laat staan dat er meer monden konden worden gevoed. Een slaaf was niets dan een steentje, mompelden de mensen. Precies zoals ik had gezegd. Ik keek oplettend naar Jaëls gezicht toen die bekendmaking werd gedaan; ze fronste en keek ontsteld naar de raad, die de slaven onder ons vogelvrij had verklaard.
 ‘Het is misdadig om zo met mensen om te gaan,’ zei ze geëmotioneerd toen we wegliepen van het plein.
 ‘Je wilt vast niet naar mijn goede raad luisteren,’ mompelde ik.
 Ze lachte en stak haar arm door de mijne. ‘Jawel hoor.’
 ‘En dan doe je alsnog wat je zelf wilt.’
 We lachten allebei en toen zweeg ik, want ik besefte hoeveel angst ik om haar had in deze slechte wereld. Ze was weliswaar niet mijn dochter, maar ik maakte me zorgen alsof ze dat wel was.
 
De volgende ochtend zag ik dat Jaël een boog en een aantal pijlen had meegenomen voor de Man uit het Noorden, één voor ieder van de zeven zusters die als sterren aan de hemel staan. Ze had ze onder haar mantel verborgen, maar toen ze de boog onder een hoop stro legde, herkende ik het wapen aan zijn schaduw. De boog was van haar broer en als hij merkte dat die weg was, zou hij zijn vrienden in de kazerne ondervragen en er geen moment bij stilstaan dat hij hem sinds het laatste bezoekje van zijn zus niet meer had gezien. Dit was de schaduw die ik in het veld had ontwaard toen de havik boven hen zweefde. Ze wilde te veel doen voor deze man, die op onze berg niets voorstelde en voor haar ook niets hoorde te betekenen.
 ‘Vertel me niet wanneer het gaat gebeuren,’ hoorde ik haar zeggen toen ze naast hem stond. ‘Op een ochtend kom ik hier en dan ben je weg.’
 De Man uit het Noorden wist dat hij een rivaal had, maar in tegenstelling tot de meeste aanbidders was hij niet jaloers. Integendeel, hij was dol op zijn mededinger, ons kleine leeuwtje. Hij had Arjee de liefde en aandacht van zijn moeder kunnen misgunnen, maar hij vond het juist leuk om het kind bezig te houden en tilde het hoog op om het de havik te laten zien, die boven ons cirkelde. Hij floot om de vogel te lokken, en toen die een duikvlucht maakte schaterde de baby het uit. Vaak noemde de slaaf de namen van allerlei dingen in zijn eigen, rauwe taal. Hij probeerde Arjee te leren hoe hij ‘duif’, ‘havik’, ‘moeder’ en ‘sneeuw’ moest zeggen, alsof hij er zeker van was dat het kind op een dag in het koude land van de slaaf zou wonen en net zo zou praten als hij.
 ‘Je verspilt je tijd,’ waarschuwde ik hem als hij Arjee in zijn armen hield en in de lucht gooide tot het kind kraaide van plezier.
 Toen kwam de dag waarop hij het kind vertelde hoe hij heette. We werkten in zo’n kleine ruimte dat we het allemaal hoorden. Zijn naam was Wynn, een primitief woord dat in je keel bleef steken. Sjira en Aziza keken elkaar even aan, verrast dat de slaaf zich blootgaf. Hij had tegen Arjee gepraat zoals een man tegen zijn zoontje zou kunnen doen. Ik wist meteen dat het moment van zijn vertrek nabij was. Een slaaf zegt zijn naam nooit hardop. Als hij eenmaal gevangen is genomen, mag zijn naam niet worden uitgesproken tot hij de Komende Wereld binnengaat. De enigen die dat woord mogen kennen, zijn de verwanten die hem daar opwachten en de God die hij aanbidt.
 Alleen een vrij man zou zo’n risico nemen.
 Elke avond stond ik met de baby in mijn armen te wachten, terwijl Jaël het duivenhok weer in dook en het slot van zijn ketenen openmaakte. Het was een eenvoudig slot en de sleutel hing aan een haak aan de muur van het duivenhok. Toch duurde het steevast enige tijd voordat Jaël weer tevoorschijn kwam en haar haren gladstreek. Niemand anders zou haar schaduw hebben ontwaard en hebben gezien dat die haar naar deze man trok, maar schaduwen waren mijn specialiteit. Omdat ze niet mijn dochter was, stond ik daar met de baby alleen maar chagrijnig te zwijgen en zei ik niets.
 Dit was de tijd van het jaar dat de nachten vroeg begonnen en de duisternis als inkt over de hemel spoelde tot die in de verste uithoeken zwart was. Als Jaël de slaaf achterliet, keek ze altijd somber.
 Toen er op een avond werd afgekondigd dat de rantsoenen gehalveerd zouden worden en er geen schoon water meer zou zijn voor dieren en slaven, ontplofte ze. ‘Niemand mag zo behandeld worden!’
 ‘Was het dan beter geweest als ze hem hadden gedood?’ vroeg ik.
 ‘Als mensen zich als beesten gedragen, worden ze zelf ook beesten,’ reageerde ze.
 Dat kon ik niet ontkennen, dus liet ik het rusten. ‘Dit is nu eenmaal de wereld waarin we leven,’ mompelde ik, en ze pakte mijn hand alsof ze wel degelijk mijn dochter was.
 
Jaël was niet de enige die neerslachtig was. We hadden allemaal last van onze gevangenschap op de berg, het voedselgebrek en de onderlinge kleinzielige afgunst. Veel van de schapen en geiten die we om hun melk hielden werden noodgedwongen geslacht. De mensen kregen honger. In de laatste hete dagen verschrompelden de komkommers aan de planten en veranderden in as, net als de vruchten in de verwoeste stad Sodom, lang geleden.
 De raad gaf een groep nomaden toestemming hun kamp op te slaan in het verre veld, voorbij de geitenstal van de Essenen. Ze verfden hun handen blauw en spraken een eigen taal, maar het vee deelden ze met ons, hoewel wij afkerig waren van de zwijnen die ze hielden. Ook zij waren verdreven door de Romeinen. Een paar van de vrouwen, die door soldaten waren verkracht, maakten diepe sneden in hun handpalmen en voetzolen om de smart uit hun lichaam te laten wegvloeien.
 Nadat ze weer de wildernis in waren getrokken, op zoek naar gras voor hun kuddes, vonden we een baby, het resultaat van de gedwongen omgang tussen een soldaat en een van de vrouwen. De baby was door verstikking gedood en daarna onder een amandelboom gelegd, met de knietjes tegen de borst en de kleine armpjes gebogen, alsof hij vredig lag te slapen, behoed voor deze hardvochtige wereld. Jaël stond huilend naast me. Ze had twee dode kindbruidjes van deze stam op dezelfde manier in de woestijn zien liggen. Ze zei dat de meisjes elkaars hand hadden vastgehouden, zodat ze samen de wereld binnen konden gaan die hun wachtte.
 Velen van ons zouden wel willen vluchten om terug te gaan naar onze steden en dorpen. Maar er was niets om naar terug te keren. Onze huizen waren platgebrand, onze steden verwoest. Ik vroeg me af of Jaël wilde ontsnappen om door de woestijn en over de Grote Zee naar het rijk te reizen waar sneeuw geen wonder maar een alledaags verschijnsel was.
 Ik zag mijn kleinzoons spelen bij de muur; ze zagen eruit als schaduwen die op de donker wordende grond vielen. Zoals vaak wanneer ik naar hen keek, kreeg ik een brok in mijn keel. Ik dacht aan de baby die was verstikt en daarna voorzichtig en liefdevol te ruste was gelegd. Jaël stak haar arm door de mijne, want tegenwoordig brachten we alle avonden samen door. Boven ons was de eerste ster verschenen, de ster die Asjtorets lantaarn wordt genoemd omdat hij zo helder is dat de godin de hemel kan doorkruisen terwijl alle anderen gevangenzitten in de duisternis.
 

 
Op een avond in de maand chesjvan, toen de lucht ijzig was, kregen de schildwachten hem te pakken. Het was het begin van het regenseizoen, de tijd van het jaar dat we onder het teken van de schorpioen leefden, die ons altijd wanorde en somberheid bracht, de tijd van de overstromingen. Maar de hemel hing boven ons als een lege kom waaruit alleen duisternis werd uitgestort en verder niets. Er was geen regen geweest, en we wisten allemaal dat dat betekende dat God ons volk niet gunstig gezind was.
 De wachters betrapten hem toen hij het veld overstak, waar de bomen hun takken radeloos van dorst in de lucht staken. Hij was vlak bij het stuk van de muur waartegen onze kamer was gebouwd, de plek waar zijn warmte nog had gehangen op de avond dat ik hem had zien wachten, misschien geduldig maar in elk geval vol verlangen.
 We spraken er niet over, maar wisten allemaal dat hij niet deze kant op was gekomen als hij op weg was geweest naar de Slangenpoort om te ontsnappen. Er was maar één reden dat hij gepakt was in de uientuin waar de schorpioen woonde, en dat was Jaël. Misschien had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij haar kon overhalen ons te verlaten als hij nog eenmaal met haar sprak en als zijn woorden maar overtuigend genoeg waren.
 We ontdekten pas de volgende ochtend dat hij gevangen was genomen. Er stond een snijdende wind die de geur van mirre en welriekende cipressen meevoerde, waardoor ik aan het dal moest denken waar ik had gewoond. Meestal regende het in deze maand, maar tot nu toe was er nog geen druppel gevallen, zelfs al baden de priesters er driemaal daags om. Het deed de mensen denken aan de grote droogte, toen een wijze, Honi genaamd, met zijn gebeden voor regen had gezorgd en daarmee ons volk had gered. Ook in onze huidige situatie hadden we een wonder nodig, de stem van iemand die misschien werd gehoord als hij God aanriep.
 Toen Jaël begreep dat de slaaf gevangen was genomen, zocht ze steun tegen de muur van het duivenhok, alsof ze een klap had gekregen en geen stap meer kon verzetten. De baby, die in een draagdoek tegen haar aan hing, bewoog in zijn slaap en jammerde zachtjes. Snel streelde Jaël hem over zijn donkere haar om hem gerust te stellen. Waar zou een baby van dromen? Van melk en liefde, de taal van zijn moeder, of van de stem van een man die in de sneeuw geboren was? Het is een soort slaap die we later nooit meer zullen kennen. Onze nachtrust wordt gekleurd door ons leven overdag en dat wordt weer gekleurd door onze zorgen.
 Niemand vertelde ons waar de slaaf was, maar toen we de havik rond een toren zagen cirkelen, wisten we waar ze hem naartoe hadden gebracht. Ze hadden niet de moeite genomen hem te doden. Als ze hem vergaten en aan zijn lot overlieten, zou hij vanzelf doodgaan. Ik zag Sjira’s blik naar Jaël gaan, die zichzelf dwong neutraal te kijken. Een buitenstaander zou niet in de gaten hebben gehad dat ze erger geschrokken was dan wij, tenzij het hem opviel dat ze zo bleek was geworden dat haar sproeten als bloedspatjes afstaken tegen haar huid.
 We bemoeiden ons die dag weinig met elkaar, maar waren allemaal gespannen omdat we treurden om de afwezigheid van de slaaf en slecht nieuws verwachtten. Ikzelf had in elk geval niet gedacht dat ik hem zo zou missen. Hij was zo’n grote man en had zoveel ruimte ingenomen dat het duivenhok zonder hem leeg leek. De vogels waren onrustig. Er waren weinig eieren gelegd, en de paar die we in het stro vonden hadden donkere vlekjes op de grijsblauwe schaal, een slecht teken. Zwijgend aten we samen ons middagmaal in de tuin achter de duivenhokken. We namen kleine hapjes van koude gerstekoeken met olijfolie terwijl we afwachtten wat er zou gaan gebeuren. Het was alsof er een steen in een waterplas was gegooid en elke kring die zich uitbreidde ons verder stuwde in de richting van onze onvermijdelijke bestemming. Deze dag was anders dan de voorgaande, en morgen zouden we nog verder zijn weggedreven van het alledaagse leventje waaraan we gewend waren geraakt.
 Toen de wachters ons kwamen ondervragen, wat we al hadden voorzien, zeiden we dat we stomverbaasd waren over de verdwijning van de slaaf. We hadden geen idee gehad dat hij had uitgevist hoe hij zijn ketenen kon losmaken en de deur ontgrendelen. Sjira vond een dun reepje metaal dat ze snel verboog tot het op een sleutel leek. Ze gaf het aan de bewakers en opperde dat de slaaf hiermee misschien had weten te ontsnappen. Ze wierp een snelle blik op Jaël, die ze wilde beschermen tegen lastige vragen. Opnieuw was Jaëls uitdrukking nietszeggend.
 We praatten druk verder, klakten met onze tong en benadrukten dat wij hadden gedacht dat mannen uit het noorden bezadigd en dom waren, en niet in staat om een ontsnapping te plannen. ‘Moet je zien hoe slim hij was,’ zei Sjira hoofdschuddend tegen de wachters, ‘dat hij zomaar een sleutel kon maken van een stukje afval.’
 ‘Hij zal snel genoeg verhongeren,’ zei een van de wachters, misschien in de veronderstelling dat we dat graag wilden horen.
 Sjira vroeg of een van ons met hun gevangene mocht gaan praten, omdat hij een zeer praktische riek had gemaakt en we graag wilden horen hoe hij dat had gedaan, zodat we zijn voorbeeld konden volgen. Jaël wierp haar een dankbare blik toe, want ze besefte dat dat de enige manier zou zijn om eten en water naar de toren te brengen. Er was maar één man die toestemming kon geven voor zo’n ontmoeting, en dat was onze leider, Ben Jaïr.
 ‘Breng ons verzoek aan hem over,’ zei Sjira zonder enige aarzeling. ‘Hij zal ons ter wille zijn.’
 Maar Ben Jaïr was met zijn krijgers de woestijn in getrokken en er was niemand die hem verving, behalve de oudsten. Het was uitgesloten dat die gehoor zouden geven aan Sjira’s wensen. Sterker nog, ze zouden haar niet eens binnenlaten.
 We kregen te horen dat er maar één persoon was die het bevoegde gezag ervan kon overtuigen dat de Man uit het Noorden bezoek verdiende: Hanna, Ben Jaïrs echtgenote, de donkere vrouw die in het onderste deel van het Westelijk Paleis woonde, een villa met fresco’s van meesterschilders uit Rome. Over huishoudelijke aangelegenheden had zij enige zeggenschap. Ze hoorde de klachten van vrouwen aan over hun woonruimte of tewerkstelling. Hoewel ze zich van iedereen afzijdig hield, werd ze gerespecteerd. Dagen achtereen weigerde ze haar deur open te doen; haar voedselrantsoen werd gebracht en voor het hek achtergelaten, haar water werd in emmers en geitenleren zakken bij haar tuin gezet. ’s Nachts waagde ze zich naar buiten en werd ze soms gesignaleerd op het Westelijke Plein, gehuld in golvende omslagdoeken die op een lijkwade leken en met een uitdrukking van rouw op haar scherp gesneden gezicht, hoewel ze niemand had verloren. Ze was een mysterieuze schaduw, maar er was niets wat ik beter begreep dan schaduwen.
 Toen we ons verzoek tot de wachter richtten, vroeg hij wie van ons naar de vrouw van Ben Jaïr zou gaan. Ik voelde de aarzeling van de anderen, en zelfs Sjira wendde haar blik af omdat ze ertegen opzag. Zonder erover na te denken bood ik mezelf aan. Ik was de oudste en daarom was het mijn plicht. Maar dat was niet de enige reden. Ik kon schaduwen lezen en had geleerd mijn binnenste te verbergen. Ik kon doen alsof ik een bakkersweduwe was, een simpele vrouw, ik had het talent me anders voor te doen dan ik was en dat zou hierbij van pas komen. De anderen keken me dankbaar aan, want zij hadden ieder hun eigen reden om niet naar het paleis te willen gaan.
 Toen ik op het punt stond te vertrekken, besloot ik in een opwelling Arjee mee te nemen. Ik had een voorgevoel. Ik dacht dat ik een stem zijn naam hoorde zeggen. Misschien stond de engel uit de bakkerij weer naast me. Misschien mompelde degene die me had verteld dat ik het flesje vergif mee moest nemen nu dat dit kind de sleutel zou kunnen zijn om een gevangeniscel te openen.
 ‘Wie kan Arjee een glimlach weigeren?’ zei ik tegen Jaël. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’
 Misschien zou de vrouw van Ben Jaïr belangstelling krijgen voor het wel en wee in de duivenhokken als haar interesse werd gewekt door de baby. In dat geval zou ze ons mogelijk toestemming geven een man te bezoeken die weliswaar niet meer was dan een steentje, maar die ons wel zijn naam had toevertrouwd.
 
‘Ga weg!’ riep de echtgenote van onze leider meteen nadat ik op de paleisdeur had geklopt. Ik klopte nogmaals aan. Vroeger moest ik vaak bij klanten langs die waren vergeten de bakker te betalen, dus liet ik me niet zo makkelijk afschepen. De deur van dit voorname huis was van rood cipressenhout, wat ik een gunstig voorteken vond. Men zei dat ons plaatsje in het Dal van de Cipressen was gezegend door de engel Michaël; het hout van deze deur kon best afkomstig zijn uit ons bos en dan zou het ook gezegend zijn. Misschien had de overgrootmoeder van mijn moeder wel onder de takken van deze boom gelopen voordat de bouwers van koning Herodes hem hadden omgehakt.
 Arjee wrong zich in bochten in mijn armen. Het waaide en opeens kreeg ik een koude rilling. Misschien was het een vergissing geweest om de baby mee te nemen, want meestal was hij vrolijk en kalm. Zo onrustig als nu, in het afnemende daglicht, was hij nog nooit geweest. Ik vroeg me af hoe je kon weten of je door een engel werd aangespoord of dat een van Lilits demonen in je oor fluisterde.
 Hoewel ik me zorgen maakte en bang was dat ik een vergissing had begaan, klopte ik opnieuw. Er joegen wolken langs de hemel en daardoor waren er geen schaduwen. Misschien had dat me op een dwaalspoor gebracht. Ik kon schaduwen veel beter doorgronden dan mensen van vlees en bloed.
 De vrouw van Elazar ben Jaïr deed de deur op een kiertje open en gluurde naar buiten. Ze was mager en donker, en maakte een gejaagde indruk. ‘Ik heb geen tijd voor je,’ zei ze.
 Ze zou nog meer uitvluchten hebben verzonnen en er misschien in zijn geslaagd me weg te sturen, als haar blik niet op de baby in mijn armen was gevallen. Hij glimlachte breed naar haar. Bij het zwakke licht in de deuropening was de rode vlek op zijn wang, die leek op de afdruk van een kus, nauwelijks zichtbaar.
 ‘Wie hebben we hier?’ vroeg Ben Jaïrs vrouw. Haar interesse was gewekt.
 ‘Een kind van een moeder die u om een gunst wil vragen,’ antwoordde ik.
 ‘Ik heb geen gunsten te verlenen,’ zei Hanna, nu weer gereserveerd. ‘Daarvoor moet je bij mijn man zijn, niet bij mij.’
 Toen ze inademde hoorde ik een raspend geluid. Ik vroeg me af of die moeizame ademhaling de reden was dat ze zich afzonderde en zich zelden onder de andere vrouwen begaf. Ze draaide zich om en hoestte, waarbij ze bloed opgaf. Dat probeerde ze te verbergen in haar sjaal, maar ik had de schaduw van de vlek gezien. Het was duidelijk dat ze ademhalingsklachten had, waardoor ze niet tegen de buitenlucht kon. Elke ademtocht kwam vast te zitten in haar ribbenkast en kon niet meer ontsnappen maar bleef ratelend liggen, als dood blad met een net eroverheen.
 ‘Misschien kan ik u wel een gunst verlenen,’ zei ik.
 Mijn man had klanten vaak weten over te halen meer broden te kopen dan ze in eerste instantie nodig dachten te hebben. ‘Nu zul je in elk geval geen honger krijgen,’ zei hij dan. ‘Iedereen zal met afgunst naar je tafel kijken.’ Er viel misschien wel te onderhandelen. In de bakkerij was dat altijd mogelijk, dus waarom niet op de stoep van het paleis?
 De magere, donkere vrouw van Ben Jaïr nam me wantrouwig op. Haar lippen waren felrood van het bloed. ‘Niemand kan me helpen.’
 Ik verzekerde haar dat dat niet waar was. Ik zou haar bewijzen dat er voor elke kwaal een remedie bestond. Toen ik me omdraaide en wegliep, riep Hanna me achterna dat ik de volgende keer de baby weer moest meebrengen. Mijn voorgevoel was juist geweest. Arjee was de sleutel die een deur kon openen, zodat de Man uit het Noorden uit zijn benarde positie kon ontsnappen.
 
Ik liep rechtstreeks naar Sjira’s kamer en ging bij haar aan tafel zitten. We dronken thee van gedroogde hysopwortel. Het gekookte water was hemelsblauw. Er stond een bord met rozijnen en vijgen. Mijn kleinzoons speelden op de binnenplaats met Adir, Sjira’s zoon, en de Esseen Jehuda, de zoon van Tamar, die een goede vriend van de jongens was geworden, hoewel hij van zijn familie niet bij ons mocht komen en meer tijd aan zijn studie moest besteden. Ze speelden om beurten met de tol, dus we konden vertrouwelijk praten.
 ‘Heeft ze je te woord gestaan?’ Sjira probeerde achteloos te klinken, maar haar blik was fel. ‘Voor de meeste mensen houdt ze de deur gesloten.’
 Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat anderen de waarheid niet zagen. Viel de bijzondere kleur van Aziza’s ogen hun niet op? De tint had iets van de Zoutzee en veranderde met haar stemming, nu eens grijs, dan weer groen of donker als steen. Ik kende maar één ander die zulke ogen had. Het leek Sjira verdriet te doen over Ben Jaïrs vrouw te praten, maar toen ik het over Hanna’s ziekte had, was ze niet verrast.
 ‘Zolang de hysop bloeit kan ze alleen ’s nachts naar buiten, als de bloem dicht is en de geur vervlogen,’ vertelde Sjira. ‘Ze houdt er dezelfde tijden op na als de ratten.’
 Sjira nam een slokje van haar thee, getrokken van de bloem die Ben Jaïrs vrouw zoveel problemen bezorgde. Ze leek intens te genieten van de scherpe smaak.
 ‘Ik wist niet dat je haar kende.’
 Sjira lachte grimmig. ‘Ik heb haar nooit ontmoet.’
 Ik bedacht hoe vreemd het eigenlijk was dat Sjira zonder die vrouw te kennen toch op de hoogte was van de intiemste details van haar leven. Bij ons kon een getrouwde man omgang hebben met een ongetrouwde vrouw zonder dat iemand hem dat kwalijk nam, hoogstens moest hij haar familie een bedrag betalen voor de schande die hij haar aandeed. Maar een vrouw die zichzelf aan zo’n man gaf, was volkomen rechteloos. Als ze schuldig werd bevonden aan een dergelijk vergrijp, werd zelfs haar gebeente tot eenzaamheid veroordeeld. Het zou worden weggegooid en niet begraven, zodat ze nooit rust kon vinden te midden van haar naasten.
 ‘Hanna heeft de macht om de deur van de gevangenis te openen,’ bracht ik Sjira in herinnering. ‘Misschien is ze daar wel toe bereid, in ruil voor een geneesmiddel.’
 ‘Dan betalen we de cipier,’ zei Sjira kregel. ‘Wil je dat echt van me?’
 ‘Is ze dat werkelijk?’ Toen de vrouw van Elazar ben Jaïr door de kier had gegluurd, had ze me eerder een gevangene dan een cipier geleken. ‘Ik heb met haar te doen.’
 ‘Laat je niet voor de gek houden,’ waarschuwde Sjira. ‘Is wat we kunnen zien het enige wat er is? Je weet dat er een rijk van schaduwen bestaat. Kun je een demon in een hoek dan niet ontwaren, zelfs al is die onzichtbaar en voel je de adem niet op je huid?’
 Omdat er niets anders op zat, liet Sjira zich overtuigen een geneesmiddel te zoeken. Ze liep naar de plank waar ze kruiden bewaarde. Er lagen bruine bundeltjes met touwtjes eromheen en er stonden doosjes met poeders: distel en knoflook, alsem en kaneel. Ze kwam terug met een leren zakje met gestampte mirre. Haar instructies waren eenvoudig: ik mocht geen andere ingrediënten aan het mengsel toevoegen en het vuur niet te hoog opstoken als ik het medicament aan de vrouw van onze leider gaf. Dit soort middelen waren krachtig en dus gevaarlijk. Onvoorzichtig gebruik kon tot de dood leiden.
 ‘Als ze vonken inademt, ademt ze misschien nooit meer,’ zei Sjira terwijl ze het koordje van het zakje dichtbond. Er klonk een zeker leedvermaak door in haar stem.
 Ik pakte Sjira’s hand om erin te kijken. Ik was er niet voor opgeleid, maar er was één aanwijzing die ik heel goed zou herkennen. Het brandmerk dat ik met me meedroeg en dat een moordenaar aanwees, een merkteken dat in mijn huid stond sinds de dag dat ik was geworden wie ik nu was. Tot mijn opluchting kon ik dat gruwelijke teken in Sjira’s hand niet vinden.
 ‘Kijk je of ik bloed aan mijn handen heb?’ vroeg Sjira terwijl ze haar hand terugtrok. Ze lachte, want ze wist best waarnaar ik had gezocht. ‘Als ik had gewild, had ik haar als meisje al kunnen doden.’
 Dat was een verrassing. ‘Ken je haar dan van vroeger?’
 ‘Ik kende haar toen net zomin als nu.’ Sjira liep met me naar de deur. ‘Als je wilt dat ze dit geneesmiddel aanneemt,’ mompelde ze terwijl ze me het kostbare kruid gaf, ‘vertel haar dan niet hoe je eraan komt. Als zij mij was en ik haar, had zij gedaan waar je mij van hebt verdacht. Je kunt het merkteken van de dood beter in háár hand zoeken.’ Toen knikte Sjira naar Arjee, die in mijn armen lag te soezen. ‘Breng hem naar Jaël voordat je teruggaat naar het paleis.’
 ‘Waarom zou ik hem wakker maken? Ik neem hem wel mee.’
 Sjira keek me ernstig aan. Ze kon door me heen kijken en wist dat er meer achter zat. Ik gaf toe dat Hanna me had gevraagd hem weer mee te nemen. ‘Wie zou er niet vallen voor zijn charmes?’ vroeg ik, want ons leeuwtje fleurde ons allemaal op.
 Sjira was er niet gerust op. Meestal had ze iets meisjesachtigs en leek ze niet ouder dan Aziza, maar nu was haar werkelijke leeftijd haar aan te zien: ze was een vrouw die de woestijn niet slechts een- maar tweemaal had doorkruist, die drie kinderen ter wereld had gebracht en voor het leven was getekend met verboden tatoeages toen ze zelf nog maar een meisje was.
 ‘Neem hem dan maar mee, als het per se moet. Maar zorg dat ze hem in geen geval vasthoudt,’ waarschuwde Sjira nadrukkelijk.
 
Ik ging terug naar het paleis en stond voor de fijn generfde deur. Deze keer wachtte Hanna me al op, nieuwsgierig en met glinsterende ogen; ze maakte het slot open voordat ik aanklopte. Haar adem klonk raspend, en gekweld door benauwdheid greep ze naar haar borst. Toch keek ze verheugd naar het slapende kind en vroeg me meteen binnen te komen.
 Nederig stapte ik over de drempel van het huis van onze leider. Ik was blij dat Ben Jaïr met zijn manschappen in de woestijn was, zodat ik deze grote man niet hoefde te begroeten en het risico liep dat hij mij in zijn wijsheid zou herkennen als de moordenares die ik was.
 Ik liep achter mijn gastvrouw aan langs de fresco’s, die terecht zeer geprezen werden door iedereen die ze zag. Ze waren in schitterende tinten oranje, rood en goud op het pleisterwerk geschilderd. Hoewel ze enigszins vervaagd waren, was de meesterhand nog duidelijk zichtbaar. Op de muur waren de zeven zusters afgebeeld die volgens de Grieken als sterren langs de hemel trokken, levensecht in hun menselijke gedaante, en de maan, de mooiste vrouw van allemaal, gekleed in een jurk van zilver met draden van bladgoud erdoor. De geschilderde stof zag er zo echt uit dat het leek of hij werkelijk met gouddraad was doorstikt. De schemerige gang was verlicht met lampen en er hing de geur van brandende olijfolie. De kamer die we binnengingen was smaakvol ingericht met tafels en banken die nog van de koning en zijn hofhouding waren geweest. Ik dacht aan onze dekens van ruwe stof, onze strozakken en de aarden grond waarop ze lagen.
 Ik vroeg mijn gastvrouw een schaal en wat aanmaakhout te halen. Daarna pakte ik de mirre die Sjira me had gegeven. Arjee sliep nog steeds, dus legde ik hem op een geweven kleedje en stak het hout aan met mijn vuursteen. Toen het vlam vatte, vertelde ik Hanna wat ze moest doen. Als zij haar gezicht boven de rook hield, zou ik een doek over haar hoofd hangen, zodat er niets kon ontsnappen. Dan moest ze diep inademen en de rook zo lang mogelijk in haar longen vasthouden.
 Hanna deinsde terug, bang dat ze zou stikken. Misschien voelde ze wat voor wandaden ik had begaan, want ze was duidelijk bang voor me. Maar ik was niet gekomen om haar kwaad te doen. Ik tilde Arjee weer op en verborg het merkteken van mijn zondigheid door mijn hand in de tunica van de slapende baby te laten glijden. Ik hoopte dat ik hem met die enkele aanraking niet zou bezoedelen.
 ‘Adem de rook in en uw luchtwegen zullen vrij zijn,’ beloofde ik.
 Ben Jaïrs vrouw keek me achterdochtig aan en deed toen wat ik had gezegd. Ze vertrouwde me weliswaar niet, maar ze snakte naar lucht en was bereid het risico te nemen dat het middel erger zou zijn dan de kwaal. Ze boog zich naar voren en ik legde een prachtige geweven sjaal over haar hoofd. Ik keek naar haar en zag dat haar moeizame gehijg minder werd terwijl ze de rook inademde. Toen de mirre tot as was verbrand, tilde ik de sjaal van haar hoofd. Hanna ademde diep in zonder een raspend geluid te maken. Haar wangen waren nu rozig van kleur en niet meer vaalgeel. De bittere geur van zuivere mirre hing in de kamer. Terwijl de baby wakker werd en vrolijk met een twijgje begon te spelen dat uit de stapel aanmaakhout was gevallen, namen Hanna en ik elkaar op.
 ‘Ik zal met de wachters praten over een bezoekje,’ zei Hanna peinzend. Ik had de indruk dat haar gedachten elders waren. ‘Ik zal doen wat ik kan voor jullie slaaf.’
 Ze ging me voor, terug door de gang, langs het oranje licht en de zeven zusters op de muur. Toen ik wegging, vroeg ze me te beloven dat ik haar nog wat van het kruid zou brengen, zodat ze het medicijn bij de hand had als ze weer een aanval kreeg. Ik zei dat ik mijn best zou doen om het te bemachtigen.
 ‘Volgens mij weet je maar al te goed waar je het kunt vinden,’ merkte ze op.
 Ze glimlachte grimmig; kennelijk wist ze dat ik zelf geen kennis bezat over dit soort middelen.
 ‘Zeg maar tegen de heks dat ik haar dankbaar ben.’
 
Jaël ging met een mand eten en een geitenleren zak water op bezoek bij de Man uit het Noorden. Ze mocht alleen door de deur met hem praten, maar toen de celdeur werd opengedaan om de proviand naar binnen te schuiven, ving ze een glimp van hem op. Ze zag dat zijn baard en zijn haar waren afgeknipt en dat hij was gegeseld met touwen en kettingen.
 Toen Jaël terugkwam van dit afschuwelijke bezoek, drong ze erop aan dat ik weer naar het paleis ging. Ze was rood van woede. ‘Ga nog een keer met Ben Jaïrs vrouw praten. Haal haar over me nog een keer bij hem toe te laten. Ze zullen hem niet lang meer in leven laten. Het minste wat ik kan doen is hem eten en water brengen, en kijken of ik zijn wonden kan genezen.’
 Ik zei dat ik meer kans maakte bij Ben Jaïrs vrouw als ik de baby meenam.
 Jaël was achterdochtig. In dit opzicht was ze veel verstandiger dan ik. ‘Waarom zou ze iets geven om een baby van wie ze de naam niet eens kent?’
 ‘Ze is eenzaam, vrienden heeft ze niet. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze vindt hem schattig. Wie kan haar dat kwalijk nemen?’
 Jaël aanvaardde het compliment. Ze streek Arjee over zijn zwarte haar en hield hem dicht tegen zich aan. Ze kon het bijna niet opbrengen hem mee te geven, ook al was het maar voor een paar uur.
 ‘Het is moeilijk om nee te zeggen als je zijn snoetje ziet,’ hielp ik haar herinneren.
 ‘Een uurtje dan,’ zei ze. ‘Niet langer.’
 De volgende dag paste Jaël op mijn kleinzoons, terwijl ik naar Sjira ging om nog wat van het medicijn te halen. Sjira en Aziza waren al bezig hun avondeten te maken, maar Sjira stond op en liep naar haar kruidenvoorraad. Deze keer gaf ze me behalve mirre ook wierook; als die samen werden verbrand, zou de werking tweemaal zo sterk zijn. En als Hanna voor langere tijd genezen was, zou ze misschien niet meteen om meer vragen. Het was beter om ons verre van haar te houden, mompelde Sjira. De echtgenote van een machtig man kon zelf ook naar macht gaan hongeren.
 ‘Heeft ze nog iets over mij gezegd?’ vroeg Sjira.
 Het leek me het beste om de waarheid te zeggen zonder de bittere kern te onthullen. ‘Niets, alleen dat ze dankbaar was.’
 Sjira lachte, maar in haar donkere ogen stond haar ongerustheid te lezen. ‘Haar dankbaarheid is een vloek. Vergeet dat niet.’
 
Ik ging rechtstreeks naar het huis van Elazar ben Jaïr. Vanwaar ik stond, kon ik de mannen op de akkers horen werken, hoewel er aan de hemel al een roze band verscheen die de witte, stoffige grond rood kleurde. Omdat het nog steeds niet had geregend, hadden de mannen emmers water uit de cisternen meegenomen in een poging de tarweoogst te redden. Meestal vlogen er in deze tijd van het jaar overal bijen rond uit onze korven, op zoek naar bloesems, witte narcissen en roze cyclamen. Maar dit jaar was er niets voor ze te vinden.
 Hanna liet me meteen binnen en nam het medicijn snel van me aan. Ik vertelde haar dat ze nooit iets anders aan het mengsel mocht toevoegen en dat het vuur gelijkmatig moest branden; te veel hitte zou de werking van het middel ondermijnen. In ruil beloofde ze dat ze met de wachters zou praten. Toen aarzelde ze.
 ‘Is de slaaf de vader van het kind?’ wilde ze weten.
 ‘Dit kind heeft geen vader,’ antwoordde ik.
 Ze gebaarde dat ik hem in haar armen moest leggen, maar ik hield Arjee stevig vast. Ik stond in de hal, die een zwart-witte tegelvloer in een ingewikkeld motief had. Stemmen echoden hier. Geërgerd wenkte Hanna weer. Ik wist wat ze wilde. Ik dacht aan Sjira’s waarschuwing, maar ik snapte wat het betekende om naar een kind te verlangen. Hoe zou Hanna ons kunnen beheksen of kwaad kunnen doen? Ze was een frêle, ziekelijke vrouw. Het leek me geen kwaad kunnen om haar een pleziertje te gunnen. Ik legde Arjee in haar armen. Ze werd onmiddellijk week door zijn charmes. ‘Misschien heeft hij behoefte aan een vader,’ zei ze verlangend.
 Ik nam hem snel weer van haar over. ‘Hij heeft een moeder,’ vertelde ik haar. ‘Meer heeft hij niet nodig.’
 Toen glimlachte Hanna. ‘Iedereen heeft meer nodig.’
 
We brachten met elkaar het weinige voedsel bijeen dat we konden missen, en besloten dat Jaël de Man uit het Noorden zou blijven bezoeken.
 ‘Hij is altijd jouw slaaf geweest,’ zei Aziza beslist.
 Jaël keek gekwetst op. ‘Ik wil geen enkele man als slaaf.’
 De volgende keer dat ze naar de toren ging, werd de deur voor haar opengemaakt en mocht ze naast hem zitten. Ze was woedend en ontzet over de primitieve, smerige omstandigheden waaronder hij gevangen werd gehouden. Verder wilde ze niets vertellen, behalve dat ze bloeddruppels op zijn hardhandig kaalgeschoren schedel had gezien, toen hij zijn hoofd in haar schoot had gelegd en ze hem erover had gestreeld. Ze had een kompres met aloë en honing bij zich, dezelfde zalf die ze voor Arjees rode vlek had gebruikt. Als die de pijn niet verlichtte, wist hij in elk geval dat er iemand was die genoeg om hem gaf om het te proberen.
 Hanna had zich aan de afspraak gehouden, dus daarin was ze in elk geval te vertrouwen. Ik hoopte dat het welzijn van de slaaf opwoog tegen de prijs die we moesten betalen, want elke keer dat Jaël in deze maand van de schorpioen bij de slaaf op bezoek ging, bracht ik de baby naar Ben Jaïrs huis en mocht Hanna hem in haar armen houden. Wel bleef ik op mijn hoede. Nooit verloor ik hem uit het oog, en elke keer herinnerde ik Ben Jaïrs vrouw eraan dat het kind een moeder had.
 Ik maakte mezelf wijs dat ze naar me luisterde, maar in werkelijkheid hoorde ze geen woord van wat ik zei.
 

 
Onze wereld werd door dorst geteisterd. In deze tijd van het jaar, in de maand kislew, waren we gewend dat het land groener werd, dat de ingezaaide velden water kregen, dat er al meloenen en kalebassen aan de planten verschenen en de vijgenbomen werden bevrucht door wespen. Dit jaar was het anders. Er zou geen komijn, koriander, prei of anijs zijn. De vruchtbomen waren kaal en zwart.
 Hoewel de dagen somber waren en we onze mantels droegen, was er geen spoor van de regen die we zo hard nodig hadden. Het was tijd om lentegewassen te zaaien en de ezels de ploegijzers over de aarde te laten trekken om het zaad te begraven. Doorgaans maaiden de mannen in deze tijd de gerst, die dan in schoven gebonden in het veld werd gelegd, zodat het vee over de halmen kon lopen om het graan te dorsen. Maar wat zou dat voor nut hebben als er geen regen viel? Je had wind nodig om de gerst van het kaf te ontdoen, en de lucht was nu roerloos en stil. Je moest zaaien als het regende, zodat het zaad ingesloten werd door de aarde in plaats van uit te drogen en te verschrompelen voordat het wortel kon schieten.
 De mannen van de synagoge riepen op tot een gezamenlijke boetedoening en vasten, in de hoop dat het door dat offer zou gaan regenen. We werden naar het plein geroepen om te bidden om vergeving. De vrouwen stonden achteraan, zodat ze indien nodig voor de kinderen en de dieren konden zorgen. De mannen lieten hun werk en andere verplichtingen in de steek en verzamelden zich onder de meedogenloze hemel om massaal te bidden. Menachem ben Arrat, onze geestelijk leider, die zich bijna nooit buiten de synagoge vertoonde, waar hij studeerde en raad gaf, kwam nu op de muur staan en ging de mannen voor in het gebed. Maar hoe geleerd hij ook was, hij kon het niet laten regenen, zelfs niet door twaalf loden potten met deksels van keramiek onder de muren van de synagoge te begraven, zodat er geen demonen konden ontsnappen om zich onder ons te begeven.
 Er werd besloten dat ons volk zou vasten tot God ons te hulp schoot. Onze dorst was als een spijker onder de hamer van de droogte. Sommige oude mannen waren zo verzwakt door voedselgebrek dat ze op de tweede dag van de vasten door hun knieën zakten, maar zelfs toen bleven ze bidden. Met hun sjaals om hun schouders riepen ze een hemel aan die hun gebeden niet verhoorde en hun in ruil ervoor slechts stof zond.
 Na drie dagen werd de vasten beëindigd. Er was niets veranderd. Het enige wat we konden doen, was wachten tot God onze benarde toestand zag. De bladeren van de wijnstokken krulden om. De olijven werden wit en vielen met een tik op de stenen. De mensen begonnen te fluisteren over het water dat de Essenen gebruikten bij hun rituelen. Wachters postten bij de geitenstal om te kijken bij welke ceremoniën er water te pas kwam. Omdat onze Esseense gasten niet de aandacht op zich wilden vestigen, vroegen ze niet meer om water. In plaats daarvan gebruikten ze het steeds opnieuw, tot de druppels die ze op hun hoofd sprenkelden om zich te zuiveren zo zwart waren als ravenveren.
 Toen Jaël dacht dat niemand het zou merken, stal ze water dat voor de duiven was bedoeld. Een gedeelte gaf ze aan de slaaf, en de rest droeg ik samen met haar naar de stenen stal om aan haar vriendin Tamar te geven. We namen ook wat verschrompelde vruchten en olijven mee. Nahara kwam verlegen en ernstig op ons af. Sjira’s jongste dochter was een volwassen vrouw geworden. Ze ging in het wit gekleed en had eelt op haar handen van het harde werken. Ze vroeg naar haar zus maar zei niets over haar moeder. Ik zag dat ze een blik op de gouden amulet wierp die Jaël om haar hals droeg en toen weer snel de andere kant op keek.
 In ruil voor de levensmiddelen die we hadden meegebracht, gaf Tamar ons een zelf geweven doek van zuiver wit linnen. Met sabbat, als we onze lamp aanstaken en de sabbatgebeden zeiden, gebruikten we de doek als tafellaken. Als we onze tafel ermee hadden gedekt, leek het even alsof onze armoedige kamer een echt thuis was.
 
Toen ik op een avond naar de weefgetouwen liep, kwam Ben Jaïr in een witte stofwolk aanlopen door de boomgaard. Hij was terug van zijn tocht door de woestijn, maar zijn krijgers hadden niets anders bij zich dan wilde vogels die ze in hun netten hadden gevangen, iets wat meisjes net zo goed hadden kunnen doen. Onze voedselvoorraad was kleiner dan ooit en we maakten ons ernstige zorgen. Aan de houding van onze leider kon ik zien hoe zwaar de last op zijn schouders drukte, want ons aller lot werd bepaald door wat hij zei en deed.
 Waar een ander misschien alleen duisternis had gezien, merkte ik de schaduw op van Ben Jaïrs vrouw, die hem in de gaten hield. Door mijn bezoekjes met Arjee had ik haar beter leren kennen. Samen bewonderden we hem om het hardst en Hanna maakte hem aan het lachen door gekke gezichten te trekken, terwijl ze hem liet paardjerijden op haar knie. Ik was gaan inzien dat ze een muur om zich heen had opgetrokken. Toch zag ik af en toe een flauwe glimlach om haar lippen spelen. Als ze de naam van Elazar ben Jaïr uitsprak, veranderde haar gezicht volkomen en kon ik het meisje voor me zien dat ze eens was geweest. Het was duidelijk dat ze van haar man hield, maar ze leek niet vertrouwelijker met hem dan de anderen in het fort.
 Ik zag dat Ben Jaïr onder het lopen in de richting van Sjira’s huis keek. Hij werd erdoor aangetrokken als een havik tot de duivenhokken. Het was alsof hij haar had geroepen, want op dat moment stapte Sjira de zwoele avondlucht in. Ze droeg geen hoofddoek en tilde haar haar op alsof ze verkoeling zocht. Toen Ben Jaïr bij haar was legde hij zijn hand op haar keel; het was duidelijk dat ze de zijne was. Ze stonden vertrouwelijk met hun hoofden dicht bij elkaar.
 Als ík kon zien wat er tussen hen was, moest Hanna dat ook kunnen. Ik draaide me naar haar om, maar in de korte tijd dat ik naar Ben Jaïr had gekeken was ze van het plein verdwenen. Ze was zo hard weggerend dat haar schaduw haar niet had kunnen bijhouden. Die gleed nu over de keien snel achter haar aan, en ik volgde op mijn beurt de schaduw. Ten slotte kreeg ik de vrouw van onze leider in het oog. Ze zocht zich via allerlei kronkelpaadjes een weg naar haar huis, het paleis waar de zoon van Herodes eens had gewoond, die door zijn vader was vermoord toen het de koning uitkwam, want zoals alle machtige mannen had Herodes voorrang gegeven aan zijn eigen behoeften.
 Toen Hanna bij een heuveltje kwam, zag ik haar omkijken naar Sjira’s huis. Haar blik was verbitterd en duister. Ze drukte één hand tegen haar borst, want ze kon weer geen lucht krijgen. Toch bleef ze daar staan, terwijl het het seizoen was waarin ze zich altijd opsloot, want de hysop bloeide. Dat was de enige bloem die een seizoen zonder regen kon overleven. Op dat ogenblik, terwijl haar schaduw zich weer aan haar gestalte hechtte, besefte ik dat Hanna het soort vrouw was dat nergens voor zou terugdeinzen om haar man te behouden.
 Het drong tot me door dat, alle tovermiddelen ten spijt, een kind een man aan een vrouw kon binden op een manier die alleen de engelen begrepen.
 
De volgende keer dat ik naar Ben Jaïrs vrouw ging, nam ik Arjee niet mee. Ik had nog eens nagedacht over onze afspraak en mijn vergissing ingezien. Hanna’s teleurstelling stond op haar gezicht te lezen. Haar ogen schoten vuur, net als toen ik haar op het heuveltje had zien omkijken.
 ‘Hij was niet lekker,’ zei ik. ‘Er komt een tandje door.’
 Dat maakte haar er zo mogelijk nog meer op gebrand hem te zien. ‘Arm ding,’ fluisterde ze. ‘Kon ik hem maar vasthouden, dan kon ik hem troosten.’
 Ik huiverde toen ik haar gezicht zag. Ik vroeg me af of ik te veel concessies had gedaan om de Man uit het Noorden te helpen.
 De volgende keer dat ik bij haar was, zei ik dat Arjee zo snel groeide dat hij te zwaar voor me werd en dat ik hem niet meer kon meebrengen. Ze zei niets. Niet eens gedag. Ze bracht me naar de deur en deed die achter me dicht. Ik hoorde het slot klikken.
 Niet lang daarna zag ik haar langs de muur sluipen, vlak bij onze kamer. Het was donker, maar ik herkende haar. Het verraste me haar daar te zien, omdat ze zich altijd afzonderde en het plein meestal meed. Maar zulke dingen gebeuren vaak: het zoete trekt het zure aan, zoals de deugdzamen in hun onschuld de verdorvenen naar zich toe trekken. Men zegt dat Lilit dertien demonen heeft om haar te helpen als ze een baby wil stelen. Een daarvan is de Nacht zelf, gehuld in haar zwarte, met sterren bezaaide mantel. Ze heeft het vermogen om bij het eerste licht van de dageraad in een oogwenk onzichtbaar te worden, maar blijft dan toch zonder een schaduw te werpen voor de deur rondhangen.
 
Eindelijk maakte Sjira een talisman voor mijn kleinzoons. Ik was geduldig geweest en mijn geduld werd beloond. Nu het zover was, was ik nerveus, want dit was mijn laatste hoop. Voorbij die hoop was een steile afgrond en daarna alleen nog de genadeloze lucht. De talisman was een toverschaal, een schitterend, broos voorwerp van aardewerk. Sjira had van een stokoude Babylonische vrouw geleerd hoe je dit soort aardewerk moest maken. In de gedroogde klei waren in het Aramees en Hebreeuws de namen van God geschreven. In het midden van de schaal stond de zwarte afbeelding van een gevleugelde demon met een slangenkop, gekluisterd met touwen die bestonden uit de letters van Gods naam.
 Deze talisman zal stemmen oproepen, demonen bedwingen en engelen bevrijden om te doen wat nodig is. Geloofd zij God. Amen amen sela.
 Die woorden had ze geschreven in een kring van engelen met ravenzwarte veren.
 Om te beschermen en te genezen, om terug te brengen wat de kinderen toebehoort, om de betovering om te keren en de demon zijn stem en macht af te nemen.
 ‘Zet de schaal zolang weg en wacht af. Blijf geduld oefenen,’ instrueerde ze me. ‘Er ontbreekt nog één ingrediënt, daarom heeft deze schaal geen kracht. Ik kan je niet vertellen wat er ontbreekt, maar als het verschijnt zul je het weten. Zorg dat je het snel in de schaal doet en de wens van je schoonzoon zal uitkomen.’
 Ik was maar een bakkersvrouw, een moeder zonder dochter, een dwaas die een baby in de armen van een jaloerse vrouw had gelegd. Hoe zou ik het belangrijkste ingrediënt kunnen herkennen?
 ‘Je zult het herkennen, want het komt op de dag dat ik in de boeien word geslagen,’ zei Sjira.
 

 
Op een droge, stoffige dag kwamen de mannen die magie bedreven naar het plein. De winter was ten einde en het had nog steeds niet geregend. Ons volk leek wel vervloekt. De priesters en rabbi’s hadden gefaald, en nu beweerden de miníem, die met hun praktijken de wetten van de Tempel overtraden, dat ze door pijlen te werpen en daarvan de positie af te lezen konden vaststellen wat de oorzaak van de droogte was. Ze werden geloofd omdat er verder weinig over was om in te geloven. De mensen waren uitgedroogd en verslagen, en snakten naar water. Iemand moest toch schuldig zijn aan onze ellende? Er verzamelde zich een menigte rond de miníem die beweerden dat ze Gods waarheid konden achterhalen. Vooraan stonden de mannen, daarachter de vrouwen en achteraan de kinderen, met stokken en stenen in hun handen. Een furieuze horde rukte geleidelijk op. Iemand zou de schuld krijgen, dat gevoel hadden we allemaal. Onze mensen wilden meer dan een demon. Ze wilden vlees en bloed, iemand op aarde om zich tegen te keren.
 Er wordt vaak gezegd dat de regenengel vrouwen in hun slaap bezoekt. Als ze het gevoel hebben dat ze vanbinnen leeg zijn en geen ziel of tranen meer hebben, zorgt Afberi dat ze toch gaan huilen. Misschien was Sjira daarom die dag niet naar de duivenhokken gekomen. Afberi had haar al eerder een bezoek gebracht en was nu teruggekomen om haar in te fluisteren dat ze voorbereid moest zijn. De ochtend kwam en ging, maar Sjira bleef in haar kamer. Ze vlocht haar haren, kleedde zich in haar zwarte sluiers en mantel en deed haar amuletten om. Ze liep op blote voeten, zweeg de hele dag en dronk niets. Aan haar tafel gezeten bereidde ze zich voor op het visioen dat ze had gekregen toen ze naar het fort kwam en dat nu werkelijkheid zou worden. Ze had zichzelf gezien in ketenen, in een seizoen waarin de regen niet wilde vallen.
 De pijlen die door de miníem werden gegooid, wezen naar de vroegere keuken van de koning: het huis van de Heks van Moab. Met haar mantel dicht om zich heen wachtte ze de waarzeggers in haar deuropening op. Precies zoals ze had voorzien, werd ze geboeid weggevoerd.
 Ik wist dat vandaag het laatste ingrediënt aan de toverschaal zou worden toegevoegd, want Sjira had gezegd dat wat er ontbrak zou verschijnen als zij in de boeien was geslagen. Dit was echter niet het moment om er aandacht aan te besteden. Toen we hoorden dat Sjira gevangen was genomen, renden Jaël, Aziza en ik naar het plein. Daar was het een gedrang vanjewelste en de woede vlamde hoog op. De mensen wilden horen waarom God zich tegen ons had gekeerd, waarom de bladeren aan de bomen waren verzengd, waarom de olijven wit en onrijp waren, waarom we dorst hadden en naar water snakten als vissen op het droge naar lucht. Ze dachten dat de aanstichtster nu voor hen stond.
 Toen Aziza zag dat de menigte op het punt stond zich op haar moeder te storten, moesten we haar tegenhouden, anders was ze naar Sjira gerend en misschien medeschuldig bevonden. Jaël pakte haar ene arm en ik de andere. Ze was sterker dan ik had gedacht, maar Jaël slaagde erin haar te kalmeren.
 ‘Heb vertrouwen,’ fluisterde ze indringend, maar zo zacht dat niemand anders het kon horen en hen zou beschuldigen van samenzwering. De gouden amulet glinsterde om Jaëls hals en ondanks de chaos stond haar gezicht kalm.
 Er wordt beweerd dat je de macht van een heks kunt breken door haar op te tillen, zodat ze het contact met de aarde verliest, maar toen de miníem dat probeerden lachte Sjira hen uit. De mannen zetten haar weer neer en stapten verbaasd achteruit. Ze hadden geen idee dat haar element water was, en niet aarde.
 ‘Er is geen ander dan Adonai,’ verklaarde Sjira tegenover degenen die haar ervan hadden beschuldigd de toorn van God over ons te hebben afgeroepen. Wij drieën keken haar aan en waren ervan overtuigd dat ze het speciaal tegen ons had. De kinderen in de menigte werden stil. Een paar vrouwen die in tijden van nood door Sjira waren geholpen, wendden hun blik af, beschaamd dat zij haar nu niet te hulp kwamen. Er werd gefluisterd dat Menachem ben Arrat, onze hoogste priester, in zijn deuropening stond maar zo bang was voor de krachten van de heks dat hij niet naar buiten durfde te komen om haar te veroordelen. Aziza, die naast me stond, huiverde maar had ook een trotse blik in haar ogen.
 Toen kwam Elazar ben Jaïr vanaf de kazerne aanlopen. In eerste instantie was hij verbaasd over wat hij zag, maar toen drong tot hem door waarom Sjira geboeid was. Hij gaf opdracht haar vrij te laten. Toen de mannen die haar vasthielden aarzelden, schreeuwde hij: ‘Zijn jullie gek geworden, om iemand uit ons midden aan te vallen? Een vrouw uit mijn eigen familie? We hebben echte vijanden, die niets liever willen dan dat wij elkaar uitmoorden.’
 Even leek het alsof de menigte hem niet zou gehoorzamen. Dat moment ging voorbij en uiteindelijk kwam een van de oudsten met de sleutel naar voren, maar de dreiging van chaos was er geweest, het ogenblik dat onze mensen zich tegen hun leider hadden kunnen keren had in de lucht gehangen. Het was niet makkelijk om een boze menigte in bedwang te krijgen, en als oproerkraaiers de slang eenmaal hadden losgelaten, was zijn beet ongeneeslijk.
 Als deze schandelijke vertoning niet met een sisser was afgelopen, zou het fort zijn gevallen. De mensenmassa deinsde achteruit. Was dat niet gebeurd, dan hadden onze vijanden ons niet meer hoeven te vernietigen, maar hadden we het zelf gedaan. Er waren in de voorgaande weken een paar keer Romeinse soldaten gesignaleerd. Het legioen wist dat we hier zaten en hoe goed onze verdediging was. Maar de vijand had geen idee dat we er na aan toe waren ons tegen elkaar te keren en dat de wilskracht van Ben Jaïr het enige was wat ons bijeenhield.
 Ik zag dat de vrouw van onze leider naast een hysopplant stond toe te kijken. Hanna had de miníem gewezen waar de heks woonde. Als het haar stoorde dat haar man zich nu opwierp als Sjira’s beschermer, liet ze het niet merken. Haar gezicht was strak en uitdrukkingsloos. Misschien had ze het verwacht. Haar ademhaling, meestal zo onregelmatig, was nu heel kalm en ze had een gezonde blos op haar wangen. Ik dacht even dat ze haar blik liet rusten op de vrouw die haar had genezen, maar ze keek langs Sjira en Ben Jaïr heen naar het kind in Jaëls armen. Er liep een rilling over mijn rug.
 Nu ze weer vrij was en van haar ketenen ontdaan, pakte Sjira een stok en tekende een cirkel in het zand.
 ‘Je hebt me hierheen laten komen, waarde neef,’ hoorde ik haar tegen Ben Jaïr zeggen. ‘Was dat hiervoor?’
 Ze ging in de cirkel staan, stak haar hand in haar mantel, haalde as tevoorschijn en strooide die over haar hoofd, terwijl ze op een lage, vlakke toon iets zong. De mensen luisterden ingespannen en hoorden tot hun schrik een taal die ze niet verstonden. Velen dachten dat ze een vloek over ons afriep en bleven op een afstand; ze trokken hun kinderen tegen zich aan om hen te beschermen tegen gevaar.
 Ineens begon het, voordat we wisten wat er precies gebeurde. De lucht werd bleek en daarna lichtgevend. Regen kan op verschillende manieren beginnen, maar dit was een stortbui van ongekende hevigheid. Het ene moment was de aarde nog stoffig, het volgende moment vormden zich plassen. Alles werd nat en glanzend, en overal stroomden watersluiers naar beneden. Het was me nooit eerder opgevallen dat regen zelf alle kleuren van de regenboog heeft, het groen van de velden, het blauw van de hemel, het wit van de lammetjes en het geel van mijn dochters haar.
 Mannen lieten zich op hun knieën vallen, brachten de franje van hun gebedssjaal naar hun lippen en daarna naar de hemel om God en het mysterie van het leven te prijzen. We hoorden de geiten en schapen in hun hokken. De heg van levende doornstruiken waar het vee achter stond begon voor onze ogen uit te botten, en als op bevel van de Almachtige vouwden de knoppen zich open tot bladeren.
 De mensen fluisterden dat dit de gave was waardoor de Heks van Moab zonder te verdrinken over de Zoutzee had kunnen lopen. Zij, die de ontelbare treden was afgedaald naar de cisterne om daar in het donker te baden, was onze redding. Vervuld van dankbaarheid rende ik door de windvlagen naar onze kamer om de toverschaal te halen die ze had gemaakt. Hoewel ik maar een eenvoudige vrouw was, wist ik nu inderdaad, zoals Sjira had gezegd, wat het ontbrekende ingrediënt was.
 Ik nam de schaal mee naar buiten en hield hem boven mijn hoofd, en met de wind in mijn gezicht en het gebulder in mijn oren zong ik de lof van de Almachtige. De schaal stroomde over en mijn hart ook. Terwijl ik daar stond, druipend van de regen en dolblij, hoorde ik mijn kleinzoons naar elkaar roepen. Hun stemmen hadden al die tijd vastgezeten in de waterval, veilig opgeborgen door de engel die hen voor onheil had behoed. Door de regen die de engel Afberi op ons deed neerdalen en de gebeden in de schaal waren hun stemmen nu bevrijd. Later zou ik de jongens meenemen naar hun vader. Ze zouden terugschrikken voor zijn angstaanjagende gestalte, maar nadat ik de kinderen had aangespoord iets tegen hem te zeggen, zou ik de Man uit het Dal zien huilen van dankbaarheid. Misschien zou hij net als ik door deze gebeurtenis zijn geloof hervinden.
 Ik hoorde de stem van God overal om me heen, maar ik was niet bang. Ik had moeten huiveren voor de Almachtige en mezelf moeten verbergen. Ik had mezelf met een mes moeten bewerken om het merkteken van mijn vroegere daden weg te snijden. Maar ik begreep nu dat, hoewel God als eerste de woorden had geschapen, de stilte beter paste bij Zijn verheven wezen en dat bidden in stilte oneindig veel meer waard was dan de duizenden woorden die de mens de hemel te bieden had.
 Ik luisterde naar de wind die in de woestijn was opgestoken en naar ons toe was gekomen.
 Ik hoorde wat hij te zeggen had.
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De geliefde van de krijger
Jij bent mijn pantser en mijn zwaard, mijn geloof en mijn rijkdom, alles waarvoor ik vecht.
 
Zusje van me, je bent als een duif, mooi maar koel. Gehurkt naast mijn moeder heb ik je geboren zien worden. Jij bent de reden dat ik nooit meer een geboorte wil meemaken. De levensstreng zat om je hals gewikkeld, en toen ik in je ogen keek zag ik de Komende Wereld, een plaats zo ver weg en uitgestrekt dat de levenden die beter niet kunnen aanschouwen. Je hapte naar adem en werd blauw, een vergankelijk wezentje dat onze vergankelijke wereld binnenkwam. Ik was zelf nog maar een kind, ongewenst en door onze moeder ingebracht in het huwelijk met jouw vader. We waren naar Moab gekomen, het land waar de vrouwen blauwe sluiers droegen en niemand wist wat onze moeder was geweest en wat ze zou worden, hoewel iedereen haar vreesde.
 Omdat ze een vreemdelinge was, kwam geen van de vrouwen haar helpen toen haar tijd was gekomen om jou ter wereld te brengen. Op andere momenten verschenen ze wel, in het donker, als ze zelf een vloek of een remedie nodig hadden. Dan brachten ze lekkernijen mee, zoals lamsvlees met kruiden en olijven in prachtige aardewerken schalen, die waren versierd met donkerrode patronen. Ze kwamen mijn moeder om haar magie smeken als ze die nodig hadden. Zij was zo vriendelijk om de onvruchtbaren te helpen zwanger te worden door hun liefdesappels te geven, de gele vruchten van de alruin die tegelijk met de tarwe rijpen. Ze gaf hun een genezend kompres van vijgen tegen huiduitslag en steenpuisten, en hielp hen in de ernstigste gevallen met haar kennis van tsori, het oeroude Syrische geneesmiddel tegen lepra, de ziekte waarbij het vlees door demonen wordt weggevreten en loslaat van de botten. Maar toen ze zelf hulp nodig had waren de vrouwen uit het kamp nergens te bekennen, want ze waren als de dood dat onze moeder nog een heks ter wereld zou brengen en dat haar macht daardoor zou verdubbelen. Dan zouden ze gedwongen zijn voor haar op de knieën te vallen, ondanks hun antipathie en hun buitensporige wrok en jaloezie.
 Ik was de enige die bij je geboorte aanwezig was en eerlijk gezegd was ook ik liever weggerend, het daglicht in. Niet omdat ik bang was voor hekserij, maar vanwege al het bloed. De overvloed en de warmte ervan joegen me angst aan. Het was een vloeistof die leek te leven en de pulserende kracht van de schepping in zich leek te dragen. Ik was te jong en onschuldig om van nut te kunnen zijn. Maar moeder riep: ‘Red haar!’ en haar woorden fonkelden en brandden als sterren.
 Ik deed wat ik kon. Ik wikkelde de navelstreng los. Maar dat was niet genoeg, dus blies ik lucht in je mond en zoog er de vloeistof uit waarin je dreigde te verdrinken. Ik proefde bloed en zout, alles waar het leven van is gemaakt, en spoog het op de grond. Het is wonderlijk dat ik uit mezelf wist wat ik moest doen, maar dat wonder gebeurde toen jij werd geboren. God gaf me die geheimzinnige kennis op het moment dat ik radeloos was, en daar zal ik Hem altijd dankbaar voor blijven. Ik nam je dood en je leven in me op. Door de kracht van die gebeurtenis werden we één. Daarom zal ik altijd voor je zorgen. Zelfs als je je van me los wilt maken, zul je merken dat je me niet kunt achterlaten.
 Tegenwoordig keer je me de rug toe als we elkaar zien in de velden waar binnenkort de amandelbomen bloeien. Je houdt vol dat je ergens anders hoort, maar ik zal je niet in de steek laten. Ik zie je in het veld vol stenen zes zwarte geiten hoeden, gehuld in wit linnen, met gebogen hoofd en op blote voeten, en ik stort tranen omdat je me verlaten hebt uit hartstocht en verlangen naar een man die jou nooit zo goed zal kennen als ik. Maar misschien wil je ook niet dat hij je leert kennen. Je draait je niet naar me om en wilt me niet spreken, zelfs niet als ik op de ruwe houten deur klop van de geitenstal waar je woont met de mensen die je hebt verkozen. Het zijn armoedzaaiers die maar één ding willen: de Almachtige loven met gebeden om vrede, ook al woedt er buiten ons fort overal oorlog. Je wilt niet met ons aan één tafel zitten, omdat onze gebruiken niet zo streng zijn als de regels die jij tegenwoordig in acht neemt en omdat onze gewoonten in jouw ogen onrein zijn.
 Ik heb je een zuiver witte duif gestuurd, een van de lievelingsvogels van onze moeder, omdat ik dacht dat je wroeging zou krijgen en het dier zou volgen, maar de vogel kwam terug met het ongeopende kokertje nog aan zijn pootje. In het kokertje had ik een briefje gestopt waarop ik de letters van jouw en mijn naam had verstrengeld, zoals ons lot verstrengeld is geweest vanaf het moment van jouw geboorte. Ik kan me niet voorstellen dat er ooit iemand zal zijn van wie ik meer zal houden.
 Als ik je bij de muur zie staan, biddend met de Esseense vrouwen op het tijdstip dat de dag overgaat in de nacht, keur je me geen blik waardig, en dat terwijl je mijn adem in je hebt en de jouwe een deel van mij is. Ook al wijs je me nog zo krachtig af, onze zielen zijn vervlochten tot één draad. Zelfs al praat je nooit meer tegen me en kijk je me nooit meer aan, zelfs al schaam je je voor mij en voor ons verleden, dat zal altijd zo blijven.
 Je bent van mij en van mij alleen.
 

 
Je vader was een vermogend man en wist wat hij wilde. Als dat niet zo was geweest en hij niet vanaf de overkant van de Zoutzee naar Jeruzalem was gekomen, dan waren moeder en ik akelig aan ons einde gekomen, want we werden verbannen op de dag van mijn geboorte. Ik had die dag geen zus om me te troosten, zoals jij, ik had alleen de smaak van mijn eigen bloed in mijn mond.
 De man die jouw vader zou worden, had die grote afstand afgelegd om de kostbaarheden te verhandelen die hij had vergaard: grote hoeveelheden zwarte mirre en mekkabalsem, bergen okergele en rode specerijen, manden vol wierook afkomstig van de bomen met de stervormige witte bloemen uit Edom, zout uit de zee en kalksteen uit de rotsen. Misschien werd hij op straat aangehouden door een engel die hem in het oor fluisterde dat hij moest omkijken. Hij droeg een lange sjaal en de blauwe gewaden van zijn volk, geverfd met de wortel van de gemberplant. Hoewel hij verre van jong was, zag hij scherper dan een valk, en de grote schoonheid van mijn moeder viel hem onmiddellijk op. Bij de mannen in zijn reisgezelschap stond hij erom bekend dat hij dingen zag die anderen niet zagen. Misschien kreeg hij ons daardoor in het oog, toen we naar de woestijn werden gereden in een kar die bedoeld was om schapen mee naar de slacht te brengen. De doodsengel – de malach hamavet, die ontelbare glinsterende ogen heeft – wachtte ons op, maar moest zijn nederlaag accepteren toen je vader achter ons aan kwam.
 Je vader gaf de voerman een handvol munten waaraan hij zelf geen waarde hechtte. Hij vond alleen waardevol wat de aarde ons schonk; kostbaarheden uit de schatkamers van een tempel of de werkplaatsen van de mens lieten hem onverschillig. Diezelfde dag nog nam hij ons mee naar het oosten, het oude land aan de overkant van de Zoutzee, waar een berg van ijzer staat en blokken zwart asfalt langs de kust drijven, die spontaan in brand vliegen als het erg warm wordt. Het volk van je vader verzamelt het asfalt in netten om dat voor veel geld te verkopen aan de Romeinen, die het gebruiken om verharde wegen aan te leggen in Alexandrië en Rome.
 Mijn moeder heeft me eens toevertrouwd dat ze, toen ze de zwarte zee zag, niet wist of we waren gered of juist in het ongeluk waren gestort door deze woeste, zwijgzame man met blauwe tatoeages op zijn armen en littekens in zijn gezicht, die hij er zelf met een scherp mes in had gekerfd als aandenken aan zijn vele veldslagen. Ze was bang dat hij haar naar het Gehenna bracht, het dal van de hel. In werkelijkheid reisden we van Judea naar Moab, een koninkrijk dat meer dan eens was verwoest en verlaten, maar nu een periode van bloei doormaakte. De meeste stammen in zijn land weigerden op één plek te blijven en beschouwden elke uithoek van hun rijk als hun thuis. Dit was het land waar Ruth vandaan kwam en had gewoond tot ze met Noömi naar Judea trok, hoewel haar volk het onze had vervloekt. Ze was een voorouder van onze grote koning David, een geschenk voor zijn volk en de hele wereld. In Moab was het landschap groen; zelfs als andere landen verschroeiden van de hitte werd de aarde hier met regen besprenkeld en zag je overal in de verte mals grasland. Er bloeiden acacia’s, de bomen waarvan op Gods verzoek de ark des verbonds was gemaakt, zodat Zijn woord zou worden bewaard in een omhulsel van dat sterke en welriekende hout. De mirte schoot hoog op in Moab, en hier en daar stonden wilde bessenstruiken. Door de vele gele lissen leek het of het licht van de zon als een zegening over het land werd uitgeschonken.
 Je vader en zijn stamgenoten woonden in de heuvels. Ze waren niet alleen rijk geworden door de verkoop van asfalt, maar ook doordat ze beslag legden op de kostbaarheden van de karavanen die over de Koninklijke Hoofdweg van Damascus naar Egypte trokken. Sommigen zouden het gestolen goed noemen, maar in de ogen van deze stam waren de kostbaarheden gewoon een vorm van betaling waar ze recht op hadden, omdat de handelsroute nu eenmaal door hun gebied liep. Een rover is koning in zijn eigen land, dat was de overtuiging van je vader, die heerser was over zijn eigen berg. Men zei dat iedere man in dit gebied werd geboren met een mes in zijn hand, een paard dat voor hem klaarstond en een gebed voor God op zijn lippen.
 De eerste avond dat ze hun kamp opsloegen, bloedde mijn moeder nog na van mijn geboorte. Toch wikkelde ze me in een lap en legde me in een kuil, zodat je vader haar diezelfde nacht tot zijn vrouw kon maken. Als huwelijkscadeau gaf hij haar oorbellen met robijnen.
 Iedereen in Jeruzalem zou hebben geweten wat haar tatoeages betekenden, een werveling van tekeningen in rode henna. Ze was in Egypte van jongs af aan opgeleid om net als haar moeder een kedesja te worden, een vrouw die de priesters ten dienste stond bij de heilige rituelen. Maar dat werk was intussen verboden en werd alleen nog in het geheim gedaan. Onze moeder was van Alexandrië naar Jeruzalem gestuurd om daar door haar familie verder te worden grootgebracht. Ze heeft nooit de kans gehad terug te keren naar de stad waar haar moeder vol verlangen op haar wachtte en ongetwijfeld altijd naar haar enige dochter is blijven uitkijken.
 Grootmoeder, die we nooit hebben gekend, gaf onze moeder twee gouden amuletten die bescherming boden tegen onheil. Op de ene stonden de woorden Chajee olam le-olam – ‘het eeuwige leven, voorgoed’ – en waren de zon en de maan afgebeeld. Op de andere luidde de inscriptie: Ik stel mij de Eeuwige bestendig voor ogen, en in de achterkant was een vis gegraveerd om ervoor te zorgen dat de drager altijd in de buurt zou zijn van water, het kostbare, levenschenkende element.
 Mijn moeder, die voor haar eigen veiligheid naar Jeruzalem was gestuurd, werd daar verstoten en ervan beschuldigd dat ze een getrouwde man had verleid. Men beweerde dat ze zowel met hem als met een demon in de echt was verenigd. Toen de zaak door de familie van de man voor de priesters werd gebracht, weigerde mijn moeder enig vergrijp te bekennen. De sota-ceremonie werd uitgevoerd, waarbij de naam van God op een stukje perkament wordt geschreven dat in een kom wordt gelegd met water waaraan het stof van de tempelvloer is toegevoegd. De inkt lost op en de van overspel beschuldigde vrouw moet het water opdrinken. Dat deed mijn moeder en ze bleef ongedeerd staan, maar toch spande ze volgens haar aanklagers samen met de demonen. Ze kon haar zonde wel ontkennen, maar ik was het levende bewijs en werd aan mijn enkels opgehouden en aan drie rechters getoond. Misschien hebben ze me onderzocht op tekenen dat mijn moeder inderdaad met een demon had geslapen en keken ze of ik hoorntjes of vleugels had, of ik een sjeda was, het kind van een wachter, een engel die door mijn moeders schoonheid naar de aarde was geroepen, of dat ik gewoon het kind was van twee mensen van vlees en bloed.
 De man uit Moab die je vader zou worden, maalde niet om dat soort zaken. Uitspraken van onze raden zeiden hem niets. Onze God was niet de zijne. Of onze moeder gezondigd had interesseerde hem niet. Hij wist wat hij wilde. In dat opzicht was hij een eenvoudig mens, maar tegelijk was hij ook gecompliceerd.
 Zelf was ik weinig meer dan een muis die in een val was gelopen, een schepseltje dat mijn moeder van hem als een soort huisdier mocht houden toen ze de volgende ochtend, bij hun vertrek, weigerde me achter te laten. Het land en de zee waren nog donker op het tijdstip dat ze Judea verlieten, maar de horizon voor hen glansde als een parel. Mijn moeder vertelde me hoe blij ze was geweest dat we niet in de vuren van de hel waren gevallen nadat we langs de zwarte hopen brandend asfalt in de Zoutzee waren gekomen. Toen ze de bergen zag, die zelfs groen zijn als de rest van de wereld sterft van de dorst, sprong haar hart op. De lelies die er groeien zijn rood en hun geur gebruikt ze nog steeds als parfum. Het zit in een keramieken flesje, een van de weinige bezittingen die ze meenam toen we naar dit fort kwamen.
 Het lelieparfum doet haar misschien denken aan de ochtend dat we een nieuw leven kregen.
 
Ons volk gelooft dat de wereld in tweeën is verdeeld. Aan de goede kant staan de malachiem, de duizend engelen van het licht. Aan de kant van het kwaad heb je de mazzikiem, de demonen die ontelbaar en onkenbaar zijn en zelfs niet gehoorzamen aan de wensen van de Almachtige. Jouw vader had beide aspecten in zich. We sloegen ons kamp op in de bergen, boven de pas, zodat we uitzicht hadden op de Koninklijke Hoofdweg vanaf Damascus. Je vader overviel zonder gewetenswroeging met zijn mannen een karavaan en nam mee wat hij wilde, maar tegenover kinderen was hij schuchter en onze moeder behandelde hij goed. Hoewel hij een geducht krijger was, kon hij in haar aanwezigheid soms zenuwachtig zijn en dan wist hij nauwelijks wat hij tegen haar moest zeggen. Als hij naar haar keek vlamde zijn blik, en vaak stuurde hij iedereen weg uit onze tent zodat hij met haar alleen kon zijn, zelfs overdag. Hij had andere vrouwen, die in een dal ver weg woonden, maar hun namen werden nooit genoemd. Misschien hield hij ook van hen, maar hij kan onmogelijk naar hen hebben gekeken zoals hij naar onze moeder keek. Zij was zijn favoriet. Daardoor waren we veilig bij hem.
 Toen drongen er op een avond die ik me nauwelijks kan herinneren, voordat jij geboren werd, bandieten onze tent binnen, nomaden die god noch gebod kenden. Ze kwamen om ons te bestelen, maar toen ze onze moeder zagen veranderden ze van gedachten. Ze was een beeldschone vrouw met lang zwart haar, en nog heel jong. Er waren mensen die zeiden dat ze een man met één blik kon hypnotiseren, net zoals ze zieken kon genezen met een gebed dat maar uit één woord bestond. Ze heeft me verteld dat de indringers haar tegen de grond drukten en dat een van hen mij oppakte en me mijn tunica afrukte om ook mij te bezitten, hoewel ik nog maar een klein meisje was. Ik herinner me niets van de kreten die ik volgens haar heb geslaakt, een furieus gegil dat deed denken aan de schrille kreten van een muis die vastzit in een val, maar mijn keel deed weer pijn toen ik het verhaal van die nacht hoorde. Ze heeft het maar eenmaal verteld, toen we Moab verlieten op weg naar Masada. Ik probeerde elk woord dat ze zei in mijn hoofd te prenten, want ik wist dat ze het er nooit meer over zou hebben. Zoals ik ook wist dat in die nacht mijn lot werd bezegeld en werd bepaald wie ik zou worden.
 
Je vader was door zijn stamgenoten gewaarschuwd dat er indringers waren en kwam eerder terug dan verwacht, met zijn blauwe sjaal voor zijn donkere, met littekens bedekte gezicht. Hij was als een wervelwind. Moeder drukte me dicht tegen zich aan en verborg me in haar gewaad, terwijl je vader alle dieven stuk voor stuk doodde. Zijn rauwe jammerkreten gingen door merg en been, als het geluid van de wind die je opeens overvalt. Later zei men dat hij tot ver in het zuiden hoorbaar was, in een stad die oprees uit de rode rotsen en met zijn indrukwekkende tempel en gebeeldhouwde zuilen een wonderbaarlijke aanblik bood. Velen zwoeren dat hij schreeuwde als een mazzik, een demon uit een andere wereld.
 Toen het gevecht voorbij was, was je vader de enige man in onze tent die nog leefde. Mijn moeder heeft me verteld dat buitenstaanders vaak fluisterden dat het bloed van je vaders volk blauw was, en de mannen waren inderdaad zo gevreesd dat zelfs de Romeinen hun ontweken. Maar ik weet nog dat hij met grote tederheid naast onze moeder neerknielde, ook al zat hij onder het bloed. Op dat ogenblik leek hij een van de duizend die over onze wereld waken, een engel die ons had gered uit de wildernis.
 Na die nacht vervloekte moeder wat het betekende om vrouw te zijn. Haar leven werd beheerst door alles wat ze niet mocht en nooit zou kunnen zijn. Maar ze had ook een gave die geen enkele man zou begrijpen. Haar moeder had haar een boek met bezweringen gegeven, vol toverformules en magische recepten, om haar bescherming te bieden als ze dat zelf niet meer kon. Die met de hand geschreven perkamenten had ze altijd bij zich. Het was haar kostbaarste bezit, samen met de gouden amuletten die ze om haar hals droeg en verkoos boven alle andere sieraden die ze van anderen kreeg. Er bestond geen betere bescherming tegen het kwaad.
 Maar wat had ze die nacht aan magie gehad? Ze had geprobeerd de verachtelijke indringers te bedwingen met behulp van een bezwering, maar we hadden een ander soort bescherming nodig gehad, van ijzer, een man, een zwaard, een redder. Onze moeder dankte de Koningin van de Hemel voor onze redding. Maar ze was nog steeds witheet van woede en had een onvoldaan gevoel. Ze had gewild dat ze zelf het mes had kunnen hanteren om de rovers af te maken, in plaats van zwijgend toe te kijken terwijl je vader dat deed.
 Die nacht besloot onze moeder mijn identiteit te veranderen. Toen iedereen sliep, nam ze me mee naar buiten. Zelfs de paarden waren in dromenland. Het waren snelle, sterke dieren die je nooit hoefde vast te binden, want ze bleven hun leven lang trouw aan hun berijder. De meeste mensen in Moab reden op kamelen, maar je vaders stam had de mooiste en vurigste paarden. Ze kregen maar eens in de drie dagen water, zodat ze aan dorst gewend raakten en ook op dat gebied nauwelijks voor kamelen onderdeden. Ze waren taaier dan de beste paarden van onze vijanden.
 Onze moeder zong het lied van bescherming en begon met het naamgevingsritueel voor Asjtoret. Als je naam verandert, verandert ook je lot. De persoon die je bent geweest verdwijnt en zelfs de engelen kunnen je niet meer vinden. We stonden onder de rode maan op de IJzeren Berg. Er was geen nageboorte om terug te geven aan de aarde. In plaats daarvan begroef mijn moeder haar eigen menstruatiebloed. Daarna sneed ze me in mijn arm en liet de druppels in de aarde vallen als een offer aan de Koningin van de Hemel.
 Het sneetje schrijnde en misschien had ik gehuild, als ik niet trots was geweest omdat mijn moeder zei dat ik heel anders zou zijn dan anderen. Vanaf dat moment wisten alleen mijn moeder en God van mijn vroegere leven. Ik had Rebekka geheten, maar die naam verdween in de nacht van ons bloed. Ik heb hem nooit meer horen uitspreken. Wat je vader betreft: hij stond onze moeder toe haar wens ten uitvoer te brengen, net zoals hij haar had toegestaan mij mee te nemen de woestijn in.
 Vanaf dat moment was ik een jongen.
 
Ze noemde me Aziza, een naam uit het land van je vader, die aangeeft dat de drager geliefd is, maar ook sterk en dapper. Sommigen denken dat het een oud woord is voor boogschutter, iemand die altijd gewapend is en zich nooit aan een ander hoeft uit te leveren. Dat was wat mijn moeder voor mij hoopte. De mensen die op de IJzeren Berg woonden, vereerden verschillende goden maar ook een belangrijke godin, en hadden oog voor de kracht van hun eigen vrouwen. Als ik nu zie hoe mijn zus te midden van de Essenen op het land werkt, zich aan hun strenge regels houdt en zacht neuriet voor de geiten die ze hoedt – een dienares die als een mooie en inschikkelijke ooi wacht op het einde der tijden – denk ik dat vlees en gras precies hetzelfde zijn: vergankelijk en veranderlijk. Mijn zus is verwekt in het land waar de lucht schitterde als zilver en de mannen woest waren. Als haar eigen vader haar met gebogen hoofd achter de Esseense mannen door het stof kon zien lopen, had hij zich voor haar geschaamd. Maar hoe diep je ook buigt voor anderen, zusje van me, de band tussen ons zal eeuwig blijven bestaan, tot we elkaar weerzien op een plek waar niets ons kan scheiden, net als in de nacht dat je geboren werd, in je vaders tent, toen je mijn adem in je opnam en mijn leven de draad was die jou in deze wereld hield.
 
Gedurende je hele jeugd was ik je broer. Je zocht me op zoals de duif het korenveld opzoekt. Ik ging gekleed in een blauw gewaad en mijn haar was boven op mijn hoofd in strakke vlechtjes gebonden, zoals bij jongetjes gebruikelijk was. Je vader leerde me paardrijden en omgaan met een katapult en speer. Ik was een geboren krijger, van nature vertrouwd met ijzer. Dat was van het begin af aan mijn element. Het joeg me geen angst aan, maar stelde me juist gerust. Metaal was koud, zwaar en betrouwbaar. Het deed wat ik wilde. Ik op mijn beurt was vol toewijding: elke dag betuigde ik mijn dank aan het zwaard dat ik droeg en het paard dat ik bereed.
 Boze geesten hebben een hekel aan metaal. Men zegt dat het woord voor ijzer uitgesproken voor de Almachtige barzel is, wat een samentrekking schijnt te zijn van letters uit de namen van de belangrijke vrouwen uit Jakobs familie: Lea, Rachel, Bilha en Zilpa. Vrouwen mogen geen wapens hanteren, maar door deze naamgeving lijkt het wel alsof mannen even bevreesd zijn voor onze bedrevenheid in oorlogvoering als ons verlangen naar vrede. Onze stammoeders, Rachel en Lea, waakten over me, maar ik nam niet dezelfde weg als zij. Ik heb nooit geleerd wat het inhield om een echtgenote te zijn. Ik heb nooit aan een weefgetouw gewerkt. Ik ging niet met de andere meisjes mee om nieuwgeborenen te begroeten, en daar was ik blij om. Jouw geboorte was genoeg.
 Ik gaf er de voorkeur aan de zoon van jouw vader te zijn en zwijgend te wachten bij de paarden, terwijl de mannen een aanval uitvoerden. Ik hield de teugels vast als de krijgers te voet langs de smalle pas slopen om karavanen te overvallen die naar het westen trokken, naar Egypte. Daarna werden hun onbevreesde paarden en hun wagens vol goederen uit het oosten geladen. Ik hielp bij het wegdragen van bergen wierook, strengen lazuursteen, koraal en jade, manden met kardemom en kassie en buidels vol munten en goudstaven. Ik zag meer bloed dan de meisjes die bij geboorten aanwezig waren. Ik wist dingen waar zij geen idee van hadden: hoe het was om door de warme nacht te rijden met een lans op mijn rug. Hoe we als één organisme, met één hart, in de maneschijn over de IJzeren Berg denderden, strijdkreten slakend en nat van het zweet. Op die momenten kon ik me voorstellen dat ik vleugels had en zo vrij was als een roofvogel, zo dapper als een man.
 Het bewaren van mijn geheim werd dagelijkse routine. Moeder zorgde ervoor dat ik alleen baadde. Toen mijn borsten zich gingen ontwikkelen, bond ze er een strook linnen omheen. Door dat windsel ging ik meer rechtop staan, in mijn volle lengte, zodat ik eruitzag alsof ik van ijzer was en niet van vlees en bloed. Ik kon harder slaan dan de jongens. Ook was ik sneller en behendiger met een zwaard. Na verloop van tijd werd je vader trots op me, bijna alsof ik zijn zoon was en onze leugen de waarheid. ’s Avonds leerde moeder me lezen en schrijven in het Grieks, Aramees en Hebreeuws. Er waren meisjes die achter me aan liepen en me plaagden, zoals ze bij alle jongens deden die ze leuk vonden. Een van hen kuste me bij zo’n spelletje. Ik lachte en vond haar maar dwaas. Ik stond boven dat soort dingen. Maar toch was het ook verwarrend, want toen mijn vriend Noeri me meetrok om weg te rennen voor de meisjes, klopte mijn hart in mijn keel. Toen hij me vastgreep, gloeiden zijn vingers op mijn arm alsof ik me aan hem brandde.
 Ik ging huilend als het eerste het beste domme gansje naar mijn moeder en vertelde haar wat er was gebeurd. Ik onderdrukte het verlangen om dicht bij Noeri te zijn, maar hij trok me aan zoals staal staal aantrekt. Onze moeder zei dat ik moest begrijpen dat ik anders was dan de onbezonnen schapen die achter de jongens aan zaten. Ze vertelde dat ze mijn lot had voorzien. De liefde zou mijn ondergang worden. Ze fluisterde dat ze niet hardvochtig wilde zijn, maar dat ze het uit bezorgdheid zei. Op de dag van mijn geboorte had ze steentjes op de grond gegooid en daarin mijn toekomst gelezen. Nu waarschuwde ze me, zoals haar moeder haar had gewaarschuwd nadat ze haar toekomst had gezien. Ik mocht niet naar jongens kijken en moest ze beschouwen als broers. Op de dag dat ik daarvan afweek, zou ik ten prooi vallen aan mijn lot en dat zou mijn ondergang betekenen. Moeder vertelde dit met tranen in haar ogen. Ik wist dat ze het beste met me voorhad en twijfelde geen moment aan haar.
 Toen nog niet.
 Die dag was het makkelijk om te beloven dat ik haar zou gehoorzamen. Ze omhelsde me en noemde me ‘dochter’, een gevaarlijke verspreking, want dat was ik niet meer.
 

 
Daarna ontliep ik Noeri, hoewel hij duidelijk gekwetst was dat ik hem had laten vallen. Ik dacht niet meer aan zijn knappe gezicht en de manier waarop er ineens een glimlach op kon doorbreken. Hij was trouwens niet zo’n goede ruiter als ik, dus hij had me toch niet kunnen bijhouden. Ik was de beste van de jongens van mijn leeftijd en kende geen angst. Als ik het linnen van mijn borsten wikkelde om in bad te gaan, voelde ik de vleugels boven mijn schouders. Ze kronkelden zich door het bot heen en waren mijn geheim, de gaven die ik had geërfd van mijn vader, wie en wat hij ook mocht zijn. Ik geloofde bijna dat hij een engel was, want er bestonden van die bovenaardse, lichtgevende wezens, gevleugelde gezanten van God, die naar men zei in vervoering konden raken door een vrouw op aarde en haar ’s nachts bezochten om met haar te versmelten.
 Ik reed met de strijdkreet van jouw volk op mijn lippen en joeg op konijnen en de schuwe klipdassen, die holen in de rotsen hebben en rondscharrelen in het struikgewas. Ik oefende mijn vaardigheden om indruk te maken op je vader en doodde mijn eerste steenbok op mijn tiende. Toen het dier wankelde en viel zei je vader niets, maar zijn gevoelens stonden op zijn gezicht te lezen toen ik hielp het dier aan stukken te snijden. Het was adar, de maand waarin de jonge bokjes door het grasland huppelen, maar ik had een groot mannetjesdier gedood. Je vader raakte mijn voorhoofd aan om zijn goedkeuring te laten blijken. Dat was een groot compliment van zo’n zwijgzame man.
 Ik was blij dat ik een jongen was in deze mannenwereld en vond het een grote eer dat ik van je vader naast hem mocht rijden. Vol enthousiasme begroette ik elke nieuwe dag, in mijn mantel met de indigoblauwe tint van je vaders volk en met mijn zwarte haar in vlechten.
 Maar intussen was onze broer geboren, en toen hij groter werd veranderde alles. Nu was het Adir naar wie jullie vader met trots keek. Misschien had hij er al die jaren niet meer aan gedacht en herinnerde hij zich nu pas dat het een meisje was geweest dat mijn moeder had geweigerd achter te laten, die eerste avond van hun huwelijk, voordat we in Moab aankwamen en ik veranderde in wie ik was voorbestemd te zijn.
 

 
In het regenseizoen, als er geen karavanen waren, trokken de mannen naar andere dorpen en andere vrouwen. Je vader en zijn stamgenoten bleven nooit op één plek, maar rolden hun tenten op en reden weg. Ze lieten hun gezinnen achter op de IJzeren Berg en gingen naar hun andere echtgenotes en kinderen, ver van ons kamp. Ze reden zo ver dat hun schaduwen bijna van de aardbodem verdwenen. Wij bleven achter, samen met de geiten en de schapen met hun witte vacht. Het was een kudde van honderden dieren, allemaal van je vader, en die moesten verzorgd worden. De acacia’s bloeiden geel en het gras stond zo hoog dat we ons ertussen konden verstoppen en dat niemand ons zag als we door de velden renden. ’s Nachts vormden de overvliegende vleermuizen één donkere wolk. Ze landden in de bomen om het sap uit de vijgen te zuigen. De temperatuur was aangenaam en door de regen kreeg de lucht dezelfde tint blauw als de mantels van jouw volk.
 Onze moeder klaagde niet dat wij achterbleven op de IJzeren Berg als je vader vertrok. Ze had andere interesses. Toen ze uit Jeruzalem werd verdreven, was ik niet het enige schepsel dat ze had meegenomen. Ze had ook twee duiven bij zich, waar ze zeer aan gehecht was. Ze zaten in een houten kooi en kregen graan en dadels te eten. Als ze water dronken, hieven ze hun kopjes alsof ze God dankten. Onze moeder liet er af en toe eentje los, nadat ze een bronzen kokertje met een boodschap aan zijn pootje had gebonden. Als ze het dier in de lucht gooide, zette het koers naar het westen en was in een oogwenk verdwenen. Ze kwamen altijd terug, en na verloop van tijd deden hun nakomelingen dat ook, nadat ze dezelfde geheimzinnige route hadden afgelegd.
 Als de schemering in blauwe banen over de bergen viel, wachtte moeder op hun terugkeer. Ze zei dat de kleur van de lucht haar aan water deed denken, en aan het land waar ze als kind had gewoond, voordat ze naar Jeruzalem werd gestuurd. Ze verlangde terug naar Alexandrië, een stad waar monsters en wonderbaarlijke wezens in de rivieren zwommen en waar haar moeder de slaapliedjes had gezongen die zij nu zelf voor ons zong. In de jaren dat we in Moab woonden hield ze zich van iedereen afzijdig. Misschien dacht ze aan haar geboortestad en zag ik haar daarom vaak huilen.
 Wanneer er een duif terugkwam, werd mijn moeder daar volledig door in beslag genomen. Als je haar riep hoorde ze je niet. Als er een bij op haar hand ging zitten, besteedde ze er geen aandacht aan. Ik kreeg in de gaten dat onze moeder iets miste, in tegenstelling tot jouw vader, die volkomen tevreden was. Toch kon ik destijds, toen ik daar op blote voeten en in jongenskleren stond, haar gelaatsuitdrukking niet helemaal doorgronden. Nu snap ik het pas. Ze was verliefd.
 In alle jaren dat we bij je vader woonden, stuurde ze boodschappen naar een andere man, de man die mijn vader was. Op een dag vond ik een briefje dat hij haar had gestuurd, geschreven op een piepklein stukje perkament, kleiner dan een duimnagel. Toen wist ik dat er geen engel betrokken was geweest bij mijn geboorte, want engelen komen tot ons in dromen en visioenen, maar nooit op perkament. Onze moeder dacht dat ze het briefje tussen de vellen van haar receptenboek had geschoven, maar in plaats daarvan was het voor mijn voeten neergedwarreld. Misschien hadden de engelen het daar wel laten vallen, zodat ik de waarheid over mijn afkomst zou kennen, of misschien had een demon het tussen de bladzijden vandaan geplukt. ‘Mijn ware echtgenote,’ stond erop. Doordat mijn moeder me Hebreeuws had onderwezen, de taal van de schriftgeleerden, wist ik nu dat ze je vader bedroog, de man van wie ik alles had geleerd wat ik kon: paardrijden, jagen en trouw zijn aan mijn dierbaren.
 Die avond gooide ik het stukje perkament in het vuur. De vlammen schoten hoog de lucht in, als een wesp die me wilde steken. Ik heb er een litteken onder mijn linkeroog aan overgehouden. Daardoor zal ik dat briefje nooit vergeten. Soms denken mensen dat ik huil, omdat ze een traan menen te zien, maar dat is niet zo. In het eerste deel van mijn leven heb ik niet gehuild, zoals het een jongen betaamt. Het plekje onder mijn oog komt door het vuur, het enige element dat ijzer kan verslaan.
 

 
We bleven in Moab tot de zomer dat ik veertien werd. Ik was me ervan bewust dat de jongens met wie ik omging geen maandelijkse bloedingen hadden, zoals ik, maar dat maakte geen verschil. Ik bleef de dapperste van allemaal, de gevleugelde ruiter Aziza, die zowel barmhartig als sterk was. Ik moest het bloeden alleen geheim houden en zorgen dat niemand mijn lichaam zag. Hier werden vrouwen niet als nida beschouwd als ze menstrueerden, dus ik beging niet echt een zonde als ik mijn toestand verzweeg en gewoon onder de mensen bleef. Als we langere tijd op jacht gingen, beweerde ik dat ik licht sliep en daarom een eindje bij de anderen vandaan wilde overnachten. Als de anderen urineerden, grapte ik dat ik een kameel was en mijn plas dagenlang kon ophouden, en intussen wachtte ik op een gelegenheid om in mijn eentje weg te sluipen.
 Tegen die tijd had je vader Adir een goed paard gegeven, het dier waarop ik altijd had gereden maar dat niet langer van mij was. Nu reed ik op een oude witte hengst die zijn beste tijd had gehad en nooit meer een race zou winnen, hoe hard ik hem ook aanspoorde.
 De stam van je vader trok naar het zuiden, naar Petra, en zou niet langer rondtrekken. De stad die was uitgehouwen uit de rode rotsen in een diepe, bijna onafzienbaar lange kloof, lokte hen met haar grote pracht en de mogelijkheid zich daar voorgoed te vestigen. Er zou een bassin zijn zo groot als een meer en een terrasvormig aangelegd park van onvergelijkelijke schoonheid. Men zei dat alle nomaden hier wilden blijven en dat zelfs deze bandeloze mannen, die naar vrijheid verlangden en hun hele leven op zoek waren geweest naar open graslanden, de lokroep van Petra niet konden weerstaan. En er was nog een reden: de Romeinen konden ons kamp aanvallen, ondanks hun belofte van vrede en hun angst voor de legendarische moed van de nomaden. Het gerucht ging dat uit het bloed van één gesneuvelde Moabiet tien anderen opstonden. Misschien waren de mannen het voortdurend trekken en hun vele vrouwen beu en wilden ze graag op één plek wonen en een gerieflijker leven leiden.
 Mijn moeder smeekte je vader of wij in de bergen mochten blijven als zijn broers en ooms en hij gehoor gaven aan de lokroep van Petra. Wij konden ons aansluiten bij degenen die achterbleven om de wacht te houden, voor het geval dat de Romeinen van gedachten veranderden en oorlog wilden in plaats van vrede. Moeder zei dat haar ziel niet bestand was tegen wonen in een stad, zelfs niet in zo’n schitterende stad als Petra. Ze beweerde dat ze gewend was geraakt aan de tent en de sterren, maar ik wist dat het daar niet om ging. Er was een andere reden. Iets wat je vader niet had gezien, ondanks zijn scherpe valkenblik. Iets wat alleen een vrouw kon merken. In dat opzicht was ik nog steeds een meisje.
 Op de dag dat de vrouwen de tenten afbraken en hun ketels en kleden verzamelden om alles in te pakken, kwam er een duif terug. Ik zag hem tussen ons neerdalen alsof hij een stukje hemel was dat zich had losgerukt en zich op aarde liet vallen. De blauwpaarse lucht was kil en ik keek geschrokken op, verontrust door de komst van de duif. Ik had het gevoel dat alles op het punt stond te veranderen en dat het verleden al smeulende as was geworden. Onze moeder had gevraagd of ze achter mocht blijven, maar je vader had daar geen toestemming voor gegeven. Hij wilde haar bij zich hebben. Hij waarschuwde haar alles mee te nemen waar ze iets om gaf, want ze zou misschien nooit meer naar de IJzeren Berg terugkeren.
 Onze moeder nam de vogel in een mand mee naar de bergtop, zodat ze in alle rust het briefje kon lezen dat hij bij zich had. Ik weet niet hoe de boodschap luidde, maar toen ze terugkwam in het kamp had ze een vastberaden uitdrukking op haar gezicht.
 We pakten alles in en ik dacht dat we de volgende ochtend naar Petra zouden vertrekken, maar mijn moeder wachtte niet tot de zon opkwam. Zodra je vader met zijn broers was vertrokken om ervoor te zorgen dat de route naar de stad veilig was voor de vrouwen en kinderen die zouden volgen, maakte ze me wakker en tuigden we Adirs snelle paard op. We hadden ook de beschikking over het prachtige renpaard van je vader. Zelf had hij een van de merries genomen, zodat mijn moeder op zijn hengst kon rijden, een teken van zijn liefde voor haar. Het dier heette Leba, een naam die ‘hart’ betekende. Leba was zo trouw dat hij nooit met ons mee was gegaan als hij me niet zo goed had gekend, maar ik had hem vaak water en eten gegeven. Mijn grote wens was altijd geweest dat hij op een dag van mij zou zijn, maar ik wist dat je vader Leba nooit aan mij zou geven. Adir was zijn ware zoon.
 Het enige wat we meenamen waren de duiven in hun houten kooi, één geweven tas met bezittingen, een leren waterzak en een zak met yoghurt en kaas. Ik zag mijn moeder het receptenboek van haar moeder pakken, en het ijzerhouten kistje waar ze het in bewaarde. Ze droeg de gouden amuletten die ze in Alexandrië had gekregen, toen het onwaarschijnlijk leek dat het lot haar ooit naar Moab zou brengen, en de oorbellen die je vader haar op hun trouwdag had gegeven. Verder liet ze alles achter, ook de grote hoeveelheid sieraden die ze van je vader had gekregen. Er waren kettingen van jade, gouden en turkooizen armbanden, kralen van zilver en lazuursteen en gouden ringen met kostbare edelstenen die we nooit eerder hadden gezien, zeldzame opalen waarvan het inwendige leek te gloeien en bewegen alsof er water en vuur in de stenen zat. Ze legde de sieraden stuk voor stuk voorzichtig en dankbaar op de strozak waarop ze samen hadden geslapen, maar vertoonde geen enkel teken van spijt. Je vader was de man die ons had gered, maar niet de man van wie ze hield.
 
Het gezicht van onze moeder veranderde naarmate we naar het westen reden; ze leek jonger te worden. Ik had mijn hele leven met haar doorgebracht, maar nu was ze op een ondefinieerbare manier een onbekende voor me geworden.
 Jij en onze broer wilden eigenlijk niet mee. Adir mokte en stelde zich aan, en jij riep om je vader. Je geschreeuw had ons het leven kunnen kosten, maar we reden zo snel dat de wind je stem naar de hemel blies. Aan de kust van de Zoutzee lieten we de paarden achter, zodat ze terug konden gaan naar hun rechtmatige eigenaar. We waren geen dieven. Je vaders paard draaide zich om en galoppeerde terug in de richting waar we vandaan kwamen. Het paard van Adir ging erachteraan. In een oogwenk waren ze verdwenen. Ze lieten alleen hun hoefafdrukken in het zand achter, en zelfs die werden onder onze ogen uitgewist, zodat ons leven in de tenten een droom leek te zijn geweest. Als we nu terug zouden rennen naar de plek waar we vandaan kwamen, zouden we niets meer vinden op de berg waar we zo lang hadden gewoond, zelfs geen as.
 Het enige aandenken aan die tijd was het litteken onder mijn oog.
 
Sommigen beweren dat mijn moeder over het water is gelopen en dat de dertien demonen van Lilit de zoom van haar jurk omhoog hebben gehouden, maar in werkelijkheid werden we opgewacht door een man met een platbodem. Een eenvoudige, inhalige man die een hoge prijs wilde om ons over te zetten. Met zijn zwarte ogen keek hij naar mijn moeder; haar wilde hij best hebben als beloning. In plaats daarvan gaf mijn moeder hem de eerste sieraden die je vader haar had gegeven, de oorbellen die ze altijd droeg. Het waren robijnen uit India, buitgemaakt van een karavaan van kooplieden die een taal spraken die niemand hier ooit had gehoord. De robijnen waren zo zuiver en puur dat ze me aan je vader herinnerden, zo fonkelend rood dat je zou denken dat ze warm zouden aanvoelen. Ik wendde mijn gezicht af, want ik kon deze ruil niet aanzien. Vele malen had ik je vaders bloed zien vloeien. Ondanks de geruchten en verhalen van de Romeinen was dat nooit blauw geweest.
 Voordat we vertrokken, verzamelden we vijgen en een bundel acaciatakken. Er stak een storm op en overal op zee dreven zwarte klompen. Ze zagen eruit als stenen die ons de doorgang zouden versperren. Onze moeder zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Ze bezwoer ons dat het water ons zou helpen en beschermen; dat had ze gezien toen ze haar eigen toekomst las. De boot slingerde en de man die roeide, vloekte en leverde een verbeten strijd met de zee. Nog steeds was mijn moeder onverstoorbaar, terwijl het zoute water in ons gezicht spatte en ons dreigde te verblinden.
 Maar halverwege werd de zee kalm en blauw, daarna grijs en uiteindelijk zilver en roerloos. De bergen van Judea, die voor ons leken te drijven, werden weerspiegeld in het water. Daardoor was het alsof we onze bestemming al hadden bereikt, hoewel het nog een lange reis was. Ik ving de geur van vuur en metaal op. Mijn elementen. Mijn dubbelleven.
 Toen we aan de overkant van de Zoutzee aankwamen, liet de man van de boot ons alleen. In de stilte om ons heen had ik het gevoel dat ik het hart van de wereld hoorde kloppen, lev haolam, het middelpunt van de schepping in het verre Jeruzalem. Uitgeput van de reis brachten we de nacht door waar we waren afgezet. ’s Nachts, nadat Adir en jij in slaap waren gevallen op het vochtige zand, wenkte moeder me dat ik mee moest komen. We maakten een vuur met het acaciahout dat we op de andere oever hadden verzameld, de laatste acaciatakken uit Moab die ik ooit zou zien. Mijn moeder liet haar duiven los. Toen ze uit het zicht waren verdwenen, gooide ze hun kooi op het vuur en liet hem in de laaiende vlammen opgaan.
 Hier in de leegte moest ik voortdurend denken aan de IJzeren Berg en mijn leven daar: dat het had geleken of ik vloog wanneer ik met de troep onverschrokken rovers door de nacht reed en dat we alles opeisten wat we tegenkwamen. Ik was veertien, maar ik had al meer dan eens een man gedood. Daarna had ik elke keer de bloemen van de acacia verbrand als eerbetoon aan de dode, zoals de gewoonte was. Je vader nam voor onze moeder vaak takken mee terug die vol hingen met honderden bloemen. Dan bedankte ze hem weliswaar, maar ze gaf niet veel om die schitterende bossen. Ze was er zich niet van bewust hoe zoet de bloemen geurden en hoe aantrekkelijk ze voor bijen waren. Die gevleugelde diertjes kenden de ware aard van de acacia, de reden dat we die bloem verbrandden om een ziel te gedenken. Als acaciabloemen vlam vatten, stijgen ze op als eerbetoon aan onze God, die ze heeft gemaakt.
 Het enige wat er aan deze kant van de Zoutzee groeide was de woestijndadel, een boom die naar men zegt uit de onderwereld oprijst en oneetbare vruchten met een vlam erin produceert. Onze moeder plukte drie van die vruchten en gooide ze in het vuur, dat goudgeel kleurde. Toen droeg ze me op al mijn kleren uit te trekken. Ik durfde niet ongehoorzaam te zijn, dus deed ik wat ze zei.
 Ik trok mijn mantel uit, mijn gewaad en beenbedekking, en de hoofddoek die in de blauwe tint van je vaders volk was geverfd. Onze moeder verbrandde alles. Vonken spatten van het weefsel de lucht in. Ze haalde de vlechten uit mijn haar en kamde de klitten er met haar vingers uit. Hoewel het pijn deed, klaagde ik niet. Ik zei niets en hield mijn tranen binnen. Ik had gehoord dat er in het begin, toen we pas waren aangekomen, onder je vaders volk werd gefluisterd dat hij een heks had meegebracht uit Jeruzalem en dat onze moeder het vermogen had hem te hypnotiseren. Je kon haar maar beter niet recht aankijken, zeiden de vrouwen in ons kamp, en haar niet tegenspreken. Die nacht vroeg ik me af of ze misschien gelijk hadden gehad. Ik was bang voor mijn eigen moeder. Daar stond ik, naakt op de zoute grond, waardoor mijn voeten brandden. Ze had modder uit de Zoutzee over haar armen, keel en gezicht gesmeerd, zodat ze eruitzag als een demon, en zong iets in een taal die ik niet verstond. Nu mijn borsten bloot waren en mijn haar in een zwart gordijn tot voorbij mijn middel hing, had ik het gevoel dat ik was ontmaskerd.
 Onze moeder had haar kleine geweven tas met bezittingen bij zich. Toen ze haar hand erin stak, was ik bang voor wat er tevoorschijn zou komen. Misschien een slang of een schorpioen, of een mes waarmee ik geofferd zou worden, zoals Abraham opdracht van God had gekregen om zijn enige zoon Isaak te offeren. Zelfs nadat ze had laten zien wat ze uit Moab had meegebracht, duurde het even voordat ik snapte wat de bedoeling was. Ze gaf me een rok en een mantel van zijde die ze van je vader had gekregen, kostbaarheden uit India, door rupsen gesponnen. Ik trok de onbekende kledingstukken aan en liet mijn voeten in een paar sierlijke leren sandalen glijden. Het was gelukkig een donkere nacht, want ik had mijn eigen aanblik niet kunnen verdragen. Ik was een vreemde geworden in mijn eigen huid. De vleugels boven mijn schouderbladen kon ik nog voelen, maar het was alsof ze ingebonden waren, en dat gevoel had ik nooit gehad toen mijn borsten met een strook linnen waren omwikkeld om ze te verbergen.
 Onze moeder en ik zeiden samen gebeden op, de gebeden die worden gereciteerd als er een kind is geboren en er een menselijke ziel is bijgekomen op de wereld. Het was de nacht dat ik een vrouw werd, hoewel ik mijn naam mocht houden. Aziza, de barmhartige, de sterke. Aziza, de vrouw die wist wat het was om een man te zijn.
 De volgende ochtend kwam er een boodschapper uit Masada. Hij wist precies waar we op hem wachtten. We kregen vers water en eten, en toen vertelde hij dat hij ons naar een veilige plek zou brengen. Hij keek naar me zoals nog nooit een man naar me had gekeken.
 Het was voor het eerst van mijn leven dat ik begreep hoe de rest van de wereld me zag.
 Ik sloeg haastig mijn ogen neer.
 

 
Zelfs nu nog blijft mijn vroegere manier van leven me trekken. Ik breng zo min mogelijk tijd in de duivenhokken door. Duiven interesseren me niet, net zomin als andere vormen van vrouwenwerk. Ik kan niet weven of naaien zonder me in mijn vingers te prikken. Als ik kook, laat ik de platte broden aanbranden. Mijn stoofpot smaakt nergens naar, welke ingrediënten ik ook toevoeg. Er is op de hele wereld niet genoeg zout of komijn om mijn probeersels eetbaar te maken. Karweitjes die mijn zus al moeiteloos klaarde toen ze acht was, gaan mij nog steeds slecht af.
 Ik ben vaak in de buurt van de kazerne te vinden, vooral op de eerste avond van de maand, als de vrouwen op het plein bijeenkomen om rosj chodesj te vieren, want ik hoor niet bij hen maar hier, bij de krijgers. Als ik pijlpunten vind, talismans uit mijn verleden, houd ik die in mijn hand. Daar passen ze precies in. Ik hunker naar hun koude, platte zwaarte. Alleen metaal kan mijn kern bereiken.
 Hoewel ik al heel lang in dit fort woon, droom ik nog steeds van die andere tijd. Ik heb het niemand verteld, zelfs Amram niet, aan wie ik mezelf ondanks de waarschuwingen van mijn moeder heb verbonden. Sommige dingen moeten geheim blijven, dat heb ik al jong geleerd, en ik heb ons geheim goed bewaard. Mijn moeder heeft weliswaar haar twijfels, maar ze heeft geen bewijs dat ik haar regels heb overtreden. Ze heeft zout voor onze drempel gestrooid, zodat ik voetafdrukken zou achterlaten, maar ik spring eroverheen en laat geen spoor na. Ze heeft een haar van zichzelf in de deuropening gespannen, maar ik kruip er gewoon onderdoor. Af en toe kan ik haar te slim af zijn, maar toch denk ik elke keer dat ik Amram ontmoet aan haar voorspelling. Ik ben de zijne, maar ik weet dat ik mezelf te schande maak door dat te verzwijgen voor mijn eigen moeder, die me niet één- maar driemaal het leven heeft geschonken.
 Mijn zus heeft van het begin af aan in het complot gezeten. We hadden bijna een jaar samen met onze moeder in de duivenhokken gewerkt toen Amram naar Masada kwam. We besteedden al onze tijd aan ons werk. De drie duivenhokken hadden wel iets van een geitenfamilie: de vader, in de vorm van een toren, en dan de moeder en het kind, breed en laag, klein en nog kleiner. Ze vormden mijn wereld, want ik ontliep onze buren en hield me afzijdig van de andere vrouwen uit angst dat ze zouden zien hoe anders ik was.
 Toen Amram in het jaar dat de Tempel viel aan het begin van de zomer uit Jeruzalem hier aankwam, was hij een van de vele jongemannen op de vlucht voor zijn vijanden, vervolgd vanwege zijn afstamming maar ook vanwege zijn daden, een sluipmoordenaar die je als misdadiger of als held kon zien, afhankelijk van wie je was en aan welke zijde je door het lot terecht was gekomen. Ik stak toevallig net het plein over. Ik was bijna zestien, maar bemoeide me nog steeds met niemand. Ik had nog nooit op mannen gelet tot ik Amram over het slangenpad naar boven zag klimmen. Dat deed hij moeiteloos, alsof de woeste rotsen een vriendelijk glooiend grasveld waren. Wat voor anderen een steile, zware klim was, was voor Amram zoiets als vliegen voor een leeuwerik. Het was duidelijk dat hij alles en iedereen kon verslaan, man of beest, en zelfs het landschap.
 Ik keek naar hem, bijna beschaamd omdat ik hem zo knap vond. Hij was de krijger die ik had willen worden, lenig, tenger en zelfverzekerd. Ik benijdde hem en wilde hetzelfde zijn en hebben als hij. Ik dacht aan de manier waarop de schemering was gevallen aan de overkant van de Zoutzee, als een diepblauw gordijn, op de dag dat mijn moeder me had gewaarschuwd dat ik de liefde tot elke prijs moest vermijden. Maar ik was niet in de wieg gelegd om haar te gehoorzamen. Dat ontdekte ik toen ik mijn ogen niet van Amram af kon houden. Ik probeerde het, maar het lukte niet, terwijl ik toch van ijzer was en in vele opzichten sterker dan de meesten. De sterke Aziza was verloren. Was er soms een engel of demon die zich herinnerde hoe ik vroeger had geheten en me nu vanuit de verre hemel Rebekka noemde? Ik stond daar bij de Slangenpoort, samen met alle anderen die zich er hadden verzameld, en was al voor Amrams charmes gevallen voordat hij bij ons was.
 Misschien zou het moment zijn verstreken en had ik me omgedraaid om weer aan het werk te gaan, als hij mij niet ook had gezien en er niet iets tussen ons was gebeurd door de ene blik die we wisselden. Toen ik toegaf aan mijn impuls om op de muur te gaan staan en hem juichend aan te moedigen, besefte ik dat ik verloren was. Het was helemaal niet mijn bedoeling geweest, ik had alleen willen zien wat voor soort man ik in mijn tweede leven had kunnen worden. In plaats daarvan werd ik op dat ogenblik een vrouw. Ik tuurde door de trillende hitte en zag zijn lot en het mijne verstrengeld raken terwijl hij het slangenpad beklom.
 
Ik was nieuwsgierig en kon zijn aantrekkingskracht niet weerstaan. Als het regende, stond ik druipnat bij het wapenmagazijn in de hoop een glimp van hem op te vangen. Ik liep langs de muur op zoek naar zijn sporen op de plekken waar hij had gelopen: een pijlpunt, een voetafdruk of een haar. Als het stof opstoof dacht ik aan hem, als ik naar de hemel tuurde werd ik aan hem herinnerd, als ik water haalde, mijn avondeten at, tussen de duiven werkte, het maakte niet uit, letterlijk alles deed me aan hem denken. Ik zou hem niet hebben opgezocht, maar op een dag, toen mijn zus en ik ons naar de duivenhokken haastten, stond hij voor me. Ik schermde met een hand mijn ogen af, zodat ik hem beter zag en tegelijk het plekje onder mijn oog kon verbergen. Op dat ogenblik viel ik opnieuw voor hem. Hij glimlachte breed, in de overtuiging dat hij me kende, en ik beantwoordde zijn glimlach, ook al wist ik dat dat niet zo was.
 Onze moeder wachtte op ons. Als ze bij ons was geweest, had ik me van hem moeten afkeren. Misschien was alles dan anders gelopen, maar het lot had bepaald dat zij er niet bij was en daar was ik onnoemelijk blij om. Nahara wierp me een verbaasde blik toe toen ik tegen haar zei dat ze maar vast vooruit moest gaan, maar ze deed het wel.
 ‘Je komt hier elke dag langs,’ merkte Amram op toen mijn zus weg was.
 ‘Hoe weet jij dat?’ Ik praatte tegen hem zoals ik vroeger tegen Noeri had gepraat, als zijn gelijke, niet als iemand die zich aan hem zou onderwerpen.
 ‘Omdat ik naar je kijk.’
 Ik voelde me weer zoals ik me in de bergen had gevoeld, mijn oude zelf.
 ‘Niet zo vaak als ik naar jou kijk,’ zei ik, en ik grijnsde nog breder.
 Doordat ik tussen jongens was opgegroeid, kende ik geen vrouwentrucjes. Amram lachte, verrast door mijn eerlijkheid. Toen ik hem voor het eerst kuste, zonder me in te houden, zal ik dat ook wel hebben gedaan als een man, vurig en hartstochtelijk. Dat heeft hem ongetwijfeld ook verrast, maar hij leek het niet onaangenaam te vinden.
 
De vrouwen die op het land werkten, roddelden over ons. Ik hoorde hen wel, maar hun opmerkingen deden me even weinig als een wespensteek of een zandkorrel in mijn sandaal. Ik liet de vonken van hun primitieve jaloezie langs me afglijden. Ze durfden geen van allen naar mijn moeder te gaan en zich haar woede op de hals te halen met verhalen over mijn wangedrag.
 We maakten er een gewoonte van elkaar in het donker te ontmoeten, naast de fontein op het Westelijke Plein. Als ik bij Amram was geweest beweerde mijn zusje dat ik de tijd met haar had doorgebracht. Ze was mijn schild, mijn sleutel tot de vrijheid, het duifje dat de woorden overbracht die ik voor haar opschreef en Amram vertelde hoe laat we elkaar konden ontmoeten. Eens had ik mijn zus gered en nu beloonde ze me daarvoor. ’s Avonds stak ze vaak samen met mij het plein over. We liepen hand in hand en fluisterden als kinderen, maar in de buurt van de fontein legde ze haar hand voor haar ogen en ging ik alleen verder. Als ze onze ontmoeting niet zag, was het geen klinkklare leugen wanneer ze onze moeder verzekerde dat ze me niet met een man had gezien.
 We zochten plekken op waar we alleen konden zijn: magazijnen, tuinen, en ’s avond laat het veld. Nu was er weer iemand wiens adem van mij was, en de mijne van hem, net als toen ik mijn zus het leven had geschonken. Amram zwoer dat hij onze ontmoetingen geheim zou houden voor mijn moeder en hij was een man van zijn woord. Er werd gezegd dat hij de dapperste sluipmoordenaar van Jeruzalem was geweest en dat hij van gedaante kon veranderen. Zijn vader, de grote en alom gevreesde sluipmoordenaar Bar Elchanan, zou het vermogen hebben te verdwijnen terwijl hij in het volle zicht was. Misschien had hij dat kunstje doorgegeven, want Amram kon langs mijn moeder sluipen alsof hij uit nevel bestond. We werden zo overmoedig dat we elkaar in de kelder onder mijn moeders kamer durfden te ontmoeten. In de vloer van de oude keuken zat een doorgang naar een geheime trap, en ook vanaf het plein liep een trap naar die kelder toe. We ontkleedden ons onder de vloer waar mijn moeder overheen liep. Misschien deed ik dat wel uit wrok jegens haar, om mijn eigen leven op te eisen en haar voorspelling te weerleggen dat de liefde me alleen ellende zou bezorgen.
 In onze geheime kelder deed ik mijn best om Amram door de sluier van duisternis te ontwaren voordat hij mij kon zien. Ik kon veldmuizen onderscheiden die op zoek waren naar graan, en de slaperige gestaltes van vleermuizen die aan het plafond hingen, maar Amram was me elke keer te snel af en greep me vast voordat ik had gemerkt dat hij er was. Dan deed hij zijn hand voor mijn mond, zodat ik geen gil zou geven. Ik had me makkelijk kunnen ontworstelen aan zijn greep en hem een mes op zijn keel kunnen zetten voordat hij met zijn ogen kon knipperen, maar ik hield mezelf voor dat dit het spelletje was dat we speelden; we verborgen onze ware aard. Ook al zag hij me niet voor wie ik was, ook al had ik beter moeten weten, ik weigerde hem nooit iets. En toch voelde ik me onvoldaan.
 Hij keek niet verder dan mijn buitenkant en ik gaf mijn innerlijk niet bloot. Misschien was het alleen om mijn moeder te trotseren, maar tegen de tijd dat Rivka bij ons in de duivenhokken kwam werken had ik mezelf aan hem beloofd. Niet lang nadat zijn zus Jaël bij ons kwam, werd ik de zijne.
 
Sommige geheimen zijn onmogelijk te bewaren, en ik had het gevoel dat de zonden op mijn gezicht te lezen stonden. Ik was niet getrouwd, maar toch wist ik wat echtgenotes weten: dat mannen konden kreunen van passie, dat ze soms huilden van emotie, dat hun begeerte net zo dwingend kon zijn als de kleren die ik in dit leven droeg: omslagdoeken, sluiers en mantels die me kluisterden aan de persoon die ik was geworden. Als ik op de markt in de rij stond voor ons rantsoen tarwe en gierst namen de mannen me schaamteloos op. Ze keken naar me als ik manden mest naar het veld droeg en deden voorstellen waar ik niet op inging. Ik was geen ooi die klaarstond om hun wensen te vervullen. Ik riep dat ze maar snel naar hun vrouw of hun moeder moesten gaan. Alleen al bij het idee dat ik me zou onderwerpen aan een man die me op zo’n manier aansprak werd ik weer een krijger. Ik liet de omslagdoek van mijn haar en schouders glijden, zodat mijn armen naakt glansden in het zonlicht. In die tijd begonnen de andere vrouwen te roddelen dat ik een sjeda was, een wezen waar niemand zeggenschap over had. Daar hadden ze gelijk in. Ik deed wat ik wilde, ook al had mijn moeder het me verboden en was het zondig.
 Ik begon me af te vragen of er niet een kern van waarheid school in de verhalen die de vrouwen op het land over me vertelden, of wat mij anders maakte dan alle anderen misschien de identiteit van mijn vader was, en niet het leven dat ik had geleid voordat ik hier kwam. Hoewel ik intussen wist dat hij geen engel of demon was, maar een man die op perkament schreef, piekerde ik er steeds vaker over wie hij kon zijn. Ik vond het vreemd dat de boodschapper precies had geweten waar aan de kust van de Zoutzee hij ons kon vinden en dat hij zijn hoofd had gebogen voor mijn moeder, alsof ze de vrouw was van een belangrijk man. Ik vroeg me af waarom we, van alle plekken op de wereld waar we naartoe hadden kunnen gaan, nu juist naar dit fort waren gekomen.
 Mijn moeder wilde niets zeggen. Ze weigerde te vertellen waar ze de duiven naartoe had gestuurd als ze op de IJzeren Berg stond. Ze ontkende dat ze ooit antwoord had ontvangen, terwijl de boodschap die haar was gestuurd mij een brandwond had opgeleverd waar ik nog steeds het litteken van droeg. Ze zei alleen dat ze toen jong was geweest en het pad had gevolgd dat de Almachtige voor haar had uitgestippeld.
 ‘Denk je dat ik zo onbeschaafd en zelfzuchtig ben dat ik God zou vragen waarom Hij me de ene kant op heeft gestuurd en niet de andere?’
 Haar gezicht was jong en onschuldig toen ze dat zei. Ze was altijd zo sterk, maar deze keer leek ze kwetsbaar. Mijn moeder had me veel geleerd. Daardoor kon ik meer talen lezen dan de meeste schriftgeleerden, maar ik wist weinig over haar of over mezelf. Sinds we weg waren uit Moab waren onze geheimen op een spinnenweb gaan lijken, waarbij de ene draad de andere in de lucht hield. Alleen wat ongezegd bleef, was nog belangrijk. We bewogen ons ook als spinnen en cirkelden langzaam om elkaar heen, wantrouwig, afwachtend wat er komen ging.
 ‘Is er voor mij dan geen pad uitgestippeld?’ vroeg ik stoutmoedig, omdat ze me had verteld dat ze de richting die God haar had gewezen nooit in twijfel had getrokken.
 Ze nam me peinzend op. ‘Een pad dat je tot elke prijs moet vermijden.’
 Die opmerking was genoeg om me ervan te overtuigen dat ik mijn eigen weg moest zoeken.
 
Door onze geheimen raakten we steeds verder van elkaar verwijderd, en ik werd nog eenzelviger. Net als mijn moeder gaf ik niets prijs. Ik bleef in onze kamer als zij vrouwen ging helpen bij de bevalling of koortsigen ging verzorgen. Dan nam ze haar lampetkan en waskom mee, en zeep gemaakt van vet en as, omdat ze vond dat de zieken hun handen moesten wassen. Ook als ze ’s nachts naar de synagoge ging, waar ze amuletten begroef op gewijde plaatsen ter bescherming van degenen die hulp bij haar zochten, bleef ik thuis. Wanneer mijn moeder me vroeg mee te gaan, de poort uit, om te helpen zoeken naar wijnruit, marjolein en de gele appels van de alruin, die ze gebruikte om farmaka te maken, moest ik wel gehoorzamen. Maar zelfs als ik probeerde te doen wat ze wilde, had ze niets aan me, want ik was veel te onhandig. Ik trok de bladeren kapot en de vruchten vielen uit elkaar in mijn handen. Ik had geen aanleg voor tovenarij en beschikte niet over de vaardigheden die een vrouw moet bezitten.
 Geen wonder dat Jaël mijn plaats had ingenomen. Op het moment dat ze met gebogen hoofd door de poort naar binnen was gelopen, achter haar vader aan, haar rode haar geklit van het zout, besloot mijn moeder dat ze bij ons zou komen werken. Misschien was ze geraakt door Jaëls toestand, die ze onmiddellijk kon afleiden uit haar schommelende gang en het feit dat ze haar middel zorgvuldig bedekt hield met haar omslagdoek. Mijn moeder was ook alleen geweest toen ze haar eerste kind droeg.
 Toen Jaël in het duivenhok voor het eerst de naam van haar broer noemde, voelde ik mijn hart bonzen en was ik bang dat mijn verborgen leven op mijn gezicht te lezen stond. Dit was Jala, de zus over wie Amram zo vaak had gesproken, de speelkameraad en beschermster uit zijn kindertijd. Ik had haar onder vier ogen moeten vragen naar verhalen uit hun jeugd, maar ik bewaarde afstand. Ik had geen reden om haar mijn geheimen toe te vertrouwen. Toen ze me met Amram zag op de plek waar we elkaar altijd ontmoetten, verwachtte ik dat ze me zou verraden en alles aan mijn moeder zou vertellen, met wie ze zo vertrouwelijk was, maar ze heeft er nooit een woord over gezegd. In plaats daarvan nam ze me apart en fluisterde dat haar broer een goed mens was. Verder vond ze het niet haar zaak van wie ik hield.
 Desondanks was ze mijn rivale geworden. Op de afschuwelijke dag dat mijn moeder geketend naar het plein werd gebracht en werd beschuldigd van hekserij, rende Jaël naar haar toe en niet ik. Om haar hals droeg ze een van de gouden amuletten uit onze familie, een geschenk dat altijd van moeder op dochter was doorgegeven. In de stromende regen zag ik hen staan, met de armen om elkaar heen. Ik draaide me om en slikte zonder iets te zeggen de bittere smaak van mijn eigen jaloezie weg.
 Onwillekeurig vroeg ik me af wat mijn moeder nog meer had gezien op mijn geboortedag. Had ze een voorteken gekregen waardoor ze afstand had genomen van haar eigen dochter en de voorkeur gaf aan een vreemde?
 
In de mooie, zachte maand adar kwam Jaël elke avond naar onze kamer in de oude paleiskeuken. Ze leerde het Griekse en Hebreeuwse alfabet en de bezweringen die mijn moeder uit Alexandrië kende. Ze zaten dicht naast elkaar aan tafel en spraken zacht om Arjee niet wakker te maken. Hij was nu bijna acht maanden en sliep op de strozak waar mijn zus vroeger had gelegen. Ik vond het niet erg dat ze er niet aan dachten mij erbij te betrekken. Ik had geen belangstelling voor dat soort zaken. Het beoefenen van kesjafim was in mijn ogen typisch iets voor vrouwen, met al die recepten en kruidendrankjes, net zoiets als duivenhokken schoonmaken, wol spinnen of de potten aan het pruttelen houden op het vuur. Ik had er één keer gebruik van gemaakt, om Amram te beschermen, de eerste keer dat hij de mannen moest aanvoeren op een strooptocht, maar naderhand had ik me onrein gevoeld en was ik naar het mikwa gegaan om mezelf te reinigen.
 Wel bedacht ik, toen ik hen zo zag zitten, hoeveel makkelijker het zou zijn als ik gewoon kon doen wat mijn moeder vroeg in plaats van voorbestemd te zijn tot ongehoorzaamheid. Dan zou ik degene zijn die naast haar zat.
 

 
Toen Nahara bij ons wegging, was ik er zeker van dat ze terug zou komen. Ik was de opstandige van ons tweeën en zij de deugdzame dochter, mijn lieve zus op wie ik altijd kon vertrouwen. Ik was ervan overtuigd dat ze het na verloop van tijd moeilijk zou krijgen met de strenge gebruiken van de Essenen. Dan zou ze zich herinneren dat ze bij mij hoorde.
 Maar we gingen een nieuw jaargetijde in, de tarwe stond intussen hoog, en nog steeds liet ze niets van zich horen. Jaël zat op Nahara’s plaats aan tafel. Arjee speelde op haar bed kirrend met zijn tenen of zijn rammelaar. Als we elkaar tegenkwamen, sloeg mijn zus haar ogen neer alsof we nooit samen de Zoutzee waren overgestoken of in elkaars armen hadden geslapen. Ze leek het niet te horen als ik haar op het plein riep. Ik dacht dat ze uiteindelijk wel naar me toe zou komen, maar ik had het mis. Ik had moeten beseffen dat een ooi niet door een open deur naar buiten rent als haar hele wereld bestaat uit de kooi waarin ze woont. Als zo’n dier eenmaal weet waar de doornhaag loopt zal ze zich nooit meer buiten dat terrein begeven, zelfs niet als de haag wordt neergehaald, want die bepaalt dan nog steeds de grens van haar gezichtsveld en van haar leven.
 Wanneer ik Nahara op het land zag lopen met de zwarte geiten, die ze met een gebogen stok voortdreef, terwijl ze achter de mannen aan liep en haar blik op Maleachi gericht hield, vroeg ik me af of mijn moeder zich had vergist in haar voorspelling toen ze zei dat de liefde mijn ondergang zou worden.
 Misschien had ze het lot van mijn zus gezien en niet het mijne.
 
Op de eerste dag van het Feest der Ongezuurde Broden, als we vieren dat ons volk van de slavernij is bevrijd, stak de kadiem vanuit Edom op. Dat was ongunstig, want als er eenmaal zo’n wind stond kon dat weken duren. Niemand kon ontkomen aan de onmenselijke hitte die hij meebracht of zich verschuilen voor zijn brute kracht. Wekenlang konden de vogels niet vliegen, want hun vleugels werden weggeslagen door de windvlagen en Gods wil, die ons eraan herinnerde dat we ons aan Hem moesten onderwerpen en Hem moesten danken voor het leven op aarde. Als mannen met elkaar wilden praten leverde dat enkel verwarring op, en wat vrouwen wilden zeggen bleef onduidelijk.
 Onze duiven waren opgewonden en van de leg. Mijn moeder tekende het symbool van de vier winden in de aarden vloer en brandde wierook, een klein hoopje mirre. Daar werden de duiven rustiger van, maar ze zaten nog steeds te trillen. Jaël nam de dieren op schoot en die lieten zich troosten, maar zodra Jaël de deur uitstapte, begonnen ze zenuwachtig te koeren.
 Toen het Feest der Ongezuurde Broden voorbij was en de bakkers weer aan hun ovens stonden om broden te bakken van het weinige graan dat ze hadden, waaide het nog net zo hard. De bloesemblaadjes werden van de amandelbomen gerukt en vormden een verblindende regen. Bij de magazijnen stonden onze buren in de rij te wachten op hun voedselrantsoen. De mensen moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, en uiteindelijk liepen ze vaak hoofdschuddend bij elkaar weg. De kadiem zorgde dat overal stof en zand terechtkwam: waar we sliepen, waar we aten en in de naden van onze kleding.
 Gelukkig was er elk etmaal een periode dat de wind ging liggen en er een stilte heerste waar we allemaal dankbaar voor waren. Dat gebeurde als de avond begon te vallen en het licht blauw werd. De kleur van de horizon was dan zo wonderbaarlijk dat zelfs de blinden zwoeren dat ze die konden zien. Het was been haärbajim, het tijdstip tussen dag en nacht, als de sluier van de zinsbegoocheling dunner was en we in het lila getinte licht dingen konden zien die op geen enkel ander tijdstip te ontwaren zijn. Het was de tijd waarop er demonen of engelen konden verschijnen, waarop de sjediem waren ontstaan.
 Op een avond was Jaël niet alleen toen ze naar onze kamer kwam. Ze had haar Esseense vriendin bij zich. Het was de tijd dat de kadiem bedaarde, en over Tamars witte gewaad leek een blauwe gloed te liggen. De vrouwen kwamen met neergeslagen ogen naar ons toe. Het licht en de wind deden me huiveren. Mijn moeder zag er afgetobd uit. Die ochtend had ze een schorpioen in een hoek zien zitten en sindsdien verwachtte ze dat het onheil bij ons zou aankloppen.
 ‘Neem het Tamar niet kwalijk wat ze je gaat vertellen,’ zei Jaël met bezorgde stem tegen mijn moeder. Haar haar glansde rood in het wegstervende licht. ‘Ze is naar me toe gekomen met dezelfde reden dat ze nu naar jou komt: om de waarheid te zeggen, niet om je te kwetsen.’
 Jehuda, Tamars zoon, was bevriend geraakt met mijn broer. Even hadden we gedacht dat Tamar misschien naar hem op zoek was, zoals wel vaker. Maar ze was niet gekomen voor haar zoon. Ze wilde mijn moeder spreken, maar vreemd genoeg hield ze afstand. Wij stonden met Jaël, die wel binnen was gekomen, aan de ene kant van de drempel terwijl Tamar buiten bleef, alsof ze een vloek over zich zou afroepen als ze over de drempel stapte.
 Het was een slecht teken om zo tegenover elkaar te staan, maar niemand verzette een stap.
 ‘Als het eenmaal sabbat is, kun je niet meer terug naar de vorige dag,’ zei Tamar met neergeslagen ogen. Ze was een zachtaardige vrouw die veel had geleden, en het deed haar duidelijk verdriet om verder te spreken. Jaël moedigde haar aan, dus uiteindelijk vertelde ze het. ‘Ze hebben Abba gevraagd zijn zegen te geven.’
 Er ontsnapte mijn moeder een snik toen ze het nieuws hoorde. Ze wist dat de sabbat vaak als metafoor werd gebruikt voor een bruid, omdat het de zevende dag van de schepping was en de mooiste van allemaal. De bruid in kwestie was mijn zus, die nog maar net een vrouw was geworden. Ze was getrouwd zonder dat mijn moeder het wist of toestemming had gegeven.
 ‘Je had het niet kunnen voorkomen,’ zei Jaël troostend. ‘Ze zijn vanochtend getrouwd.’
 Tamar mompelde een verontschuldiging voor het gebrek aan respect dat haar volk ons had betoond. Omdat wij geen mannelijk gezinshoofd hadden, had Abba bij de genade Gods zijn goedkeuring gegeven. Mijn moeder luisterde al niet meer. Ze was naar de kast gerend waar ze talismans en kruiden bewaarde, wanhopig op zoek naar een bezwering om terug te draaien wat er was gebeurd. Daarbij morste ze een paar druppels lelieparfum, die verheven, kostbare geur, op het altaar. Even leek het alsof we terug waren in het groene Moab, in de zomer, en alle rode bloemen bloeiden. Ik zag dat mijn moeder huilde. Dat was op zichzelf al beangstigend. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had zien huilen, zelfs niet in de nacht toen de rovers naar onze tent waren gekomen, toen ze mijn naam en daarmee mijn lot had veranderd.
 Ik wilde dat ik nog een jongen was, met de mannen op pad om karavanen te overvallen, met de krijgers mee om proviand te bemachtigen, en dat ik dit soort narigheid aan de vrouwen kon overlaten. Ik stond er zwijgend bij, zonder te weten wat ik aan moest met het verdriet van mijn moeder. Jaël sloeg haar armen om haar heen, terwijl ik slecht op mijn gemak toekeek hoe mijn moeder treurde om de onbesuisde beslissing van mijn zus. Iedereen zou denken dat Jaël haar dochter was en ik slechts een kennis.
 ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei Jaël sussend. ‘Ze hoort nu bij hen.’
 Mijn moeder schudde verontwaardigd haar hoofd. Haar zwarte haar viel langs haar rug naar beneden.
 ‘Je weet net zo goed als ik dat gedane zaken ongedaan kunnen worden gemaakt.’
 Haastig liep mijn moeder de kamer uit. Ik pakte Jaël bij haar arm toen ze achter haar aan wilde gaan. Deze ene keer zou ik de dochter van mijn moeder zijn.
 ‘Nahara is mijn zus,’ zei ik koel. ‘Dit gaat jou niets aan.’
 Jaël keek me verrast aan en stapte toen achteruit. ‘Je hebt gelijk.’
 Met bonzend hart rende ik over het plein achter mijn moeder aan. Ik hoorde het geklepper van haar voetstappen op de stenen. Ze was snel, maar aan de rand van de boomgaard haalde ik haar in. We stonden allebei te hijgen. Het was weer gaan waaien. De takken zwiepten en het zand werd de lucht in geblazen. De tijd van het blauwe licht was voorbij en de duisternis daalde langzaam over ons neer. Mijn moeder was niet verrast toen ze me zag. Ze wist dat mijn zus bij mij hoorde.
 ‘Ze komt wel bij ons terug,’ zei ik.
 Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Dit is de straf die haar vader me heeft gestuurd. Zo neemt hij wraak.’
 Ik geloofde niet dat de man die me alles had geleerd wat ik kon, zo hardvochtig zou zijn.
 ‘Zoiets zou hij nooit doen,’ bracht ik er voorzichtig tegen in. Tegelijk met de roeach kadiem zwol ook mijn verbittering aan over de manier waarop we hem hadden bedrogen. ‘Anders dan jij wéét hij wat liefde is.’
 Mijn moeder keek boos. Ze trok haar mantel dichter om zich heen. ‘Als dit geen mensenwerk is, is het de wil van God. In dat geval kunnen we niet meer uitwissen wat is voorbestemd. Bid dus maar dat het de vloek van haar vader is.’
 Aan de andere kant van het veld stond de ruwe houten tafel van de Essenen met een brandende lamp erop, die het haveloze groepje verlichtte dat bijeen zat voor de gezamenlijke maaltijd. In plaats van de perkamentrollen die er meestal lagen uitgespreid, zodat de mannen eraan konden werken, zagen we nu een bruiloftsmaal van dadels en wijn, wrongel en wilde vijgen. Als bescherming tegen het opwaaiende stof was er een tent boven de tafel opgezet.
 Mijn moeder vestigde haar blik op de leidsman van de Essenen.
 ‘We zullen zien of dit het werk van God is of simpel de inhaligheid van de mens,’ zei ze tegen me. ‘Als ze wisten wie haar vader was, zouden ze haar niet eens als een geloofsgenote beschouwen.’
 Ze ging naar Abba, de geestelijke die niet meer kon lopen. Zelfs ongelovigen bogen voor hem uit respect voor zijn hoge leeftijd en zijn begunstiging bij de Almachtige, maar mijn moeder was niet gekomen om hem eerbied te betuigen. Ik zag dat ze iets stevig in haar gebalde vuist klemde. Het was de Esseense mannen ook opgevallen, want ze gingen voor mijn moeder staan, zodat ze Abba geen kwaad kon doen. Ik dacht terug aan hoe ze in haar eentje naar de IJzeren Berg was gegaan om op de duiven te wachten. Ik snapte waarom de vrouwen in Moab haar niet durfden aan te kijken. Ook ik merkte dat ik bang voor haar was, net als destijds aan de kust van de Zoutzee.
 ‘Elohiem zal me beschermen,’ stelde Abba zijn volgelingen gerust.
 ‘O ja?’ Mijn moeder sloeg haar ogen naar hem op. Haar hoofd was onbedekt en ze bood een gevaarlijke aanblik. ‘Ik wil alleen mijn dochter terug.’
 Mijn moeder had geen wapen bij zich, maar een handvol zout. Toch was dat misschien gevaarlijker dan een dolk, want het zout bevatte de vloek die ze over deze mensen wilde uitbrengen, een manier om het kwaad in te sluiten zodat het haarzelf niet kon raken.
 De mannen schermden hun ogen af uit angst dat ze in trance gebracht werden en door haar toedoen in monsters of geiten zouden veranderen. Ze baden prevelend om Gods genade. Mijn moeder sloeg er geen acht op. Ze riep de hemelse engelen en de wraakgeesten aan, en smeekte de Schepper van het heelal om haar vijanden onheil te brengen. Ik dacht aan de rovers die door Nahara’s vader waren gedood en waren neergevallen als afgebroken acaciatakken; hun bloed had op plantensap geleken, zo dik dat het mijn moeder dagen had gekost om het overal uit te wassen. Intussen had ze hen stuk voor stuk vervloekt, met dezelfde vervloekingen die ze nu gebruikte.
 De wind rukte aan de kleren die de Esseense vrouwen aan een waslijn hadden gehangen en deed de tent schudden. Toen mijn moeder haar armen opstak, leek ze de kadiem aan te trekken. Ze riep de vier windstreken aan. Daarna wierp ze een handvol zout op de grond, dat als een rookzuil oprees, klaar om haar bevelen uit te voeren.
 De lucht werd zwart en er was geen enkele ster meer zichtbaar aan het firmament. Kennelijk was het mijn moeder gelukt het gordijn van de hemel dicht te trekken en Gods troon aan het zicht te onttrekken. Ik zag een verwonderde en angstige uitdrukking op Abba’s gezicht verschijnen. Hij besefte ineens dat mijn moeder een geleerde vrouw was, geen ooi in het veld die zich liet commanderen. Ze zou zich niet laten weerhouden door een doornhaag of de toorn van een deugdzaam man.
 De Essenen stonden doodstil, als muizen tegenover een woestijncobra. Een van de vrouwen, een oud omaatje, kwam op het idee een emmer vuil waswater te halen en uit te gieten over het zout dat mijn moeder aan Abba’s voeten had gegooid. Maar er zat niet genoeg water in om alles weg te spoelen, en de restanten werden zwart toen ze wegzakten in het zand en vormden een patroon dat op een slang leek.
 Abba, die nauwelijks kon lopen, ging toch een stukje bij zijn stoel vandaan staan. Hij herkende de symbolen, maar interpreteerde ze in zijn eigen voordeel. Hij geloofde dat zijn volk door God was uitverkoren en dat vrede de enige ware manier was om de Almachtige te eren. Het einde van onze wereld was nabij, en wat was geschreven kon niet meer ongeschreven of ongedaan worden gemaakt.
 ‘Je kunt je niet met wapens of vervloekingen verzetten tegen wat is voorbeschikt.’ Terwijl hij dat zei, kwamen zijn volgelingen om hem heen staan om hem te beschermen.
 ‘Ik wil haar onmiddellijk terug,’ zei mijn moeder. ‘Je mag niet zomaar inpikken wat van een ander is.’
 ‘Ze is niet jouw dochter,’ antwoordde Abba. ‘Ze is de dochter van God.’
 ‘Denk je dat?’ vroeg mijn moeder.
 Maleachi kwam het gebouw uit dat eens een geitenstal was geweest maar waar de Essenen nu samen woonden, van dezelfde schalen aten, voor elke maaltijd water over hun hoofd goten en een leven leidden van gebed en godsverheerlijking.
 Toen Maleachi naderbij kwam, wees Abba naar hem. ‘Ze behoort deze man toe.’
 De jongen die door mijn moeder uit de duivenhokken was weggestuurd had de groeiende onenigheid en het tumult buiten gehoord en daarom het huwelijksbed verlaten. Daar stond hij. De bruidegom.
 Mijn moeder stond tegenover hem en droeg de vervloekingen voor uit haar receptenboek uit Alexandrië, dat ze had meegenomen naar de IJzeren Berg en over de Zoutzee hiernaartoe. Als er iets ongedaan kon worden gemaakt, zou dat nu moeten blijken. De wind draaide, joeg bladeren door de lucht en sloeg de takken tegen elkaar. De bruidegom wist wat mijn moeder probeerde te bereiken: ze wilde het lot loswrikken.
 ‘Ze is al mijn vrouw,’ zei hij.
 ‘We zullen zien wat ze is: jouw vrouw of mijn dochter.’
 Niemand durfde haar tegen te houden toen mijn moeder met grote stappen langs Maleachi liep. Haar mantel scheerde langs hem heen en hij deinsde achteruit, bang voor de zonde een vrouw aan te raken die niet zijn echtgenote was. Toen ik achter mijn moeder aan liep hield ik mijn ogen neergeslagen, ook al smeekte Maleachi me met zijn blik om hulp.
 Nahara deed haar best de deur dicht te houden, maar ze kon niet tegen ons tweeën op. Ten slotte stapte ze achteruit. Toen de deur openzwaaide, kreeg ik het gevoel dat mijn moeder en ik ons hetzelfde gedroegen als de rovers in Moab en opeisten wat van een ander was. Mijn keel brandde, elke ademhaling deed pijn, net als op de dag dat mijn zus werd geboren en ik de warme vloeistof uit haar mond zoog zodat ze voor het eerst kon inademen. Misschien was het een vergissing geweest om het waterige bloed uit te spugen en had ik het moeten inslikken, omdat het de essentie van haar ziel bevatte. Misschien had ze nooit bij mij gehoord en had ik onze band op dat moment verbroken.
 Mijn zus droeg haar eenvoudige witte gewaad. Haar haar, dat meestal gevlochten was en schuilging onder een hoofddoek, hing nu los op haar rug. Het was net zo zwart als dat van mijn moeder en net zo lang als het mijne. Ik had haar gered, maar nu was ze getrouwd met Maleachi en woonde ze in deze geitenstal. Toch zou ze altijd mijn zus blijven, waar ze ook ging, hoe ver ze ook bij me vandaan was.
 ‘Kom met ons mee,’ smeekte mijn moeder. ‘Voordat je hem toebehoort.’
 ‘Dat kan al niet meer.’ Nahara stak uitdagend haar kin in de lucht.
 Het was warm binnen, en het rook er naar zweet en seks. Er zat een bloedvlek in het witte linnen laken, dat de vrouwen van deze geloofsgemeenschap op de strozak hadden gelegd om het bewijs te zien dat mijn zus ongerept was.
 ‘Als hij wist dat je vader niet tot ons volk behoorde, zou hij je niet eens willen,’ zei ik.
 ‘Maar dat zal zij hem niet vertellen.’ Nahara knikte naar mijn moeder. ‘Het is te laat. Hij heeft bij me gelegen en ik ben van hem.’ Nahara leek te genieten van haar vermogen om ons te kwetsen. Ze had haar handen in haar zij gezet alsof ze de koningin was van deze stinkende geitenstal. ‘Als je zo nodig iemand moet redden, red haar dan maar.’
 Ze knikte naar me, mijn zus, die me ging verraden, hoewel ik meer van haar hield dan van enig ander. Ik dacht eraan hoe goed ik voor haar had gezorgd toen we in de tent op de IJzeren Berg woonden. Als mijn moeder bij haar man werd geroepen, had ik mijn zusje altijd in slaap gezongen. Zodra ik de eerste regels zong van een liedje waarin haar werd verteld dat de sterren boven haar hoofd de wacht hielden, was ze met haar duim in haar mond ingedommeld. Ik had haar beloofd dat ik met een bezem van tamariskbladeren de nacht weg zou vegen, zodat het weer ochtend werd.
 ‘Je bent blind voor wat zij allemaal doet,’ zei Nahara nu over mij. Ze keek mijn moeder zonder enig respect strak aan. ‘Ze heeft al honderden keren met Amram geslapen en jij hebt er niets van gemerkt. Doe je ogen eens open.’
 Mijn moeder keerde zich naar mij.
 ‘Maar wat had je anders verwacht?’ vervolgde mijn zus. ‘Een hoer leert het vak van iemand die er goed in is.’
 Toen ik mijn moeder haar hand zag uitsteken, dacht ik dat ze Nahara zou vastgrijpen en met ons mee zou sleuren. In plaats daarvan gaf ze haar een klap. Zo ver was het gekomen met onze moeder, die ons tot nog toe alleen maar had geknuffeld.
 Ik hoorde Nahara scherp inademen. Ze bracht haar hand naar haar wang, die rood werd, maar ze huilde niet. Ze glimlachte en leek nu nog kalmer dan daarnet, zekerder van wat ze wilde. In dat opzicht was ze in elk geval echt een kind van haar vader, vurig en vastberaden.
 ‘Je probeert me het zwijgen op te leggen, maar je ontkent het niet,’ zei ze tegen degene die haar het leven had geschonken.
 Buiten was de woestijnwind weer in volle kracht opgestoken, en de deur van de geitenstal sloeg zo hard open dat het hout versplinterde. Het was te laat, daar had Jaël ons al voor gewaarschuwd. De wind zou nog dagenlang blijven waaien en ons dwingen ons hoofd te bedekken, zand te eten bij al onze maaltijden en tot diep in de nacht te luisteren hoe hij gierde. Ik had alleen verstand van ijzer en voelde nu tranen in mijn ogen branden. Hoewel ze recht voor me stond, hoorde Nahara niet meer bij mij.
 Onze moeder boog beschaamd het hoofd. Ik dacht aan haar barensnood toen Nahara werd geboren, want ik was daar getuige van geweest.
 ‘Red haar,’ had ze steeds gezegd.
 Maar niet één keer ‘red mij’.
 
Die avond, nadat we bij de Essenen waren weggegaan, rukte mijn moeder aan haar mantel zoals vrouwen doen als ze in de rouw zijn. Sommigen zeggen dat ons woord voor graf, kever, ook wordt gebruikt om de plaats aan te duiden waar een kind in de moederschoot verblijft, want leven en dood zijn nauw verweven. Het kind dat mijn moeder met zoveel moeite ter wereld had gebracht, was nu voor haar gestorven. Ze zou niemand vertellen over Nahara’s afstamming, want daarmee zou ze een onteerde vrouw van haar maken. In plaats daarvan beschouwde ze haar als verloren. We spraken niet meer over mijn zus, maar mijn moeder zong zeven dagen lang voor haar, zoals men doet voor de zielen van de doden, want dat is de periode dat de ziel in de buurt van het lichaam blijft omdat ze nog geen afscheid kan nemen van haar aardse gedaante.
 Vanaf die tijd woonden we samen in onze kamer, maar we praatten nog maar zelden met elkaar. Alleen wij tweeën waren over, want mijn broer was verhuisd naar een tent bij de kazerne, omdat hij dan makkelijker klusjes voor de krijgers kon opknappen, maar ook om de stilte thuis te ontvluchten. Tussen mijn moeder en mij had zich een poel van wantrouwen gevormd, zo diep dat je erin kon verdrinken. Iedereen met gezond verstand zou uit de buurt blijven van zoveel verbittering, en Adir was een praktisch ingestelde jongen.
 Het werd mijn gewoonte om in mijn eentje in het kleinste duivenhok te werken, apart van de anderen. Ik kon het nooit meer goedmaken. Ik had tegen mijn moeder gelogen en haar om de tuin geleid. Ik had bij een man gelegen zonder getrouwd te zijn. Gedane zaken namen geen keer, want zelfs een heks kon een bezoedelde vrouw haar ongereptheid niet teruggeven.
 
In mijn slaap was ik iemand anders dan de vrouw die ik was geworden. Vaak droomde ik dat ik te paard tussen de acacia’s reed. Ik dacht aan mijn oude vriend Noeri en hoe ik hem had bedrogen door me anders voor te doen dan ik was, als een wezen dat louter uit pezen en spieren bestond in plaats van een vrouw van vlees en bloed. Bij Amram had ik me niet anders voorgedaan, maar misschien had ik het belangrijkste voor hem verzwegen. Ik had hem mijn echte voornaam nooit verteld. Daardoor kende hij me niet en zou hij me nooit leren kennen, hoe vaak hij me ook zou bezitten of hoezeer ik ook mijn best deed hem lief te hebben.
 Daarom was ik alleen, ook als ik bij hem was.
 Hij was niet de ware voor me, want hij zou het verborgen deel van mij nooit accepteren. Hij noemde me zijn schaapje, zijn duifje, zijn liefje, maar dat was ik allemaal niet. Ik begon onze ontmoetingsplek te mijden. De man die me had gekend zoals een echtgenoot zijn vrouw kent, stond hunkerend van begeerte bij de fontein te wachten. Maar ik keek vanuit het donker toe, zoals de engelen vanaf eenzame afstand naar ons kijken. Ik verlangde naar de dingen waarvan ik droomde, de vrijheid die ik vroeger had gekend. In mijn dromen vroeg ik de vader van mijn zus of hij had gezien wie ik in mijn diepste wezen was. Hij keek me bedroefd aan en gaf geen antwoord, want hij was ons allemaal kwijtgeraakt en kon niet achter ons aan komen en niets zeggen, zelfs niet in een droom.
 Ik begon me te kleden in een oude tunica die van mijn broer was geweest, zacht van slijtage en bruin geverfd met walnotendoppen. Als ik die aanhad, voelde ik me meteen op mijn gemak. Ik vlocht mijn haar en stak het met een koperen speld op onder een hoofddoek, zodat ik door het fort kon dwalen als een naamloze jongen die het fijn vond dat hij werd genegeerd.
 Voor het eerst sinds we hier waren, was ik mezelf.
 

 
In de duivenhokken maakten we ons zorgen over de Man uit het Noorden in zijn eenzame opsluiting. De maand iar was bijna voorbij en met de maand siwan naderde de zomer, het jaargetijde dat de hitte uit de kern van de aarde oprees en uit de hemel over ons neerdaalde. De Man uit het Noorden zou niets voor ons moeten betekenen, want hij was maar een gevangene in een toren, iemand die onze taal nauwelijks sprak, die van ijs was en niet in deze streek thuishoorde. Maar hij zat al ruim een halfjaar opgesloten. Ieder ander zou zijn verhongerd, maar hij had Jaël en ons om voor hem te zorgen. Misschien waren we vergeten dat hij een slaaf was. Door zijn kalme ingetogenheid was hij anders dan andere mannen en hadden we vriendschap voor hem opgevat. We waren niet bang voor zijn kracht of zijn oordeel. Hij had ons in vele opzichten verrast, vooral toen hij zijn voornaam had genoemd voordat hij werd opgepakt. De anderen waren stomverbaasd dat hij zo’n vertrouwelijk detail had prijsgegeven, maar ik begreep waarom hij dat had gedaan. Als je de naam van iemand kende, behoorde hij je toe. En ook al wilde je het nog zo graag ontkennen, andersom was jij ook van hem.
 De eerste keer dat Wynn me de boog ter hand zag nemen, in de maand voordat hij werd opgesloten, wist hij meteen dat ik meer weg had van een jongen dan van een meisje. Hij was een sterke krijger en herkende in mij dezelfde eigenschappen. Ik had voorzichtiger moeten zijn, maar ik was zo gewend wapens te hanteren dat ik mijn vreugde en vaardigheid niet kon verbergen. Aan het gezicht van de Man uit het Noorden zag ik dat hij een kameraad in me zag, iemand met wie hij in een andere wereld en een andere tijd samen op jacht had kunnen gaan.
 ‘Goed gedaan,’ zei hij, nadat ik de pijlen had beproefd die ik voor Amram had gemaakt. De anderen waren weer in het duivenhok. Ik trok de pijlen uit de olijfboom die als doelwit had gediend.
 ‘Ja, ze zien er mooi uit,’ zei ik beleefd.
 Toen lachte hij. Onze woorden klonken vreemd uit zijn mond, killer en zakelijker. ‘Mooi? Ik bedoelde dat je goed kunt schieten. Hoeveel mannen zijn daar al het slachtoffer van geworden?’
 Ik sloeg mijn ogen neer, zodat hij de waarheid er niet in kon lezen. ‘Denk je dat ik slachtoffers maak terwijl ik ’s avonds aan het weefgetouw zit?’
 Hij pakte mijn hand en bekeek de eeltplekken. ‘Die zijn niet van het weefgetouw.’
 Hij leerde me hoe zijn volk met wapens omging alsof ik zijn jongere broer was. Slaven verraden elkaar niet, en hoewel ik niet geketend was, was ik een slaaf van de identiteit waarmee ik was geboren. Wynn was een goede leraar, geduldig en meer dan bereid zijn krijgsgeheimen met me te delen. Toen ik veren aan de pijlschachten bond, zoals de mannen van zijn volk deden, kregen ze een grotere snelheid. Urenlang was ik achter het duivenhok aan het oefenen. Eenmaal raakte ik een van onze eigen duiven, een vogel die zo ver weg was dat je hem makkelijk voor een wolkensliertje kon aanzien.
 Wynn onderwees me in de kunst van het boogschieten en vertelde me in te ademen voordat ik de pees naar achteren trok en dan nog een extra hartslag te wachten voordat ik losliet. Die extra hartslag bleek een wonder te zijn: hij gaf de pijl leven, adem en snelheid. Wynn praatte over een soort hert dat in zijn land leefde en sneller was dan de wind, sneller dan de luipaarden in de woestijn, zo snel dat alleen de vogels het konden bijhouden. Die snelheid wilden we onze pijlen geven, en door de veren werden ze vogels die de lucht in beroering brachten. Het ingelaste moment voor het schot was vergelijkbaar met het ogenblik waarop een vogel voorover helt om de kracht van zijn vleugels onder controle te krijgen, voordat hij opstijgt om door de lucht te suizen.
 
Als mijn vingertoppen bloedden van het oefenen, zei ik tegen Amram dat ik me had geprikt bij het weven. In tegenstelling tot de slaaf geloofde hij me. Hij was blind voor wie ik was. Het was alsof ik de onzichtbaarheidsmantel om had die zijn vader naar verluidt had gedragen in de voorhoven van de Tempel toen hij zijn vijanden neerstak. Amram vroeg me om als teken van liefde een mantel voor hem te weven in zijn lievelingstint blauw. Ik stemde in, hoewel ik wist dat ik hem dat cadeau nooit zou geven. Ik kon helemaal niet weven.
 Door mijn vele uren met de boog werden mijn armen sterker, gespierd als van een krijger, maar ik hield vol dat dat kwam door het tillen van de manden die we naar het veld brachten. Wekenlang kwam Amram me helpen met het dragen van de manden, omdat hij dacht dat ze te zwaar voor me waren. Achter zijn rug grijnsde Wynn naar me; ik beantwoordde zijn grijns, want sommige geheimen drijven je uiteen als je ze deelt, maar andere brengen je nader tot elkaar. 
 
Ik wilde niet weten wat er zich tussen Jaël en de slaaf afspeelde, maar ik merkte wel dat hij in vuur en vlam voor haar stond. Eens had Jaël me gezegd dat het niet haar zaak was van wie ik hield, nu was het mijn beurt om haar geheim te respecteren. Dat nam niet weg dat ik zag hoe hij naar haar keek en wist dat ze zijn boeien losmaakte.
 ‘Heb je haar gevraagd hoeveel mannen zíj heeft geraakt?’ vroeg ik Wynn op een dag. Het was bedoeld als grapje, maar hij staarde verdrietig naar Jaël.
 ‘Minstens een,’ zei hij.
 Op dat moment had ik moeten zien dat hij voor haar domme dingen zou gaan doen en zou proberen haar over te halen met hem te vluchten. Hij was van nature zo openhartig dat hij zijn gevoelens niet verborgen kon houden, zelfs al zou hij daardoor achter slot en grendel verdwijnen.
 Jaël was degene die hem zijn karige proviand bracht in de toren waar hij was opgesloten. Ze vertelde ons dat ze hem nauwelijks kon verstaan, zo zacht was zijn stem. Hij was zo verzwakt dat hij niet kon opstaan van zijn strozak, een hard ding gevuld met kaf van tarwe. Het stonk in zijn cel, en dat werd verergerd door zijn eigen uitwerpselen. Maar in plaats van te klagen of de mensen te verwensen die hem gevangen hielden, praatte Wynn over het land van ijs waar hij geboren was. Het was alsof hij het daadwerkelijk voor zich zag. De hitte verdween als hij over zijn land sprak, en hij huiverde alsof hij door de sneeuw liep. Zijn volk geloofde dat je naar huis terugging als je dit leven verliet. In de volgende wereld zou hij onder de hoge taxusbomen van zijn vaderland lopen en herenigd worden met degenen die hem waren voorgegaan.
 Op een dag beweerde hij dat hij door het raam een edelhert zag. Dat was het dier dat zo moeilijk te bejagen was, doordat het even snel over het gras vloog als de vogels door de lucht.
 ‘Wat een prachtig dier,’ had hij gefluisterd.
 Jaël huilde toen ze het ons vertelde, want er waren in ons land geen edelherten en zijn cel had geen raam.
 Het was een sombere tijd. We waren gaan beseffen dat dit ons leven was, op deze berg, zo ver weg van de rest van de mensheid dat we net zo goed al in de Komende Wereld hadden kunnen zijn. Binnenkort zouden we Sjavoeot vieren, het Wekenfeest, om de dag te herdenken dat Mozes de Thora ontving. Vroeger ondernamen velen van ons dan een pelgrimage naar de Tempel in Jeruzalem om bikoeriem te offeren, de eerste oogst van zeven gewassen nadat het land zeven weken was bewerkt: tarwe, gerst, druiven, vijgen, granaatappels, olijven en dadels.
 Zo waren onze voorschriften en onze traditie, maar er was geen Tempel om naartoe te gaan en we hadden bovendien weinig te vieren en geen geschikte plek om een offer te brengen. Ondanks de regen die mijn moeder aan de hemel had ontlokt, zat er nauwelijks fruit aan de bomen en was er zo weinig graan dat de meeste kruiken waarin het werd opgeslagen maar halfvol waren. De mensen vroegen zich af of er demonen aan het werk waren geweest. En inderdaad, de regen kletterde tegenwoordig zo hard op ons neer dat de druppels wel steentjes leken.
 Hoewel altijd was gezegd dat Masada nooit kon vallen en dat God deze berg speciaal voor onze opstand had gemaakt, zodat we Hem konden blijven eren, vroeg ik me af hoe lang we een Romeinse belegering zouden doorstaan. We konden niet eeuwig teren op de voorraden van de koning. We hadden geleefd van de olie, wijn en linzen van Herodes, maar die waren op. We hadden een grote oliepers, maar er hingen niet veel olijven aan de bomen en daarom werd de geproduceerde olie in kleine potjes over iedereen verdeeld. Nu heersten de ratten in de magazijnen. Het gerucht ging dat de Romeinen die opzettelijk hadden achtergelaten voor het geval ons volk dit fort ooit zou innemen. Dan zouden de dieren ons ziek maken door het weinige dat we hadden te verslinden.
 
Het nieuws ging dat het Romeinse garnizoen opnieuw een bolwerk van Zeloten in de woestijn had ingenomen. Het fort Machaerus, ten oosten van de Zoutzee aan de grens met Moab, was gevallen voor het Tiende Legioen onder aanvoering van Lucilius Bassus, een generaal die volgens sommigen niet te verslaan was. Een orakel had verklaard dat hij het geluk altijd aan zijn kant zou hebben, en dat leek te kloppen. Maar hoewel de naam Machaerus ‘zwaard’ betekende, is het mogelijk dat de bewoners van het fort zelf schuld hebben gehad aan hun onvermijdelijke ondergang. De plaats had een bloedige geschiedenis en er gingen geruchten dat een groot leraar genaamd Johannes hier gevangen was gezet en was onthoofd toen hij vasthield aan zijn leer.
 Er werd ook verteld dat de opstandelingen bij aankomst in het fort Machaerus alles wilden vernietigen wat aan de wrede Herodes en zijn zoons had toebehoord. In hun ijver hadden ze een enorme wijnruit omgehakt die daar al honderden jaren stond, een plant die hoger was dan de hoogste vijgenboom, een talisman die het geheim van de vrijheid en de voorspoed van ons volk bij zich zou hebben gedragen. Met die ene impulsieve daad hadden ze hun kansen op de overwinning verspeeld. Wijnruit kan je redding of je ondergang betekenen, ze kan je geluk of ellende brengen. Er schijnen krijgers te zijn geweest die zo gekweld werden door wat ze hadden gedaan dat ze keer op keer probeerden op dezelfde plek een nieuwe struik te planten, maar die sloeg nooit aan, want telkens verschrompelden de wortels.
 Toen Machaerus door de Romeinen was omsingeld, was een geliefde krijger gevangengenomen. Hij was in het openbaar zo afschuwelijk gemarteld dat het ieders voorstellingsvermogen te boven ging. Zijn vrienden en naasten werden gedwongen toe te kijken terwijl de Romeinen stukken vlees uit zijn lichaam sneden en hem volpropten met brandende doornstruiken, zodat zijn huid met blaren overdekt raakte en loskwam van zijn ziel. De andere krijgers smeekten de Romeinen hem vrij te laten en hun een veilige aftocht te garanderen, want ze waren bereid zich over te geven in ruil voor het leven van hun strijdmakker. Ze kwamen tot een akkoord en de opstandelingen daalden de berg af. Er was hun een veilige aftocht beloofd, maar die belofte werd niet nagekomen. Het verraste ons geen van allen dat Lucilius Bassus een leugenaar was. Als onze krijgers aan demonen dachten, kwam zijn naam onwillekeurig bij hen op. Alle krijgers van Machaerus werden gedood, tot aan de laatste man, en de grond kleurde zwart van hun bloed.
 De Romeinen maakten brandstapels waarop ze de lijken hoog optasten, en niet alleen de doden werden op het vuur gegooid maar ook de zieken en zwakken die niet geschikt waren bevonden om als slaaf te dienen. Hun geschreeuw weerklonk door heel Judea. Sommige vrouwen die bij ons op het land werkten beweerden stellig dat het die dag stenen had geregend, en toen de laatste vijgen op de grond uiteen waren gespat, bleken de kleverige vruchten van binnenuit aangevreten te zijn door mieren.
 Er was een gebedsbijeenkomst in de synagoge. De mannen die zich daar verzamelden waren aangeslagen door het afschuwelijke nieuws. Die avond werd er niet alleen gebeden, maar ook gediscussieerd. Hoe konden wij het lot van Machaerus ontlopen? We hoorden de zware, kalme stem van Ben Jaïr. We wisten dat hij het was, want als hij sprak werden alle anderen stil.
 ‘Wij laten onze vrouwen en kinderen niet op de brandstapel sterven,’ zei hij tegen zijn krijgers.
 We hadden geen keuze, waarschuwde hij, want terugtrekken was geen optie. Het was duidelijk dat zijn moed een bron van kracht voor ons was. Maar toen ik de velden in ging, zag ik dat de vijgen inderdaad van de bomen waren gevallen. In wat het groenste jaargetijde had moeten zijn, lagen die gouden vruchten zwart verkleurd op de grond.
 

 
Jaël maakte zich niet alleen zorgen om Wynn, maar ook om haar zoontje. Arjee had als sleutel gediend om de deur van de toren open te krijgen. Hij was meegenomen naar de vrouw van onze aanvoerder om haar te plezieren, in ruil voor toestemming om de slaaf eten en drinken te brengen. Maar sommige sleutels kunnen voor vele sloten worden gebruikt en mogen nooit worden uitgeleend of weggegeven. De vrouw van onze aanvoerder had een gevaarlijke genegenheid opgevat voor Arjee en daardoor was er een andere gevangenis ontstaan, die bestond uit haar armen en het net van haar verlangens.
 Ik had deze donkere vrouw ’s avonds vaak alleen langs de muur zien lopen, als een schaduw op zoek naar iets wat haar tot leven zou wekken. Misschien was het kind wel de remedie tegen de kwaal die haar teisterde, haar onvruchtbaarheid en haar wanhoop.
 Er was een moment gekomen dat Ben Jaïrs vrouw had geweigerd Arjee aan Rivka mee te geven toen ze hem aan het eind van de dag kwam halen. Tegenwoordig stond Hanna erop de baby ’s nachts bij zich te houden en ze wiegde hem in haar armen alsof hij haar eigen kind was. Ze dreigde dat ze de slaaf geen bescherming meer kon bieden als ze Arjee niet bij zich mocht houden. Waarom zou de barbaar in leven blijven zonder dat zij er iets voor terugkreeg? Ze was zelfs naar de priester gegaan om een gunstige dag uit te kiezen voor Wynns dood.
 Toen Jaël dit hoorde, ging ze zelf naar het kleine paleis. Ze benaderde Hanna respectvol, maar gaf duidelijk te kennen dat dit Arjees laatste bezoek was in ruil voor het leven van de slaaf. Toen ze die avond terugkwam om haar kind op te halen, was de deur vergrendeld. Op bevel van Hanna postte er een wachter bij het huis. Het was Uri, een vriend van Amram, die Jaël destijds naar het fort had gebracht. Hij was een opgewekte jongeman die alom geliefd was, maar nu ontzegde hij haar de toegang.
 ‘Ik doe alleen mijn plicht,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ze spreekt met de stem van haar man. Je snapt het vast wel. Ik kan niet anders.’
 Daarna hing Jaël elke avond bij het paleis rond, als een bedelares die met uitgestoken hand over de markt dwaalt. Op de avonden dat Rivka met haar meeging, was het de oudere vrouw die huilde. Ze maakte zichzelf verwijten, want zij had de afspraak met Hanna gemaakt. Mijn moeder had haar gewaarschuwd dat er niets goeds kon komen van een akkoordje met Ben Jaïrs vrouw. Ze was gevaarlijk, had mijn moeder gezegd. Gevaarlijker dan ze leek. Ik had Rivka horen volhouden dat Hanna’s belangstelling voor de baby alleen de genegenheid van een eenzame vrouw was.
 Daarop had mijn moeder kil gelachen. ‘Zoals een slang genegenheid voelt voor een duif als hij honger heeft. Wacht maar hoe hongerig Hanna is.’
 Nu kwam Jaël huilend en ten einde raad naar mijn moeder en vroeg haar om een bezwering waarmee ze haar zoon kon terugkrijgen. ‘Er moet toch iets zijn wat je kunt doen?’ vroeg ze wanhopig.
 Ik wist zeker dat mijn moeder haar gunstelinge zou helpen, maar ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Je had moeten zorgen dat ze hem nooit aanraakte. Nu heeft ze hem in haar klauwen.’
 ‘Geef me alsjeblieft iets om de demon te verslaan,’ smeekte Jaël.
 ‘Ze is geen demon, maar een vrouw,’ zei mijn moeder somber. ‘Jammer genoeg.’
 
Ik ging samen met de anderen op wacht staan. We hadden allemaal een hekel aan Hanna gekregen door de vrijheden die ze zich veroorloofde, de manier waarop ze met het kind liep te pronken en hem een tunica aantrok die ze speciaal voor hem had laten weven. Deze vrouw, die zich zo lang afzijdig had gehouden en bedienden had die sloofden in haar tuin en keuken terwijl wij allemaal honger leden, liep nu ’s middags over het plein te paraderen met de baby op haar heup alsof hij van haar was, en kletste honderduit met de andere vrouwen – die hem natuurlijk uitbundig bewonderden – over hoe mooi en goedlachs hij was.
 Rivka’s kleinzoons bespioneerden Ben Jaïrs vrouw de hele dag, waarna ze verslag uitbrachten van haar activiteiten. Hoewel hun stemmen volledig terug waren, hadden Noach en Levi nog steeds het vermogen om op te lossen in de schaduwen. Als je iets terugkrijgt wat je kwijt bent geweest is het dubbel zo mooi, zegt men, en dat gold inderdaad voor Rivka’s kleinzoons. Als ze praatten, luisterden hun toehoorders geboeid. De gesprekken die zo lang onmogelijk waren geweest, klonken nu lieflijk en hun beschrijvingen waren knap en beeldend.
 ‘Ze blijft staan bij de rotsen waar de zwarte woestijncobra woont en brengt een offer,’ vertelden ze. ‘Ze voert de baby met haar handen en stopt hem vol vijgen, granaatappels en gerstekoek alsof hij een duif is. Ze zegt tegen hem dat hij zo zoet is dat de bijen achter hem aan zullen komen.’
 Noach, de oudste, leek erg op zijn vader, de Man uit het Dal, de krijger die zich met niemand bemoeide en mijn nieuwsgierigheid had gewekt. Amram had me verteld dat hij zich niet liet verjagen door bloedvergieten en zich in de strijd wierp wanneer ieder ander zich volkomen terecht zou terugtrekken. Hij nam risico’s die alleen een bezetene zou nemen, flirtte met de doodsengel en daagde de malach hamavet luidkeels uit te verschijnen terwijl hij met zijn zware bijl zwaaide, het enige wapen dat hij hanteerde. Zijn strijdmakkers bewonderden hem en spraken met respect, zelfs met ontzag over hem, maar ze vochten niet graag aan zijn zijde. Ze wisten dat een man die de dood niet vreest het gevaarlijkst is.
 Wat een vrouw gevaarlijk maakt is echter veel minder duidelijk, want de dodelijkste eigenschap is vaak niet met het menselijk oog waarneembaar. Het verborgene kan een vernietigende kracht hebben. Demonen verschijnen in het donker, als je niet bedacht bent op bedrog omdat je je ogen dicht hebt. Omdat mijn moeder weigerde de confrontatie met Hanna aan te gaan, vroeg ik me af wat deze donkere vrouw voor macht over haar had. Ik observeerde Hanna aandachtig en zag een vrouw die nog steeds zwak was, maar een sterk web had geweven.
 ‘De vrouw van onze leider fluistert tegen Arjee dat alleen zij hem kan beschermen,’ vertelden Rivka’s kleinzoons. ‘Ze waarschuwt hem voor de vrouwen die bij de muur wachten. Ze zegt dat hij nooit mag luisteren naar de vrouw die Jaël heet, omdat ze hem leugens zal vertellen en zal proberen hem wijs te maken dat hij van haar is.’
 Toen Jaël deze laster hoorde werd ze asgrauw, waardoor haar sproeten nog duidelijker afstaken bij haar huid en op bloedspetters leken. Toch stuurde ze de jongens eropuit om meer te weten te komen. Ze kropen door de tuin naar het paleis, langs munt, marjolein en salie, tot ze niet verder durfden. Ze zagen dat Hanna in de deuropening op haar man stond te wachten met de baby in haar armen, alsof Arjee een geschenk voor hem was.
 ‘En wat zegt haar man daarvan?’ informeerde Jaël op scherpe toon, toen Rivka’s kleinzoons vertelden hoe de situatie was.
 ‘Hij loopt langs haar heen,’ zei Noach. ‘Hij kijkt haar nooit aan.’
 Toen Jaël dat hoorde, knikte ze tevreden. Ze was mager en nerveus, maar deed haar best zichzelf ervan te overtuigen dat ze haar kind terug zou krijgen. ‘Gedane zaken kunnen ongedaan worden gemaakt,’ verzekerde ze ons.
 Ik gaf mijn mening niet, maar ik had mijn moeder precies hetzelfde horen zeggen op de trouwdag van mijn zus en Nahara was nog steeds bij haar man. Ik was er niet van overtuigd dat onze levens zo op garen leken dat je ze kon afwinden en dan weer netjes op een andere klos wikkelen.
 
Op een avond toen ik samen met Rivka en Jaël de wacht hield, zagen we de grote man zelf zijn woning binnengaan. Mijn moeder wilde niet mee, omdat haar waarschuwing in de wind was geslagen. Het viel me op dat ze verbleekte als Hanna’s naam werd genoemd. Ze was niet bij ons toen we de brede schouders en de gebedssjaal van Ben Jaïr herkenden, en natuurlijk zijn trotse gang, zo gelijkend op de tred van een koning, terwijl hij niets op deze aarde wilde bezitten en afstand had gedaan van zijn eigendommen toen hij had gezien hoe hebzuchtig de rijken in Jeruzalem waren. Zijn vrouw sliep weliswaar in het paleis, maar Elazar ben Jaïr bleef buiten onder de sterren of ging naar de kazerne om de nacht daar door te brengen, zodat zijn krijgers zouden weten dat hij zich niet beter voelde dan de mannen over wie hij het bevel voerde.
 We besloten naar hem toe te gaan om hem te vertellen over Jaëls benarde situatie. Hij stond bekend om zijn rechtvaardigheid, dus misschien zou hij zich uitspreken in het voordeel van de echte moeder. Maar toen het erop aankwam durfden de anderen hem niet te benaderen, omdat hij de last van ons volk op zijn schouders droeg. De verantwoordelijkheid voor dit fort woog zo zwaar dat Rivka en Jaël bang waren zich belachelijk te maken als ze over Arjee zouden beginnen. Hoe durfden we onze leider lastig te vallen met zo’n onbetekenend probleem, terwijl Jeruzalem was gevallen en wij allemaal werden opgewacht door demonen?
 We waren het laatste bolwerk van verzet in heel Judea. Alle andere vestingen waren ingenomen, en omdat alleen wij nog standhielden had Rome meer belangstelling voor ons gekregen. In eerste instantie waren we triomfantelijk en trots dat wij ons niet lieten onderwerpen en bleven volharden. Maar langzamerhand begonnen we bang te worden voor de reactie van het legioen nu de Romeinen beseften dat wij de enigen waren die hadden weten te overleven.
 Zelfs Rivka, die bekendstond om haar scherpe tong, weigerde onze leider aan te spreken over de zorgen die ze had over één enkel jongetje, ook al ging het om onze Arjee, van wie we zoveel hielden. Ben Jaïr was een te belangrijk man en had te veel aan zijn hoofd. Ik had geen last van zulke angsten. Elazar ben Jaïr was een krijger, niets meer of minder. Een man was maar een man, en in mijn andere leven had ik er heel wat gedood. Ik had gezien dat ze hun leven allemaal op dezelfde manier prijsgaven aan God.
 Ik bood aan te gaan.
 Jaël was verrast, maar ook dankbaar. ‘Net als mijn broer zie ik je schoonheid,’ was het enige wat ze zei.
 De laatste tijd was ik gaan denken dat schoonheid het enige was wat Amram interessant vond aan een vrouw. Wat ik was ging al die tijd schuil achter het gordijn van mijn zwarte haar, de vrouw die ik leek te zijn. Ik aanvaardde Jaëls dankbaarheid zwijgend en liep in de vallende duisternis langs de muren van het paleis. Ik maakte geen geluid, want ik kon een prooi besluipen en mezelf in schaduwen hullen.
 Bij een raam ging ik op een stapel brandhout staan en trok mezelf aan de onderdorpel op om naar binnen te gluren. Er stond heel weinig meubilair in de kamer, het meeste was in stukken gehakt en opgestookt. Maar de marmeren vloer en de fresco’s maakten diepe indruk op me. Ik dacht aan de koninklijke familie die hier eens had gewoond en geen angst of armoede had gekend. Nu begreep ik waarom er werd beweerd dat de koningin van Egypte de Romeinen had gesmeekt haar dit fort te geven. Toen zag ik Hanna en ik verstijfde. Ze zat op een bankje bij het vuur en fluisterde tegen het kind, dat ze dicht tegen zich aan hield. Ze straalde van verrukking, en ik was blij dat Jaël haar niet zag.
 Vlak bij de oven stond een wiegje van acaciahout, waarschijnlijk gemaakt door een meesterschrijnwerker uit Jeruzalem. Boven de plek waar het hoofd van het kind zou liggen was een beschermende amulet gehangen. Het bedje zelf zag er luxueus uit en er lag een sprei van fijn linnen overheen. Aan de schommelwieg waren bronzen belletjes gebonden, zodat het geluid eventuele demonen zou verjagen. Arjee zelf was als een koningszoon gekleed in een paarse tunica. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat het kind geen ander huis had dan dit en dat er niets aan zijn geluk ontbrak. Op dat ogenblik drong tot me door dat deze vrouw absoluut niet van plan was hem terug te geven.
 Ik dacht aan de vader van mijn zus, die in een wervelwind kon veranderen tegenover zijn vijanden. Misschien kon ik ook wel zo angstaanjagend zijn als ik dat wilde. Maar dat deel van mezelf moest ik verborgen houden, zoals ik bij Amram deed. Ik kon niet door het raam klimmen en het mes pakken dat op tafel lag om zo te verkrijgen wat ik wilde. In plaats daarvan klopte ik beleefd aan.
 Ik had niet verwacht dat de grote man zelf zou opendoen.
 ‘Ik kom voor de baby,’ zei ik zachtjes, mezelf dwingend de rol te spelen van een vrouw die alleen maar knap was en verder niets. Ik had zeker vijf of zes acaciatakken verbrand om de zielen te gedenken die ik had bevrijd. Ik was besmeurd geweest met het bloed van de steenbok en had de warmte van het dier gevoeld. Nu sloeg ik mijn ogen neer. Toch had ik een glimp opgevangen van onze leider, die me met zo’n intense blik aankeek dat ik snapte waarom Jaël en Rivka hem niet durfden aan te spreken.
 ‘De baby?’ vroeg hij, verbaasd door mijn aanwezigheid en mijn verzoek.
 Hij leek me sterker dan de meeste mannen, en ik voelde me heel klein worden terwijl ik daar met gebogen hoofd stond. Ik dwong mezelf te denken aan de persoon die ik eens was geweest, de mannen die ik had gedood, de nachten die van mij waren geweest. Ik keek op.
 ‘Zijn moeder wacht op hem.’
 Ben Jaïr keek opzij en zag Jaël samen met Rivka en haar kleinzoons op de muur zitten. Ze leken op de schimmen die op aarde achterbleven als mensen ten onrechte ter dood waren gebracht en geen rust konden vinden.
 ‘Heeft hij dan een moeder?’
 Door zijn verraste toon besefte ik dat zijn vrouw hem iets anders had verteld.
 ‘Die heeft iedereen toch?’
 Er verscheen een glimlach op het gezicht van de grote man. Ik was opgelucht. Misschien glimlachte ik zelf ook.
 ‘En een vader?’ vroeg hij.
 ‘Die heeft niet iedereen,’ antwoordde ik snel.
 ‘Jawel hoor,’ verzekerde hij me.
 Hij vroeg me te wachten en deed de deur dicht. Ik keek naar de tuin, die door slaven werd onderhouden. Er stond een stenen fontein uit de tijd van de koning. Water zat er niet meer in, de rand was gebarsten en de ornamenten lagen in stukken gebroken op de grond. Er groeide een overvloed aan munt en andere kruiden, aangeplant in nette rijen, waardoor er een frisse, zoete lucht hing. Hoewel het donker was en er na de schemering geen vogels meer vlogen, afgezien van de uilen die in de grotten op de berg leefden en nooit geluid maakten, hoorde ik vogels. Eigenaardig, op dit tijdstip.
 Voorzichtig liep ik om de fontein heen. Daar, onder een haag van komkommerplanten met diepgroene bladeren, stond een houten kooi met twee koerende duiven die zich dicht tegen elkaar aan drukten.
 Het plekje onder mijn oog brandde, alsof de boodschap die ik lang geleden op de grond had gevonden nog steeds gloeide. Mijn ontdekking drukte zwaar op me, zo zwaar dat ik betwijfelde of ik weg zou kunnen rennen, hoewel ik dat graag zou willen. Ik vroeg me af of de vogels in deze kooi de boodschappers waren die naar de IJzeren Berg waren gevlogen en of dat soms de reden was dat mijn moeder Hanna’s toorn niet wilde riskeren en niet mee wilde komen naar dit huis.
 Ben Jaïr kwam met de baby in zijn armen terug. Ik hoorde iemand in de kamer achter hem huilen. Intussen was ik teruggelopen naar de deur met de geur van munt in mijn kleren en het geluid van de duiven in mijn oren. Het was een lied dat ik met me meedroeg, dat me had begeleid vanaf de overkant van de Zoutzee, waar de gekooide duiven graankorrels uit mijn hand hadden gegeten terwijl ze afwachtten tot mijn moeder hen vrijliet.
 ‘Ben je voor hem gekomen?’ vroeg hij, terwijl hij het kind ophield.
 Toen hij praatte, snapte ik waarom zijn mannen hem met gevaar voor eigen leven volgden en in hem geloofden. Ik had hem eigenlijk willen vertellen dat ik de duiven had gevonden, maar ik merkte dat ik geen woord meer kon uitbrengen in zijn aanwezigheid. Hij legde de baby in mijn armen. Ik had hem moeten bedanken, maar ik kon niet praten. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen en dat duurde zo lang dat de stilte zelf veelzeggend werd.
 Voordat hij zich omdraaide om naar binnen te gaan, legde Elazar ben Jaïr zijn hand op mijn voorhoofd, teder, zoals hij een dochter zou kunnen begroeten. Op dat moment wist ik dat hij de man was voor wie mijn moeder zoveel had opgeofferd, de reden dat ze uit Jeruzalem was verdreven en dat ze dag in, dag uit op de IJzeren Berg had gewacht tot de duif eindelijk terugkwam met de boodschap dat ze naar hem toe mocht komen.
 
Toen ik die avond terugkeerde naar onze kamer, vroeg ik mijn moeder niet om de naam van mijn vader uit te spreken. Ik zag hoe ze haar lange donkere haar kamde met een kam van acaciahout uit de bossen van Moab. Ik zag de tatoeages op haar lichaam. Ze was nog dezelfde, de vrouw die me nooit had willen vertellen wie ik was en die Jaël niet wilde helpen als dat betekende dat ze de confrontatie moest aangaan met haar aartsvijandin, die mij als bewijs had gebruikt om te zorgen dat wij de woestijn in werden gestuurd.
 Ik keek naar de weerspiegeling van mijn gezicht in een kom water en zag de ogen van mijn vader terugstaren.
 Als mensen in het vervolg zijn naam noemden, noemden ze ook de mijne. ’s Avonds dwaalde ik in mijn eentje rond in de mantel en tunica van Adir, op zoek naar mensen die over mijn vader praatten, want ik wilde horen over zijn heldendaden in de strijd en zijn compassie met de behoeftigen. Hij hamerde erop dat alle mensen gelijk waren, of het nu ging om bedienden of priesters, en zorgde ervoor dat iedereen zich hield aan de wet die God ons had voorgeschreven: dat we niet al het fruit uit onze boomgaard plukten, zodat zelfs de armsten onder ons altijd nog iets konden vinden om hun honger te stillen.
 Ik had graag met hem willen praten, iets waartoe ik niet in staat was geweest toen hij tegenover me stond. Toen ik hoorde dat er een boogschutterswedstrijd werd gehouden ging ik erheen, gekleed als de jongen die ik vroeger was geweest, met een sjaal voor mijn gezicht en de boog op mijn rug die ik had gebruikt om mijn pijlen te testen. Misschien zou ik mijn vader zien en zou hij me herkennen, zoals ik hem had herkend. Ik wachtte de hele dag af, keek naar de mannen en zag de sterke spieren in hun armen en rug zich aftekenen als ze hun boog spanden. Ze vuurden elkaar aan of jouwden elkaar uit, gaven de wind de schuld als ze het doel misten en prezen de besten onder hen als die raak schoten.
 Toen Amram aan de beurt was, zag ik duidelijk hoe zijn wapenbroeders hem bewonderden om zijn vaardigheid. Ook ik wilde hem lof toezwaaien, maar er was nog een ander gevoel: een steek van jaloezie, een wesp in mijn hart. Ben Jaïr was een van de krijgers die de jonge mannen aanmoedigden, en hij prees Amram uitbundig. Ik dacht aan zijn zegenende gebaar en vroeg me af of het door hem kwam dat metaal mijn element was en dat ik meer wilde dan andere meisjes. Ook nu weer zag ik de jonge vrouwen aan de zijlijn zitten en wist ik dat ik nooit tussen hen zou kunnen toekijken zonder ernaar te hunkeren een van de mannen te zijn.
 Ik had me onopvallend kunnen terugtrekken in de stilte van onze kamer, maar in het fletse licht van de ten einde lopende dag zag ik de havik boven ons, de vogel wiens veren ik had gebruikt om pijlen te maken voor Amram. Ik dacht aan de rode vlekken op mijn handen van de meekrap waarmee ik ze zorgvuldig had geverfd. Ik had de pijlen gemaakt als geschenk, maar had ze nooit weggegeven. Op dit moment drong eindelijk tot me door dat ik ze van het begin af aan zelf had willen hebben. Ik had ze niet gemaakt ter ere van de feniks, het zinnebeeld van mijn geliefde, maar als aandenken aan de rode lelies in de velden van Moab en aan degene die ik daar was geweest.
 Ik had ze bij me, verborgen onder mijn mantel.
 Ineens stond ik achter de lijn waarvandaan geschoten moest worden, een onbekende jongen die ook mee mocht doen, hoewel het duidelijk was dat niemand me serieus nam. Het was een demon die me ertoe dreef, of misschien mijn trots. Toen de eerste pijl doel trof, viel het niet op, want niemand had de moeite genomen te kijken. Het zou kunnen dat ze zich bij de tweede pijl belangstellend omdraaiden, of anders bij de derde. Ik concentreerde me maar op één ding: het exacte ogenblik waarop ik de boog had gespannen en wachtte, zoals Wynn me had geleerd, zodat de pijl als een vogel voorover zou hellen en daarna zou opstijgen. Ik dacht geen moment aan het meisje dat ik voorgaf te zijn. Ik hoorde alleen de wind en geen enkele andere stem. Ik dacht aan mijn twee vaders, de ene die me alles had geleerd wat ik kon en de andere van wie ik graag nog meer wilde leren.
 Toen ik mijn ogen tot spleetjes kneep, zag ik de weg die ik moest gaan kaarsrecht voor me liggen.
 Mijn pijlen spleten de pijlen van de andere krijgers die al in het doelwit staken, zodat die op de grond vielen. De anderen keken nu wel degelijk toe. Het rood van de veren was onmogelijk te negeren, het was als een veld vol lelies. Tegen de tijd dat ik klaar was, kon je een speld horen vallen.
 De menigte juichte en ik zag Ben Jaïr overeind komen. Mijn oren tuitten alsof er een storm om me heen woedde, een wervelwind van de overkant van de Zoutzee. Prevelend bedankte ik de vader van mijn zus, de mannen met wie ik door de nacht had gereden en Noeri, die nooit van me had kunnen winnen. Ik stond daar en even was mijn geluk compleet. Dit gevoel had ik altijd wel willen hebben, maar een gevoel is als een droom: zodra je probeert het vast te houden, vervliegt het. Mijn gevoel steeg op naar Hem die nooit mag worden vergeten. Opeens was ik terug in de werkelijkheid. Mijn ogen en oren waren weer van mezelf. De mensen schreeuwden Adirs naam en riepen hem uit tot held van de dag.
 Ze dachten dat ik mijn broer was en waren ervan overtuigd dat hij de beste boogschutter in het fort was. Het gejuich hield aan, maar ik draaide me om. De krijgers en organisatoren van de wedstrijd bleven om Adir roepen, zodat ze hem eer konden bewijzen, maar ik haastte me weg over het Westelijke Plein en rende met grote sprongen de trap af alsof mijn leven ervan afhing. Ik zag de wereld voor me liggen, op de rotsen en in het dal beneden, maar deze wereld was niet meer van mij. Ik had haar aan mijn broer moeten afstaan.
 Ik vluchtte een verlaten tuin achter het Noordelijk Paleis in, een ommuurd terrein waar vrouwen soms knoflook en kruiden kwamen zoeken die lang geleden waren geplant en waren vergeten. Leeuweriken pikten in het groen, maar toen ze mijn snelle, raspende ademhaling hoorden, fladderden ze allemaal op. Ik trok Adirs kleren uit. Ze waren de vermomming van een dwaas. Vlak bij me groeide rozemarijn, ook wel het kruid van de herinnering genoemd, een poort naar het verleden. Mijn hart bonkte in mijn borst en mijn armen en benen trilden. Ik wikkelde mijn omslagdoek om me heen en huilde om wie ik was.
 De havik was me gevolgd. Misschien was het de vogel die door Wynn was afgericht om in het raam van het duivenhok te komen zitten, een felle roofvogel die zijn kop had gebogen en kruimels uit Jaëls hand had gegeten. Ik zocht met mijn blik de hemel af. Terwijl ik hem zo boven me zag zweven, wist ik weer hoe het was om vrij te zijn. Of ik het wilde of niet, ik droeg het verleden met me mee. Hoe hard ik ook wegliep voor de waarheid, ik was mezelf.
 Onder mijn omslagdoek had ik de boog nog op mijn rug.
 

 
Terwijl de maand siwan steeds warmer werd, zagen we vanaf onze bergtop vaak legioensoldaten. Er werden steeds meer exploratores naar onze berg gestuurd om ons in de gaten te houden, en die verzamelden zich in het rotsachtige dal. Het waren verkenningstroepen met als enige opdracht de vijand op te sporen en verslag uit te brengen aan hun meerderen. De Romeinen wisten al heel lang dat we hier zaten, zoals ze ook al die tijd op de hoogte waren geweest dat Machaerus en de andere forten door Zeloten waren ingenomen. Jeruzalem was ver weg en dus hadden ze ons eerst genegeerd, maar onze reputatie was gegroeid en verhalen over onze glorieuze daden waren de Romeinen ter ore gekomen. In de marktplaatsen van deze streek werd steeds meer over ons verzet gesproken. Er werden sjiree tisjbochot voor ons gezongen, lofliederen, en de mensen die ons prezen kregen steeds meer kritiek op de Romeinen, eerst fluisterend maar langzamerhand ook hardop. Er deden verhalen de ronde dat onze berg onzichtbaar zou zijn en dat de Sicariërs met behulp van het Hebreeuwse alfabet een scherm over het fort hadden doen neerdalen, een constructie die uit lucht en damp bestond en de hemel van de aarde scheidde. Vanuit onze torens zou je de troon van de Heer kunnen zien. Wie hier heerste, zou over de wereld heersen.
 Er mochten dan legionairs komen kijken, ze zouden alleen zien dat het onmogelijk was ons aan te vallen. Ben Jaïr liet weten dat we allemaal binnen moesten blijven als de exploratores kwamen, zodat ze niet konden zien met hoeveel opstandelingen we waren. Dan zouden ze misschien denken dat we een sterke vesting waren die over duizenden krijgers beschikte, in plaats van een dorp waar alleen oude mannen, vrouwen en kinderen achterbleven als onze manschappen op strooptocht gingen. Ze mochten naar hartenlust kijken. Het enige wat ze zouden zien, was de berg waar we dankzij God terecht waren gekomen, een rots die zo onbegaanbaar was dat ze ons hier nooit konden verdrijven. Sommige jongens trapten als waarschuwing weleens stukken steen los die dan langs de berghelling naar beneden stuiterden, en moesten lachen als de soldaten in het dal uiteenstoven.
 Ik lachte niet als ik de witte tunica’s van het Tiende Legioen of de banier met het wilde zwijn zag. Mij bezorgden ze koude rillingen. In feite waren onze manschappen geen partij voor de Romeinse soldaten, die waren opgeleid tot moordmachines. Onze krijgers waren op hun best wanneer ze als wolven rondslopen en hun vijanden in het donker overvielen. Ze maakten alleen kans op succes als ze onverhoeds aanvielen, want dan konden hun snelle en nietsontziende acties het door Gods genade misschien winnen van brute kracht. Tegen zulke goed bewapende, ordelijke troepen met veel ervaring in de strijd waren wij totaal niet opgewassen. Onze vaders en broers waren vrijheidsstrijders, geen getrainde soldaten. In tegenstelling tot Nahara’s vader waren de mannen van Masada niet geboren als krijgers, met een mes in hun hand en een paard dat al klaarstond. Ze waren priester, bakker of geleerde geweest en hadden alleen eenvoudige wapens als messen, pijlen en stenen. We konden niets beginnen tegen de meedogenloze overmacht van het Romeinse Rijk.
 
Toen onze krijgers besloten dat ze een groep exploratores zouden volgen om erachter te komen hoe ver het legioen nog van onze berg was, vroeg Jaël me iets aan Amram te geven: een lapje blauwe stof, de kleur van de hemel, van Gods glorie en van Zijn troon.
 Amram lachte en stopte het weg onder zijn kleren, dicht bij zijn hart. ‘We zullen niet lang gescheiden zijn,’ zei hij, want hij had de stof herkend. ‘Daar heeft mijn zus voor gezorgd.’
 Hij vertelde me dat het lapje stof hem naar mij terug zou brengen, hoe ver hij ook zou reizen. Toen legde hij zijn handen om mijn gezicht en kuste me. In zijn armen werd ik opeens angstig, want wat er tussen ons was geweest was al voorbij, ondanks deze talisman. Ik ging naar de muur om hem met de andere krijgers te zien afdalen. Pas toen ik mijn moeder daar zag, buiten zichzelf van ongerustheid, begreep ik dat mijn broer van plan was met hen mee te gaan.
 ‘Hij is nog maar een jongen,’ tobde ze. Ze zag er al een tijdje niet goed uit, sloeg maaltijden over en was teruggetrokken geworden. Nu zag ze asgrauw. ‘Waarom vragen ze hem zoiets? Waarom gaat hij mee?’
 Ik voelde me zo schuldig dat ik niets kon uitbrengen. De krijgers dachten dat Adir de boogschutter was die de wedstrijd had gewonnen, en daarom hadden ze hem in hun midden opgenomen. Het kwam door mijn rode pijlen dat hij nu naast hen liep. Zijn lot drukte op mijn geweten, want het was mijn schuld dat ze hem zo respecteerden. Voor mijn moeder was Adir haar benjamin en ze knoopte nog steeds draadjes in zijn kleren om hem tegen het onheil te beschermen. Hij rukte ze lachend los uit zijn tunica en zei dat zijn moeder geen idee had wat het betekende om een man te zijn.
 Adir was al dertien, maar hij was niet klaar voor zo’n tocht. Ik had mijn eerste steenbok gedood toen ik tien was en was van jongs af aan voorbereid geweest op bloedvergieten. Ik had te paard gezeten met mannen die geen angst kenden. Ik wist dat je acaciatakken moest verbranden om de geesten van de doden te eren. Mijn broer dacht dat een man zijn betekende dat je blindelings de andere krijgers volgde, ook al had je geen enkele vaardigheid. Hij dacht aan grootse overwinningen, niet aan plassen bloed. Hij kon zich de wreedheden niet voorstellen waar hij getuige van zou zijn als zijn kameraden voor zijn ogen werden afgeslacht.
 Mijn moeder brandde olie op ons altaar, we baden samen en ze zong voor Adirs veilige terugkeer. Intussen vervloekte ik mezelf, want ik had zijn plaats moeten innemen. Mijn moeder schreef de namen van God op haar armen en daarna op de mijne, zodat we in de hemel gehoord zouden worden, ook al is het vrouwen verboden dit te doen. Alleen priesters mogen dit soort smeekbeden tot de Almachtige richten, maar mijn moeder deinst er niet voor terug om de regels te overtreden. Om demonen te bedwingen die mijn broer misschien naar het dal wilden volgen, offerden we een duif en beschreven zijn vleugels met zijn eigen bloed. We zongen zachtjes, zodat niemand het zou horen. Net zomin als ik durfde op te biechten wat de werkelijke reden was dat de krijgers mijn broer hadden meegevraagd, durfden we te laten merken wat we in onze kamer deden.
 ‘Ik prijs de heerlijkheid van Zijn luister, om alle geesten van de engelen des verderfs en zij die onverhoeds toeslaan en ons misleiden te verjagen. Vernietig hun boze ziel in dit tijdperk waarin het kwaad heerst.’
 Die woorden sprak ik samen met mijn moeder uit, maar ik vertelde niet dat ík het kwaad was dat mijn broer de strijd in had gestuurd en dat ik dus degene was die het moest goedmaken.
 

 
Op een heldere, snikhete ochtend vielen de duiven zonder enige aanleiding uit hun nesten. We pakten ze op en hielden ze dicht tegen ons aan in een poging hun bevende lijfjes tot rust te brengen en ze te laten bijkomen. Zonder duidelijke reden gingen er die dag verscheidene dood. Hoewel we honger hadden, konden we ze niet als maaltijd bereiden voor onszelf of voor de krijgers als die veilig waren teruggekeerd, omdat de vogels aan een ziekte waren bezweken.
 Mogelijk viel het tijdstip dat de duiven ziek werden samen met het moment waarop Hanna terugging naar de priester om een dag te kiezen waarop de slaaf moest sterven. In elk geval voelden we allemaal dat de dood nabij was, als een wolk die zijn schaduw over ons wierp en ons deed huiveren. Mijn moeder nam de duiven mee naar het altaar in haar kamer, bedekte haar hoofd en fluisterde een gebed om de doodsengel op een afstand te houden, maar het offer was niet voldoende. Diezelfde dag werd bekendgemaakt dat de wacht de volgende middag naar de toren zou gaan om de slaaf uit de weg te ruimen. Wij waren geen barbaren als de Romeinen, die hun vijanden kruisigden om ze zo veel mogelijk pijn te bezorgen en hun dood lang te rekken. Wij zouden de slaaf zijn keel doorsnijden, zodat zijn adem meteen wegstroomde en hij een zachte dood stierf, een dood die wij zelfs de laagste beesten gunden.
 Toen de avond viel, stond Hanna bij de muur vlak bij Rivka’s kamer te wachten. Hoewel ze zich in een mantel had gehuld, kregen Rivka’s kleinzoons haar meteen in het oog. Er werd gezegd dat de jongens demonen konden ontwaren. De vrouw van onze leider voelde geen angst, alleen haar brandende verlangen, nog warmer dan de lucht om ons heen. Arjee was bijna een jaar oud; het was een rustig, lief kind dat al probeerde te lopen. Hanna had de moed gevonden om Jaël op te zoeken. Ze was roekeloos, zoals wanhopige mensen vaker zijn, en volledig bereid het bevel van haar man te negeren, die haar had gewaarschuwd bij het kind vandaan te blijven. Bovendien was Ben Jaïr nu bij de krijgers die de Romeinen volgden en kon hij niet boos op haar worden of haar straffen voor wat ze deed. Door de medicamenten van mijn moeder was ze sterker dan vroeger, sterk genoeg om kwaad aan te richten. Ze had een takje hysop in haar hand, als om de bloem te beschimpen die haar eens zoveel ellende had bezorgd.
 Rivka moest huilen toen ze haar zag. ‘Het is mijn schuld. Ik heb een demon over ons afgeroepen.’
 ‘Nee.’ Jaëls gezicht stond strak, maar ze klonk zeker van haar zaak. ‘Het is mijn straf.’
 ‘Maar je hebt niets gedaan,’ wierp Rivka tegen.
 ‘De ene dief herkent de andere,’ mompelde Jaël resoluut.
 Ze pakte Arjees spullen bij elkaar en liep met de baby in haar armen naar de muur.
 ‘Afspraak is afspraak,’ zei Hanna. ‘Ik ben niet veeleisend, ik vraag alleen wat me toekomt.’
 Ze stonden vlak bij de plek waar Jaël de schorpioen had losgelaten. Deze avond vertoonde hij zich niet, maar hij was er nog wel. De kinderen hadden hem gezien en wisten dat iets wat je niet zag gevaarlijker kan zijn dan wat zich onder je ogen bevindt. Wij hadden al grote moeite om onszelf te voeden; misschien had de schorpioen ook honger, net als wij. Hanna daarentegen was de vrouw van een rijk man, en ondanks Ben Jaïrs overtuiging dat Gods gaven voor iedereen waren, nam ze meer dan haar rechtmatige deel.
 ‘Je hebt hem goed verzorgd,’ zei ze goedkeurend tegen Jaël toen ze zag dat de vurige vlek op de wang van de baby vrijwel verdwenen was. Jaël had het kind in oliën gebaad en zijn huid ingewreven met zalf. ‘We kunnen het vast in alle redelijkheid met elkaar eens worden.’ Toen Hanna hem liefdevol over zijn wang streek, glimlachte Arjee haar toe. ‘Bij mij is hij beter af.’
 
Jaël sloot zich niet op, zoals een ander misschien had gedaan. Ze had geen tijd om aan dat soort impulsen toe te geven. De slaaf mocht blijven leven. Hanna had zich aan de afspraak gehouden. Maar wie een slang vertrouwt, verdient het gebeten te worden. Wie verstandig is ziet een schepsel voor wat het is, niet voor wat het beweert te zijn.
 Als Jaël klaar was met haar werk in de duivenhokken, ging ze brandhout verzamelen. Dat deed ze zo vaak dat de schildwachten haar kenden: de roodharige dochter van de sluipmoordenaar. Ze ging laat op de dag, als de zon naar de horizon zakte. In het getemperde licht vond ze twijgjes die geschikt waren als aanmaakhout, en dood hout dat onze vuren gaande zou houden. Ze kwam pas terug als de schemering zich over de bleke lucht had verspreid. Soms ging ze in het amberkleurige licht op de muur zitten met een mand met takjes naast zich en liet haar geweven hoofddoek naar beneden glijden, zodat haar rode haar glansde. Ze wist dat de schildwachten hun blik langzaam over haar lichaam lieten glijden en haar daarom haar gang lieten gaan.
 Elke dag daalde ze wat verder af langs de bergwand, over paadjes die bijna niemand durfde te nemen, behalve de steenbokken, die niet bang waren dat ze langs de steile rotsen naar beneden zouden tuimelen. Jaëls hoofddoek was geweven in het patroon uit het noordelijke land dat geen van ons ooit zou zien, een land waar het ijs tot aan de bodem van een rivier reikte, waar een man in een oogwenk kon bevriezen en waar de pijlen van de krijgers het merkteken van het edelhert droegen.
 Toen Jaël vroeg of ik haar wilde helpen, ging ik zonder meer met haar mee, hoewel we tegen die tijd meer hout bij onze deuren hadden liggen dan alle anderen op de berg.
 ‘Het verbaast me dat je mij hebt meegevraagd en niet mijn moeder,’ zei ik.
 ‘Je moeder zou argwaan wekken, maar jou zullen de wachters vertrouwen.’
 Toen we in de buurt van de schildwachten kwamen, instrueerde Jaël me mijn hoofddoek af te doen, zodat de wachters mijn lange zwarte haar konden zien. We waren twee vrolijke, knappe jonge vrouwen die hout gingen verzamelen. We zwaaiden naar hen. Elke dag legden we dezelfde weg af. De wachters namen nooit de moeite ons te ondervragen. Ze keken alleen waarderend naar onze blote armen, die we hun met opzet lieten zien.
 We kwamen altijd langs een kleine grot, en dan sprak Jaël een gebed uit. Ze fluisterde dat er een leeuw in woonde, maar bezwoer me dat hij over ons zou waken. Soms liet ze bij wijze van offergave een duif voor hem achter, soms een lok van haar haar. Ze leek ervan overtuigd dat hij haar beschermer was. Toch was ik blij dat ik een mes bij me had, voor het geval dat het schepsel waar ze het over had besloot zich tegen ons te keren.
 Toen de avonden koel begonnen te worden, was het logisch dat we ons onder onze mantel warmer gingen kleden. Ik droeg een extra omslagdoek, waardoor ik dikker leek. Mijn hoofddoek had ik nu stevig omgebonden, zodat hij mijn gezicht grotendeels aan het oog onttrok. Op een dag bracht Jaël een grijze mantel voor me mee. Die was van haar vader, zei ze. Ik dacht aan zijn gave en aan het geheim van onzichtbaarheid dat hij Amram had geleerd. Ik wist dat een man in een wolk of nevel kon veranderen in de ogen van zijn vijand, want dat had ik Amram zelf zien doen toen we mijn moeder om de tuin wilden leiden om elkaar in het geheim te kunnen ontmoeten.
 Zodra ik de mantel van de sluipmoordenaar had aangetrokken, zagen de schildwachten me niet meer. Ik verdween voor hun ogen, want ik was niet de moeite waard om naar te kijken. Ze riepen een groet naar Jaël, de vrouw met het glanzende rode haar dat ze zo mooi vonden, maar mij negeerden ze. Ik sjokte met een bos droog hout achter haar aan.
 Op de dag dat het zou gaan gebeuren, ging ik op het door Jaël gekozen tijdstip naar de toren. De wachter daar viel na de maaltijd, als hij zijn buik vol had gegeten aan zijn rantsoen van linzen en bonen, vaak op zijn bankje in slaap. In mijn zak had ik de sleutel van gedraaid metaaldraad die mijn moeder had gemaakt om te laten zien hoe makkelijk het voor de slaaf was geweest om te ontsnappen uit het duivenhok en zo de verdenking van Jaël af te wenden. Ik hield de kap van de grijze mantel over mijn hoofd. Niemand vroeg me iets toen ik door de gang liep en de trap nam. Aan het eind van de gang lag de wachter te dutten, zoals Jaël al had voorspeld. Ik liet mezelf binnen in de cel van de slaaf, geschokt door de viezigheid en stank die ik daar aantrof. Het was er donker, maar ik kon die arme Wynn op zijn bed van lompen zien liggen. Hij was zo vuil dat het onvoorstelbaar leek dat de stoppels van zijn geschoren haar de kleur van ijs hadden en dat zijn huid melkwit was geweest toen hij bij ons kwam.

 Ondanks de duisternis herkende Wynn me, en hij kwam overeind om me te begroeten.
 ‘De krijger,’ zei hij met genegenheid.
 Zijn stem was ijl en smolt weg in zijn keel. De eens zo sterke man was verzwakt door een gebrek aan frisse lucht en voedsel.
 ‘Vandaag ben ik iemand anders,’ vertelde ik hem.
 ‘Wie dan?’ Hij snapte er niets van.
 Ik grijnsde en trok mijn mantel uit. ‘Ik ben jou.’
 
Geen enkele schildwacht schonk aandacht aan de twee vrouwen die de poort uit liepen, een van hen onopvallend gekleed in een grijze mantel. Ze waren eraan gewend dat we het fort om deze tijd verlieten, als de schemering de hemel donkerder kleurde en er een scheur kwam in het gordijn tussen de dag en de nacht, zodat zowel engelen als demonen erdoor konden glippen. Het viel ook niemand op dat Jaël alleen was toen ze terugkwam met haar brandhout en bij de muur even bleef staan om uit te kijken over de bergen, waar de havik hoog oprees, weer naar beneden kwam cirkelen alsof hij terug wilde komen, maar toen alsnog verdween in de vallende duisternis.
 Ik wachtte in de toren tot ik wist dat Wynn vrij zou zijn en bleef steeds de psalm der bescherming herhalen: sjivitie Adonai lenegdi tamied, ik stel mij de Here bestendig voor ogen. Ik was blij dat in dit seizoen de wilde uien groeiden en de konijnen zich naar buiten zouden wagen om van het jonge gras te eten. Misschien zou Wynn kunnen overleven in de wildernis, zodat hij zijn weg terug kon vinden naar het land van het edelhert.
 Er kwam geen wachter naar de deur die ik voor Wynn had geopend. Ik vertrok onopgemerkt in de tunica die ik had meegebracht om door te kunnen gaan voor een jongen die hielp de toren te bewaken.
 

 
In de warme maand tammoez, waarin we de druivenstruiken verzorgden en de lucht zelf zoet rook, kwam de oorlog naderbij. Er vlogen grote zwermen vogels over, die terugkeerden van de grasvlaktes in het zuiden: pelikanen en ooievaars, gierzwaluwen en torenvalken. Ook mensen zwermden onze kant op. Ze waren op de vlucht geslagen om niet gevangen te worden genomen en liepen voor het Tiende Legioen uit, als een vloed die de woestijn overspoelde. Sommigen kwamen naar ons toe. Als ze om mededogen smeekten, mochten ze hun tent opzetten in onze boomgaard en het fruit hebben dat in de vier hoeken viel, zoals ons gewoonterecht voorschreef. De reizigers waren niet de enigen die gebrek leden. Ook wij hadden aan de gevallen vruchten en platte broden niet genoeg om de honger te stillen. Ik ging de poort uit en ving zangvogels in netten die ik van garen had gemaakt. Toen ik het beu werd om als een meisje te jagen, nam ik mijn boog en schoot fazanten om als maaltijd op te dienen.
 Niemand zei er iets van als ik met een boog op mijn rug over het plein liep; misschien dacht iedereen dat het wapen van mijn broer was en dat ik in zijn afwezigheid op zijn rechtmatige eigendom paste. Waarschijnlijk namen ze aan dat ik de pijlen die ik bij me had wilde schoonmaken, want er zat bloed aan de punten.
 Hoewel mijn moeder om mijn zus had gerouwd en haar nu als dood beschouwde, bracht ik de Essenen fazanten wanneer ik maar kon. Voor mij was Nahara niet dood. Ik ving vaak een glimp van haar op tussen de vlijtige, bescheiden Esseense vrouwen. Ik dacht terug aan hoe ze in ons andere leven achter me aan had gelopen door het gras en hoe ik haar dan terugjoeg naar onze tent door te doen alsof ik als een uil op haar neerdook, waar ze vreselijk om moest lachen. Ik dacht aan de jaren dat we op één strozak hadden geslapen en vaak hetzelfde hadden gedroomd, zodat we al voor we onze ogen opensloegen konden kletsen over wat we die nacht hadden meegemaakt. Ik had er altijd naar verlangd dat haar vader ook de mijne was, want dan was ik in alle opzichten haar zus geweest. Nu was ik bang dat ze zou weglopen als ik haar aansprak en smeekte terug te komen.
 Nadat ik de vrouwen het wild had gegeven, ging ik naast Nahara op een houten bankje tegen de buitenmuur van de geitenstal zitten. Samen plukten we de fazanten. Al snel lag er een kring van glanzende bruine en groene veren aan onze voeten.
 ‘Je kunt nog steeds goed jagen,’ zei mijn zus bits. De Essenen vonden niet dat een vrouw een wapen mocht aanraken of een dier van het leven mocht beroven.
 ‘Als er niemand kijkt.’ Ik grinnikte en hoopte dat zij ook zou lachen om het grapje over wie ik vroeger was. In plaats daarvan schudde ze haar hoofd. Mijn zus, met wie ik dromen had gedeeld en wier adem mijn adem was, die haar afkomst geheim moest houden, keurde mijn daden af.
 ‘De Almachtige kijkt.’
 Haar veroordeling voelde als een dolkstoot. ‘Ik heb met gebogen hoofd tot Hem gebeden. Dat ziet Hij ook,’ zei ik.
 ‘We staan op de drempel van het einde, maar jij doet alsof de dagen zich eeuwig aaneen zullen rijgen, de ene na de andere.’ Het was alsof ze mijn leraar was geworden en ik mijn huiswerk niet had gemaakt. Nahara was ervan overtuigd dat het einde der tijden was gekomen en vond het, net als haar Esseense leraren, onzin om je druk te maken over de onbenullige details van het dagelijks leven. Wie weigerde te aanvaarden dat de wereld zoals we die kenden binnenkort niet meer bestond, moest spoedig de waarheid onder ogen zien.
 De tunica en de omslagdoek van mijn zus waren versleten, want er was geen tijd geweest om kleren te verstellen en uit haar woorden begreep ik dat het ook geen zin had. Als dit het einde der tijden was, zou deze tunica haar doodskleed zijn. Ze vertrouwde me toe dat de Essenen niet meer sliepen. Er was nog te veel werk te doen aan hun boekrollen, die Gods waarheid openbaarden, en de tijd drong. Misschien zag ze daarom zo bleek. Ze was zo mager dat de botten onder aan haar hals uitstaken. Ze vertelde dat de Essenen vaak de hele nacht baden en gespannen afwachtten of de zon weer opging en er een nieuwe ochtend kwam.
 We hadden bloed aan onze handen van het plukken van de fazanten. De vogels zouden aan een lijn worden gehangen, zodat ze helemaal zouden leegbloeden voordat ze gezouten en verder klaargemaakt werden. Ons volk at nooit bloed. Dat was een van Gods belangrijkste wetten. Maar nu waren onze handen rood van het levenssap van de fazanten. Ik nam de hand van mijn zus in de mijne. Ze had me verraden aan onze moeder, maar toch kon ik haar niet opgeven.
 ‘Wat hebben deze mensen je te bieden?’
 ‘Alles.’ Nahara trok haar hand terug en schudde haar hoofd, want ik stelde haar teleur. ‘Ze bieden me een vredige wereld, Aziza.’
 Ze keek in de richting van de kazerne en de wapenvoorraad die daar lag opgeslagen. Er waren kinderen aan het werk gezet om stenen rond te beitelen, zodat we de vijand ermee konden bekogelen als die zo roekeloos was om ons aan te vallen. Met betraande ogen keerde Nahara zich naar mij. Ze was altijd teerhartig geweest als het om de dood ging. Als we een konijn in een val vonden, had ze haar ogen dichtgedaan. Ons volk eet geen konijnen, omdat ze als onrein worden beschouwd, maar Nahara’s vader en zijn stamgenoten kennen zulke spijswetten niet. ‘Doe jij het maar,’ zei ze tegen me als ze het arme dier zag sidderen in zijn val. Dan pakte ik het konijn en sneed het de keel door, snel, zodat ze het niet hoefde te zien. Ik deed alles wat ze me vroeg.
 ‘Je denkt toch niet dat dat de oplossing is?’ vroeg ze over de stapels wapentuig.
 ‘Wat willen de Essenen dan dat we doen als we worden aangevallen?’ wilde ik weten.
 ‘Op Abba vertrouwen.’ Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. Ze was mooi en zag er kalm en volwassen uit. Ik dacht dat ze de leider van haar volk bedoelde, maar toen besefte ik dat ze het over God had. Net als de andere Essenen dacht ze een persoonlijke verwantschap met de Almachtige te hebben. Ze sprak over Hem alsof ze Zijn kind was.
 ‘En als dat betekent dat we moeten sterven? Wat dan? Laten we ons dan willoos door Rome onder de voet lopen?’
 Nahara keek me vol mededogen aan, alsof ik haar jongere zus was, te dom om het te begrijpen. ‘Dan verrijzen we.’
 ‘Je vader was een moedig man. Hij vocht voor de vrede.’
 Ze glimlachte mild om mijn opmerking. Ik zag iets in haar terug van het meisje dat ze was geweest voor ze bij ons wegging.
 ‘Je vecht niet voor de vrede,’ zei Nahara. ‘Vrede omhels je.’
 ‘Niet in je vaders wereld,’ hielp ik haar herinneren.
 Nu lachte Nahara echt, want het was ontegenzeglijk waar. ‘Dat was lang geleden. Jij was toen een ander mens. En ik ook.’
 ‘Je huilde om hem toen we weggingen. We dachten dat hij je in Petra zou horen, zo hard krijste je.’
 ‘Ik was nog een kind.’ Nahara haalde haar smalle schouders op. ‘Mijn vader was de enige man die ik kende. Nu ben ik de zijne.’ Ze knikte naar de lange schragentafel, waar Maleachi aan een tekst zat te werken. Ik had horen zeggen dat Maleachi zo mooi schreef dat de engelen kwamen kijken, want woorden waren het eerste wat God uit de stilte had geschapen en waren nog steeds Zijn mooiste schepping.
 ‘Als jij daar gelukkig mee bent, ben ik het ook,’ zei ik.
 Ik kon haar de waarheid niet vertellen, dus liep ik weg en liet de fazanten bij haar achter. Wat ze ook deed en van wie ze ook hield, ik was degene die haar het leven in deze wereld had gegeven, een wereld die ze nu zonder enige moeite achter zich kon laten, een wereld van acacia’s die met hun bloemen bijen lokten en eindeloze grasvlakten waar zwarte bessen groeiden.
 Wat ze ook zei, ze hoorde nog steeds bij mij.
 
Op een avond wandelde ik gekleed als jongen buiten rond, een gewoonte die ik had opgevat om van mijn vrijheid te kunnen genieten, toen ik opeens een groepje Esseense mannen zag. Ze groeven een gat vlak bij de synagoge, waar de grond rotsachtig was en zo wit als de sterren aan de hemel. Het was laat en er zwermden vleermuizen door de lucht op zoek naar de laatste wilde vijgen in het dorre dal beneden. Binnenkort zou de warmste tijd van het jaar aanbreken. De atmosfeer begon al drukkend te worden, alsof er een dikke deken over ons heen lag.
 Ik sloop naderbij en verschool me achter een sukadeboom die geen etrogiem meer droeg, zoals wij de vruchten noemden. Hoewel de boom onvolgroeid was en geen bladeren had, gaf de stam toch een speciale geur af, tegelijk scherp en zoet.
 Ik zag dat de mannen een grote kruik bij zich hadden van eenvoudig grijsbruin aardewerk, het soort waarin ze hun boekrollen bewaarden. Ze legden hem voorzichtig in de kuil, zacht zingend, en schepten toen snel de heilige grond er weer overheen. Door hun gezang raakten ze in een soort trance en ze wiegden van voor naar achter en hieven de franje van hun gebedssjaal naar de hemel, zodat God zou horen dat ze vreugde schiepen in het gebed.
 De rest van de avond dacht ik aan het vreemde gedrag van de Essenen. De avond erna ging ik terug om te kijken wat er in het donker gebeurde. Weer waren ze er en opnieuw begroeven ze in het geheim een kruik.
 De volgende ochtend vroeg ik mijn moeder wat het kon betekenen als vrome mannen op zo’n heimelijke en roekeloze manier heilige grond verstoorden. Mijn moeder was al dagenlang niet lekker, lusteloos en bleek. Ze liet het werk in de duivenhokken aan Jaël, Rivka en mij over, at alleen soep en dronk alleen water. Nu had ze een heel sterk aftreksel gemaakt van linzenwikke en komkommer, groen van kleur, waar ze de hele dag met kleine teugjes van dronk. Ze kon de toenemende warmte niet verdragen en goot water over haar hoofd, waarna ze haar natte haar vlocht om het zo lang mogelijk vochtig te houden.
 ‘Ze begraven hun perkamentrollen omdat ze weggaan.’ Dat wist ze heel zeker, want toen de Essenen pas bij ons waren, had ze zich in hun gebruiken verdiept. Hun geschriften waren alles voor hen, de weerslag van hun geloof. ‘Ze willen ervoor zorgen dat hun leer blijft bestaan, ook als ze zelf omkomen, en ze vertrouwen dat ons niet toe. Het is hun manier om zich voor te bereiden op hun vertrek.’
 ‘We moeten haar tegenhouden,’ riep ik uit, want ik dacht alleen aan mijn zus. Het was dringend; we moesten haar onmiddellijk gaan redden. Ik zou touw meenemen om haar vast te binden en een sjaal om voor haar mond te knopen, zodat Nahara niet kon schreeuwen, zoals ze had gedaan toen we wegliepen bij haar vader. Ik zou Jaël vragen of ik de onzichtbaarheidsmantel mocht lenen, die we hadden gebruikt om de Man uit het Noorden te bevrijden, zodat ik mijn zus van top tot teen kon inpakken. Als Nahara’s man haar dan kwam zoeken, zou hij alleen de dauw op het gras zien.
 Mijn moeder schudde verdrietig haar hoofd toen ik voorstelde actie te ondernemen. ‘Dat gaat niet. Dacht je dat ik haar lot niet had voorzien, net als het jouwe?’
 Het vochtige haar van mijn moeder glansde in het donker. De laatste tijd dronk ze de hele dag water en nog steeds voelde ze zich uitgedroogd. Ze droeg tegenwoordig een zwarte omslagdoek. Haar handen en benen waren gezwollen en haar huid was dof, maar ze was nog steeds mooi. Sommige mannen zeiden dat de hemel bij haar verbleekte en dat de engelen in de Komende Wereld zouden aarzelen haar bij zich te roepen uit angst dat ze verblind zouden worden door haar schoonheid.
 ‘Toen ik de Esseen voor het eerst zag, wist ik meteen dat hij haar zou verlokken de weg te gaan die ze niet moest nemen. Ik heb haar ondergang zien aankomen, net als de jouwe. Waarom denk je dat ik hem heb weggestuurd uit de duivenhokken?’
 ‘Ik snap het niet.’
 Ik voelde een storm van woede in mezelf opsteken. Al die tijd had mijn moeder me verteld dat ík ten onder zou gaan door de liefde, niet Nahara. Ik had mijn leven niet eenmaal maar tweemaal een andere wending gegeven, alleen omdat zij had gezegd dat dat moest. Ik had zonder vragen te stellen of te twijfelen gedaan wat ze me opdroeg. Ik dacht terug aan hoe we mijn kleren hadden verbrand aan de kust van de Zoutzee, hoe ik had ontkend wie ik was, bereid om alles te doen wat ze wilde. Ik had me afgekeerd van Amram en doordat ik hem mijn ware aard niet kon tonen, waren mijn gevoelens voor hem verdampt.
 ‘Je hebt me verteld dat ík de liefde moest mijden. En nu beweer je dat dat ook Nahara’s lot is? Hoe zit het met Adir? Is zijn lot ook al voorbeschikt?’
 Mijn moeder draaide haar gezicht weg, maar ik greep haar bij de arm. Ze kromp ineen en keek me weer aan. Ik besefte dat ik sterker was dan zij. Ik was niet meer bang voor haar krachten. En ik voelde me niet verplicht mijn beloftes te houden aan een vrouw die alleen maar tegen me had gelogen.
 ‘Wees eindelijk eens eerlijk. Is dit het lot van al je kinderen?’
 ‘Het ligt aan mij,’ gaf mijn moeder toe. Haar stem was hees en ze maakte een breekbare, onzekere indruk. ‘Het is míjn lot. Iedereen van wie ik hield, zou ten ondergang gedoemd zijn.’ Het was benauwd in onze kamer, alsof we ons onder water bevonden. ‘Ik heb geprobeerd niet van je te houden.’
 Terwijl ze dit zei, stroomden de tranen over haar wangen, maar ik had geen medelijden. Ze had de persoon vernietigd die ik had kunnen zijn als ze zich niet met mijn toekomst had bemoeid. Mijn hele leven was op haar leugens gebaseerd.
 ‘Dat is je gelukt,’ zei ik koel.
 ‘Ik wilde je beschermen. Tegen de liefde en ook tegen mezelf.’
 Misschien zou ik haar nog erger aan het huilen maken, maar dat kon me niet schelen. ‘Heb je ook geprobeerd niet van Ben Jaïr te houden?’
 ‘Nee,’ zei ze. ‘Daarin had ik geen keuze.’ Ze sloeg haar ogen naar me op. Eindelijk sprak ze de waarheid. ‘Ik hield te veel van hem.’
 
Toen ik bij de geitenstal aankwam, was die leeg. Van het veld was weinig meer over dan een rotsachtige vlakte. Het gras was verdroogd tot dorre gele plukjes. Anders dan op Nahara’s trouwdag, toen ze de deur met haar volle gewicht had tegengehouden, zwaaide die nu moeiteloos open. De Essenen geloofden niet in sloten; de enig sleutel die voor hen van belang was, was die waarmee Mozes de vele waarheden van Adonai had ontsloten.
 Ze hadden hun karige bezittingen meegenomen: een paar geiten, de kleren aan hun lijf en hun schrijfgerei, zodat ze verder konden gaan met het loven van God terwijl de wereld om hen heen uiteenviel. De vloer was geveegd. Ik vroeg me af of Nahara de bezem die tegen de muur stond in haar handen had gehad. Ik pakte hem, maar het hout voelde koud aan. Er was geen kruimel achtergebleven; zelfs de ratten die we tegenwoordig hadden, zouden niets vinden in de hoeken van dit vertrek of onder de keurige strozakken. Buiten hing de waslijn nog steeds tussen twee dadelpalmen, een dik touw van geitenhaar dat ik had kunnen gebruiken om mijn zus vast te binden en bij ons te houden, als ik op tijd was geweest om haar een tweede keer te redden.
 Uit mijn ooghoeken zag ik achter een van de bomen een jongen. Het bleek Jehuda te zijn, Tamars zoon, die huilend op de grond zat.
 ‘Ik mocht niet mee,’ zei hij.
 Hij was met een touw aan de dadelboom vastgebonden. Zijn moeder had hetzelfde gedaan als ik met Nahara had willen doen. Tamar had gewild dat hij bij ons bleef, waar hij hopelijk veilig zou zijn.
 Abba had besloten dat zijn mensen niets met onze oorlog te maken mochten hebben. Het was niet genoeg dat ze zich afzijdig hielden van de strijd. Hun blik mocht niet op onze wapenopslagplaats rusten. Ze konden hier niet meer uit vrije wil wonen terwijl ze wisten dat het onze bedoeling was bij een aanval van het legioen verzet te bieden. En zo was het beschikt, in een boodschap die God had gezonden. Ze mochten het fruit uit onze boomgaarden niet meer eten en het water uit onze cisternen niet meer drinken, want ze konden niets van ons meer goedkeuren. Volgens hen bestonden er zonen van de duisternis en zonen van het licht, die in een voortdurende onderlinge strijd waren verwikkeld, en stonden wij aan de andere kant van de lijn. En dat terwijl hun stammoeders, Rachel, Sara, Rebekka en Lea, ook de onze waren en we tot dezelfde God baden, Hij die geen gelijke heeft. Toch konden we geen aanspraak maken op dezelfde wereld.
 Ik maakte Jehuda los en bracht hem naar Rivka’s huis. Hij had schaafwonden op zijn armen van het touw, want hij had radeloos geprobeerd zich los te rukken. Ik vroeg Rivka of ze voor hem wilde zorgen. Hij was een donkerharige jongen met glanzende ogen en een opvallend groot hoofd, die graag een man wilde zijn en zich vernederd voelde door zijn moeders besluit hem achter te laten. Rivka’s kleinzoons kenden hem goed en Jehuda leek enigszins getroost door hun aanwezigheid, hoewel er nog steeds tranen in zijn ogen stonden.
 Daarna ging ik naar de muur, zodat ik kon zien welk gevaarlijk pad de Essenen hadden gekozen. Ze gingen in de richting van een grot aan de rand van de berg, waar de rotsen nauwelijks begaanbaar waren. Er hadden hyena’s in gewoond, dus het zou er vies zijn, vol uitwerpselen en botten. Een kudde steenbokken schrok toen de Essenen naderden. De dieren sprongen opzij in hun haast om te vluchten en trapten steenbrokken los met hun hoeven, zodat er een stofwolk opsteeg en keien het dal in rolden.
 Ik had kunnen zweren dat ik Doma zag in het wervelende stof, de engel van het graf, wiens naam ‘stilte’ betekent. Hij bezoekt de doden om te vragen naar de ware naam van hun ziel, en pas daarna mag de geest verder reizen. Maar toen het stof was gaan liggen, zag ik alleen de Essenen in hun witte gewaden, blootsvoets ondanks de ruwe ondergrond, zonder te letten op de doornstruiken die er groeiden en de schorpioenen die onder de stenen zaten. Ik dacht dat ik Nahara achter de mannen zag lopen, haar hoofd bedekt met een sjaal en haar blik naar boven gericht, alsof ze het pad volkomen vertrouwde en geen enkele angst had om te vallen.
 Maar het was mijn zus niet, het was een andere vrouw, van wie ik de naam nooit heb geweten.
 

 
Op de eerste dag van de maand av kwam Jaël naar onze kamer. Deze tijd van het jaar brengt ons alleen tranen en zout. We waren allemaal op onze hoede, want in deze maand waren de beide Tempels verwoest, op dezelfde datum dat Mozes de tafelen zou hebben gebroken die God hem had gegeven toen hij zag dat zijn volk een afgod vereerde: de negende dag van av, de Dag van de Ondergang, als het kwaad over ons komt. Als haolam ‘wereld’ betekent en le-olam ‘voorgoed’, dan is het duidelijk dat die twee met elkaar vervlochten zijn. Maar de wereld mocht dan bedoeld zijn om altijd te blijven bestaan, in de maand av leek hij breekbaar. Gesteente verpulverde, de dood achtervolgde ons en steden vielen.
 We spraken niet over de verdwijning van de slaaf. Toch voelden we zijn aanwezigheid nog, want de havik was teruggekomen om in het raam van het duivenhok te zitten en te wachten op zijn meesteres, die hem een tijdje graankorrels uit haar hand had laten eten. Maar die vriendelijke daad had hem aan deze plaats gebonden, terwijl hij een roofdier was. Daarom ging Jaël hem wegjagen. Dat deed ze steeds opnieuw, totdat ook hij naar het noorden verdween. Toen hij weg was zette Jaël de deur van het duivenhok open, zoals we doen om de ziel van een overledene vrij te laten.
 Nadat de slaaf was ontsnapt vroeg Jaël mijn moeder om hulp, want ze dacht dat het mogelijk moest zijn Arjee terug te krijgen nu we niet bang meer hoefden te zijn voor represailles. Jaël droeg een sluier over haar haar, die bij haar keel was dichtgebonden. Het viel me op dat de glinstering van de gouden amulet, mijn moeders kostbare geschenk aan haar, was verdwenen.
 ‘Je gooit het steeds op een akkoordje met vrouwen die dood zijn,’ zei mijn moeder somber. ‘Heb je niets geleerd van de eerste geest?’
 ‘Hanna is niet dood,’ bracht ik er verbaasd tegen in.
 Ik had haar die middag nog met Arjee in haar armen over het plein zien lopen, levend en wel. Volgens de geruchten had ze haar man ervan overtuigd dat het Gods wil was dat zij dit kind verzorgde, ook al was ze sinds haar trouwdag onvruchtbaar geweest. Ze had Ben Jaïr verteld dat de vrouw die de jongen had gebaard haar had gesmeekt hem in huis te nemen. Hij was een geschenk en een zegen van Adonai.
 ‘Voor mij is ze dood,’ zei mijn moeder op kille toon.
 ‘Ik zal alles doen om hem terug te krijgen,’ zwoer Jaël. ‘Ik dacht dat het op te brengen was, dat ik hem maar een paar dagen moest missen. Ik had geen idee wat ze van plan was.’
 Mijn moeder schudde bedroefd haar hoofd. ‘Als ik tegen haar in ga breng ik mijn eigen kind in gevaar. Verwacht je dat van me, omwille van onze vriendschap?’
 ‘Ik ben niet bang voor haar,’ zei ik.
 Mijn moeder keek me even aan en wendde haar blik snel weer af. Toen snapte ik het. Ik was niet het kind dat ze wilde beschermen. Ik begreep wat ik al veel eerder had moeten begrijpen. Er waren allerlei aanwijzingen geweest dat mijn moeder in verwachting was, maar ik had domweg niet opgemerkt wat ik niet wilde zien. Ik wist natuurlijk wie de vader was. De man die nog altijd de duiven hield die hij naar haar op de IJzeren Berg had gestuurd. Ze was nog steeds de zijne.
 ‘Dacht je dat ik een heks was en geen vrouw?’ durfde mijn moeder nog te vragen.
 Diep gekwetst haalde ik mijn schouders op. ‘Weer eentje om kapot te maken met je liefde.’
 Jaël wierp me een waarschuwende blik toe, liet zich toen op haar knieën voor mijn moeder vallen en smeekte haar om hulp. ‘Hierna zal ik je nooit meer iets vragen. Dat zweer ik.’
 ‘Ze heeft je al een kostbaar geschenk gegeven,’ zei ik, doelend op de amulet. Mijn moeder had niet gemerkt dat Jaël hem niet meer droeg. Ik vroeg me af wat ze ervan zou vinden dat er zo slordig met haar geschenk werd omgesprongen.
 Jaël ontblootte haar hals om te laten zien dat de amulet weg was. Toen ze toegaf dat ze de talisman aan Wynn had gegeven, schaamde ik me dat ik haar zo voor het blok had gezet.
 ‘Vergeef me.’ Jaël boog haar hoofd voor mijn moeder. ‘Hij had de bescherming harder nodig dan ik. Als je me nu helpt, zal ik je nooit meer om iets vragen.’
 ‘Maar ik zal jou in de toekomst om een gunst vragen,’ bekende mijn moeder. ‘Vertrouwen is meer waard dan goud, loyaliteit is de beste bescherming. Als ik dit voor je doe, zul je dan later mijn verzoek inwilligen, wat het ook is?’
 ‘Wat het ook is,’ beloofde Jaël.
 ‘Hanna is heel anders dan de andere vrouw die je kind van je wilde afpakken,’ waarschuwde mijn moeder. ‘Die vrouw had tenminste een hart, ook al was haar lichaam tot stof vergaan. Deze vrouw niet. Neem maar van mij aan dat ze je kind nog liever dood ziet dan hem terug te geven. En ze zal een vloek over mijn kind uitspreken. Denk daaraan als ik naar je toe kom met mijn verzoek.’
 Ze sneden zichzelf met Jaëls mes en lieten het bloed in een kommetje olie druppelen, zodat het voor het beeldje van Asjtoret op ons altaar kon worden verbrand. Daarna pakte mijn moeder een kom met samtar, de zalf die pijlwonden geneest. Ze smeerde haar hele lichaam ermee in, als een krijger voor de strijd. Ze pakte een hoopje as en een handje zout, en een kleine hoeveelheid kostbare mekkabalsem, gemaakt van de gomhars van de balsemboom. Toen Jaël met haar mee wilde gaan, hield mijn moeder haar tegen.
 Jaël keek verbaasd. ‘Misschien heb je me nodig.’
 Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Jou niet.’ Ze knikte naar mij. ‘Jou.’
 Ik had weliswaar geen verplichtingen meer jegens deze vrouw, de moeder die me had voorgelogen en bedrogen, maar het lot van een kind stond op het spel. En er was nog iets, iets wat ik niet hardop zou hebben toegegeven.
 Ondanks al haar bedrog wilde ik dolgraag door haar verkozen worden.
 Net als mijn moeder smeerde ik me in met samtar en daarna met olie. Ik vlocht mijn haar en liet mijn moeder zeven draadjes aan de binnenkant van mijn mantel knopen, het getal dat het kwaad zou afweren als je met hekserij werd geconfronteerd.
 ‘Denk je dat ze een heks is?’ vroeg ik verbaasd.
 Mijn moeder lachte. ‘Dat weet ik wel zeker.’
 
We gingen op pad in de schemering, het tijdstip dat licht en donker moeilijk te onderscheiden zijn en alles mogelijk is. Mijn moeder wilde een exorcisme plegen. Soms kwam Rafaël zelf bij de uitdrijving helpen, en men zei dat deze stralende engel iemand had opgedragen het hart en de lever van een vis te verbranden om de demonen te verjagen. Daarom had mijn moeder die ingrediënten nu bij zich, de gedroogde organen van een vis die tijdens onze reis naar deze berg op wonderbaarlijke wijze in een nachal was verschenen, met als enige doel het uitbannen van het kwaad. Ik huiverde toen ik besefte wat mijn moeder van plan was, want het was een zeer gevaarlijke onderneming. Als de deur naar die wereld eenmaal werd geopend, kon de uitdrijver zelf ten prooi vallen aan kwade geesten. Er waren verhalen over exorcisten die nooit meer een woord hadden gesproken, die hun hart waren kwijtgeraakt als gevolg van hun pogingen en van wie slechts een hoopje gedroogde beenderen was teruggevonden.
 We liepen langs de muur door de tuin. De munt geurde. We hoorden de duiven koeren. Mijn moeder aarzelde geen moment. Glimlachend hurkte ze neer bij de kooi en deed het deurtje open. Ik dacht dat ze de vogels wilde aaien, wat ze vaak had gedaan met de duiven die ze in Moab had gehouden, maar ze hield de kooi schuin, zodat ze eruit tuimelden. Ze nam er één in elke hand en tilde de duiven op, die hoog de lucht in vlogen zodra ze werden losgelaten.
 ‘Ze zijn hier niet meer nodig,’ mompelde mijn moeder terwijl we de vogels nakeken, zoals we dat jaren geleden hadden gedaan in wat nu een ander leven leek.
 We waren niet verrast toen we zagen dat Jaël ons was gevolgd en bij de muur stond te wachten. Ze droeg een donkere sluier, alsof ze zich had willen vermommen, maar we herkenden haar ogenblikkelijk en snapten waarom ze het niet had kunnen opbrengen thuis te blijven. Misschien zou haar aanwezigheid bij het paleis ons extra kracht verlenen.
 We liepen naar de deur van cipressenhout. Mijn moeder boog zich er dicht naartoe, zodat ze kon fluisteren. Ik voelde de warmte van haar lichaam en rook de olie die ze in haar hals en op haar polsen had gewreven. Zodra we de demon hadden verjaagd uit de vrouw die zo meteen tegenover ons zou staan, moesten we haar het kind afpakken. Alleen op dat moment zou onze vijand machteloos zijn.
 ‘Ze zal proberen je bang te maken met haar beweringen, maar je moet niet naar haar luisteren. Ze zal je zogenaamd overladen met rampspoed, maar wees niet bang. Er ontbreekt haar een ingrediënt dat ze nodig heeft om macht uit te oefenen, een ingrediënt dat alleen wij bezitten.’
 Ik begreep wat ze bedoelde: mijn vader.
 We hadden ervoor gezorgd dat onze vlechten strak tegen ons hoofd zaten, zodat de demon ons niet bij ons haar zou kunnen grijpen. Onze armen en benen hadden we ingesmeerd met granaatappelolie, zodat we ons makkelijk konden losrukken uit zijn greep. We zongen: ‘Abra k’dabra. Ik zal iets scheppen uit het woord. Amen amen sela.’ Want Gods woord zou ons leiden en beschermen tegen het kwaad. Zijn lied zou ons enige pad zijn, ondanks de zonden die we misschien hadden begaan en de straf die we mogelijk verdienden. We zouden voor Zijn ogen en naar Zijn beeld met woorden datgene scheppen waarin we geloofden.
 Mijn moeder had met lazuursteen blauwe strepen op haar oogleden getekend en zich geparfumeerd met mirte en lelies. Ze trok haar omslagdoek over haar hoofd, misschien om er zedig uit te zien in de ogen van haar rivale. Hanna zou met stomheid zijn geslagen als ze ontdekte wie er voor de deur stond.
 Mijn moeder klopte bescheiden aan, alsof ze een verkoopster was met een mand vol groenten of knoflookbollen. We hoorden geschuifel, maar er werd niet opengedaan. Ze klopte nogmaals, deze keer wat harder.
 Er kwam niemand naar de deur en er was niets meer te horen.
 Ik klom op de houtstapel en trok mezelf omhoog. In een hoek zag ik het lege wiegje staan. Er waren alleen schaduwen, maar het vuur brandde. Een kookpot hing aan een metalen staak boven de vlammen en de inhoud sudderde nog. Ik rook de linzen en het stoofvlees.
 Uit mijn mantel haalde ik de sleutel van metaaldraad. Hij had gewerkt op de deur van de toren waarin Wynn opgesloten had gezeten en misschien zou hij ook hier werken. Mijn moeder ging opzij, zodat ik het kon proberen. Hij paste precies in het slot, dat met een klik openschoof. We slopen de kamer in waar de avondmaaltijd stond te pruttelen en binnenkort zou aanbranden. Mijn moeder liet de ingewanden van de vis in de stoofpot vallen en er steeg een lichtgroene rook op, de kleur van afgunst en bedrog.
 Ondanks de rook vonden we een lamp, en hoewel hij niet veel licht gaf was het genoeg om onze weg te vinden. We liepen door de hal de gang in waar meesterschilders uit Rome de fresco’s van de zeven zusters hadden geschilderd. De ene zuster was nog mooier dan de andere, maar geen van de vrouwen was zo mooi als mijn moeder, zelfs de zilveren maan niet. Mijn moeder trok me naar zich toe en we stonden dicht bij elkaar onder de okerkleurige, violette en zeegroene penseelstreken. Ze knikte naar een deuropening en maakte me duidelijk dat ik moest luisteren. Dat had ze ook vaak gedaan toen we kinderen waren, zodat we het verschil leerden horen tussen het naderende hoefgeklepper van Leba, de grote hengst van haar man, en van alle andere paarden. Als de vader van mijn zus zich erover verbaasde dat wij, de kinderen, al lang voor zijn komst naar buiten waren gerend om hem te verwelkomen, vertelden we hem dat Leba met ons sprak en dat de taal van de paarden makkelijk te verstaan was.
 Nu, in het huis van Ben Jaïr, dacht ik een kever te horen, de soort waarvan ze zeggen dat hij naar de doden zoekt. Maar even later besefte ik dat iemand ritmisch en raspend ademde. Ik tikte tegen mijn keel en mijn moeder knikte. We hadden gevonden wie we zochten.
 We gingen op het geluid af, bleven staan als het zachter werd en slopen verder als het weer hoorbaar was. Onze speurtocht leidde ons naar een kamertje waarin olie en wijn werden bewaard, de laatste grote kruiken van koning Herodes. Het was er donker, maar de lamp die we bij ons hadden gaf voldoende licht om langgerekte schaduwen te werpen. Eén schaduw leek op een plas water die in het donker in onze richting uitvloeide. Ze zat achter de deur, een raaf in een donkere tunica, weggekropen alsof ze even gemakkelijk aan onze aandacht kon ontsnappen als de schemering die langzaam over een veld met zwartgeblakerde bomen kruipt.
 Als bij toverslag slaakte Arjee een kreetje. Misschien voelde hij dat zijn echte moeder vlakbij op hem wachtte. Snel stak de raaf haar hand uit om het geluid te smoren, maar hij schreeuwde opnieuw. Hij had ons herkend en dat beschouwden we als een gunstig voorteken. God waakte over ons.
 ‘Jullie hebben het recht niet hier te zijn,’ zei Hanna, toen ze niet langer kon doen alsof ze er niet was. Ze richtte zich hooghartig op, alsof ze zich niet in het donker bij de kevers had verstopt, weggedoken achter de deur. ‘Als ik de schildwachten roep, word jij ook in de toren opgesloten. Of misschien laat ik je wel de woestijn in sturen. Dat is waar je hoort. Je bent veroordeeld en toch denk je dat je zomaar dit huis kunt binnenstappen en doen alsof het van jou is.’
 Hanna keek naar mijn moeder alsof ze een demon was die door een raam naar binnen was gekropen. Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze sprak de vrouw niet tegen, reageerde zelfs totaal niet op haar gemene woorden. Ze stond in de deuropening, zodat Hanna niet kon ontsnappen. Het was te laat om zich te verbergen of het op een krijsen te zetten. Mijn moeder was al begonnen met de uitdrijving. Ze strooide twee kringen van as op de grond en wenkte me. We stapten ieder in een kring en ze begon het Lied van de Getroffenen te zingen. Mijn moeder had een prachtige stem, zuiver en ijl. Aanvankelijk leek Hanna geboeid te luisteren. Misschien dacht ze dat ze werd geprezen en had ze zichzelf wijsgemaakt dat mijn moeder was gekomen om haar eer te bewijzen, dat mijn moeder haar eigen wandaden zou erkennen en het zout zou eten dat ze nu naar haar rivale wierp, zoals men zei dat sommigen hun zonden aten. Maar toen de vrouw van onze leider de woorden hoorde die mijn moeder zong, sperde ze haar ogen wijd open.
 ‘Wie in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, vernacht in de schaduw des Almachtigen. Ik zeg tot de Here: mijn toevlucht en mijn vesting, mijn God, op wie ik vertrouw. Want Hij is het, die u redt van de strik des vogelvangers, van de verderfelijke pest. Met zijn vlerken beschermt Hij u, en onder zijn vleugelen vindt gij een toevlucht; zijn trouw is schild en pantser.’
 Misschien had ik de vleugels die ik altijd op mijn rug dacht te voelen wel van de Almachtige gekregen, om me te beschermen, want ik voelde me beschut, bevrijd van netten en valstrikken. Alles wat mijn moeder zei, herhaalde ik. Wat ze ook voor zonden had begaan, ik vergaf haar alles.
 Hanna klemde de baby steviger vast en keek mijn moeder verontrust aan. ‘Jij hebt ingepikt wat van mij had moeten zijn. Hij had mij een kind moeten geven, niet jou! Dieven krijgen de doodstraf voor hun misdaden, geen vergeving. Jij kunt geen vloek over me uitspreken.’
 Mijn moeder bleef het lied van de Almachtige zingen, loofde Hem en vroeg om Zijn licht.
 ‘Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van de nacht, voor de pijl, die des daags vliegt; voor de pest, die in het duister rondwaart, voor het verderf, dat op de middag vernielt. Al vallen er duizend aan uw zijde, en tienduizend aan uw rechterhand, tot u zal het niet genaken; slechts zult gij het met uw ogen aanschouwen, en de vergelding aan de goddelozen zien.’
 Ik luisterde alsof ik in trance was. ‘Amen amen sela.’ Mijn stem weerklonk luid, een echo van die van mijn moeder. Hanna wendde zich tot mij. Toen ze me aankeek, zag ze dat ik de ogen van haar man had. Ik deed een stap achteruit bij de confrontatie met haar slechtheid.
 ‘Blijf in de kring,’ waarschuwde mijn moeder.
 Nu wist Hanna wie ik was. Ze sloop naderbij om me beter te bekijken. Daar stond ik, het kind dat ze de woestijn in had gestuurd zodat de raven erin konden pikken en de jakhalzen zich eraan te goed konden doen.
 ‘Jij had van mij moeten zijn,’ zei ze tegen me. Ze wierp mijn moeder een hardvochtige blik toe. Haar ademhaling ging zo zwaar dat ze onduidelijk sprak, maar toch verstonden we haar. ‘Je bent een verwoester en een smet op Gods naam.’
 Haar stem klonk hees en wrong zich moeizaam los uit haar binnenste. Haar woorden doorstaken me dieper dan wapens konden doen, maar ik deed wat mijn moeder had gezegd en bleef binnen de kring. Ik weigerde het gif van haar afgunst te horen en stelde me alleen open voor het lied van mijn moeder. Ik zag haar woorden tussen ons in verschijnen in roodgloeiende letters, geschreven door haar geloof.
 ‘Want Gij, o Here, zijt mijn toevlucht. De Allerhoogste hebt gij tot uw schutse gesteld; geen onheil zal u treffen, en geen plaag zal uw tent naderen; want Hij zal aangaande u zijn engelen gebieden, dat zij u behoeden op al uw wegen; op de handen zullen zij u dragen, opdat gij uw voet niet aan een steen stoot. Op leeuw en adder zult gij treden, jonge leeuw en slang zult gij vertrappen.’
 Hanna begon te onthullen wie ze was en waartoe ze in staat was. ‘Arjee is van mij! Dat heb ik met zijn moeder afgesproken. Het is een afspraak voor God!’
 De vrouw die ons de woestijn in had gestuurd toen mijn moeder dertien was en ik nog maar net geboren, en ons daarmee in de armen van de dood had willen drijven, greep nu een mes en hield dat voor Arjees keel. Ik wilde op het kind af springen, maar opnieuw hield mijn moeder me tegen. Ze greep mijn arm.
 ‘Nog niet,’ fluisterde ze.
 Hanna drukte Arjee zo dicht tegen zich aan dat hij zachtjes jammerde. Ik was blij dat Jaël er niet was, zodat ze niet kon zien hoe de demon zich aan ons openbaarde. Het einde van haar krachten was nabij.
 ‘Heb je me niet genoeg afgenomen, dat je dit kind ook nog moet inpikken? Ik zie hem nog liever in de Komende Wereld dan bij jou.’
 Er parelde zweet op mijn moeders voorhoofd. Haar lippen bewogen toen ze het lied herhaalde. Geen wonder dat ze mensen kon hypnotiseren en dat engelen met haar kwamen praten. Geen wonder dat de regen haar geboden opvolgde en dat zelfs de dochter die ze had bedrogen alles zou doen wat ze vroeg.
 Mijn moeders zwarte mantel viel open. Dat was het ogenblik waarop we allemaal werden wie we in de ogen van Adonai waren. Hanna werd woedend toen ze zag dat mijn moeder in verwachting was. Haar ademhaling ging zwaarder en raspender, alsof er een hand om haar keel werd geslagen die haar van lucht beroofde, zoals zij ons van mijn vader had beroofd. Er steeg een woordeloze schreeuw uit haar op, een gekwetste, bloeddorstige kreet. Het was de demon.
 Dat was het moment waarop ik naar voren stapte en het gestolen kind met zoveel kracht uit haar armen rukte dat ze wankelde en uitgleed over het zout dat mijn moeder had gestrooid om het kwaad van deze vrouw te absorberen. Mijn moeder keek zonder angst toe hoe haar vijandin viel.
 ‘Omdat hij Mij zeer bemint, zal Ik hem bevrijden; Ik zal hem beschutten, omdat hij mijn naam kent.’
 ‘Vuile heks!’ riep de vrouw van onze leider.
 ‘Roept hij Mij aan, Ik zal hem antwoorden; Ik zal in de benauwdheid bij hem zijn, Ik zal hem uitredden en tot ere brengen. Met lengte van dagen zal Ik hem verzadigen, en Ik zal hem mijn heil doen zien.’
 ‘Neem hem maar,’ zei Hanna, die gebroken voor ons lag. ‘Doe met hem wat je wilt. Maar mijn man krijg je niet.’
 Ik rende met het kind naar buiten, zodat zijn echte moeder in de tuin van het paleis met hem verenigd kon worden. Later zouden we feestvieren en God danken, maar nu was er alleen de stem van mijn moeder, die onze vijandin aftroefde. Ze was geen engel en geen heks, maar een vrouw die niet bang meer was om zich uit te spreken tegenover haar rivale. ‘Hij is altijd van mij geweest.’
 

 
Van de overkant van de Zoutzee kwamen kooplui naar ons toe met specerijen, wierook, kruiden en zaden. We keken vol verlangen uit naar hun waren en marchandeerden over de prijs van cichorei en veldzuring, waarvoor we betaalden met zilveren munten en halfedelstenen. Een van de kooplui had een grote zwarte hond bij zich, een mastiff uit Azië. Het enorme dier liep naar de plek naast de kazerne waar mijn broer vaak had overnacht, toen hij hand- en spandiensten verrichtte voor de krijgers en diep onder de indruk was van hun moed en heldendaden. Nu was Adir bij ons weg en woonde in de kazerne, maar er was blijkbaar iets van zijn wezen blijven hangen, want de kolossale, ruwharige hond liet zich er niet verjagen. Hij hief zijn kop en huilde. Het leek me duidelijk dat het gedrag van de hond iets te betekenen had, al wist ik niet of het een goed of slecht voorteken was.
 Om een einde te maken aan zijn gehuil knoopte ik een touw om zijn dikke nek en nam hem mee naar onze kamer, waar ik hem buiten vastlegde. De hond keek me na en jankte tot ik terugkwam met een bak water. Toen zijn eigenaar hem kwam ophalen, weigerde de hond mee te gaan. Hij rende naar voren en beet de koopman, en daarna verschool hij zich achter mijn benen, gluurde eromheen, boog zijn kop en begon te janken.
 ‘Je hebt dat beest verpest!’ schreeuwde de koopman. ‘Hij was fel, maar nu is het een lammetje.’
 De koopman was afkomstig van de oostkant van de Zoutzee. Dat kon ik afleiden uit zijn tongval, die hetzelfde was als die van mijn eerste vader. De taal van Moab was mooi om te horen, zelfs als je erin werd uitgescholden. Toen ik hem in zijn eigen dialect antwoordde dat de hond blijkbaar een andere baas wilde omdat hij slecht was behandeld, was de koopman verbluft dat ik zijn taal sprak. Hij verkocht het dier voor een paar munten.
 Ik wilde helemaal geen hond hebben, maar hij liep ’s avonds vaak met me mee naar de muur, waar ik samen met de andere vrouwen uitkeek over het dal en wachtte tot de krijgers terugkwamen. Ik noemde hem Eran, wat ‘waakzaam’ betekent, want die naam paste bij dit reusachtige, zwijgzame dier. Als ik met mijn tong klakte, zoals ik in een andere wereld en in een andere tijd mijn paard had geroepen, liep hij met me mee. Hij blafte of gromde niet en bedelde niet als wij aten. Ik had het gevoel dat hij ons geluk zou brengen; misschien waren zijn lot en dat van mijn broer met elkaar verbonden. Toen mijn moeder, die niet van honden hield en ze weinig beter vond dan jakhalzen, niet vond dat hij weg moest en zelfs een bak met brood en melk voor hem neerzette, waar mijn broer zo dol op was, wist ik dat zij er hetzelfde over dacht.
 Op een nacht begon Eran te blaffen en liet zich niet geruststellen, wat ik ook probeerde om hem stil te krijgen. Al snel werd mijn moeder wakker. We hadden allebei een angstig voorgevoel en liepen samen in het donker naar de muur. Er waren meer vrouwen, vele in tranen, want ook zij hadden voortekenen gekregen. Een van hen had een droom gehad die haar was gezonden door de engel Gabriël en waarin haar overleden vader haar opdracht had gegeven bij de poort te wachten. Een ander had een vleermuis door haar kamer horen fladderen, het zinnebeeld van waakzaamheid en heimelijkheid.
 Tegen zonsopgang zagen we de eerste tekenen van de terugkerende krijgers: aanvankelijk alleen een stofwolk en daarna hun gestalten. Toen ze aan de beklimming van het slangenpad begonnen, waren we weer vol hoop, maar die vervloog snel. Ik was blij dat ik Amram zag, maar de tengere gestalte die hij over zijn schouder droeg was mijn broer. Ik herkende zijn tunica en mantel.
 Onze mannen waren de Romeinen gevolgd. Er had een schermutseling plaatsgevonden en onze krijgers hadden het groepje exploratores, die in de minderheid waren, verslagen en gedwongen zich terug te trekken. Ondanks de bescherming van hun maliënkolders en bronzen helmen waren er zelfs een paar slachtoffers gevallen onder de Romeinse soldaten, want de aanval had hen verrast. De opstandelingen hadden succes geboekt, maar Adir was geveld door een speer en had een diepe wond. Hij gloeide van de koorts. Zijn donkere haar zat in de war en zijn ogen, die net als die van zijn vader en Nahara gele spikkels hadden, waren vochtig en stonden mat.
 We namen hem mee naar onze kamer, waar mijn moeder hem waste. Nu rilde hij juist van de koorts, alsof Sjalgiël, de sneeuwengel, hem had omhelsd en ziek had gemaakt. Mijn moeder droeg me op Adirs kleding snel te gaan verbranden. Dat deden we om onszelf te beschermen tegen de demonen die misschien ziektes zouden verspreiden. Om dezelfde reden verbrandden we altijd de mantels van de doden. Misschien kon ik me er daarom niet toe zetten. In plaats daarvan waste ik de tunica en de mantel van mijn broer in een emmer en hing ze te drogen aan de waslijn achter de lege geitenstal waar de Essenen hadden gewoond.
 We waren gewend onze handen te wassen voor elke maaltijd, voor elke beker wijn en voordat we een brood in tweeën sneden. Daar hadden we een goede reden voor. In iemand die onrein was konden demonen binnendringen, en het vuur van een demon uitte zich in koorts. Mijn moeder zei dat ik een sjaal voor mijn gezicht moest dragen als ik mijn broer verzorgde. We wasten onze handen met zeep van loog en as tot onze huid rauw was. Elke ochtend zette mijn moeder thee van laurierblad, rozenolie en peper. Hoewel mijn broer een vies gezicht trok als hij een teugje van het brouwsel nam, dronk hij het gehoorzaam op. Over de schoongemaakte wond ging een kompres van samtar en reita, een medicament dat van tarwe werd gemaakt.
 Mijn moeder brandde olie op het altaar van Asjtoret. Ze vond één enkele lelie in een verlaten tuin, een zeldzame bol die daar honderd jaar geleden was geplant door de tuiniers van de koning, omdat de blaadjes en stengels in groene vlammen verbrand worden ter ere van God.
 ‘Red dit kind en verlos hem van alle kwalen.’
 Uit de duivenhokken nam mijn moeder twee duiven mee, vogels die zo mooi waren dat ze het zelf wisten en trots pronkten voor hun soortgenoten. Die offerde ze aan de Koningin van de Hemel, hoewel ons volk zelfs aan Adonai geen offers meer mocht brengen nu de Tempel verwoest was. Zorgvuldig veegde ze het bloed van haar handen, zodat er geen vlekje achterbleef.
 ‘Geef hem de kans een man te worden en glorieuze lofliederen te zingen voor onze Heer en Koning, onze almachtige God. Amen amen sela. Moge Hij je voor al het kwaad behoeden en je toestaan zonder zonde en in vrede in Jeruzalem te wonen.’
 Adir had naar oorlog verlangd, maar toen het zover was, was het een bittere teleurstelling geworden. Eenmaal bij ons terug was hij stil en neerslachtig. Zelfs toen zijn koorts was verdwenen, bleef zijn verwonding hem last bezorgen. Hij kon niet goed op zijn been staan en dat deed hem veel verdriet. De enige die hem kon opvrolijken was de kolossale hond, die van mij opdracht kreeg bij hem te blijven. Daarom stond mijn moeder erop dat ik het dier waste, zodat hij geen demonen kon overbrengen op mijn verzwakte broer. Ik nam Eran mee naar het plein, schepte handenvol water over hem heen en zeepte hem in terwijl hij kalm bleef staan, hoewel hij zich makkelijk had kunnen losrukken uit mijn greep.
 ‘Heeft hij mijn plaats ingenomen?’
 Amram was achter me opgedoken en had onverwacht zijn armen om me heen geslagen. Ik liet het toe, maar voelde een vreemd soort gereserveerdheid. Terwijl we daar samen stonden, begon de hond te blaffen en te grommen.
 ‘Stil,’ zei ik tegen Eran, maar hij gehoorzaamde niet en dat baarde me zorgen, want ik had hem nog nooit zo fel gezien. Wat de reden ook was, deze man stond hem niet aan.
 ‘Mijn rivaal,’ grapte Amram. ‘Als hij me bijt, zal ik terug moeten bijten.’
 Ik bond de hond aan de stam van een dadelboom en trok Amram opzij, zodat we uit het zicht stonden.
 ‘Je moet tegen de krijgers zeggen dat mijn broer niet meer mee kan.’
 Amram lachte. ‘Alle krijgers moeten mee als er een beroep op ze wordt gedaan. Dat weet je best. En hij is nu een van ons.’ Toen haalde Amram zijn talisman uit zijn tunica tevoorschijn, het blauwe lapje stof. ‘Over mij hoef je je in elk geval geen zorgen te maken. Ik zal ook de volgende keer mijn weg terug vinden.’
 Ik had wel willen zeggen dat hij moest doen wat ik vroeg, maar Amram was er de man niet naar om een vrouw te gehoorzamen. Ik zou er zelf voor moeten zorgen dat mijn broer veilig was. Dat nam ik me plechtig voor, daar op het plein, maar ik zei niets tegen Amram. De volgende keer dat de mannen op strooptocht gingen zou Adir er niet bij zijn.
 Als Amram weer ten strijde trok, zou er een andere krijger naast hem lopen.
 

 
Ik vroeg Jaël om een gunst. Die weigerde ze me niet, want ik had haar zoontje weer in haar armen gelegd. Ik had hem uit de handen gegrist van de kwaadaardige vrouw die zo graag zijn moeder wilde zijn dat ze zichzelf had wijsgemaakt dat ze dat was. Jaël stond met de baby op haar heup op me te wachten op het plein, waar de hitte in golven van de grond sloeg. Sinds ze Arjee terug had, wilde ze hem niet te lang meer uit het zicht verliezen. Als ze een oppas nodig had en Rivka en ik aan het werk waren in de duivenhokken, liet ze hem soms achter bij haar vader, die een grote genegenheid voor het kind had opgevat. Doordat hij zo gek was op zijn kleinzoon, waren hij en Jaël nader tot elkaar gekomen. Misschien dacht hij dat hij een tweede kans kreeg om een krijger af te leveren. Ik had Rivka eens horen vragen waarom Jaël deze man een plaats in het leven van haar zoon gunde, terwijl hij haar zo slecht had behandeld. Jaël had gezegd dat hij een ander mens was geworden, murw gemaakt door zijn leeftijd en door de woestijn.
 ‘Als ik hem met Arjee zie,’ had Jaël erkend, ‘zie ik de man die hij had kunnen zijn als hij zijn grootste liefde niet had verloren.’
 In elk geval was Arjee veilig bij zijn grootvader, vroeger een van de grote Sicariërs van Jeruzalem, want al was hij nu gedegradeerd tot het schoonmaken van wapens, hij verborg nog steeds een mes in zijn mantel.
 Ik wilde hem spreken en vroeg Jaël me te vergezellen naar zijn kamer. De sluipmoordenaar vond me ongeschikt voor zijn zoon. Misschien dacht Jaël daarom dat ik hem voor me wilde winnen, maar iemand als hij zou zich niet makkelijk laten overtuigen en bovendien was dat niet mijn wens.
 ‘Je kent Aziza wel,’ zei Jaël tegen haar vader.
 Jozef bar Elchanan nam me met een koele blik op. Ik vroeg me af hoeveel mensen hij had omgebracht en of al dat bloedvergieten hem ooit deemoedig had gemaakt of naar vergeving had doen verlangen. Hij tilde het kind op zijn schoot en knikte. ‘De sjeda,’ zei hij.
 Hij wilde me beledigen, maar ik glimlachte lieflijk. Ook een glimlach kan een wapen zijn.
 Jaël ging theezetten, hoewel ze me niet graag alleen liet met haar vader.
 ‘Ik ben gewend aan dat soort mannen,’ verzekerde ik haar. Ik wist dat de woorden van mannen lang niet zo gevaarlijk zijn als die van vrouwen.
 De sluipmoordenaar negeerde me en hield zich verrassend liefdevol met het kind bezig. Ik boog me naar voren, zodat alleen Bar Elchanan me kon horen, want wat ik hem wilde vragen was vertrouwelijk en mocht door niemand anders worden opgevangen.
 ‘Ik wil dat u me leert onzichtbaar te zijn,’ zei ik.
 Tot grote vreugde van Arjee liet de oude man hem paardjerijden op zijn knie. Ik verwachtte min of meer dat hij zou doen alsof hij doof was, maar mijn verzoek had zijn nieuwsgierigheid gewekt en hij wilde meer weten. Hij staarde me onbeschaamd aan, met even weinig respect als voor de eerste de beste zona.
 ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg hij.
 ‘Omdat ik dan uw zoon en mijn eigen broer kan beschermen.’
 ‘Door jou ben ik mijn zoon kwijtgeraakt.’
 Ik wist dat Bar Elchanan en zijn zoon nog steeds in onmin leefden, maar ik was niet bang om hem tegen te spreken en voet bij stuk te houden. Als ik me door zijn scherpe woorden liet afschrikken zou hij nooit respect voor me krijgen.
 ‘Als u hem kwijt bent, komt dat doordat u te lui bent om hem te gaan zoeken.’
 De sluipmoordenaar grinnikte en schudde droevig zijn hoofd. ‘Dat is waar. Ik heb de deur voor hem dichtgegooid en nu vraag ik me af waarom hij niet meer binnen komt lopen.’
 Blijkbaar had hij toch een hart en had ik dat weten te raken, dus durfde ik verder te gaan.
 ‘Ik wil de plaats van mijn broer innemen, want dat is de plaats waar ik hoor.’
 Bar Elchanan lachte snuivend. Op zijn verweerde gezicht stond alleen plezier te lezen. Hij leek te denken dat ik was gekomen om hem te amuseren met rare verhalen. Hij stond op het punt me te vermanen dat ik me met vrouwenzaken bezig moest houden, maar ik had de lessen van de vader van mijn zus ter harte genomen. Je moet bewijzen wat je waard bent. Voordat de sluipmoordenaar me weg kon sturen, trok ik het mes dat ik bij me droeg. Ik sprong op, ging achter hem staan en zette hem het mes op de keel. Het was een man verboden me vast te pakken, maar Bar Elchanan had wel ergere zonden begaan. Behendig greep hij mijn arm en draaide die op mijn rug zodat hij bijna brak, en dat allemaal terwijl Arjee rustig op zijn knie bleef zitten. We hijgden allebei.
 ‘Waarom wil je me vermoorden?’ wilde hij weten.
 ‘Dat wil ik niet.’
 Hij liet me los en ik ging weer tegenover hem zitten. Hij nam me verbaasd op.
 ‘Ben jij wel een vrouw?’ vroeg hij peinzend, want hij was geïmponeerd en verrast door mijn snelheid met een wapen.
 ‘Meestal,’ antwoordde ik.
 Gelukkig lachte hij. ‘Ik stel hier niks voor,’ zei hij. ‘Maar als je wilt leren om speren en pantsers te poetsen, ben je bij mij aan het goede adres.’
 ‘Nee, ik wil meer,’ zei ik. ‘Ik wil me onzichtbaar kunnen maken.’
 Tegen de tijd dat Jaël terugkwam met de thee, had haar vader besloten dat hij me zijn mantel zou lenen. Toen we weggingen, stelde hij voor dat ik de volgende dag bij hem langs zou komen. Ik was geïnteresseerd in het schoonmaken van wapens, zei hij tegen Jaël toen ze hem vragend aankeek, en hij zou me veel kunnen leren.
 

 
We zouden vertrekken op de eerste dag van elul, een maand van introspectie voorafgaand aan onze heiligste dagen. Ik werd in het donker wakker, terwijl mijn broer nog op zijn strozak lag te slapen. Hij was herstellende en zijn been was verbonden. Haastig liep ik naar de geitenstal, trok zijn kleren aan en schoof de mijne onder een berg stro. De oude sluipmoordenaar had me dag in, dag uit onderwezen in het gebruik van wapens. Hij was veeleisend geweest. Ik was een raadsel voor hem, maar hij was blij geweest dat er tenminste iemand geïnteresseerd was in zijn enorme vakkennis, al was ik het maar. Het had hem koud gelaten of ik tijdens het oefenen verwondingen opliep. Hij had zich nors gedragen en zijn methoden waren hard, maar hij had me veel geleerd.
 De hond was me gevolgd en wachtte geduldig, terwijl ik de tunica en mantel van mijn broer pakte. Ik dacht dat hij bij me bleef omdat hij me voor Adir aanzag of eten van me verwachtte. Ik probeerde hem weg te jagen, maar hij liep mee naar de kazerne. In het donker trok ik een zilverkleurig schubbenpantser aan. Ik had mijn hoofddoek ver over mijn voorhoofd getrokken, zodat mijn gezicht half verborgen was en ik in de ogen van de andere krijgers misschien op mijn broer zou lijken. En ja hoor, een jongeman die Uri heette kwam naar me toe om te zeggen welke speren ik voor de anderen moest meenemen, wat ik zonder tegenwerpingen deed.
 Ik had alleen een kleine ransel meegebracht, waar behalve de grijze mantel ook vijgen, pistachenoten en harde kaas in zaten. De oude sluipmoordenaar had me geleerd hoe je door bepaalde kunstgrepen onzichtbaar kunt worden: in de schaduw lopen, je voeten geluidloos neerzetten, als een wervelende nevel uit de greep van een aanvaller glippen. Aan het einde van mijn leertijd had hij verklaard dat ik een uitstekende leerling was, maar hij vond me nog steeds geen goede vrouw voor Amram.
 ‘Ze kunnen wel zeggen dat je een vrouw bent, maar je bent iets anders.’ Hij was al een dagje ouder, maar zijn ogen waren nog helder en zijn blik doordringend.
 ‘Een sjeda?’ Ik probeerde me er met een grapje van af te maken.
 Hij had kunnen lachen, maar dat deed hij niet. ‘Een krijger,’ zei hij.
 Ik maakte een dankbare buiging en liet hem achter om de wapens van anderen schoon te maken.
 
We gingen die dag met zestig man op pad, een strooptocht onder leiding van Ben Jaïr zelf. Mijn hart bonsde bij de gedachte dat ik nu een van de manschappen van mijn vader was, dat ik zijn bevelen zou opvolgen en hij misschien trots op me zou zijn. Ik bond Eran aan een paal, maar hij slaagde erin zijn kop uit het touw te wurmen en kwam achter me aan. Omdat hij niet van mijn zijde wilde wijken, gebruikte ik de enorme hond als pakezel en bond met een dik touw speren aan weerszijden van zijn romp. Het beest was minstens zo sterk als een ezel en bijna net zo koppig.
 Toen we de poort uit gingen, liep ik achteraan. Vooraan zag ik de man die mijn vader was, en vlak achter hem Amram en zijn vrienden. Ik herkende Amram uit de verte, want hij had het blauwe lapje aan zijn pantser gebonden. Ik ving er af en toe een glimp van op terwijl we het kronkelige pad afdaalden.
 De hitte was verzengend en de lucht witgloeiend. Ik was niet gewend aan het pantser dat ik droeg, en door het extra gewicht was mijn gang onzeker. De vader van mijn zus en zijn mannen hadden nooit zware kleding gedragen. Hoe minder gewicht ze meevoerden, des te sneller en wendbaarder waren ze. Alleen hun paarden werden beschermd door metalen maskers en borststukken, want de mannen beseften de waarde van hun dieren. Ik verlangde naar het paard dat mijn broer had gekregen en naar het grote strijdros Leba, die altijd de weg naar huis konden vinden en geen hoofdstel nodig hadden. Als ik op een paard had gezeten, zou ik hebben gevlogen, maar nu sjokte ik voort.
 Je moest voorzichtig zijn, want het pad was verraderlijk. Het stof dwarrelde in ons gezicht en de keien gleden weg onder onze voeten. Ik bemoeide me met niemand en liep in mijn eentje naast Eran. De andere krijgers mochten wat mij betreft denken dat ik verlegen was. Onderweg hadden een paar mannen me geprezen omdat ik zo snel weer meeging, na gewond te zijn geraakt. Ook Eran kreeg complimentjes, en ze zeiden dat een man wiens hond hem zo trouw was ook een goede wapenbroeder zou zijn. Ik knikte alleen om hen te bedanken. Wie zijn ware aard prijsgeeft, doet dat altijd met woorden.
 We trokken in de richting van Engedi. Ten westen daarvan zou zich een groep nomaden bevinden die beschikte over goud, edelstenen, olie en wierook. Op de berg leden we grote armoede. Als onze muren instortten, repareerden we die met modder en stro; als we geen olie hadden voor onze lampen, zaten we in het donker; als er niet genoeg hout was, gebruikten we de uitwerpselen van onze ezels om vuur te stoken. We aten geen gestoofd vlees maar watergruwel, een dunne pap van gerst met flintertjes vlees van de paar duiven die we konden missen. Onze krijgers moesten wel dorpen en kampementen plunderen, anders zouden we verhongeren. Met Nahara’s vader had ik hetzelfde gedaan. Dit was ons land, wij heersten er als koningen, en iedereen die hier kwam deed er verstandig aan te beseffen dat ze aan onze genade waren overgeleverd.
 We liepen tot we moe waren en sliepen onder de blote hemel. ’s Nachts was het fris en ik was blij dat ik de hond bij me had, want hij lag tegen me aan en hield me warm. Beschut door mijn mantel en pantser hield ik Amram in de gaten, maar ik zorgde ervoor mezelf niet bloot te geven. Ik hield mijn hoofd gebogen, zodat hij het litteken niet zou zien dat hij op een traan vond lijken. Ik gebruikte de trucjes die ik in Moab had geperfectioneerd: in mijn eentje weggaan om te plassen, me nooit onttrekken aan mijn taken, bijna nooit iets zeggen en als het dan toch moest met een doffe stem. Ze dachten allemaal dat ik Adir was.
 Zodra de gelegenheid zich voordeed, ging ik op jacht. Ik schoot een jonge steenbok, en toen hij door mijn pijl was geveld liep ik naar hem toe en sneed zijn keel door, zodat zijn geest pijnloos en waardig zou oprijzen. Toen ik met mijn prooi over mijn schouders aankwam in ons kamp, schoot Amram me te hulp om het dier aan stukken te snijden.
 ‘Je kunt goed mikken, broertje,’ zei hij.
 Mijn hart bonkte tegen mijn ribbenkast. Ik was bang dat hij me zou herkennen en misschien nog wel banger dat hij dat niet zou doen. Ik slikte mijn woorden in en knikte alleen. Hij was zo dichtbij en ik was me zo bewust van mijn bedrog dat mijn handen beefden. Op dat ogenblik had ik het gevoel dat ik overduidelijk een vrouw was en mezelf met elke ademhaling verried. Maar ik werd niet herkend. Hij gaf me een hartelijke klap op mijn schouder en merkte nog steeds niet hoe hard mijn hart bonsde.
 Na alle moeite die ik had gedaan om mezelf te vermommen, kon ik het Amram niet kwalijk nemen dat hij me niet herkende. Van zijn vader had ik geleerd dat mensen nooit zien wat zich vlak voor hun ogen bevindt. Ze zoeken in hoekjes en onder stenen, maar als je recht voor hen staat, lopen ze je voorbij en denken dat je een olijfboom bent, een deel van de omgeving, meer niet. Dat had Bar Elchanan ontdekt in de tijd dat hij rondsloop in de voorhoven van de Tempel, op zoek naar zijn vijanden. Ga ergens in op, had hij me geleerd. Word één met je omgeving, word een steen, een schaduw, die ene boogschutter tussen alle anderen. Muizen zie je niet, doordat ze zich zo vaak in duisternis hullen dat ze er als een schaduw uitzien, ook die ene keer dat ze zich in het daglicht wagen. Een schaduw wordt waargenomen door de geest, niet door het oog, vertelde hij me. Op die manier krijg je de mensen om je heen zo ver dat ze je zien zoals je gezien wilt worden.
 Ik had er een gewoonte van gemaakt de mantel van de sluipmoordenaar te dragen als ik ’s avonds met de hond wandelde. Er waren klipdassen die in holen leefden, en ik zag de hoefsporen van steenbokken die langs waren gekomen op weg naar de nabijgelegen watervallen, de plek waar koning David ooit zijn kamp zou hebben opgeslagen. Daar groeide de Moringa peregrina, die elk voorjaar bloeide met orchidee-achtige, wit met roze bloemen. Koning David schijnt meer dan driehonderd liederen te hebben geschreven, een voor elke dag van het jaar. Waar ik rondliep bloeiden geen bloemen, op de kalkstenen rotsen stonden alleen lage mirrestruikjes. Ik plukte er een paar takjes van en stak die onder mijn mantel, zoals vrouwen vaak doen vanwege de frisse geur, hoewel je moet uitkijken voor de scherpe doornen.
 De anderen hadden mijn gereserveerdheid geaccepteerd en lieten me met rust. Ze bereidden zich voor op de komende strijd, oefenden met hun wapens en dronken het beetje wijn dat ze hadden meegebracht voor onderweg. Ik was niet de enige die teruggetrokken was. Er was nog een krijger die altijd aan de rand van het kampement bleef; hij weigerde mee te eten van de steenbok die ik had geschoten en wilde liever vasten. Toen ik een eindje bij het kamp wegliep om mijn blaas te legen, zoals ik elke avond deed, kwam ik hem tegen. Deze krijger meed elk menselijk contact. Hij had geen bemoediging, warme mantel of kameraadschap nodig.
 De hond gromde niet toen we hem tegenkwamen, de Man uit het Dal, die zichzelf verwondde met repen metaal. Hoewel zijn barbaarse gebruiken strijdig waren met onze wet, durfde niemand hem erom te veroordelen. Zijn grijze vlechten waren in tegenspraak met zijn leeftijd en zo lang dat ze tot ver op zijn rug hingen. De andere krijgers zeiden dat God hem bij zijn haar kon optillen om hem in veiligheid te brengen. Daardoor kon hij zich in een felle strijd werpen en er levend uitkomen, terwijl ieder ander zou sneuvelen. Hij zat onder de littekens, vaak van wonden die niet verzorgd en nog niet genezen waren. Het metaal sneed in zijn gespierde armen en liet daar blauwe en paarse striemen achter.
 Toen ik hem tegenkwam, zat hij geknield bij een doornstruik met zijn handen om de scherpe takken en zong het rouwlied voor de doden, terwijl de doornen zijn huid doorboorden. Ik had nog nooit een man gezien die zichzelf zo openlijk pijnigde. Ik kon wel huilen bij die aanblik, maar in plaats daarvan sloeg ik op de vlucht.
 Ik greep Eran bij zijn nekvel en samen renden we ver weg, als een stel op hol geslagen paarden. Het stof stoof in wolken op en de klipdassen schoten hun holen in. De uilen vlogen op tot hoog boven de rotsen en de klapneusvleermuizen fladderden in een wirwar van lijven en vleugels uit de jujubebomen en lieten de oranje vruchten voor wat ze waren.
 De volgende dag keek de Man uit het Dal me strak aan. Ik wist dat geen enkele krijger aan zijn zijde wilde vechten, want hij gaf helemaal niets om zijn eigen leven. Het enige wapen dat hij hanteerde was zijn bijl, die volgens de verhalen gezegend zou zijn en zijn doel niet kon missen. Ik wendde mijn blik af, want ik wilde mijn ware identiteit niet prijsgeven of op welke manier dan ook zijn woede doen ontvlammen, die zo fel en onbeheerst moest zijn dat zijn wapenbroeders fluisterden dat hij aan Gabriëls rechterhand vocht, de vurigste van alle engelen.
 Die avond troffen we voorbereidingen voor de nachtelijke overval. Ik was duizelig van de hitte en de last van mijn eigen bedrog, om maar niet te spreken van het zware, zilveren schubbenpantser. Bij het licht van de dalende zon, die nog steeds verzengend heet was, stonden we in de rij voor ons waterrantsoen. Toen ik een portie voor mijn hond vroeg, schudde de man die het water uitdeelde zijn hoofd.
 ‘Hij zal modder moeten drinken,’ kreeg ik te horen. ‘Er is niet genoeg om het beest ook een deel te geven.’
 Piekerend liep ik weg. Ik deelde de etenswaren die ik had meegenomen met mijn hond en had hem de botten van de steenbok toegeworpen. Nahara’s vader had me geleerd dat je eerst je paard te eten geeft en daarna zelf pas iets neemt, maar ik had nauwelijks genoeg water om mijn eigen dorst te lessen. Ik was meegegaan om een krijger te zijn en nu bleek mijn grootste zorg een dier te zijn dat ik om te beginnen helemaal niet had willen hebben. Terwijl ik me afvroeg hoe ik dit kon oplossen, kwam de Man uit het Dal naar me toe. Weer gromde de hond niet. De krijger goot zijn portie water in Erans bak. Hij knikte naar het dier.
 ‘Hij zal wel dorst hebben,’ zei hij.
 Ik mompelde een paar woorden van dank en vroeg of hij zelf niets hoefde te drinken.
 ‘Water lest mijn dorst niet,’ zei de Man uit het Dal. En hij vervolgde zonder duidelijke aanleiding: ‘Je moet vannacht niet meegaan.’
 Hij dacht natuurlijk dat ik een groentje was. Voor hem was ik Adir, mijn broer, die gewond was geraakt en niet veel ervaring had in de strijd. Hij had zich om mij geen zorgen hoeven maken. ‘Ik heb al vaak gevochten,’ verzekerde ik hem. ‘En slachtoffers gemaakt.’
 Hij knikte. Zijn blik ontweek de mijne. ‘Maar dit is de eerste keer dat je met ons mee bent. Je hebt nog geen oorlog gevoerd. Je hebt geen dorp overvallen.’
 Dat was waar, aan de oostkant van de Zoutzee vochten we op de grasvlakten langs de Koninklijke Hoofdweg.
 ‘Het is mijn plicht om te gaan,’ zei ik simpelweg.
 Ik voelde dat hij naar me keek, maar ik wendde mijn blik af om te verbergen wie ik werkelijk was.
 ‘Als het zover is,’ zei de krijger die door alle anderen werd gemeden, ‘blijf dan bij mij.’
 
De grond ging schuil onder een laag nevel zoals ik schuilging onder mijn mantel. Het werd als een gunstig voorteken beschouwd, want zo zouden we onze vijanden kunnen verrassen. Mijn boog was klaar voor gebruik toen we bij het dorp aankwamen waar de nomaden verbleven. Het was minder warm geworden, maar de grond brandde nog van de hitte van overdag. Het leek alsof het hart van de aarde in hetzelfde ritme klopte als het mijne. In het donker zag ik Elazar ben Jaïr. Hij zei een gebed op en had zijn gebedssjaal om, want hij vocht ter meerdere glorie van God. Hij riep ons voor de laatste maal bijeen. We verklaarden dat we één zouden zijn in de strijd en zwoeren geen slaven te maken.
 ‘Wij zouden ook niet willen dat onze vrouwen en kinderen tot slaaf worden gemaakt,’ zei Ben Jaïr. ‘Dus doen we dat ook onze tegenstanders niet aan.’
 Er werd gezegd dat onze leider zijn naasten gekruisigd had zien worden in Jeruzalem, dat de doodsstrijd van zijn broers en vrienden zich voor zijn ogen had afgespeeld. Naderhand hadden de Romeinen de hoofden van de rompen gescheiden en op de weg neergegooid voor de rouwenden, maar zonder lichaam kon er geen sprake zijn van klaagliederen, begrafenissen of eeuwige rust. Ben Jaïr sprak de woorden van onze God.
 ‘Wie is bevreesd en week van hart? Hij mag heengaan en naar zijn huis terugkeren, opdat het hart van zijn broeders niet versmelte zoals het zijne.’
 Maar ons huis was Jeruzalem en Sion was gevallen, dus keerde zich geen enkele krijger af van de strijd die zou losbarsten. Ik zag Amram samen met de anderen zijn speer heffen om te juichen en respect te betonen voor de woorden van onze leider. Alleen de Man uit het Dal bad niet mee en schreeuwde geen verhitte kreten. Misschien had hij al gebeden. Misschien was zijn enige gebed een lied voor de overledenen. Hij droeg geen gebedssjaal en zelfs geen gewaad, alleen een tunica en de metalen banden rond zijn armen. Hij wilde zichzelf pijn doen, dat kon ik aan hem zien, en als iemand dat wil lukt het vaak ook.
 Toen de maan opkwam, gingen we geluidloos op pad. Ik liep dicht achter Amram, zodat ik over hem kon waken, en werd op de voet gevolgd door de grote hond, die net zo geruisloos bewoog als wij. Het hart van de aarde bonsde. De wereld was in stilte gehuld, tot we bij de schildwachten kwamen. Toen klonk er een woeste kreet en meteen daarna de verschrikte uitroepen van de mannen in het dorp. Het geschreeuw werd al snel oorverdovend en daarna barstte de strijd los. Ik liet me op één knie zakken en ging met mijn boog aan het werk. Ik deed mijn best om de veiligheid van de strijdmakkers voor mij te waarborgen en doodde meteen twee mannen, die vlak voor Amram neervielen. Misschien dacht hij dat hij een engel aan zijn zijde had, want hij dankte God ter plekke.
 Elke keer dat er een tegenstander naderde, blafte mijn hond. Daardoor wist ik in welke richting ik mijn pijlen moest afschieten, want er kwamen van alle kanten mannen aan en overal heerste chaos. Ik was misschien in paniek geraakt als Eran er niet was geweest en nam me plechtig voor hem altijd dicht bij me te houden.
 Het duurde niet lang of onze krijgers kregen de overhand. Overal lagen doden. Ik zag de Man uit het Dal, een wervelwind met zijn bijl. Hij had vier vijandelijke krijgers om zich heen, velde hen stuk voor stuk en stond toen tussen hun lijken alsof hij hen uitdaagde te herrijzen en verder te vechten. Toen er een vijfde dorpeling op hem af rende en op zijn rug sprong, trok hij zijn vijand kalm van zich af en doorkliefde hem met zijn bijl. Daarna keek de Man uit het Dal om zich heen wie de volgende zou zijn en dook met geheven wapen de chaos in met een vastberadenheid die het gevaar om hem heen loochende. Ik voelde het bloed door mijn aderen stromen en er welde een soort vreugde in me op toen ik een man neerschoot die op hem af stormde. Ik bedacht dat mijn vader me met trots als zijn zoon zou aannemen als hij wist hoeveel slachtoffers mijn pijlen hadden gemaakt.
 De nacht was warm van het bloed, de grond glibberig, en overal hing de geur van de dood. Er vlogen sprinkhanen door de lucht, die gonzend voor onze ogen opstegen. Doordat ik het schubbenpantser onder mijn mantel droeg, voelden mijn armen zwaar en pijnlijk aan en was ik nat van het zweet. Ik kwam overeind en veegde met mijn hoofddoek mijn ogen droog.
 Op dat moment, toen ik mijn boog liet zakken, was het alsof ik uit de strijd stapte. Misschien keek ik nu toe zoals de engelen dat deden, van een grote afstand maar tegelijk met het vermogen om veel meer te zien dan de mannen die in het gevecht waren verwikkeld. Doordat ik alles wazig zag, geloofde ik mijn ogen niet. We hadden een slachting aangericht onder de dorpelingen die zich waren komen verdedigen en de nomaden in hun blauwe mantels, mannen uit Moab die hierheen waren gekomen om specerijen en gedroogd fruit te verhandelen. Omdat er geen acaciatakken waren om voor hen te verbranden, zou hun geest hun lichaam niet willen verlaten. Het deed me verdriet dat ze gevangen zouden zitten in een schimmenrijk, ver van de IJzeren Berg. Er zouden geen andere mannen voortkomen uit het bloed dat vergoten was, bloed dat net zo rood was als het onze tot het in zwarte plassen wegzakte in de aarde.
 De nacht was een kwade droom geworden. Nu moest ik mezelf met geweld wakker schudden uit deze nachtmerrie, want achter de vele doden gebeurde iets wat nog veel gruwelijker was. Onze mannen begonnen de vrouwen om te brengen die uit de huizen kwamen rennen. Het leek onmogelijk, want we geloofden niet in dat soort wreedheden, maar ik wist dat het waar was doordat ik de stemmen van de slachtoffers hoorde, het gegil van vrouwen. En ik hoorde nog iets ergers: het gehuil van kinderen. Toen ik Amram zag, werd hij onderdeel van de nachtmerrie en veranderde voor mijn ogen in een demon. Hij had het gezicht van een demon en zijn daden waren demonisch.
 Onze leider had gezegd dat we geen slaven mochten maken. Ik had begrepen dat we de vrouwen en kinderen dus met rust zouden laten, maar dat was niet de manier waarop in deze afschuwelijke wereld oorlog werd gevoerd. De hond was buiten zinnen; hij jankte en blafte zo radeloos dat ik met hem te doen had. Ik hield hem bij zijn nekvel vast en terwijl ik mijn nagels brak op zijn borstelige vacht zei ik: ‘Blijf!’ Ik werd net zo razend als hij door wat zich voor me afspeelde en de angstige doodskreten van de onschuldigen. Ik wilde er bijna tussen springen, maar dan om de vijand te helpen tegen mijn eigen mensen. Ik voelde de drang te gaan vechten tegen de mannen met wie ik hierheen was gekomen, mijn strijdmakkers. Te midden van het steeds heviger bloedvergieten raakte ik in de war en had opeens geen idee meer waarom we vonden dat we het recht hadden deze mensen hun bezittingen af te nemen, behalve dan omdat we die spullen domweg wilden hebben en ervan uitgingen dat we aanspraak konden maken op alles wat van anderen was, net als de rovers hadden gedaan die lang geleden onze tent waren binnengedrongen omdat ze mijn moeder, mij en al onze eigendommen wilden hebben.
 Daar stond ik, te midden van de verwoesting, alleen door Gods genade nog in leven. Ik wilde niet meer vechten. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot de malach hamavet me kwam halen, zoals de bedoeling was geweest toen mijn moeder en ik de woestijn in waren gestuurd. Misschien was ik niet voorbestemd geweest om te blijven leven nadat Elazars vrouw zich van ons had ontdaan en was het verkeerd geweest dat ik me aan mijn lot had onttrokken.
 Ik zou nooit weten of de doodsengel in deze nacht vol geweld van plan was geweest naar me toe te komen, want de Man uit het Dal pakte me bij mijn mantel en trok me weg uit de greep van de dood. Eran en ik gingen met hem mee, ook al kon ik nauwelijks ademen en klopte mijn loodzware hart veel te snel. Ik beet tot bloedens toe op mijn lip. Ik wilde mijn eigen bloed proeven. Dat had ik verdiend.
 De krijger nam me mee naar een hoge rots. Hij had veel nieuwe verwondingen opgelopen, maar daar schonk hij geen aandacht aan, zoals hij er ook geen aandacht aan schonk dat ik huilde. De nevel was opgetrokken en vanaf onze hoge plek konden we het bloedbad zien. De huizen in het dorp, die van steen waren, zouden al snel volledig zijn leeggeroofd. Alles wat deze mensen bezaten zou van ons zijn. Ik zette mijn helm af en trok mijn bebloede mantel uit. Nu snapte ik waarom de Man uit het Dal had gezegd dat ik niet mee moest gaan: hij had geweten wat er zou gebeuren. Hij wilde geen vrouwen en kinderen vermoorden en weigerde toe te kijken hoe hun bloed werd vergoten. Hij had geweten dat ik een vrouw was, maar had niets gezegd. Hij had geweten wat zijn commandant van hem wilde, maar had alleen gedaan wat God gebood.
 Van iedereen om me heen was hij de enige bij wie ik wilde zijn.
 
Onze mannen lieten de ezels in leven en belaadden ze met de spullen die nu van ons waren: gember en peper, kalebassen en prei, allerlei soorten wijn, olie en tarwe, kleine hoeveelheden goud, oorbellen en ringen gestolen uit de huizen en van de doden, lampen, zakken kostbare kaneel en stapels wapens. Ze namen de geiten en schapen mee en slachtten de kippen. Ze vulden leren zakken met water en kaas. Alles rook naar bloed.
 Ik ging terug naar het dorp om mijn pijlen te halen. Ze waren makkelijk terug te vinden tussen de doden, want ik had een veld met rode lelies achtergelaten. Ik hoefde ze alleen maar een voor een uit de borst of rug van de gevallenen te trekken. Verder nam ik niets mee. Terwijl anderen ringen van koude vingers schoven en wijn uit de magazijnen haalden, waste ik de punten van mijn pijlen in een kom water uit een regenton onder het zeggen van een gebed waarin ik Adonai smeekte de mensen die vannacht waren gestorven niet langer te kwellen en Hem vroeg hen weg te houden bij de drie poorten van het Gehenna, de vallei van de hel. Ik kon het niet opbrengen om naar de gezichten van de gedode vrouwen en kinderen te kijken, maar ik zocht wel tussen de mannen uit Moab of ik bekenden zag.
 Amram kwam naar me toe. Hij was bezweet en besmeurd met geronnen bloed. ‘Doe geen moeite,’ zei hij toen ik de doden van het volk van Nahara’s vader omdraaide. ‘Ze lijken allemaal op elkaar.’
 
In het holst van de nacht sprak Ben Jaïr de krijgers toe. Ik kon het niet opbrengen om bij hen te gaan staan. Later hoorde ik dat hij God had gedankt en zijn manschappen had geprezen om hun moed. Hij droeg zijn krijgers op te bidden voor de ziel van de doden en hield hun voor dat de slachtoffers onze broeders waren geweest als de vijand uit Rome ons niet tot honger en armoede had veroordeeld.
 Intussen hadden we ons teruggetrokken in de woestijn, verder het binnenland in, zodat we niet geconfronteerd konden worden met dorpelingen die tijdens onze inval elders waren geweest en wraak wilden nemen. De krijgers baden tot God en slachtten daarna een geit voor hun maaltijd. De kreten van de geit deden me denken aan het gegil van de vrouwen. Ik kroop tegen mijn hond aan, drukte mijn handen tegen mijn oren en wiegde op mijn hurken heen en weer. Het schijnsel van de Sjechina, het licht en de barmhartigheid van de Almachtige, was in de buurt van dit kampement niet te vinden. Hier werden we omringd door wat sommigen de andere zijde noemden, het duistere rijk, want vannacht waren we terechtgekomen aan de slechte kant van de wereld, die ook deel uitmaakte van de schepping: het afschuwelijke domein dat zich aan de linkerhand van God bevond en in stand bleef door de zonden van de mens.
 Ik was van plan geweest de nacht na onze overwinning bij Amram te gaan liggen en zijn handen onder mijn mantel te leiden, om hem eindelijk te laten weten wie ik was en mezelf aan hem te geven, maar dat voornemen voerde ik niet uit. Ik was misselijk en met walging vervuld. Ik liep de woestijn in en braakte alles uit wat ik had gegeten sinds ik het huis van mijn moeder had verlaten. Het smaakte zuur, alsof ik een demon had uitgespuugd. Ik was blij dat mijn broer er niet bij was geweest. Hoewel Adir niets liever wilde dan bij de krijgers horen, was hij een zachtaardige jongen, en gelukkig was de aanblik van de lafhartigheid van zijn helden hem bespaard gebleven.
 De witte rotsen waren onzichtbaar in het donker. Alles was verborgen. Nu begreep ik dat het onze plicht als mens was om achter de sluier van de wereld te kijken en het wezen ervan te zien.
 Toen ik de Man uit het Dal zag, ging ik naast hem staan. We werden omringd door doornstruiken waar leeuweriken in schuilden. We hoorden de anderen zingen, maar hun lied betekende niets voor ons. De bezoedelde grond waarover we liepen leek deel uit te maken van het rijk van de zonde, waar vijanden tot elke prijs werden onderworpen. Hier groeiden geen acacia’s. Er was geen mogelijkheid om de zielen van de doden te helpen vrede te vinden.
 Vandaag had ik mijn geliefde een kind van hoogstens vier jaar oud zien doden. Voor hem leek het niets te betekenen, maar voor mij betekende het alles. Afgezien van de sterren aan de hemel zag ik alleen het gezichtje voor me van het omgebrachte kind, dat nu op mijn netvlies verder leefde en daar voor altijd zou blijven. Elke keer dat ik naar Amram keek, zou ik het kind zien.
 Ik wilde dat ik een vrouw was geweest en thuis was gebleven.
 ‘Had je gedacht dat de wereld anders in elkaar zat?’ vroeg de Man uit het Dal.
 Mijn hond lag aan mijn voeten. Er zat bloed aan zijn vacht. Straks, als het licht werd, zouden de vliegen om hem heen zwermen en zou hij er afstotelijk uitzien. Geen moment had Eran me alleen gelaten in de bloedige chaos. Hij was uitgevallen naar iedereen die bij me in de buurt kwam, had gehapt en zijn tanden laten zien.
 Ik had me nog nooit zo kwetsbaar en beschaamd gevoeld. Ik was iets zo volledig kwijtgeraakt dat ik niet dacht dat ik het op aarde ooit nog kon terugvinden. Ik moest het in de hemel zoeken. De nevel was nu helemaal verdwenen en de sterren straalden. We zagen er een paar door het donker schieten en dan uitdoven, of in elk geval voor ons onzichtbaar worden. Ik was diep onder de indruk van het schouwspel, maar nog meer van de goedheid van een stom dier dat geen moment had overwogen te vluchten en me alleen te laten, en van het feit dat de krijger naast me en ikzelf beiden nog leefden.
 ‘Is het niet prachtig?’ zei ik over de wereld om ons heen.
 ‘Is het niet afschuwelijk?’ pareerde de Man uit het Dal.
 Hij keek me aan, en ineens snapte ik dat het een vraag was en dat hij antwoord verlangde. Ik pakte zijn hand, liet me samen met hem op de grond zakken en trok hem tegen me aan. Deze nacht, waarin we het bloed dat aan ons kleefde nog konden ruiken en de wereld om ons heen zwart en onzichtbaar was, waren we niet alleen.
 

 
Adirs wond was genezen en hij had geen koorts meer, maar toch liep hij nog mank en was zijn gezondheid broos. Mijn moeder maakte zich zorgen over hem. Ze doorzocht al haar kruiden en recepten voor farmaka en probeerde het ene middel na het andere, maar hij bleef zwak. Hoewel ze mijn daden in het verleden had afgekeurd, was ze het met me eens dat ik de volgende keer dat Adir werd opgeroepen zijn plaats weer moest innemen. Dat was niet meer dan terecht. Ik was een betere krijger en daarom was mijn kans om ongedeerd terug te keren groter. Mijn moeder en ik deelden dus weer een geheim. We hadden een band die we niet ontkenden en die was voorbeschikt, want ons lot was altijd verstrengeld geweest. De bittere gevoelens die er tussen ons waren geweest, waren verdwenen.
 Misschien hoopte mijn vader op een zoon, net als Adirs vader had gedaan, want Ben Jaïr was roekeloos geworden als het om mijn moeder ging. Hij ontmoette haar bijna elke avond in de cisterne, zo blij was hij met haar en met het kind dat ze droeg. Zijn eigen vrouw bleef blijkbaar binnen, want ze werd nooit meer gesignaleerd. Er werd gefluisterd dat Hanna weer ziek was, maar ik vroeg me af of haar man haar misschien had verboden zich onder de andere vrouwen te begeven. Hij liet zich niet langer door haar weerhouden om te doen wat hij wilde, want hij had haar het grootste deel van zijn leven al gegeven. Wat ervan restte eiste hij voor zichzelf op.
 Al sinds we hier waren aangekomen had hij zich onzichtbaar gemaakt op een manier die niet zoveel verschilde van wat de oude sluipmoordenaar me had geleerd. Hij had zijn verlangen naar mijn moeder voor alle anderen verborgen gehouden. En die waren blind geweest voor wat toch overduidelijk was. Hij had het recht een tweede vrouw te nemen als de eerste onvruchtbaar was gebleken, maar Hanna had zich ertegen verzet en geprobeerd hem om de tuin te leiden door te beweren dat God haar het kind had gegeven dat ze in werkelijkheid van Jaël had gestolen.
 Nu het ernaar uitzag dat elke dag een geschenk was en de laatste kon zijn, zoals de Essenen betoogden, nam mijn vader niet meer de moeite te doen alsof. Ik had hem met mijn moeder voor onze deur zien staan in een omhelzing waarin ze leken te verdrinken. Soms zat hij ’s avonds aan onze tafel om het karige maal met ons te delen. Dan nam ik mijn broer, die op mijn schouder moest leunen om te kunnen lopen, mee de tuin in en bleven we buiten. Daar aten we een eenvoudig maal van plat brood en vruchten. Misschien dacht mijn broer dat ik vond dat wij onwaardig waren om tegenover de grote man te zitten, maar ik kon niet naar Ben Jaïr kijken zonder weer het gegil te horen van die nacht toen we het dorp overvielen. Ik had het gevoel dat ik hem in zekere zin had teleurgesteld, en hij mij. Misschien was het beter geweest hem alleen van een afstand te zien, zodat zijn gebreken onopgemerkt waren gebleven. Ik had gewild dat hij me zag vechten en erkende als zijn kind, maar nu was ik liever onzichtbaar.
 Op een avond, toen Ben Jaïr uit mijn moeders kamer kwam, bleef hij echter bij ons staan. Ik had mijn broer verteld wat hij moest doen als zoiets zou gebeuren. We zouden allebei onze ogen neerslaan in de aanwezigheid van onze leider.
 ‘Als je weer met de manschappen meegaat, heb je dit misschien nodig,’ zei Ben Jaïr.
 Hij legde een dolk voor ons neer. Tussen mijn oogharen door zag ik dat het heft van brons was, prachtig versierd met een bladerpatroon. Perach lavan, luidde de inscriptie. ‘Witte bloem’. Hij had deze dolk bij zich gedragen als eerbewijs aan mijn moeder en aan de lelies waar ze als meisje in Alexandrië zo van had gehouden. Ik was het niet altijd eens met wat hij deed of met zijn manier van strijd voeren, maar hij was mijn vader. Het was een geschenk voor een krijger, dus stootte ik mijn broer aan. Adir bedankte hem mompelend, maar toen Ben Jaïr weg was, was ik degene die de dolk oppakte.
 
Het gebeurde steeds vaker dat wij in de tuin aten, zodat mijn moeder en Ben Jaïr samen konden zijn. Wij waren niet de enigen die wisten dat onze leider elke avond naar de kamer van mijn moeder kwam. Wantrouwen had zijn intrede gedaan op onze berg en mijn moeder werd achtervolgd door afgunst. Ze was een vrouw die in de boeien was geslagen, die demonen kon aanroepen en de kadiem kon aantrekken. Op een keer werd er midden in de nacht een geslachte duif voor onze deur gelegd. Zijn snavel en pootjes waren afgehakt en zijn witte veren met een laagje roet bedekt. De volgende dag gaf ik de dolk van Ben Jaïr aan mijn moeder, zodat ze zich kon verweren tegen mensen met slechte bedoelingen. Het was een geschenk van haar geliefde en daarom vond ik dat het haar toekwam. Ik had weliswaar mijn eerste leven aan mijn moeder te danken, mijn tweede leven dankte ik aan de Man uit het Dal, niet aan Ben Jaïr. Ik vond het nu dom van mezelf dat ik ooit had gedacht dat mijn vader een engel was geweest; mijn ware vader was de man op de IJzeren Berg, die ons had gered en me alles had geleerd wat ik moest weten.
 Mijn moeder nam de dolk aan, het symbool van Elazars bescherming. Ik gaf haar de raad de deur op slot te doen als ik er niet was en voorzichtiger te worden, omdat ze anders misschien zelf de profetie in vervulling liet gaan en aan de liefde ten onder ging.
 
Tot onze verbazing sloegen Romeinse exploratores hun tenten op in het dal. Dat gebeurde in onze heiligste maand, tisjri, als we Nieuwjaar vieren en vergeving vragen voor de zonden die we hebben begaan en in de toekomst zullen begaan.
 Toen de verkenners aankwamen, dachten we dat ze zich net als hun voorgangers zouden verbazen over de ligging van ons fort en daarna verder zouden trekken en rapporteren dat Masada niet veroverd kon worden. Maar deze groep was anders. Deze soldaten waren van plan te blijven. Ze hadden kruiken met wijn en olie bij zich, kuddes kamelen, en wat nog de belangrijkste aanwijzing was: er waren bakkers meegekomen, die hun eigen kamp opsloegen. We roken het brood dat ze bakten in hun koepelvormige ovens.
 Het was duidelijk dat deze soldaten de voorhoede waren van wat zou aangroeien tot een legioen. Rome bracht bij Jericho een leger bijeen van tienduizend soldaten en duizend joodse slaven die werden gedwongen de keizer te dienen. Onze raad bepaalde dat vrouwen zich niet meer zonder reden buiten de poorten mochten begeven, om te voorkomen dat ze in handen van de vijand zouden vallen. Mannen die de berg verlieten, deden dat op eigen risico. De krijgers gingen nog steeds op pad, maar nu in het geheim. We namen het slangenpad in het donker of zochten ons een weg naar beneden langs de achterkant van de berg, een route die zo verraderlijk was dat die meerdere mannen het leven kostte. Ondanks het gevaar leefde ik voor die nachten, als de uilen boven ons hoofd zweefden. We glipten als mist langs onze vijanden, bevrijd van onze aardse gestalte.
 ’s Avonds ijsbeerde ik door onze kamer, vol ongeduld om door de poort naar buiten te gaan. De enige pleziertjes die we hadden, waren de vorderingen die Arjee maakte. Hij was nu veertien maanden oud. Zelfs mensen die neerkeken op een kind zonder vader gaven toe dat hij een bijzonder kind was, mooi, flink en lief. Wij vrouwen in de duivenhokken waren zo dol op hem dat hij maar een stukje over de keien hoefde te rennen of ima tegen zijn toegewijde moeder te zeggen, of we klapten alsof hij een berg had beklommen.
 Bij het vallen van de avond zat ik met de vrouwen bij de weefgetouwen. Ik kon weliswaar niet weven, maar ik hielp het beetje wol te spinnen dat we nog hadden. Mijn hond zat naast me en legde zijn kop op mijn knie. Eran en ik verlangden naar hetzelfde, de vrijheid van de wildernis, maar we moesten geduldig zijn. Ik had graag net zo willen zijn als de Man uit het Dal, die in de velden sliep. Ik zag hem niet en ging niet naar hem op zoek, maar ik wist dat hij er was. Als we werden opgeroepen om de berg af te dalen en langs de Romeinse verkenners te glippen om op strooptocht te gaan, zorgde ik dat ik naast hem liep, want bij hem hoefde ik me niet anders voor te doen dan ik was.
 
Amram had een meisje naar me toe gestuurd om te vragen waarom ik niet meer naar de fontein kwam. Hij wachtte er ’s avonds op me, maar ik verscheen niet. Nu had hij het risico genomen een kind in te schakelen om zijn boodschapper te zijn. Het meisje, niet ouder dan vier of vijf, was de dochter van een van de krijgers, een vriend die hij nog uit Jeruzalem kende en volledig vertrouwde. Het was een lief kind met een dikke, zwarte vlecht. Ze deed me aan Nahara denken, met haar stralende, schrandere blik. Ik zei dat ze tegen de man die haar had gestuurd moest zeggen dat ik koorts had. Mijn leugen bracht een blos op mijn wangen en misschien zag ik er daardoor wel ziek uit, want het kind leek me te geloven. Ze deinsde snel achteruit en rende weg om mijn boodschap over te brengen.
 Het was rosj chodesj, het begin van de maand, en de priester die de maancyclus in de gaten hield, blies op de ramshoorn om ons bijeen te roepen voor de zegening van de nieuwe maan, kidoesj lewana, een gebed dat Gods goedgunstigheid over ons afroept en de Sjechina, alle barmhartigheid en wijsheid, in ons midden uitnodigt. We stonden onder de nieuwe maan en luisterden naar de priesters en de schriftgeleerden. We vierden het verstrijken van de tijd door te dansen op de klanken van ratels, cimbalen en klokken, want onze musici trokken zich niets aan van de Romeinen die in ons dal waren gelegerd. We baden en dansten samen, maar alleen de vrouwen zouden de volgende ochtend niet werken, want zij hadden een verbondenheid met de maan die mannen niet konden begrijpen; ze stonden dichter bij de vrouwelijke kern van de schepping.
 Ik bleef in de schaduw om Amram te ontlopen, want ik had hem tussen zijn strijdmakkers gezien. Als ik naar hem keek, zag ik niet zijn knappe trekken, maar het gezichtje van het kind dat hij had vermoord en dat niet ouder was geweest dan het meisje dat hij naar me toe had gestuurd. Er was niemand met wie ik de vreugde over de nieuwe maan kon delen. Ik miste mijn zus en hoe we samen hadden gedanst in het land van haar vader, hoewel zijn volk de dagen anders telde dan wij. Mijn moeder had ons verteld dat de nieuwe maan ons, door zich weer te vertonen, liet zien dat wat verborgen was geweest zomaar weer terug kon komen.
 Die nacht sliep ik onrustig, misschien inderdaad wel koortsig en ziek door de afwezigheid van mijn zus. Ik verlangde naar haar, het meisje dat ik op de wereld had geholpen. Ik droomde dat er zeven wolven op de berg waren, allemaal met een duif in hun bek, en dat die vogels zeven vleugels hadden en verder konden vliegen dan alle andere duiven. Zeven is het belangrijkste getal dat er is. De eerste zin van de Thora bestaat uit zeven woorden en de sabbat is de zevende dag, de heiligste van allemaal. Nu had ik een droom waarin alles in zeventallen kwam. Dat leek me een zegening en een oproep die ik niet kon negeren.
 Ik ging naar de muur om uit te kijken naar mijn zus.
 Ik bleef er de hele dag staan, want ik was ervan overtuigd dat mijn droom een vingerwijzing was, een teken dat God wist dat mijn zus nog steeds bij mij hoorde en dat we nooit echt gescheiden konden worden. In de schemering, het tijdstip tussen twee werelden, als je ogen je voor de gek kunnen houden en je gemakkelijk ziet wat je wilt zien in plaats van wat er werkelijk is, dacht ik Nahara te ontwaren. Ze liep achter de magere zwarte geiten aan, die tevergeefs naar grassprietjes zochten op de steile, rotsachtige berg. Als ze zich bij daglicht op de berg waagde, zou het niet lang duren voordat de Romeinen in hun kampement onder ons haar ook zouden zien. Sinds de soldaten er hun tenten hadden opgeslagen waren de Essenen overdag niet meer buiten geweest. Maar als ze geen hulp kregen, zouden hun voorraden snel uitgeput raken. Als ze geen bron en geen put hadden, zouden ze sterven door uitdroging.
 De helft van de duiven was ons afgenomen, geslacht en opgegeten, hoewel mijn moeder had gesmeekt ze te laten leven. Nu hadden we nog maar een paar manden met mest om de aarde te voeden, en de aarde strafte ons voor ons gebrek aan dankbaarheid. In de boomgaard hadden de jonge bladeren vlekjes en de vruchten verschrompelden voordat ze rijp waren.
 Toen we gingen oogsten hield ik zo veel mogelijk apart voor mijn zus. Ik kon het niet opbrengen om uit te kijken over het dal en haar te zien verhongeren terwijl wij nog voedsel hadden, al was het schaars. Ik pakte gedroogde bonen en gierst in, en een klein kruikje olie dat ons was toegewezen. Net zoals ik bereid was geweest te liegen, te bedriegen en te moorden, was ik ook bereid te stelen. Maar er was één overtreding die ik niet kon begaan. Ik had weliswaar mannen gedood en bloed geproefd, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen de duiven om te brengen waarvoor we hadden gezorgd. Ik ging naar Jaël en vroeg haar hulp, die ze me zonder aarzeling gaf.
 Samen gingen we naar de duivenhokken. De bleke maan hield de wacht en gaf ons de kans als schaduwen over het plein te sluipen. We gingen naar binnen en hurkten neer in het stro. Ik keek toe terwijl Jaël de duiven lokte. Elke keer als ze haar hand ophield, kwam er een naar haar toe. Jaël bleef heel stil zitten en brak dan opeens zijn nek. Ze deed het huilend, zo’n groot offer was het voor haar. Daarna legde ze het slappe lijfje op haar schoot en streelde de veren voordat ze het aan mij gaf.
 Ze liep met me mee terug naar mijn kamer en hielp me de etenswaren te dragen die ik naar mijn zus wilde brengen, zoals ik haar had geholpen toen zij in nood verkeerde. Ik had nooit kunnen denken dat zij, eens mijn rivale, als een zus voor me zou worden. Hoogstens had ik verwacht dat ze voor de wet mijn zus zou worden door een huwelijksvoltrekking. Amram en ik waren altijd van plan geweest haar een rol te geven in de plechtigheid, maar die tijd was voorbij. De dag nadat het kleine meisje hem had verteld dat ik ziek was, had Amram bij ons aangeklopt. Tot verbazing van mijn moeder was ik de tuin in geslopen zodra ik zag wie er voor de deur stond. Ik hoorde hem naar mijn gezondheid vragen en haar antwoorden dat mijn broer ziek was geweest, ik niet. Misschien had Amram zich bij zijn zus beklaagd, want toen we in de buurt van de kazerne kwamen mompelde Jaël: ‘Mijn broer zegt dat hij je maar zelden ziet. Hij draagt het blauwe lapje nog steeds bij zich.’
 ‘Dat doet hij vanwege jou.’ Ik hield mijn blik neergeslagen. ‘Niet vanwege mij.’
 ‘Iedere man verandert in de oorlog.’
 Uit haar toon maakte ik op dat ze wist dat een deel van haar broer verloren was gegaan.
 
Ik trok de tunica van mijn broer aan en hees een zwaar pakket op mijn rug, bedoeld voor mijn zus. Omdat Adir nog steeds moeilijk liep, lag hij op zijn strozak. Toen hij zag dat ik me had verkleed, viel zijn mond open. Hij zwoer dat zelfs hij me voor Adir had aangezien als hij niet beter had geweten. Tot op dat moment had hij niet goed doorgehad dat het hem was gelukt in een donker hoekje van onze kamer te liggen en tegelijkertijd een krijger te zijn.
 ‘Ze denken allemaal dat ik jou ben,’ bekende ik.
 Mijn broer begreep nu dat ik zijn plaats had ingenomen en zijn naam eer had aangedaan. Daarom lieten de krijgers geschenken achter bij de deur – olie en mirre – en kwamen er mensen langs om hem te complimenteren met zijn moed.
 Hij richtte zich op één elleboog op en bekeek me aandachtig. De hond stond met een pakket op zijn rug naast me; hoewel hij van mijn broer had moeten zijn, was hij van mij.
 ‘Ben ik een goede krijger geweest?’ wilde Adir weten.
 Ik knikte, gegeneerd dat ik hem zoveel had afgenomen, maar hij leek opgelucht.
 ‘Heb ik veel vijanden gedood?’
 ‘Alleen als het moest.’
 Elke keer dat de krijgers op strooptocht gingen was je erbij, broertje van me. We splitsten ons op in vier groepen en vielen in het donker vanuit de vier windrichtingen aan. We maakten die tochten om de Romeinen te laten weten dat ze ons niet klein hadden gekregen en dat we er, ondanks hun aanwezigheid in ons dal, nog steeds waren. We deden het om in ons levensonderhoud te voorzien, maar ook omdat ons volk zich niet liet overheersen en zich het recht op Sion niet liet afnemen.
 In de nachten dat jij, mijn lieve broer, op je strozak lag, baande ik me een weg tussen de doornstruiken door en sloeg mijn armen om de man die niet bang was voor metaal, die er juist naar verlangde, net als ik mijn hele leven had gedaan. Hoewel we allebei maar halve mensen waren en een deel van onszelf waren kwijtgeraakt, waren we samen één geheel. Daarom was ik zo ongeduldig als ik op de berg moest blijven. Hij was de enige die me kende. Hij vertelde me dat hij niet met me samen had kunnen zijn als ik een vrouw was geweest, want hij had gezworen nooit bij een andere vrouw te liggen dan zijn echtgenote. Maar ik was anders, een krijger, net als hij. We hoefden niet te praten, net zomin als mensen die zij aan zij vechten woorden nodig hebben, en we versmolten in stilte met elkaar. Zo konden we allebei voorspellen wat de ander wilde, of dat hard of teder was, of het de hele nacht duurde of slechts een kort ogenblik in gestolen tijd.
 Op de dag dat we berouw tonen van onze zonden liet ik deze man over aan het verdriet uit zijn verleden. Aan de vooravond van Jom Kipoer trok hij de woestijn in. Ik vroeg niet of ik het leed met hem kon delen, want dat zou onmogelijk zijn geweest. Ik wachtte op hem in de donkere nacht, alleen, zoals iedere kameraad zou doen. Toen hij terugkwam, zaten er doornranken rond zijn borst gewikkeld. Ik bood hem water en een deel van mijn avondmaaltijd aan, stelde geen enkele vraag en eiste niets van hem. We hadden al genoeg vijanden en hoefden het elkaar niet ook nog eens moeilijk te maken.
 Ik was blij dat jij niet kon zien hoe de wereld er buiten de poorten uitzag, lieve broer, en ik was ook blij dat ik te midden van doornstruiken mijn ogen dicht kon doen en kon kreunen en tekeergaan zoals ik in de strijd nooit deed, want jij had de reputatie geluidloos te zijn in het gevecht. Je schreeuwde nooit zoals je ’s nachts deed, als alleen de hond je kon horen en je je aan de krijger naast je vastklampte. Je was jong en de tengerste van allemaal, maar je was een goede boogschieter, misschien wel de beste, en je stond bekend om de rode veren aan je pijlen. Daardoor schoten ze sneller door de lucht en veranderden ze in vogels die onze vijanden opzochten en doodden. Geen enkele steenbok kon aan je ontkomen, geen konijn was snel genoeg.
 Bij een schermutseling stond je vaak achteraan, omdat je ogen zo scherp waren dat je de aanvallers van verre kon zien en ze onschadelijk kon maken voordat ze onze manschappen aanvielen. Door jouw vaardigheid bleven er krijgers in leven die anders gedood zouden zijn. Amram raakte eens buiten bewustzijn door een steen uit een katapult, en jij sprong van het heuveltje waar je stond naar voren om zijn tegenstander te doden. Je pantser schitterde en gloeide in de zon en liet rode plekken achter op je gevoelige huid.
 Naderhand kwam Amram je bedanken. Hij noemde je zijn broertje en beloofde je trouwe vriendschap. Jij sloeg alleen je ogen neer, alsof je zo onder de indruk was van de eer die hij je aandeed, dat je niets kon uitbrengen, terwijl je in werkelijkheid niet wilde dat hij de kleur van je ogen zag of raadde wat er schuilging onder de zilverkleurige metalen schubben die je droeg. Toch nam je de amulet aan die hij je gaf, een zilveren schijfje met een afbeelding van Salomo die in de Tempel met een demon vecht, want je wilde hem niet beledigen. ‘Ik ben je bescherming verschuldigd,’ zei hij op de dag dat jij, jonger en kleiner van postuur, hem had gered van de doodsengel, die zo nabij was geweest. ‘Mijn leven is in jouw handen.’
 Je droeg zijn amulet om hem niet te beledigen, maar als je niet vocht verborg je hem onder een sjaal. Je had niet het hart hem te vertellen dat het niet zíjn leven was dat je wilde. Het enige wat je wilde was je eigen leven, de nachten in de doornstruiken en de dagen met de krijgers.
 Je hond was altijd aan je zijde en net zo stil als jij, Adir, geruisloos alsof hij bij een luipaard in de leer was geweest. Maar als de strijd eenmaal was losgebarsten, verbrak hij zijn zwijgen en stond hij grommend naast je, want hij was niet bang voor bloed, metaal of de dood. Hij was je metgezel en hij sliep naast je, of je nu alleen was of met de man die wist wie je was en begreep waarom je je afzonderde onder de sterren. Hoewel je plichtsgetrouw was en altijd bereid de tweesnijdende zwaarden, katapulten en speren van de andere krijgers te dragen, bemoeide je je verder nauwelijks met hen.
 Als je je tunica uittrok, verdween je in het maanlicht. Je ging in rook op en zweefde tussen de twee werelden.
 Dat was het moment dat ik je plaats innam.
 

 
Ik glipte met de hond door de Cisternepoort naar buiten om naar mijn zus te gaan. Omdat de avonden koeler werden, droeg ik een paar omslagdoeken. Ik had mijn zus eenmaal het leven gered en zou dat opnieuw doen. Geen enkele schildwacht zou me tegenhouden, want ik was Adir de dappere, genoemd naar de koningen van zijn vaders volk. De mannen bij de poort knikten alleen naar me, als de ene krijger naar de andere. Mijn boog hing op mijn rug. De duisternis strekte zich al uit aan de horizon. In de verte kleurden de rotsen rood door het afnemende licht. Leeuweriken en felblauwe zangvogels schoten door de lucht en vingen de muggen die daar in zwermen dansten. Ik zorgde ervoor dat ik mijn voeten voorzichtig neerzette, want door één wegrollende steen konden de Romeinen me opmerken. Ik moest de gevaarlijke afdaling naar de grot van de Essenen maken.
 Ik was zo geconcentreerd op het Romeinse kamp dat ik er geen moment bij stilstond dat ik gevolgd kon worden. Toen iemand me vastgreep en van het pad trok, was ik daar dan ook totaal niet op voorbereid. Ik wilde dat ik de dolk nog had die mijn vader me had gegeven. In een handgemeen had ik niets aan mijn boog. Ik draaide me om en verzette me, maar de man die me vasthield kende geen angst, wat naar men zegt een eigenschap is van engelen en demonen. Ik vocht met hem tot hij me overmeesterde. Misschien was het helemaal geen man, maar een van de zeven wolven uit mijn droom. Als dat zo was, was mijn droom een aankondiging van mijn ondergang geweest. Ik huilde om mijn eigen zwakheid. Ik was altijd zo fel geweest, maar nu gaf ik me aan hem over en verwachtte om te komen in het licht of de vlammen.
 Pas toen Eran ging liggen alsof hij aan de voeten van zijn baas lag, herkende ik hem: de man die niets bezat behalve de bijl die hij bij zich droeg. Hij zei dat hij met me mee zou gaan, en mocht hij van de steile rots vallen, dan was dat voorbeschikt. Hij hunkerde naar de dood en kon niet anders dan ermee flirten. Als de malach hamavet hem kwam halen, dan was dat waar hij al die tijd naar had verlangd.
 Ik wilde niet dat hij zijn leven op het spel zette voor mijn zus, maar net zomin als je een ander in de strijd kunt vertellen wanneer zijn tijd is gekomen om de Komende Wereld te betreden, kun je iemand in deze wereld houden als hij die wil achterlaten. Ik kon de Man uit het Dal niet tegenspreken, want dat was iets voor een vrouw, en hij had gezworen dat er nooit een andere vrouw zou zijn dan zijn echtgenote. Ik was zijn kameraad en daarom moest ik zijn wens respecteren. Ik kon me niet aan hem vastklampen, want ook dan zou ik laten merken dat ik een vrouw was. Ik had Adirs tunica aan en droeg zijn boog, dus moest ik toegeven.
 We bonden de hond aan een doornstruik en gingen verder. Het geluid van onze ademhaling weerklonk in onze oren. De nieuwe maan gaf een zwak, ijl licht, maar al snel schoven er wolken voor, zodat we onder dekking van het donker verder slopen. Ik hoefde de Man uit het Dal niet te zien om te weten dat hij er was, want we waren verbonden door iets wat sterker was dan het zicht. Net als de paarden van de koning daalden we zonder te struikelen de steile helling af. Ik had me half voorgenomen dat ik mijn zus gevangen zou nemen, vastbinden en terugdragen naar het fort, maar als ik dat had gedaan zou ze hebben gegild, net zoals ze om haar vader had gekrijst toen we de IJzeren Berg verlieten. Door haar geschreeuw zouden de Romeinen ons in de gaten krijgen en ik wilde de dood van mijn zus niet op mijn geweten hebben.
 Als ze stierf, moest het haar eigen verantwoordelijkheid zijn.
 Ik tuurde in het donker en één keer gleed ik uit; mijn metgezel greep me vast en hield me tegen zich aan tot ik mijn evenwicht had hervonden. Er kletterden stenen naar beneden het dal in, maar in het donker hadden we net zo goed twee steenbokken kunnen zijn die per se deze rots af wilden klauteren.
 Toen we verder kwamen, konden we drie grotten onderscheiden: een voor de geiten, een die werd gebruikt als opslagplaats en de grootste, waarin de Essenen woonden. We waren niet bang dat ze ons uit zelfbescherming zouden aanvallen, want ze hadden geen wapens en Gods genade was de enige verdediging waarin ze geloofden.
 Uit de grot kwam ons een hevige stank tegemoet, die tot mijn verbazing erger was dan op een boerenerf. Toen ik in het donker iets kon onderscheiden, schrok ik van de manier waarop ze leefden. Door de vuren in de grot was hun huid zwartgeblakerd en hun linnen kleding was bedekt met een laagje as. Twee mannen kwamen fronsend op ons af; het was duidelijk dat ze niet blij waren met onze komst. Ze waren vuil en broodmager en hadden een uitgehongerde blik in hun ogen. Ik ontwaarde Maleachi, maar hij herkende me niet en zag me door de tunica voor een jongen aan.
 ‘We hebben eten en drinken voor jullie meegenomen,’ zei de Man uit het Dal. We zetten onze pakketten met het povere fruit, de duiven, de platte broden, het graan en de waterzakken neer.
 ‘Afkomstig van moordenaars?’ vroeg de oudere Esseense man, terwijl hij naar de proviand keek die we met gevaar voor eigen leven naar hen toe hadden gebracht.
 ‘Afkomstig van jullie broeders,’ zei de Man uit het Dal. Hij was beleefd, maar er lag een zweem van verwijt in zijn stem.
 Terwijl de mannen met elkaar praatten, deed ik een paar stappen naar voren. In het donker zag ik de gestalte van Abba; de geliefde leraar van de Essenen lag languit op een richel, zo verzwakt dat het leek alsof hij al was overgegaan naar de andere wereld, maar hij ademde nog. Ik zag de vrouwen bij elkaar zitten en wantrouwig in onze richting kijken, maar ik kon mijn zus niet van de anderen onderscheiden en zij herkende me niet. Ik wond mijn hoofddoek los en liet mijn haar langs mijn rug naar beneden vallen, zodat ze kon zien wie ik was: de zus bij wie ze hoorde. Toen Maleachi me herkende kwam hij meteen naar me toe, met een snelheid alsof ik een woestijncobra was, de soort die zich in een onontkoombare wurggreep om zijn prooi wikkelt.
 ‘Ga nu maar,’ zei hij tegen me, terwijl ik mijn leven en dat van mijn metgezel op het spel had gezet om voedsel en water te komen brengen. ‘Ze kan je beter niet zien of aan dat andere leven denken.’
 Toen kreeg ik haar in het oog, mijn mooie zusje, in lompen gehuld. Zij en de andere vrouwen zaten bij elkaar als ooien in een stal, en ik had even weinig met haar gemeen als met onze schapen, die we hielden achter een afscheiding gemaakt van doornige takken. Opeens begreep ik Maleachi’s angst. Hij had eerder geweten wat ik zou gaan doen dan ikzelf. Want nu riep ik Nahara met een stem die zo klaaglijk en meelijwekkend klonk dat ik hem zelf nauwelijks herkende.
 ‘Ga mee,’ smeekte ik, in de hoop dat ze naar me toe zou komen. ‘Je hoort niet bij hen. Als je met me meegaat zal ik je beschermen, zoals vroeger, toen je hier nog nooit was geweest en deze mensen niet eens kende.’
 Er kwam geen reactie en het enige geluid was dat van mijn eigen gesnik, want de woorden, die loodzwaar aanvoelden, hadden mijn tranen losgemaakt. De Man uit het Dal kwam naast me staan. Ik verwachtte dat hij me zou berispen omdat ik me als een vrouw had gedragen. Maar in plaats van me te veroordelen boog hij zich naar me toe. ‘Laat mij met haar praten,’ drong hij aan.
 Ik wachtte bij de ingang van de grot. Ik zag een ondiepe poel met stilstaand water. Daar zouden de Essenen ongetwijfeld uit drinken, hoewel het water er niet geschikt voor was. In de modderige grond stond een kleine acacia. Het was een armetierig geval, maar hij stond wel in bloei. Er zwermden talloze bijen rond de takken. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het gezoem. Even was ik in die andere wereld, in de greep van mijn andere leven, en reed ik over de vlakten. Ik droomde dat ik een vuur maakte waarin ik honderd takken verbrandde en dat de vonken de lucht in vlogen en hoog aan de hemel in sterren veranderden.
 Toen de Man uit het Dal naar buiten kwam, stond ik op. Ik was uitgedroogd van onze tocht, maar toen ik hem zag had ik het gevoel dat mijn dorst werd gelest. Ik ging naar hem toe en hij vertelde dat de Essenen de proviand zouden aannemen. Ze hadden hem meegenomen naar Abba, zodat er namens hem gebeden kon worden. De oude leraar kon bijna niet meer praten, want hij was ernstig verzwakt; de draad die hem aan deze wereld bond was vrijwel doorgesleten. Mijn zus was erin geslaagd vlakbij te komen staan. Nadat Abba klaar was met het gebed, had ze iets tegen de Man uit het Dal gefluisterd, zo zacht dat alleen hij het kon horen. Hij moest aan me doorgeven dat ik in haar gedachten bleef als de snelste ruiter, haar vaders favoriete zoon en de zus bij wie ze eens had gehoord, in een andere tijd en een andere wereld.
 
We liepen zwijgend terug, zoals we altijd deden. Onze last was lichter, want we hadden geen fruit, water en gierst meer bij ons en het lot van mijn zus rustte niet meer op mijn schouders. Ik had haar daar achtergelaten. Of we elkaar in dit leven ooit nog zouden zien, was niet mijn beslissing. Ze had het meisje dat ik het leven had gered verloochend en daardoor waren we niet langer met elkaar verbonden. Toch zou ik me haar niet herinneren als een vrouw die met neergeslagen ogen weggekropen in een grot zat te wachten op het einde der tijden, maar als het enige kind dat ik ooit geboren had zien worden, de glorie en het wonder van God.
 
Eran zat op ons te wachten. Voordat we naar de poort klommen, hielden we halt. Doordat we kameraden waren, hoefden we niet te overleggen. We wisten dat de Romeinen naderbij kwamen en begrepen wat dat betekende. Deze ene nacht namen we voor onszelf, voor als er geen andere meer zouden komen. We liepen naar de grot waarvan Jaël me had verteld dat er een leeuw woonde. Er was geen leeuw te bekennen. Diep in de grot stookten we een vuur. Aan de bergjes as en roet zagen we dat we niet de eersten waren. Misschien hadden die anderen er ook naar gehunkerd de bergtop te verlaten, net als wij. Misschien hadden ook zij verlangd naar een andere wereld en een andere tijd.
 Ik sloeg mijn armen om mijn krijger, trok hem dicht tegen me aan en gaf me aan hem over. Ik had niet meer de kracht om te vechten. Ik verlangde naar een wereld die mooi was, en die nacht was hij tederder voor me dan hij ooit was geweest, misschien omdat hij me had zien huilen om mijn zus. Hij behandelde me niet als een krijger maar als een vrouw. Ik wist dat dat zijn manier was om me te vertellen dat de wereld afschuwelijk was en ik me moest voorbereiden op wat er komen zou. Maar ik had besloten zulke angsten te negeren, zoals ik ook mijn moeders waarschuwing in de wind had geslagen dat de liefde mijn ondergang zou worden. Die dingen waren niet meer van belang. We waren allebei beschadigd en we geloofden nergens meer in. We hadden samen slachtoffers gemaakt, samen de gevallenen begraven en gebeden gezongen die alleen mannen mochten zingen. We waren bij elkaar geweest als dieren, vertwijfeld en gedreven door een intense behoefte, maar ook als geliefden voor wie de rest van de wereld niet bestond.
 Toen we de grot uit kwamen, was de ochtend tot de verste hoeken van de hemel doorgedrongen. In de verte naderde het Romeinse legioen, wolken stof opwerpend. Er hing een stofwolk in het noorden en een in het oosten. Toen de troepen samenkwamen ontstond er één grote wolk, die niet de vorm aannam van het wilde zwijn, het dier op hun banieren, maar van een leeuw, het symbool van de oude stam Juda en van de woestijn om ons heen.
 ‘Ik heet Rebekka,’ vertelde ik hem toen we daar naast elkaar stonden.
 En hij was Joab, de Man uit het Dal, de liefde van mijn leven.
 
De herfst van het jaar 72
 


Deel vier
De winter van het jaar 73


De Heks van Moab
We verschilden niet van de duiven boven ons hoofd. We konden niet spreken of huilen, maar toen we geen andere keuze hadden, ontdekten we dat we konden vliegen. Wil je weten waarom we dat deden? Omdat ook wij verlangden naar ons deel van het luchtruim. 
 
Mijn moeder heeft me alle kennis overgedragen die een vrouw nodig heeft in deze wereld en moet meenemen naar de Komende Wereld. Toen ik acht was, had ik al geleerd dat een blad van de dadelpalm, in water gekookt, een remedie was tegen schorpioenbeten, dat de nectar van de puntige blauwe bloemetjes van de hysop op de pols wordt gesprenkeld om het kwaad af te weren en dat de poeder van verbrande slangenhuid een man tegen verwondingen beschermt. Aan een koord om mijn hals hing de tand van een zwarte hond als afweer tegen wilde dieren. Vaak begroef ik mijn moeders amuletten als offer voor Asjtoret, de godin die in turbulente tijden over ons waakte, en dan verzuimde ik nooit een bezwering op te zeggen als ik aan het graven was in de buurt van het heilige bilzekruid.
 Mijn moeder leerde me talismans te maken die koorts konden bestrijden of iemand een overwinning konden bezorgen, maar ze weigerde mee te werken aan kwaadaardige magie, die bedoeld was om rivalen te benadelen. Zulke spreuken ontbraken dan ook in mijn receptenboek. Ook liet ze me zien hoe ik een bezwering ongedaan kon maken of een reptielenbeet kon genezen. Met haar snelle, onvermoeibare vingers naaide ze scarabeeën en zilveren kokertjes in de zoom van mijn gewaden. Haar schoonheid werd slechts overtroffen door haar grote wijsheid. Ze heette Nisa. Ik vond dat het mooiste woord dat er bestond. Het klonk als het ruisen van een fontein, als het ritme van de regen. 
 Tegen de schemering, wanneer de lucht in Alexandrië zachtblauw kleurde, gaf mijn moeder me les in de tuin. Ze leerde me Hebreeuws, Arabisch en Grieks door de letters met een gepunte stok in de aarde te tekenen. Niemand zag wat we deden, want we woonden niet gewoon in de stad maar in een huis voor heilige vrouwen die ten dienste stonden van de priesters. In zekere zin was dat een zegen, omdat de wetten waaraan andere vrouwen zich moesten houden niet voor mijn moeder golden. Het was haar niet verboden te bidden, te studeren of mannen op haar kamer te ontvangen.
 Langs het pad naar ons huis stonden hoog opgeschoten jasmijnstruiken en geurige rozen. ’s Avonds leek de hele stad blauw te kleuren, alsof we onder water woonden. Er vielen lange schaduwen over de terracottategels van ons pad, die verhulden wie er bij ons naar binnen ging en wie er vertrok. Die schaduwen kwamen mij ook goed van pas, want ik was een eenzelvig, zelfstandig meisje. Rupsen en kevers waren de enige getuigen bij mijn onderricht. Ik begreep al jong dat vrouwen geheimen hadden en dat sommige geheimen alleen aan dochters doorgegeven kunnen worden. Op die manier waren moeders en dochters voor eeuwig met elkaar verbonden.
 In de tuin waarin ik leerde lezen en schrijven, groeide een zeldzaam soort witte waterlelie die ’s avonds een heerlijke geur verspreidde. Sinds die tijd is het altijd mijn lievelingsbloem geweest. Een enkele bloem is een vaatje balsem of mirre waard. Daarbij vergeleken waren de wilde rode lelies van Moab, hoe schitterend ook, onkruid. Hun geur haalde het niet bij die van de lelies uit Alexandrië. Mijn moeder wreef haar polsen in met dat parfum, waardoor geen enkele man haar kon weerstaan.
 Terwijl de bewegingsruimte van andere vrouwen beperkt bleef tot de ommuurde binnenplaats van hun huis en ze zich nooit verder waagden dan de markt – en dat uitsluitend onder begeleiding van een bediende of familielid – mocht mijn moeder gaan en staan waar ze wilde. In het voorjaar reisde ze altijd naar haar familie in Jeruzalem om het Feest der Ongezuurde Broden te vieren. En daar, in die stad, zou mijn lot worden bezegeld. 
 
Het verhaal gaat dat twee engelen, na de verdrijving van Adam en Eva uit het paradijs, aanboden zich onder de mensen te begeven om hun alles te leren wat ze van God mochten weten. Die engelen hebben met mensen de maaltijd gedeeld, zijn verliefd geworden, hebben gemeenschap met hen gehad en hun kinderen geboren zien worden. Daarom kunnen ze niet meer terug naar de geestelijke wereld. Tot op de dag van vandaag wandelen ze op aarde en onderwijzen ze magie aan wie ervoor openstaat. Mijn moeder kwam uit een geslacht van vrouwen die altijd aandachtig hadden geluisterd naar wat de engelen vertelden. Ze bewaarde haar belangrijkste bezittingen in een met snijwerk versierd ijzerhouten kistje. De sleutel, die de vorm van een slang had, droeg ze om haar nek aan een koord van gevlochten paardenhaar. Als kind dacht ik dat het een echte slang was. Ik mocht hem een keer van mijn moeder vasthouden en toen leek het of er iets kils in mijn handpalm bewoog. 
 In het afgesloten kistje lagen de perkamenten waarop mijn moeder de geheime kennis had genoteerd die ze in de loop der jaren had verzameld. Het was een receptenboek voor het menselijk hart, want ons volk gelooft dat alles wat we weten en hebben ervaren in het hart wordt opgeslagen.
 
Het receptenboek van mijn moeder stond vol tovermiddelen. Ze hadden namen als: Tegen nachtblindheid; Om een dief te vangen; Tegen hoofdpijn; Bij koorts; Voor trouw; Voor liefde. Terwijl andere meisjes met een touwtje of houten dierfiguren speelden, leerde ik de recepten van mijn moeder, geheimen die aan mij werden doorgegeven en die ik op mijn beurt aan mijn dochter zou toevertrouwen. De bezweringen waren in geheimtaal genoteerd, zodat buitenstaanders ze niet begrepen en onmogelijk konden vermoeden hoe krachtig ze waren.
 Er hadden altijd oude geschriften met geheime kennis bestaan. Mannen die magie beoefenden werden abba’s genoemd, vaders die wijsheid bezaten uit Het boek der mysteriën. Zelfs over Mozes wordt gezegd dat hij in het bezit was van wat magiërs en grote leraren Het boek van de maan noemen, een verzameling krachtige spreuken die anderen niet durfden in te kijken uit angst levend te worden verbrand door de intensiteit van de woorden. Over Mozes werd ook gezegd dat hij de zee had laten verdwijnen en dat hij de wereld had kunnen verwoesten, als hij dat had gewild of God hem dat had opgedragen. Ook Noach heeft een boek met bezweringen gehad. In het boek Jubileeën staat dat de engelen Noach hebben ingewijd in de geheimen van kruiden, zodat hij zijn zoons kon genezen. Bovendien gingen er geruchten dat er een kostbaar handschrift bestond, Het boek van de wachters, met aanwijzingen die rechtstreeks van de Almachtige zouden komen, een mystieke verhandeling die zo ingewikkeld, geheim en raadselachtig was dat alleen de grootste wijsgeer de betekenis ervan kon doorgronden. 
 Deze magie was het terrein van mannen, van de schriftgeleerden en priesters. Er bestonden twee soorten: de magie die openlijk door de priesters werd bedreven – exorcisme, vervloekingen en zegeningen – en een soort die minder in aanzien stond en door de miníem werd beoefend, wijzen of magiërs die buiten de synagogen tegen betaling hun diensten aanboden. 
 Daarnaast waren er heimelijk, in het verborgene, vrouwen die magie achter gesloten deuren beoefenden, met recepten voor farmaka, geneesmiddelen, en filtrons, liefdesdrankjes. Zij kenden de geheime werking van as, bloed, zwavel, groen laurierblad, mirre, muskus, honing, olie en bloemen, maar ook van de wortel van de alruin, javroecha, en van de baaras, die ook wel ‘de wonderbaarlijk schijnende’ wordt genoemd omdat hij roodgloeiend en vurig wordt als hij uit de aarde wordt getrokken. De Tempel had verordend dat niemand zich met zulke vrouwen mocht inlaten, omdat het prostituees waren die hun snode aard onder een mantel van wijsheid verborgen. Er waren wel tien soorten wijze mannen, maar slechts twee soorten vrouwen die de stem van de Almachtige konden horen: de profetes en de heks. 
 Voor de vrouwen die in het geheim magie bedreven, was er niemand buiten Hem, onze God, de Stralende, die oneindig veel groter was dan iedere magiër. Maar we verwierpen de regels die mannen hadden opgesteld en trokken ons niets aan van bepaalde verordeningen, omdat de magie van mijn moeder toch al als onwettig en dus zondig werd beschouwd.
 We wisten waarom dat zo was, waarom onze grote godin Asjtoret, een krijgsvrouw en zieneres, in de geschriften na de Profeten verdacht werd gemaakt en er voor haar werd gewaarschuwd. Haar aanwezigheid was ons ontzegd, de afbeeldingen die er van haar bestonden waren omgesmolten tot een vormloze plas zilver en koper, de koeken die we van haar beeltenis bakten waren verboden, de bomen die we ter ere van haar versierden waren lang geleden neergehaald. De Koningin van de Hemel was uit het geheugen gewist omdat mannen haar vreesden, zoals mannen ook hun afgeknipte haar en nagels verbrandden uit angst dat er toverkunsten mee werden uitgehaald en ze net als Simson met hun haar ook hun kracht zouden verliezen. Vrouwen die kesjafim bedreven waren heksen en werden voor straf verbannen, onteerd of tot de brandstapel veroordeeld. Ze waren sterk en gevaarlijk. Geen enkele man duldde zo’n vrouw naast zich, behalve misschien één nacht in bed, waarna hij haar meteen uit de weg ruimde.
 Daarom schreven deze vrouwen hun kennis zelden op, uit angst dat hun aantekeningen gevonden en tegen hen gebruikt zouden worden. We gaven onze magische recepten mondeling door, zoals we elkaar ook doorgaven wat de beste manier was om een vijgentaart te bakken, bouillon te trekken of verrukkelijke appelmoes met honing te maken. We bespraken onze werkwijze nooit in het openbaar en maakten onszelf nooit bekend, maar andere vrouwen wisten het. Het stond op ons gezicht geschreven, zoals iemands zonden in zijn beenderen worden geschreven en na zijn dood zichtbaar worden alsof ze op perkament staan. 
 Wij kunnen vrouwen geven wat ze het liefst willen hebben, middeltjes tegen de meest voorkomende kwalen. Als een huwelijk ongelukkig is en er zich demonen in het huishouden hebben genesteld, bestaat er een bezwering om het huwelijk te ontbinden, die geldt als wettelijk document. Ik verjaag je uit het huis en je mag niet meer terugkeren, zelfs niet in dromen, want ik laat je los en stuur je weg met deze scheidingsakte, volgens de wet van de vrouwen van Israël.
 Als een kind ziek is of een baby niet geboren wil worden, als een man ontrouw is, als er geen regen wil vallen, als de amuletten niet helpen die op last van de miníem aan de voet van de heilige muren zijn begraven en alle smeekbeden om hulp van de priesters tevergeefs zijn, als hun rituelen geen troost en soelaas bieden, komen de vrouwen bij ons. 
 

 
In Alexandrië zag ik mijn moeder vaak in haar receptenboek bladeren. Dan dacht ze dat ik al sliep op de strozak aan het voeteneind van haar bed, een ledikant dat even mooi was als dat van een koningin. Het stond op poten en was opgemaakt met het fijnste beddengoed, linnen doorweven met purperen en goudkleurige draden. In het schemerdonker, met haar zwarte haar loshangend op haar rug, zag mijn moeder er indrukwekkend uit. ’s Avonds brandde ze balsem in een aardewerken schaal. De rook die naar het plafond kringelde was wit als het dons onder een duivenvleugel. De geur was die van verre landen, waar de velden altijd groen zijn en acaciabomen groeien. Mijn moeder was door een godsdienstige groep Grieken en joden naar Alexandrië gehaald omdat ze zo mooi en geleerd was. Daarom droeg ze ook geheime tatoeages, ingewikkelde patronen die in haar huid waren gegrift met een puntig riet dat in henna was gedoopt. Aan die tatoeages was ze herkenbaar als een kedesja. Na haar inwijding hield ze zich meestal op de achtergrond, want hoewel vrouwen als zij in Alexandrië door velen werden geëerd, had de Tempel in Jeruzalem zulke praktijken verboden. 
 De vrouwen die deze levenswijze volgden geloofden dat ze als kedesja dicht bij de Sjechina stonden. Ze waren aanhangers van het vrouwelijke aspect van God, van Zijn Goddelijke aanwezigheid, de diepte waarin alle inspiratie besloten lag, want in Gods geschreven woord waren mededogen en kennis altijd vrouwelijk. Daarom groeiden er waterlelies in mijn moeders tuin, daarom mocht ze kennis van het Hebreeuws en Grieks hebben en kon ze met iedere man een volwaardig gesprek voeren.
 Als ze bezoek van de priesters kreeg, werd ik weggestuurd en ging de tuin in. Tussen de struiken stond een hennaplant met witte bloemen. Als je de blaadjes fijnstampte, kreeg je een mysterieuze, heilige kleur rood die als verfstof werd gebruikt. Vaak ging ik bij de wit met blauw betegelde fontein zitten. Ik vond het niet leuk als ik door mijn moeder werd weggestuurd, maar ik kon mezelf goed vermaken. Dat is kenmerkend voor kinderen die gedwongen zijn zich als volwassene te gedragen. De waterlelies dreven op dikke groene bladeren in het water van de fontein en daaronder hingen hun bleke, vlezige wortels. Vogels kwamen er drinken en zongen van vreugde dat ze hun dorst hadden kunnen lessen. Mijn moeder had me opgedragen stil te zijn en ik gehoorzaamde haar. Ik oefende tot ik zo stil kon zitten dat de vogels me niet meer zagen en uit de pijnbomen kwamen aanvliegen. Vaak streken ze neer op mijn schouders of knieën. Ik voelde hun snelle hartje kloppen terwijl ze zongen uit dankbaarheid voor onze schaduwrijke, gerieflijke tuin. 
 Ik was net vier toen ik een keer uren in de brandende zon moest doorbrengen. Uit kwaadheid dat ik rond het gloeiend hete middaguur naar buiten was gestuurd, klom ik op de rand van de fontein. De keramieken tegels waren koel en glibberig onder mijn voeten. In mijn kinderlijke woede sprong ik zonder over de gevolgen na te denken. Zodra ik in het water terechtkwam verdween de hitte. Ik hield mijn adem in toen ik kopje-onder ging. Terwijl het groene water me aan alle kanten insloot voelde ik me alsof ik was thuisgekomen. In het water was ik in mijn element. Hoewel de wereld was gekanteld kwam hij me vertrouwd voor. Ik wilde mijn ogen sluiten en altijd onder water blijven. Er vormden zich belletjes door mijn ademhaling. Plotseling greep iemand me ruw beet. De priester sleurde me uit de fontein en schudde me door elkaar. Hij zei dat meisjes die met water speelden konden verdrinken en dat niemand dan medelijden met hen had.
 Maar ik was niet verdronken. Ik keek hem uitdagend aan, druipnat van het water. Er was een nieuwe kracht in me gevaren waardoor ik de geleerde man koelbloedig durfde aan te staren. Mijn moeder keek me vanuit de deuropening op een merkwaardige manier aan; haar blik bleef rusten op mijn doorweekte gestalte. Ze droeg haar haar los en had een witte omslagdoek om haar naakte lichaam geslagen. De tatoeages van henna die over haar hals, borsten en armen wervelden, vormden lieflijke patronen, alsof ze eerder een bloem was dan een vrouw.
 Kort na mijn duik in de fontein nam mijn moeder me mee naar de Nijl. Op de oever van die machtige rivier had Mozes Gods naam in goud geschreven en in het water gegooid, de Almachtige smekend ons volk uit Egypte te laten vertrekken. 
 Het was een lange tocht om bij de Nijl te komen, maar mijn moeder wilde beslist gaan. We werden er door onze bedienden heen gebracht in een ezelwagen. Boven ons hoofd was een overkapping gemaakt om te zorgen dat we onderweg niet zouden verbranden. We waren midden in de nacht vertrokken om zo lang mogelijk in de koelte te kunnen rijden. Op het heetst van de dag rustten we uit en daarna gingen we verder. Ik doezelde weg en luisterde naar de wielen van de wagen en de eentonige stemmen van de bedienden die Grieks met elkaar spraken, want dat was de voertaal, of we nu joods, Egyptisch, heidens of Grieks waren. Onze ezels hadden een witte, goed verzorgde vacht. Hun tred was snel en gelijkmatig. We hadden een mand met fruit bij ons voor als we honger hadden, en koeken van dadels en vijgen. Misschien was ik wel een prinses en mijn moeder een koningin. De lucht zinderde van de hitte, maar dichter bij de rivier stak er een verkoelende bries op.
 Het was ochtend en overal om ons heen waren de mensen al aan het werk. De weg naar de rivier bruiste van het leven en er hing de geur van kaneel en kardemom. Langs de weg stonden de grootste peperbomen en dadelpalmen die ik ooit had gezien. Ik voelde een lichte opwinding en was blij dat ik nu eens alleen met mijn moeder was. Eindelijk hoefde ik haar niet met anderen te delen. Ik mocht met de twee gouden amuletten spelen die ze altijd om haar hals droeg, en met de sleutel in de vorm van een slang, die blonk in het zonlicht. 
 Mijn moeder droeg een witte tunica en sandalen. Ze had haar en mijn haar geolied en gevlochten, alsof we een offerritueel gingen bijwonen. Toen we de rivier naderden was het nog vroeg, en de lucht kleurde roze. Er hing de zware geur van modder en lelies. Vrouwen hadden manden met vuil goed naar de rivier gebracht om het te wassen en op de oever te laten drogen. Vissers voeren uit in smalle houten platbodems en riepen naar elkaar onder het roeien, terwijl de geknoopte netten die ze uitwierpen door de lucht flitsten. 
 Mijn moeder boog zich naar me toe en fluisterde dat we onze bestemming hadden bereikt. Als water inderdaad mijn element was, moest ik met open ogen leren zwemmen. Ik moest het de baas zijn, anders zou het mij de baas worden. Om zo’n krachtig element in bedwang te houden moet je eraan toegeven en erin opgaan voordat je het kunt overwinnen. 
 We liepen door het riet, ook al sloegen de scherpe stengels tegen onze benen en maakten ze diagonale sneetjes in onze huid, zodat er een patroon van kruisjes ontstond. Reigers en ooievaars waren bezig hun ontbijt uit het water te vissen. Onze voeten zakten weg in de modder en toen we verder liepen, dreven onze tunica’s om ons heen. 
 In de zomer werd de Nijl na volle maan heel breed, wat een zegen was in die moordende hitte. Het water voelde verfrissend en aangenaam aan. Voor het eerst ervoer ik pure verrukking, een intens genot dat langzaam door me heen trok, gevolgd door een plotselinge golf van gewaarwordingen. De rivier nam bezit van mij en ik van de rivier. Ik voelde dat ik hier hoorde en altijd had gehoord.
 ‘Nu zullen we zien wat er van je gaat worden,’ zei mijn moeder, benieuwd naar de uitkomst.
 Ik liet me met open ogen in het water zakken. Als mijn moeder me niet had gewaarschuwd zou ik geknipperd hebben, maar ik vertrouwde haar en deed altijd wat ze zei. Ik zorgde dat ik mijn ogen wijd openhield. Daardoor zag ik iets wat me mijn hele leven zou bijblijven. In het water zwom een vis zo groot als een man. Hij glansde in het troebele donker, een reusachtig groot wezen dat geen adem of aarde nodig had, zoals ik. Toch was ik niet bang voor hem. Er welde juist tederheid in me op en ik besefte dat hij mijn geliefde was. Toen ik mijn hand uitstak, waagde hij zich zo dichtbij dat ik zijn koude, zilverkleurige schubben kon strelen. 
 Ik rees op uit het water met een gevoel van vreugde, maar ook met een ongekende droefheid. Het is vreemd dat een kind zo’n verdriet kan hebben terwijl er niets is veranderd en de wereld nog steeds hetzelfde is, maar toch voelde ik een intens gemis.
 Toen ik mijn moeder over de vis vertelde, zei ze dat ik mijn lot had gezien. Ze leek helemaal niet verbaasd.
 ‘Heeft hij je gebeten?’ vroeg ze.
 Ik schudde mijn hoofd. De vis was juist erg vriendelijk voor me geweest. 
 ‘Dat komt nog wel,’ zei mijn moeder. ‘Dat is het raadsel van de liefde: alles wat ze geeft, neemt ze ook weer af.’
 Ik begreep niet wat haar woorden betekenden, hoewel ik al wist dat de wereld een gevaarlijke plaats was voor vrouwen. Maar hoe kon ik uit de buurt van vissen blijven als water mijn element was?
 
Een vrouw die magie bedrijft wordt een heks genoemd en alle heksen zouden hun kracht aan de aarde ontlenen. Daarom had een groot wijsgeer aangeraden een heks in de lucht te tillen om haar van haar hulpbron af te snijden, zodat ze machteloos werd. Bij mij zou dat niet helpen. Mijn kracht putte ik uit water, mijn talenten hadden hun oorsprong in de rivier.
 De dag dat ik in de Nijl zwom en mijn lot in de donkerblauwe diepte kon zien, vertelde mijn moeder dat ik, net als zij, over speciale vermogens zou beschikken. Maar ze waarschuwde me ook. Als ik me ooit te ver van het water zou verwijderen, zou ik mijn kracht en leven verliezen. Ik moest mijn hoofd koel houden en niet aan mijn begeerte toegeven, want begeerte maakt dat vrouwen verdrinken.
 

 
In de woestijn is de lucht verschroeiend. Als je die inademt ga je vanbinnen gloeien, want de hitte is sterk als ijzer en meedogenloos als het opwaaiende stof van een windhoos. Wij krijgen water van de regen en van de aquaducten die lang geleden door de slaven van Herodes zijn gebouwd, brede aardewerken buizen die het stromende water aanvoeren van de nechalim, wanneer die in de wintermaanden plotseling volstromen. Maar voor mij is het allemaal niet genoeg. De woestijn overweldigt me en mijn krachten nemen af. In het water kan ik drijven, maar in de droge hel van deze wildernis kan ik amper ademhalen. Ik droom van rivieren en zilveren vissen. Sommige mensen vergelijken ons volk met de vissen in zee. We worden gevoed door de wateren van kennis uit de Thora, waardoor we kunnen overleven in dit barre, woeste land.
 Vaak word ik snakkend naar adem wakker, alsof ik verdrink in het witte licht dat elke ochtend doorbreekt. Vrouwen die een nieuw leven bij zich dragen kunnen slecht tegen de hitte. De vorige drie keer heb ik me ook beroerd gevoeld. De eerste keer was in Jeruzalem. Ik was pas dertien, zelf amper een vrouw. Daarna twee keer op de IJzeren Berg, waar ik voor mijn gevoel in ballingschap leefde. En nu hier, op de plaats waar ik mijn bestemming heb gevonden. 
 ’s Nachts ga ik naar de cisternen, aangetrokken door de geur van water, een geur die voor mij nog doordringender is dan die van mirre en wierook. Alleen de witte lelies in Alexandrië ruiken even sterk. Ze zeggen dat ik het kan laten regenen en water aantrek, maar dat is niet zo. Ik ben zelf altijd op zoek naar water, mijn hele leven al. Als ik droom, droom ik over de Nijl op die roze ochtend en over mijn moeder, die ik al zo lang niet heb gezien dat ze me niet eens meer zou herkennen, als ze niet al is overgegaan naar de Komende Wereld. 
 De sterren worden weerspiegeld in het zwarte water van de cisterne. Dat zie ik als een voorteken waar ik troost in vind: er is licht in de duisternis en waarheid waar alleen leugens lijken te zijn. Dit is de enige plaats waar ik mezelf kan zijn, het meisje dat in de fontein sprong, dat niet bang was voor monsters of om te verdrinken in het diepe water. Ik daal de honderd stenen treden af en voel de koelte van het graniet onder mijn voeten. Ik weet waar de liefde me heen zal leiden, want op de dag dat we naar de Nijl gingen, heeft mijn moeder me verteld dat de liefde mijn ondergang zou zijn en dat ik iedereen van wie ik hield in mijn val zou meeslepen. Maar toen ze dat zei, wist ze al dat ik geen andere keuze had dan mijn lot te volgen. 
 Aan de rand van de cisterne, waar de stenen met fijn pleisterwerk zijn bekleed, blijf ik staan. Wit kalkstof kleeft aan mijn huid. Ik kijk naar de trillende hitte die boven het water hangt. Men zegt dat Gods geest nog steeds over de wateren zweeft, zoals op de eerste dag van de schepping. Ik sta oog in oog met Zijn glorie. Snel trek ik mijn mantel, tunica en sandalen uit. Andere vrouwen reinigen zich in het mikwa, maar ik heb diepere wateren nodig. Dan duik ik erin. 
 Deze cisterne is de grootste van de waterreservoirs die de steenhouwers van Herodes hebben gemaakt. Er wordt beweerd dat hij bodemloos diep is. Als we ooit de bodem zouden zien, waren we gedoemd te sterven. Maar hoewel het reservoir diep is, is het niet oneindig. Dat weet ik zeker. Alles heeft een begin en een eind. Vaak duik ik helemaal naar de bodem en houd mezelf vast aan de stenen die onderin liggen om te zorgen dat ik niet opstijg. Ze voelen glad aan, geslepen door het voortdurende klotsen van het water. Ik houd mijn ogen open, al is het water zwart. Er zijn geen vissen of lichtflitsen, maar ik weet dat als ik bovenkom mijn neef Elazar op me wacht.
 Hem heb ik in het water van de Nijl gezien toen de vis naast me zwom. Dat is het enige wat in al die jaren nooit is veranderd.
 Hij is mijn lot. 
 

 
Onder aanvoering van Flavius Silva, de pas benoemde Romeinse landvoogd, procurator van Judea, trokken de soldaten van het Tiende Legioen door de wildernis. Het leger wierp zulke hoge stofwolken op dat ze zelfs nog te zien waren vanaf de IJzeren Berg, waar ik jarenlang had gewoond met een echtgenoot die twee keer zo oud was als ik en wist dat ik niet van hem hield, maar me toch beschermde. Hij heeft me altijd goed behandeld, zij het met de koele afstandelijkheid van de woeste krijgers uit Moab, maar in de omgang met zijn kinderen was hij verrassend zachtzinnig. Hij heette Saädallos, hoewel ik hem nooit zo noemde. Als ik dat had gedaan, was ik misschien van hem gaan houden. Dan had ik nu in Petra gewoond en niet hier in dit fort, dat binnenkort door de Romeinen zal worden belegerd. Dan had ik wellicht door die rode stad gelopen, met zijn wonderlijke, uit rotsen gehouwen olifanten en kamelen, een duik in het bad genomen dat even groot schijnt te zijn als een meer, en genoten van de tuinen op de berghellingen, die alom verbazing wekken omdat er dadelpalmen groeien op een hoogte waar gewoonlijk slechts wolken te zien zijn.
 Als ik van hem had gehouden, waren mijn kinderen veilig geweest en had ik me geen zorgen over de toekomst hoeven maken. In plaats daarvan heb ik hen meegesleept naar deze bergtop, waarvan geen verlossing mogelijk is. Zelfs al zouden de engelen ons hulpgeroep horen en ons willen redden, dan konden ze ons hier aan de rand van de wereld niet bereiken. Dat besefte ik toen ik de duivenbotjes had geworpen, want die voorspelden dat er geen ontsnapping uit deze vesting mogelijk was, zoals niemand ooit kon ontsnappen aan wat er geschreven stond.
 We dromden allemaal samen om te zien hoe zesduizend legioensoldaten kwamen aanmarcheren, met in hun kielzog meer dan duizend slaven en kampvolgers. In stilte huiverden we. Wat ons angst aanjoeg was niet alleen hun overmacht maar ook hun vastberadenheid. Ze waren helemaal uit Jeruzalem gekomen om ons aan te vallen, hoewel we slechts met een paar honderd mensen waren. Ze hadden ons belaagd zoals jakhalzen hun prooi belagen, door hun slachtoffers te omsingelen en af te wachten, klaar om toe te slaan als ze zijn verzwakt.
 De Romeinen wierpen enorme stofwolken op. Vogels vielen dood neer omdat ze niet konden vliegen in het wervelende gruis. Al snel lag de grond bezaaid met raven. Hun aantal overtrof zelfs dat van de soldaten. De vleugellamme vogels veranderden de aarde in een treurige zwarte vlakte. De reis naar de Komende Wereld lag voor ons als een pad vol veren en dode vogels. 
 ‘Ik heb dit eerder gezien,’ mompelde Rivka met een asgrauw gezicht. ‘Aan dit onheil kunnen we niet ontkomen.’
 Er was maar één reden dat Rome ons wilde verslaan terwijl wij met zo weinigen waren en hun rijk zo uitgestrekt was: de angst dat wij opstandelingen als brandstof zouden dienen om het vuur van de vrijheid weer te ontsteken. Schande blijft smeulen en vlamt op wanneer je daar het minst op bedacht bent. De Romeinen wilden dat niet laten gebeuren. Wij waren als vissen in een net dat al naar de rotsige oever was gesleept en we hoefden alleen nog maar afgesneden te worden van het water dat ons in leven hield. In Rome waren al munten geslagen om de val van Judea te vieren. De zilverstukken waren bedrukt met de afbeelding van een Romeinse soldaat en een gevangen jodin, die vernederd en geboeid onder een palmboom lag. Zoals ze het hadden vastgelegd, zo wilden ze dat het gebeurde, alsof zij, en niet God, met woorden en wilskracht de werkelijkheid naar hun hand konden zetten. 
 In een land waar de opstand is neergeslagen, mag geen enkele krijger in leven blijven.
 
Het was winter en guur. Huiverend in de wind trokken we onze mantel als een pantser om ons heen, in afwachting van het lot. De regentijd was aangebroken en de dalen stroomden vol met het neerstortende water. Vissen die tijdens de droge maanden in de aarde waren verdwenen, kwamen als door een wonder weer tot leven. De heuvels waren een paradijs met wilde bloemen en bijen. Zelfs de stammen van dode bomen zoemden alsof het sap weer ging stromen. Er was genoeg groen voor de steenbokken en genoeg vlees voor de luipaarden. 
 Voor het Tiende Legioen waren dit de beste omstandigheden om door de woestijn te trekken. Onze vijand zou dit vast als een voorteken van zijn overwinning beschouwen. De soldaten hadden honger en er was genoeg te eten. De soldaten hadden dorst en konden naar hartenlust drinken uit de beken en watervallen.
 Wie voor het eerst in Judea was vroeg zich misschien af hoe het mogelijk was dat zoveel van hun voorgangers in de woestijn waren omgekomen, en dat soldaten die voor hun leven hadden gestreden in die dodelijke omhelzing voorgoed waren veranderd. Want dit was de lieflijkste tijd van het jaar, waarin de vogels terug kwamen vliegen uit Afrika en Egypte, waarin er meer reigers dan gieren waren en overvloed heerste. Het leger dat naar ons dal was gekomen was een samenraapsel van mannen uit tientallen landen. Ze spraken onderling Latijn en werden door Rome ruimschoots van proviand voorzien – een weelde die in hun armoedige thuisland onvoorstelbaar was geweest – want hun kamelen en ezels waren beladen met vlees, dadels en leren vaten waarin genoeg water zat om tien cisternen te vullen. 
 Terwijl zij nog steeds op volle sterkte naar ons fort marcheerden, moesten wij gras en duiven eten, schapen slachten die we niet konden voeden en de keel van geiten doorsnijden die geen melk meer gaven. Hoewel we nu het water hadden waarnaar we zo hadden gesnakt en de cisternen vol zaten, waren we arm, en daar werden we door de schrijnende honger voortdurend aan herinnerd. Er waren zoveel duiven opgegeten of geofferd dat er te weinig uitwerpselen waren om onze manden te vullen en de velden te bemesten. De oogst van de boomgaarden viel tegen, de moestuinen leverden niets op en de voorraden waren ontoereikend. Als we in de duivenhokken kwamen, bleef het stil. De duiven hieven geen gezamenlijk lied meer aan, maar koerden alleen nog zacht.
 Onze krijgers waren uitgeput. Ze hadden lang achter elkaar gevochten, zonder onderbreking of rust. Velen waren jong en onervaren, jongens van tien en elf hadden de plaats van de gesneuvelden ingenomen. Toch lieten ze hun angst niet merken. Ze schreeuwden naar beneden dat het legioen de berg nooit kon innemen, al zouden ze heel Rome erbij halen.
 Maar dit leger had in Caesarea twintigduizend joden afgemaakt zonder iemand te sparen. Ze hadden de twee andere bolwerken die we een tijd lang in handen hadden gehad, Herodion en Machaerus, ingenomen en daar iedereen afgeslacht, ondanks hun belofte dat ze de overwonnenen in leven zouden laten. En toen ze hoorden dat er mensen waren ontsnapt en zich schuilhielden in het bos van Jardes, hadden ze alle bomen gekapt, zodat de opstandelingen zich nergens meer konden verbergen. Daar waren nog eens drieduizend mensen gedood en hun lichamen waren achtergelaten voor de gieren, zonder kleren om hun naaktheid te bedekken. 
 Daarna had Flavius Silva zijn blik op ons gericht. Er werd over hem gezegd dat hij geen berouw kende, een opvliegend temperament had en over een groot strategisch inzicht beschikte. Ik stond op de muur, net als de anderen, en zag het dal volstromen met colonnes soldaten. Daarachter kwamen de bakkers, koks en kleermakers; de zonnot, vrouwen die soldaten ontvingen in hun tent; de slaven, die het kamp opbouwden met grote palen die ze vanuit het noorden door de woestijn hadden gezeuld, en de smeden, die hun wagens hadden volgeladen met allerlei soorten speren, schilden en duizenden pijlen. Maar het legioen had iets meegenomen wat ons nog meer angst inboezemde, omdat het tekenend was voor ons lot. Ze hadden een leeuw aan een ketting bij zich. Bij de aanblik van het dier werd het ons bang te moede. Deze leeuw, die ooit vrij door de woestijn had gezworven en vanuit zijn grot over de wildernis had geheerst, die symbool stond voor de kracht van de oude stam Juda, was nu onderworpen aan zijn meester. Toen hij naar ons keek, lazen we in zijn blik wat de Romeinen met ons van plan waren. Ze wilden ons met huid en haar verslinden. 
 Ze bonden het arme dier aan een metalen staak, recht tegenover het paleis van koning Herodes. Daar zou het kamp van Silva verrijzen, een plaats die voor ons een belediging en provocatie was, elke keer als we ernaar keken. Terwijl de Romeinen het kamp opbouwden, hoorden we het verslagen dier brullen.
 Jaël had me eens in vertrouwen verteld dat ze vaak van een leeuw droomde. Zo bang als ze ervoor was, zo sterk werd ze er ook door aangetrokken. Ze had het huilend verteld en ik begreep waarom ze verscheurd werd door die dromen. Als een leeuw verzadigd is, kan hij rustig in de schaduw naast een steenbok liggen. Die twee kunnen zelfs bij elkaar slapen, met de ruggen tegen elkaar aan, maar als de leeuw de volgende morgen met een lege maag wakker wordt, zal hij zijn honger moeten stillen.
 Nu was Jaëls droom werkelijkheid geworden. Ze stond naast me te huilen om de leeuw, die net als wij was geketend, onderworpen aan een menselijke wreedheid die krenkend was voor de natuur, ons volk en God. Toen de stofwolken waren gaan liggen, konden we het dier duidelijk zien, want de winterse lucht was helder, het licht was scherp en de wind was fris. Vaak werd er gezegd dat je vanuit onze berg de hemel kon zien, maar nu leken we dichter bij de poort van de hel te zijn. Wat we hoorden en wat ons te wachten stond, kwam niet uit Gods rijk. Het was daar beneden, in het brullen van de leeuw.
 
Al snel hadden de slaven en kampvolgers een heel dorp gebouwd; tenten en barakken waren in een oogwenk verrezen. De geur van eten, van gebraden vlees, brood en kruiden hing in het dal. Getroffen door armoede en honger keken wij toe als geesten die rond een met spijzen beladen tafel zaten. Het bouwen ging onverdroten door, want de slaven werkten dag en nacht. Uit de grootscheepse aanpak bleek dat het geen tijdelijk kampement was. De Romeinen waren van plan te blijven. Ze piekerden er niet over het zomaar op te geven en te vertrekken. Er werden twaalf torens gebouwd, telkens honderd meter van elkaar. Het ging zo snel dat we ze voor onze ogen zagen verrijzen. Wanneer die torens eenmaal zouden staan, met wachters op elke uitkijkpost, werd het een levensgevaarlijke onderneming om de oostelijke vallei over te steken. Niemand kon dan nog de overkant bereiken. 
 Terwijl de slaven de legerplaats voltooiden, werden er uit het noorden nog meer slaven aangevoerd om een stenen muur te bouwen. Deze muur baarde ons pas zorgen toen hij een vreemd zigzagpatroon bleek te krijgen. We begrepen niet wat de Romeinen van plan waren. Het leek een dwaze onderneming om duizenden joodse slaven dag en nacht zo hard te laten ploeteren. De stenen die ze sjouwden waren zo zwaar dat velen onder het gewicht bezweken. Als zo’n arme slaaf niet overeind kon komen, werd hij afgemaakt en lieten ze hem op de grond liggen, want het was makkelijker zich van hem te ontdoen dan hem weer op te lappen. Kennelijk was deze muur heel belangrijk voor de Romeinen. Wij dachten dat ze hem als verdedigingswerk rond hun legerplaats wilden bouwen. Onze krijgers beraamden al plannen om het kamp aan te vallen, hoe riskant het ook zou zijn. 
 Ben Jaïr kwam kijken zodra het verhaal over de muur hem ter ore kwam. Toen hij zag dat het bouwwerk dwars door de bergen liep, begreep hij dat we werden omsingeld, want de muur omringde niet alleen het Romeinse kamp maar de hele berg. Het was een belegeringsmuur van twee meter dik. Onze leider besefte meteen dat hij niet was bedoeld om ons buiten hun kamp te houden maar juist om ons op te sluiten. 
 Sommige krijgers lachten erom, want de muur was zo laag dat ze er in het donker overheen konden klimmen. Het was nog niet tot hen doorgedrongen dat de Romeinen nog iets anders beoogden. Die muur was bedoeld om het land te kruisigen dat aan ons behoorde en elke steen was als een nagel in ons vlees. Op die manier wilden ze aantonen dat wij hun eigendom waren, net als de leeuw aan de ketting, de slaven die hen moesten gehoorzamen en de zeshonderdduizend joden die al waren omgekomen in deze bloedige strijd. 
 Ze wilden dat we sidderden en dat deden we ook. Angst greep als een epidemie om zich heen. Ondanks de blauwe hemel leek het of we geen lucht kregen. We hadden een eigen wereld geschapen, een wereld die leek op de dorpen waarin we als vrije mensen hadden gewoond, en op de stad die we liefhadden en waarnaar we hoopten terug te keren. We hadden eigen munten van brons geslagen, die waren gegoten in de werkplaatsen van het paleis en bestempeld met onze droom: Voor de vrijheid van Sion. We hadden een markt, bakkers en wijnhandelaren, pottenbakkers die kannen en kookpotten maakten van klei uit de nachal. Zoals Adonai ons naar Zijn beeltenis had geschapen, hadden wij Masada geschapen naar het voorbeeld van ons leven van vroeger en het leven dat we later, als we vrij waren, hoopten te leiden. 
 Bij de aanblik van de belegeringsmuur raakten de mensen in paniek. Ze vreesden dat Sion nooit meer zou verrijzen en bestormden de magazijnen. Angst maakte hen inhalig. Ze dachten alleen aan overleven, zoals jakhalzen die midden in de nacht gaan jagen, als de ochtend nog heel ver weg lijkt. Maar zelfs jakhalzen delen de buit met hun soortgenoten. Ze lopen elkaar niet onder de voet en doen niet alsof er geen anderen bestaan. Onze mensen raakten buiten zichzelf van angst door de opmars van de Romeinen en het vooruitzicht van een maandenlange belegering. 
 Elazar ging op de fontein staan om een eind aan de chaos te maken. Zijn volgelingen hadden hem een gouden borstkuras gegeven, dat was ingelegd met vier kostbare edelstenen. Hoewel hij het geschenk had aangenomen, droeg hij het nooit als hij ten strijde trok. Dan vertoonde hij zich liever in hetzelfde ijzeren pantser als zijn mannen. Maar nu de Romeinen waren gekomen had hij zijn gouden kuras aan om het legioen, zelfs van zo’n afstand, te laten zien dat we sterk en onbevreesd waren, en dat we door de Almachtige waren uitverkoren om de Romeinen te verslaan. 
 ‘We hebben één vijand,’ riep hij. 
 Iedereen keek naar hem zoals ze naar een profeet zouden doen. Elazar had hen hiernaartoe gebracht, hij had geloofd dat dit fort hun redding was. De berg die Herodes had beschermd toen Cleopatra dit land van hem wilde afnemen, zou ons nu ook beschermen. Daaraan had Ben Jaïr nooit getwijfeld.
 ‘De muur is slechts een muur, gemaakt van stenen. Maar die stenen zijn van Judea, dus van ons. Onze vijand geeft ons alleen wat al van ons is. We zullen niet verhongeren, want we hebben genoeg wijn en olie om ons mee te behelpen. Zelfs als we belegerd worden, is er voldoende te eten. Onze cisternen zijn gevuld met water. Onze God is overal, aan weerszijden van de muur.’ 
 De mensen die in paniek waren geraakt en elkaar van angst al bijna onder de voet hadden gelopen, kwamen tot bezinning. We konden de soldaten in het dal niet meer horen, want als door een wonder was de wind gedraaid en waren de rauwe stemmen verdwenen, zodat we naar onze leider konden luisteren. De menigte stond dicht om hem heen om de psalm te kunnen horen die Elazar opzei, de woorden van David, onze grote koning maar ook een krijgsman die angst had gekend, dezelfde angst die wij nu voelden.
 ‘Vanwege het geschreeuw van de vijand, vanwege de kwelling van de goddeloze; want zij storten onheil over mij uit, en bestoken mij in toorn. Mijn hart krimpt in mijn binnenste ineen, verschrikkingen des doods zijn op mij gevallen, vrees en beving komen over mij, schrik overstelpt mij.’
 Ik bleef staan in het lijnenspel van schaduwen die de olijftakken in mijn tuin wierpen, maar mijn hart sprong op bij het horen van de stem van mijn geliefde. Hiernaar had ik verlangd sinds ik uit Jeruzalem was verdreven. De manier waarop hij sprak was een wonder. Zijn woorden konden mensen in het diepst van hun ziel raken. Ze waren een eerbetoon aan God, want na de stilte waren woorden het eerste wat de Almachtige had geschapen en Elazar ben Jaïr bezat de gave van het woord. 
 Ik deed mijn ogen dicht en verbeeldde me dat we alleen waren, dat er niemand meer tussen ons in stond. De wereld was een rivier en ik was door de stroming hierheen gebracht, niet uit hoop maar omdat het mijn lot was.
 

 
Toen ik hem in Jeruzalem voor het eerst zag, stond ik bij een put met een waterkruik in mijn handen. Ik was naar verwanten van mijn moeder gestuurd, omdat ik geen vader had en geen beet avi, familie van vaderskant. Hoewel mijn moeder haar familie had moeten smeken me in huis te nemen, wilde ze me voor mijn veiligheid beslist weg hebben uit Alexandrië, waar de kedesjot uit hun huizen werden verdreven. Sinds de oude wetten uit Jeruzalem ook tot Egypte waren doorgedrongen, mochten de priesters er geen heilige vrouwen meer op nahouden. Mijn moeder en de andere vrouwen, die ik altijd met tante had aangesproken, werden prostituees en hoeren genoemd, en op één lijn gesteld met de vrouwen die hun prijs in de zolen van hun sandalen hadden gegrift, zodat de mannen die op straat achter hen aan liepen wisten hoeveel ze voor hun gunsten moesten betalen. Nadat hun altijd eerbied was betoond, keken de mensen plotseling op hen neer. De tatoeages van henna die hun waardigheid hadden benadrukt, bestempelden hen nu als waardeloze vrouwen, en de priesters voor wie ze zich hadden opgeofferd, waren de eersten om hen van zondigheid te beschuldigen.
 Voordat ik vertrok, had mijn moeder haar waardevolle gouden amuletten om mijn hals gehangen, fluisterend dat ik die alleen aan mijn dochters mocht doorgeven. Ze haalde haar receptenboek uit het kistje van ijzerhout, wikkelde de perkamenten bladen in een linnen doek en gaf het pakket aan mij. Het kistje vulde ze met de kruiden die ik nodig zou kunnen hebben: zwart komijnzaad, laurierblaadjes, mirre. Toen drong het tot me door dat mijn moeder de hetze tegen vrouwen als zij misschien niet zou overleven. Nadat ze een hoge positie had bekleed, moest ze nu door de straten van de stad trekken in een donkere mantel om de wervelende merktekens te verbergen waardoor ik haar ooit voor een koningin had aangezien, tatoeages waarvoor mensen haar uitscholden, sissend alsof ze slangen waren en mijn moeder een duif, een makkelijke prooi. Voordat ik werd weggezonden, was ook bij mij het pijnlijke, langdurige ritueel van het tatoeëren al begonnen, maar gelukkig alleen nog maar op mijn rug en borst, niet in mijn gezicht of op mijn armen en benen, plekken waar mijn moeder gebrandmerkt was. Op straat kon niemand aan me zien wat ik later had moeten worden.
 Ik was twaalf toen ik haar voor het laatst zag, toen ze met tranen in haar ogen afscheid van me nam. Zo oud was ik nog steeds toen ik naar de put in Jeruzalem ging. Ik werd erheen gedreven door mijn behoefte aan water, omdat ik me herinnerde wat ik in de Nijl had gezien. Mijn neef, die naar me op zoek was geweest, kwam naar me toe, want ik had niet zonder begeleider naar de markt mogen gaan. Ik zag dat zijn ogen zilver waren, de kleur van vissen. Toen hij de kruik met water van me overnam, raakte hij even mijn hand aan, maar hij verzekerde me dat het niet erg was omdat we familie van elkaar waren. We waren als broer en zus, dus was het geen zonde.
 Terwijl ik naar hem luisterde, werd ik door hem betoverd, want hij had toen al de gave van Gods eerste schepping en ik dronk zijn woorden in als water. Maar andersom had ik hem ook betoverd. Hij was getrouwd, een man van achttien, en ik nog maar een meisje. Desondanks voelde ik dezelfde kracht als die keer dat de vis uit eigen beweging naar me toe was gekomen. Ik had geen keuze, want er stond geschreven dat mijn neef en ik elkaar zouden vinden, dat onze liefde mijn ondergang zou worden en dat ik me daar niets van zou aantrekken.
 
Terwijl ik daar stond en hem de woorden van koning David hoorde voordragen, op de dag van de waanzin, toen onze mensen van angst in jakhalzen waren veranderd, werd ik opnieuw betoverd. Net als alle anderen op de berg werd ik meegesleept door zijn prachtige stem, maar niemand kende hem zo goed als ik. Het leek of hij Davids psalm rechtstreeks tot mij richtte, want ik was zijn geliefde en dat was ik altijd geweest.
 ‘O, had ik vleugelen als een duif, ik zou wegvliegen en een woonplaats zoeken; zie, ver zou ik heenvlieden, ik zou vernachten in de woestijn, sela. Ik zou mij haastig een wijkplaats zoeken tegen de rukwind, tegen de storm.’
 Het was onmogelijk geworden om vanaf deze berg naar de wildernis te ontsnappen. De zes Romeinse kampen met hun hoge torens blokkeerden elke uitweg, of die nu liep door de kloven, over het slangenpad of via een verraderlijke afdaling over de zuidelijke berghelling. We moesten wel in deze vesting blijven. Net zomin als de leeuw aan de ketting konden wij aan onze vijand ontkomen. Er stond geschreven dat we hier zouden standhouden en dat wij de laatsten zouden zijn. De afloop wisten we pas als het zover was. Tot die tijd konden we alleen maar Gods pad volgen. 
 ‘Maar ik, ik roep tot God, de Here zal mij verlossen. Des avonds, des morgens en des middags klaag en kreun ik; Hij hoort mijn stem. Hij verlost mijn ziel in vrede van de strijd tegen mij, want met velen zijn zij tegen mij.’ 
 Toen de mensen gekalmeerd waren en weer vertrouwen hadden, gingen de vrouwen en kinderen stenen zoeken die als wapens konden dienen. Daarmee werden de arbeiders die beneden aan het werk waren bekogeld. Maar de Romeinen leken zich weinig aan te trekken van de keien die naar hen toe werden geslingerd. Onverstoorbaar bouwden ze verder aan de stenen kazernes. Als een slaaf die aan de muur werkte dodelijk werd getroffen, werd hij gewoon door een andere vervangen. Als een soldaat door zijn verwondingen niet goed meer kon vechten, nam een kameraad zijn plaats in. 
 In de stilte van de schemering luisterden we naar het geluid van stenen die op de muur werden gehesen en ondanks de woorden van koning David en het strijdlustige vertrouwen van Elazar hielden we ons hart vast. Dit was de manier waarop de Romeinen te werk gingen, intimideren en angst zaaien. Die avond gaven ze de leeuw bij wijze van maaltijd een levende ezel, die hij zelf moest doden. Het balken van de ezel overstemde het eindeloze geklingklang van de scheppen en houwelen en de ruwe stemmen van mannen die naar elkaar schreeuwden. Het dal zorgde voor een luide echo, waardoor leek alsof de soldaten rechtstreeks tegen ons spraken en alsof de leeuw ons tussen zijn kaken vermaalde. 
 Ik keek langs de helling omlaag naar de grot waar mijn dochter verscholen zat, samen met de mensen bij wie ze nu hoorde. Die grot leek op de talloze holen die wilde steenbokken als schuilplaats gebruiken. Zolang de Romeinen niet wisten dat daar Essenen zaten, was Nahara er misschien veiliger dan hier. Ik zag een felle flits, alsof iemand een bronzen schaal ophield die glinsterde in de donkere grot. Ik vatte het als een boodschap op en verbeeldde me dat haar hart naar mij uitging. Ondanks alles was ze nog steeds mijn dochter, het kind dat ik met zoveel moeite ter wereld had gebracht.
 

 
In de maand sebat stortregende het. We plantten geen tarwe, gerst of vlas en gingen niet naar het plein om rosj chodesj te vieren, maar tuurden in de deuropening naar de zwaarbewolkte lucht, waardoor we de nieuwe maan niet zagen en het begin van de maand niet precies konden vaststellen. 
 Mijn buren bleven binnen, keken naar de regensluiers en ademden de kille lucht in. Ze hadden een hekel aan regen, terwijl ik er juist door werd aangetrokken. Ik ging in mijn tuin staan tot ik doorweekt was en dankte de regenengel Afberi dat hij was gekomen, want ik had hem geroepen in de hoop dat de Romeinen de bouw zouden stilleggen wanneer ze gehinderd werden door de laatste stortbuien van het seizoen. De diepe modderplassen waarin muilezels en mannen konden verdrinken, zouden hun activiteiten misschien vertragen. 
 Maar de Romeinen gingen juist harder werken. Hun wereld verrees voor onze ogen. Als engelen keken we neer op wat ze uit het zand hadden geschapen. Er waren nog meer joodse slaven naar de vallei aangevoerd. Ze zaten met leren riemen aan elkaar vast en werden als vee behandeld. Wij konden slechts toekijken hoe onze broeders in slavernij mishandeld werden en luisteren naar hun smeekbeden om hulp. We hoorden hun gejammer, maar konden niets doen om hun lijden te verlichten. Ze sliepen binnen een omheining alsof ze schapen waren, zonder afdak tegen de regen, terwijl de soldaten comfortabel verbleven in grote tenten die op een stenen fundering stonden en omringd waren door stevige muren, met wachters bij de vier poorten van elk kamp.
 Omdat ik de regen kon oproepen had ik geloofd dat ik die in ons voordeel kon gebruiken, maar nu ik naar onze vijanden keek besefte ik dat ik me had vergist. Alleen de engel Afberi beheerste de regen en kon hem naar zijn hand zetten, en dat slechts door Gods genade. Onze vijanden profiteerden juist van de bui die ik had afgeroepen. Ze namen een bad in het regenwater en dankten hun goden. De mirte bloeide en verspreidde een verrukkelijke geur. Kuddes steenbokken begaven zich in de buurt van de legerplaatsen om uit de poelen te kunnen drinken, zelfs al werden ze daar door de Romeinen afgeslacht. Ook dat leek een geschenk uit de hemel. 
 
Hoewel Adir ziek was, liet ik hem achter onder de hoede van zijn zus en vroeg Jaël met me mee te gaan naar het auguratorium. Ik had botjes van geofferde duiven verzameld en in de zon laten drogen, zodat ik ze kon werpen om de toekomst te voorspellen.
 We beklommen de trap van de toren. Het was het begin van de maand adar, de tijd waarin de amandelbomen bloeien en de lucht geurig is. Vanaf onze hoge post konden we uitkijken over het hele Romeinse kamp, dat daar lag als een ring van wreedheid. De botjes die ik in een zijden buidel had meegenomen, waren zo wit geworden dat ze lichtgevend leken in de duisternis. Ik dacht aan de duiven die hun leven hadden gegeven, dat ze zo mooi waren geweest, zo trouw aan elkaar en niet bang voor ons, hun hoedsters, zelfs niet toen ze geofferd moesten worden. 
 Jaël streek het zand schoon en bakende met as een cirkel af die de toekomst bevatte, zodat die niet vermengd zou raken met het heden. De as streek ze glad met het mes dat ze altijd onder haar tunica droeg. Intussen droeg ze een loflied van koning Salomo voor. Ze had een prachtige stem. Elk lied dat ik haar had geleerd klonk veel lieflijker uit haar mond dan uit de mijne. Haar zuivere stem droeg ver over het dal en onze broeders keken even op van hun slavenarbeid, alsof iemand hun naam had geroepen. 
 Ik had Jaël goed onderricht gegeven. Dat het zo zou gaan, wist ik al zodra ik haar door de Slangenpoort binnen had zien komen. Ze kon zich mij niet herinneren, maar ik kende haar nog van vroeger. Daarom had ik er zo op aangedrongen dat ze de gouden amulet aannam die ik van mijn moeder had gekregen. Voordat ik mijn eerste dochter baarde en uit Jeruzalem werd verdreven, voordat ik naar de IJzeren Berg werd gebracht door een man die ik nooit bij zijn naam noemde, voordat Nahara werd geboren en ik een zoon kreeg die ik Adir noemde, waarmee zijn vader instemde omdat het ‘edel’ betekent in onze taal, voordat de duiven me hiernaartoe brachten, was Jaël mijn dochter geweest en ik haar ima, haar geliefde moeder, ook al had ik haar niet gebaard en was ik zelf weinig meer dan een kind. 
 In Jeruzalem had ik haar mijn moeders liedjes ingefluisterd, lang voordat we allebei van dit fort hadden gehoord. Ik had haar haar gekamd, haar te eten gegeven en goed op haar gepast, zelfs al verbood haar vader me om vlechten in haar haar te maken en mocht ik haar alleen broodkorsten geven, want hij wenste dat ze nooit was geboren en gaf haar de schuld van zijn verdriet. 
 Ik kwam bij hen als bediende, een gewoon meisje met lang zwart haar, zo onbetekenend dat de sluipmoordenaar me geen blik waardig keurde en noch mijn gezicht noch mijn achtergrond kende. Mijn moeder zou geschokt zijn geweest als ze had geweten dat ik dienstmeisje was geworden, want ik kon Aramees, Hebreeuws en Grieks lezen en had geleerd een gesprek te voeren met de geleerdste mannen uit Alexandrië. Toch was ik opgelucht dat ik niet meer bij haar verwanten woonde, want die hadden een hekel aan me gekregen, met name de moeder van Elazar ben Jaïr. Zij had me weggestuurd om als dienstmeisje te werken. 
 Toen ik voor het eerst bij haar kwam, had ze me meegenomen naar het mikwa, omdat ze vond dat ik tamee, onrein, was. Ik had mijn tunica uitgetrokken en ervoor gezorgd dat ik in de schaduw bleef, maar ze had toch gezien wie ik was. Met een diepe zucht had ze mijn tatoeages bekeken en haastig een gebed gepreveld. 
 Daarna hield mijn tante haar zoon nauwlettend in de gaten, want ze vertrouwde mijn opvoeding niet. Het duurde niet lang of haar angst werd bewaarheid. Uit de blikken die mijn neef en ik wisselden, begreep ze al snel wat er tussen ons speelde. Ze begreep ook waarom haar zoon geen belangstelling meer had voor zijn vrouw, ook al waren ze nog maar net getrouwd. Ondanks haar belofte aan mijn moeder om me een veilig onderdak te bieden, stuurde mijn tante me weg. Ze had het plan haastig buiten Elazars medeweten beraamd en een dienstje voor me gevonden in een gezin waarvan de moeder was overleden. Het was een ongelukkig huishouden waar niemand wilde werken. Daarom werd ik voor die betrekking aangenomen, hoewel ik zelf nog een kind was, dat nauwelijks iets wist van huishoudelijk werk. Ik was zo jong en onervaren dat ik mezelf vaak in slaap huilde omdat ik mijn moeder zo vreselijk miste. 
 Voordat mijn tante me wegstuurde, knoopte ze een kruidenzakje aan mijn mantel en zei dat het me geluk zou brengen. Ik bedankte haar glimlachend, hoewel ik wist dat ze loog. Ze was naar een vrouw die kesjafim bedreef gegaan voor een amulet die me eenzaam zou maken en me bij haar zoon zou weghouden. Ik had zulke bezweringen van mijn moeder geleerd en herkende de wortel van het bilzekruid. Zodra ik op straat stond, plukte ik de draad los en gooide het magische voorwerp in een goot die toch al vol smerigheid lag, want daar hoorde het thuis. Ik zei het gebed ter bescherming op, Amen amen sela, zodat de Heer, gezegend is Zijn naam, me zou verlossen van de vijandschap van mijn tante.
 
Ik was naar het huis van Jozef bar Elchanan gestuurd, waar ik in de gang moest slapen naast het kind dat aan mijn zorgen was toevertrouwd. Ze was nog maar een dreumes naar wie niemand omkeek, in tegenstelling tot haar broer, die zijn vaders oogappel was en een eigen kindermeisje had. Ik droogde haar tranen als ze om haar moeder riep, net als ik deed wanneer ik bij het ontwaken tot mijn schrik ontdekte dat ik niet in Alexandrië was, dat hier geen binnenplaats of fontein was, en dat er geen witte lelies op het donkere water schitterden.
 Omdat ik met haar te doen had, fluisterde ik dat ze me ima mocht noemen, al was ik zelf pas twaalf en had ik haar eigenlijk als een zusje moeten zien. Ik wist dat een meisje in deze wereld beschermd moet worden, want dat had mijn moeder me verteld en ik geloofde altijd alles wat ze zei. Hoezeer ik ook naar mijn moeders wijsheid en goede raad verlangde, nu moest ik zelf beslissen. Ik nam de taak op me voor dit moederloze kind te zorgen en beloofde mezelf plechtig haar te beschermen als ze lag te slapen in de gang, die ik elke avond veegde om te zorgen dat er geen schorpioenen in de hoeken bleven zitten.
 Toen de vader, het hoofd van het gezin, de kokkin opdroeg ons zelfs op sabbatavond slechts broodkorsten te geven – niet veel beter dan wat de ratten te eten hadden – nam ik het recht in eigen hand. Ik vond een zilveren beker om de wijn te zegenen, die ik onder mijn mantel verborg. Hoewel ik wist dat diefstal een vloek over me kon brengen, bracht ik de beker naar de markt en ruilde hem tegen een nieuwe tunica en een mantel voor het kind, dadelpruimen, granaatappelen en druiven, beddengoed voor in de gang en een duif die ik wilde roosteren. Maar het meisje huilde en klemde zich aan me vast toen ze begreep dat ik de duif wilde doden, en smeekte me hem vrij te laten. Meestal was ze heel rustig, maar als het moest kon ze ontzettend fel zijn. 
 ‘Als ik jou je zin geef, moet jij voortaan goed naar mij luisteren,’ stelde ik als voorwaarde voordat ik de vogel zijn vrijheid zou geven.
 Dit was een afspraak die mijn moeder vaak met mij had gemaakt als ik haar om een gunst smeekte. Jaël gaf haar belofte en ik liet de vogel los. Hij verdween in de lucht boven Jeruzalem. Daarmee waren wij voor eeuwig met elkaar verbonden.
 We hadden die avond geen vlees te eten, maar toch was Jaël blij met de maaltijd. Ik was op mijn beurt blij dat ik voor haar mocht zorgen, en tot mijn vreugde ontdekte ik dat ze vast sliep. Ze werd nooit wakker als ik ’s avonds laat naar de put sloop waar ik mijn neef voor het eerst had gezien, om me aan hem over te geven. Hij praatte, ik luisterde en zo is het begonnen. Hij vertelde dat hij woedend was over de misdragingen van de priesters in de Tempel, die twistten over de vraag wie het ware Israël vertegenwoordigde. Hij keurde het af dat de ark des verbonds, met het woord dat God aan Mozes had gegeven, ooit tussen gouden muren was opgeborgen, terwijl ze in een eenvoudige tent hoorde te staan, zoals Adonai oorspronkelijk had bevolen. Geen wonder dat de ark nu onvindbaar was.
 Ons volk huisde in Gods woord, zei Elazar vol overtuiging, niet in een gebouw van steen of goud. Ik luisterde en wist dat op een dag ook anderen naar hem zouden luisteren, dat ze zich door hem zouden laten leiden en dat ik daar dan bij zou zijn. Hij had kennis van de geschriften en zong de psalmen van David, vol verlangen om God te behagen. Ik was zowel zijn volgelinge als zijn nicht. Ik geloofde in hem en niemand anders. Korte tijd later was ik van hem. Ik gaf mezelf weg, zoals mijn moeder al had voorspeld. 
 Toen Elazars vrouw naar het noorden reisde om haar familie te bezoeken, die aan het meer van Galilea woonde, nam Elazar me mee naar een schriftgeleerde, zodat we in het geheim konden trouwen. Daarna bracht hij me naar zijn slaapvertrek, waar ons huwelijk daadwerkelijk werd bezegeld. Ik brandde van verlangen als ik bij hem was. Dan vergat ik Alexandrië en de tuin waarin mijn moeder me onderricht had gegeven. Ik liet nooit merken dat ik vele talen kende, want ik wilde zijn stem horen, niet de mijne. Een andere man had waarschijnlijk vragen over mijn tatoeages gesteld en zich bij de aanblik ervan hebben afgewend. Ik vertelde hem dat die tekeningen me de weg naar hem hadden gewezen en dat was voor hem genoeg. 
 Hij nam me zoals ik was.
 

 
Ik was maar een dienstmeisje in het huis van mijn meester, dus werd ik geacht onwetend te zijn. Al mijn lessen waren vergeefs geweest, mijn kennis was nutteloos. Ik hoefde alleen maar de vloer aan te vegen en voor het meisje te zorgen. Moeilijk was dat niet voor me. Ik was lief voor Jaël en leerde het moederschap door over haar te moederen. Misschien voelde ik al aan dat ik zelf een kind bij me droeg en werd ik daardoor zachter. 
 Elazar beloofde me zijn familie te vertellen dat hij van me hield, maar het kwam er telkens niet van. Hij zei dat zijn vader een tiran was, maar ik wist dat hij veel banger voor zijn moeder was. ’s Nachts klopte mijn hart te snel en mijn maandelijkse bloeding bleef uit. Ik had het warm, mijn gezicht gloeide en ik had voortdurend dorst. Zo zou het elke keer gaan als ik in verwachting was, want het leven dat in me groeide was als een vuur; ik kon niet anders dan het met me meedragen en laten branden. 
 Toen ik zo dik werd dat ik mijn buik niet meer kon verbergen, stuurde Bar Elchanan me weg. Het arme kind dat als een dochter voor me was geweest, klemde zich aan mijn mantel vast en huilde. Ik verzekerde haar dat haar broer voor haar zou zorgen, waarmee ik hem duidelijk maakte dat hij dat behoorde te doen. Jaël rende achter me aan en gaf me water mee. Meer kon ze me niet aanbieden, maar voor mij, in mijn eenzaamheid, was het een groot geschenk. Met tranen in mijn ogen nam ik afscheid. Ik zei dat we, als God het wilde, elkaar weer zouden zien voordat we overgingen naar de Komende Wereld.
 
De laatste keer dat ik Elazar in Jeruzalem zag, regende het. Onverwachte regen was altijd welkom en een bron van vreugde. Het stof sloeg neer en de bomen hieven hun takken op naar de hemel. Ik kwam tot leven en werd weer het meisje in de fontein, de zwemster in de rivier die niet bang was te verdrinken. Ik stond voor het huis van mijn tante tot ik doorweekt was. Ten slotte zag ik hem met soepele tred over het erf lopen. Hij werd één met de stromende regen die op ons neerviel, de straten overspoelde en de mensen dwong binnen te blijven. 
 Hij was de enige die mijn dorst kon lessen.
 Ik had hem geroepen zoals ik had geleerd de regen op te roepen. Er was geen fluistering aan te pas gekomen, maar toch had hij me gehoord. Ik dacht dat hij van zijn vrouw zou scheiden en me in huis zou nemen, ervan overtuigd dat ik nooit liefdesbezweringen nodig zou hebben, in tegenstelling tot de vrouwen die wanhopig hun heil zochten bij beoefenaarsters van kesjafim en bereid waren een hoge prijs voor een tovermiddel te betalen.
 Maar Elazar kwam me vertellen dat zijn vrouw beweerde te kunnen bewijzen dat ik in zijn bed had gelegen. Mijn tante, die me haatte, had haar over mijn tatoeages verteld om haar te waarschuwen. Daarom had ze onder de overtrek gekeken die ze voor haar man had geweven en daar de rode afdruk van mijn tatoeages gevonden. Hoewel mijn geliefde me had verzekerd dat ik zijn vrouw was, net als zij, kon ik de waarheid van zijn gezicht aflezen: zijn verlangen naar mij was vermengd met smart. Als er een rode plek was gevonden in het bed dat wij hadden gedeeld, was dat een voorteken van mijn lot en was het inderdaad mijn bloed. Mijn hart huilde al. 
 Ik werd overvallen door een angst die ik nooit eerder had gekend, zelfs niet toen ik mijn moeder moest verlaten. Ik herinnerde me haar waarschuwing op de dag dat ik mijn toekomst had gezien. Een deel van mij wilde dat ik bij haar was gebleven, ook al was het huis ons afgenomen. Er waren nu vast nieuwe bewoners, die genoten van de fontein met de witte lelies. Ik huilde om die bijzondere bloemen terwijl ik eigenlijk om mijn lot wilde huilen. Ik riep dat ik niet zonder witte lelies kon leven en raakte buiten zinnen. Mijn neef was heel ongerust. Hij zei dat ik op hem moest wachten, rende naar de markt en kwam terug met een flesje parfum. Ik had blij moeten zijn met het geschenk, want het parfum rook naar lelies, maar het waren de rode lelies uit Moab, niet de witte bloemen uit mijn jeugd. Ik begon nog harder te huilen omdat ik besefte waarom ik me zo verdrietig had gevoeld toen ik nog jong was, niet veel ouder dan Jaël nu, en mijn toekomst in de Nijl had gezien. 
 Elazar beloofde dat hij bij de oudsten van zijn familie zou bepleiten dat ik als zijn tweede vrouw tot zijn huishouden mocht toetreden. Zoiets was vrij gebruikelijk, vooral bij rijke families, als er in een bepaalde plaats te weinig mannen waren of als de eerste vrouw geen kind kon krijgen. Mijn geliefde was een man van eer, maar hij was nog jong en durfde niet tegen zijn ouders in te gaan. Later wel, toen hij zich aansloot bij de Zeloten, die zich verzetten tegen de priesters in de Tempel, maar destijds schikte hij zich nog naar het oordeel van zijn familie. 
 Ik verzekerde mijn neef dat ik op hem zou wachten, maar ik wist al dat hij niet zou komen. De vlekken die volgens zijn vrouw hun huwelijksbed hadden bezoedeld hadden mijn ondergang bezegeld. Een fatsoenlijk man kon mij niet tot vrouw nemen. Zijn familie zou het nooit toestaan. 
 
Achter
een huis van kesjafim vond ik een schuurtje waar ik zolang mocht wonen. Het donkere hok was me al eens opgevallen toen ik over de markt liep. Omdat mijn moeder zulke plaatsen in Alexandrië had bezocht, had ik het onthouden. Ze had me verteld dat ik in moeilijke tijden mijn toevlucht kon zoeken bij vrouwen die magie bedreven. In het huis woonden drie zussen, oude vrijsters die volgens de geruchten aan hekserij deden en ’s nachts in draken veranderden. In werkelijkheid waren ze vriendelijk en arm, maar ze wisten veel van magie. In ruil voor een slaapplaats bereidde ik hun maaltijden en leerde mezelf brood bakken in een oventje van klei, waarbij ik er altijd voor zorgde een graanoffer voor God apart te houden zodat Hij me niet in de steek zou laten. Mijn neef kwam niet. Ik droomde nachtenlang van hem en daarna verdween hij uit mijn dromen. Dan werd ik snakkend naar adem wakker met het gevoel dat ik verdronk in de rivier waar mijn moeder me naartoe had gebracht. Ik besefte dat de vis, hoewel hij eerst naar me toe was gekomen, later was weggezwommen. Dat was ook de reden geweest dat ik zo’n hevig verlies had gevoeld, terwijl ik daar tot aan mijn knieën in de Nijl stond.
 Ik smeekte de zussen om me een liefdesbezwering te geven, want zo’n talisman kun je niet voor jezelf vervaardigen. Ze maakten een toverschaal uit witte Jeruzalemse klei, de zuiverste klei die er bestaat. Voordat hij gebakken werd, moest ik er met een scherp gepunt riet in schrijven: Heilige engelen, ik smeek u, laat het hart van Elazar ben Jaïr branden van verlangen naar mij, zoals deze klei brandt in het vuur.
 Maar tijdens het bakken viel de schaal uiteen. We raapten de stukken op, hoewel we onze vingers eraan brandden. Het was een slecht voorteken, maar toch wikkelde ik de scherven in linnen om ze te bewaren, nadat ik ze met mijn eigen tranen had doordrenkt. 
 Toen het tijd werd mijn kind ter wereld te brengen, hielpen de drie zussen bij de bevalling. De geboorte van mijn eerste kind verliep moeizaam. Ik was jong en angstig. Daarna heb ik honderden bevallingen meegemaakt, maar toen was ik doodsbang voor mijn eigen bloed en bezweek bijna onder het vuur dat in mij brandde. Ik wilde het opgeven en me door de doodsengel laten meenemen, maar een van de zussen boog zich naar me toe om me moed in te spreken.
 ‘Ehje asjer ehje. In naam van Ik ben die Ik ben, in naam van de Heer, kom naar buiten. Je hebt je reis gemaakt en je bent aangekomen. Amen. Amen sela.’
 Ik noemde mijn dochter Rebekka en zag dat ze de ogen van haar vader had. Dit was het enige wat ik nog van hem zou hebben. Zo werd ik door God gestraft.
 
Ik moest voor de oudsten verschijnen, die in een traditionele sota-ceremonie zouden oordelen over de aanklacht die tegen me was ingediend. Ik werd aan een wettelijk onderzoek onderworpen omdat Ben Jaïrs moeder en zijn vrouw me hadden beschuldigd van overspel en het onderhouden van seksuele relaties met demonen. Ze haalden de vlechten uit mijn haar en lieten het ongekamd op mijn rug hangen om me te schande te maken en me aan de kaak te stellen als volgelinge van Lilit. Ze waren vergeten dat ik nog een kind was dat een paar dagen geleden dertien was geworden. Ze schreven Gods naam op perkament dat werd ondergedompeld in een kop water, zodat het geschrevene door de vloeistof werd uitgewist. Daarna moest ik de naam van de Almachtige opdrinken. Als ik misselijk werd, betekende het dat ik onrein was en geen zuiverheid kon verdragen. Op die manier zou worden aangetoond dat ik een overspelige vrouw was. 
 Maar water was mijn element en het liet me niet in de steek. Hoewel ik alles opdronk, had ik nergens last van en stond nog steeds zonder berouw voor hen. Ik verklaarde dat ik geen overspel had gepleegd en dat was de waarheid. Elazar ben Jaïr was immers mijn enige echtgenoot. 
 Toen bekeken ze het kind van alle kanten. Het was een hummeltje met een donkere bos haar. Ze leek op mij vlak na mijn geboorte en was in bijna alles mijn evenbeeld. Degenen die recht moesten spreken waren er bijna van overtuigd dat mijn schuld niet bewezen was. Het donkere meisje was mijn kind. Er waren geen tekenen die wezen op een vader, hetzij een mens, hetzij een monster, geen vleugels, hoorns of kenmerken van een demon. Ze lieten ons bijna gaan, maar toen zagen ze de kleur van haar ogen. Dat was het bewijs. ‘De ogen van een demon,’ verklaarde de vrouw van Elazar, en op dat moment geloofde ze dat misschien wel. 
 Elazar kon niet naar me toe komen omdat hij van zijn vader het huis niet mocht verlaten. Hij slaagde er wel in die avond een bediende naar me toe te sturen met een houten kooi waarin twee duiven zaten die hadden geleerd om altijd naar mijn neef terug te keren en net zo sterk aan elkaar gehecht waren als wij. Ik nam de duiven en mijn kind mee in de wagen die Elazars familie stuurde om me uit het zicht te verjagen. Mijn geliefde liet ik achter, maar in mijn sjaal bewaarde ik de resten van de toverschaal. Toen ik werd meegenomen naar de IJzeren Berg door de man die me voor een paar muntstukken had gekocht, had ik de aardewerken scherven bij me. Met terpentijnhars lijmde ik ze aan elkaar. En ik wachtte. Jaren gingen voorbij, het leek wel een eeuwigheid. Uiteindelijk riep mijn geliefde me bij zich en brak ik de schaal zelf omdat ik meende geen bezwering meer nodig te hebben. 
 Maar toen ik de botjes in de toren wierp om daarin mijn toekomst te lezen, begreep ik dat ik me had vergist. 
 

 
Onze krijgers gingen in kleine groepjes op pad, gewapend met speren, onhoorbaar, onzichtbaar en gereed om te doden. Ze staken de slaven neer die de muur op de berghellingen bouwden en de soldaten die toezicht op het werk hielden. Maar de ene vijand was nog niet gesneuveld of de andere nam zijn plaats in, alsof het korenhalmen waren en geen mensen van vlees en bloed. 
 Toen onze krijgers echter wapens stalen, konden die niet zo makkelijk worden vervangen. De Romeinen namen krachtig wraak, woedend over die krenking. Ze lieten zien dat deze diefstal onacceptabel was door de plunderaars met een grote overmacht te omsingelen en gevangen te nemen. 
 De Romeinse slaven sloegen houten palen in de grond, waarop ze een podium bouwden zodat iedereen het schouwspel kon volgen. Onze mannen werden gekruisigd in onze eigen vallei en daarna onthoofd, zodat de geest van onze dierbaren geen rust zou vinden. De hoofden werden naar de leeuw gegooid, maar het dier wilde er niet van eten. Hij bleef liggen en raakte ze niet eens aan. 
 Het was nog adar, de maand van voorspoed en van de amandelbloesem, dezelfde maand waarin Jaël in de duivenhokken was komen werken. Misschien zou voorspoed nog steeds ons deel zijn. Er werd gefluisterd dat de leeuw, het zinnebeeld van ons volk, geketend door de Romeinen, aan onze kant stond. De krijgers daagden elkaar uit. Wie erin slaagde het dier te bevrijden zou dat doen ter meerdere glorie van God. Die persoon zou worden gezegend en Gods goedgunstigheid over ons volk brengen. 
 
Hoe we onze gewaden ook scheurden of klaagliederen zongen, er kwam geen einde aan onze rouw, want we konden onze doden niet eren als we hun lichamen of beenderen niet hadden. De families van de vermoorde krijgers jammerden en smeekten de priesters om wraak te nemen. Iedere man was bereid zijn leven te geven in ruil voor onze vrijheid, maar de vijanden hechtten geen enkele waarde aan een leven. Ze beschouwden ons als sprinkhanen die ze moeiteloos en met een enkele slag konden verpletteren. 
 Mijn zoon probeerde uit bed te komen met behulp van een kruk, gemaakt van een tak die van de boom achter onze kamer was gevallen, want hij wilde samen met zijn wapenbroeders de strijd aangaan, maar Aziza smeekte hem of ze zijn plaats mocht innemen. Ze ging aan tafel zitten, sneed haar lange haar af en maakte van de overgebleven pieken vlechtjes die dicht tegen haar schedel lagen. Ze gaf haar reusachtige hond opdracht de wacht te houden en te zorgen dat Adir de kamer niet uit kwam. Op haar bevel ging de grote mastiff grommend naast de jongen staan, met sliertjes speeksel aan zijn bek. 
 ‘Ben ik een gevangene?’ wilde die arme Adir weten. 
 In mijn ogen was hij nog een kind, hoewel ik op zijn leeftijd uit Jeruzalem was verdreven, de wildernis in, nadat ik mijn onschuld al had verloren en als een vrouw was veroordeeld.
 Jehuda kon Adir gezelschap houden en opletten dat hij niet wegliep, omdat de Esseense jongen niet mocht vechten. Hoewel hij bij ons woonde en Rivka als een zoon voor hem zorgde, nam hij door zijn geloof een aparte plaats in.
 ‘En ga jij me bewaken?’ vroeg Adir aan zijn vriend.
 ‘Dat zou ik nooit doen,’ antwoordde Jehuda. Hij stond op en maakte de deur open, zodat Adir kon weggaan als hij wilde. Maar de discussie had Adir uitgeput. Met een grauw gezicht liet hij zich weer op zijn strozak vallen. Nu het leven van een krijger hem was ontnomen, voelde hij zich niet meer volwaardig. Hoewel ik medelijden met hem had, was ik ook opgelucht. Het was zelfzuchtig van me, maar ik wilde niet dat het leven van mijn zoon gevaar liep. 
 Voor mijn dochter lag het heel anders, want zij was van staal.
 
Buiten was iedereen in rep en roer. De Romeinen vielen ons aan met brandende pijlen die als vurige hagelstenen op ons neerdaalden. Een deel van de boomgaard had vlam gevat en zelfs toen het vuur was gedoofd door mensen die met vaten kostbaar water kwamen aanrennen, dreef de stank van verbrand fruit alle kanten op. Terwijl onze bomen werden vernield, onze kinderen rook inademden en onze kleren verschroeiden en zwart zagen van het roet, bouwden de Romeinen een arena voor hanengevechten om zich ’s avonds een beetje te vermaken. Toen ze genoeg hadden van de hanengevechten, lieten ze hun slaven met speren en kettingen tegen elkaar vechten, want voor de Romeinen was het leven van een slaaf niet meer waard dan dat van een haan. 
 We wendden ons af en keken niet naar beneden. We drukten onze handen tegen onze oren om niet te horen dat de slaven om hun moeder of vrouw riepen of tot hun God baden die hen blijkbaar in de steek had gelaten. 
 
Op de dag dat mijn zoon onder de wapenen werd geroepen, zoals dat met alle krijgers gebeurde, liep ik met Aziza mee naar buiten. Mensen zouden kunnen zeggen dat ik haar te makkelijk opgaf door haar met de mannen ten strijde te laten trekken, maar haar lot stond al geschreven. Misschien had ik kunnen voorkomen dat ze zo vechtlustig werd door haar Rebekka te blijven noemen, of misschien was dit haar lot en volgde ze het pad van haar element, ongeacht haar naam. Ze had altijd een voorkeur voor metaal gehad, voor alles wat koud en scherp was. Het paste bij haar, net zoals het bij haar had gepast om te paard door de graslanden te rijden.
 Voordat ze vertrok bood ik haar ter bescherming de tweede gouden amulet om mijn hals aan, maar ze schudde haar hoofd. 
 ‘Ik ben beschermd,’ verzekerde ze me. ‘Wees maar niet bang.’
 Toen ze haar omslagdoek optilde, zag ik het zilveren medaillon met de afbeelding van Salomo die een vrouwelijke demon aanviel. Het was vrouwen verboden zo’n amulet te dragen. Haar moed vervulde me met trots, maar ook met spijt. 
 ‘We hadden daar moeten blijven,’ zei ik berouwvol. 
 Ik droomde de laatste tijd vaak over de IJzeren Berg. In die dromen zag ik veertig acacia’s en in elke boom zaten veertig zwarte vogels. Ik stond onder de takken, maar merkte dat ik me niet kon bewegen. Mijn voeten waren vervlochten met de boomwortels, mijn armen waren dikke takken vol gele bloemen. De bijen voelden zich tot me aangetrokken en zwermden om me heen, terwijl ik huilde omdat ik de zoete honing niet kon proeven, ook al werd ik erdoor omringd. 
 Ik had al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat mijn dochters hetzelfde lot beschoren was als mij, maar dat had niets veranderd aan wat er al voor hun geboorte geschreven stond en wat mijn moeder me had verteld, voordat ik naar Jeruzalem was vertrokken, bij de put had gestaan en had gedaan wat ik wilde, ook al wist ik waartoe het zou leiden. De liefde zou mijn ondergang worden. Ik had geprobeerd niet van mijn kinderen te houden om de vloek niet aan hen door te geven, maar tevergeefs. 
 ‘Dit fort was onze bestemming,’ verzekerde Aziza me. 
 Ze was door de zon gebruind. Ik zag dat het litteken onder haar oog wit afstak tegen haar donkere huid. Ze had een prachtige vrouw kunnen zijn, maar ze was een krijger geworden. Ze had een jongen kunnen zijn die door de straten van de rode stad Petra zwierf, maar ze was mijn dochter, die me naar dit fort was gevolgd en van wie ik hield, ook al had ik geprobeerd dat niet te doen. 
 Toen ik naar de kazerne liep, dacht ik aan mijn moeder, die me op de binnenplaats naast de fontein had nagekeken toen ik uit Alexandrië vertrok. Nu besefte ik dat ze had geweten dat ze me nooit meer zou zien. Ik voelde me terneergeslagen doordat ik mijn toekomst had afgelezen uit de botjes die ik in de toren had geworpen. Ik zou alles verliezen wat ik bezat. 
 Er liep iets ten einde, maar het was ook een begin. Ik voelde nieuw leven in me bewegen. De schepping was op de Tempelberg begonnen en dat zou misschien opnieuw gebeuren als alles ten onder ging. Mensen spraken al over een derde Tempel die in de toekomst zou verrijzen, mooier dan elk ander heiligdom. Uit vernietiging zou licht ontstaan en de eerste woorden zouden in een gewijde stilte uitgesproken worden, want zo begint het altijd.
 Met mijn mantel om me heen liep ik naar de muur. Mijn hand lag op mijn buik, op mijn ongeboren dochter. Mijn geliefde hoopte op een zoon, zoals mannen nu eenmaal doen, maar ik wist dat het weer een dochter zou worden. Dat voelde ik aan de manier waarop ik haar droeg, hoog onder mijn hart. Ik wilde dat ze in een andere wereld zou opgroeien, niet in deze vreselijke chaos. In het dal stonden nog steeds plassen water. Onder andere omstandigheden zouden we daar dankbaar voor zijn. Er zouden herten en wilde geiten komen drinken. Valken en reigers zouden zich uit de lucht laten vallen om er een bad te nemen, en de raven, die Elia in de wildernis hadden gevoed, zouden met pruimen in hun bek komen aanvliegen. 
 Nu was alleen de leeuw er maar. Zijn ketting gaf hem genoeg speling om door het water te rollen, zodat hij onder de modder zat. Zijn grote poten maakten afdrukken in de zompige aarde. Ik dwong mezelf de andere kant uit te kijken, want ik kon niet aanzien dat het grote dier zo getemd en vernederd was. Het deed me denken aan de afgerichte Syrische beren in de straten van Alexandrië en Jeruzalem, maar dit was nog erger, omdat de leeuw te schande was gemaakt in zijn eigen land, even berooid als wij en slechts koning van een steenhoop. 
 In mijn verdriet tuurde ik omlaag langs de steile berghelling. Daar ontwaarde ik een zwarte geit die uit de grot van de Essenen was ontsnapt. Verdwaald en eenzaam klauterde hij tussen de rotsen door, niet meer in staat zijn kudde te vinden.
 Het was een teken dat de duisternis naderde.
 
Er was één Romeinse soldaat die de geit zag lopen, maar één was genoeg. Hij waarschuwde zijn maten en ze zetten meteen de achtervolging in, eerst als spel maar later met het meedogenloze fanatisme van jagers. Zo ontdekten ze het kamp van de vredelievende Essenen. Jehuda kwam naast me op de muur staan, terwijl de soldaten de helling beklommen naar de kalkstenen grotten onder ons. Het leek alsof hij was geroepen door zijn moeder, die zich bij haar eigen mensen bevond, en ik door het hart van mijn dochter. We konden slechts toekijken hoe de soldaten tegen de bergwand klauterden. Ik prees de Heer toen een soldaat omlaag stortte, maar vroeg me daarna af hoe ik zo diep kon zijn gezonken dat ik bad als iemand op de rotsen verongelukte en me verheugde over zijn doodskreten.
 De soldaten die erin waren geslaagd een vlak stuk te bereiken, gooiden touwen uit zodat de anderen makkelijker omhoog konden klimmen. Zoals over de engelen wordt gezegd, zagen wij de gebeurtenissen aankomen, en net als zij konden we niets aan de afloop veranderen. Als dit was wat de engelen zien als ze naar beneden kijken – hoe we elkaar naar het leven staan en leed bezorgden – had ik veel medelijden met hen. 
 Onze krijgers schoten een regen van pijlen op de vijand af, maar die kwamen op de rotsen terecht als vogels die zomaar uit de lucht kwamen vallen. Aziza was ook naar de muur gerend, maar ze kon in haar vrouwenkleding weinig uitrichten, hoewel ze stenen gooide en ik haar de strijdkreet van de Moabieten hoorde slaken. De Romeinse soldaten waren intussen de grot binnengegaan, waar we hen niet meer met onze wapens konden treffen. Toen Aziza op de muur klauterde om zich in het strijdgewoel onder ons te mengen, werd ze door een paar krijgers tegengehouden. Ze moest met touwen in bedwang worden gehouden, want mijn dochter was te strijdbaar om werkeloos toe te kunnen kijken.
 Hoewel de slachtpartij zich aan ons zicht onttrok, onttrok hij zich niet aan ons gehoor. We moesten wel naar de kreten van de slachtoffers luisteren. Die waren afschuwelijk om aan te horen, des te meer omdat het aan de verbeelding werd overgelaten welke gruwelen onze dierbaren werden aangedaan.
 Aziza en ik stonden naast elkaar te huilen. We wisten niet of het gekrijs dat we hoorden afkomstig was van de mensen die ons dierbaar waren of van de onverschillige haviken boven ons hoofd. We konden de handen over onze oren leggen, we konden ons afwenden, maar daarmee kwam er nog geen einde aan de verschrikking. Het gejammer van de slachtoffers was te horen in elke uithoek van deze wereld en in de Komende Wereld. Het hield niet op toen het geluid was verstomd, maar bleef je eeuwig achtervolgen. 
 
Omdat we haar niet konden begraven en haar beenderen niet konden verzamelen, zou de ziel van mijn dochter verloren buiten haar lichaam ronddwalen, in een wanhopige poging ermee verenigd te worden en weer tot leven te komen. Ook als de jakhalzen haar stoffelijk overschot vonden en in hun bek meenamen, zou haar ziel in de grot achterblijven. Ze zou toekijken hoe de beesten haar verscheurden en verslonden. Al die kwellingen van het vlees zouden haar ziel pijnigen. Er zou geen tahara zijn, de rituele wassing om het lichaam voor te bereiden op de volgende wereld, geen gezegend water, olie of aloë om de zonden van het aardse leven weg te nemen. Maar wie zuiver van hart was, zou bij het sterven de Sjechina kunnen zien en opkijken naar het stralende, barmhartige gezicht van God. Ik hoopte dat ze op het moment van haar dood niets anders dan Gods licht had gezien. 
 Was het maar waar wat de Romeinen over het volk van Nahara’s vader vertelden, was haar bloed maar blauw, zodat er in haar plaats duizenden anderen zouden verrijzen. Bij haar geboorte ben ik bijna gestorven en ik heb het alleen overleefd doordat Aziza als kind al zo dapper was. Maar het enige wat al die pijn me heeft opgeleverd is dat ik de rest van mijn leven dag en nacht klaagliederen voor haar zal zingen. Jammerend maakte ik scheuren in mijn gewaad tot mijn handen gingen bloeden. Eigenlijk had ik haar al verloren toen ze zonder mijn toestemming met Maleachi trouwde, maar toch was ik intens verdrietig. Ik had Nahara’s bloed aan mijn handen. Ik gaf Maleachi noch de Essenen de schuld, want ik had het onheil over haar afgeroepen. Zoals mijn moeder al had voorspeld, bracht ik iedereen ongeluk van wie ik hield of die van mij hield. 
 Na de geboorte van mijn Moabitische dochter had het tien dagen geduurd voor haar vader haar kwam bekijken, zoals de traditie van zijn volk was. Eigenlijk had hij een zoon willen hebben, maar toen hij de tent binnenkwam brak er een verheugde glimlach door op zijn gezicht. Bij de Moabieten heerst de goede gewoonte dat een man zijn kind niet meteen na de bevalling te zien krijgt, als de boreling nog vol rimpels zit, opgezet is en blauw ziet van zijn komst op de wereld. Haar vader vond zijn dochter een stralend kind en hij was een man die zijn gevoelens nooit verborg. Toen hij haar naam uitkoos, stemde ik daar onmiddellijk mee in, want Nahara betekent: licht dat afstraalt van grote schoonheid. Mijn echtgenoot en ik waren het over de meeste dingen eens, maar hierover helemaal. Nu vroeg ik me af of Nahara’s vader, aan de overzijde van de Zoutzee, wist dat ze was gestorven, of hij al die tijd had gehoopt dat we zouden terugkeren. Had ik er verkeerd aan gedaan niet van hem te houden toen hij me in de wildernis vond en meenam? Ik had toch op z’n minst mijn dankbaarheid kunnen tonen door hem trouw te blijven. 
 

 
Toen het rosj chodesj was, gingen we naar buiten om naar de nieuwe maan te kijken. We baden tot God, maar we waren niet blij en er werd niet gedanst. De Romeinse muur was voltooid en lag als een slang om ons heen. Enkele van de kampen die waren verrezen waren groter dan een stad. Allen die van buiten Jeruzalem kwamen, waren verbijsterd door wat het legioen tot stand had gebracht, want daar beneden liepen meer mensen rond dan ze in hun hele leven hadden gezien: zesduizend soldaten in witte tunica’s en nog eens duizenden slaven om de legionairs te helpen bij het zware werk. 
 Het hoofdkampement van de Romeinen, dat pal tegenover het Noordelijk Paleis stond, had een toren die niet onderdeed voor een echte vestingtoren. Achter ons lag nog een groot kamp, dat de verraderlijke oostelijke helling beheerste, en rondom waren zes kleinere kampen opgezet. Voorbij Silva’s kampement lag een compleet dorp voor de kampvolgers, die er hun dagelijks leven leidden. Ze hielden kippen, bezochten vrouwen van plezier en baden tot hun goden. Al die mensen hield ik verantwoordelijk voor de dood van mijn dochter. 
 ’s Nachts ging ik naar de plek bij de muur waar ik eerder bezweringen had opgesteld en ik vervaardigde een afschuwelijke vervloeking.
Ik richt mijn smeekbede tot de Allerhoogste, de Heer van alle geesten en alle mensen van vlees en bloed, tegen de gemene moordenaars die op onrechtvaardige wijze onschuldig bloed vergieten. Heer die de engelen leidt, voor wie iedere ziel zich nederig buigt, moge U dit onschuldig bloed wreken en recht laten geschieden.
 Deze woorden schreef ik op perkament, dat ik verbrandde om ze naar de Almachtige te laten opstijgen. Ik riep de engelen van chema aan, de boodschappers van wraak en vergelding. Chema is ook de naam van een groep sterren aan de hemel, de Zeven Zusters die in tijden van smart op ons neerkijken. Terwijl ik mijn smeekbede tot de engelen richtte, maakte ik met een mes een snee in mijn linkerhandpalm, ook al mocht ons volk niet in zichzelf snijden en niet beschadigen wat God had geschapen. Ik sneed diep en bood daarbij mezelf aan in ruil voor de bescherming van mijn zoon en dochter die nog leefden, om ze te behoeden voor het kwaad van anderen, van de demonen die dicht bij ons waren en de leeuw daar beneden.
 
Onze vijanden hielden ons nauwlettend in de gaten. Voor hen waren we niet meer dan een schorpioen in een glazen pot, waarvan ze wilden weten wanneer hij zou steken. We gooiden kokende olie over hen heen als ze het slangenpad beklommen. Onze boogschutters zaten in de olijfbomen en stonden op de muur paraat om iedereen te beschieten die in de buurt probeerde te komen. Het slangenpad was smal terwijl het legioen in een brede colonne oprukte, waardoor ze een makkelijk doelwit vormden.
 We dachten dat de Romeinen zouden zien hoe gevaarlijk een schorpioen ondanks zijn geringe afmetingen kon zijn, maar zij trokken alleen de conclusie dat je een schorpioen kon vangen door hem op zijn eigen terrein te vermorzelen. En om ons te kunnen vernietigen, moesten ze ons zien te bereiken. Ze begonnen hun eigen toegangsweg aan te leggen, een brede aarden wal tegen de westflank die geleidelijk omhoogliep naar de Noorderpoort. De ene na de andere ton met aarde werd aangevoerd voor de bouw van deze wal, die de vorm kreeg van een witte berg. We vonden het krankzinnig dat ze iets wilden maken wat alleen God tot stand kon brengen, een bergrug van ruim honderd meter lang, om ons vanuit het dal aan te kunnen vallen. Maar ze hadden ontelbare slaven en het werk ging dag en nacht door. Voor onze ogen verscheen een wal, die zo wit was dat hij lichtgevend leek. ’s Nachts was het alsof de wereld op zijn kop stond en de sterren beneden ons schitterden. Ze kwamen steeds dichterbij en dreigden ons met hun gloed in brand te steken.
 Onze mannen kwamen in de synagoge bijeen om te discussiëren over de vraag of de hellende wal werkelijk de muur kon bereiken, maar terwijl zij die kwestie bespraken, was het bouwwerk al zo hoog geworden dat we de arbeiders duidelijk konden horen. De Romeinse soldaten slaagden erin speren te werpen die enkelen van ons dodelijk troffen. We waren verbluft door wat onze vijanden tot stand hadden gebracht. Ze hadden, net als onze Schepper, in een oogwenk een hele berg laten verrijzen.
 

 
Ik had mijn rivale in Jeruzalem maar één keer gezien, op de dag dat ik in de wagen stapte en uit de stad werd verdreven. Toen ik de houten kooi met de duiven bij me had en mijn huilende dochter in mijn armen droeg. Ik moest blootsvoets gaan, want dat was het gebruik. Als mijn voeten gingen bloeden, was dat mijn verdiende loon. Ik herinnerde me dat de vrouw van Ben Jaïr mooie geitenleren sandalen droeg, die met koperen gespen om haar voeten waren bevestigd. Ze had kettingen van lazuursteen, kornalijn en turkoois om haar hals en gouden armbanden om haar polsen. Ik droeg alleen een zwarte omslagdoek. Terwijl mijn vijandin toekeek hoe ik in de ezelwagen stapte die was bestemd om ooien naar de slacht te brengen, dacht ik niet aan de ontberingen van de woestijn, noch aan de gieren en raven die met ons mee zouden vliegen. Ik maakte me geen zorgen over de hitte die ons zou verlammen of de jakhalzen die niet het geduld zouden hebben om onze dood af te wachten voordat ze ons verslonden. Nee, ik schaamde me voor mijn blote voeten. 
 Maar nu, na al die jaren, stond ze bij mij voor de deur op de dag dat de laatste hand aan de Romeinse wal werd gelegd. De wal was nog te kort en daar waren we dankbaar voor, maar we huiverden bij het idee dat de Romeinen er ongetwijfeld een oplossing voor zouden vinden. Ze waren zo vastbesloten ons te bereiken dat ze zich desnoods zouden laten katapulteren. 
 De hond die Adir bewaakte, begon te janken toen Hanna naar ons toe liep. Dat had hij vast ook gedaan als de doodsengel op onze deur had geklopt, want honden schijnen dat aan te voelen. Ik had vroeger in Alexandrië de hond van een priester horen janken toen zijn baas overleed. Ze hadden het verdrietige dier laten inslapen zodat hij samen met zijn eigenaar begraven kon worden. Terwijl ik onze waakhond bij zijn nekvel greep, deed ik de deur open en keek mijn bezoekster vol afkeer aan. Ik had haar in deze vesting al een keer het hoofd geboden en ze had geen macht meer over me.
 Ze was in elk geval zo verstandig om niet over mijn drempel te stappen. Ik nam mijn rivale op, haar gekwelde trekken en treurige blik, en zij keek op haar beurt strak naar mij. Het viel niet meer te verbergen dat ik binnenkort een kind ter wereld zou brengen. Maar het was een verscheurde wereld. Voor het kind dat ik bij me droeg leek me het eerder een vloek dan een zegen om geboren te worden. 
 De hond trok zijn lip op en liet dreigend zijn tanden zien. 
 ‘Ik kom alleen even met je praten,’ zei Hanna haastig.
 Toen ik de hond losliet, klapten zijn kaken op elkaar. Het zou kunnen dat Elazar me had verteld dat Hanna bang voor honden was en dat het me daarom genoegen deed.
 ‘O, ik dacht dat je me kwam vermoorden,’ merkte ik op. 
 ‘Nee, ik kom voor mijn man,’ zei ze hoofdschuddend.
 ‘Ga dan naar hém toe.’
 Ze aarzelde. Pas toen ik de deur wilde sluiten kwam het hoge woord eruit. ‘Jij bent de enige die zijn leven kan beschermen.’
 We keken naar elkaar aan weerszijden van de drempel. Ik vroeg me af of Hanna zelfs nu, terwijl we door Rome werden belegerd, nog een valstrik voor me had uitgezet in de hoop me voor de raad te slepen en me als heks te berechten. Toch luisterde ik naar haar, want wij waren met elkaar verbonden als de dag met de nacht; al kenden we elkaar niet, we konden nooit aan elkaar ontkomen. 
 Misschien wilde ik dat ze voor me op haar knieën viel. De gedachte aan haar naargeestige smeekbeden en haar berouw was erg verleidelijk. Ik stuurde de hond naar binnen en ging zelf naar buiten. In andere jaren was dit het seizoen van de nieuwe aanplant geweest, maar nu lagen onze velden braak. We hadden geen zaad, geen mannen om te ploegen en geen dieren om voor de ploeg te spannen. 
 ‘Ik ben geen tovenares,’ zei ik tegen mijn rivale. ‘Dus ik kan je niets beloven.’
 De amandelbomen zaten vol bloesems en de hysop bloeide. Het geneesmiddel dat ik Hanna had gegeven was op en haar ademhaling ging moeizaam. Ik vertelde niet dat er hysop in de buurt groeide, vlak bij mijn muur, maar liet haar puffen en hijgen. 
 ‘Vannacht gaan de krijgers op pad om de bouw van de wal tegen te houden en ze zullen niet allemaal heelhuids terugkeren.’
 Ik wilde haar niet laten merken dat dat bericht me diep trof. Als ze dacht dat het me onverschillig liet, had ze niet de macht mijn hart te breken.
 Toen ik zweeg, vervolgde ze: ‘Ik heb gedroomd dat hij alleen terugkeert als hij hulp krijgt van een zwarte vogel.’
 ‘Ik ben geen vogel,’ zei ik, hoewel ik schrok van die mededeling, want ook ik had over een zwarte vogel gedroomd, een raaf, dezelfde vogel die Elia eten had gebracht toen hij in de woestijn verdwaald was. ‘Waarom kom je bij mij?’
 Ze liet haar blik over het kind in mijn buik glijden. ‘Is het een zoon?’ vroeg ze klaaglijk. 
 ‘Ben ik nu opeens een heks die Gods wil kan voorzien? Je denkt dat ik van alles en nog wat ben, maar heb je ooit bedacht dat ik nog maar een kind was toen ik de wildernis in werd gestuurd? Heb je gezien dat ik op blote voeten liep, dat de gieren me volgden en dat ik helemaal alleen was, weggestuurd om te sterven? Misschien is dat de betekenis van je droom. Misschien moet je wel stikken in die vogelveren.’
 ‘Red hem, al doe je het uit eigenbelang,’ smeekte Hanna.
 Toen ze me aankeek, las ik de waarheid in haar ogen. Hij was haar man en ze had er alles voor over om hem te behouden. Ik deed een stap achteruit, want ik besefte dat ze nog steeds macht over me had, puur doordat ze van hem hield.
 ‘Ik had je in huis moeten nemen,’ zei ze. ‘Dan waren jouw kinderen ook van mij geweest en mijn man van jou. We hadden lief en leed kunnen delen alsof we zussen waren.’
 Het verbaasde me dat Hanna de moed had zich uit te spreken en niet bang was mijn haat en wrok over zich uit te roepen. Dat stemde me onverwacht milder. Misschien stond er geschreven dat ze haar eigen leven en dat van mij te gronde zou richten. Misschien had ook zij alleen maar haar lot kunnen volgen. 
 ‘Doe het niet voor mij,’ zei Hanna. ‘Maar voor de man van wie je houdt, voor onze echtgenoot.’
 Ik zag haar haastig weglopen langs de muur. Hoewel de pijlen om haar oren floten, soms met brandende schachten, deinsde ze er niet voor terug. Misschien maakte ze zich niet langer druk over haar eigen veiligheid. Ik zag dat ze blootsvoets liep en een zwarte omslagdoek om haar schouders had, dat dit haar wildernis was en dat ze alles meende wat ze had gezegd.
 
Ik ging naar de Slangenpoort en vroeg aan de poortwachter om me door te laten. Ineens was het me duidelijk waarom ik had gedroomd van veertig acacia’s omringd door een zwerm bijen. De droom was me vast ingegeven door de engelen en de Almachtige. Wat eerst een raadsel was geweest, werd nu een duidelijke aanwijzing.
 De poortwachter had me waarschijnlijk niet doorgelaten, maar Amram kwam voorbij en ik smeekte of hij me wilde helpen. De krijger reageerde korzelig en uit de hoogte. Alleen zijn bovenlijf was beschermd door een zilveren schubbenpantser en zijn lange haar was gevlochten om ten strijde te trekken.
 ‘Geen enkele vrouw mag de poort uit,’ zei hij kil, terwijl hij de rest van zijn wapenrusting aangordde voor de komende nacht, waarin de krijgers de slaven zouden aanvallen die aan de hellende wal werkten. Hij had geen idee dat ik hem had gekend als een lief, verwend jongetje, de oogappel van zijn vader. Nu gedroeg hij zich lomp en ik zag duisternis in hem, een vertroebelde geest die me niet eerder was opgevallen. Het gerucht ging dat onze krijgers op hun strooptochten ook vrouwen en kinderen hadden gedood. Ze zeiden dat het niet anders kon, dat het allemaal voor de goede zaak was, voor het ware Israël en voor Hem wiens naam nooit hardop werd uitgesproken, Ik ben die Ik ben. Maar door de oorlog waren we allemaal veranderd en met die veranderingen ging een verlies van lev gepaard, van een oprecht hart, vooral bij degenen die Gods wetten hadden overtreden en zichzelf tegen beter weten in wijsmaakten dat ze juist hadden gehandeld.
 ‘Of bent u gekomen met een boodschap van uw dochter?’ vroeg Amram. 
 Aziza had deze krijger afgewezen zonder hem daarvoor een duidelijke reden te geven en dat had hem duidelijk erg gekwetst. Ze sprak niet meer over hem en leek alle interesse in hem te hebben verloren. 
 ‘Bent u haar boodschapper?’ drong hij aan.
 Hij gebruikte het woord malach, dat zowel boodschapper als engel betekent. Misschien was het zijn manier om haar een sjeda te noemen, zoals velen voor hem hadden gedaan, of misschien dacht hij dat ik wraakengelen op hem af had gestuurd en dat Aziza hem had afgewezen omdat ik hun relatie afkeurde.
 Jaël had ons gadegeslagen vanaf het plein. Ze droeg een tot op de draad versleten grijze mantel die om haar heen slobberde. Toen ze zag hoe verbitterd haar broer reageerde, kwam ze bezorgd bij ons staan. ‘Sjira heeft geen schuld aan wat haar dochter doet,’ hielp Jaël hem vriendelijk herinneren.
 ‘En ik zeker wel?’ viel Amram verhit uit. ‘Ze wil me niet eens meer zien.’
 ‘Geduld,’ suste Jaël. ‘Misschien komt ze weer bij je terug.’
 Amram wees met een breed armgebaar naar de chaos onder ons. ‘Ik heb geen tijd om af te wachten.’
 Jaël had gezien dat ik een mand bij me had. Ze wierp me een blik van verstandhouding toe en vroeg aan haar broer of we kruiden mochten plukken op de helling.
 Amram schudde zijn hoofd, want het was niet toegestaan. ‘Niet op een dag als vandaag.’
 ‘Broertje,’ plaagde Jaël hem, ‘moet ik je er soms aan herinneren dat ik weet dat je vroeger met je duim in je mond sliep en bang was voor de schorpioenen in de gang?’
 ‘Jala.’ Hij schudde zijn hoofd en moest onwillekeurig lachen. ‘Ik mag jullie niet doorlaten.’
 ‘We zullen voorzichtig zijn,’ beloofde ze. ‘Sommige dingen zijn nu eenmaal voorbestemd.’ Ik hoorde haar iets tegen hem fluisteren. ‘Ik ga een kruid zoeken dat je geluk brengt.’
 Amram was nog steeds haar broer en daarom gevoelig voor haar wensen. Hij sprak met de poortwachter, die ons liet doorlopen. Het daglicht wierp lange schaduwen, zodat we onopvallend verder konden gaan door ons zo dicht mogelijk tegen de berghelling te drukken. Eigenlijk had ik alleen willen gaan, maar nu had ik geen keuze. En misschien was het ook wel goed dat Jaël meeging, want ze had mijn moeders spreuken geleerd en zou daarom niet bang zijn voor wat er gedaan moest worden. 
 We liepen over de berghelling en daalden daarna steil af naar een vochtige kloof tussen twee spelonken. Toen ik hier vlakbij een keer brandhout aan het verzamelen was, had ik geurige roze bloemetjes gezien die in trosjes aan sprietige groene takken zaten. Het was een wilde variant van de rododendron, een struik die mijn moeder in Alexandrië had aangewezen om me te waarschuwen dat hij gevaarlijk was. Net als de wortel van de baaras, waarmee de vijand van zijn ziel kon worden beroofd, waren de bladeren en wortels van de rododendron verboden, al werden ze vaak gebruikt als farmaka voor liefdesaangelegenheden of wraakneming. Alle delen van de plant waren giftig, maar de bloemen het meest.
 Op onze blote voeten hurkten we neer in de glibberige modder van de nachal en we luisterden goed naar alle geluiden. De wind bood ons dekking. Het leek hier een compleet andere wereld, die ons eraan herinnerde hoe mooi de wildernis kan zijn. Binnenkort zouden we het Feest der Ongezuurde Broden vieren en de zon had veel kracht voor de tijd van het jaar. De bloem van de rododendron was wat ik nodig had. Ik hoefde niets te brouwen of samen te stellen, want het middeltje was al een deel van de schepping. Spreuken en amuletten hadden niet genoeg kracht om mijn geliefde te beschermen. Ik had puur vergif nodig. 
 Ik stak mijn hand op om Jaël attent te maken op een gonzend geluid vlak bij ons. Ondanks de onophoudelijke herrie die de Romeinen met hun scheppen en houwelen maakten, hoorden we bijen zoemen. In de lente trokken ze vanuit Egypte naar deze bergen, waar ze uitzwermden om te profiteren van de laatste bloemen in de woestijn voordat de hitte toesloeg. Het geluid kwam uit een omgevallen boomstam. In de holle stam druppelde gele honing, die sommigen devasj noemen en anderen manna. Voor de bewoners van de woestijn was het bijenvoedsel vaak een uitkomst, en mens en dier waren er even dol op. Maar wat deze honing zo bijzonder maakte was dat hij afkomstig was van de dodelijke roze bloemen in de kloof. Een paar druppels konden een man uren of zelfs dagen van zijn verstand beroven. 
 Ik gooide mijn mantel uit en gebood Jaël afstand te houden. Alleen ik was beschermd tegen wraakzuchtige bijensteken, want ik had zout over me heen gestrooid zodat ze niet op mijn hand zouden neerstrijken als ik de honingraat uit de boomstam probeerde te trekken. Voordat onze krijgers op pad gingen om de hellende wal van de Romeinen te verwoesten, zouden de legionairs van deze giftige honing snoepen en helemaal in de war raken. Tegen de avond zouden ze niet meer kunnen onderscheiden of ze droomden of dat ze echt door onze mannen werden aangevallen. Net als dronkaards zouden ze in hun roes vergeten het zwaard te trekken. 
 Jaël en ik zaten ineengedoken naast een rots terwijl de bijen om de honingraat cirkelden. Ik strooide er zout op om ze weg te jagen, terug naar de dodelijke roze bloemen, waar ze weer nectar gingen verzamelen. Toen ik Jaël vertelde wat ik van plan was, was ze helemaal niet verbaasd, want een stem had haar verteld wat ze moest doen en daarna was ze mij gaan zoeken. Die stem had gezegd dat ze vergif naar de vijand moest brengen. Daarom had ze Arjee naar haar vader gebracht en de mantel van de sluipmoordenaar van de haak in zijn kamer gegrist om hem als bescherming te gebruiken, hoe dun en flodderig hij ook was. Toen ze de kap over haar hoofd trok verdween ze voor mijn ogen. De mantel had dezelfde kleur als de bleke lucht, de stenen en het wazige zonlicht dat ons bescheen. Zelfs haar rode haar vervaagde. Haar gezicht werd uitgewist, alsof het in nevelen was gehuld.
 Ik was van plan geweest de vergiftige manna zelf naar de Romeinen te brengen, maar Jaël hield vol dat de stem niet voor niets tegen haar had gesproken. Eigenlijk wilde ik niet dat ze ging, want als haar iets overkwam zou het mijn schuld zijn, maar ze was doof voor mijn smeekbeden. Ze geloofde dat zij de opdracht had gekregen om de honing van me over te nemen. Dat klopte, want in mijn droom had ze bij de acacia’s gestaan en met opgeheven handen mijn plaats ingenomen.
 Ik had er begrip voor dat Jaël de gouden amulet ter bescherming aan de slaaf had meegegeven. We vonden het allemaal een troostende gedachte dat de Man uit het Noorden op weg was naar zijn eigen land, waar de sneeuw omlaag dwarrelde. Toch had Jaël nu zelf bescherming nodig. Daarom bond ik de tweede gouden amulet om haar hals, al hield ze vol dat ze hem niet waard was. Nu wist ik dat ze beschut werd door het teken van de vis, de belofte van water en de genade van de Almachtige. 
 
Ik wachtte in het vervagende licht terwijl Jaël alleen verderging. Het uur was aangebroken waarop de hemel opengaat, het tijdstip waarvan de wijzen zeggen dat ze Gods troon kunnen zien. Ik zag alleen de bergen en durfde niet omhoog te kijken naar de grot in de steile helling, waar de Essenen waren vermoord, want de geest van mijn dochter waarde er nog rond, koud en eenzaam. Hoewel ik wist dat slechtheid deel uitmaakte van de schepping en dat de doodsengel was geschapen op de dag dat het leven ontstond, was ik verbitterd. Ik huilde om wat ik had verloren en om wat de wereld had verloren en nogmaals zou verliezen. 
 Jaël liep snel de helling af. Ik kon haar gestalte in de wijde mantel nauwelijks volgen, terwijl ze zich naar de witte wal haastte die uitkwam in de hel, want zo noemden we de vallei die eens van ons was geweest maar nu aan Rome toebehoorde. Bij de bouwplaats legde ze de honingraat vlug op een stenen richel neer, goed in het zicht zodat de soldaten die toezicht hielden op de slaven hem beslist zouden vinden. Aangetrokken door de zoete geur zouden ze het vergif met smaak verorberen, zoals ons volk van de overvloedige manna had genoten na de uittocht uit Egypte. En als onze krijgers straks aanvielen, liepen ze minder gevaar.
 Het gordijn van de nacht zou gauw neergelaten worden, de honingraat lag op een goede plaats, maar Jaël was nog steeds niet terug. Ook toen ik het koud kreeg en de sterren zag verschijnen, kwam ze niet. Ik beende ongerust heen en weer. Het leek of ze van de aardbodem was verdwenen. Hoewel ze de gouden amulet ter bescherming droeg, kon alleen God haar in deze vallei beschermen. Terwijl de tijd verstreek, raakte ik bijna uitzinnig van angst. Ineens zag ik in de verte een schim bewegen.
 Jaël had zich in het donker achter een rots verscholen, terwijl de Romeinen in het open veld met de zwaarden en speren oefenden die ze tegen ons zouden gebruiken zodra de witte wal was voltooid. Toen de soldaten eindelijk naar hun barakken gingen, kwam ze achter de rots tevoorschijn, maar ik had geen idee wat ze van plan was. Ze verliet haar veilige schuilplaats en liep verder naar het kamp. Ik vroeg me af of ze soms zelf van de honing had gegeten en in een vlaag van verstandsverbijstering dacht dat ze ongedeerd het dal van de Romeinen kon binnenwandelen. Ze bleef maar doorlopen. 
 Voor haar lag de modderpoel en achter die poel lag de leeuw. Dat dier was het enige wezen in het dal dat haar gezien had, of misschien had hij haar geroken. Jaël was die dag naar het mikwa geweest en te midden van de stank valt iemand die rein is erg op. De leeuw hief zijn kop op en keek strak naar de poel, waar Jaël voorzichtig doorheen waadde. Ik huiverde bij het idee dat ik zou moeten aanzien hoe ze werd verscheurd, uit elkaar gerukt en verslonden, het meisje van wie ik had gehouden alsof het mijn eigen dochter was, ook al was ik toen zelf nog een kind geweest. Overmand door verdriet stond ik daar, eenzaam in de vallende duisternis, huilend om wat ik had gedaan en om de vele mensen die ik had teleurgesteld. Misschien was dit toch het einde der tijden. Dan hadden de Essenen gelijk gehad en was het onbezonnen van ons geweest niet naar hen te luisteren. Ik dacht aan de botjes die ik had geworpen en wat ze hadden onthuld, de toekomst die ik had voorzien en wat ik nog allemaal te verliezen had. 
 Jaël was voor de leeuw blijven staan. Hij verroerde zich niet, hoewel hij haar makkelijk had kunnen aanvallen. Alleen zijn staart zwiepte heen en weer. Jaël kwam dichterbij. Ik kon ze allebei door de mist heen zien. Een trots schepsel bij een waterpoel, een vrouw die geen vrees kende. Misschien dacht ze dat ze immuun was geworden voor zijn beet omdat ze al eens door een leeuw was gebeten, zoals sommigen geen last meer hebben van bijensteken als ze eenmaal zijn gestoken. 
 De Romeinse soldaten hadden de leeuw al een tijdje verwaarloosd. Bij aankomst hadden ze hem een ezel te eten gegeven, maar daarna had hij niets meer gekregen. Hij was slecht behandeld, uitgehongerd en moest buiten blijven zonder beschutting tegen de brandende zon of stromende regen. Nu hij had gedaan wat hij moest doen – ons schrik aanjagen – werd er niet meer naar hem omgekeken. Als er vlakbij raven zaten kon hij er niet bij. Als de Romeinen een steenbok, hert of schaap boven het vuur roosterden, gooiden ze hem nog geen botje of reepje vlees toe.
 Hij bleef rustig liggen en deinsde niet terug toen Jaël hem naderde. Misschien verscheurde hij haar niet omdat hem de kracht ontbrak zich als een leeuw te gedragen, nu ze hem uit zijn eigen omgeving hadden weggerukt en mishandeld. Of misschien wachtte hij op een boodschapper van God, zoals wij op Gabriël wachtten. 
 Jaël kwam zo dichtbij dat ze de koperen knip kon losmaken waarmee zijn halsband aan de ketting vastzat. Ik hield mijn adem in en kon geen vin verroeren. Straks zou hij haar aanvallen en zag ik haar voor mijn ogen sterven. Maar de leeuw kwam overeind en stond haar met zijn gele ogen aan te staren, eerder nieuwsgierig dan agressief. Misschien dacht hij dat ze een soortgenoot was en vroeg zich af of hij gezelschap kreeg. Misschien dacht hij dat ze een droombeeld was, want zo zou de droom van een leeuw eruitzien: iemand die je ’s nachts bevrijdde, handen die je ketting losmaakten en de lonkende bergen voor je.
 Jaël hief haar armen op, het gebaar waarmee wij de duiven weg laten vliegen. De leeuw draaide zich om, stak de vallei over en verdween tussen de bergen. Zijn grijsbruine vacht was de onzichtbaarheidsmantel waardoor hij voor onze ogen oploste in het niets.
 Ik besefte dat ik een wonder had gezien en wachtte op Jaël, terwijl ik met mijn hervonden geloof een dankgebed opzei voor de Almachtige. Intussen begaf onze dapperste krijger zich weer op weg naar onze berg, in haar grijze mantel onzichtbaar voor alle mensen, maar stralend voor God als een heldere ster in het duister.
 
Toen onze krijgers die nacht op pad gingen, troffen ze de legioensoldaten in benevelde, verwarde toestand aan. De legionairs hadden de giftige honing met wijn vermengd om mede te maken, waarvan de meesten hadden gedronken. Voordat honderden andere Romeinse soldaten op het hulpgeroep afkwamen, hadden onze mannen al velen gedood en waren ze begonnen aan de beklimming van de helling. Aan onze kant waren er een paar gesneuveld, die op de schouders van hun kameraden naar boven werden gedragen. We hadden in elk geval hun aardse lichaam en konden het gereedmaken voor hun begrafenis. In Jeruzalem brachten we de overledenen naar onze voorouderlijke grotten en haalden we hun beenderen na een jaar op om ze in een stenen beenderkistje te bewaren, maar hier hadden we geen tijd voor zulke gebruiken. De Romeinen hadden wraak genomen met een regen van brandende pijlen, maar dat weerhield ons er niet van op het plein bijeen te komen, klaagliederen te zingen, onze kleren te verscheuren en de doden te ruste te leggen. 
 Tijdens de rouwplechtigheid lieten sommigen hun blik afdwalen naar het dal. Toen ze zagen dat de leeuw uit de Romeinse ketenen was bevrijd om terug te kunnen keren naar de bergen van Judea, werd er gejuicht en gebeden. Iedereen dromde samen, zich verwonderd afvragend of dit een teken van Gabriël was, de schrikwekkendste van de engelen, want geen mens zou zich immers in de buurt van een leeuw durven wagen. 
 

 
De Romeinen gingen onverdroten door met de bouw van de witte wal, die steeds hoger oprees. We belaagden hen met hete olie, stenen en pijlen, maar ze waren onstuitbaar, een dodelijke machine die blindelings op de overwinning afstevende. In een paar weken tijd was de wal nog maar enkele armlengtes verwijderd van onze muur en nu konden de soldaten ons veel schade toebrengen. We leden zware verliezen en dagelijks braken er branden uit. Wat de Romeinen met stenen en vuur vernielden, bouwden wij weer op, maar we kwamen handen tekort en overal stonden ruïnes. Niemand durfde het fort nog te verlaten of zich vlak bij de muur te wagen. We kropen dicht bij elkaar om te schuilen tegen de wind. Er was een diepe stilte over ons neergedaald. Dat was de stilte van de wanhoop die zich sneller verspreidt dan een epidemie.
 Toen Elazar me die avond bezocht, was hij zwijgzaam. Woorden hadden ons altijd verbonden, maar konden ons nu niet redden. Daarbeneden gonsde het van de activiteiten, die steeds sneller, doelgerichter en genadelozer werden. Hun bezigheden deden ons denken aan de manier waarop bijen in korte tijd een hele stad konden bouwen in hun korf. Datzelfde deed het legioen in het dal. Ze waren begonnen met zesduizend soldaten, maar nu stonden we al tegenover tienduizend man. De Romeinen vormden een zwerm waar geen einde aan kwam. We konden ze niet verslaan of ontvluchten. We konden ons alleen met zout insmeren, hoe pijnlijk dat misschien ook was, of ons in een mantel hullen en onzichtbaar worden.
 Mijn geliefde neef had tegen ons gezegd dat de Romeinen vanzelf zouden vertrekken als ze zagen dat we ons door een belegering niet klein lieten krijgen. We hadden genoeg om in leven te blijven en op een karig rantsoen konden we het nog een jaar of twee uitzingen, al zouden we wel honger lijden. De Romeinen zouden op den duur ongetwijfeld genoeg van ons krijgen en besluiten dat ze hun leger voor betere doeleinden konden gebruiken. Maar nu de wal op de westflank zo hoog was geworden, zweeg Elazar en gaf ons geen valse hoop meer. De doodsengel had duizend ogen waaraan geen mens kon ontsnappen. Er gaan verhalen over een man die de hele nacht doorreed om aan zijn lot te ontsnappen, maar in een afgelegen dorpje werd hij opgewacht door de doodsengel, die de bestemming van de ruiter al kende voordat hij die zelf wist. De malach hamavet kon iedereen vinden, hoe haastig iemand ook weg galoppeerde, ook als zijn rijdier zo snel was als de grote Leba van mijn vroegere echtgenoot, die het vuur van duizend paarden had. 
 Toen het donker was geworden gingen Elazar en ik naar de cisterne, zonder ons zorgen te maken dat we op overspel betrapt konden worden. Terwijl de Dood ons aanzag, zagen wij hem ook, zelfs met gesloten ogen. Zwijgend omhelsde ik mijn geliefde in het water. Hij kromp in elkaar want hij had een verse wond opgelopen, die hij niet had verzorgd. Ik wilde samtar op de snee doen, maar hij zei dat we daar geen tijd voor hadden. Ik begon te huilen, net als op die dag in Jeruzalem toen het had geregend en hij naar de markt was gegaan om een parfum voor me te kopen dat naar lelies rook. Daarna had ik hem jaren niet gezien, tot hij me weer bij zich had geroepen op deze berg. Nu zou ik hem opnieuw verliezen. 
 ‘Niet huilen,’ zei hij. ‘Ook daar hebben we geen tijd voor.’
 Hij was gehard door de jarenlange strijd. Toen ik hem leerde kennen was hij nauwelijks volwassen, nu had hij zoveel mensen gedood dat er bloed aan zijn handen kleefde. Maar tranen maakten hem week en herinnerden hem eraan dat hij ook maar een mens was. Het leed van de wereld drukte zwaar op hem. Ik droogde mijn tranen omdat hij dat van me vroeg. Ik had altijd gedaan wat hij verlangde, niet uit plichtsbesef maar omdat ik zijn ware aard kende en wist hoe zwaar hij het zelf al had. Als ik naar hem keek, zag ik niet het wrede gezicht dat zijn vijanden aanschouwden, of de gespierde armen en rug van een gepantserde, bewapende krijger, maar de jongeman bij de put die verder had gekeken dan mijn hennatatoeages, die me altijd had gezien zoals ik was. 
 Elazar nam mijn lange haar in zijn hand en tilde het op om een kus in mijn hals te drukken. Zonder de amuletten was ik onbeschermd. Het was of ik in brand stond. Bij hem voelde ik me veilig. Terwijl hij in de strijd zo wreed was, was hij voor mij de jongen gebleven die zo naar me verlangde dat zijn vrouw, zijn vader en alle wetten uit Jeruzalem hem niet bij mij vandaan hadden kunnen houden. Hij fluisterde dat hij de weinige tijd die ons was vergund het liefst in mijn armen wilde doorbrengen. ‘Laten we niet over onze zorgen praten, maar bij elkaar liggen en de wereld vergeten, zodat we ons slechts elkaar herinneren.’
 De Romeinen zouden ons weten te vinden. Als bijen zouden ze over ons uitzwermen, het zout zou van ons lichaam vallen en dan zouden we net zo naakt en weerloos zijn als we nu bij elkaar waren. 
 
Toen we uit een rusteloze slaap ontwaakten, zagen we dat de wal aan de westkant van de berg was voltooid. Het was een koele dag, mistig en blauw. Het was alweer nisan, de maand waarin we onze bevrijding vierden. Toen we onze ogen opendeden, leek het of de aarden wal er altijd was geweest, op magische wijze tot leven geroepen en reëler dan de bergen die daar al sinds de schepping stonden.
 Diezelfde dag zagen we in het oosten een stofwolk oprijzen boven de woestijn die de komst van een groep reizigers aankondigde. Het waren ruiters met blauwe mantels, die behoorden tot het volk van de vader van Nahara en Adir, nomaden uit de heuvels van Moab. Ze brachten allerlei soorten specerijen en schatten uit Petra mee en kwamen de Romeinen versterken, omdat ze een vredesverdrag met hen hadden gesloten. Toen ik die mannen zag, verloor ik alle moed, want ik wist dat ze oorlogszuchtig waren en bijna niet te verslaan. 
 Mijn haar was nog vochtig van de nacht in de cisterne, mijn armen deden pijn doordat ik de man had vastgehouden die me altijd in mijn slaap verliet. Dan ontwaakte ik aan de rand van de cisterne, naast het diepe water, met nog een laagje kalkstof op mijn huid, en was ik alleen. Mijn buik was dik, maar ik was mager geworden. Mijn vroegere echtgenoot uit Moab zou het gezien hebben en me dadels en vijgen te eten hebben gegeven, want een magere vrouw was als een mager paard, te zwak voor de bergen van zijn land. Hij had van me gehouden, al had hij dat nooit tegen me gezegd. Als we samen waren, had hij zijn ogen niet van me af kunnen houden, alsof hij nooit genoeg van me kreeg. 
 Elazar had niet eens opgemerkt dat mijn ribben te zien waren en dat mijn sleutelbeenderen en ruggengraat door mijn vel staken. Hij had niet gezien dat mijn haar dof was geworden door de armzalige kost van wortels en bonen, want ik had het gevlochten en met twee hoornen spelden boven op mijn hoofd vastgestoken. Voor hem bleef ik het meisje met het weelderige zwarte haar bij de put in Jeruzalem, zoals hij nog steeds mijn geliefde was, de man die naast me had gestaan in de regen en me tot de zijne had gemaakt, met wie ik me voor altijd had verbonden.
 
We hielden ons niet meer aan de wetten die door mensen waren opgesteld, alleen aan Gods geboden. Dag en nacht zeiden we gebeden op. De oudere mannen kwamen samen in de synagoge en smeekten God om vergiffenis en goedgunstigheid bij het flakkerende licht van wat we nog aan lampolie over hadden. In de Romeinse wal waren houten palen geslagen om de witte aarde vast te houden die de slaven in vaten bleven aanvoeren. De Romeinen waren zo dicht genaderd dat ze tegen ons konden praten en Silva riep hoogstpersoonlijk dat Ben Jaïr moest komen. Onze mannen schreeuwden terug dat hun leider nooit met een demon zou spreken, omdat een demon woorden kon gebruiken om je je ziel af te nemen. Dat het zo ging hadden we zelf ondervonden, want toen we luisterden naar de demon die het bevel voerde over het Tiende Legioen, had hij een wolk van angst op ons laten neerdalen. Ook al drukten we onze handen tegen onze oren, toch hoorden we Silva’s stem. ‘Geef je over, dan geven wij jullie je vrijheid.’
 Tegen de krijgers van het fort Machaerus hadden ze precies hetzelfde gezegd, maar toch hadden ze iedereen afgemaakt. De doden waren als voer voor de jakhalzen blijven liggen, zodat hun beenderen door het hele bos werden verspreid, alsof ze nooit aan mensen hadden toebehoord. 
 
Ben Jaïr reageerde niet op Silva’s bevel; in plaats daarvan liet hij een regen van vlammende pijlen op de Romeinen neerdalen. Onze beste boogschutters stonden op de muur en mijn dochter was een van hen. Aziza schoot zoveel pijlen af dat ze snel door haar voorraad heen was. Daarom leerde ze Adir die avond hoe hij nieuwe pijlen moest maken. Ze liet hem zien dat hij de steen recht moest houden als hij de dunne metalen punt sleep, om te zorgen dat zijn handen niet ontveld raakten, en hoe hij de scherpe punt met een leren bandje aan de houten schacht moest binden. Jehuda, die vanwege zijn geloof geen wapens mocht aanraken, verzamelde de duivenveren die aan de pijlen werden gezet, zodat ze uit mijn dochters handen recht naar het hart van de vijanden zouden vliegen. 
 Aziza nam me apart voordat ze terugging naar de muur met een mand vol verse pijlen. Ze zag er krachtig uit met haar fraai gespierde lichaam en knappe gezicht, dat somber en grimmig stond. Ze zei dat ze tot het uiterste zou vechten om ons te redden, maar één ding zou ze nooit doen. Ze weigerde te schieten op mannen in blauwe gewaden, want een van hen kon de vader van Nahara en Adir zijn, mijn vroegere man, die haar heel lang als zijn eigen zoon had beschouwd.
 Ik gaf haar mijn zegen en strooide slangenpoeder in haar korte zwarte haar om haar te beschermen. Mijn keel werd dichtgeknepen van liefde, die ik echter niet durfde uit te spreken uit angst dat het onheil zou brengen. Maar ze wist wat ze voor me betekende toen ik haar omhelsde, zoals ze ook had geweten dat ik haar hulp nodig had gehad om Nahara ter wereld te brengen, zoals ik genoeg vertrouwen in haar had gehad om toe te staan dat ze te paard meeging met de mannen van Moab. Ik had haar een naam gegeven die haar moest helpen onbevreesd te zijn in een wereld vol angst. Dat is het grootste geschenk dat ze van me heeft gekregen.
 

 
Gelukkig zat er nog steeds ruimte tussen de witte wal en onze berg. Elke keer als er aarde bij werd gegooid, stortte het eind van de wal in. Hoewel de slaven stormrammen omhoog hadden gesjouwd met een lengte van de stam van een dadelpalm, lukte het niet die laatste meters te overbruggen. Daardoor konden ze niet door onze muur heen breken. Koning Herodes was een verdorven man geweest, maar we waren hem dankbaar voor de muur die hij had laten bouwen en de stenen die zijn merkteken droegen. We zagen het als een voorteken van onze overwinning dat het legioen er niet in slaagde de wal door te trekken tot aan de muur van de koning en daarvoor dankten we de Almachtige in onze gebeden.
 Binnenkort zou het de avond zijn van het Feest der Ongezuurde Broden, wanneer ons volk de bevrijding uit de slavernij van Egypte vierde. Dan dachten we aan Mozes in de woestijn, die ons volk door alle moeilijkheden heen had geleid toen er vertrouwen was geweest ook al was er geen hoop. We dachten dat deze viering ons geluk in de toekomst zou brengen, en begrepen niet dat sommige dagen, zoals de negende van de maand av – de dag dat de beide Tempels werden verwoest, dat Mozes de stenen tafelen brak en dat er overal smart heerste – juist bedoeld zijn om ons aan het verleden te herinneren.
 De Romeinen werkten gestaag door ter meerdere glorie van hun keizer en waren nauwelijks onder de indruk van de muur van de koning. Ze richtten een reusachtig platform op van meer dan honderd meter hoog. Het hout was per schip over zee aangevoerd uit Griekenland en op de rug van slaven hierheen versleept. De boomstammen roken nog naar het bos waaruit ze afkomstig waren. Rivka zei dat het cipressen waren en huilde bij de herinnering aan die bomen. We keken toe terwijl het platform werd voltooid en de soldaten naar boven klauterden. Ze schreeuwden vervloekingen, die werden gevolgd door een stortvloed van brandende fakkels. Alles rook naar vuur en de lieflijke geur van cipressen leek een ijle droom. 
 Toen het platform nog steeds niet groot genoeg was om de opening tussen de wal en de stevige muur van Herodes te overbruggen, werd het verlengd met grote stenen die tegen elkaar aan werden gelegd. Daarna kwam er een monsterlijk toestel dat door Vespasianus was ontworpen, en later door Titus en nu ook door Silva werd gebruikt. Dit oorlogswerktuig leek een demonische creatie die door duizenden kwade geesten was vervaardigd. We aanschouwden het met ontzetting en wanhoop. Zelfs volwassen mannen konden hun tranen niet bedwingen. Op het houten platform werd een dertig meter hoge gepantserde toren neergezet, waarmee de Romeinen ons konden aanvallen terwijl ze zelf beschut waren tegen onze katapulten en pijlen. Uit die toren konden ze enorme keien wegslingeren naar de muren die de koning voor de eeuwigheid had gebouwd.
 Toen begon het. De berg schudde en de vogels vlogen weg. Raven en leeuweriken, mussen en haviken, elk gevederd dier sloeg op de vlucht, behalve de duiven in de duivenhokken, want die hadden geen keuze. Terwijl ik op de rand van de fontein zat, voelde ik het kind in mijn buik bewegen. Mensen renden als gekken rond. Kleine kinderen schraapten het bloed van de speren die uit de doden waren getrokken en op een hoop gegooid. Aan onze kant kwamen zoveel mensen om dat we de lichamen naar de boomgaard brachten, waar de amandelbomen vol roze en witte bloesems zaten. Daar werden ze met regenwater en olie gewassen en in linnen doeken gewikkeld.
 Toen het linnen op was, bedekten we de doden met onze omslagdoeken. Twee krijgers, eigenlijk jongens in wapenrusting, glipten de poort door om op eigen houtje tegen de Romeinse soldaten te vechten. De Romeinen sneden hun keel door en katapulteerden hun hoofd, met de ogen nog open, naar onze vesting. Hun moeders krabden zichzelf open van pure ontzetting over de nachtmerrie waarin ze wakend verzeild waren geraakt. 
 Rivka, haar kleinzoons, Jaël en Arjee waren bij mij ingetrokken omdat hun kamer te dicht bij de muur lag. Hun buren waren omgekomen doordat een vuurpijl door het kijkgat in de muur naar binnen was gevlogen en hun strozakken in brand had gezet. Bij mij was er in elk geval ruimte genoeg. Aziza had een tent opgezet op ons erf, omdat ze niet meer binnen wilde slapen, maar als een echte krijger onder de sterrenhemel. Ze gebruikte de maaltijden samen met de Man uit het Dal en daarna zaten ze als broer en zus bij elkaar, zwijgend, maar getroost door elkaars aanwezigheid. Zijn zoons, Noach en Levi, gluurden naar de ernstige krijger, die voor hen een soort legende was geworden. Een keer zag ik hem vluchtig naar de twee jongens kijken. Zijn trekken werden zachter en hij leek even ontroerd, maar meteen richtte hij zijn aandacht weer op het karige maal van bonen en linzen dat Aziza voor hen beiden had gemaakt.
 Rivka had me in vertrouwen verteld dat haar schoonzoon twee eden had gezworen toen haar dochter stierf. Hij zou in deze wereld nooit het bed delen met een andere vrouw en nooit zijn haar afknippen. Maar op een avond dat hij bij Aziza kwam eten, rende Rivka kermend weg zodra ze hem zag. Geschokt ging ze met haar rug naar ons toe staan. Haar schoonzoon had zijn haar afgeknipt en zijn hoofd kaalgeschoren. Ik liep naar Rivka toe. Ze huilde en ik pakte haar hand. Ons aardse leven was afgelopen, vertelde ze. Haar schoonzoon had zijn haar afgeschoren omdat hij wist dat hij deze wereld zou verlaten. 
 Die avond zag ik mijn dochter in de tuin, terwijl ze de krijger omhelsde. Hij zag er angstaanjagend uit, overdekt met littekens, de metalen banden diep in zijn vlees gedrongen en met een schubbenpantser als enige kledingstuk. Toch zag ik in hun omhelzing een tederheid die ik nooit tussen mijn dochter en Amram had gezien. Aziza’s liefde had haar niet te gronde gericht maar haar naar haar bestemming geleid. Ik had haar nooit kunnen tegenhouden op het pad dat ze moest bewandelen. Hoewel de Man uit het Dal had gezworen dat hij geen enkele vrouw meer zou beminnen, gold zijn eed niet voor een andere krijger. Doordat Aziza een man was geworden, mocht hij van haar houden. 
 Daarom hadden zoveel mensen gedacht dat mijn dochter een sjeda was, want terwijl ze de man omhelsde die zich met scherpe stroken metaal had omwikkeld, leek ze op een van de duizend boodschappers die over ons waken, een engel gezonden om haar vleugels om hem heen te slaan. Ik wendde me af toen ik hem zag huilen. Rivka had gelijk. Deze wereld stond op het punt te verdwijnen. 
 Het stond al geschreven. 
 

 
Niemand weet wanneer het afschuwelijke ogenblik aanbrak dat de eerste steen viel en er een bres in de muur van Herodes werd geslagen. Het had geregend, maar ook toen het opklaarde bleef het donderen. Pas na een tijdje drong het tot ons door dat het niet het geluid van onweer was, maar van de stormram die onophoudelijk tegen de muur beukte. 
 Eerst keken we toe hoe God ons had verlaten, maar al snel begonnen we ons zo goed mogelijk te verdedigen. Er brak chaos uit en onze krijgers stormden naar het plein om er snel en fanatiek een nieuwe muur te bouwen. Mijn neef wilde achter de stenen muur, waarin het legioen een bres had gemaakt, een wal van modder en gras oprichten die meegaf onder de slagen van de stormram en niet zo gauw kon breken. Een grasspriet kan stormen weerstaan waaronder paleizen van koningen bezwijken. Iedereen hielp mee met de bouw van de tweede muur, want we waren allemaal doodsbang. Zelfs Jehuda, de Esseense jongen, en mijn zoon Adir, steunend op zijn kruk, wilden dolgraag helpen.
 God had ons regen gegeven en daardoor lagen er overal modderplassen. Toen de zon doorkwam droogde de klei snel op en zo ontstond de tweede muur. Alle kinderen zaten onder de modder, terwijl ze hard meewerkten, ondanks de brandende pijlen die onze mantels verschroeiden en daken en tuinen in vuur en vlam zetten. 
 Onze handelingen leken zich af te spelen in een droom die over ons was neergedaald. Ik zag een kind in brand vliegen en sterven in zijn moeders armen. Ik zag mannen hun leven geven zonder dat er een klacht over hun lippen kwam. Ik zag het legioen opspringen als een ijzeren monster zonder hart of ziel, terwijl de muur van modder heen en weer schudde maar niet viel, want ook al was hij door oude mannen en kinderen gemaakt, toch was hij sterker dan de muur van Herodes. Ik zag de doodsengel op de muur naast mijn dochter staan; zijn hand streek over haar glanzende huid toen ze haar boog ophief. Ik zag de geesten van de vermoorde Essenen als zwarte geiten over de bergpaden lopen, terwijl hun ziel voor hen oprees. Mijn neef maakte zich los uit de menigte toen hij besefte hoeveel doden er al waren gevallen en in de boomgaard moesten worden gelegd. Ik ging hem achterna en vond hem snikkend in mijn tuin. 
 Op dat moment begreep ik wat de botjes in de toren hadden voorspeld. Ik zou verdrinken, iets waarvoor de priester me al had gewaarschuwd toen ik als kind in de fontein was gesprongen. Niet in water maar in mijn eigen bloed. 
 

 
Nachtenlang had ik gedroomd over het kind dat ik bij me droeg. In mijn dromen lag ze met open ogen onder water, want water was haar element, net als dat van mij. Voor het geval dat we allemaal werden afgemaakt en ik de slachting niet zou overleven, wilde ik er zeker van zijn dat mijn kind geboren werd voordat ze de Komende Wereld betrad. Alleen zo kon ik zorgen dat ze een naam droeg, zodat God haar tot Zich kon roepen, in tegenstelling tot de ongeboren, naamloze zielen die doelloos moeten ronddolen. 
 De tijd was aangebroken dat mijn dochter op de wereld moest komen, want anders was het te laat. 
 Ik maakte een aftreksel van wijnruit, waarmee gewoonlijk miskramen worden opgewekt, en dronk snel een hele beker leeg. Door het drankje zou de bevalling voortijdig in gang worden gezet. Daarna beende ik heen en weer door mijn kamer, terwijl Adir, Jehuda en alle anderen koortsachtig aan het werk waren om de schade aan de tweede muur te herstellen. Jaël riep ik bij me omdat ze had beloofd bij de bevalling te helpen. Ze liet Arjee onder Rivka’s hoede achter en nam een mand met duivenmest uit het hok mee als brandstof voor een vuurtje. Ik had haar geleerd wat ze moest doen en nu zou ze mij bijstaan bij de geboorte van mijn dochter.
 Ik ging boven het vuur staan om mijn schoot te openen. Jaël zat op haar hurken en reciteerde de naam van de Oneindige van voren naar achteren en andersom tot die samenvloeide tot een enkele klank, die als een golvende melodie uit haar mond kwam en zo oud was dat geen mens wist wat hij betekende. Ik concentreerde me op het beeldje van Asjtoret op het altaar, dat ik uit mijn moeders huis had meegenomen, in linnen had gewikkeld en samen met het receptenboek onder een handvol stro in de duivenkooi had verstopt.
 Alles wat ik nodig had, had mijn moeder me gegeven. Alle kennis die ik bezat, had ik van haar gekregen. Maar al mijn offers waren voor mijn dochter bestemd. 
 Ik plengde olijfolie als offer voor de godin en smeerde me in met granaatappelolie en lelieparfum om haar te eren. Het was het laatste restje dat ik van het parfum had. Ik wist dat ik het nooit meer zou ruiken en dacht aan de waterlelies in de fontein van mijn moeder. Het leek of ze tussen de zwart-witte tegels op de vloer van mijn kamer groeiden. Ik concentreerde me op die onzichtbare bloemen tot de rest van de wereld was weggevallen. 
 De bevalling was zwaar. Ik deed mijn best geen geluid te maken om niet de aandacht te trekken. In plaats daarvan beet ik in mijn arm tot het bloedde. Ondanks het slechte tijdstip en de barre omstandigheden leefde ik en kon ik het leven doorgeven. 
 Toen de tijd echter verstreek en het kind maar niet kwam, vreesde ik dat mijn dochter zwak zou zijn omdat ze te vroeg geboren werd. Angst kneep mijn keel dicht. De raad kon nog besluiten haar te verbannen en buiten de muur neer te leggen, zodat ze zou omkomen voordat ze een naam had gekregen. Ik bezwoer dat dat niet mocht gebeuren. Voor dit kind geen wildernis, raven, onbegraven beenderen, legionairs en jakhalzen die haar hongerig zouden besnuffelen. Haar geest mocht niet in een grot worden opgesloten of rondzwerven door de vallei, maar zou in Gods handen zijn. Daarom bracht ik haar voortijdig ter wereld, zodat ze niet alleen leed zou meemaken, maar zich mocht koesteren in de glorie, goedgunstigheid en wijsheid van de Almachtige, al was het maar een uur of een dag.
 Mijn dochter kwam tegen zonsopgang. Het had lang geduurd en ik had veel bloed verloren, té veel, maar dat was de prijs die ik voor haar geboorte moest betalen. Hoewel ze te vroeg kwam, was ze niet zwak. Toen ze huilde ging mijn hart voor haar open. Ze had de grijze ogen van haar vader. Haar haartjes waren zo licht als duivenveren. We namen haar mee om de nageboorte te kunnen begraven in de boomgaard, hoewel de laatste amandelbomen waren gekapt omdat er hout nodig was voor de muur. We spraken dankgebeden uit voor Asjtoret en Adonai. Ik trok mijn mantel uit om naakt voor hen te verschijnen, al was ik uitgeput en waren de zeven dagen nog niet verstreken. Omdat we niet wisten hoeveel tijd we nog hadden, kon ik niet wachten met de naamgeving.
 Ik noemde haar Jona, want ze was op de wereld gekomen door de boodschap van een duif. 
Mijn vrouw, mijn geliefde, mijn dochter, mijn wereld.
 

 
Onze mensen werkten de hele nacht aan het versterken van de tweede muur, die ons enige weermiddel tegen de ondergang was. Ze bonden de takken van de inderhaast omgehakte amandelbomen aan elkaar en stampten modder in de openingen, zodat de nieuwe muur meegaf onder de slagen van de stormram. De volgende dag zou het Feest der Ongezuurde Broden worden gevierd. Bij andere gelegenheden waren we samengekomen om te danken voor onze bevrijding uit Egypte. Nu hadden we geen tijd om gezamenlijk te bidden en moesten we het doen met de gebeden in ons hart. 
 Maar hoewel de muur niet bezweek onder de slagen, kon hij wel in vlammen opgaan. Er steeg een rookwolk op met de bittere geur van amandelen, want de Romeinen hadden onze muur in brand gestoken en we werden omringd door vuur. 
 Ik stond in de deuropening en keek naar mijn dochter in mijn armen. Mannen reciteerden gebeden en hun melodieuze zingzang overstemde het krijgsgewoel. Ik hoorde vrouwen huilen. Terwijl ik de smart van onze mensen gadesloeg, zag ik uit mijn ooghoeken een schaduw in mijn tuin. Er zat een raaf tussen de rijen groenten die ik had gekweekt, maar die nu waren verkoold. De munt en wijnruit, koriander en hysop waren veranderd in zwarte staken. Ik liep mijn vroegere tuin in.
 Het was Hanna die naar de baby kwam kijken. Ze was vel over been, zoals wij allemaal, maar haar gezicht lichtte op toen ze de zuigeling in mijn armen zag. Ze verzekerde me dat ze niemand over de komst van het kind had verteld, zelfs onze leider niet, want ze had hem niet willen afleiden. Fluisterend vertelde ze dat de duiven die ik had losgelaten uit de kooi achter haar huis, waren teruggekeerd om haar over de geboorte te vertellen, dezelfde duiven die mij in Moab hadden opgezocht. 
 Ik wenkte haar en ze kwam als een hondje naar me toe, met gebogen hoofd. Ze was op slag verrukt van het kindje en bekeek het met gretige aandacht toen ik het voor haar ophield. En ineens zag ik mijn rivale huilen, niet van verdriet maar van vreugde.
 Hoewel zij me de woestijn in had gestuurd, vergat ik dat ik mijn blote voeten aan de stenen had gebrand. Hoewel ze me had vernederd en te gronde gericht, dacht ik niet aan haar bittere woorden of al die jaren die ik door haar in Moab had doorgebracht. Mijn tuin stond in brand en de vlammen schoten omhoog. Zo zou het zijn in de Komende Wereld, waar we met de engelen wandelen en niet bang zijn voor hun oogverblindende schittering en hun kracht. 
 Ik liet Hanna mijn dochter vasthouden. Samen bewonderden we de schoonheid van het kind van onze man, want ze was mooi en kalm als een roerloos meer. We werden ondergedompeld en onze dorst werd gelest, ook al stond alles in vuur en vlam, de bladeren en de daken, en daalde er een regen van vonken op ons neer. We zaten met de hoofden dicht bij elkaar, terwijl anderen zich in hun kamer verscholen of uitzinnig de vlammen probeerden te doven. We hadden geen dorst meer en geen behoefte aan woede of wraak, want we waren geen vijanden meer. 
 
Uren later stond de hele muur in brand. Hij omsloot ons als een slang die ons wilde verslinden. We dachten dat ons laatste uur was geslagen, maar God stuurde ons een noordenwind waardoor het vuur terugsloeg naar de Romeinen. Hun soldaten werden levend verbrand en hun stormrammen vatten vlam. Onze mensen stroomden toe om naar het schouwspel te kijken en vielen op hun knieën van dankbaarheid.
 Maar wat God geeft, kan Hij ook weer afnemen om ons te leren dat we alles aan Hem te danken hebben. Onze opluchting was van korte duur. De wind draaide opnieuw, deze keer naar het zuiden, en was ons weer vijandig gezind. Onze mensen renden voor hun leven en besprenkelden zich met het beetje water dat ze konden vinden om bestand te zijn tegen de gloeiende hitte. We hoorden allemaal het gebrul en de bloeddorstige kreten van de Romeinen. Ze hadden duizenden soldaten in het dal opgesteld, zodat ook degenen die over de muur glipten niet konden ontsnappen.
 Overdekt met roet zaten we bij elkaar in mijn kamer. Jaëls zoon, met zijn prachtige donkere ogen, was rustig. Hij leek de angst te voelen die ons in zijn greep hield en durfde niet te huilen. We goten water uit een kruik over ons hoofd in de hoop dat de vonken ons niet in brand zouden steken. Terwijl ik mijn kindje de borst gaf, dacht ik aan de vader van Nahara en Adir, die pas na tien dagen zijn kind had mogen zien, zoals het gebruik van zijn volk was. Nu besefte ik de zin van die traditie. Niet alleen werd de vader de aanblik bespaard van een baby die te lijden had gehad bij zijn komst in het leven, maar na die tien dagen was ook de kans groter dat het kind in leven bleef. Voor het woeste volk van Moab was het zinloos zich te hechten aan een kind dat gedoemd was te sterven, want de dood was hun vaste metgezel als ze hun paarden bereden of hun tenten opzetten. Ze wisten dat het lichaam niet blijvend was.
 Ik zou dat gebruik overnemen en mijn dochter niet aan haar vader laten zien. Dan hoefde hij niet te gaan houden van het kind dat hij toch zou verliezen. Terwijl ik haar onder mijn mantel verborg, voelde ik twee harten kloppen. Maar geen enkel schepsel kan meer dan één hart hebben. Ik wist dat een van ons in leven zou blijven en de ander zou sterven. Ik kreeg tranen in mijn ogen bij het idee dat dit kind me nooit ‘mama’ zou noemen. 
 
Ook in de tweede muur werd een bres geslagen. Het primitieve bouwwerk dat we hadden opgericht tot onze handen tot bloedens toe ontveld waren en er geen boom meer overeind stond in de boomgaard, was onder het geweld van hun stormram bezweken. De gedroogde aarde was losgeraakt en eruit gevallen, de buigzame takken van de amandelbomen waren gespleten en verbrijzeld. Onze mensen hadden hun uiterste best gedaan om de onvermijdelijke stortvloed tegen te houden: naar binnen klimmende soldaten, bloedvergieten, martelingen en moorden op de dag van ons grootste feest. Elazar kwam het plein op. Wij waren daarheen gestroomd op het signaal van de ramshoorn, waarmee we gewoonlijk tot het gebed werden opgeroepen. Hoewel ik nog verzwakt was door de bevalling, begaf ik me op weg door de mensenmassa. Het kind had ik onder mijn mantel verborgen. Ik liet een bloedspoor achter op de stenen, die zwart kleurden bij elke stap, een voorteken dat ik maar al te goed begreep.
 Ik stond aan de rand van de menigte en zag vrouwen met kinderen die ik ter wereld had geholpen. Ik zag mijn dochter met haar boog. Ze had haar armen en benen met modder ingesmeerd. Ik zag mijn zoon, die al voor hij volwassen was door de oorlog invalide was geworden. Ik zag onze mensen, gebukt onder hun smart, en de man van wie ik had gehouden sinds hij voor het eerst naar me toe was gekomen.
 ‘We hebben besloten dat we God zouden volgen en niet de Romeinen. Nu is de tijd aangebroken om ons vertrouwen te laten zien. We mogen ons niet te schande maken in de ogen van de Heer en ons niet als slaven onderwerpen. Als we in handen van de Romeinen vallen betekent dat het einde, niet alleen van ons leven maar van heel Sion. Wij hebben het voorrecht genoten om het laatste bolwerk te zijn. Laten we God voor zijn goedgunstigheid danken door eervol als vrije mensen te sterven.’
 Er ontstond paniek door de woorden van Ben Jaïr. Sommigen wilden vluchten, maar er was ook een golfbeweging naar voren van zijn getrouwen, die vurig naar de vrijheid hadden verlangd en voor wie er geen weg terug was. 
 ‘Bij het ochtendgloren zal de vijand binnenvallen. Dat kunnen we niet meer tegenhouden, maar we zijn vrij om te kiezen voor een eervolle dood in de armen van onze geliefden. We kunnen de Romeinen in het gevecht op deze aarde niet verslaan, maar we kunnen ze wel de overwinning afnemen.’ 
 De vrouwen naast me huilden. Ik vond het erg voor Elazar dat hij deze woorden moest uitspreken. 
 ‘We hebben al het mogelijke gedaan om onze vrijheid te bevechten en nu mogen we het niet opgeven. We weten niet waarom God heeft toegestaan dat Zijn stad in de as is gelegd, dat ons volk met uitroeiing wordt bedreigd en we vandaag moeten sterven. De vrijheid is onze lijkwade, de mooiste die er bestaat. We zullen niets voor onze vijanden achterlaten en hun overwinning zal bitter smaken, want nu kunnen ze ons niet het hoofd afhakken en dat voor de raven achterlaten.’
 De vrouwen jammerden en sommige mannen deden mee. Het was maar goed dat de vlammen om ons heen zo bulderden, want dat overstemde de kreten van angst en verdriet.
 ‘Laat onze vrouwen sterven zonder dat hun geweld wordt aangedaan, laat onze kinderen sterven zonder gebukt te gaan onder het juk van de slavernij. Of willen jullie dat ze door de wilde dieren worden aangevreten, dat ze met vuur en zweepslagen worden gepijnigd en als slaven worden weggevoerd? Laten we opschieten. Laten we aan het kwaad van de mensheid ontsnappen. We gaan liever dood dan die ellende te moeten doorstaan. Laten we in vrijheid met onze vrouw en kinderen uit deze wereld vertrekken.
 Laat ons verhaal ervan getuigen dat we vrijwillig zijn gestorven, een keus die we vanaf het begin hebben gemaakt, en dat we de dood hebben verkozen boven slavernij.’
 Er werden krijgers weggestuurd om de magazijnen in brand te steken. De hitte werd een hel. Het leek of we pardoes in de maand av waren gekomen, de tijd waarin het lijden van ons volk opvlamt en ons vertrouwen, plichtsbesef en geloof in Gods grootheid op de proef worden gesteld.
 

 
We luisterden naar Elazar alsof we gevangenzaten in een droom die maar niet ophield en waaruit we niet konden ontwaken. Mijn liefde voor hem ging zo diep dat ik het gevoel had te breken als de takken van de amandelbomen en mijn hartstocht was als een mes dat me doorboorde. Mensen renden naar hun eenvoudige woningen, niet om te ontsnappen maar om al hun bezittingen op te halen en te vernietigen, zodat ze niet in handen van de Romeinen zouden vallen. Dat was het begin van een grote brandstapel waarop we al onze spullen gooiden, onze kleren, sandalen, houten schalen en wol. We sneden de keel door van de geiten en schapen die nog leefden en legden ze op het vuur als offergave voor God, want we hadden geen melk of vlees meer nodig, alleen Zijn genade. De Tempel was verwoest en dit zou ons laatste offer zijn.
 Elazars uitverkorenen, de krijgers die aan zijn zijde hadden gevochten, mannen vol littekens van de strijd, die samen met hem uit Jeruzalem waren vertrokken om haviken te worden in de woestijn, schaarden zich om hem heen. Sommigen snikten, overmand door verdriet, anderen voelden de pijn van de wereld niet meer omdat ze tot elk offer bereid waren, een toestand waarin de krijgers dikwijls ten strijde trokken. Ze waren met vijftig of meer – Amram was een van hen – en hadden potscherven bij zich, ostraka, waarop hun namen of initialen stonden. Terwijl de loting begon, zwol het gejammer aan. De priester en zijn schriftgeleerden begonnen te bidden en psalmen te reciteren, terwijl ze vol vuur heen en weer wiegden. 
 Er zouden tien mannen worden gekozen. Zij zouden de daad moeten voltrekken en ons allemaal doden. Op hun schouders zou de last van doodsbrenger rusten, zodat wij niet de zonde van de zelfdoding hoefden te begaan. Als dat was gebeurd, zouden ze elkaar doden tot er maar één man over was. Hij moest het gewicht van al onze zonden dragen en door de drie poorten van het Gehenna gaan, de vallei van de hel, waar hij tot in eeuwigheid door demonen gekweld zou worden. 
 ‘Waarom zouden we bang zijn voor de dood als we niet bang zijn om te gaan slapen?’ riep Elazar in trance, zo begeesterd dat niemand zijn ogen van hem kon afhouden. Ik zag weer de jongeman bij de put, die woedend was over de wandaden van zijn medemensen en ervan overtuigd was dat hij in naam van God het onrecht kon bestrijden. ‘De dood betekent de bevrijding van onze ziel. Er is ware moed voor nodig om de ware vrijheid te vinden en aan Gods zijde aan te mogen treden. Het was beter geweest als we waren gestorven voordat we de verwoesting van Jeruzalem hadden moeten aanzien. Nu is onze hoop vervlogen, maar we kunnen nog wel wraak nemen op de vijanden van de heilige stad en we kunnen onze geliefden erbarmen tonen door hen niet in slavernij te laten wegvoeren of toe te kijken hoe onze vrouwen, kinderen en dierbare vrienden gemarteld en gepijnigd worden.’
 Mannen omhelsden hun vrouw, moeders tilden hun kinderen op, zoons gingen haastig op zoek naar hun vader om aan zijn zijde te sterven. De tien mannen werden gekozen, onze redders, degenen die het doodvonnis ten uitvoer zouden brengen. Ben Jaïr trok zijn zwaard om een plechtige verklaring af te leggen op het wapen waarmee hij gevochten had voor God, ons land en ons volk. 
 ‘We zijn allen geboren om te sterven. Zelfs de meest fortuinlijken zullen dat onder ogen moeten zien. Dat is ons lot en onze tijd is nu aangebroken.’ 
 Ook mijn tijd was aangebroken.
 Snel wenkte ik Jaël en Rivka. We baanden ons een weg naar mijn kamer en trokken Rivka’s jongste kleinzoon Levi mee om te voorkomen dat we hem in de drukte zouden kwijtraken, terwijl Noach achter ons aanliep. Rivka zelf viel bijna flauw in het gedrang. 
 Jehuda zat in mijn kamer. Gekleed in zijn witte gewaad, zei hij het gebed voor de zielen van de doden op. Adir was nergens te bekennen. 
 ‘Waar is hij?’ Ik was zo ongerust dat ik de arme Esseense jongen bij zijn gebedssjaal greep. Rivka, die Jehuda langzamerhand als haar eigen zoon was gaan beschouwen, wist de jongen tot spreken te bewegen.
 ‘Hij was bezorgd over Aziza, omdat ze zijn plaats had ingenomen. Daarom wilde hij haar gaan zoeken en naar huis brengen.’
 Ik rende naar de kast om het receptenboek van mijn moeder te pakken. Mijn twee harten klopten. Er rezen kreten op uit de menigte op het plein, want de doodsbrengers waren begonnen en sommigen konden het niet aanzien dat hun familie werd omgebracht, ook al gebeurde het door onze eigen mannen, engelen van genade, de boodschappers van ons lot. Mijn handen trilden. Misschien stond er geschreven dat ik behouden zou worden. Misschien zou liefde niet mijn ondergang maar mijn redding zijn.
 Ik duwde Jaël het boek van mijn moeder in handen en drukte haar op het hart dat ze het in veiligheid moest brengen. Toen ik zag dat ze de halsband van de leeuw om haar arm had gewikkeld, wist ik dat ik er goed aan had gedaan om haar uit te kiezen, want ze was zowel strijdbaar als trouw.
 Rivka drukte haar kleinzoons dicht tegen zich aan en hield Arjee op schoot. Hoewel hij nog maar een peuter was, voelde hij goed aan wanneer hij stil moest zijn. Toen Rivka haar vinger op haar lippen legde, leunde hij zwijgend tegen haar borst. Daarna klopte Rivka sussend op de schouders van Jehuda, die huilde van wroeging dat hij Adir had laten gaan. Hij was nog een jongen en was door zijn moeder aan onze zorgen toevertrouwd in de hoop dat hij ongedeerd zou blijven. Ze zaten allemaal op een kluitje op de tegelvloer die voor de keuken van een koning was bedoeld, in mijn kamer, waar het bedompt en snikheet was als in een graf onder het zand.
 Het kind van wie ik het hartje voelde kloppen alsof het mijn eigen hart was, begon te huilen. Ik haalde haar onder mijn mantel vandaan en droeg haar over aan Jaël, net als ik met mijn receptenboek had gedaan. Ik liep naar het ijzerhouten kistje dat ik uit Egypte had meegenomen, het kistje dat mijn moeder altijd op slot had gedaan met de sleutel in de vorm van een slang, waarvan ik vroeger had gedacht dat hij tot leven kwam in de palm van mijn hand. Ik maakte het open. Het bevatte ingrediënten die ik had ingeslagen voor tijden van nood: een stuk huid van de woestijncobra die tussen de stenen slaapt, as van het vuur waarin een duif was geofferd, fijngestampte lazuursteen, de sterkste steensoort die er bestaat, koorden met zorgvuldig aangebrachte knopen. Ze waren allemaal bedoeld om een beschermend web te leggen en ik pakte wat ik nodig had. Eerst zou ik mijn kinderen op het plein gaan zoeken en dan zou ik naar Elazar gaan. Paniek klopte in mijn borst omdat ik wist dat ik hoe dan ook vandaag zou verdrinken. Dat lot hadden de botjes in de toren voorspeld.
 Toen ik naar de deur liep, legde Jaël haar hand op mijn arm om me tegen te houden. Het was te laat om nog te gaan, zei ze.
 ‘Wat zou jij doen als je iemand liefhad?’ vroeg ik. 
 ‘Wat ik nu doe,’ antwoordde ze, alsof ze inderdaad mijn dochter was. ‘Ga niet naar hem toe.’
 Ooit had Jaël me beloofd dat ze zou doen wat ik van haar vroeg. Ik herinnerde haar aan die belofte en gaf haar mijn laatste stuk fruit, een granaatappel, dezelfde vrucht die ik haar bij ons vorige afscheid had gegeven. Op dat moment begreep ze dat ik het kindermeisje was geweest dat in Jeruzalem voor haar had gezorgd. Ze omhelsde me en als we meer tijd hadden gehad, waren er tranen gevloeid, maar nu trok ik me los en vertelde wat ze moest doen. Ik hoopte dat ze even gehoorzaam zou zijn als toen ze klein was. Op een teken van de duiven moest ze vragen waar Rivka me voor het eerst in mijn ware gedaante had gezien. En dan moest ze daar onmiddellijk naartoe gaan.
 
Alom heerste chaos, maar ik deed mijn best me overal tussendoor te wringen. Wie zegt dat je de malach hamavet niet kunt zien, heeft het bij het verkeerde eind. Hij stond vlak voor me, met zijn twaalf vleugels die zwartgeblakerd waren door het vuur, met zijn duizend ogen die zagen wie we waren en wat we deden. Ik werd overspoeld door zijn duisternis, die zo in strijd is met Gods stralende licht en glorie. In het aangezicht van de dood moeten we lijden. Maar ook al moeten we hem onder ogen zien, ik was er nog niet aan toe. Eerst moest ik mijn kinderen zien te vinden.
 De Romeinen waren al begonnen planken neer te leggen zodat ze de volgende ochtend over de muur konden marcheren. Het was de nacht voor onze uittocht uit Egypte, de nacht dat ons sterven begon. Mannen en vrouwen lagen naast elkaar op de met bloed doordrenkte stenen om samen de dood te vinden. Kinderen stonden huilend in de rij. De tien mannen voerden hun smartelijke taak uit. Ze gingen van huis tot huis, zoals de Almachtige had gedaan op de avond van Pesach, toen de joden hun deur hadden beschilderd met in bloed gedoopte hysop, waardoor Adonai wist dat daar ware gelovigen woonden en hun deur voorbijging zodat hun leven gespaard bleef.
 Ik stak het Westelijke Plein over en daalde de trap af naar het Noordelijk Paleis. Mijn borst deed pijn en ik verloor bloed, maar toch liep ik door. In al die chaos hoorde ik Aziza’s hond blaffen. Ik rende in de richting van het wanhopige geluid, ontweek alle mannen en bleef in het donker staan tot ik silhouetten zag bij de ingang van een klein bassin met koel water. Vroeger had Herodes hier gebaad, te midden van de waterlelies die hij had meegebracht uit Alexandrië. 
 Op de treden van het bassin was Amram achter mijn dochter opgedoken. Haar pijlen waren op de grond gevallen toen hij haar bij haar middel greep en haar de keel doorsneed. Eindelijk had hij haar voor zichzelf, maar terwijl ze in zijn armen haar laatste adem uitblies, had hij de zilveren amulet om haar hals gezien. Op het moment dat ik hen in de gaten kreeg, hield hij haar in zijn armen. Zijn verdriet was immens, want nu begreep hij pas wie ze eigenlijk was, de krijger die aan zijn zijde had gevochten en zijn leven had gered. Hij schreeuwde het uit van berouw, diep bedroefd om alles wat hij met haar had verloren.
 Adir kwam naar Amram toe rennen. Mijn zoon had geen speer of zwaard bij zich, alleen zijn kruk. Daarmee gaf hij Amram een klap, want hij had gezien dat zijn zus werd vermoord en stond zelfs in haar bloed. Amram draaide zich om, doorstak hem en om er een eind aan te maken sneed hij Adirs keel met een snelle haal door. Net als de andere doodsbrengers droeg hij zijn gebedssjaal, het linnen kleed waardoor een blauwe wollen draad was geweven om de drager te helpen herinneren aan de hemel en Gods geboden. Maar Amrams gebedssjaal was besmeurd en leek bruin door de bloedvlekken op het linnen.
 Ik keek ernaar alsof ik droomde. Het leek of ik het al eens eerder had gezien, of ik was gekomen om mijn kinderen bij te staan in het uur van hun dood. Ik bad tot God dat ze werden opgenomen in de Sjechina, in Zijn aanwezigheid. 
 Mijn zoon was geen krijger. De ware krijger was mijn dochter, die waarschijnlijk niet had verwacht aangevallen te worden door iemand die veel van haar had gehouden. 
 De hond was volkomen over zijn toeren door het onrecht dat zijn vrouwtje was aangedaan. Zijn gejammer klonk bijna menselijk en hij ging niet weg toen Amram zich omdraaide en tegen hem schreeuwde. In plaats daarvan bewaakte hij Aziza’s ontzielde lichaam door er met zijn poten wijd boven te gaan staan en dreigend te happen, terwijl het schuim op zijn kaken stond. Amram schopte hem en haalde naar hem uit, maar de hond gaf geen krimp. Het dier wilde wraak nemen; zijn loyaliteit was veel groter dan die van de krijger die hem keer op keer doorstak. 
 De mastiff weigerde te sterven. Hij moest immers waken over mijn dochter, die nu ze dood was een jonge vrouw bleek te zijn met kort haar en in mannenkleren. De rood gevederde pijlen waren om haar heen gevallen alsof ze in een bloembed lag, haar laatste vaarwel. Hoewel de hond dodelijk gewond was, greep hij Amram en boorde zijn tanden diep in het vlees van zijn tegenstander, duidelijk niet van plan los te laten. Door een waas van verdriet keek ik naar het gevecht, tot de man en de hond er zo slecht aan toe waren dat ze niet konden doorgaan, maar het ook niet wilden opgeven.
 De Man uit het Dal, die bij het gekozen tiental hoorde, moest eigenlijk de bevelen van zijn leider opvolgen. In plaats daarvan was hij op zoek gegaan naar Aziza. Toen hij zag wat er was gebeurd, sneed hij de hond de keel door om hem uit zijn lijden te verlossen en eervol te laten sterven. Maar bij Amram bleef hij staan en keek onbewogen naar zijn stuiptrekkingen zonder hem te helpen. De man die Rivka’s schoonzoon was geweest toen hij Joab heette en nog geloof en medelijden bezat, liet de moordenaar van mijn dochter in doodsnood sterven.
 Nadat Amram de laatste adem had uitgeblazen, sneed de Man uit het Dal zijn pantser los om hem te schande te maken. De grond lag bezaaid met zilverkleurige schubben, zodat God zou weten dat hier een lafaard lag die de naam van krijger niet waardig was. Daarna legde de Man uit het Dal zijn gebedssjaal over Aziza heen, alsof ze een man was, een krijger die in de strijd was gesneuveld. Misschien wilde hij dat wel geloven, omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat hij een vrouw had bemind, iemand van vlees en bloed, niet van ijzer, een vrouw die zijn liefde had beantwoord.
 Zodra die furieuze krijger weer was verdwenen in de chaos op het plein, rende ik naar mijn kinderen. Ik sloot hun ogen en bad voor hun geest. Ik waste hun handen en voeten met water uit het bassin, ook al zag het zwart van de as. De magische koordjes die ik bij me had, vlocht ik door hun haar om hen te beschermen, niet meer in deze maar in de Komende Wereld. Ik stond in gedachten stil bij hun geboorte. Aziza’s geboorte in Jeruzalem waar de vrouwen die kesjafim bedreven me hadden aangespoord bij de bevalling. Die van Adir in een tent op de IJzeren Berg, waar ik op de komst van mijn echtgenoot had gewacht, die te paard uit het oosten van Moab kwam aanrijden om op de tiende dag zijn zoon te kunnen zien en hem ‘koning van zijn volk’ te noemen.
 
De tien mannen gingen door met hun uitzinnige slachtpartij die nodig was om onze eer te redden en God te loven. Ze waren al ver gevorderd. Toen ik de trap beklom naar het plateau van de berg, lag de grond bezaaid met doden. Mensen die elkaar hadden liefgehad of veracht, die hadden geloofd dat Sion bevrijd zou worden, met hun man of broer waren meegekomen, op deze berg waren geboren, hadden gedroomd dat ze hier zouden sterven, allemaal door elkaar op de stenen. Ik zag de raaf die me de woestijn in had gedreven. Gewikkeld in een zwarte omslagdoek lag ze in elkaar gedoken in haar tuin en ik huilde om haar geest. Ik zag Jaëls vader, de sluipmoordenaar die zoveel mensen in de voorhoven van de Tempel van Jeruzalem had gedood. Hij lag languit bij de kazerne. Zijn bloed had de helrode kleur van een bloem.
 Ik liep naar de duivenhokken en zette de deuren van de eerste twee hokken open. Ten slotte kwam ik bij het stenen columbarium dat de vorm van een toren had. Hier had ik de meeste tijd met mijn dochters doorgebracht, hier was Rivka komen werken terwijl ze in de rouw was, hier had Jaël de vogels woordeloos geroepen, zoals ik al had voorzien toen we naar de markt in Jeruzalem gingen en ze me had gesmeekt de duif vrij te laten in ruil voor haar belofte van gehoorzaamheid.
 Ik joeg de duiven uit hun schuilplaats en dreef ze naar buiten door met mijn sjaal te wapperen en het geluid van een havik na te bootsen. Ze vlogen allemaal tegelijk op, als stralende stippen aan de donkere hemel, en verkondigden dat er een tijd was om te sterven en een tijd om te herrijzen. 
 
Mijn geliefde wachtte me op voor de deur van mijn kamer. Er was niemand behalve wij, net als op de dag dat hij me had meegenomen naar zijn bed, toen ik een rode afdruk op het beddengoed had achtergelaten, niet van henna maar van bloed. De anderen waren gevlucht. Jaël had woord gehouden en gedaan wat ik haar had verzocht.
 Ik liet alles los behalve mijn geliefde. Het kon me niet schelen dat hij met bloed was besmeurd. Ik wilde niet weten hoeveel mensen hij had gedood en of hij zijn vrouw had omhelsd voordat hij snel een eind aan haar leven had gemaakt, zelfs niet of hij haar na al die jaren om vergeving had gevraagd.
 ‘De dood is nabij, maar deert ons niet,’ zei hij, terwijl hij me in zijn armen nam.
 Ik was blij dat hij zijn pasgeboren dochter niet had gezien, want dan had het hem veel pijn gedaan om haar mee te geven en ik wilde hem geen verdriet doen, zoals ik wist dat hij mij ook nooit verdriet had willen doen. Mijn moeder had me gewaarschuwd voor de gevolgen van zo’n liefde, maar het kon me niets schelen, toen niet en nu nog steeds niet. 
 Zijn ogen waren grijs als van een duif, als van de mist die optrok op de eerste dag van de schepping, toen God ons het woord gaf en wij konden spreken, toen onze woorden de wereld maakten tot wat ze is geworden. Ik had kunnen jammeren om mijn lot en mijn hoofd kunnen bedekken. Ik had kunnen smeken om meer tijd en hem kunnen vragen om samen te vluchten. Maar misschien had ik alles gekregen wat ik in dit leven nodig had. Mijn geliefde was een koppig man, een ware gelovige. Ik kende geen mens die zo ingewikkeld in elkaar zat als hij. Hij was de enige die me bij zich had kunnen roepen, voor wie ik de Zoutzee had willen oversteken, voor wie ik mijn echtgenoot en de groene heuvels van Moab achter me had willen laten. 
 Dat had mijn moeder bedoeld toen ze zei dat de liefde mijn ondergang zou zijn. Liefde maakte dat je jezelf uitleverde. Liefde bond je aan de wereld en het lot van een ander. Ik ging naast Elazar liggen. We waren samen zoals we altijd waren geweest, zelfs toen we gescheiden waren, want we waren één geworden, met elkaar verbonden door meer dan alleen begeerte.
 Dit waren onze laatste ogenblikken in deze wereld, maar voor zijn liefde had ik wel honderd keer willen sterven. Ik kuste hem zoals ik nooit een ander zou kussen. Zijn geest vervlocht zich met de mijne toen hij bij me binnenging en me bezat. Ik huilde, alleen omdat water het element was waarnaar ik smachtte. Toen hij klaar was, huilde ik nog steeds, omdat geschreven stond dat ik hem moest opgeven. Ik hield van hem, zelfs toen hij het mes op mijn keel zette, toen ik verdronk in mijn eigen bloed en fluisterde: ‘Neef, je had ongelijk. We zijn geboren om te leven.’
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Ze noemen me de Heks van Moab. 
Zo stond het geschreven in het boek des levens. Voordat ik werd geboren uit een vrouw die al was gestorven, voordat ik uit Jeruzalem vluchtte en door een leeuw werd gebeten, voordat de Romeinen ons kwamen vernietigen, was al vastgelegd dat het zo zou gaan. 
 
Eens was ik ervan overtuigd dat ik nooit meer de kleine genoegens zou kennen van een weefgetouw, een tafel en een kam voor mijn haar. Ik dacht dat mijn leven voorbij was en dat de engel met de duizend ogen voor mijn deur stond, maar ik vergiste me. Ik heb nu een wit stenen huis. Handwerkslieden hebben een fontein gemaakt midden in mijn grote ommuurde tuin, waar dadelpalmen staan en potten met jasmijn en de witte lelies die nergens anders groeien, behalve misschien in de volgende wereld.
 Toen de malach hamavet me kwam halen, besmeurd met het bloed van mijn volk, droeg ik de onzichtbaarheidsmantel. Ik was zo diep onder de grond verdwenen dat hij honderd treden zou moeten afdalen om me te zien, ook al had hij de ogen van een heel leger. En had hij dat gedaan, dan was ik ondanks zijn scherpe zicht nog aan zijn blik ontkomen, want men zegt dat de Dood zijn ogen moet sluiten als hij het water in gaat en ik was ondergedoken in een cisterne, een reservoir zo diep dat sommigen geloofden dat het geen bodem had en reikte tot aan het midden van de aarde, helemaal tot aan de rotsplaat in Jeruzalem waar de schepping begon.
 Het water is onze redding geweest. Het heeft ons beschermd tegen de flakkerende vlammen en de grijpgrage handen van de Dood. Ademloos waren we in het donker de stenen treden afgestormd, terwijl de Dood boven ons opdoemde, en waren we als vissen het water in gegleden, want ons volk is verwant aan die waterschepsels en daarom kan het moeilijkheden doorstaan waaraan anderen gedoemd zijn te bezwijken.
 
In Alexandrië is het ochtendlicht wazig en de lucht zo nevelig dat het een onderwaterwereld lijkt, totdat de zon doorbreekt en alles geel kleurt. Als ik zwarte thee zet, die ik in bekers opdien met sesamkoekjes en in kwarten gesneden zoete sinaasappels, kan ik de haven zien. Ik heb drie zwarte geiten in de schuur, een tiental schapen binnen een omheining en een witte ezel die zo snel kan rennen dat hij rode stofwolken opwerpt. Ook in deze stad heeft ons volk problemen ondervonden, maar uiteindelijk is het ons gelukt om te blijven. 
 Als hun lessen zijn afgelopen spelen Arjee en Jona in de tuin. Dan verstoppen ze zich tussen het riet langs een vijver waar reigers voedsel zoeken. Een witte ibis heeft beslag gelegd op onze fontein. Ze staat op één ranke poot te drinken en heft dan haar kop omhoog naar de hemel. Misschien heeft degene die we moesten achterlaten zich in deze gedaante gehuld, want ze bekijkt ons oplettend en vol medeleven. 
 Rivka’s kleinzoons zijn geen kinderen meer, maar volwassen mannen die zo hoog boven me uittorenen dat ik verbijsterd ben dat dit dezelfde jongens zijn aan wie ik verhalen vertelde voor het slapengaan. Nu liggen Rivka en ik in ons bed te woelen, dromend van mannen die weigerden zich over te geven en vrouwen die zich door vroomheid lieten leiden. We denken terug aan alles waarvoor ze hebben gevochten en aan iedereen die ze hebben liefgehad en trouw zijn gebleven. We denken terug aan hoe de wereld eruitzag toen het oorlog was. 
 Als ’s avonds de lucht wazig rood kleurt en de ruimte tussen de werelden zich opent, voordat de donkerblauwe nacht neerdaalt over de aarde, komen er vrouwen aan de poort achter ons huis naar de Heks van Moab vragen. Ze dragen hun mooiste kleren en leren sandalen die hun voetstappen dempen. Hun slanke vingers en polsen zijn getooid met gouden zegelringen en armbanden, hun ogen omrand met zwarte kohl. Ze bieden me goud- en zilverstukken of parelsnoeren aan als ik door vogelbotjes te gooien hun toekomst wil voorspellen. Ze vragen om marjolein en wijnruit, amuletten en drankjes, een goede gezondheid, een kind of de ondergang van hun vijanden. En altijd vragen ze om liefde. Dan sla ik het boek met recepten open. De inkt is nog vers, al is het perkament bruin geworden, waardoor het lijkt of ik een stapel dode bladeren in mijn handen houd. 
 De vrouwen die me bezoeken zeggen dat ik verstandig, bekwaam, mooi en wijs ben. Ze vertellen me hun geheimen en spreken openlijk over hun dromen en het geweld dat mannen hun aandoen. Ook al ben ik een vreemdelinge, toch vertrouwen ze me toe wat ze nooit tegen een ander zouden zeggen. Ik probeer hen zo goed mogelijk te helpen. Voorspellen heb ik geleerd van een wijze vrouw, maar luisteren heb ik van een geest geleerd.
 Vaak neem ik het geplaveide slingerpad naar de haven om te kijken naar de grote lantaarn die wordt aangestoken in de vuurtoren op het eiland Pharos, een van de zeven wereldwonderen. Ik kijk naar de schepen uit Griekenland, die door de wind over zee worden gevoerd, met grote witte zeilen die opbollen onder een stevige bries uit een van de vier windstreken. We worden aan alle kanten door water omringd. Als de Nijl overstroomt, kleuren de velden groen en wordt er uitbundig feestgevierd. Lantaarns hangen in de bomen, trommelaars spelen de hele nacht door en danseressen gaan gehuld in sluiers en lange rokken. De rivier vertoont alle mogelijke tinten blauw: marine, turkoois, ultramarijn, indigo, kobalt, aquamarijn en azuur. Toch verlang ik nog het meest naar de woestijn. Albastwit en ivoorkleurig, de rotsen waardoor mijn voeten gingen bloeden, het mes waarmee ik de dagen aftelde en de man van wie ik hield. De geur van dat dorre land komt ’s avonds uit Judea aanwaaien en herinnert me aan wie ik vroeger was. Ik draag mijn geparfumeerde haar in vlechten, maar ’s avonds haal ik de spelden eruit en laat het los op mijn rug vallen. 
 Als ik in het donker buiten ga zitten, komen de vogels naar me toe. Ze weten nog wie ik ben. 
 Ik ben het meisje uit de woestijn, ook al ben ik daar nu ver vandaan. Ik ben de vrouw die gered werd door de duiven, want toen ik ze in een wolk zag opstijgen boven Masada op het tijdstip dat de duisternis heerste, wist ik dat we moesten ontsnappen.
 
We zaten in de keuken van het paleis te wachten tot de malach hamavet, in de persoon van een van de tien doodsbrengers, zou komen om ons de keel door te snijden. Rivka en de kinderen zaten dicht tegen elkaar aan, apathisch en even bedremmeld als schapen die schoorvoetend naar de slacht gaan als ze worden geroepen en bijeengedreven door de bel. Ik beende over de zwart-witte tegelvloer en liep naar de deur om te kijken waar Sjira bleef. Ik had er goede hoop op dat ze gauw zou terugkeren met Aziza en Adir, als ze hen veilig had weggehaald uit de slachtpartij. Maar hoe langer ik op de uitkijk stond, des te benauwder ik het kreeg, want op het plein werden de lichamen opgestapeld en er stroomde een rivier van bloed, die de olijfbomen, dadelpalmen en onze in de as gelegde tuin bevloeide. Er steeg een onophoudelijk gejammer op, maar de galmende kreten stierven al snel weg en maakten plaats voor een griezelige stilte. Sjira had me eens verteld dat ik alleen de stilte hoefde te vrezen. Die was onze ware vijand en betekende dat we uit Gods zicht waren verdwenen, zoals voetsporen zijn uitgewist na een zware storm. 
 Jona gaf ineens een kreetje en verbrak de stilte met het aandoenlijke gehuil van een baby die honger heeft. Ik gaf Arjee nog steeds de borst en toen de boreling huilde schoot mijn melk toe. Op dat moment besefte ik dat ik nog leefde, ook al had de dood ons ingesloten. 
 
Het fort brandde van binnenuit af en werd door onze eigen mensen verwoest. Alle gebouwen gingen in vlammen op en onze bezittingen werden op een brandstapel gegooid. Het vuur werd aangewakkerd door de wind en greep snel om zich heen. Vonken verschroeiden de daken en de bladeren van de weinige bomen die niet waren gekapt voor de bouw van de binnenmuur. Veel lichamen waren verkoold en roet verduisterde de hemel, zodat het donkerder werd dan in het holst van de nacht. Het was de vooravond van Pesach, maar we hadden geen manna, zoals bij onze uittocht uit Egypte, alleen de zwarte lucht en de rookwolken. We ademden de beenderen van onze mensen in, en daarmee hun verlangens, hun kleine meningsverschillen en hun vertrouwen, allemaal geofferd, opgegaan in de donkere, dodelijke lucht. 
 We zagen geen sterren en alom heerste duisternis, net als op de eerste dag van de schepping. Maar dwars door de rook heen stegen de duiven op alsof zij in sterren waren veranderd. Ik vroeg me af of het manna op dezelfde manier aan ons volk was verschenen in de veertig jaar dat het door de woestijn had getrokken. Had het hemelse voedsel boven de aarde gezweefd als een duif, een boodschap om ons te laten weten dat we het zouden overleven?
 Omdat duiven nooit in het donker vliegen, wist ik dat dit het teken was dat Sjira me had beloofd te geven. De vrouw die in Jeruzalem voor mij, het moederloze kind, had gezorgd, waakte opnieuw over mij. Ze had de deuren van de duivenhokken opengezet en nu moesten we de deur voor onszelf openzetten. 
 Ik had mijn zoon al in mijn armen en nam Sjira’s dochter erbij. Ook al was het ene kind twintig maanden en het andere pasgeboren, voor mijn gevoel had het een tweeling kunnen zijn. Ze waren me allebei even dierbaar. Ik zei Rivka op te houden met huilen, want we moesten vluchten. We hadden geen tijd voor de dood, vertelde ik met een zekerheid die me zelf verbaasde.
 Rivka keek me met grote ogen aan en dacht dat ik gek was geworden, omdat we gegijzeld werden door de Romeinen, door onze eigen mensen en door ons lot. Er was ons verteld dat we onverschillig moesten staan tegenover de wereld die we beslist zouden verliezen en dat we de dood met open armen moesten ontvangen. Maar de kinderen die ik vasthield kronkelden zich in allerlei bochten. Ze waren springlevend en niet voorbestemd om te sterven.
 We hadden de opdracht gekregen onszelf te offeren in plaats van ons over te geven. Daar had ik waarschijnlijk gehoor aan gegeven als de kinderen er niet waren. Toen ik Rivka vertelde hoe ik erover dacht was ze het algauw met me eens. We zouden ons uiterste best doen om degenen te redden die aan onze zorgen waren toevertrouwd. Rivka had dat al eens gedaan toen de dood haar kleinzoons bedreigde. Zelf was ik niet van plan nog een leeuw te verliezen. Ik kon het bevel van onze leider onmogelijk opvolgen. Als dat verraad was, dan was ik maar een verrader. 
 Ik had al eerder de wet overtreden en God, die mijn zonden had gezien, had me vergeven. 
 
Ik spoorde Rivka en de kinderen tot spoed aan. Jehuda aarzelde nog. Omdat hij had geleerd zich niet tegen geweld te verzetten maar het lijdzaam te ondergaan, was hij bang dat hij de Esseense leefregels schond. Ik kon hem overhalen met het argument dat zijn moeder had gewild dat hij bleef leven en hem daarom aan ons had toevertrouwd. Hij moest haar wens respecteren. Die was belangrijker dan alle andere overwegingen. 
 Ik lichtte een kleedje op waaronder een luik zat, dat in de keukenvloer was gemaakt als ontsnappingsmogelijkheid voor de koning. Aziza had me een keer opgebiecht dat ze die geheime uitgang gebruikte om Amram te kunnen ontmoeten. Verder wist niemand van die doorgang af, behalve een koning die al honderd jaar geleden was vertrokken.
 Muisstil kropen we onder de vloer, wegglippend in het donker. Ik trok het luik achter ons dicht, zodat er geen sprankje licht meer naar binnen viel. We daalden de trap af naar de kelder. Hand in hand liepen we door het donker, schielijk en zacht als de ratten. Noach en Levi waren gewend aan de stilte. Zwijgen was een karaktertrek van hen geworden. Jehuda werkte goed mee en zei geen woord. Zelfs Jona en Arjee voelden aan dat ze geen geluid mochten maken omdat we anders in het web van de dood verstrikt zouden raken. Geluidloos klemden ze zich aan me vast. 
 Ik moest aan mijn broer denken, een van de tien die door onze leider waren uitverkoren. Ik vroeg me af of hij het lapje blauwe zijde nog bij zich droeg, of hij zich de dag nog kon herinneren dat ik hem onder de flamboyant had gesmeekt zijn dolk neer te leggen. Misschien was die dolk alles wat hij nu had, het enige waar hij om gaf en waar hij op vertrouwde. Ik sprak een gebed voor hem uit. Blijkbaar wist ik diep in mijn hart het antwoord op mijn vragen al, want mijn gebed werd een klaagzang voor zijn nagedachtenis, om hem rust te geven in de Komende Wereld. 
 We liepen door de stenen kelder, waar een muffe lucht hing, en bleven lopen tot we een andere trap vonden die weer uitkwam bij een zwaar, houten luik. Toen we het luik openduwden, kwamen we in de buitenlucht. Daar stonden we, overweldigd door de scherpe stank van de rook, omringd door de kronkelende geesten van de doden en door de vonken die de wind in vlagen aanvoerde.
 Rivka legde haar hand op mijn arm en we keken elkaar aan. Woorden waren niet nodig om ons verbond te bezegelen. 
 Wij waren van plan te blijven leven.
 
Ik had Sjira’s pasgeboren dochtertje in mijn sjaal gewikkeld om haar rustig te houden en te verbergen, terwijl Arjee op mijn heup zat. Hij had zijn donkere ogen wijd open en klemde mijn tunica stevig vast. Toen we de nacht in liepen, nadat we het luik naar de tunnel achter ons dicht hadden laten vallen, leek het of we door de eerste poort van het Gehenna waren gekomen, de toegang tot de vallei van de hel. We zagen een onaards schouwspel, een wereld die in brand stond om de verdorvenen te straffen. Of misschien was het de bedoeling om de gelovigen op de proef te stellen. Waren we opgewassen tegen de hel en konden we zonder aarzelen door het vuur lopen of zouden we op onze knieën vallen en het leven opgeven dat we van God hadden gekregen?
 Er was geen weg terug. Onze wereld was verwoest en had zich aan Gods greep onttrokken. Rivka en de jongens durfden niet verder. Ze waren bang gezien te worden, want overal stonden nog groepjes mensen. Zoek de schaduw op, zei ik tegen hen. Dat had ik in de wildernis gedaan als ik ongemerkt vogels wilde besluipen.
 Ik vroeg Rivka waar ze Sjira voor het eerst had gezien, want Sjira’s instructie luidde dat we daar naartoe moesten vluchten. Ik had aangenomen dat we naar de duivenhokken moesten gaan om ons daar te verstoppen of dat we bij de Slangenpoort op haar moesten wachten, maar Rivka’s antwoord verraste me. Ze had Sjira vaak gezien, vertelde ze, maar pas in haar ware gedaante toen ze haar per ongeluk had ontdekt in de grootste, meest afgelegen cisterne, in de diepste grot, waar je kwam nadat je honderd gepleisterde treden was afgedaald. Daar moesten we dus van Sjira naartoe.
 We baanden ons een weg door de waanzin om ons heen, slopen langs de kazerne en passeerden de brandstapel die was uitgegroeid tot een ongebreideld vuur. Behalve de voorraden, de dode dieren en alles wat zich in onze pakhuizen en magazijnen bevond, werden er nu ook lichamen op de stapel gegooid. Geschokt bleef ik staan, ondanks de bijtende rook, toen ik naast een berg wapens mijn vader tussen de gedode soldaten zag liggen. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. 
 Ik ging naar hem toe en knielde bij hem neer om zijn ogen te sluiten. Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij bij zijn geliefde was, de vrouw met het vuurrode haar, mijn moeder. Door haar waren we met elkaar verbonden. Naast hem op de grond lag zijn grijze mantel. Hij had nog kunnen proberen aan zijn lot te ontkomen, maar had zijn mantel afgelegd om te laten zien wie hij echt was, de sluipmoordenaar Jozef bar Elchanan, die mijn vader was geweest en dat tot in eeuwigheid zou blijven.
 Terwijl ik goed naar zijn gezicht keek, dat voor het eerst vredig was, schoot me te binnen wat hij had gezegd over zijn gave om iemand te besluipen. Mensen zagen vaak over het hoofd wat zich onder hun ogen afspeelde. Ze zochten naar geheimen, naar het verborgene, maar wat er in het volle licht gebeurde, verblindde hen en ze zagen het niet. Een muis die snel over de tafel rent wordt minder vaak gepakt dan eentje die in een hoek van de kamer zit, want daar verstoppen muizen zich meestal. Als een sluipmoordenaar een kamer in loopt en dat met zelfvertrouwen doet, alsof hij het volste recht heeft daar te zijn, let niemand op hem.
 Ik nam mijn vaders mantel mee. De anderen liepen achter me aan en we bewogen ons alsof we één geheel waren, een wolk of een mistbank. 
 Snel begaven we ons door de boomgaard waar eens amandelbomen hadden gestaan en de oostenwind hun roze bloesems heen en weer had gewiegd. Niets was ervan overgebleven, geen tak of twijg. De grond lag bezaaid met vonkjes die gloeiden alsof er witte vlinders uit de lucht waren gevallen.
 In deze dorre boomgaard waren niet alleen bomen gesneuveld, er was ook bloed gevloeid. Het veld lag vol lijken.
 Rivka zei tegen haar kleinzoons en Jehuda dat ze maar moesten denken dat de donkere gestalten, die met doorgesneden keel op de grond lagen, afgevallen takken waren en geen mannen, vrouwen of kinderen. De doodsbrengers hadden hun taak bijna voltooid. Daarna zouden ze elkaar ombrengen, want ze hadden bij de Waterpoort lootjes getrokken om te beslissen wie de laatste krijger zou zijn, de man die de zonden van al zijn broeders op zich moest nemen en de andere negen moest doden voordat hij de hand aan zichzelf sloeg. 
 Maar eerst moesten alle anderen worden gedood. Het geweld was nog niet voorbij. We zagen een gezin met vier kinderen. Ze stonden op hun beurt te wachten op de trap van een brandend magazijn, stil als geesten hoewel ze nog onder de levenden verkeerden, met rode ogen van het huilen en sidderend van angst. De vader bood zich als eerste slachtoffer aan, alsof hij zijn kinderen een les wilde leren, zoals hij ze ook zou hebben geleerd hoe ze schapen moesten drijven, boogschieten en hun ochtendgebeden opzeggen bij zonsopgang. Dit was echter geen les in schoonheid of bedrevenheid, maar een huiveringwekkend gebeuren. De kinderen verdrongen zich rond hun stervende vader en grepen zijn mantel alsof ze zo zijn geest konden terughalen uit de Komende Wereld.
 De doodsbrenger was Uri, de krijger die mijn vader en mij uit de woestijn had gehaald, een vriend van mijn broer, een zachtaardige jongeman, die me in geuren en kleuren dit fort had beschreven toen we in de woestijn rond het vuur zaten en ik een maaltijd had bereid van de vogel die ik naar me toe had gelokt.
 Uri had me verteld over de fresco’s van de zeven zusters, die door de beste kunstenaars uit Rome waren gemaakt, over de baden die werden verwarmd door keramieken buizen, de tuinen op de berg en het paleis dat op het noorden lag, zodat de bewoners altijd in de richting van Jeruzalem keken. We hadden bij elkaar gezeten in het afnemende licht, omringd door de geur van mirte, terwijl we in het vuur staarden alsof we ons lot konden zien zonder het te begrijpen. We waren jong, de woestijn lag voor ons in zijn onaardse schoonheid en boven ons hoofd fonkelden zoveel sterren dat we duizelig werden van het licht.
 
Nu gingen de sterren schuil achter een gordijn van rook. Uri prevelde het gebed voor de doden voor de man die hij had omgebracht. Het was een van de bakkers die bij ons op het marktplein brood had verkocht. Rivka aarzelde even toen ze zag dat de witte schort onder zijn gebedssjaal rood kleurde. Het leek alsof iemand een noodsignaal naar haar zond. Ik pakte haar bij de arm en sleurde haar mee, achter de duiven aan, die waren gevlucht en de enige plaats die ze kenden hadden achtergelaten. Intussen werden de kinderen van de bakker door Uri met zijn dolk neergestoken. Ze waren keurig bij elkaar gaan staan om hun moordenaar ter wille te zijn, want ze konden nergens anders naartoe.
 Misschien kermde Rivka toen ze zich van de gruwelijke slachtpartij afwendde, misschien struikelde een van haar kleinzoons of kirde Sjira’s dochter, die naar een duif was genoemd, onder mijn mantel. Ik suste haar terwijl ik de anderen tot spoed maande, maar het was al te laat. Door het geluid had Uri ons in het donker ontdekt. Hij maakte snel zijn werk op de trap af. De kinderen waren nog klein en toen zij niet meer leefden, gaf de moeder zich moeiteloos over en sloeg haar mantel open zodat hij ook haar kon doden.
 Uri kwam uit plichtsbesef achter ons aan. We vlogen weg, de jongens voorop, terwijl we elkaar aanspoorden. Onze adem was warm. Hijgend renden we voor ons leven. Toen Noach en Levi merkten dat hun oma achterop was geraakt, bleven ze staan. Rivka had ons niet kunnen bijhouden. Ze riep dat we door moesten lopen en haar achterlaten, terwijl Uri haar al vasthield en haar smeekte het onvermijdelijke te aanvaarden. Maar ze verweerde zich dapper. Ik vroeg me af of ze met opzet had getreuzeld om de jonge krijger af te leiden, zodat hij ons moest laten lopen.
 Ik zei tegen de jongens dat ze vooruit moesten gaan en droeg de twee baby’s aan Jehuda over. Daarna holde ik snel naar Rivka.
 ‘Loop door,’ riep ze, met haar armen wapperend alsof ze een onwillige duif wegjoeg. 
 Toen ik pas in de duivenhokken werkte, had ze geen hoge dunk van me gehad. Haar wantrouwen was terecht geweest. Ik was in die tijd weinig waard. Een dievegge die niet wist wat liefde was, een onnozel kind dat niet besefte wat een leeuw kon doen als je met hem sliep. Ik was een meisje uit de woestijn geweest dat tot alles in staat was als ze daarmee haar eigen leven kon redden. 
 Ik dook achter Uri op, terwijl hij Rivka vasthield. Ik had vaart gemaakt om kracht te kunnen zetten, maar ook om zijn gezicht niet te hoeven zien. In mijn hand hield ik het mes waarmee Ben Simon voor Sion had gevochten. Hij had het aan mij gegeven om mezelf te kunnen verdedigen toen hij besefte dat hij zou sterven, dat we hadden gezondigd en dat ik zonder hem verder moest.
 Voordat ik mijn daad goed kon overdenken en Uri’s lichaamswarmte voelde, stootte ik de dolk in zijn rug. Toen ik duiven in de woestijn ving, had hun dood op een wit rookpluimpje geleken, snel en geluidloos. Maar Uri’s dood was een verschrikking, een uitbarsting van bloed en hitte. Hij liet Rivka los en draaide zich naar me om. Geschokt keek hij me aan, alsof ik een moordenares was en hij een vogel die in mijn netten zat verstrikt. Hij probeerde me te grijpen en in zijn val mee te sleuren, maar voordat hij me te pakken had gaf iemand hem van achteren een dreun. Hij viel wankelend voorover en stortte ter aarde als de gevelde amandelbomen in de boomgaard. 
 De Man uit het Dal was ons te hulp gekomen. Hij was bijna onherkenbaar. Uiterlijk leek hij meer op een dier dan een mens. De Almachtige had ons juist het gebed gegeven om ons te onderscheiden van de dieren en om het beest in ons op te sluiten, zoals demonen in een loden pot worden opgesloten. Deze krijger droeg alleen de metalen stroken waarmee hij zich pijnigde en een van bloed doordrenkte tunica. 
 Toch was hij ondanks zijn uiterlijk nog steeds een mens, al zou hij het zelf misschien ontkennen. Toen Uri mijn been wilde grijpen, schreeuwde de Man uit het Dal dat ik moest wegduiken. Met een snelle uitval maakte hij een eind aan Uri’s leven. Zijn bijl doorkliefde de lucht als een bliksemflits. Misschien was het waar dat hij Gabriël, de engel van het vuur en de wraak, aan zijn zijde had. 
 Nadat de Man uit het Dal de jonge krijger had gedood, knielde hij neer om het lied voor de doden te zingen, naar verluidt het enige gebed dat hij tot God richtte. Hij reciteerde in trance. Toen hij opstond zag ik dat hij de letters van de naam van de Almachtige op zijn borst en armen droeg, want hij was de laatste van de tien, de man die alle andere doodsbrengers van het leven moest beroven en tot slot de hand aan zichzelf moest slaan. 
 Eens was hij een geleerd en gelovig man geweest. Hij had meegedaan aan de loterij om te bepalen wie de laatste van de tien moest zijn en God had hem uitgekozen voor die gruwelijke taak. Van de doodsbrengers was hij het fanatiekst, want door zijn stijgende verontwaardiging over de toestand van de mensheid kende hij geen angst meer. Geweld raakte hem niet, ongeacht of het hemzelf trof of dat hij het een ander aandeed.
 Ik had geen idee of hij ons om het leven zou brengen of zou helpen. De kinderen waren blijven staan en keken vol afgrijzen toe. De jongens herkenden hun vader en riepen hem, maar hij reageerde niet. In plaats daarvan keek hij mij aan met een onbevangen blik in zijn ogen. Ik zag de man die hij eens was geweest, die hij weer zou zijn als hij de Komende Wereld binnenging en boog voor de Schepper.
 ‘Ik vertrouw mijn kinderen aan jou toe,’ zei hij met schorre stem. ‘Waar ze ook gaan, mijn vrouw zal met ze meegaan.’
 Zelfs nu wilde hij haar niet achterlaten en verliezen aan de beesten die haar zo gruwelijk hadden mishandeld. Als hij iemand anders was geweest, was hij misschien met ons meegegaan om zich te verschuilen voor het onheil, want ik zei zacht tegen hem dat we gingen vluchten. Maar hij was al zo lang op zoek naar de dood dat hij niet bij ons wilde blijven talmen. Hij verlangde naar de ontmoeting met degene op wie hij zo lang had gewacht en hield zijn bijl al in de aanslag om het op te nemen tegen de malach hamavet. Dat was de enige manier waarop hij ooit deze strijd, tegen zichzelf, kon winnen.
 Hij ademde in zijn hand, nam mijn hand in de zijne en vertelde me wat ik moest doen. 
 Daarna rende ik naar de anderen, die op me stonden te wachten. We liepen gehaast naar de cisterne en daalden zo snel mogelijk de trap af. Voor ons lag een donker gat, onder ons hoorden we de galm van het water. Bij de ingang van de grot bleef ik staan en zei tegen Rivka dat ze mijn hand moest kussen, want dat had de Man uit het Dal me opgedragen. Toen ze dat had gedaan, vertelde ik welk geschenk ze van haar schoonzoon had gekregen. Hij had haar de nesjama, de levensadem van haar dochter, teruggegeven. Die moest ze tot in eeuwigheid bewaren en meenemen, waar we ook heen gingen. 
 We kwamen steeds dieper onder de grond en onze voeten roffelden op de trap, maar er was niemand meer die ons kon horen. Achter ons lag de stilte van de dood. Soms klonk een lome echo als steentjes van onder onze voeten in het stilstaande water plonsden. Beneden wees de witgepleisterde rand van de cisterne ons de weg. Het leek of er sterren schitterden die uit de hemel waren gevallen. 
 We lieten ons in het water zakken en verborgen ons daar voor de dood. Het was de zestiende nisan, bij het ochtendgloren van Pesach.
 
De hitte van de branden die boven ons woedden, trok aan ons voorbij. Zoals de joden tijdens de slavernij in Egypte werden gespaard doordat de doodsengel hun deur voorbijging, waren ook wij aan de dood ontkomen. We sliepen bij de ingang van de cisterne, want we waren uitgeput en hadden uren in het water doorgebracht, ronddobberend of hangend aan de ruwe gepleisterde richel tot onze handen gingen bloeden. Uiteindelijk hadden we ons uit het bad gehesen om niet van moeheid te bezwijken. Daar lagen we dan, geradbraakt, ons haar hing nog in het water, onze handen waren ontveld en onze tunica’s doorweekt.
 Misschien droomden we dat we omringd werden door allen die waren gestorven, want ze fluisterden tegen ons in de nacht. We waren zo dicht bij de doden dat we ze konden horen, zoals je de wind hoort fluiten als het stormt, ook al zit je veilig binnen. Toen we wakker werden waren we verbaasd dat we nog leefden. Het zwarte roet was in de cisterne van ons af gespoeld en van boven vielen bundels zonlicht naar binnen. Het was ochtend; een nieuwe dag was aangebroken.
 
Verschrikt keken we op toen we gedempte stemmen hoorden. Eerst dachten we dat het de doden waren. Misschien waren we zelf ook dood en hadden we de Komende Wereld niet herkend. Misschien hadden we klakkeloos aangenomen dat we nog op dezelfde plaats waren als vóór deze afschuwelijke nacht, zonder te beseffen dat we ons lichaam allang hadden verlaten en alleen nog treuzelden, zoals doden vaker doen voordat ze voorgoed vertrekken. Angstig bogen we ons hoofd. 
 Levi en Noach waren bang dat we door demonen werden opgewacht, want ze hadden zulke schepsels al eerder aan het werk gezien. Ze hielden elkaar vast en zetten zich schrap tegen de verschrikkingen die hun te wachten stonden. Jehuda wist zeker dat het einde der tijden was aangebroken, dat de mensen bij wie hij hoorde waren opgestaan uit hun graven en uit de grot waar hun beenderen door de jakhalzen waren verspreid, en dat ze zich nu bij ons kwamen voegen. Hij begon te bidden met zijn gezicht naar Jeruzalem, want hoewel we onder de grond zaten kon hij de richting van de heilige stad bepalen aan de hand van de stralen van de opkomende zon.
 Voeten denderden de trap af naar beneden, waar wij gespannen afwachtten wat er ging gebeuren. Het geluid deed me denken aan de paarden van koning Herodes, die zich hadden aangepast aan het smalle slangenpad omdat ze geen keus hadden en blind waren geweest voor de gevaren om zich heen. 
 Er kwamen vier soldaten van het legioen op ons af. Hun gezicht drukte verbijstering uit toen ze ons in de gaten kregen. Een van hen greep Jehuda en trok hem overeind. Ik stond luid krijsend op. Mijn haar had de kleur van bloed en ik zat onder de rode vlekken, zowel van mijn sproeten als van de bloedige slachting. 
 De soldaat deinsde terug. Misschien geloofde hij in geesten.
 ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij in het Latijn. 
 Ik deed alsof ik hem niet verstond. 
 ‘Zijn jullie nog in leven?’
 Toen wisten we dat we inderdaad nog leefden, want hij kon ons zien en was zelf een man van vlees en bloed, gekleed in de witte tunica van het legioen, met een speer die hij op ons had gericht. Maar intussen had hij de speer laten zakken, want hij wist niet wat we waren en geesten konden niet met de wapens van de mens worden gedood. 
 In een andere situatie hadden de soldaten ons beslist afgemaakt, maar nu weerspiegelden hun gezichten verwarring en ontzetting over wat ze op de berg hadden gezien, de honderden verkoolde lijken, de ontdekking dat we onszelf en al onze bezittingen in brand hadden gestoken. 
 ‘Wat is er met de anderen gebeurd?’ vroeg dezelfde soldaat.
 Ik had gedacht dat er meer mensen zouden zijn die zich hadden verborgen, in hun kamer of in de schaduw van de muur, en nu waren opgepakt.
 ‘We hebben alles afgezocht en alleen maar doden gevonden,’ vervolgde hij. 
 Toen beseften we dat wij de enige overlevenden waren en dat alleen wij het konden navertellen.
 
De soldaten zetten ons naast elkaar en staarden ons aan, bang dat we inderdaad geesten waren. Zo behandelden ze ons ook, met een respect dat voortkwam uit angst. Onze voetzolen en handpalmen zaten onder het bloed. Een soldaat wilde ons vastbinden met het touw dat hij bij zich had, maar degene die ons het eerst had aangesproken sloeg het touw weg. 
 ‘Waar zouden ze naartoe moeten?’ vroeg hij. ‘Ze kunnen hier toch geen kant op?’
 Met neergeslagen ogen liepen we achter de soldaten aan. De dag was kalkachtig droog, maar we waren nog steeds doornat van ons verblijf in de cisterne en het water droop uit onze haren en doorweekte tunica’s. We leken op wezens die met een net waren opgehaald van de rivierbodem, bleke vissen, opgedoken uit de wateren van de hel.
 Door de stank van verkoold vlees werden we zo duizelig dat we bijna flauwvielen. Hoewel veel soldaten een doek voor hun neus en mond hadden gebonden, zagen hun gezichten asgrauw. De lucht was vergeven van de vliegen en boven ons zag het zwart van de raven en roofvogels. De Romeinen hadden zich voorbereid op een gevecht en nooit gedacht dat ze een terrein vol martelaren zouden aantreffen. Negenhonderd mensen waren gedood, van wie velen waren verbrand. De ergste aanblik boden de kinderen, de vrouwen en de baby’s in hun moeders armen. Hun jonge lijfjes zaten onder het geronnen bloed en bijen zwermden eromheen alsof het gezoet was met de honing van hun jeugd. Zulke doden waren een schande voor het legioen en de soldaten waren niet blij met zo’n overgave. Toen wij naar het plein werden gebracht, stonden de mannen die bang waren voor geesten en spoken helemaal aan de rand en degenen die ontzag hadden voor hun goden meenden dat het zondig was om deze geschonden grond te betreden. 
 Ik boog mijn hoofd voor het legioen, niet uit eerbied of omdat ik hun gevangene was, maar omdat ik het eenvoudigweg niet kon opbrengen de gezichten te zien van onze aanvallers. De kinderen volgden mijn voorbeeld en Rivka na een poosje ook, hoewel ik wist dat ze zich geweld moest aandoen om voor de Romeinen te buigen. Ik hoopte dat ze me niet zou veroordelen. Ik zou mezelf beslist niet veroordelen. Oordelen liet ik aan de Almachtige over. We hadden een goede reden om verder te leven: de kinderen die we onder onze hoede hadden. We waren nog steeds in deze wereld, de wereld die we kenden en waaraan we ons ondanks alles vastklampten, de wereld die onze voorvaderen tot stand hadden gebracht. 
 Silva, de grote generaal, kwam naar ons kijken. De soldaat die ons had gevonden schreeuwde een bevel, waarna we op onze knieën vielen.
 Ook al sloegen we onze ogen neer, toch konden we Silva’s schaduw zien. Hij was de drijvende kracht geweest achter de belegering, de bevelhebber die de muur en de wal had laten bouwen, de moordenaar van onze mensen. Ik kon niet uit zijn houding opmaken of hij van plan was ons eigenhandig neer te steken, te laten kruisigen of als voer aan de jakhalzen te geven. Angst kneep mijn keel dicht. Hoewel het warm was geworden en de lucht in rode, van bloed verzadigde golven trilde terwijl de zon hoger aan de hemel klom, had ik het ijskoud.
 Door mijn sluier wierp ik een snelle blik op Silva. Hij was een lange man met een donkere huid en een streng gezicht. Maar hij was niet alleen een bonk spieren. Hij was ook het monster dat geen genade kende. Hoe langer hij ons bestudeerde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij ons niet zou doden, want dan had hij dat allang gedaan. De generaal vertoonde zich zelden aan gewone mensen. Dat hij zo’n interesse in ons had, deed bij mij het besef ontwaken dat we weleens belangrijk voor hem konden zijn. Het zou kunnen dat hij ons nodig had. 
 Rivka droeg Arjee en ik hield Jona in mijn armen. Misschien dacht Silva wel dat Jona een engeltje was en ons had gered, want hij beval ons zo te gaan staan dat hij haar beter kon bekijken. Ze was een paar dagen oud, geen gevleugelde boodschapper maar een kindje met lichtblonde haartjes. Daarna richtte Silva zijn blik op mij, op mijn rode sproeten en vuurrode haar dat door het water van de cisterne donkerder was geworden, zodat het op golvend bloed leek. 
 Ik beantwoordde Silva’s blik. Hij deed me denken aan het luipaard dat ik eens in de woestijn had gezien en me waarschijnlijk had opgegeten als ik niet op een steen was gaan staan om mezelf groter te doen lijken, met mijn sjaal had gewapperd en had gegromd alsof ik ook een wild dier was. 
 Iemand uit Silva’s gevolg merkte op dat we gewoon een paar hoeren met hun koters waren en de dood hadden verdiend. Mijn haar mocht dan wel de kleur van rozen hebben, maar in feite was ik onkruid dat uitgeroeid moest worden. Toen spuwde hij en kreeg ik een klodder speeksel naar me toe. Hij sprak Grieks. Dat wist ik omdat ik die taal van Sjira had geleerd. De soldaat opperde dat zijn mannen wel korte metten met ons zouden maken. Dat zou spijkers en hout voor de kruisiging besparen. Als trouwe dienaar van de generaal zou hij er persoonlijk op toezien dat we simpelweg neergestoken werden.
 Er is altijd een omslagpunt. Ik werd me bewust van het gewicht van Sjira’s dochter in mijn armen. Ze was nu van mij, een geschenk en een last.
 ‘Onkruid is voedzamer voor schapen dan rozen,’ zei ik in het Grieks. 
 Mijn woorden sneden dwars door het gesprek van de mannen heen. Silva keerde zich naar mij, verbaasd dat ik Grieks sprak en het lef had om ongevraagd mijn mening te geven. 
 Ik ging verder in het Latijn, want Sjira had me ook de voertaal van het rijk geleerd. ‘Een bloem bloeit maar even, maar onkruid kan tot in lengte van dagen een plaag zijn.’
 ‘Wat is er in het fort gebeurd?’ vroeg Silva. ‘Waar is jullie leider?’
 Ik stak mijn kin in de lucht en keek aandachtig naar de generaal die ons volk had uitgeroeid. Hij was een man als ieder ander. Wat zou hij doen als hij voor een leeuw stond zonder speer of zwaard om zich te verdedigen? Het geheim van mijn kracht was dat ik tegen de leeuw had gesproken en zo had ik de confrontatie overleefd. Daarom stond ik nu levend voor hem. Ik had de leeuw gezegd dat ik van hem was en mijn naam genoemd. Daarom was hij ook van mij.
 ‘Hij is omgebracht,’ zei ik. ‘Hij ligt tussen de andere doden.’ 
 ‘Hoe kan hij omgebracht zijn?’ wilde Silva weten. ‘We waren de muur nog niet over of we zagen overal doden.’
 ‘Van haar wordt u niet wijzer,’ merkte zijn adjudant onbehouwen op. ‘Hoe kan zij nou iets weten over hun leider en zijn plannen?’
 De soldaat nam me van top tot teen op. Ik zag aan hem dat hij wel wist wat hij met me zou doen voordat hij me neerstak. 
 Ik greep het mes van Ben Simon. Het blikkerde toen ik mezelf sneed. Daarna stak ik mijn arm uit en liet het bloed in het zand druppelen om het rood te kleuren en te markeren als mijn terrein. Onder de soldaten ging gemompel op. Ik had altijd gedacht dat ik nog eerder mezelf zou verwonden dan toelaten dat een ander dat deed. Nu besefte ik dat mijn sneetjes in de woestijn niet alleen waren bedoeld om de dagen te tellen, maar om mezelf eraan te herinneren dat ik leefde. 
 ‘Elazar ben Jaïr was familie van me,’ verklaarde ik. ‘Ik heb hem goed gekend, want ik ben zijn nicht. Ik ben Sjira, zijn dierbare metgezel. Ik ben de enige die het verhaal over dit fort kan vertellen.’ 
 Op het moment dat ik mijn naam veranderde, veranderde ik mijn lot. 
 ‘Ik zal u het hele verhaal vertellen,’ beloofde ik. ‘Het zal de waarheid zijn, zodat heel Rome zal weten wat hier vandaag is gebeurd. In ruil daarvoor vraag ik één gunst.’
 De mannen lachten. Ik voelde de dood rakelings langs me lopen. Hij loerde naar me met zijn vele ogen. Ik kan met zekerheid zeggen dat die ogen kil zijn en dat het hart bevriest onder zijn blik. Ik trok mijn vaders mantel strak om me heen om me onzichtbaar te maken voor de malach hamavet. Ik dacht aan het luipaard dat ik, zo jong als ik was, in de woestijn had verjaagd, aan de leeuw met wie ik had geslapen en aan de leeuw die ik uit zijn onbarmhartige ketens had bevrijd. Sindsdien droeg ik zijn halsband om mijn arm als aandenken. Er wordt beweerd dat leeuwenbloed iemand de gave schenkt om koningen en prinsen te overtuigen. Ik deed de halsband af en hield hem in de lucht. Er zat bloed aan doordat de leeuw zich tegen zijn gevangenschap had verzet.
 ‘Weten jullie wat dit is?’
 Een paar mannen herkenden de halsband en deinsden verschrikt terug. Volgens de geruchten was de bevrijding van de leeuw het werk van een heks geweest. 
 Silva kwam naar me toe, nam de halsband aan en liep terug naar zijn plaats op het houten podium. Hij bekeek de band nauwkeurig en herkende het insigne van het Tiende Legioen dat erin was gegrift. Ik zag zijn verbazing, hoewel hij die goed verborg. Hij wenkte me dichterbij. Dat gebaar kwam me bekend voor. Zo had mijn vader me bevolen dat ik hem moest volgen, alsof hij een hond commandeerde. Maar omdat een hond vaak wordt geslagen nadat hij zijn taak heeft volbracht, bleef ik staan. Ik was nog niet van plan me aan de wil van de generaal te onderwerpen. 
 ‘Ik heb een gunst van u nodig,’ zei ik. ‘En u van mij.’ 
 Silva bekeek me snel van top tot teen. ‘Goed, één gunst,’ stemde hij in. Misschien dacht hij dat ik een simpele ziel was met simpele verlangens, dat ik om brood of water zou vragen. ‘Eentje maar,’ waarschuwde hij me. 
 Ik vroeg of hij ons leven wilde sparen. 
 Hij keek me met grote ogen aan. Wie dacht ik wel dat ik was dat ik zo’n grote gunst durfde te vragen?
 Ik antwoordde dat ik de Heks van Moab was. Er stond geschreven dat ik hier zou staan om te vertellen wat er op deze dag was gebeurd in de wereld die Adonai had geschapen, terwijl de duiven boven ons hoofd vlogen. Als ik het verhaal niet zou vertellen, wist niemand dat we door de Romeinen waren belegerd en hadden gesidderd voor de leeuw aan de ketting.
 ‘Dan zeg je natuurlijk dat je niet bang was,’ zei hij, terwijl hij bedacht dat mijn verhaal het Romeinse rijk te schande zou maken. ‘Dat je rustig naar de leeuw toe liep en dat hij een buiging voor je maakte.’
 ‘Alleen een dwaas is niet bang voor een leeuw,’ verzekerde ik hem. Ik dacht aan de leeuw die al negen man had uitgeschakeld en aan de ene man die was ontkomen. ‘Hij lustte me niet. Ik was te bitter,’ zei ik.
 Silva knikte geboeid en wilde meer horen. ‘Waarom zou ik je de gunst verlenen waar je om hebt gevraagd?’
 Omdat wij als enigen de vloedgolf van de dood hadden overleefd, ook al waren we maar vrouwen en kinderen. Wij hadden de toespraak van Elazar ben Jaïr tot zijn volgelingen gehoord en zijn woorden onthouden. Alleen wij konden geloofwaardig verslag uitbrengen van wat er vannacht was gebeurd, want we waren de enige ooggetuigen. Wij hadden de wanhoopskreten gehoord van de mensen die geen kans maakten tegen Rome.
 Toen ik dat allemaal had gezegd boog ik mijn hoofd. Aan een verhaal zitten veel kanten en iedereen haalt er iets anders uit. Ik zou Silva het relaas geven dat hij wilde horen, maar zoals een schorpioen die in een hoek verscholen zit, kon het venijnig toeslaan. Ik wist dat ik niet moest vertellen dat onze mensen de dood hadden verkozen boven de slavernij. Ook verzweeg ik dat ons volk kracht zou kunnen putten uit mijn verhaal, en dat Rome achtervolgd zou worden door onze geesten, die soms sterker waren dan een heel rijk, omdat ze mensen tot tranen toe konden bewegen maar ook tot actie konden aanzetten. 
 De generaal keek me strak aan. Ik wist dat hij benieuwd was naar wat er was gebeurd. Wat had ons bewogen om onszelf en onze dierbaren om te brengen? Dat was hem een raadsel en ook bloeddorstige mannen kunnen door een raadsel gefascineerd raken, zelfs als de uitkomst nadelig voor hen is.
 Toen hij met mijn eis instemde, ging ik naar hem toe. 
 Hij droeg me op om te spreken en dat deed ik. Ik vertelde hem wat hij wilde horen.
 
We zijn naar Alexandrië gegaan omdat de Heks van Moab daar vandaan kwam. Het was de stad waarnaar ze had verlangd als ze droomde van de brede rivier, van haar moeder en de witte lelies die hier in de tuinen groeien. 
 Maar eerst werden we naar het legioen in Jeruzalem gebracht, waar ons verhaal werd opgetekend om naar Rome gestuurd te worden. We vertelden het vele malen. Hoewel we knielden voor de macht van het rijk, hoorden telkens weer honderden mensen over de nacht dat we geweigerd hadden ons over te geven. Het verhaal werd een wolk die regen bracht in het hele Romeinse rijk. 
 Ten slotte werden we buiten de muren van Jeruzalem vrijgelaten. De stad was onherkenbaar veranderd en onze mensen mochten er niet meer komen. Ik verkocht de gouden amulet met de vis om de reis te kunnen betalen. Die amulet had ons gered en uit handen van de vijand bevrijd. Daarmee was zijn doel bereikt. Ik dacht aan de slaaf uit het noorden. Hopelijk had de andere amulet hem even goed geholpen en had hij terug kunnen keren naar het land waar het grootste deel van het jaar sneeuw lag, waar edelherten zo snel als luipaarden over de graslanden renden en hij eindelijk vrij was. 
 
Jehuda ging met ons mee en bleef nog een paar jaar bij ons wonen, maar toen hij een man werd, voelde hij zich geroepen terug te keren naar zijn eigen mensen. De Essenen waren naar het noorden getrokken en hadden zich bij het meer van Galilea gevestigd. Sommigen van hen geloofden nog steeds in geweldloosheid en zuivere toewijding aan de Almachtige. Rivka huilde toen hij vertrok, want ze hield van hem alsof hij haar eigen zoon was.
 Noach en Levi werden algauw groot. Hun huid had de kleur van honing en ze hadden donkere ogen. Het waren knappe jongemannen die veel van hun bejaarde grootmoeder hielden. Ze hadden schriftgeleerde kunnen worden, zoals hun vader was geweest voordat het lot een ander mens van hem had gemaakt, maar ze bekwaamden zich in het vak van hun grootvader. Elke ochtend werden we gewekt door de geur van brood, dat werd gebakken in een koepeloven aan de rand van de tuin. Soms trof ik ’s morgens vroeg mensen huilend bij de poort aan. Ze waren afgekomen op de geur, die herinneringen opriep aan hun jeugd, toen Jeruzalem nog van ons was. Nu waren we wereldburgers geworden, wat goed te zien was aan het brood dat de twee broers bakten. De honing was gewonnen van Egyptische bijen, de koriander en komijn kwamen uit Moab, het zout was afkomstig van de kust van de zee die de Heks van Moab was overgestoken omdat het haar lot was.
 Mijn zoon is kalm en kent geen vrees. Hij is een uitmuntende leerling en spreekt vier talen, maar heeft last van nachtmerries. Dat is geen wonder na alles wat hij heeft meegemaakt, al hoor ik hem er nooit over klagen. Ik merk het doordat ik ’s nachts weleens opsta en hem dan in het donker zie zitten. Slaap is voor ons beiden geen vertrouwd terrein. Misschien spreekt zijn vader tot hem in zijn dromen, zoals mijn vader mij nog steeds bezoekt. De onzichtbaarheidsmantel van de sluipmoordenaar, die naar men zei van spinrag was gemaakt, heb ik nog steeds. Ik heb mijn vader vergeven en hoop dat hij mij in de Komende Wereld ook heeft vergeven, want ik was niet zonder schuld. Als ik voor hem werd geleid zou ik hem eren. Hij heeft me immers het leven geschonken. Daarvoor zal ik hem altijd dankbaar zijn. 
 
Elk jaar op de gedenkdag van de inname van het fort vertel ik het deel van het verhaal dat ik voor Silva heb verzwegen, ook al kennen mijn kinderen het allang uit hun hoofd. Dat de soldaten de leeuw gevangennamen, aan de ketting legden en verwaarloosden. Dat hij geduldig in de modder wachtte tot hij werd bevrijd en losgelaten in de woestijn. Dat hij daar nog steeds is, eenzaam en alleen. 
 Ik vertel hun dat de leeuw slechts koning is over zijn eigen vrijheid. Of de derde Tempel wel of niet verrijst, of mensen paleizen bouwen of steden verwoesten, de leeuw zal altijd moeten vechten voor een land vol stenen. Alles verandert, want zo gaat dat in de wereld die wij bewonen, maar sommige dingen blijven, zelfs als ze zijn verdwenen. Ik vertel mijn kinderen dat we vroeger wel duizend duiven hadden en dat we ze hebben vrijgelaten, maar als we omhoogkijken kunnen we ze nog steeds zien, al zijn we er een heel eind vandaan.
 Jona en ik gaan elk jaar een keer naar de rivier, in de maand nisan, aan de vooravond van de herdenking van de uittocht uit Egypte. Als Jeruzalem ooit van ons wordt, hopen we die exodus weer te ondernemen. Het is een lange tocht naar de Nijl. Dit jaar vieren we de Lofzegging aan de Zon, omdat die stralende bol op dezelfde plaats staat als ten tijde van de Schepping, toen God goed en kwaad in de wereld bracht, tegelijkertijd met het woord, en Hij ons uit de stilte haalde, zodat we onze eigen keuzes konden maken. 
 We maken de tocht met de witte ezel die bij ons in de schuur staat. Rivka en ik zien erop toe dat het dier goed wordt verzorgd, want het moet klaarstaan voor als we onverhoopt moeten vertrekken. Joden weten nooit wanneer ze weer moeten vluchten. Alles wat belangrijk is hebben we bij ons, al of niet op schrift gesteld. 
 Jona is een mooi meisje, ook al lijkt ze met haar lichte haar en grijze ogen helemaal niet op haar moeder. Maar water trekt haar aan. Daar kan ik haar met geen mogelijkheid bij vandaan houden. Ik vond haar een keer spartelend in de fontein. De vissen die erin zwemmen, vluchten niet voor haar weg maar zoeken haar juist op, zoals de duiven vroeger naar mij toe kwamen. Water is haar element. Dat heeft ze gemeen met Sjira, die tot het uiterste is gegaan om dit meisje ter wereld te brengen, al was haar tijd nog niet gekomen en was het veel te vroeg om veilig te bevallen. Sjira had daarna zulke hevige bloedingen dat ze het nooit zou hebben overleefd, ook als het op een ander tijdstip was gebeurd en niet in die afschuwelijke nacht dat de doodsengel in ons midden was. We wisten allebei dat het zo zou aflopen toen ze het aftreksel van de wijnruit dronk en boven het vuur ging staan om de geboorte op te wekken. Ze heeft haar leven voor Jona gegeven. Er zijn er die zeggen dat de Heks van Moab nooit van iemand heeft gehouden, dat ze egoïstisch was en zich slechts om haar eigen lot bekommerde. Maar ik zeg dat de liefde haar ondergang en haar verlossing is geweest, en dat ze de wereld iets waardevols heeft geschonken, een kind dat het heerlijk vindt om in de regen te staan. 
 We waden door de Nijl en onze blote voeten zinken weg in de modder. De rivier is donkerblauw. Er staan scherpe, groene rietstengels en de lucht geurt naar balsem. Vrouwen wassen hun kleren en laten ze drogen op de stenen langs de oever. De mannen hebben hun boten aan de kant getrokken en dragen ze op hun schouder over de zandpaden. We waden verder tot we zilveren visjes voorbij zien schieten. Als de schemering invalt, zetten we een kaars op een lotusblad dat met de stroom meedrijft en dan kijken we het lichtje na totdat het in het donker verdwijnt. We zijn hier om dank te betuigen aan onze moeders, die over ons waken in de Komende Wereld, waar wij op een dag met hen verenigd zullen worden.


Dankwoord en verantwoording
De duivenhoudsters is een roman die zich afspeelt tijdens en na de val van Jeruzalem (70 n.C.). Het boek omvat een periode van vier jaar, waarin een groep van negenhonderd vrijheidsstrijders met hun gezinnen het fort Masada bezet houdt en de Romeinen proberen dit joodse bolwerk in te nemen. Het verhaal is ontleend aan de geschiedschrijver Flavius Josephus, die als enige de belegering van Masada heeft vastgelegd. Hij schrijft dat twee vrouwen en vijf kinderen de nacht hebben overleefd waarin de joden massaal zelfmoord pleegden om zich niet te hoeven overgeven aan het Romeinse legioen. Doordat deze vrouwen het verhaal aan de Romeinen hebben verteld, is het algemeen bekend geworden.
 Ik werd geïnspireerd tot het schrijven van dit boek door mijn eerste bezoek aan Masada. Het was een aangrijpende ervaring en ik kreeg het gevoel dat de levens van tweeduizend jaar geleden nog steeds actueel en belangrijk waren. De tragische gebeurtenissen uit het verleden en de bijzondere offers die er in dit fort waren gebracht, leken nog in de wazige lucht te hangen. Het was of de mensen die hier hadden gewoond pas gisteren waren gestorven.
 In het Yigael Yadin Museum in Masada zijn veel voorwerpen te bezichtigen die in dit boek worden genoemd: een stukje geruite stof van een legionair uit Wales; de sandalen en haarvlecht van een jonge vrouw wier stoffelijke resten naast een fontein zijn gevonden, samen met de skeletten van een jonge krijger en een jongen die een zilverkleurig schubbenpantser droegen. In een museum in Wales is de amulet te zien die Wynn, de ontsnapte slaaf, meekrijgt. De toverschalen, amuletten en andere magische voorwerpen uit deze roman worden tentoongesteld in allerlei musea in Europa, Israël en Egypte. Ook de ostraka met namen – onder andere van Joab, de Man uit het Dal, en Ben Jaïr, de leider van de opstand – die gebruikt zouden kunnen zijn om te loten welke krijgers tot het laatst moesten blijven, vormen een onderdeel van de expositie in Masada. Onder het fort, in een grot op de berghelling, zijn enkele skeletten gevonden en hoewel niemand met zekerheid kan zeggen of er ook Essenen in Masada waren, zijn er wel boekrollen van hen opgegraven. Magie werd in het geheim beoefend, maar waar mogelijk heb ik bestaande archeologische vondsten in het verhaal verwerkt.
 Ik heb niet alleen geput uit het verslag van Flavius Josephus, maar ook uit Masada, het boek van Yigal Yadin, de archeoloog die de leiding had over de opgravingen van het fort. Hoewel de exacte toedracht en de archeologische bevindingen nog ter discussie staan, heb ik me gehouden aan de oorspronkelijke zienswijze.
 Voor De duivenhoudsters heb ik jarenlang onderzoek gedaan, maar ik ben geen historicus en geen deskundige op het gebied van religie. Ik heb geprobeerd de roman zo veel mogelijk binnen de grenzen van de realiteit te situeren. Sommige personages zijn gebaseerd op historische figuren, maar wat vrouwen te vertellen hebben wordt zelden opgetekend. In De duivenhoudsters heb ik ernaar gestreefd hun verhalen tot leven te wekken. Op die manier hoop ik een stem te geven aan degenen die zo lang hebben gezwegen. 
 Mijn eerste lezers, Maggie Stern Terris, Daniel Terris, Pamela Painter en Sue Standing, wil ik bedanken voor hun waardevolle ideeën en opmerkingen, maar ook voor hun vriendschap en steun tijdens het schrijven van dit boek. Ook mijn oom en tante, Ashley en Harriet Hoffman, die tot mijn eerste lezers horen: dank jullie wel voor jullie bemoediging bij het schrijven en in het dagelijks leven. Ik wil Mindy Givon, mijn schoonzus en een van mijn eerste lezers, bedanken voor de reis die we samen door Israël hebben gemaakt en voor haar trouwe vriendschap. Dank ook voor het Women’s Studies Research Center van Brandeis University voor mijn benoeming als gastdocent, en in het bijzonder Shulamit Reinharz en mijn fantastische student-assistent, Deborah Thompson.
 Veel dank voor Susan Brown voor het redigeren van dit manuscript, dat ze met grote nauwkeurigheid en ruimdenkendheid heeft gedaan. Mijn dank gaat verder uit naar Gary Johnson en Julia Kenny van het Markson Thoma Literary Agency voor hun niet aflatende steun, en naar Paul Whitlatch van Scribner voor zijn hulp bij de publicatie van dit boek. Camille McDuffie ben ik erkentelijk voor haar vriendschap en behulpzaamheid bij het tot stand komen van al vele boeken. Ik ben Joyce Tenneson dankbaar omdat ik werd geïnspireerd door haar prachtige foto, die voor mij de moed en schoonheid van vrouwen uit de oudheid symboliseerde.
 Ik ben mijn zwager, Menachem Givon, dankbaar dat hij mijn gids wilde zijn in Israël en mijn manuscript zorgvuldig wilde doornemen, waarbij zijn kennis van onschatbare waarde was. Ik had onmogelijk zelf kunnen uitzoeken wat hij allemaal uit zijn hoofd wist en met me wilde delen. Ook ben ik dankbaarheid verschuldigd aan Richard Elliott Friedman, een buitengewoon schrijver en geleerde, die het boek nauwkeurig heeft gelezen en waardevol commentaar heeft geleverd. Zijn inzicht in de wereld van de Bijbel is ongelofelijk groot. Veel dank aan deze twee genereuze, geduldige leraren. 
 In het bijzonder wil ik mijn waardering uitdrukken voor Elaine Markson, mijn geweldige agente en vriendin, die vanaf het allereerste begin vertrouwen in dit boek heeft gehad en altijd in me is blijven geloven. Veel dank ook aan Ron Bernstein, al jarenlang mijn agent en dierbare vriend, voor zijn goede raad in al die tijd. Ik ben onnoemelijk dankbaar dat ik met Nan Graham als redacteur en Susan Moldow als uitgever mocht werken. Ook zij hebben in mij geloofd en dit boek met open armen ontvangen, waardoor ze mijn leven hebben veranderd. Carolyn Reidy wil ik bedanken voor haar hartelijkheid en steun.
 Dank aan mijn man, Thomas Martin, die met mij naar de woestijn is gegaan, ook al was het een zware tocht. 
 Tot slot ben ik het meest dank verschuldigd aan mijn moeder, Sherry Hoffman, die ik nog elke dag mis. Ik hoop dat je me hebt vergeven, zoals ik jou allang heb vergeven.


AANBEVOLEN BOEKEN
The Jewish War, Flavius Josephus, Penguin Classics edition
De Joodse Oorlog & Uit mijn leven, Flavius Josephus, 3e druk, Ambo 2010
Masada, Yigael Yadin, Welcome Rain Books
Masada: Herodes’ burcht en het laatste bolwerk der Joden, Yigael Yadin, Fibula-Van Dishoeck, 1971 
Ancient Jewish Magic, Gideon Bohak, Cambridge University Press
Magic in Ancient Egypt, Geraldine Pinch, The British Museum Press
Every Living Thing: Daily Use of Animals in Ancient Israel, Oded Borowski, Alta Mira Press
Daily Life in Biblical Times, Oded Borowski, Society of Biblical Literature, Atlanta
 
Meer (Engelstalige) achtergrondinformatie kunt u vinden op de website van de auteur: www.alicehoffman.com.
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over de auteur
   
© Joost van den Broek
 
De Amerikaanse Alice Hoffman (1952) staat al jarenlang internationaal aan de top. Er verschenen meer dan twintig boeken van haar – waaronder De ijskoningin, Onder water, De drie zusjes en De derde engel – die buitengewoon lovend gerecenseerd worden en veelal op de internationale bestsellerlijsten belanden. Enkele van haar romans zijn verfilmd, waaronder Practical Magic met Nicole Kidman en Sandra Bullock.
 Aan haar meesterproef De duivenhoudsters heeft Alice Hoffman vijf jaar gewerkt, een ambitieuze roman die zich in het oude Israël afspeelt.
Naast schrijfster is ze gastonderzoeker bij het Women’s Studies Research Center van Brandeis University. Alice Hoffman woont en werkt in Boston, de Verenigde Staten.


 
 
 
enkele vragen aan alice hofFman
 
 
 
 
Je schreef dat je eerste bezoek aan Masada een aangrijpende ervaring was, die je heeft geïnspireerd tot het schrijven van De duivenhoudsters. Wat vond je zo aangrijpend?
In Masada voelde ik de nabijheid van het verleden heel sterk, en het was alsof ik de stemmen hoorde van de vrouwen die daar zo lang geleden hadden geleefd.
 
Wat vond je het leukst en meest interessante aan het schrijven van dit boek?
Ik vond het vertellen van het verhaal vanuit de verschillende perspectieven van de vier vrouwen geweldig om te doen: ze hebben elk een heel ander gezichtspunt en het was erg leuk om van perspectief te wisselen. 
 
Ben je nog op moeilijkheden gestuit bij het schrijven van dit boek? 
Toen ik een deel van het manuscript had geschreven, besefte ik dat ik weliswaar kon blíjven onderzoeken maar dat er altijd meer te leren zou overblijven: ik kon eenvoudigweg niet alles over deze oude wereld leren. Toen heb ik besloten om me verder op de personages en hun levens te richten.
 
Is er een personage in het boek dat bij je past, of met wie je je verbonden voelt? Wie is dat en waar bestaat die verbondenheid uit?
Ik voelde en voel me verbonden met alle personages – tijdens het schrijven leefden ze in me, op een diepgaande manier. Als ik één van de personages moet kiezen zou dat Jaël zijn, omdat ze zoveel verandert gedurende het verloop van het verhaal. 
Op welke wijze voel je je met geschiedenis in het algemeen en met de geschiedenis van het oude Israël verbonden?
Ik voelde me pas verbonden met de geschiedenis van het oude Israël vanaf het moment dat ik onderzoek begon te doen en erover ging schrijven. 
 
Je beschrijft de ontberingen van Jaël in de woestijn zeer gedetailleerd en overtuigend. Heb je puur vanuit je verbeeldend vermogen geschreven, of ken je zelf dergelijke ontberingen?
Ik heb Masada bezocht in het heetst van de zomer, zodat ik een idee had van de atmosfeer. Daarna ben ik nog eens teruggegaan in de winter. Zodoende kon ik me een voorstelling maken van het klimaat en de wisselingen van het seizoen. Sommige details zijn het resultaat van onderzoek, maar veel is ontsproten aan mijn voorstelling over hoe het leven daar toentertijd moet zijn geweest. 
 
Jaël ontwikkelt zich als een sterke vrouw; een leeuwin, en dat onder de toen bestaande wetten en regels die gehoorzaamheid van vrouwen vereisten. Ken je die kracht, die hang naar onafhankelijkheid in je eigen leven?
Ik denk dat ik het boek schreef om te leren van deze vier vrouwen, en ze hebben me inderdaad veel geleerd omtrent overlevingskracht. 
 
Het boek bevat magie, onder meer gebruikt door Sjira, maar ook door anderen. Welke rol speelt magie in je leven?
Voor mij zijn magie en literatuur met elkaar vervlochten. Ik was verrast te ontdekken dat magie zo met de oude wereld was verstrengeld. Magie, religie en geneeskunde waren onlosmakelijk met elkaar verbonden.
 Intuïtie bestaat tussen mensen die een emotionele band hebben. Ik vind dat mensen aandacht moeten besteden aan hun intuïtie, het is een innerlijk weten.
 
De sterke band tussen de vrouwen is zeer overtuigend beschreven. Herken je deze band in je eigen leven? Hoe?
Veel van mijn innigste banden waren met vrouwen, zowel uit mijn familie als onder mijn vrienden. Vrouwen in de oude wereld hadden een eigen, aparte wereld van rituelen en ervaringen. Ik denk dat dit nog steeds geldt voor de moderne vrouw en haar relaties. 
 
Naast de gezusterlijke band tussen de vrouwen is er ook sprake van een sterke verbinding tussen grootmoeder en kleinkinderen. In welk opzicht speelt of speelde dat in je eigen leven een rol?
Ik ben opgevoed door mijn alleenstaande moeder, en was erg close met mijn grootmoeder – zij waren de twee mensen die de grootste invloed hadden in mijn leven. Dat is de reden dat ik vaak over de verbinding tussen vrouwen schrijf. 
 
Elk van de vier vrouwen in het boek vertelt haar eigen verhaal. Wat is het gemeenschappelijke aspect, thema dat hen verbindt?
Het thema dat de vrouwen met elkaar verbindt is hun besluit om hoe dan ook te overleven. Uiteindelijk is dit een verhaal over verlies, overleven en ook over de liefde die ze voor elkaar en voor hun kinderen in hun leven voelen. 
 
Wat vond je het moeilijkste bij het schrijven van De duivenhoudsters?
Het moeilijkste vond ik dat het onderwerp waarover ik schreef zo uitgebreid is. Er was zoveel onderzoek te doen en, nog belangrijker, ik wilde dat het verhaal recht doet aan de vrouwen uit die tijd, die hun eigen verhaal niet konden vertellen. Dat voelde als een grote verantwoordelijkheid.
 
Je hebt het verhaal geschreven vanuit vier verschillende perspectieven (de vier vrouwen); en toch komen de verhaallijnen naadloos bij elkaar, wat prachtig is gedaan. Is dat een manier van schrijven die je in meer van je boeken toepast? En welke moeilijkheden of valkuilen brengt dat met zich mee?
Ik heb nooit eerder vanuit vier perspectieven geschreven in één roman. Ik wilde elke vrouw tot leven brengen met haar eigen, unieke stem. Aan het einde komen deze stemmen bij elkaar om één verhaal te vertellen. Het was moeilijk, maar ik heb er ook plezier aan beleefd. En ik gebruik de techniek van verschillende stemmen ook in de roman waar ik nu aan werk. 
 
 
 
© Orlando uitgevers. Tekst Ed Nissink


 
 
 
OVER HET BOEK
 
 
 
 
De duivenhoudsters is een magistrale, literair-historische roman die zich afspeelt in het jaar 73 na Christus en gaat over de belegering van Masada in Israël, een vesting op een rots waar negenhonderd joden maandenlang standhielden tegen de Romeinen. De duivenhoudsters is een heldenepos waarin vrouwen de hoofdrol spelen en duiven het symbool van vrede zijn.
 
 
Noot van de auteur over de duivenhoudsters
 
Soms krijgt een schrijver onverwacht een boek in zijn schoot geworpen. Zo’n boek was De duivenhoudsters voor mij. Het was een geschenk van mijn over-over-overgrootmoeders, de vrouwen uit het oude Israël die voor het eerst tegen me spraken toen ik een bezoek bracht aan de bergvesting Masada. Door te vertellen over hun liefde en smart, heb ik ook mijn eigen verhaal verteld. Na vijfendertig jaar schrijven, na meer dan dertig romans, kreeg ik het verhaal dat voorbestemd was door mij opgetekend te worden.
 Ik werd geïnspireerd door mijn eerste bezoek aan Masada. Dat was een aangrijpende spirituele ervaring, alsof het leven van de mensen tweeduizend jaar geleden nog steeds actueel en relevant was. De tragische gebeurtenissen uit die tijd en de onvoorstelbare offers die er zijn gebracht, leken overal aanwezig te zijn, alsof degenen die daar hadden gewoond en geleefd nog maar een paar uur eerder voorbij waren gekomen. De temperatuur was opgelopen tot veertig graden en de horizon was zinderend blauw. Ik stond in die overweldigende stilte, te midden van de raadselen van het verleden, omringd door het verdriet van de vele doden die er waren gevallen, en tegelijk voelde ik me omringd door de verhalen van de vrouwen die er hadden geleefd. Op dat moment kwamen De duivenhoudsters tot leven. 
 
 
Noot van de vertalers
 
Al bij eerste lezing van de originele Engelse versie van De duivenhoudsters vroegen we ons af wat we moesten doen met de vele Hebreeuwse, Aramese en Arabische woorden in deze roman. Als ze afkomstig waren geweest uit een taal die het Latijnse schrift hanteert, hadden we ze zonder meer overgenomen. Hier ging het echter om woorden die oorspronkelijk in het Hebreeuwse schrift (en een enkele keer in het Arabische schrift) worden genoteerd, en waarvan de klanken naderhand in het Engels zijn omgezet, een zogenaamde transcriptie. Maar de Engelse uitspraak verschilt nogal van de Nederlandse. Om een voorbeeld te noemen: het Engelse mezuzah wordt in het Nederlands geschreven als mezoeza. Nu is de schrijfwijze van mezoeza nog in de Dikke Van Dale te vinden, evenals die van mikwa, sabbat en Rosj Hasjana. Er bleven nog bijna honderd woorden over. Daarvan hebben we er ongeveer dertig kunnen traceren in het onlinewoordenboek op de website van Sofeer, Stichting Hebreeuwse en Jiddisje woorden in het Nederlands (http://www.sofeer.nl/). Voor de transcriptie van de overige woorden hebben we de onschatbare hulp gehad van Sylvie Hoyinck, literair vertaler uit het Hebreeuws.
 Toen we alle woorden hadden omgezet, moesten we om consequent te zijn ook de namen te herschrijven. Bij een roman die zich in San Francisco of Londen afspeelt, zouden we zo’n ingreep niet overwegen, maar dit verhaal speelt in het oude Judea en de personages hebben vaak namen die bij ons bekend zijn uit de Bijbel. De Engelse Noah kennen wij als Noach en de Engelse Yoav als Joab. We vonden juist de verwijzingen naar de Bijbelse geschiedenis een waardevol bestanddeel van deze roman en wilden die zo duidelijk mogelijk houden. Voor de transcriptie van de Hebreeuwse namen naar het Nederlands hebben we weer Sofeer aangehouden. Daarom heet de historische figuur van de leider van Masada bij ons Elazar ben Jaïr, ook al wordt hij elders vaak Eleazar genoemd.
 Wat de Bijbelse citaten betreft hebben we gekozen voor de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap uit 1951, omdat de stijl van de Nieuwe Bijbelvertaling uit 2004 wel erg afwijkt van de King James Version, waaruit Alice Hoffman heeft geput. 
 
Emmy van Beest en Josephine Ruitenberg
 
 
lovende woorden
 
‘Fascinerend… Hoffman heeft zoveel grip op haar onderwerp dat het respect afdwingt.’ – The Times
 
‘Hoffmans fascinerendste en meest ambitieuze roman tot nu toe.’ – The Guardian 
 
‘Een ongelofelijke creativiteit en intense verbeeldingskracht… De duivenhoudsters laat zien hoe ver en hoe diep historische fictie kan gaan.’ – The Observer 
 
‘Met elke zin herinnert Hoffman ons eraan dat woorden de macht hebben om ons naar andere werelden te transporteren, een gebroken hart te genezen en ons onherroepelijk te verbinden met de mensen van wie we houden.’ – Jodi Picoult


LEESCLUB
leesclubvragen voor de duivenhoudsters door alice hoffman
 
 
 
 
	De roman bestaat uit vier delen en elk deel wordt verteld door een van de vier hoofdpersonen, achtereenvolgens Jaël, Rivka, Aziza en Sjira. Wie van hen sprak je het meest aan, en waarom? Vond je het vreemd dat je sympathie kon opbrengen voor personages die in moreel opzicht bedenkelijke keuzes maken en zich daar later schuldig over voelen?
	Jaël zegt over haar relatie met Ben Simon: ‘Onze liefde was destructief’. Wat bedoelt ze daarmee? Zijn er andere relaties in deze roman die ook destructief genoemd kunnen worden?
	Welke rol spelen bezweringen in deze roman? Hoe verhoudt Sjira’s joodse geloof zich tot haar gebruik van de magie? Misschien heb je eerder iets van Alice Hoffman gelezen. Is er een verschil tussen de bovennatuurlijke elementen in haar andere boeken, bijvoorbeeld Magische praktijken, en de magie in De duivenhoudsters?
	Hoe reageren Sjira’s dochters op de nauwe band die er tussen Jaël en hun moeder ontstaat? Vind je Sjira een goede moeder?
	Wat vind je van Hanna’s poging om Jaëls zoontje Arjee te ontvoeren? Is er een groot verschil tussen Hanna en de andere vrouwelijke hoofdpersonen? Veranderde je mening over haar tijdens het lezen van het boek?
	Waarom wil het Romeinse legioen de joden in Masada aanvallen? Wat kun je vertellen over de oorzaken van het conflict, uitgaande van de historische verwijzingen in het boek en je eigen geschiedkundige kennis? Denk je dat het leven van de vrouwen in De duivenhoudsters overeenkomsten vertoont met dat van vrouwen in onze tijd die oorlog en politieke onrust meemaken?
	Aan het eind van het boek benoemt Jaël degenen die in Masada zijn omgekomen als: ‘mannen die weigerden zich over te geven en vrouwen die zich door vroomheid lieten leiden’. Ben je het eens met haar beschrijving?
	Volgens de vrouwen van Masada kunnen dromen belangrijke boodschappen bevatten, geesten zich met de levenden bemoeien en zieken door bezweringen worden genezen. Hoe wordt er door hun cultuur tegen mystiek aan gekeken? Is het te vergelijken met de manier waarop onze cultuur daartegenaan kijkt? In hoeverre overlappen mystieke en religieuze elementen elkaar? Hoe sta jij er zelf tegenover? 
	Vrouwen geven hun wijsheid door aan hun dochters, zussen en vriendinnen. Waarom, denk je, weten we zo weinig over hoe vrouwen vroeger leefden? Zie je overeenkomsten met de manier waarop in je eigen familie verhalen van de ene op de andere generatie worden overgedragen?



 
 
 
lijst van Personages
 
 
 
 
	Abba
	vader, de naam voor de Esseense leider

	Adir
	zoon van Sjira

	Amram
	broer van Jaël

	Arjee
	zoontje van Jaël

	Aziza
	hoofdpersoon van deel 3, oudste dochter van Sjira

	Chol
	Bijnaam voor Amram, de broer van Jaël

	Elazar ben Jaïr 
	commandant van de strijders van Masada

	Flavius Silva
	Romeinse procurator over Judea en generaal van het Tiende Legioen

	Hanna
	vrouw van Elazar ben Jaïr 

	Jaël
	hoofdpersoon van deel 1 en 5

	Jala
	bijnaam van Jaël

	Jehuda
	Esseense jongen, zoon van Tamar bat Aäron

	Joab
	de Man uit het Dal, schoonzoon van Rivka

	Joachim ben Simon
	Sicariër en leermeester van Amram

	Jona 
	derde dochter van Sjira

	Jonatan
	vriend van Amram

	Jozef bar Elchanan
	vader van Jaël 

	Levi
	kleinzoon van Rivka

	Maleachi ben Aäron
	Esseense man, echtgenoot van Nahara

	Man uit het Dal
	Joab, schoonzoon van Rivka

	Man uit het Noorden
	Wynn, de slaaf die in de duivenhokken werkt

	Menachem ben Arrat
	hoogste priester in Masada

	Nahara
	tweede dochter van Sjira

	Nehemia
	zoontje van Joachim en Sia 

	Noach
	kleinzoon van Rivka 

	Noömi
	jonge vrouw in Masada

	Oren
	zoontje van Joachim en Sia

	Rebekka
	echte naam van Aziza, hoofdpersoon deel 3

	Rivka
	hoofdpersoon van deel 2

	Saädallos
	man van Sjira uit Moab

	Sia
	vrouw van Joachim ben Simon

	Silva
	zie Flavius Silva

	Sjira
	hoofdpersoon van deel 4

	Tamar bat Aäron
	Esseense vrouw

	Uri
	vriend van Amram

	Wynn
	Man uit het Noorden, de slaaf die in de duivenhokken werkt 

	Zara
	dochter van Rivka


	



 
 
 
woordenlijst
 
 
 
 
	abba
	vader

	adar
	maand van het joodse jaar, valt in februari/maart

	Adonai
	HEER

	Afberi
	regenengel

	amen amen sela
	‘amen’ betekent letterlijk ‘geloof!’, gebiedende wijs

	Asjtoret
	de godin Astarte

	av
	maand van het joodse jaar, valt in juli/augustus

	baäl chajiem
	levende wezens

	baaras
	vrucht uit gelijknamige plaats

	barzel
	ijzer

	been haärbajim
	tussen dag en nacht (het schemer)

	beet avi
	vaderlijk huis

	beet knesset
	huis van samenkomst, synagoge

	beet tefila
	gebedshuis, synagoge

	bikoeriem
	eerstelingen van de oogst

	chajee olam le-olam
	het eeuwige leven, voor altijd

	chala, mv. chalot
	brood

	chalav
	melk

	charits chalav
	kaas

	chem’a
	boter

	chema
	woede, toorn, Zevengesternte

	chesjvan
	maand van het joodse jaar, valt in oktober/november

	chomes
	yoghurt (letterlijk bedorven, verzuurd)

	devasj
	honing

	Doma
	engel van het graf

	ehje asjer ehje
	Ik ben die Ik ben

	Elohiem
	God

	elul
	maand van het joodse jaar, valt in augustus/september

	etrog, mv. etrogiem
	etrog, bepaalde citrusvrucht

	farmakon, mv. farmaka 
 (Grieks)
	medicijnen

	filtrons (Grieks)
	liefdesdrankjes en -spreuken

	hanora hagibbor
	de machtige, de held

	haolam
	de wereld

	iar
	maand van het joodse jaar, valt in april/mei

	ima
	moeder, mama

	javroecha
	alruin, mandragora

	Jom Kipoer
	Grote Verzoendag

	kadiem
	oostenwind, zie roeach kadiem

	kareet
	‘afsnijding’, straf van een voortijdige dood

	kedesja, mv. kedesjot
	tempelprostituee

	kesep, mv. kesjafim
	toverkunst, afgoderij

	ketoeba
	huwelijkscontract

	kever
	graf

	kidoesj lewana
	gebed, zegening van de nieuwe maan

	kislew
	maand van het joodse jaar, valt in november/december

	Kochav hasjachar
	Morgenster, planeet Venus

	kria
	scheur maken in kleding als teken van rouw

	lebben
	yoghurt/hangop

	le-olam
	voorgoed

	lev
	hart

	lev haolam
	hart van de wereld

	malach hamavet
	doodsengel

	malach, mv. malachiem
	engel of boodschapper

	mamzeer, mv. mamzeriem
	kind uit niet-geoorloofde relatie

	mazzik, mv. mazzikiem
	demonen, kwade geesten

	mezoeza, mv. mezoezot
	mezoeza, kokertje met Bijbelteksten aan de deurpost

	mikwa
	ritueel bad

	mien, mv. miníem
	ketter

	nachal, mv. nechalim
	beek, stroombedding

	nesjama
	adem, ziel, levensadem

	nesjer
	vale gier

	nida
	menstruerende vrouw, staat van onreinheid

	nisan
	maand van het joodse jaar, valt in maart/april

	nitsots
	vonk

	odem
	robijn, ook wel carneool

	perach lavan
	witte bloem

	pri ets hadar
	etrog, bepaalde citrusvrucht

	ribka (Arabisch)
	een span vee, bijv. om een kar te trekken

	roeach hajam
	westenwind (wind van zee)

	roeach kadiem
	oostenwind

	rosj chodesj, mv. chodasjiem
	begin van de maand, nieuwe maan

	Rosj Hasjana
	Nieuwjaar

	samtar
	zalf

	sebat
	maand van het joodse jaar, valt in januari/februari

	sela
	geeft einde van strofe of zin aan, rustpunt

	siwan
	maand van het joodse jaar, valt in mei/juni

	Sjalgiël
	sneeuwengel

	sjamir 
	legendarische steenvernietigende worm

	sjani
	helder rood

	Sjechina
	goddelijke aanwezigheid

	sjeed, vrwl. sjeda, 
 mv. sjediem
	duivel, geest

	sjetoeki 
	kind dat zijn vader niet kent, buitenechtelijk kind

	sjir tisjbacha, 
 mv. sjiree tisjbochot
	loflied

	sota
	van overspel verdachte vrouw

	tahara
	rituele reiniging of wassing van de doden

	tam, mv. tammiem
	perfect, puur

	tamee
	ritueel onrein

	tammoez
	maand van het joodse jaar, valt in juni/juli

	tannoer
	soort oven

	temeeä
	onrein

	terafim
	godenbeeldjes

	thania (Arabisch)
	hennaceremonie

	Tisja Beav 
	negende dag van de maand av

	tisjri
	maand van het joodse jaar, valt in september/oktober

	tor
	tortelduif

	tsori
	Syrische remedie tegen lepra, betekent balsem

	zona, mv. zonnot
	hoer
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