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   Voor mijn liefste Gordon

  met grote dankbaarheid voor alles

  en met heel veel liefs


  


   1


  1952


  Kit had altijd gedacht dat de paus bij de trouwerij van haar vader en moeder was geweest. Er was een foto van hem in hun huis – een andere paus, een dode – en eronder stond geschreven dat MartinMcMahon en Helen Healy aan zijn voeten waren neergeknield. Het was nooit in haar opgekomen op de trouwfoto naar hem te zoeken. Het was trouwens een afschuwelijke foto, met al die mensen met rare hoeden en jassen, die op een rijtje bij elkaar stonden. Als ze er al over had nagedacht, had Kit misschien verondersteld dat de paus was vertrokken voordat de foto was gemaakt, dat hij in Dun Laoghaire de mailboot had genomen en terug was gegaan naar Rome.


  Daarom was het voor haar zo’n schok toen moeder-overste Bernard uitlegde dat de paus de Heilige Stoel nooit mocht verlaten; zelfs een oorlog kon hem het Vaticaan niet uit krijgen.


  ‘Maar hij ging toch wel naar trouwerijen?’ zei Kit.


  ‘Alleen als die in Rome waren.’ Moeder-overste Bernard wist het allemaal.


  ‘Hij is bij de trouwerij van mijn ouders geweest,’ hield Kit vol.


  Moeder-overste Bernard keek naar dat kleine meisje van McMahon, een bos zwart krullend haar en helderblauwe ogen. Goed in het klimmen over muren, aanstichtster van veel ondeugende streken op het schoolplein, maar tot nu toe geen fantaste.


  ‘Ik denk het niet, Katherine,’ zei de non, in de hoop het daarbij te kunnen laten.


  ‘Maar hij was er echt.’ Kit was beledigd. ‘Ze hebben een ingelijste foto van hem aan de muur en daarop staat dat hij erbij was.’


  ‘Dat is de pauselijke zegen, warhoofd,’ zei Clio. ‘Iedereen heeft wel zoiets... Het stelt echt niets voor.’


  ‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen als jij niet in zulke termen over de Heilige Vader sprak, Cliona Kelly.’ Zuster Bernard klonk heel afkeurend.


  Kit noch Clio luisterde naar de regels van het concordaat, volgens welke de paus de onafhankelijke heerser over zijn eigen kleine staat was. Met haar gezicht omlaag naar haar bank gericht, verborgen achter de rechtopstaande atlas, siste Kit allerlei verwensingen naar haar beste vriendin.‘En noem jij me nóóit meer warhoofd, of het zal je berouwen.’


  Clio toonde geen enkel berouw. ‘Nou, je bent écht een warhoofd. De paus op de trouwerij van je ouders. En dan nog wel jóúw ouders!’


   ‘En waarom zou hij niet op hun trouwerij komen, als hij eruit mocht?’


  ‘O, dat weet ik niet.’


  Kit voelde dat er iets onuitgesproken bleef.‘Wat mankeert er bijvoorbeeld aan hun trouwerij?’


  Clio draaide eromheen.‘Sst, ze kijkt.’ Ze had gelijk.


  ‘Wat heb ik zojuist gezegd, Cliona Kelly?’


  U zei dat de naam van de Heilige Vader Pacelli was, zuster. Dat hij zo heette voordat hij Pius de Twaalfde werd genoemd.’


  Moeder-overste Bernard moest erkennen dat ze dit inderdaad had gezegd.


  ‘Hoe wist je dat?’ Kit was vol bewondering.


  ‘Je moet altijd met een half oor naar je omgeving blijven luisteren,’ zei Clio.


  Clio was heel blond en lang. Ze was geweldig in gymnastiek; in de klas was ze heel snel. Ze had prachtig, lang haar. Clio was Kits beste vriendin en soms kon Kit haar niet uitstaan.


  Clio’s jongere zusje Anna wilde vaak samen met hen naar huis gaan, maar dit werd hevig ontmoedigd.


  ‘Ga weg, Anna. Kleef niet zo aan m’n achterste,’ zei Clio.


  ‘Ik zal tegen mama zeggen dat jij op straat hardop achterste hebt gezegd,’ zei Anna.


  ‘Mama heeft wel wat anders te doen dan naar al dat domme gezeur luisteren. Ga wég!’


  ‘Ik wil alleen maar samen met Kit gek doen en lachen...’Anna voelde zich gegriefd door de botte manier waarop ze werd weggestuurd. ‘Dat is alles wat jullie steeds doen. Ik heb het mama zelf horen zeggen...“Ik weet niet waarom Clio en Kit altijd maar moeten lachen en gek doen.”’


  Daar moesten ze nog meer om lachen. Arm in arm holden ze weg van Anna, die de pech had pas zeven te zijn en geen vriendinnetjes van zichzelf te hebben.


  Er was van alles wat ze konden doen, op weg van school naar huis. Dat was het leuke aan het wonen in een plaats als Lough Glass, een stadje aan de rand van een groot meer. Het was niet het állergrootste meer van Ierland, maar het was wel heel groot. Je kon de overkant niet zien, behalve als het heel helder weer was, en er waren overal kreekjes en inhammen. Er waren gedeelten die waren dichtgegroeid met riet en biezen. Ze noemden het het Glazen Meer, wat op zich geen juiste vertaling was. Lough Glass betekende in werkelijkheid het groene meer, dat wisten alle kinderen. Maar soms leek het echt een spiegel.


   Ze zeiden dat als je op de avond voor Sint-Agnes naar buiten ging om bij zonsondergang in het meer te kijken, je de toekomst kon zien. Kit en Clio deden daar niet aan mee. De toekomst? De toekomst was morgen of overmorgen, en er waren trouwens altijd te veel halfgare jongens en meisjes, van al wel bijna twintig, die zich verdrongen om maar iets te kunnen zien. Alsof ze iets anders konden zien dan de weerspiegeling van zichzelf en elkaar!


  Soms, op weg van school naar huis, gingen Clio en Kit langs bij de apotheek van McMahon om Kits vader gedag te zeggen, in de hoop een zuurtje uit de pot aangeboden te krijgen. Of ze gingen naar de steiger die het meer in stak, om de vissers met hun vangst naar huis te zien komen. Soms gingen ze naar de golfbaan om te zien of ze daar zoekgeraakte balletjes konden vinden, om die aan golfspelers te verkopen.


  Ze gingen zelden naar elkaars huis. Er school gevaar in het naar huis gaan, een gevaar naar hun huiswerk te worden gevraagd. Om dit zo lang mogelijk te vermijden treuzelden de meisjes wanneer ze uit school kwamen.


  In het postkantoor viel nooit veel te beleven; in de etalage lagen al jaren dezelfde dingen: afbeeldingen van postzegels, mededelingen over postspaarboekjes en -zegels, de tarieven voor brieven naar Amerika. Ze bleven daar meestal niet lang. Bij de manufacturenwinkel van mevrouw Hanley waren soms mooie gebreide Fair Isle-truien te zien, en soms een paar schoenen dat wel leuk was. Maar mevrouw Hanley hield niet van schoolmeisjes die voor de etalage rondhingen, omdat dit andere mensen misschien zou afschrikken. Ze kwam dan naar buiten om hen weg te jagen alsof ze een stelletje kippen waren.


  ‘Zo is het wel genoeg. Weg met jullie! Weg, weg!’ zei ze dan, en ze veegde hen voor zich uit.


  Daarna slopen ze langs Foley’s bar, waar de zure lucht van bier naar buiten kwam, en verder langs Sullivan’s Motors, waar de oude meneer Sullivan misschien dronken was en tegen hen begon te schreeuwen, waarmee hij de aandacht op hun aanwezigheid vestigde. Dit kon gevaarlijk zijn, omdat de apotheek van McMahon er recht tegenover was en dit geschreeuw ongetwijfeld de aandacht zou trekken. Ze konden kijken of er in de ijzerwinkel van Wall iets opwindends te beleven viel, zoals een nieuwe scherpe heggenschaar, of aan de overkant, in het Central Hotel, waar je, als je geluk had, misschien gasten naar buiten zag komen. Meestal zag je alleen maar die akelige vader van Philip O’Brien, die iedereen kwaad aan stond te kijken. Er was een slagerij, waar ze altijd een beetje misselijk van werden. Ze konden bij Dillon naar binnen gaan om de verjaardagskaarten te bekijken en te doen alsof ze die gingen kopen, maar de Dillons lieten hen nooit stripverhalen of tijdschriften lezen.


   Kits moeder zou van alles en nog wat bedenken om hen te laten doen wanneer ze naar de familie McMahon gingen. Ze zou hun laten zien hoe je sprits bakte, en Rita, het dienstmeisje, zou ook toekijken. Ze zou hen een bloembak laten beplanten, of hun tonen hoe je stekjes neemt. De McMahons hadden geen echte tuin zoals de familie Kelly, alleen maar een binnenplaats aan de achterkant. Maar die stond vol met planten, die uit tonnen langs de muren omhoogklommen. Kits moeder had de meisjes leren kalligraferen en ze hadden ‘Fijne feestdagen’ voor zuster Bernard geschreven. Het was heel mooi, alsof een monnik het had gedaan. Zuster Bernard bewaarde het nog steeds in haar gebedenboek. Of soms liet ze hun haar verzameling sigarettenplaatjes zien, en de cadeaus die ze zou krijgen als ze er een boek vol van had.


  Maar Clio stelde vaak vragen als: ‘Wat dóét jouw moeder de hele dag, dat ze zoveel tijd aan ons kan besteden?’ Het klonk als kritiek. Alsof moeder iets belangrijkers zou moeten doen, zoals samen met andere mensen ergens thee gaan drinken, net als mevrouw Kelly dat deed. Kit wilde Clio niet de kans geven allerlei op- en aanmerkingen te maken, dus nodigde ze haar niet vaak thuis uit.


  Wat ze het liefst deden was op bezoek gaan bij zuster Madeleine, de kluizenares, want iedereen was bezorgd om haar en bracht haar eten en brandhout. Niemand kon zich herinneren wanneer ze in het oude, verwaarloosde huisje aan de waterkant was komen wonen. De mensen deden wat vaag over de gemeenschap waar zuster Madeleine ooit deel van had uitgemaakt, en waarom ze was vertrokken. Maar niemand twijfelde aan haar vroomheid.


  Zuster Madeleine zag slechts het goede in mensen en dieren. Ze zagen haar gebogen gestalte vaak kruimels brood voor de vogels strooien, of de meest valse en bijtgrage hond strelen. Ze had een tamme vos, die ’s avonds een schoteltje brood met melk kwam verslinden, en ze had meestal stokjes bij zich om een gebroken vleugel te repareren van een vogel die ze op haar tochten had gevonden.


  Pastoor Baily en moeder-overste Bernard hadden, samen met broeder Healy van de jongensschool, besloten zuster Madeleine met hartelijkheid te bejegenen, in plaats van met achterdocht. Voor zover dit viel te beoordelen, geloofde ze in de enige waarachtige God en had ze geen bezwaar tegen de manier waarop ieder ander Zijn wil uitlegde. Ze woonde op zondag achter in de kerk de mis bij, en ze verkondigde geen dwaalleer.


  Zelfs dokter Kelly, Clio’s vader, zei dat zuster Madeleine over sommige dingen net zoveel wist als hij: bevallingen, en hoe je de stervenden moest troosten. Kits vader zei dat ze in vroeger tijden misschien als waarzegster of zelfs als heks zou zijn beschouwd. Ze wist in ieder geval wel hoe je kompressen moest maken en hoe je de wortels en bessen die in overdaad rond haar huisje groeiden kon gebruiken. Ze sprak nooit over andere mensen, dus iedereen wist dat hun geheimen bij haar veilig waren.


  ‘Wat zullen we voor haar meenemen?’ vroeg Kit. Niemand ging ooit met lege handen naar zuster Madeleine.


  ‘Ze zegt altijd dat we niets mee moeten brengen.’ Clio bleef praktisch.


  ‘Ja, dat zégt ze.’ Kit vond nog steeds dat ze iets mee moesten nemen.


  ‘Als we naar de winkel van je vader gaan, geeft hij ons vast wel iets.’


  ‘Nee, hij zegt dan misschien dat we meteen naar huis moeten gaan,’ zei Kit. Dat was een mogelijkheid die ze niet konden riskeren. ‘We kunnen bloemen plukken.’


  Clio aarzelde. ‘Ja, maar haar huis staat altijd al vol bloemen.’


  ‘Ik weet iets!’ Kit kreeg opeens een idee.‘Rita is bezig jam te maken. Daar kunnen we een pot van meenemen.’


  Dat zou natuurlijk betekenen dat ze naar huis moesten gaan; Rita was het dienstmeisje van de familie McMahon. Maar de jam stond af te koelen op de vensterbank aan de achterkant; ze konden er gewoon een pot van weghalen. Dit leek verreweg de veiligste manier om een cadeau voor zuster Madeleine de kluizenares te bemachtigen zonder het risico te lopen thuis te worden ondervraagd.


  De McMahons woonden boven de apotheek in de hoofdstraat van Lough Glass. Je kon naar binnen via de trap aan de voorkant, naast de winkel, of anders achterom. Er was niemand te zien toen Kit de binnenplaats op glipte en over de trap aan de achterkant naar boven ging. Er hingen kleren aan de lijn, maar Rita was nergens te zien. Kit liep op haar tenen naar het raam, waar potten jam van allerlei soorten en maten stonden. Ze pakte een van de meest onopvallende potten. Die zou niet zo snel worden gemist.


  Met een schok zag ze iemand achter het raam. Haar moeder zat aan de tafel, volmaakt stil. Er lag een afwezige blik in haar ogen. Ze had Kit niet gehoord en ze scheen zich ook niet van haar omgeving bewust te zijn. Tot Kits ontzetting liepen er tranen over haar moeders gezicht en ze nam niet eens de moeite ze weg te vegen.


  Ze maakte stilletjes dat ze wegkwam.


  Clio stond achter het huis te wachten. ‘Ben je gesnapt?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Kit deed kortaf.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Er is niets aan de hand. Jij denkt altijd maar dat er iets is, terwijl er niets aan de hand is.’


  ‘Weet je, Kit, soms ben jij net zo vervelend als die afschuwelijke Anna. Wat een geluk dat jij geen zusjes hebt,’ zei Clio hartgrondig.


   ‘Ik heb Emmet.’ Ze wisten allebei dat Emmet geen probleem was.


  Emmet was een jongen en jongens hingen nooit rond om te weten wat voor geheimen je had. Emmet ging liever dood dan samen met meisjes te worden gezien. Hij ging zijn eigen weg, streed zijn eigen strijd, en dat moest hij vaak doen omdat hij een spraakgebrek had en de andere jongens zijn gestotter na-aapten. ‘Emm... Emm... Emmemm... Emmet’ noemden ze hem altijd. Emmet diende iedereen van repliek. ‘Ik ben in ieder geval niet de stomkop van de school,’ zei hij dan, of:‘Ik loop in ieder geval niet op laarzen die naar varkens stinken.’ Het probleem was dat hij erg veel tijd nodig had om deze dingen te zeggen, en dat zijn kwelgeesten dan vaak alweer weg waren.


  ‘Wat zit je zo dwars?’ hield Clio aan toen ze over het weggetje naar het meer liepen.


  ‘Ik neem aan dat er ooit iemand met jou zal willen trouwen, Clio. Maar het zal wel iemand moeten zijn die heel geduldig is, en misschien wel stokdoof.’ Kit McMahon was absoluut niet van plan haar beste vriendin Clio te vertellen dat zij tot haar grote schrik had gezien hoe haar moeder had zitten huilen.


  Zuster Madeleine was blij hen te zien.


  Haar gezicht was gerimpeld van het buiten lopen in alle weersomstandigheden; haar haren zaten verstopt onder een korte donkere sluier. Het was eigenlijk een kruising tussen een sluier en een hoofddoek. Je kon aan de voorkant wat grijs haar zien, anders dan bij de nonnen op school, die helemaal geen haar hadden. Dat van hen werd helemaal afgeknipt en verkocht voor pruiken.


  Zuster Madeleine was heel oud. Kit en Clio wisten niet precies hoe oud, maar wel heel oud. Ze was ouder dan hun ouders, dachten ze. Ouder dan moeder-overste Bernard. Vijftig, of zestig, of zeventig. Je wist het gewoon niet. Clio had het haar ooit gevraagd. Ze wisten niet meer wat zuster Madeleine precies had gezegd, maar ze had de vraag zeker niet beantwoord. Ze had soms de gewoonte iets heel anders te zeggen waarvan je het gevoel had dat het een beetje verband hield met wat je had gevraagd, zodat je niet het idee had dat je grof was geweest, maar wat eigenlijk helemaal geen antwoord op je vraag was.


  ‘Een pot jam,’ zei zuster Madeleine opgetogen, alsof ze een kind was dat een fiets kreeg.‘Is dat niet geweldig... Zullen we samen theedrinken?’


  Het was leuk om daar thee te drinken, helemaal niet zo vervelend als thuis. Er was een open vuur met een ketel die aan een haak hing. De mensen hadden zuster Madeleine in het verleden fornuizen en kooktoestellen gegeven, maar zij had die altijd weer doorgegeven aan iemand die minder bedeeld was. Ze slaagde erin niemand te beledigen met dit recyclen van gaven, maar je wist dat als je haar iets voor haar eigen comfort gaf, zoals een kleed of wat kussens, dit uiteindelijk in de woonwagen van een rondtrekkend gezin of bij iemand die het harder nodig had zou eindigen. De mensen van Lough Glass waren eraan gewend geraakt de kluizenares alleen te geven wat ze in haar eigen dagelijkse leven kon gebruiken.


  Het huis was zo eenvoudig en kaal dat het bijna leek of er niemand woonde. Geen bezittingen, geen schilderijen aan de muur, alleen een kruis dat eenvoudig uit hout was gesneden. Er waren wat bekers, en er stond een kan melk die iemand haar gedurende de dag moest hebben gebracht. Er was een brood dat door een andere vriendin was gebakken. Ze sneed wat boterhammen en smeerde de jam erop, alsof ze bezig was een feestmaal voor te bereiden.


  Clio en Kit hadden nog nooit zo van brood met jam genoten. Er liepen wat jonge eendjes in het zonlicht van de deuropening; zuster Madeleine zette haar bord neer, zodat ze haar kruimels konden oppikken. Het was er altijd heel vredig; zelfs de rusteloze Clio hoefde niet steeds op te springen en rond te lopen.


  ‘Vertel me eens wat jullie vandaag op school hebben geleerd. Ik wil graag een beetje meer weten,’ zei zuster Madeleine.


  ‘We hebben gehoord dat Kit McMahon dacht dat de paus bij de trouwerij van haar ouders was geweest,’ zei Clio. Zuster Madeleine verbeterde nooit iemand of zei dat ze scherp of onaardig deden, maar de mensen schenen dit vaak zelf te beseffen. Clio begreep dat ze iets verkeerds had gezegd. ‘Het is natuurlijk een vergissing die iedereen kan maken,’ zei ze schoorvoetend.


  ‘Misschien komt de paus ooit nog eens naar Ierland,’ zei zuster Madeleine.


  Ze verzekerden haar dat dit nooit zou gebeuren. Het had alles te maken met een verdrag. De paus moest beloven binnen het Vaticaan te blijven en er niet op uit te gaan om Italië te veroveren, zoals de pausen dat lang geleden wel hadden gedaan. Zuster Madeleine luisterde naar hen alsof ze hen onvoorwaardelijk geloofde.


  Ze vertelden zuster Madeleine nieuws uit Lough Glass, over de oude meneer Sullivan van de garage, die midden in de nacht in zijn pyjama engelen achternazat. Hij zei dat hij er voor het aanbreken van de dag zo veel mogelijk moest hebben gevangen, en hij bleef bij mensen aankloppen om te vragen of daar soms engelen verborgen waren.


  Zuster Madeleine was daarin geïnteresseerd. Ze vroeg zich af wat hij kon hebben gedroomd, dat hij er zo van overtuigd was.


  ‘Hij is zo gek als een konijn,’ verklaarde Clio.


  ‘Ach, ik denk dat we allemaal wel eens een beetje gek zijn. Dat maakt dat we niet allemaal hetzelfde zijn, weet je, als erwten in een peul.’


  Ze hielpen haar na de thee met afwassen en opruimen. Toen Kit de kast opendeed, zag ze daar net zo’n pot jam staan als zij had meegebracht. Misschien was haar moeder vandaag hier geweest. Als dit zo was, had zuster Madeleine hun daar niets over verteld, evenmin als ze iemand iets vertelde over de bezoeken van Clio en Kit.


  ‘U hebt al jam,’ zei Kit.


  Zuster Madeleine glimlachte slechts.


  Zolang Kit zich kon herinneren werd de avondmaaltijd in het McMahon-huishouden om kwart over zes geserveerd. Papa sloot de apotheek om zes uur, maar nooit klokslag zes uur. Er was altijd wel iemand die een fles hoestdrank nodig had, of een boer die verf nodig had om zijn koeien of schapen te merken. Het gaf geen pas om mensen haastig de deur uit te werken. Een apotheek was tenslotte een plek waar je kwam wanneer je betrokken was bij enkele diepere mysteries van het leven, zoals je gezondheid of het welzijn van iemand in de familie. Het was geen bezoek dat licht moest worden opgevat.


  Kit had haar moeder vaak horen vragen waarom zij niet in de winkel mocht helpen. Het zou zo’n goed idee zijn, had ze betoogd. De mensen werden graag door een vrouw geholpen wanneer ze maandverband kochten of hulpmiddelen voor borstvoeding, en dan was er nog de cosmetische kant van de dingen. De vertegenwoordigers van de diverse cosmeticabedrijven brachten steeds meer bezoeken aan plattelandsapotheken om hun wondermiddelen te verkopen. Er ging geen week voorbij of er kwam wel iemand langs van Ponds, Coty, Dawn of Max Factor.


  Martin McMahon had weinig belangstelling voor zulke zaken.‘Geef me maar wat u denkt,’ zei hij dan, en hij bestelde dure badzeep en verschillende soorten lipstick.


  Ze werden slecht geëtaleerd, verschoten vaak door het zonlicht, en werden nooit verkocht. Kits moeder had gezegd dat de vrouwen van Lough Glass als alle andere vrouwen waren: ze zouden het leuk vinden om er zo goed mogelijk uit te zien. Deze cosmeticafirma’s gaven korte trainingscursussen om het winkelpersoneel te vertellen hoe ze de producten het best konden etaleren, hoe de vrouwelijke klanten ze het best konden gebruiken. Maar Kits vader hield voet bij stuk. Ze moesten geen poeder en verf opdringen aan mensen die zich zoiets niet konden veroorloven, ze moesten geen magische smeersels die de eeuwige jeugd beloofden, verkopen...


  ‘Dat zou ik ook niet doen,’was Helen McMahon er vaak tegenin gegaan. ‘Ik zou alleen maar leren hoe ik hen er het beste uit kon laten zien en hun goede raad geven.’


  ‘Ze willen helemaal geen advies,’ zei haar man.‘En ze willen ook niet in verleiding worden gebracht. Ze zien er toch goed uit zoals ze zijn... Bovendien zou ik niet willen dat de mensen dachten dat ik mijn vrouw uit werken moet sturen, dat ik niet voor haar en mijn kinderen de kost kan verdienen.’Vader schoot altijd in de lach wanneer hij dit zei en trok dan een gek gezicht.


  Hij was dol op een grapje en hij kon allerlei kunstjes met kaarten en met munten die hij liet verdwijnen. Moeder lachte niet zoveel, maar ze glimlachte naar vader en was het meestal met hem eens. Ze klaagde niet, zoals Clio’s moeder, wanneer hij tot laat moest werken of wanneer hij met dokter Kelly naar Paddles’ bar ging.


  Kit dacht dat haar moeder het leuk zou hebben gevonden om in de apotheek te werken, maar ze besefte dat het voor mensen zoals zij ongepast was geweest als vader haar daar had laten werken. Alleen mensen als mevrouw Hanley, die weduwe was en de manufacturenwinkel dreef, of Mona Fitz, die het postkantoor beheerde omdat ze niet was getrouwd, of mevrouw Dillon, wier man een dronkenlap was, werkten in een zaak. Zo ging het in Lough Glass en zo ging het overal.


  Toen ze van zuster Madeleine naar huis liepen, kon Kit het beeld van haar moeders tranen niet uit haar gedachten zetten. Ze liep langzaam de trap op, bijna onwillig om naar binnen te gaan en daar te ontdekken wat er aan de hand was. Misschien was er wel heel slecht nieuws. Maar wat kon het zijn?


  Met papa was alles goed; hij was bezig de apotheek af te sluiten. Emmet was veilig thuis van het rollen door het zand of wat hij ook mocht doen wanneer hij uit school kwam. Dus met de familie kon er niets mis zijn. Met een gevoel alsof ze op eieren liep, stapte Kit de keuken binnen waar ze allen hun maaltijden gebruikten. Alles was normaal. Misschien schitterden moeders ogen iets meer, maar dat was alleen wanneer je er goed op lette. Ze droeg een andere jurk; ze had zich kennelijk verkleed.


  Moeder leek altijd heel knap, bijna als een Spaanse. Iemand had hun ooit een ansichtkaart uit Spanje gestuurd met een danseres van wie de jurk van echte stof was, niet alleen maar gefotografeerd. Kit vond altijd dat die danseres op de foto veel op haar moeder leek, met haar lange haar in een rol omhoog en met haar grote, donkere ogen.


  Papa was in een uitstekend humeur, dus ze konden geen ruzie hebben gehad of zo. Hij lachte en vertelde hun over de oude Billy Sullivan, die bij hem was gekomen voor de een of andere versterkende wijn. Hij werd geweerd uit ieder ander etablissement dat alcohol verkocht, en hij had opeens zijn redding ontdekt in de vorm van een tonicum. Papa deed een geweldige imitatie van meneer Sullivan die probeerde nuchter te lijken.


  ‘Ik denk dat hij daardoor die engelen heeft gezien, door de drank,’ zei Kit.


  ‘God mag weten wat hij na die Pleegzuster Bloedwijn zal zien,’ zei haar vader berouwvol.‘Ik heb hem moeten vertellen dat dat de laatste fles van de voorraad was, dat je ze niet meer kunt krijgen.’


  ‘Dat is een leugen,’ zei Emmet.


  ‘Ik weet het, zoon, maar óf je moet een leugen vertellen, óf de arme kerel ligt op straat tegen de lucht te brullen.’


  ‘Zuster Madeleine zegt dat we allemaal een beetje gek zijn; dat dat maakt dat alle mensen verschillend zijn,’ zei Kit.


  ‘Zuster Madeleine is een heilige,’ zei moeder.‘Heb jij al met haar gepraat, Rita, over dat andere?’


  ‘Ik zal het doen, mevrouw McMahon, ik zal het doen,’ zei Rita, en ze zette de grote schaal macaroni met kaas op tafel.


  Ook al aten ze in de keuken, toch wilde moeder altijd dat alles elegant werd geserveerd. Ze hadden gekleurde placemats in plaats van een tafellaken en er lag een grote raffia mat voor de ovenschotel. Die was gedecoreerd met takjes peterselie, een van moeders manieren om het eten er lekker uit te laten zien.


  ‘Zou het niet allemaal hetzelfde smaken, hoe het er ook uitzag, mevrouw?’ had Rita wel eens gezegd.


  ‘Laten we in ieder geval zorgen dat het er mooi uitziet,’ zei moeder dan vriendelijk, en het was voor Rita inmiddels een tweede natuur geworden om tomaten in driehoekjes te snijden en hardgekookte eieren in dunne plakjes. Ook al at de familie Kelly in een aparte eetkamer, toch wist Kit dat hun maaltijden niet zo elegant werden geserveerd als bij háár thuis. Dat was ook zoiets wat haar het gevoel gaf dat haar moeder bijzonder was.


  Rita maakte deel uit van het gezin, in tegenstelling tot het dienstmeisje van de familie Kelly. Emmet was dol op Rita en hij was altijd heel nieuwsgierig naar haar doen en laten.‘Wat ga je nog meer doen?’ vroeg Emmet.


  ‘Ze helpen me met lezen,’ zei Rita, voordat Emmet te horen had kunnen krijgen dat hij niet zo nieuwsgierig moest zijn. ‘Ik heb het nooit goed op school geleerd, weet je. Ik ben niet genoeg naar school geweest.’


  ‘Waar was je dan?’ zei Emmet vol afgunst. Het was geweldig om zomaar langs je neus weg te kunnen zeggen dat je van school had gespijbeld.


  ‘Ik moest meestal voor een baby zorgen, of hooi binnenhalen, of turf steken.’Rita zei dit heel nuchter. Ze klonk er niet verbitterd over dat ze geen boeken had leren lezen, dat ze jarenlang op kinderen had moeten passen, oud was geworden voor haar tijd, en nu dan nog eens de kinderen van anderen moest verzorgen en hun huis moest schoonhouden.


  Niet lang na het eten zag meneer Sullivan overal duivels. In het verblekende licht zag hij ze overal met hooivorken de huizen binnen kruipen, inclusief het huis van de apotheker. Misschien waren ze door de vloerplanken en via de kieren in de muren naar binnen gegaan. Kit en Emmet stonden giechelend boven aan de trap te luisteren naar hun vader die tegen meneer Sullivan in ging, terwijl hij vanuit zijn mondhoek allerlei opdrachten gaf.


  ‘Stil nou maar, Billy. Er is hier geen enkele duivel, behalve jij en ik. Helen, wil jij Peter even bellen? Ga nu maar zitten, Billy, dan praten we dit eens uit, van man tot man. Helen, zeg, erbij dat het heel slecht met hem is.


  Billy, luister goed. Ben ik iemand die kerels met hooivorken binnen zal laten?


  Zo snel als hij kan, met ieder soort kalmeringsmiddel dat hij maar in een spuit kan krijgen.’


  Ze zaten boven aan de trap te wachten tot Clio’s vader arriveerde. De kreten, het geschreeuw van paniek en de jacht op duivels hielden op. Ze hoorden dokter Kelly tegen hun vader zeggen dat hij nu naar een inrichting moest. Billy was een gevaar voor zichzelf en voor ieder ander.


  ‘Wat moet er van het bedrijf worden?’ vroeg papa.


  ‘Een van die mooie zonen die hij eruit heeft geschopt, zal nu wel terugkomen en leren het voor hem te doen. De oom heeft de jongens in ieder geval nog naar school gestuurd. Misschien zijn zij in staat nog iets van die slaperige bedoening te maken,’ zei dokter Kelly, die het niet eens was met zuster Madeleines mening dat het zo mooi was dat we allemaal verschillend waren.


  Emmet zat met zijn kin in zijn handen. Zijn gestotter kreeg altijd de overhand wanneer hij bang was. ‘Gaan ze hem opsluiten?’ zei hij met grote, ronde ogen. Hij moest tien keer een nieuwe aanloop nemen voor hij het woord ‘opsluiten’ eruit kreeg.


  Kit bedacht opeens dat als ze nu een wens moest doen, op ditzelfde moment, het zou zijn dat Emmets gestotter over was. Soms was het dat ze lang blond haar had, net als Clio, of dat haar vader en moeder net zo’n goede verhouding met elkaar hadden als dokter Kelly en mevrouw Kelly. Maar vanavond zou het Emmets spraakgebrek zijn geweest.


  Toen meneer Sullivan was meegenomen, gingen papa en Clio’s vader iets drinken. Moeder ging zonder iets te zeggen weer naar binnen. Kit zag haar door de zitkamer lopen, hier en daar iets oppakken om het daarna weer neer te zetten, voordat ze naar de slaapkamer ging en de deur dichtdeed.


  Kit klopte aan.


  ‘Kom binnen, liefje.’ Moeder zat aan de toilettafel haar haar te borstelen. Wanneer ze haar haar los liet hangen, leek ze net een prinses.‘Is alles goed met je, mam? Je keek zo bedroefd.’


   Moeder sloeg haar arm om Kit en trok haar naar zich toe. ‘Met mij is alles goed, uitstekend. Hoe kom je erbij dat ik bedroefd zou zijn?’


  Kit wilde niets zeggen over hoe ze haar door het keukenraam had gezien. ‘Je gezicht.’


  ‘Ach, ik denk dat ik inderdaad bedroefd ben over sommige dingen, zoals die arme dwaas die wordt vastgebonden en voor de rest van zijn leven naar een inrichting is gebracht, alleen maar omdat hij niet met mate kan drinken. En over Rita’s egoïstische, inhalige ouders die veertien kinderen hadden en de oudste de jongste lieten grootbrengen tot ze hen als dienstmeisjes konden verhuren en daarna hun halve loon opeisten... Maar verder is alles goed met me.’ Kit keek aarzelend naar haar moeders weerkaatsing in de spiegel.‘En is met jou alles goed, mijn kleine Kit?’


  ‘Niet echt. Niet helemaal goed.’


  ‘Wat zou je willen dat je niet hebt?’


  ‘Ik zou graag sneller willen zijn,’ zei Kit.‘Ik zou de dingen graag onmiddellijk willen begrijpen, net als Clio, en blond haar hebben en naar het ene willen luisteren terwijl ik het andere zeg. En langer zijn.’


  ‘Ik denk niet dat je me zou geloven als ik je vertelde dat je twintig keer mooier bent dan Clio, en veel intelligenter.’


  ‘O, mam, echt niet.’


  ‘Wel waar, Kit. Ik zweer het je. Wat Clio heeft is stijl. Ik weet niet waar ze dat vandaan heeft, maar ze weet wat haar staat en hoe ze moet glimlachen. Dat is alles. Het is geen schoonheid, niet zoals jij, en jij hebt mijn jukbeenderen, bedenk dat wel. Clio heeft alleen maar Lilians jukbeenderen.’


  Ze lachten samen, als volwassenen die een geheimpje hadden. Mevrouw Kelly had een mollig, rond gezicht en helemaal geen jukbeenderen.


  Rita ging op donderdag, haar vrije middag, altijd naar zuster Madeleine. Zuster Madeleine zei vaak: ‘Rita en ik lezen samen wat gedichten. Dat doen we meestal op donderdag.’ Het was een tactvolle manier om hun te vertellen dat dit Rita’s tijd was, zodat de mensen dit als zodanig begonnen te erkennen.


  Rita bakte wat scones of bracht een halve appeltaart mee. Ze dronken samen thee en bogen zich over de boeken. Naarmate de weken voorbijgingen en de zomer kwam, begon Rita nieuw zelfvertrouwen te krijgen. Ze kon lezen zonder haar vinger onder de woorden te leggen; de moeilijker woorden kon ze raden uit de betekenis van de zin. Het werd tijd voor de schrijflessen. Zuster Madeleine gaf Rita een vulpen.


  ‘Dit kan ik echt niet aannemen, zuster. Die pen is u cadeau gegeven.’


  ‘Nou, als hij nu van mij is, dan mag ik er toch zeker mee doen wat ik wil?’ Zuster Madeleine gaf bijna alles wat ze kreeg binnen vierentwintig uur weer aan iemand anders.


  ‘Nou, mag ik hem dan lenen, langdurig lenen?’


  ‘Ik leen hem je voor de rest van je leven,’ zei zuster Madeleine.


  Er waren geen vervelende schriften met voorbeelden; in plaats daarvan schreven Rita en zuster Madeleine over Lough Glass en het meer en de wisselende seizoenen.


  ‘Je kunt binnenkort met je zuster in Amerika schrijven,’ zei zuster Madeleine.


  ‘Geen echte brief, niet naar een persoon.’


  ‘Waarom niet? Dat is minstens zo echt als welke brief dan ook die ze uit deze omgeving krijgt, dat verzeker ik je.’


  ‘Zou ze dan gewoon over dingen van thuis willen horen?’


  ‘Ze zal zó vol van blijdschap zijn dat je over thuis vertelt, dat je haar bijna over de Atlantische Oceaan heen je zult horen bedanken.’


  ‘Ik heb nog nooit een brief gekregen. Ik zou niet willen dat ze bij de familie McMahon denken dat ik in de klasse verkeerde waarin mensen me schrijven.’


  ‘Ze zou je hier kunnen schrijven.’


  ‘Zou de postbode ook brieven bij u bezorgen, zuster Madeleine?’


  ‘Ach, Tommy Bennet is de beste man van de wereld. Hij bezorgt drie keer per week brieven bij me. Komt door weer en wind op zijn fiets hierheen en drinkt dan een kop thee.’


  Zuster Madeleine voegde er niet aan toe dat Tommy nooit zonder een bijdrage aan de provisiekast kwam. En ook niet dat zij ervoor had gezorgd dat zijn dochter snel en onopvallend werd opgenomen in een tehuis voor ongehuwde moeders en het geheim veilig had gehouden voor de nieuwsgierige ogen en oren van Lough Glass.


  ‘En u krijgt daar voldoende post voor?’ vroeg Rita verbaasd.


  ‘De mensen zijn heel aardig. Ze schrijven me vaak,’ zei zuster Madeleine met hetzelfde besef van verbazing.


  Clio en Kit hadden op heel jonge leeftijd leren zwemmen. Dokter Kelly had tot zijn middel in het water gestaan om het hun te leren. Als jonge medisch student had hij ooit drie dode kinderen uit het Glazen Meer opgehaald, kinderen die in water van een meter diep waren verdronken omdat niemand hun ooit had leren zwemmen. Het had hem heel kwaad gemaakt. Er was iets fatalistisch en doms aan mensen die aan de rand van het gevaar leefden en hier niets aan deden.


  Net als die vissers in het westen van Ierland, die in hun nietige bootjes de woeste Atlantische Oceaan op gingen. Ze droegen allemaal verschillende soorten truien, zodat men wist van welke familie het was wanneer er een lichaam werd gevonden. Iedere familie had een eigen patroon. Heel gecompliceerd en pervers, vond dokter Kelly. Waarom hadden ze die jonge vissers niet leren zwemmen?


  Zodra de jonge Kelly’s en McMahons konden lopen, werden ze meegenomen naar het meer. Andere gezinnen volgden dit voorbeeld; de dokter was een man met veel gezag. De jonge Philip O’Brien van het hotel leerde het, en de meisjes Hanley. De oude Sullivan van de garage zei uiteraard tegen de dokter dat hij met zijn handen van andermans kinderen af moest blijven, zodat Stevie en Michael waarschijnlijk tot op de dag van vandaag niet konden zwemmen.


  Peter Kelly was in andere landen geweest, waar meren als dit toeristische attracties waren. Schotland, bijvoorbeeld. De mensen kwamen juist naar die plaatsen toe omdat er een meer was. En in Zwitserland, waar Lilian en hij hun huwelijksreis hadden doorgebracht, waren meren heel belangrijk. Maar in Ierland, in het begin van de jaren vijftig, scheen niemand er de mogelijkheden van in te zien.


  De mensen dachten dat hij gek was toen hij samen met zijn vriend Martin McMahon een kleine roeiboot kocht. Ze gingen samen roeien en visten op baars, brasem en snoek. Allemaal grote, lelijke vissen, maar het wachten erop, op het steeds wisselende water van hun meer, was een rustgevend tijdverdrijf.


  De mannen waren vrienden geweest vanaf hun jongensjaren. Ze kenden de rietkragen waar de waterhoentjes zich schuilhielden en waar soms zelfs de zwanen hun toevlucht zochten. Een enkele keer hadden ze gezelschap op het meer wanneer ze gingen vissen, omdat enkele plaatselijke inwoners hun enthousiasme deelden; maar meestal waren de enige boten die je op het Glazen Meer zag die welke diervoeder of machines van de ene kant naar de andere vervoerden.


  De boerderijen waren zo wonderlijk verdeeld dat een boer dikwijls stukken land had die zo ver uit elkaar lagen dat een tocht over het water de kortste route was. Dit was ook zoiets vreemds aan Ierland, zei Peter Kelly dikwijls, die onhandige dingen die ons niet door een koloniale macht zijn opgelegd hebben we onszelf aangedaan door onophoudelijke familievetes en geschillen. Martin bezat een zonniger instelling. Hij geloofde het beste van de mensen; zijn geduld was oneindig. Er was geen situatie die niet door een goede lach kon worden opgelost. Het enige waarvoor Martin McMahon echt bang was, was het meer zelf.


  Hij waarschuwde de mensen altijd, zelfs bezoekers die zijn winkel binnen kwamen, om voorzichtig te zijn wanneer ze over de paden langs het meer liepen. Clio en Kit waren oud genoeg om er nu zelf met de boot op uit te gaan, dat hadden ze al tientallen keren bewezen, maar Martin bleef nog steeds ongerust. Hij vertelde dit aan Peter bij een pint in Paddles’ bar. ‘Allejezus, Martin! Je wordt een oud wijf.’


   Martin vatte dit niet als een belediging op.‘Dat zal dan wel. Laat me eens naar de secundaire kenmerken kijken: ik heb geen borsten gekregen of zo, maar ik hoef me niet meer zo vaak te scheren als eerst... Je kon wel eens gelijk hebben, weet je.’


  Peter keek zijn vriend goedmoedig aan. Martins grappen verborgen een oprechte bezorgdheid. ‘Ik heb ze gadegeslagen, Martin. Ik ben er net zo ongerust over als jij, weet je... maar ze zijn op het water lang niet zo dwaas als ze op het droge wel eens lijken. We hebben hun dat heel goed bijgebracht. Kijk zelf maar, dan zul je het zien.’


  ‘Dat zal ik doen. Ze gaan er morgen op uit. Helen zegt dat we ze moeten laten gaan en ze niet in de watten moeten leggen.’


  ‘Helen heeft gelijk,’ zei Peter ernstig, en ze bespraken of ze wel of niet nog een pint zouden nemen. En zoals altijd bij dergelijke gelegenheden sloten ze een groot compromis door een halve pint te bestellen. Dit was zo voorspelbaar, dat Paddles die al voor hen klaar had staan toen ze hem eindelijk bestelden.


  ‘Meneer McMahon, wilt u alstublieft tegen Anna zeggen dat ze naar huis moet gaan?’ smeekte Clio Kits vader. ‘Als ik dat tegen haar zeg maakt ze alleen maar ruzie.’


  ‘Heb je zin om een eindje met mij te gaan wandelen?’ opperde Kits vader.


  ‘Ik wil mee in de boot.’


  ‘Dat geloof ik direct, maar zij zijn nu grote, volwassen meisjes en dan willen ze samen kunnen praten. Zullen wij eens kijken of we een eekhoorntje kunnen vinden?’ Hij keek naar de meisjes in de boot.‘Ik weet dat ik een bemoeial ben. Ik kwam alleen maar even kijken of alles goed met jullie is.’


  ‘Natuurlijk is alles goed met ons.’


  ‘En zullen jullie geen risico’s nemen? Dit is een gevaarlijk meer.’


  ‘Papa, alsjeblieft!’


  Hij verdween, en ze zagen Anna mopperend achter hem aan lopen.


  ‘Aardige vader heb jij,’ zei Clio, terwijl ze de riemen goed in de dollen zette.


  ‘Ja, wanneer je bedenkt wat voor vaders we hadden kunnen hebben,’ stemde Kit in.


  ‘Meneer Sullivan, die nu in het tehuis zit,’ gaf Clio als voorbeeld.


  ‘Tommy Bennet, de chagrijnige postbode.’


  ‘Of Paddles Burns, de barkeeper met de grote voeten...’


  Ze lachten om alles wat hun bespaard was gebleven.


  ‘Toch vragen de mensen zich vaak af waarom je vader met je moeder is getrouwd,’ zei Clio.


  Kit voelde een steek van verontwaardiging in haar borst. ‘Nee, dat vragen ze zich niet af. Misschien vraag jij het je af.“De mensen” vragen zich helemaal niets af.’


  ‘Rustig maar. Ik vertel je alleen wat ik heb gehoord.’


  ‘Wie heeft wat gezegd? Waar heb je dat gehoord?’ Kits gezicht stond kwaad en verhit. Ze had haar vriendin Clio wel het donkere meer in kunnen duwen en haar hoofd onder water hebben kunnen houden. Kit was bijna ontzet over de kracht van dit gevoel.


  ‘O, de mensen zeggen zoveel...’ zei Clio luchtig.


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals dat je moeder een heel ander iemand was, niet als iemand hier uit de buurt, weet je.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Jouw moeder komt hier ook niet vandaan, zij komt uit Limerick.’


  ‘Maar ze kwam hier wel met vakantie. Daardoor hoorde ze er al een beetje bij.’


  ‘Mijn moeder kwam hier toen ze mijn vader ontmoette, en dat maakt dat zij ook een beetje vanhier komt.’ Er stonden tranen in Kits ogen.


  ‘Het spijt me,’ zei Clio. Ze klonk oprecht berouwvol.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik zei dat jouw moeder niet hiervandaan kwam.’


  Kit begreep dat haar méér speet, dat het haar speet dat ze had gedoeld op een huwelijk dat niet helemaal bevredigend was.‘O, doe niet zo stom, Clio. Het kan niemand iets schelen wat jij te zeggen hebt over waar mijn moeder vandaan komt, je bent gewoon vervelend. Mijn moeder komt uit Dublin en dat is twintig keer interessanter dan uit dat stomme Limerick.’


  ‘Dat zal best,’ zei Clio.


  Het zonlicht verdween uit de dag. Kit genoot niet van het eerste uitstapje op het meer van die zomer. Ze vermoedde dat Clio er ook niet van genoot en er heerste een gevoel van opluchting toen ze allebei naar huis gingen.


  Rita kreeg ieder jaar in juli twee weken vakantie.


  ‘Ik zal het missen als ik niet naar zuster Madeleine kan gaan,’ zei ze tegen Kit.


  ‘Wat een idee, om het jammer te vinden dat je je lessen moet missen,’ zei Kit.


  ‘Ach, het is gewoon wat je niet hebt gehad, weet je. Iedereen wil wat-ie niet heeft.’


  ‘Wat zou jij nou graag in de vakantie willen doen?’ vroeg Kit.


  ‘Ik denk niet naar huis hoeven gaan. Het is bij mij thuis niet zoals hier. Mijn moeder zou nauwelijks in de gaten hebben of ik er wel of niet was, behalve om me om geld te vragen.’


   ‘Nou, ga dan niet.’


  ‘Wat moet ik anders doen?’


  ‘Hier blijven en niet werken?’ opperde Kit.‘Dan zou ik je ’s ochtends een kop thee brengen.’


  Rita lachte. ‘Nee, dat zou niets worden. Maar je hebt gelijk, ik hóéf niet naar huis.’ Rita zei dat ze het met zuster Madeleine zou bespreken. De kluizenares had misschien een idee.


  De kluizenares had een geweldig idee. Ze dacht dat moeder-overste Bernard het heerlijk zou vinden om er in het klooster iemand bij te hebben die haar een paar uur per dag hielp met de voorjaarsschoonmaak van de salon, of deze misschien een likje verf zou geven. En dan kon Rita als tegenprestatie in de school logeren, en zouden enkele zusters haar met haar lessen helpen.


  Rita had een geweldige vakantie, zei ze, de beste van haar leven.


  ‘Je bedoelt dat het leuk was om bij de zusters te logeren?’


  ‘Het was heerlijk. Je weet niet hoe vredig het daar is, en met het mooie zingen in de kapel, en ik had een sleutel zodat ik de stad in kon gaan om te dansen of naar de bioscoop te gaan. En ik kreeg al mijn eten en uren hulp bij mijn boeken.’


  ‘Je laat ons toch niet in de steek, hè, Rita?’ Kit voelde een schaduw van verandering over hen heen vallen.


  Rita bleef eerlijk. ‘Niet zolang jullie nog jong zijn, zoals nu. Niet voordat Emmet een beetje is opgegroeid.’


  ‘Mama zou doodgaan als jij weg wilde, Rita. Je hoort bij de familie.’


  ‘Je moeder begrijpt het, echt waar. Zij en ik praten vaak over het proberen je kansen in dit leven te grijpen; ze moedigt me aan mezelf te verbeteren. Ze weet dat dit betekent dat ik iets beters hoop te doen dan vloeren schrobben.’


  Kits ogen stonden opeens vol tranen.‘Het is niet goed als jij zo praat. Ik wil dat alles altijd hetzelfde blijft, niet verandert.’


  Rita zei: ‘Zo zal het niet gebeuren. Kijk maar hoe Farouk nu niet langer een jong poesje is maar een echte kat; we wilden dat hij altijd een jong poesje bleef. En kijk hoe de kleine eendjes bij zuster Madeleine zijn gegroeid en weggezwommen. En je moeder wil dat Emmet en jij jong en leuk zijn, zoals nu, maar ook dat jullie opgroeien en haar verlaten. Zo gaat dat in het leven.’


  Kit wenste dat het niet zo ging in het leven, maar ze vreesde dat Rita gelijk had.


  ‘Ga je met me mee in de boot, mam?’ vroeg Kit.


  ‘Hemel, nee, liefje. Daar heb ik geen tijd voor. Ga jij zelf maar, met Clio.


   ‘Clio hangt me de keel uit. Ik zou het leuk vinden als jij meeging. Ik wil je plekjes laten zien waar je nog nooit bent geweest.’


  ‘Nee, Kit, het is niet mogelijk.’


  ‘Maar wat dóé je dan de hele middag, mam? Wat doe je dat belangrijker is dan meegaan in de boot?’


  Pas in de schoolvakanties besefte Kit hoezeer haar moeders manier van leven verschilde van die van andere mensen. Clio’s moeder stapte altijd in de bus of reed mee naar de grote stad om gordijnstof uit te zoeken of kleren te passen, of koffie te drinken met vriendinnen. Mevrouw Hanley en mevrouw Dillon werkten in hun winkels; de moeder van Philip O’Brien ging naar de kerk om daar het koper te poetsen of de bloemen te schikken voor pastoor Baily. Er waren moeders die naar moeder-overste Bernard gingen om te helpen dingen te maken voor de diverse handwerkmarkten, bazaars en evenementen die regelmatig werden georganiseerd als steun voor het werk van de orde in de missie.


  Moeder deed niets van deze dingen. Ze bracht veel tijd met Rita in de keuken door, om bij het koken te helpen, te experimenteren, te verbeteren, en ze deed dit veel meer dan de moeders van andere kinderen. Moeder maakte arrangementen van bladeren en takken om de woonkamer op te sieren, en ze lijstte foto’s van het meer in, zodat één hele muur wel twintig verschillende uitzichten over het Glazen Meer had. Als er mensen op bezoek kwamen, verbaasden ze zich daar altijd over.


  Maar de mensen kwamen niet vaak.


  En moeder handelde haar werk heel snel en efficiënt af. Ze had veel tijd voor zich alleen... alle tijd van de wereld om met Kit mee in de boot te gaan.‘Zeg eens,’ zei Kit weer.‘Wat vind je wél leuk om te doen, als je niet met me mee wilt?’


  ‘Ik leef mijn leven zo goed als ik dat kan,’ zei haar moeder. En Kit voelde een schok bij de afwezige uitdrukking op het gezicht van Helen McMahon toen ze dit zei.


  ‘Pap, waarom slapen mama en jij in verschillende kamers?’ vroeg Kit. Ze koos een moment dat de apotheek leeg was, zodat ze niet zouden worden gestoord. Haar vader stond in zijn witte jas achter de toonbank met zijn bril omhooggeschoven op zijn hoofd, zijn ronde, sproetige gezicht vol concentratie. Kit mocht slechts op de hoge kruk zitten als ze hem niet afleidde.


  ‘Wat?’ zei hij afwezig.


  Ze begon opnieuw, maar hij viel haar in de rede. ‘Ik heb je wel gehoord, maar waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar, pap.’


  ‘Heb je het aan je moeder gevraagd?’


   ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Ze zei dat dit was omdat jij snurkte.’


  ‘Dus nu weet je het.’


  ‘Ja.’


  ‘Nog meer vragen, Kit, of kan ik verdergaan met het verdienen van de kost en mijn recepten klaarmaken?’


  ‘Waarom zijn mama en jij met elkaar getrouwd?’


  ‘Omdat we van elkaar hielden en omdat we nog steeds van elkaar houden.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Zoiets wéét je gewoon, Kit, dat is het. Ik vrees dat ik geen bevredigend antwoord geef, maar dat is de enige manier waarop ik het uit kan leggen. Ik zag je moeder in het huis van vrienden in Dublin en ik dacht: is ze niet mooi en aardig en leuk en zou het niet geweldig zijn als ze met mij uit wilde gaan? En dat wilde ze wel, steeds weer, en toen vroeg ik of ze met me wilde trouwen, en daarop heeft ze ja gezegd.’ Zijn verhaal scheen uit zijn hart te komen.


  Maar Kit was niet overtuigd.‘En mama, dacht ze er net zo over?’


  ‘Nou, lief kind, ik denk van wel. Ik bedoel, er was niemand met een grote stok die zei: je móét trouwen met deze jonge apotheker uit Lough Glass die jou zo wanhopig liefheeft. Haar ouders waren dood; ze deed het niet om iemand een plezier te doen, omdat ik een veilige partij was of wat dan ook.’


  ‘Was jij een veilige partij, pap?’


  ‘Ik was een man met een vaste baan. In 1939, toen de wereld op het randje van oorlog verkeerde en iedereen heel verward was over alles, was een man met een goede baan altijd een veilige partij. Nog steeds.’


  ‘En was jij verbaasd toen ze ja zei?’


  ‘Nee, lieverd, ik was niet verbaasd, in dat stadium niet. We hielden van elkaar, weet je. Ik weet dat het niet is als in de film, of als de dingen waar jullie jongelui om giechelen, maar dat was het voor ons.’


  Kit zweeg.


  ‘Wat is er, Kit? Waarom vraag je dit alles?’


  ‘Niets, pap. Je weet hoe je je gewoon soms dingen kunt afvragen, dat is alles.’


  ‘Ik weet hoe jij je dingen kunt afvragen,’ zei hij.


  En daar liet hij het bij, zodat Kit zelfs niet meer hoefde te denken over wat Clio had gezegd. Clio had haar verteld dat ze een gesprek bij haar thuis had afgeluisterd, toen iemand had gezegd dat Martin McMahon de grootste moeite had die vrouw van hem in Lough Glass te houden en dat het al een groot wonder was dat ze ooit hierheen was gekomen.


   ‘Ik vertel je dit alleen maar,’ had Clio gezegd, ‘omdat jij en ik goede vriendinnen zijn en omdat ik vind dat je dit moest weten.’


  ‘Zuster Madeleine?’


  ‘Ja, Kit.’


  ‘Weet u waarom de mensen u altijd alles vertellen?’


  ‘Nou, ze vertellen me dingen, Kit, omdat ik hun niet veel te vertellen heb, weet je. Met wat stokjes rapen en bloemen plukken en mijn gebeden zeggen valt er niet veel te vertellen.’


  ‘Vertellen de mensen u hun geheimen, of zelfs hun zonden?’


  Zuster Madeleine was geschokt. ‘Nee, Kit McMahon. Weet jij niet net zo goed als ik dat de enige aan wie wij onze zonden vertellen een gewijde priester van God is, die de macht bezit tussen God en de mensen te handelen?’


  ‘Geheimen dan?’


  ‘Wat zeg je nou toch allemaal tegen me? Tsjoek, tsjoek, tsjoek... moet je mijn kleine bantammers eens zien. Broeder Healy is heel aardig geweest. Hij heeft me een legsel eieren gegeven en ze zijn allemaal naast de haard uitgekomen... Het is net een wonder.’ Ze knielde op de vloer om de kuikentjes weg te jagen van de een of andere gevaarlijke tocht die ze wilden ondernemen en ze terug te sturen naar de doos met stro die ze voor hen had klaargezet.


  Kit liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik ben vandaag alleen gekomen omdat...’


  ‘Ja, ik miste Clio. Ze is een geweldige vriendin voor je, hè?’


  ‘Dat is ze wel en dat is ze niet, zuster Madeleine. Ze heeft me verteld dat de mensen over mijn vader en moeder praten... en ik vroeg me af... ik wilde weten of u misschien...’


  Zuster Madeleine richtte zich op. Haar gerimpelde, verweerde gezicht vertoonde een brede glimlach, alsof ze de angst uit Kit wilde wegjagen. ‘Ben jij geen volwassen vrouw van twaalf jaar en weet je niet dat iedereen in dit dorp over een ander praat? Dat doen de mensen in een dorp nu eenmaal... Daar laat je je toch zeker niet door van streek maken, hè?’


  ‘Nee, maar...’


  Zuster Madeleine klampte zich vast aan het woordje ‘nee’. ‘Zie je wel, dat dacht ik al. Weet je, het is heel grappig wanneer mensen kilometers ver weg gaan, naar grote steden waar ze niemand kennen en waar niemand hen kent. Dan wordt dit helemaal omgedraaid. Dan willen ze juist dat mensen veel belang in hen en in hun doen en laten stellen. Wij mensen zijn maar rare wezens...’


  ‘Maar het is alleen...’ begon Kit wanhopig. Ze had geen behoefte aan een discussie over rare wezens. Ze wilde dat zuster Madeleine haar vertelde dat alles in orde was, dat haar moeder niet ongelukkig of wild of slecht was. Maar ze kwam niet ver.


  Zuster Madeleine was helemaal op dreef.‘Ik wist wel dat je het daarmee eens zou zijn, en het gekste is nog wel... dieren zijn veel eenvoudiger. Ik weet niet waarom de Heer vond dat wij zo speciaal waren. We zijn lang niet zo lief en goed als het dierlijke koninkrijk.’


  De oude hond Whiskers, die zuster Madeleine had gered toen iemand probeerde hem in een zak te verdrinken, keek op toen ze dit zei. Whiskers scheen het te begrijpen wanneer ze iets goeds over dieren zei. Het was alsof de toon van haar stem veranderde. Hij gaf een soort rochel als om duidelijk te maken dat hij dit goedkeurde.‘Whiskers is het met me eens. En hoe gaat het met Farouk, die mooie, edele kat van jullie?’


  ‘Met hem is alles goed, zuster Madeleine. Waarom komt u niet eens naar hem kijken?’


  ‘Je kent me toch zeker wel. Ik ben niet iemand die bij mensen op bezoek komt. Het enige wat ik wil weten is of hij gezond en gelukkig is, en door Lough Glass rondstapt alsof het van hem is.’


  Daar had je het weer: ze praatte over Farouk en Whiskers en menselijke wezens, en het zou nu heel grof zijn om terug te keren naar de reden waarom Kit over het lommerrijke weggetje was gelopen om zuster Madeleine alleen te spreken.


  ‘Hoe gaat het ermee, Kit?’


  ‘Goed, mevrouw Kelly.’


  Lilian Kelly stapte achteruit om de vriendin van haar dochter beter te kunnen bekijken. Het meisje was heel knap, met die grote bos donker krullend haar en die onverwacht blauwe ogen. Ze zou waarschijnlijk een schoonheid worden, net als haar moeder.


  ‘En vertel me eens, is er een breuk tussen jullie?’


  ‘Een breuk?’ Kits blauwe ogen stonden té onschuldig. Ze herhaalde het woord met verbazing, alsof ze geen idee had wat het betekende.


  ‘Nou, eerst waren jullie zo ongeveer een Siamese tweeling, altijd samen. Maar in de afgelopen weken schijnen jullie met een grote boog om elkaar heen te lopen, en dat vind ik jammer, vooral omdat het vakantie is.’ Ze zweeg even en wachtte.


  Maar ze kreeg niets uit Kit los. ‘We hebben geen ruzie gehad, mevrouw Kelly, echt niet.’


  ‘Dat weet ik. Dat heeft Clio ook gezegd.’ Kit had haast om weg te komen.‘Niemand luistert naar zijn eigen moeder, dus misschien luister jij in plaats daarvan naar mij. Clio en jij hebben elkaar nodig. Dit is maar een klein dorp; je zult altijd blij zijn hier een vriendin te hebben. Het doet er niet toe wat voor dwaasheid dit is, het is zó weer voorbij. Je weet waar we wonen. Kom vanavond maar eens langs, wil je?’


   ‘Clio weet ook waar ík woon, mevrouw Kelly.’


  ‘God bewaar me voor twee van zulke koppige vrouwen. Ik weet niet wat er van de volgende generatie moet worden...’ Mevrouw Kelly zuchtte en liep goedmoedig verder.


  Kit keek haar na. Clio’s moeder was groot en vierkant en droeg degelijke kleren. Vandaag had ze een katoenen jurk aan met witte manchetten en kraag en bedrukt met kleine margrieten, en ze had een boodschappentas in haar hand. Ze was als het toonbeeld van een moeder in een kinderboek.


  Niet als Kits eigen moeder, die heel slank was en die felgroen of paarsrood of koningsblauw droeg, en wier kleren altijd schenen te zweven. Ze leek eerder een danseres dan een moeder.


  Kit zat op de steiger.


  Hun boot lag naast haar afgemeerd, maar het was een ijzeren regel dat niemand alleen met de boot weg mocht. Er was ooit iemand in het meer verdronken omdat ze er alleen op uit was gegaan. Het was heel lang geleden, maar de mensen hadden het er nog steeds over. Haar lichaam werd pas een jaar later gevonden en gedurende dat jaar spookte haar ziel op het meer rond en riep:‘Kijk in het riet, kijk in het riet.’ Iedereen wist dit. Het was genoeg om de meeste waaghalzen, zelfs de jongens, ervan te weerhouden er alleen op uit te gaan.


  Kit keek jaloers toe toen ze zag hoe enkele jongens van de school van de broeders een boot losmaakten, maar ze wilde niet teruggaan en tegen Clio doen alsof alles koek en ei was. Want dat was het niet.


  De dagen leken heel lang. Er was niemand om mee te praten. Het leek niet eerlijk om in haar eentje naar zuster Madeleine te gaan. Het was de plek geweest waar Clio en zij altijd samen naartoe gingen, en die ene keer dat ze erheen was gegaan om te proberen dingen te weten te komen, moest zuster Madeleine hebben geweten wat ze zocht. Rita werkte altijd, of ze zat met haar hoofd in een boek. Emmet was te jong om echt mee te praten. Papa had het te druk en moeder... moeder. Moeder verwachtte van Kit dat ze zich minder aan haar vastklampte, dat ze zich minder zorgen maakte. Het was heel gemakkelijk geweest toen ze Clio om zich heen had gehad. Misschien had mevrouw Kelly gelijk en hadden ze elkaar inderdaad nodig.


  Maar ze ging níét naar dat huis.


  Ze hoorde voetstappen achter zich en ze voelde de steiger op en neer gaan toen er iemand overheen liep. Het was Clio. Ze had twee koekjes met melkchocola bij zich: hun lievelingskoekjes.


  ‘Ik wilde niet naar jouw huis en jij niet naar het mijne. Dit lijkt me neutrale grond, nietwaar?’ zei ze.


  Kit zweeg even.‘Goed,’ zei ze schouderophalend.


   ‘We kunnen gewoon net zo doorgaan als vóór de ruzie.’ Clio wilde duidelijkheid.


  ‘Er was geen ruzie,’ bracht Kit haar in herinnering.


  ‘Jawel, dat weet ik. Maar ik heb iets stoms over je moeder gezegd.’ Er viel een stilte. Clio bleef het proberen. ‘De waarheid is, Kit, dat ik jaloers was. Ik zou het héérlijk vinden om een moeder te hebben die wel een filmster lijkt.’


  Kit strekte haar hand uit en pakte een van de Club Milk-koeken.‘Nu je hier toch bent, kunnen we net zo goed met de boot gaan,’ zei ze.


  De ruzie die er nooit was geweest, was voorbij.


  Gedurende de vakantie kwam broeder Healy naar het klooster voor zijn jaarlijkse gesprek met moeder-overste Bernard. Ze hadden veel dingen te bespreken en ze konden het heel goed met elkaar vinden wanneer ze die bespraken. Er was het onderwijsprogramma voor het jaar, de moeilijkheid lekenonderwijzers te vinden met hetzelfde besef van toewijding, het probleem dat ze beiden hadden met kinderen die wild en ongedisciplineerd waren, en die de voorkeur gaven aan de gebeurtenissen op het filmscherm boven het echte leven zoals dat in Ierland hoorde te worden geleefd. Ze vergeleken hun lesroosters, opdat de meisjes op het ene tijdstip uit school kwamen en de jongens op een ander, zodat er minder kans was voor de beide seksen om elkaar te ontmoeten en betrokken te raken bij onnodige familiariteit.


  Broeder Healy en moeder-overste Bernard waren inmiddels zulke oude vrienden dat ze zich zelfs aan een beetje gemopper konden overgeven, over de lengte van de preken van pastoor Baily, bijvoorbeeld. De man raakte soms gehypnotiseerd door het geluid van zijn eigen stem, vonden ze. Of de overmatige liefde die de kinderen voor die lastige zuster Madeleine hadden. Het was op de een of andere manier heel irritant dat deze wonderlijke vrouw, die een wat verwarde en onduidelijke achtergrond had, zo’n onverwachte plaats had gekregen in de harten en de gedachten van de kinderen van Lough Glass, die alles voor haar zouden doen. Ze spaarden postzegels en zilverpapier, en sprokkelden takjes voor haar vuur. De jongens waren woedend geweest toen broeder Healy een spin had vertrapt. Er was bijna opstand uitgebroken in de klas. En dit waren dezelfde jongens die enkele jaren geleden voor de lol vleugels bij vliegen uittrokken.


  Moeder-overste Bernard zei dat zuster Madeleine veel te tolerant was voor deze wereld; ze scheen voor iedereen een goed woord over te hebben, zelfs voor vijanden van de Kerk. Ze had sommige licht beinvloedbare meisjes verteld dat de communisten misschien wel gelijk hadden in hun geloof dat de welvaart eerlijk moest worden verdeeld.


  Dat was heel vervelend geweest, zei moeder-overste Bernard, en ze kon zulke uitspraken missen als kiespijn.


   En het waren niet alleen de kinderen die ze in haar macht had, zei broeder Healy op gekwetste toon. O nee, nee. Een man die beter moest weten, zoals Martin McMahon, de apotheker. Broeder Healy had met eigen oren gehoord hoe die man tegen mevrouw Sullivan had gezegd, toen de arme Billy gillend was weggebracht, dat ze naar zuster Madeleine moest gaan voor een lekker kalmerend drankje waarvan ze weer zou kunnen slapen.


  ‘Nog even en we zitten hier met zwarte magie,’ zei moeder-overste Bernard, koortsachtig knikkend van instemming.


  En het zou natuurlijk ook veel beter zijn als Martin zich met zijn eigen zaken bemoeide en een beetje aandacht besteedde aan die vreemde vrouw van hem. Broeder Healy was nu misschien een beetje te ver gegaan met boosaardig geroddel. Dat wist hij en dat wist moeder-overste Bernard ook. Ze begonnen allebei hun papieren bij elkaar te zoeken om een eind te maken aan de bespreking.


  Het bleef onuitgesproken dat Helen McMahon, met haar verontrustend knappe uiterlijk, te veel alleen liep te wandelen, waarbij ze met een sleedoornstok tegen de hagen sloeg, met een afwezige blik in haar ogen, alsof haar gedachten ver weg waren van Lough Glass en de mensen die daar woonden.


  Het was woensdag en Martin McMahon deed zijn winkel dicht met een zucht van opluchting. Het vliegenpapier zat vol met dode bromvliegen. Hij moest het snel weghalen voordat Kit of Emmet binnenkwam met een preek over dat dit ook schepselen van God waren en dat het heel oneerlijk was om ze de dood in te lokken.


  Hij was opgelucht dat Kit en Clio Kelly kennelijk hun kinderachtige ruzie, die hen enkele weken uit elkaar had gehouden, te boven waren. Meisjes waren op die leeftijd zo intens dat het onmogelijk was om te weten wat er in hen omging. Hij had Helen gevraagd of ze zich hiermee moesten bemoeien, moesten proberen de kinderen weer tot elkaar te brengen, maar Helen had gezegd dat ze zoiets gewoon op zijn beloop moesten laten. En daar had ze helemaal gelijk in gekregen.


  Als Helen iets zei ging het meestal gebeuren. Ze had gezegd dat Emmet in staat zou zijn met zijn gestotter te leven, dat hij zich niets aan zou trekken van alle na-aperij en kritiek. Ze had gelijk gehad. Ze had gezegd dat Rita een intelligent meisje was terwijl iedereen dacht dat het kind geestelijk onvolwaardig was. Helen had geweten dat Billy Sullivan achter zijn gesloten garagedeuren zat te drinken toen niemand anders dat wist. En Helen had hem al die jaren geleden verteld dat ze hem nooit volledig lief kon hebben, maar dat ze hem lief zou hebben zoveel ze kon. En dat was bij lange na niet genoeg, maar hij wist dat het dat was of niets.


   Hij had haar voor het eerst ontmoet toen ze om een ander treurde en ze was heel open tegenover hem geweest. Het zou niet eerlijk zijn zijn attenties aan te moedigen wanneer haar gedachten elders waren. Hij had ermee ingestemd op haar te wachten. Hij had steeds vaker excuses bedacht om in Dublin te moeten zijn, om haar mee uit te vragen. Gaandeweg kwam ze steeds dichterbij. Ze sprak nooit over de man die haar in de steek had gelaten om een meisje met geld te trouwen.


  Beetje bij beetje keerde de kleur terug op haar wangen. Hij nodigde haar uit naar Lough Glass om zijn huis te zien... zijn meer, zijn familie... en ze kwam en ze liep met hem langs de oevers van het meer.


  ‘Het is misschien niet de grootste liefde die de wereld jou ooit te bieden heeft gehad... maar dat zal het voor mij wel zijn,’ zei hij.


  Ze zei dat dit het mooiste aanzoek was dat een man kon doen. Ze zou het aannemen, zei ze. Ze zuchtte toen ze dit zei.


  Helen had hem verteld dat ze bij hem zou blijven en als ze ooit bij hem weg zou gaan, zou ze hem vertellen waarom en zou het om een heel goede reden zijn. Ze zei dat het gevaarlijk was om te proberen iemand te goed te leren kennen. Mensen hoorden hun eigen reserves te hebben, zei ze, de plekjes waar ze in hun eigen gedachten naartoe gingen, waar niemand anders hen kon volgen.


  Hij was dit met haar eens geweest, uiteraard. Het was de prijs die hij betaalde om haar als zijn vrouw te krijgen. Maar hij wenste dat ze niet zo vaak zo afwezig deed en hij wenste vooral dat ze niet in alle soorten weer rond het meer doolde. Ze verzekerde hem dat ze dit heel fijn vond om te doen; het bracht haar gemoedsrust om het meer in steeds wisselende seizoenen te zien. Ze wist van alles en nog wat over de vogels die er nestelden. Ze voelde zich daar thuis; ze kende alle mensen die eromheen woonden.


  Ze had hem eens verteld dat het heerlijk moest zijn om zo’n klein huisje als dat van zuster Madeleine te hebben, met het water van het meer dat tot je voordeur klotste.


  Hij had daarom gelachen.‘Is het al niet moeilijk genoeg om het hele gezin in dit huis te persen? Hoe zouden we in het huisje van een kluizenares moeten passen?’ had hij gevraagd.


  ‘Ik bedoelde niet met z’n allen. Ik dacht er alleen heen te gaan.’ Haar ogen hadden die dag heel afwezig gestaan. Hij had haar lijn van gedachten niet gevolgd; het had hem te zeer geschokt.


  Martin stapte zijn eigen voordeur, naast die van de apotheek, binnen. Die deur voerde recht omhoog naar wat zij hun huis noemden, ook al had Kit geklaagd dat zij de enige mensen waren die ze kende die een huis zonder beneden hadden.


   Rita was bezig de tafel te dekken.‘Mevrouw zal er niet zijn, meneer. Ze zei dat ze u na uw golfspel zou treffen.’


  Hij was teleurgesteld en dat was te zien.


  ‘Vrouwen hebben ook recht op vrije tijd,’ zei Kit defensief.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, iets te joviaal. ‘En het is woensdag, dus iedereen behalve Rita heeft een middag vrij. Ik ga met Clio’s vader golfen. Ik voel me vandaag uitstekend in vorm. Ik ga hem vandaag de grond in slaan. Ik zie al een aantal pars komen, en een birdie en een eagle en... misschien wel een albatros.’


  ‘Waarom worden ze allemaal naar vogels genoemd?’ wilde Emmet weten.


  ‘Ik denk omdat de bal als een vogel door de lucht vliegt, of in ieder geval zou moeten vliegen... Kom, ik zal maar voor moeder spelen,’ zei hij, en hij begon de stoofschotel met ham op te scheppen.


  Hij besefte dat hij dit de laatste tijd steeds vaker had gezegd. Hij vroeg zich af waarom Helen niet had gezegd dat ze wegging. Waar kon ze in hemelsnaam zitten?


  Vanaf de golfbaan had je een prachtig uitzicht over het meer. De mensen zeiden dat het een van de meest aantrekkelijke golfbanen van Ierland was. Niet zo ruig als de grote kampioenschapsbanen aan de kust, maar heel gevarieerd, met een glooiend parklandschap en veel groepjes bomen... En altijd het meer, dat vandaag donkerblauw was met bijna geen schaduwen erop.


  Peter Kelly en Martin McMahon stopten om uit te rusten en vanaf de achtste green omlaag te kijken. Het was geen drukke golfbaan; ze hielden niemand op. Er was altijd tijd om te blijven staan en neer te kijken op Lough Glass en het meer.


  ‘Ik zie dat de ketellappers terug zijn.’ Peter wees naar de gekleurde daken van de woonwagens verderop aan de oever van het meer.


  ‘Ze zijn net als de seizoenen, hè? Ze komen altijd op dezelfde manier en op dezelfde tijd terug.’


  ‘Maar het is voor hun kinderen wel een ellendig leven. Sommigen komen bij mij met verwondingen door apparaten of hondenbeten. Je zou echt met ze te doen hebben,’ zei de dokter.


  ‘Ze komen ook wel bij mij, maar niet vaak. Ik zeg dikwijls tegen ze dat zij meer weten dan ik,’ lachte Martin. Hij had inderdaad gezegd dat er tussen de woonwagenbewoners en de oude Madeleine een tweede verdedigingslinie ten aanzien van de geneeskunde in Lough Glass bestond.


  ‘Sommigen van hen zien er echt heel goed uit.’ Peter tuurde in de verte, waar twee vrouwen langs de waterkant liepen. Martin keek ook, en ze liepen tegelijk terug om verder te spelen. Het was alsof ze allebei  dachten dat een van de vrouwen heel veel op Helen McMahon leek, maar dat geen van beiden dit wilde zeggen.


  Clio vertelde Kit dat er onder de woonwagenbewoners een vrouw was die waarzegster was. En dat ze alles wist wat er zou gaan gebeuren. Maar moeder-overste Bernard zou je vermoorden als je ook maar bij die vrouw in de buurt kwam.


  ‘Wat zou zuster Madeleine zeggen?’ vroeg Kit zich af.


  Dat was een goed idee. Zuster Madeleine was nooit zo zwart-wit over de dingen. Ze holden blij het weggetje af om haar te raadplegen. Ze dacht dat het zeer wel mogelijk was; sommige mensen bezaten inderdaad die gave.


  ‘Hoeveel denk je dat ze daarvoor nodig heeft? Zou drie pennies genoeg zijn?’ vroeg Kit zich af.


  ‘Ik denk dat ze meer wil. Wat zegt u, zuster Madeleine? Clio was heel opgewonden. Ze was volgende week jarig. Misschien zouden ze genoeg geld bij elkaar krijgen voordat de woonwagens vertrokken. Wat zou het geweldig zijn om de toekomst te weten.


  Tot hun teleurstelling scheen zuster Madeleine er helemaal niet voor te zijn. Ze zei nooit tegen iemand dat ze iets níét moest doen; ze gebruikte geen woorden als dwaas of onverstandig; ze sprak nooit over zonde of over dingen die verkeerd waren. Ze keek hen slechts aan met ogen die in haar bruine, gerimpelde gezicht brandden, en haar blik zei alles. ‘Het is niet veilig om de toekomst te kennen,’ zei ze.


  En in de stilte die volgde huiverden Clio en Kit onwillekeurig. Ze waren blij toen Whiskers overeind kwam en zomaar in het wilde weg een langdurig gejank liet horen.


  Rita liep rustig over het smalle weggetje naar het huisje van zuster Madeleine. Ze had haar gedichtenboek bij zich en warme sprits die net uit de oven kwam. Tot haar verbazing hoorde ze stemmen. Meestal was de kluizenares alleen wanneer ze voor haar lessen kwam.


  Ze wilde bijna weggaan, toen zuster Madeleine riep: ‘Kom binnen, Rita. Dan kunnen we samen theedrinken.’


  Het was de zigeunerin die de toekomst voorspelde. Rita herkende haar onmiddellijk, omdat ze vorig jaar bij haar was geweest. Ze had haar een halve crown gegeven en ze had gehoord dat haar leven zou veranderen. Ze zou zeven maal zeven keer meer land hebben dan haar vader had bezeten. Dat betekende dat ze bijna twintig hectare zou hebben. De vrouw had gezien dat ze in haar leven veel uit boeken zou leren en dat ze zou trouwen met een man die op dit moment overzee was. Ze zag ook dat de kinderen uit dat huwelijk moeilijk zouden zijn – het was niet duidelijk of dat door hun gezondheid of door hun gedrag was. Ze zei dat Rita, wanneer ze stierf, op een grote begraafplaats zou worden begraven, niet op het kerkhof van Lough Glass.


  Het was heel spannend geweest om naar de vrouw te gaan, die de toekomst alleen maar aan de oever van het meer wilde voorspellen. Ze had gezegd dat ze het liever niet bij het kamp, in de buurt van haar eigen mensen, deed. Zij keurden het niet goed dat ze dit deed. Ze zei dat het was omdat ze zo goed was. Toen ze naar haar luisterde had Rita geloofd dat dit misschien waar was. Alles was gezegd met een grote, kalme zekerheid. En dat over het leren uit boeken begon waar te worden.


  Het was Rita toen, en ook nu weer, opgevallen hoeveel ze op mevrouw leek. Als je hen in het schemerlicht zag, zou je zweren dat de zigeunerin en mevrouw McMahon zusters waren. Ze vroeg zich af wat de vrouw hier bij zuster Madeleine deed, maar dat zou ze nooit weten.


  ‘Rita en ik lezen samen gedichten, ’was alles wat zuster Madeleine bij wijze van voorstellen zei. De vrouw knikte alsof ze niet anders had verwacht; ze was ervan overtuigd dat al het andere dat ze in de toekomst had gezien, ook waar was.


  En Rita besefte dit, met enige schrik, opeens ook. Er was een man aan de overkant van de zee die met haar zou trouwen; ze zou twintig hectare land hebben en geld van zichzelf. Ze zou kinderen krijgen en die zouden niet gemakkelijk zijn. Ze dacht aan haar grafsteen, ver weg in een stad met een heleboel andere kruisen vlakbij.


  De vrouw glipte stilletjes weg.


  ‘Mijn donkere Rosaleen,’ zei zuster Madeleine. ‘Lees dat eens mooi en langzaam aan me voor. Dan doe ik mijn ogen dicht en probeer het me allemaal voor te stellen.’


  Rita ging in het zonlicht staan, bij het raampje met de potten geraniums die de mensen voor de kluizenares hadden meegebracht, en met de bantammerkuikens rond haar voeten las ze:


  
    Mijn donk’re Rosaleen!

    Mijn eigen Rosaleen.

    Een vrolijk hart, dat geeft je hoop,

    Gezondheid, hulp en hoop,

    Mijn donk’re Rosaleen.

  


  ‘Is dat niet mooi?’ zei zuster Madeleine van het gedicht. Rita lachte hardop van plezier, zuiver plezier omdat ze het zonder hakkelen had voorgelezen. ‘Dat was heel mooi, Rita. Vertel me nooit meer dat jij geen gedichten kunt voorlezen,’ zei ze.


  ‘Weet u wat ik net dacht, zuster?’


   ‘Nee. Wat dacht je? Je geest was heel ver weg. Dat doen gedichten soms met je.’


  ‘Ik zat net te bedenken dat als de jonge Emmet naar u zou gaan...’


  ‘Emmet McMahon?’


  ‘Ja. Misschien zou u hem van zijn gestotter kunnen genezen door hem sonnetten en zo te laten voorlezen.’


  ‘Ik kan geen gestotter genezen.’


  ‘U zou hem kunnen laten lezen. Hij is veel te verlegen om op school te lezen. Hij kan goed met zijn vriendjes overweg, maar hij vindt het vreselijk wanneer broeder Healy hem in de klas te na komt. Op de kleuterschool was het al net zo. Hij werd rood in zijn gezicht van angst.’


  ‘Hij zou moeten willen komen. Anders zou het alleen maar een kwelling voor hem zijn.’


  ‘Ik zal hem vertellen wat voor wonderen u kunt verrichten.’


  ‘Ik vind dat we wat minder over wonderen moeten praten, weet je. De mensen zouden je wel eens te serieus kunnen nemen.’


  Rita begreep het onmiddellijk. Er waren mensen in Lough Glass die zuster Madeleine, de kluizenares, met achterdocht bekeken. Ze dachten dat zij niet in regelrechte verbinding met God stond. Er was gefluisterd dat mensen die in kruiden en in oude geneeswijzen geloofden, hun kracht misschien ontleenden aan juist het tegendeel van God. De duivel was niet genoemd, maar het woord had in de lucht gehangen.


  Dan O’Brien stond in zijn deuropening de straat op en af te kijken. In het Central Hotel waren de zaken nooit zo dringend dat hij in de loop van de dag niet verscheidene gelegenheden vond om naar buiten te komen om de hoofdstraat te overzien. Zoals veel stadjes in Ierland bestond Lough Glass uit één lange straat. De kerk stond in het midden, en de broeders waren heel strategisch aan het ene uiteinde geplaatst en het klooster aan het andere, zodat jongens en meisjes zo weinig mogelijk kansen hadden om elkaar per ongeluk tegen te komen. Daartussenin waren de winkels, huizen en bedrijven van zijn buren, die langs dezelfde straat waren gevestigd als hij.


  Je kon veel leren door in je eigen deuropening te staan. Dan O’Brien wist dat de twee jongens van Billy Sullivan terug waren gekomen van hun oom, zodra hun vader was opgeborgen. Het officiële verhaal was dat ze daar hadden gelogeerd om hun oom op de boerderij te helpen. Maar iedereen wist dat Kathleen hen daarheen had gestuurd om verlost te zijn van de dronken woedeaanvallen en de onrustige atmosfeer thuis. Het was heel moeilijk voor zulke kinderen.


  Je kon die knullen het leven waarin ze waren geboren niet aanrekenen. Het waren ook knappe ventjes, het sprekend evenbeeld van Billy zelf voordat zijn gezicht vlezig was geworden door de drank en hij onherkenbaar veel grover was geworden. Ze zouden in ieder geval ook gezelschap voor de arme Kathleen betekenen. Stevie moest ongeveer zestien zijn en Michael had bijna dezelfde leeftijd als zijn eigen zoon Philip.


  Philip mocht hem niet. Hij zei dat Michael Sullivan agressief was, altijd klaar om te vechten.


  ‘Zo zou jij ook zijn wanneer je was opgegroeid met net zo’n vader als die van hem,’ zei Dan O’Brien.‘Niet iedereen heeft het zo goed getroffen als jij, Philip.’ Philip had hem bedenkelijk aangekeken. Maar ja, die jongelui waren nooit tevreden met wat ze hadden.


  Dan keek terwijl de zomermiddag rustig voortschreed. Er viel nooit veel gejacht in Lough Glass te bespeuren. Maar wanneer het zulk warm weer was als nu, schenen de mensen zich op halve snelheid te bewegen.


  Hij zag de jonge Clio Kelly en Kit McMahon, arm in arm, op het trottoir de stappen van de een of andere dans oefenen, zonder zich iets van hun omgeving aan te trekken. Het leek slechts enkele maanden geleden dat die twee touwtje hadden gesprongen, en nu maakten ze zich op voor de balzaal. Ze waren twaalf, dezelfde leeftijd als Philip – een verwarrende leeftijd.


  En terwijl hij stond te kijken zag hij moeder-overste Bernard uit het klooster op statige wijze voortschrijden, vergezeld van een van de jongere zusters. Haar gezicht was één en al afkeuring. Zelfs in de vakanties hoorden haar pupillen zich niet zo te gedragen, waarbij ze de openbare weg gebruikten als plek voor dwaas gedans.


  Ze voelden haar dichterbij komen en ze staakten hun capriolen snel.


  Dan glimlachte in zichzelf om de berouwvolle blik van de twee deugnieten. Hij had graag een dochter willen hebben, maar zijn vrouw was na de geboorte van Philip niet gezond genoeg om nog een zwangerschap onder ogen te zien.


  ‘Hebben we geen zoon? Is dat niet voldoende voor jou?’ had Mildred gezegd. Aangezien er geen kinderen meer zouden komen, zou er geen liefde meer worden bedreven. Dat was duidelijk, had Mildred gezegd.


  Dan O’Brien zuchtte, zoals hij dat wel vaker deed. Stel je eens voor om een man met een normaal huwelijksleven te zijn, zoals... nou ja, zoals iedereen eigenlijk. Zijn oog viel op Martin McMahon, die de weg overstak naar Sullivan Motors. Een man met een veerkrachtige tred en een heel aantrekkelijke vrouw. Stel je voor dat je een vrouw als Helen McMahon mee naar boven kon nemen en de gordijnen dicht kon doen en...


  Dan besloot er niet meer aan te denken. Dat was té frustrerend.


   Moeder-overste Bernard en broeder Healy zaten de najaarsretraite te bespreken. Soms waren de priesters van de missie helemaal niet geschikt voor schoolkinderen. Maar ze hadden gehoord dat er dit jaar een heel beroemde priester naar Lough Glass zou komen, een zekere pater John, die preken hield die door honderden mensen tegelijk werden bijgewoond. Ze kwamen van heinde en ver om hem te horen, althans, dat had pastoor Baily hun verteld.


  ‘Ik vraag me af of hij de orde kan bewaren binnen zo’n groep woestelingen.’ Broeder Healy had zijn twijfels. Beroemde predikheren konden wel eens te zweverig zijn naar zijn smaak.


  ‘Of dat hij het in de gaten zal hebben wanneer die meisjes hem voor de gek houden.’ Moeder-overste Bernard had een adelaarsoog voor onruststokers.


  ‘Ik vraag me af waar we ons eigenlijk over opwinden, zuster Bernard. Deze beslissingen worden nooit overgelaten aan óns, de mensen die weten hoe je zoiets moet aanpakken.’


  Ze vroegen zich vaak af waarom ze zelfs maar de moeite namen over zulke dingen te spreken, maar ze wisten in hun hart dat ze dol waren op het discussiëren erover. Als opvoeders van de jeugd van Lough Glass waren ze verenigd in hun problematiek met betrekking tot de onverschillige wereld om hen heen.


  Moeder-overste Bernard vond heimelijk dat broeder Healy het maar gemakkelijk had. Jongens waren zo eenvoudig en openhartig. Ze waren niet slinks, zoals meisjes. Broeder Healy dacht dat het een peulenschilletje moest zijn om alleen maar meisjes in uniform te hebben. Zij schreven geen lelijke woorden op de fietsenstalling en sloegen elkaar niet bont en blauw op het schoolplein.


  Maar geen van beiden had er veel vertrouwen in dat pater John, de buitengewone predikheer, de kinderen van dit stadje aan het meer kon boeien.


  De dag voordat de school weer begon waren alle kinderen bij het meer om te genieten van de laatste uren van vrijheid, en ook al kreunden ze over hoe vreselijk het was om morgen weer naar die afschuwelijke school terug te moeten, toch waren er heel wat die blij waren dat de lange zomer voorbij was.


  Philip O’Brien van het hotel was vooral blij. Het was heel moeilijk geweest om alle tijd door te komen. Als hij in het hotel bleef, zei zijn vader vaak dat hij glazen moest afwassen of asbakken moest legen.


  Emmet McMahon verheugde zich op het tonen van zijn nieuwe zelfvertrouwen. Een paar weken bij zuster Madeleine hadden wonderen verricht. Hij had haar zelfs gevraagd of ze de gedichten uit zijn  schoolboek konden doen, voor het geval ze misschien toch net zo begrijpelijk waren als die in haar boek. Alsof je ze met je hart las.


  ‘Waarom behandelt broeder Healy ze niet net zo?’ vroeg hij zuster Madeleine.


  Maar ze had geen verklaring. Ze beweerde dat broeder Healy ze wél net zo behandelde. Het was helemaal geen duidelijk antwoord.


  Clio Kelly wilde niet terug naar school. Ze had genoeg van school. Ze wist nu voldoende; ze wilde naar een toneelschool in Londen om daar te leren dansen en zingen, en te worden ontdekt door een vriendelijke oude man die een theater bezat.


  Haar jongere zuster Anna zou heel blij zijn wanneer de lessen weer begonnen. Anna was thuis in ongenade gevallen. Ze beweerde dat ze het spook had gezien. Ze zei dat ze de vrouw zag huilen. Ze kon de woorden niet precies verstaan, maar ze dacht dat het was: ‘Kijk in het riet, kijk in het riet.’ Haar vader had onverwacht boos tegen haar gedaan en haar beschuldigd van aandachttrekkerij.


  ‘Maar ik heb haar écht gezien,’ had Anna gehuild.


  ‘Nee, je hebt haar niet gezien. En je gaat ook niet tegen anderen zeggen dat je haar hebt gezien. Er heerst hier al genoeg hysterie zonder dat jij daar ook nog een schepje bovenop doet. Het is gevaarlijk en dwaas om eenvoudige mensen te laten denken dat een ontwikkeld meisje als jij aan zoveel dwaasheid zou toegeven.’


  Zelfs haar moeder had geen begrip getoond. En Clio had een afschuwelijk zelfvoldaan gezicht getrokken, alsof ze tegen haar familie zei: ‘Heb ik niet steeds al gezegd dat Anna een vervelend kind is?’


  Kit McMahon was blij weer naar school te gaan. Ze had een belofte gedaan dat ze dit jaar heel hard zou werken. Het was een belofte die ze had gedaan tijdens het enige goede gesprek dat ze sinds onheuglijke tijden met haar moeder had gehad.


  Het was de dag dat ze voor het eerst ongesteld was geworden. Moeder was heel lief geweest en had alle goede dingen gezegd, zoals of het niet geweldig was dat ze nu een vrouw was, en dat dit een mooie tijd was om in Ierland een vrouw te zijn. Er was zoveel vrijheid en er waren zoveel keuzes.


  Kit gaf uitdrukking aan enige twijfel. Lough Glass was geen plaats die je het gevoel gaf wild en vrij te zijn, en ze vroeg zich af hoe ongelimiteerd de mogelijkheden voor haar konden zijn. Maar moeder was heel ernstig geweest. Wanneer het volgende decennium aanbrak, wanneer ze de jaren zestig bereikten, zou er niets zijn wat een vrouw niet kon doen. Zelfs nu begonnen de mensen al te accepteren dat een vrouw ook een bedrijf kon leiden.


  Kijk maar naar de arme Kathleen Sullivan van de overkant, die tractoren voltankte en die toezicht hield op de man van de oliemaatschappij wanneer hij de voorraden kwam aanvullen. Een paar jaar geleden zouden ze geen order van een vrouw hebben aangenomen, hadden ze liever met een man te maken gehad, ook al was het een duidelijk onbekwame man als Billy Sullivan.


  ‘Maar het hangt er allemaal van af of je er klaar voor bent, Kit. Wil je me beloven dat wat er ook gebeurt, jij op school heel goed je best zult doen?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Kit was ongeduldig. Waarom moest het altijd weer hierop uitkomen? Maar er was iets in moeders gezicht dat maakte dat het anders klonk.


  ‘Kom eens naast me zitten en geef me een hand, en beloof me dat je aan deze dag zult blijven denken. Het is een belangrijke dag voor je, laten we er daarom iets mee doen. Laten we het de dag maken dat jij je moeder beloofde dat je je goed op de wereld zou voorbereiden.’ Kit had haar niet-begrijpend aangekeken.‘Ik weet dat het klinkt als het oude refrein, maar als ik weer van jouw leeftijd kon zijn... als ik... wat zou ik dan hard werken. O, Kit, als ik had geweten...’ Het gezicht van haar moeder stond gekweld.


  Kit was erg geschrokken ‘Wat had geweten? Wat is er, mam? Wat heb jij niet geweten?’


  ‘Dat een goede opleiding je vrij maakt. Dat je dan een carrière, een plek, een baan hebt, dat je kunt doen wat je wilt.’


  ‘Maar je hébt toch gedaan wat je wilde? Je bent met papa getrouwd en je hebt ons toch gekregen?’ Kit begreep dat haar gezicht wit moest zijn, want ze zag de blik van haar moeder veranderen.


  Haar moeder streelde haar wang.‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze klonk heel sussend, net als wanneer ze Emmet vertelde dat er geen spoken in het donker waren, of wanneer ze Farouk, de kat, uit zijn schuilplaats achter de sofa wilde lokken.


  ‘Dus waarom wilde je dan...?’


  ‘Ik wil het niet voor mezelf, ik wil het voor jou... Opdat jij altijd zult kunnen kiezen, opdat je geen dingen zult hoeven doen omdat er niets anders op zit.’


  Moeder hield haar hand vast. ‘Wil je me iets heel eerlijk vertellen?’ had Kit gevraagd.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben jij gelukkig? Ik zie je zo vaak treurig kijken. Is dit wat jij wilde?’


  ‘Ik houd van jou, Kit, en ik houd van Emmet, uit het diepst van mijn hart. Je vader is de aardigste en de beste man van de hele wereld. Dat is de waarheid. Ik zou nooit tegen hem liegen en ik lieg ook niet tegen jullie.’ Moeder keek haar aan; ze keek niet met een afwezige blik half uit het raam, zoals ze anders vaak deed.


  Kit voelde een golf van opluchting door zich heen gaan.‘Dus je bent niet bedroefd of bezorgd?’


   ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik niet zou liegen, en dat zal ik ook niet doen. Soms word ik wel heel treurig en een beetje eenzaam in dit stadje. Ik houd er niet zoveel van als je vader; hij is hier opgegroeid en hij kent er iedere steen van. Soms heb ik het gevoel dat ik gek zal worden als ik Lilian Kelly iedere dag moet zien en moet luisteren naar het gezeur van Kathleen Sullivan over hoe zwaar het leven in de garage is, of naar Mildred O’Brien die beweert dat het stof in de lucht haar ziek maakt... maar dat gevoel ken je zelf ook... jij hebt ook wel eens genoeg van Clio en van de school.’ Moeder had haar als gelijke behandeld. Moeder had haar de waarheid verteld. ‘Dus je gelooft me nu, Kit?’


  ‘Ja, ik geloof je,’ zei Kit. En dat was ook zo.


  ‘En blijf altijd bedenken, wat er ook gebeurt, dat je paspoort naar de wereld het hebben van een eigen loopbaan is en dat dit de enige manier is waarop je vrij bent om te kiezen wat je wilt doen.’


  Het was een geweldig gesprek geweest. Ze voelde zich nu veel beter over alles. In haar achterhoofd had ze nog één knagende zorg. Waarom had ze tot twee keer toe gezegd ‘Wat er ook gebeurt’? Het was alsof moeder in de toekomst kon zien. Net als zuster Madeleine scheen te kunnen. Net als die zigeunervrouw bij het meer.


  Maar Kit had het van zich afgezet. Er was te veel om over na te denken en het was geweldig dat zij eerder ongesteld was geworden dan Clio. Dat was een echte triomf.


  Dokter Kelly kwam bij Martin langs toen hij bezig was de winkel af te sluiten. ‘Ik ben de levende belichaming van de verleiding. Heb je zin om mee te gaan naar Paddles’ om een biertje te drinken? Ik heb je advies nodig.’


  In een andere stad waren de dokter en de apotheker wellicht iets in het hotel gaan drinken, omdat dat een deftiger bar had, maar die van O’Brien was zo somber en ongezellig dat Martin en Peter de voorkeur gaven aan Paddles’ gewonere maar opgewekte atmosfeer. Ze nestelden zich in de gelagkamer.


  ‘Mijn advies?’ Martin hield zijn hoofd vragend scheef. Hij dacht niet dat er enig ander excuus nodig was dan de behoefte aan gezelschap.


  ‘Het gaat om de kleine Anna. Ik maak me ongerust over haar. Ze zegt steeds maar dat niemand haar wil geloven en dat ze echt een vrouw bij het meer heeft zien huilen...’


  ‘Op die leeftijd zijn ze altijd heel dramatisch...’ zei Martin troostend.


  ‘Dat weet ik. Vertel mij wat. Maar je weet hoe je soms toch het gevoel kunt hebben dat iemand de waarheid spreekt.’


  ‘Nou, je denkt toch zeker niet echt dat ze een geestverschijning heeft gezien?’


   ‘Nee, maar ik denk dat ze wel íéts heeft gezien.’


  Martin was wat onthutst. Hij wist niet wat er van hem werd verwacht dat hij zou zeggen.


  ‘Herinner je je haar?


  ‘Wie moet ik me herinneren?’


  ‘Bridie Daly, of Brigid Daly, of hoe ze ook mag hebben geheten. Degene die is verdronken.’


  ‘Hoe zou ik me haar moeten herinneren? We waren immers nog maar kinderen.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Ik heb geen idee. Wanneer was het ook alweer? Het is heel lang geleden.’


  ‘Het was in 1920.’


  ‘Peter, toen waren we pas acht.’


  ‘Was ze donker, met lang haar? Het punt is dat Anna er zo duidelijk over was.’


  ‘En wat denk jij?’


  ‘Ik vraag me af of er iemand was die zich verkleedde, om de kinderen bang te maken.’


  ‘Nou, als dat zo was, dan is het gelukt, en ook bij de vader van dit kind, als ik het zo bekijk.’


  Peter lachte. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik denk dat het allemaal onzin is. Ik vind het alleen een vervelend idee dat iemand er opzettelijk op aanstuurt om hen van streek te maken. Anna heeft veel fouten, dat weet ik maar al te goed, maar ik denk dat ze echt iets heeft gezien wat haar bang heeft gemaakt.’


  ‘En hoe zei ze dat de vrouw eruitzag?’


  ‘Ach, je weet... kinderen relateren het altijd aan iemand die ze kennen. Ze zei dat ze op jouw Helen leek.’


  De oudere meisjes van de nonnenschool zouden een speciale bijeenkomst met pater John hebben. Dat betekende dat de twaalf- tot vijftienjarigen iets te horen zouden krijgen wat niet voor jongere oren bestemd was.


  Anna Kelly was heel nieuwsgierig. ‘Gaat het over baby’s?’ vroeg ze.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Clio hooghartig.


  ‘Ik weet alles over baby’s,’ zei Anna verontwaardigd.


  ‘Ik wou dat ik genoeg over ze wist om jou te wurgen zolang je er nog een bent,’ zei Clio uit de grond van haar hart.


  ‘Kit en jij denken dat jullie heel geweldig zijn. Maar jullie zijn gewoon stom,’ zei Anna.


  ‘Ja, dat weet ik. Wij zien geen spoken en wij hebben geen nachtmerries... heel tragisch.’


   Ze wisten haar ten slotte van zich af te schudden en gingen op de lage muur van Sullivan’s Motors zitten. Het was een goed uitkijkpunt om Lough Glass te overzien en niemand kon zeggen dat ze tot last waren als ze gewoon stil bleven zitten.


  ‘Is het geen wonder dat Emmet zo normaal is. Ik bedoel, voor een jongen en zo,’ zei Clio vol bewondering. Kit dacht heimelijk dat Anna Kelly misschien niet zo irritant zou zijn als Clio niet altijd zo minachtend tegen haar zusje had gedaan.


  ‘Emmet is gewoon zo geboren,’ zei Kit.‘Ik kan me niet herinneren dat hij ooit problemen of zo heeft gehad. Ik denk dat ze nooit erg op hem hebben gemopperd, vanwege zijn gestotter. Dat moet het zijn geweest.’


  ‘Ze hebben op Anna niet genoeg gemopperd,’ zei Clio somber.‘Luister, heb jij enig idee waarover hij werkelijk met ons zal willen praten? Denk je dat het te maken heeft met hét doen?’


  ‘Ik ga dood als hij het daarover heeft.’


  ‘Ik ga dood als hij het er niet over heeft,’ zei Clio, en ze schaterden zo van de lach dat het de vader van Philip O’Brien naar zijn gebruikelijke plaats bij de deur van zijn hotel bracht om hen vol afkeuring na te kijken.


  Wat pater John, de missionaris, ooit van plan was geweest met de meisjes van Lough Glass te bespreken, zou nooit bekend worden, omdat het toeval wilde dat zijn bezoek samenviel met een enorme twist die in de hoogste klassen woedde over de vraag of Judas wel of niet in de hel was. Moeder-overste Bernard werd in deze kwestie geen geschikte scheidsrechter geacht. De meisjes drongen erop aan dat de bezoekende missionaris een uitspraak deed.


  Er heerste een sterke mening dat Judas in de hel moest zijn. ‘Had Onze-Lieve-Heer niet gezegd dat het voor die man beter was geweest als hij nooit was geboren?’


  ‘Nou, dat moet toch wel betekenen dat hij in de hel is.’


  ‘Het zou kunnen betekenen dat zijn naam voor duizenden jaren in verband werd gebracht met een verrader en bedrieger, en dat was toch zeker zijn straf voor het verraden van Onze-Lieve-Heer. Toch?’


  ‘Nee hoor, want dat was alleen maar schelden. Stokken en stenen kunnen je lichaam breken, maar woorden doen geen pijn.’


  Pater John keek naar hun jonge gezichten, die van opwinding rood en verhit waren. Hij was in lange tijd niet zoveel heftigheid tegengekomen. ‘Maar Onze-Lieve-Heer kan hem nooit als vriend hebben gekozen, wetend dat hij Hem zou verraden, en dat hij dan naar de hel zou worden gestuurd. Dat zou betekenen dat Onze-Lieve-Heer een val voor Judas zette.’


  ‘Hij hoefde hem niet te verraden, hij deed het alleen maar voor het geld.’


   ‘Maar waar hadden ze geld voor nodig? Ze trokken gewoon als bende rond.’


  ‘Maar het was voorbij. Judas wist dat het af zou lopen en daarom heeft hij het gedaan.’


  Pater John was gewend aan meisjes die zich verlegen en aarzelend gedroegen, die vroegen of tongzoenen een dagelijkse zonde of een doodzonde was, en die alles aanvaardden wat hij daarover te zeggen had. Hij werd gewoonlijk niet geconfronteerd met zulke levensvragen en discussies over vrije wil en predestinatie.


  Hij probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven met behulp van iets wat uiteindelijk ook geen doorslaggevend bewijs was. Hij zei dat hij dacht dat, zoals bij alle dingen, ook hier het voordeel van de twijfel moest gelden, en dat Onze-Lieve-Heer in Zijn oneindige barmhartigheid had beschikt... en dat ze moesten beseffen dat niemand ooit het hart van een zondaar kende, evenmin als de woorden die werden gewisseld tussen een mens en zijn schepper, op het moment van zijn dood.


  Na afloop vroeg hij moeder-overste Bernard, terwijl hij zijn boord een beetje losser deed, naar de reden van deze uitzonderlijke gepreoccupeerdheid. ‘Is er ooit sprake geweest van een plaatselijke inwoner die een eind heeft gemaakt aan zijn eigen leven?’


  ‘Nee, nee. Echt niet. U weet hoe meisjes zich soms iets in hun hoofd kunnen halen.’ Moeder-overste Bernard klonk verstandig en zeker.


  ‘Ja, maar dit is heel sterk. Weet u het zeker?’


  ‘Jaren en jaren geleden, lang voordat een van hen werd geboren, was er een ongelukkige vrouw die ontdekte dat ze in een zekere omstandigheid verkeerde, pater, en men gelooft dat zij zich van het leven heeft beroofd. Ik geloof dat de onwetende inwoners een verhaal hadden over haar geest die ronddoolde of zo. Misschien denken ze daaraan.’ Moeder-overste Bernard kneep haar lippen opeen van afkeuring over het tegenover een bezoekende priester moeten noemen van zelfmoord en een buitenechtelijke zwangerschap.


  ‘Dat zou het heel goed kunnen zijn. Er zijn twee meisjes, twee wat jongere, op de voorste rij, een heel blond meisje en een heel donker, die er het meest mee bezig schenen te zijn, en over of mensen die zich van het leven hadden beroofd, nog wel in heilige grond konden worden begraven.’


  Moeder-overste Bernard zuchtte.‘Dat moeten Cliona Kelly en Mary Katherine McMahon zijn. Ik vrees dat die twee in staat zijn een mens wijs te maken dat merels wit zijn.’


  ‘Nou, het is goed om gewaarschuwd te zijn,’ zei pater John toen hij terugliep naar de kapel van het klooster om de meisjes resoluut te vertellen dat, aangezien het jezelf van het leven beroven erop neerkwam dat je een geschenk wegnam dat God je had gegeven, het een zonde tegen de hoop was – een van de twee grote zonden tegen de hoop – wanhoop. En dat iedereen die zich hieraan bezondigde, niet geschikt was om in christelijk gewijde grond te worden begraven.


  ‘Zelfs niet als ze in een vlaag van verstandsverbijstering...’ begon het blonde meisje op de voorste rij.


  ‘Zelfs niet in een vlaag van verstandsverbijstering,’ zei pater John resoluut.


  Hij was er uitgeput van, en dan had hij de jongensschool ook nog te doen. Ernstige waarschuwingen tegen de slechtheid van het drinken en de zelfbevlekking.


  Soms vroeg pater John zich af of het allemaal iets uitrichtte. Maar hij herinnerde zichzelf eraan dat het op die manier denken een zonde tegen de hoop was. Hij moest zich daarvoor hoeden.


   2


  ‘Jij hebt helemaal geen nichten en neven,’ zei Clio tegen Kit toen ze op de twee divanbedden in Clio’s kamer lagen.


  ‘O, wat heb je nu weer op me aan te merken?’ kreunde Kit. Ze lag een artikel in een tijdschrift te lezen over hoe je zachte handen kon krijgen.


  ‘Jullie hebben nooit familie te logeren.’


  ‘Waarom zouden ze komen logeren? Alle McMahons wonen een paar kilometer verderop.’ Kit zuchtte. Clio kon soms heel vermoeiend zijn.


  ‘Wij hebben altijd nichten en neven die uit Dublin komen, en tantes en zo.’


  ‘En jij zegt altijd dat je dat vreselijk vindt.’


  ‘Ik vind tante Maura wel aardig.’


  ‘Dat is alleen omdat ze je iedere keer een shilling geeft als ze komt logeren.’


  ‘Jij hebt geen tantes.’ Clio bleef volhouden.


  ‘O, Clio, hou alsjeblieft eens op. Natuurlijk heb ik tantes, wat zijn tante Mary en tante Margaret anders...?’


  ‘Die zijn alleen maar getrouwd met de broers van je vader.’


  ‘Nou, je hebt papa’s zuster in het klooster in Australië. Zij is een tante. Je kunt moeilijk van haar verwachten dat ze komt logeren en ons een shilling geeft, nietwaar?’


  ‘Jouw moeder heeft helemaal geen familie.’ Clio liet haar stem dalen. ‘Ze is iemand die helemaal geen familie van zichzelf heeft.’ In de manier waarop ze dit zei was iets wat erop wees dat ze als een papegaai iets herhaalde wat ze had gehoord.


  ‘Hoe bedoel je?’ Kit was nu kwaad.


  ‘Net zoals ik het zeg.’


  ‘Natuurlijk heeft ze wel familie. Ze heeft ons, haar gezin, hier.’


  ‘Het is gewoon een beetje vreemd, dat is alles.’


  ‘Het is níét vreemd, maar jij zit om de een of andere reden altijd op mijn moeder te vitten. Ik dacht dat je had gezegd dat je dat niet meer zou doen.’


  ‘Kalm nou maar.’


  ‘Nee, niks daarvan. En ik ga naar huis.’ Kit schoot overeind van het bed.


   Clio schrok.‘Ik meende het niet.’


  ‘Waarom zeg je het dan? Wat voor halvegare loopt nou dingen te zeggen die ze niet meent?’


  ‘Ik zei alleen maar...’


  ‘Wát zei je dan?’ Kits ogen schoten vuur.


  ‘Ik weet niet meer wat ik zei.’


  ‘Ik ook niet.’ Kit holde snel de kamer uit en de trap af.


  ‘Ga je nu al naar huis?’ Clio’s moeder stond in de hal. Mevrouw Kelly had het altijd in de gaten wanneer ze ruzie hadden gehad.‘Ik wilde jullie net sprits brengen,’ zei ze. Veel ruzies waren vermeden door het tijdig verschijnen van voedsel.


  Maar niet vandaag.


  ‘Ik weet zeker dat Clio het lekker zal vinden, maar ik moet weer naar huis,’ zei Kit.


  ‘Niet nu al toch zeker?’


  ‘Anders is mijn moeder misschien een beetje alleen. Weet u, ze is iemand die geen familie van zichzelf heeft.’ Kit was zo brutaal als ze met goed fatsoen maar durfde te zijn. Een donkerrode gloed op de wangen en in de hals van mevrouw Kelly toonde haar dat ze gelijk had gehad. Ze vertrok en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze besefte met een glimlach dat Clio nu waarschijnlijk geen sprits zou krijgen. Net goed, dacht Kit met voldoening. Ik hoop dat haar moeder haar goed op haar falie geeft.


  Moeder was niet thuis. Ze maakte die dag een uitstapje naar Dublin, zei Rita.


  ‘Waarom moest ze dat nou?’ mopperde Kit.


  ‘We vinden het toch zeker allemaal leuk om een dagje naar Dublin te gaan,’ zei Rita.


  ‘Ik niet... we hebben helemaal geen familie in Dublin,’ zei Kit.


  ‘Er wonen miljoenen mensen in Dublin,’ zei Emmet.


  ‘Duizenden,’ verbeterde Kit hem afwezig.


  ‘Nou en?’ zei Emmet.


  ‘Goed.’ Kit gaf het op. ‘Wat heb je bij zuster Madeleine gelezen?’


  ‘Het is nu allemaal William Blake. Iemand heeft haar een boek met gedichten van hem gegeven, en ze is er dol op.’


  ‘Ik ken helemaal niets van wat hij heeft geschreven, behalve “Tijger, tijger”.’


  ‘O, hij heeft heel veel geschreven. Dat is het enige gedicht wat in het schoolboek staat, maar hij heeft er duizenden en duizenden geschreven.’


  ‘Nou, tientallen denk ik,’ verbeterde Kit.‘Misschien. Zeg er eens een voor me op.’


  ‘Ik weet ze niet meer.’


   ‘O, toe nou. Je loopt ze steeds maar op te zeggen.’


  ‘Ik weet er een over een fluitspeler...’ Emmet liep naar het raam en ging daar, net als in het huisje van zuster Madeleine, naar buiten staan kijken.


  
    ‘Fluit het liedje van het lam!’

    Dus ik floot uit alle macht.

    “Fluiter, fluit toch nog een keer!”

    Dus ik floot; hij weende zacht.’

  


  Hij was heel trots op zichzelf. Het woord ‘fluitspeler’ was al moeilijk om uit te spreken en dan dit hele gedicht nog eens. Zuster Madeleine moest wel heel geniaal zijn om zulk gestotter te verhelpen.


  Kit zag niet dat haar vader was binnengekomen terwijl Emmet sprak, maar de jongen had niet geaarzeld; zijn zelfvertrouwen was buitengewoon. En zoals ze daar in de septemberavond zaten, voelde ze een rilling door zich heen gaan. Het was net of moeder helemaal niet bij dit gezin hoorde, alsof ze alleen maar Emmet en papa en Rita en haarzelf hadden.


  En dat moeder niet terug zou komen.


  Moeder kwam wel terug, koud en moe. De verwarming in de trein had het begeven; de trein was zelfs tot twee keer toe stil blijven staan.


  ‘Hoe was Dublin?’


  ‘Het was er lawaaierig en vol en iedereen scheen haast te hebben.’


  ‘Daarom wonen we ook allemaal hier,’ zei vader opgetogen.


  ‘Daarom wonen we ook allemaal hier,’ zei moeder vlak.


  Kit staarde naar de vlammen in de haard. ‘Ik denk dat ik ook kluizenares word als ik groot ben,’ zei ze opeens.


  ‘Je zou dat eenzame leven niet willen. Het is alleen iets voor rare mensen zoals ik.’


  ‘Bent u dan raar, zuster Madeleine?’


  ‘Ik ben een beetje vreemd. Maar dat vind ik geen probleem.’


  Kit bedacht opeens hoe Clio had gezegd dat het vreemd was dat haar moeder geen familie had.‘Deed het u verdriet wanneer de mensen lelijke dingen over uw familie zeiden toen u jong was?’


  ‘Nee, kind, nooit.’


  ‘Hoe pakte u dat aan, dat u zich geen zorgen maakte?’


  ‘Ik denk dat ik dacht dat als iemand wilde proberen mijn familie omlaag te halen, zij het gewoon mis hadden.’ Kit zweeg. ‘Net zo mis als wanneer ze iets over jouw familie zouden zeggen.’


  ‘Ik weet het.’ Maar het stemmetje klonk aarzelend.


   ‘Je vader is de meest gerespecteerde man in drie graafschappen; hij is heel goed voor de armen en hij is als de tweede dokter in de stad. Je moeder is de zachtmoedigste en liefhebbendste ziel die ik ooit het geluk heb gehad te mogen ontmoeten. Ze heeft het hart van een dichter en ze houdt van schoonheid.’ Er viel een stilte, dus nam zuster Madeleine weer het woord. Haar gezicht was moeilijk te doorgronden; je had geen idee wat ze dacht. Ze sprak langzaam, nadrukkelijk.‘De mensen zeggen natuurlijk vaak dingen uit jaloezie, omdat ze zelf niet erg zeker zijn. Omdat ze zich zorgen maken, gedragen ze zich net als iemand die met een stok tegen een haag slaat en alle mooie bloemen kopt, zonder te weten waarom hij dit deed...’ Zuster Madeleines stem was hypnotisch. Het was alsof ze alles over Clio wist. Misschien was Clio hier ook geweest en had ze het haar verteld. Wie weet? ‘En dikwijls spijt het diegene dat hij de bloemen heeft gekopt, maar weet hij niet hoe hij dat moet zeggen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Kit. Ze was blij te horen dat zuster Madeleine vond dat haar moeder het hart van een dichter had en dat ze een goede en zachtmoedige ziel bezat. En ze zou het Clio nog wel een keer vergeven.


  Mits Clio zich uiteraard fatsoenlijk verontschuldigde.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Clio.


  ‘Het geeft niet,’ zei Kit.


  ‘Toch wel. Ik weet niet waarom ik het deed, waarom ik het steeds weer doe. Ik denk dat ik gewoon beter wil zijn dan jij of zo. Ik vind mezelf gewoon niet aardig, dát is de waarheid.’


  ‘En ik vind mezelf niet aardig als ik loop te pruilen,’ zei Kit.


  Hun families waren opgelucht. Het was altijd heel enerverend wanneer Kit en Clio ruzie hadden. Als donder in de lucht, en het gevoel alsof er een zware storm op til was.


  Soms was het moeilijker om het bericht te brengen van een dood die zonder betekenis was dan van een die veel verdriet zou veroorzaken. Peter Kelly stopte even om diep adem te halen voordat hij Kathleen Sullivan ging vertellen dat haar man eindelijk was bezweken aan de leverkwaal die even bedreigend was geweest als de hersenaftakeling die hem zijn plaats in de inrichting had bezorgd. Hij wist dat hier geen plaats was voor conventionele woorden van verdriet of troost. Maar het was nooit eenvoudig.


  Kathleen Sullivan hoorde dit nieuws met een onbewogen gezicht aan. Haar oudste zoon Stevie, een donkere, knappe jongen die zijn vaders vuist iets te vaak had gevoeld en die naar de boerderij van zijn oom was vertrokken, haalde slechts zijn schouders op. ‘Hij is lang geleden al gestorven, dokter,’ zei hij.


   De jongste jongen, Michael, zag er wat verward uit.‘Komt er een begrafenis?’ vroeg hij.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de dokter.


  ‘We hoeven geen begrafenis,’ zei Stevie onverwachts. ‘Geen getreur of doen alsof.’


  Zijn moeder keek hem verschrikt aan. ‘Er zal toch íéts van een begrafenis moeten zijn,’ begon ze.


  Ze keken allemaal de dokter aan of hij een oplossing wist. En als zo vaak vroeg Peter Kelly zich af welke sociale structuur hem in zulke zaken tot de bron van alle wijsheid had gemaakt.


  Stevie, een jongen van zestien, keek hem recht aan. ‘U bent geen hypocriet, dokter Kelly. U zou ook geen schijnvertoning willen.’ Er lag iets sterks op het gezicht van de jongen, en iets vastberadens. Misschien waren die zes of zeven jaar jeugd die hem waren ontstolen, zowel een goede training voor het leven als een hoge prijs om te betalen geweest. De jongen moest niet worden gedwongen aan een schijnheilige vertoning mee te werken.


  ‘Ik denk dat alles heel rustig bij het tehuis kan worden geregeld. Dat wordt vaak in zulke gevallen gedaan, met alleen de familie die de rouwdienst bijwoont. Ik weet dat pastoor Baily dit wel zal regelen.’


  Kathleen Sullivan keek hem dankbaar aan.‘U bent heel aardig, dokter. Ik wou alleen dat alles anders was gelopen.’ Haar gezicht stond strak en hard toen ze sprak.‘Ik zal van niemand begrip of wat dan ook krijgen, omdat ze allemaal zeggen dat het zo maar beter is, en dat we nu van hem verlost zijn.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Kathleen.’ Peter Kelly begreep het maar al te goed, en als hij geen passende woorden van troost had, dan zou niemand in Lough Glass die kunnen vinden. ‘U kunt altijd naar zuster Madeleine gaan,’ zei hij.‘Zij zal degene zijn die u op zulke momenten de beste troost kan geven.’


  Hij zat in zijn auto toen hij het huis had verlaten en hij zag hoe Kathleen Sullivan, nu met een jas aan en een hoofddoek om, zijn advies opvolgde. Hij zag haar naar het paadje lopen dat naar het meer voerde. Toen hij naar huis reed passeerde hij Helen McMahon, die met wapperende haren in de wind liep. De wind was koud en ze droeg een wollen jurk, maar had geen jas aan. Ze zag er blozend en opgewonden uit.


  Hij stopte.‘Wil je meerijden? Dan hoef je dat eind niet te lopen,’ zei hij.


  Ze glimlachte naar hem en hij besefte opnieuw hoe mooi ze was. Soms vergat hij dat en had hij geen oog voor de schoonheid die in Dublin alle harten had gebroken. Het meisje met het volmaakte gezicht, dat uitgerekend Martin McMahon als levensgezel had gekozen.


  ‘Nee, Peter, ik vind het heerlijk om op een avond als deze te wandelen... het is zo vrij. Zie je daar de vogels boven het meer? Zijn ze niet geweldig?’


  Zij zag er geweldig uit. Haar ogen schitterden, haar gezicht straalde. Hij was vergeten dat ze voor zo’n tengere vrouw zo’n weelderig figuur had; haar borsten spanden onder haar blauwe wollen jurk. Met een schok besefte hij dat Helen McMahon zwanger was.


  ‘Peter, wat ís er?’


  ‘Dat vraag je nou steeds.’ Hij raakte geïrriteerd door Lilian.‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Je hebt de hele avond geen woord gezegd. Je staart maar in het vuur.’


  ‘Ik heb dingen aan m’n hoofd.’


  ‘Kennelijk, ja. Ik vroeg alleen maar wat het was.’


  ‘Ben jij soms een soort grootinquisiteur? Mag ik niet eens meer denken zonder jouw toestemming?’ snauwde hij.


  Hij zag de tranen in Lilians ogen komen en hij zag haar mollige gezicht samentrekken. Het was heel onredelijk van hem. Ze hadden met elkaar het soort relatie waarin de een de ander vroeg wat er was en wat hij of zij dacht. Het was schandalig dat hij zich zo gedroeg.


  Hij gaf dit toe.


  ‘Ik vroeg het alleen maar omdat je er zo bezorgd uitzag.’ Lilian was bijna onmiddellijk milder gestemd.


  ‘Ik vroeg me af of ik er bij Kathleen Sullivan goed aan had gedaan haar te vertellen dat de begrafenis het beste bij de inrichting kon worden gehouden,’ zei Peter Kelly, en hij luisterde met een half oor naar de meningen van zijn vrouw met betrekking tot dit onderwerp terwijl hij probeerde de verwikkelingen rond de zwangerschap van Helen McMahon te overzien. Diep in zijn hart had hij het gevoel dat er iets helemaal niet in orde was.


  Er was geen enkele reden waarom Martin en Helen niet nog een nakomertje zouden willen hebben. Helen moest nu zevenendertig of achtendertig zijn, een leeftijd waarop de meeste vrouwen hier in de buurt het geen enkel punt zouden vinden om kinderen te krijgen. Maar het zat Peter Kelly niet lekker. Er kwamen steeds flarden van gesprekken bij hem boven: Clio die vertelde dat de ouders van Kit McMahon in verschillende kamers sliepen, iets wat Martin een keer ’s avonds bij Paddles’ over vroeger had gezegd, een opmerking over het bedrijven van de liefde alsof dit allemaal verleden tijd was, iets wat Helen had gezegd toen Emmet nog een peuter was, over dat er geen jongere broertjes of zusjes voor hem zouden zijn. Het vormde allemaal een krankzinnige legpuzzel in zijn hoofd. En hij besefte dat het wel krankzinnig moest zijn, want stel je voor, stel je gewoon eens voor dat al deze verwarde gegevens samen de waarheid zeiden.


   Wie zou in hemelsnaam de vader van Helen McMahons kind kunnen zijn als dat niet haar man was?


  Martin hoorde voetstappen op de trap. Hij stond op en liep naar de deur van de zitkamer. ‘Helen?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Ik zocht je. Heb je het al gehoord van de arme Billy Sullivan?’


  ‘Ja, Dan heeft het me verteld. Ik denk dat het in zekere zin een zegen is. Hij zou nooit meer beter worden.’


  ‘Moeten we erheen, denk je ? Martin was altijd een goede buurman.


  ‘Nee, Kathleen is er niet, alleen de twee jongens. Ik ben op de terugweg bij hen langsgegaan.’


  ‘Je was nog laat buiten...’


  ‘Ik was gewoon aan het wandelen. Het is een prachtige avond. Ze zeiden dat hun moeder naar zuster Madeleine is gegaan. Dat was een goed idee. Zij weet altijd wat ze moet zeggen.’


  ‘Was jij dan in het hotel?’


  Helen keek hem verbaasd aan.‘Hemel, nee. Wat zou ik daar te zoeken hebben?’


  ‘Je zei dat Dan het je over Billy Sullivan had verteld.’


  ‘Maar Dan staat toch altijd in de deuropening om zelfs de honden op straat zijn nieuwtjes te vertellen... Nee, ik zei toch dat ik had gewandeld. Langs het meer.’


  ‘Waarom loop je alleen te wandelen? Waarom laat je mij niet meegaan?’


  ‘Je weet toch waarom. Ik wil nadenken.’


  ‘Maar wat valt er dan na te denken?’ Hij zag er niet-begrijpend, verwilderd uit.


  ‘Er valt zoveel na te denken dat mijn geest overstroomt...’


  ‘En zijn het goede dingen waar jij over nadenkt?’ Het klonk bijna alsof hij bang was voor het antwoord, alsof het hem speet dat hij ernaar vroeg.


  ‘We moeten praten...We moeten praten...’ Helen keek naar de deur als om te zien of ze niet werden afgeluisterd.


  Martin schrok.‘Er valt niets te bespreken. Ik wilde alleen weten of jij gelukkig was, dat is alles.’


  Helen zuchtte. Het was een diepe zucht.‘O, Martin, hoe vaak heb ik je dat nou al verteld. Ik was niet gelukkig en niet ongelukkig, er was niets wat jij had kunnen doen – zoiets was geweest alsof ik je vroeg het weer te veranderen...’


  Hij keek haar terneergeslagen aan. Zijn gezicht toonde dat hij besefte dat hij niets had moeten vragen.


  ‘Maar het is nu allemaal anders. Het is allemaal veranderd. En we zijn altijd eerlijk tegenover elkaar geweest – dat is meer dan van veel andere echtparen kan worden gezegd...’ Ze sprak alsof ze hem kruimels troost gaf.


  ‘Meer dan dat toch zeker?’ Zijn stem was vol hoop.


  ‘Natuurlijk meer dan dat – maar omdat ik nooit tegen je heb gelogen, zou ik het je altijd vertellen als er iets bijzonders aan de hand was.’


  Martin liep weg en stak zijn handen op alsof hij iedere verklaring die zij wilde geven wilde afweren. Haar gezicht stond gekweld. Hij was niet in staat het te verdragen.


  ‘Nee, liefste, ik had het mis. Je hebt toch zeker het volste recht alleen te wandelen. Langs het meer of waar dan ook. Wat zit ik je toch te ondervragen? Als ik niet uitkijk word ik een ouwe moeder-overste Bernard voordat ik het in de gaten heb.’


  ‘Ik moet je alles vertellen...’ Haar gezicht was leeg.


  ‘Er is voor vanavond echt al genoeg gebeurd, met die arme man aan de overkant die zijn schepper zal ontmoeten...’


  ‘Mártin,’ onderbrak ze hem.


  Maar hij wilde niet praten. Hij pakte haar bij de handen en trok haar door de kamer naar zich toe. Toen ze vlak naast hem stond, sloeg hij zijn armen heel strak om haar heen. ‘Ik houd van je, Helen,’ zei hij steeds weer in haar haren.


  En zij mompelde:‘Ik weet het. Ik weet het, Martin, ik weet het.’


  Geen van beiden zag Kit in de schaduw langs de deur lopen, even wachten en daarna naar haar eigen kamer gaan. Ze bleef die avond lang wakker liggen. Ze kon maar niet besluiten of het heel goed of heel slecht was geweest wat zij had gezien.


  In ieder geval leek haar moeder niet wild of lichtzinnig, wat Clio ook maar steeds mocht willen laten doorschemeren.


  Halloween was op een vrijdag. Kit vroeg zich af of ze dit konden vieren.


  Moeder leek erop tegen te zijn. ‘We weten nog niet wat we gaan doen,’ zei ze op een zorgelijke toon.


  ‘Natuurlijk weten we wel wat we gaan doen.’ Kit voelde zich gegriefd door de onredelijkheid van alles.‘Het is op een vrijdag. We eten roerei met aardappels, net als iedere vrijdag, en ik heb maar een paar vriendinnen gevraagd om te komen...’


  Moeder leek opeens heel anders toen ze sprak. Ze scheen ieder woord te benadrukken, alsof ze een boodschap meegaf of een bericht voorlas, in plaats van een normaal gesprek te voeren. ‘Geloof me, ik weet écht wat ik zeg. We weten nog niet wat wij op Halloween zullen doen. Dit is niet de tijd om aan halloweenfeestjes te denken. Er zullen weer feestjes komen, maar niet nu.’


  Het was heel definitief. En ook heel beangstigend.


   ‘Zijn er echt spoken met Halloween?’ vroeg Clio aan zuster Madeleine.


  ‘Je weet toch dat spoken niet bestaan,’ zei zuster Madeleine vriendelijk.


  ‘Nou, geesten dan.’


  ‘Er zijn voortdurend geesten om ons heen.’ Zuster Madeleine deed er opmerkelijk vrolijk over, alsof ze niet toe wilde geven aan Clio Kelly’s wens om dramatisch te zijn.


  ‘Bent u bang voor geesten?’ hield Clio aan. Ze wilde het gesprek op de een of andere manier toch iets schrikwekkends meegeven.


  ‘Nee, kind, dat ben ik niet. Hoe zou je bang kunnen zijn voor de geest van iemand? Een geest is een vriendelijk iets. Het is het leven dat eens in hen zat – de herinnering eraan – die ergens blijft hangen...’


  Dit bood meer perspectieven.‘Zijn er hier geesten in de buurt, rond het meer?’


  ‘Natuurlijk zijn die er: de mensen die van deze plek hielden en die hier woonden.’


  ‘En hier zijn gestorven?’


  ‘En die hier zijn gestorven, uiteraard.’


  ‘Zou de geest van Bridie Daly hier ook zijn?’


  ‘Bridie Daly?’


  ‘De vrouw die zei:“Kijk in het riet.” Die vrouw die een baby moest krijgen.’ Clio’s stem klonk zuster Madeleine te gretig, te sensatiebelust.


  Ze keek hen peinzend aan.‘Gaan jullie meisjes nog een feestje geven voor Halloween?’ vroeg ze.


  Kit zei niets.


  Clio mopperde: ‘Kit zou iets doen, en toen werd alles afgezegd.’


  ‘Ik zei alleen misschíén,’ zei Kit opstandig.


  ‘Nou, het is stom om te zeggen dat je het misschien doet en dan geen verklaring te geven.’


  Zuster Madeleine keek Kit meelevend aan. Het kind maakte zich duidelijk druk over iets. Het halloweenfeestje was niet de juiste afleidingsmanoeuvre geweest. ‘Hebben jullie ooit een tamme vos gezien?’ vroeg ze hun op samenzweerderstoon.


  ‘Een tamme vos, dat kan toch helemaal niet?’ Clio wist altijd alles.


  ‘Nou, je kunt er niet een hebben die je bij je jonge eenden en kippen kunt vertrouwen,’ gaf zuster Madeleine toe.‘Maar ik heb een heel lief beestje dat ik jullie kan laten zien. Hij staat in een doos in mijn slaapkamer. Ik kan hem er niet uit laten, maar jullie mogen wel mee naar binnen om te kijken.’


  Haar slaapkamer! De meisjes keken elkaar verrukt aan. Niemand wist wat er achter die gesloten deur was. Vergeten waren nu de lichamen in het meer, de geesten van de doden, en het pardoes afzeggen van een halloweenfeestje. Ze gingen naar binnen en zuster Madeleine deed de deur achter hen dicht.


   Er stond een eenvoudig bed met een klein ijzeren hoofdeind en een nog kleiner voeteneind. Het was bedekt met een sneeuwwitte beddensprei. Aan de muur hing een kruis, geen crucifix, gewoon een eenvoudig kruis. Er stond een ladekast zonder spiegel erboven, met slechts een kam en een rozenkrans erop.


  Er stond een stoel, en een prie Dieu voor het kruis. Hier moest zuster Madeleine haar gebeden opzeggen.


  ‘U hebt het hier heel netjes,’ zei Clio ten slotte, in een poging iets van een compliment te bedenken, terwijl ze dit het enige vond wat ze in alle eerlijkheid kon zeggen over een plek die het comfort van een gevangeniscel had.


  ‘Hier is hij,’ riep zuster Madeleine, en ze trok een kartonnen doos met stro naar voren. Midden in de doos zat een heel klein vossenjong met zijn kop opzij.


  ‘Wat een schatje!’ zeiden Clio en Kit tegelijk. Ze staken hun hand aarzelend uit, alsof ze hem wilden strelen.


  ‘Bijt-ie?’ vroeg Clio.


  ‘Misschien hapt hij een beetje, maar hij is nog zo klein dat zijn tandjes geen pijn kunnen doen.’ Iedere andere volwassene zou hebben gezegd dat ze hem niet moesten aanraken.


  ‘Blijft hij hier altijd wonen?’ wilde Kit weten.


  ‘Hij heeft zijn poot gebroken, kijk maar. Ik heb hem gespalkt... het is niet iets waarmee je naar de dierenarts kunt gaan. Meneer Kenny zou je niet dankbaar zijn wanneer je met een vos bij hem kwam.’ Zuster Madeleine wist dat zelfs de hartelijke gevoelens van Lough Glass jegens haar niet zo ver zouden gaan dat ze begrip hadden voor het onderdak bieden aan een vos. Vossen waren schadelijke dieren: ze doodden de kippen en de ganzen en de kleine kalkoenen van de mensen. Als een jonge vos moest worden behandeld, zou je bij geen enkele medische instelling om hulp hoeven aan te kloppen. Ze keken vol bewondering naar het kleine stukje hout dat aan het pootje was vastgemaakt.‘Hij zal gauw weer kunnen lopen en rennen, en dan laten we hem zijn eigen leven weer leiden.’ Zuster Madeleine keek naar de kleine, puntige snuit die vol vertrouwen naar haar opkeek, en streelde zijn kleine zachte kop.


  ‘Hoe kunt u hem laten gaan?’ zei Kit verschrikt. ‘Ik zou hem voor altijd willen houden.’


  ‘Zijn plaats is daar buiten. Je kunt iets wat weg wil niet tegenhouden; het is zijn natuur om vrij te zijn.’


  ‘Maar u zou een huisdier van hem kunnen maken...’


  ‘Nee, dat zou niet werken. Iets of iemand die vrij hoort te zijn, moet weg kunnen gaan.’


  Kit huiverde. Het was alsof zuster Madeleine in de toekomst keek.


   Helen liep de trap af, de apotheek in. Ze glimlachte flauw.


  ‘Het is net als de kinderen van de schoenmaker die altijd barrevoets gaan. Ik kan geen aspirine in de badkamer vinden,’ zei ze.


  Martin haalde snel een glas water en legde twee tabletjes voor haar neer. Zijn hand bleef even over de hare liggen. Bij wijze van antwoord glimlachte ze nogmaals naar hem.


  ‘Je ziet er moe uit, lieverd... Heb je niet goed geslapen?’ Martin McMahon sprak heel teder.


  ‘Eigenlijk niet, nee. Ik ben steeds maar rond blijven lopen. Ik hoop dat ik jou niet wakker heb gemaakt.’


  ‘Je had bij me kunnen komen. Dan had ik iets bedacht om jou in slaap te krijgen.’


  ‘Ach, ik val je niet graag midden in de nacht lastig. Het is al erg genoeg dat ik je niet in mijn slaapkamer wil. Ik wil geen valse hoop wekken.’


  ‘De hoop is er altijd, Helen. Misschien een andere dag?’ Zijn gezicht stond gretig. Ze zweeg.‘Of een andere nacht?’ glimlachte hij.


  ‘Ik moet met je praten, Martin.’


  Hij keek bezorgd; hij voelde onmiddellijk haar voorhoofd.


  ‘Wat is er, liefste? Ben je ziek?’


  ‘Nee, nee, dat is het niet.’


  Haar ogen werden groot van ontreddering. ‘Nou, vertel me maar eens wat eraan schort, en maak van je hart geen moordkuil...’


  ‘Niet hier – het is allemaal te lang en te verwarrend en... ik moet hier weg...’ Ze liep nu rood aan, haar eerdere bleke kleur was verdwenen.


  ‘Zal ik Peter waarschuwen?’


  ‘Nee, je hoeft Peter niet te waarschuwen,’ snauwde ze.‘Ik wil met jou onder vier ogen praten. Kun je een eindje met me gaan wandelen?’


  ‘Nu? Maar gaan we dan niet naar boven, voor het eten dat voor ons op tafel staat?’ Hij keek haar nu volslagen verbijsterd aan.


  ‘Ik heb Rita verteld dat jij en ik vandaag niet komen eten, ik heb een paar sandwiches voor je gemaakt.’ Ze had een keurig pakje, gewikkeld in vetvrij papier, bij zich.‘Ik moet met je praten.’ Haar stem klonk niet dreigend, maar toch scheen Martin haar woorden te vrezen.


  ‘Luister, liefste, ik ben een werkende man, ik kan niet zomaar opeens iets anders gaan doen, gewoon omdat ik daar zin in heb,’ zei hij.


  ‘Maar je gaat vandaag vroeg dicht.’


  ‘Ik... ik heb nog van alles te doen... Zullen we die sandwiches mee naar boven nemen om ze samen met Rita op te eten? Is dat niet geweldig?’


  ‘Ik wil niet praten waar Rita bij is...’


  ‘Weet je, volgens mij moet jij helemaal niet praten – kom mee, dan stop ik je in bed en dan houden we gauw op met deze onzin.’ Zijn stem klonk net zoals wanneer hij de splinter uit de vinger van een kind  haalde, of wanneer hij jodium op een geschaafde knie deed. Hij klonk sussend en opbeurend.


  Helens ogen vulden zich met tranen.


  ‘O, Martin, wat moet ik toch met jou beginnen?’ vroeg ze.


  Hij klopte haar op de hand. ‘Je gaat tegen me glimlachen. Er is niets op deze aarde wat niet opknapt van een goede glimlach.’


  Ze dwong zich tot een glimlach en veegde de tranen weg.


  ‘Wat heb ik nou gezegd?’ zei hij triomfantelijk. Hij hield nog steeds haar hand vast en ze zagen eruit als een gelukkig paar dat een geheim, een leven samen en misschien een moment van liefde deelde, toen de deur openging en Lilian Kelly binnenkwam, gevolgd door haar zuster Maura, die net als ieder jaar om deze tijd kwam logeren.


  ‘Nou, is dat geen mooi bestaan, als een verliefd paartje te midden van alle dranken en flessen,’ lachte Lilian.


  ‘Hallo, Helen, en jij ziet er dit jaar ook weer geweldig uit.’ Maura was net als haar zuster een mollige vrouw, bedrijvig en enthousiast, een geweldig golfspeelster. Ze werkte voor een paardenfokker en men had gezegd dat ze hoop in zijn richting had gekoesterd. Die hoop was niet uitgekomen. Maura moest nu veertig zijn, maar ze was altijd opgewekt en vol activiteit.


  Ze schoven de twee hoge stoelen die Martin McMahon voor bezoekers gebruikte dichterbij en er verscheen een asbak omdat zowel Lilian als Maura Gold Flakes rookte, waarmee ze zwaaiden terwijl ze gebaarden of uitroepen slaakten bij alles wat er werd gezegd.


  Martin zag Helen wat achteruitgaan voor de rook. ‘Zal ik de deur een eindje openzetten?’ opperde hij.


  Ze wierp hem een dankbare blik toe.


  ‘Je laat ons allemaal doodvriezen, Martin.’


  ‘Het is alleen maar dat Helen een beetje...’ deed hij beschermend.


  ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Lilian meelevend.


  ‘Ik voel me best, maar ik ben vandaag gewoon een beetje misselijk, ik weet niet waarom.’


  ‘Zou het niet de oudste reden van de wereld kunnen zijn?’ vroeg Lilian schalks.


  Helen keek haar onbewogen aan. ‘Dat denk ik niet,’ zei ze met een flauwe glimlach.


  Ze stond buiten op straat en ademde gretig de koude lucht in. Het was kil, zelfs voor eind oktober, en er kwam mist op vanuit het meer. Toch kreeg ze weer wat kleur op haar wangen.


  ‘Luister, we kwamen hier langs omdat we onszelf gaan trakteren op een lunch in het Central. Ach, kom mee, Helen. Vanmiddag zijn de winkels dicht – Peter komt ook. Jij gaat toch zeker ook mee, hè?’


  Helen keek naar haar man. Enkele momenten geleden had hij beweerd dat hij nog van alles te doen had. Hij kon niet zomaar weg om met haar alleen te zijn. Maar nu hij een kans kreeg om met een groep een uitstapje te maken, popelde hij kennelijk om te gaan.‘Nou, ik weet het niet, ik weet het echt niet...’ zei hij.


  Helen zei niets om hem bij zijn besluit te helpen.


  ‘We doen dit soort dingen niet vaak.’ Lilian Kelly probeerde hem over te halen.


  ‘Martin, ik stá erop.’ Maura scheen ook gretig te zijn. ‘Kom nou, ik trakteer jullie allemaal. Laat me dit doen – het lijkt me énig.’ Ze straalde naar hen allen.


  ‘Helen, wat vind jij?’ Hij was zo gretig als een klein kind.‘Zullen we spijbelen?’


  Lilian en Maura klapten zo ongeveer in hun handen van enthousiasme.


  ‘Ga jij maar, Martin, alsjeblieft. Ik kan helaas niet mee. Ik moet nog...’ Helen gebaarde vaag met haar hand in een richting die van alles kon betekenen.


  Niemand vroeg waarom zij niet meekwam, of waar ze naartoe ging.


  De jongensschool had ’s middags vrij, de meisjesschool niet. Emmet McMahon ging naar zuster Madeleine om met haar Verzen over het oude Rome te lezen; hij vertelde steeds weer het verhaal over hoe Horatius de brug hield. Ze deed haar ogen dicht en zei dat ze het allemaal kon zien: die dappere jongemannen die de vijandelijke horden afsloegen, zomaar met zijn drieën, en die daarna in de Tiber werden geworpen. Emmet begon het ook te zien en hij droeg het met veel zelfvertrouwen voor.


  ‘“O Tiber! Vader Tiber! Tot wie de Romeinen bidden”...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Waarom baden de Romeinen tot een rivier?’


  ‘Ze dachten dat het een god was.’


  ‘Die waren gek!’


  ‘Ik weet het niet,’ peinsde zuster Madeleine. ‘Het was een heel sterke rivier, snelstromend en bruisend, en hij was in veel opzichten hun middel van bestaan... een beetje als een god voor hen, denk ik.’ Zuster Madeleine verbaasde zich over niets.


  ‘Mag ik het vosje zien dat Kit ook heeft gezien?’ vroeg hij.


  ‘Zeker. Maar vertel me eerst nog iets meer over die dappere Romeinen. Ik vind het heerlijk om dat te horen.’


  En Emmet McMahon, die nog nooit zijn eigen naam in het openbaar had durven zeggen met enige hoop die volledig uit te kunnen spreken, stond de verzen van lord Macaulay te declameren alsof dit zijn levensdoel was.


   ‘Tante Maura is er als ik thuiskom,’ zei Clio.


  ‘Dat is leuk voor je,’ zei Kit.


  ‘Ja. Ze zei dat ze ons zou leren golfen. Willen we dat?’


  Kit dacht erover na. Het was wel iets heel volwassens om te doen.


  Het zou hen in een andere klasse plaatsen dan degenen die alleen maar golfballen raapten. Maar Kit voelde een weerstand. Ze wist niet waarom. Misschien omdat haar moeder niet golfde. Moeder had nooit enige belangstelling voor het spel getoond. Het leek op de een of andere manier niet loyaal als Kit het leerde, alsof ze het niet eens was met haar moeders keuze.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘En daar bedoel je nee mee,’ zei Clio.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik je maar al te goed ken.’ Clio sprak dreigend.


  Kit besloot het golfen die avond met haar moeder te bespreken; als mama haar aanmoedigde om te gaan, dan zou ze het doen. Dat zou Clio Kelly leren dat ze niet altijd gelijk had.


  ‘Geef me niet te veel, Rita. Ik heb een maal gehad dat je nog niet aan een veroordeelde zou geven, zó veel lag er op het bord,’ zei Martin McMahon berouwvol.


  ‘Waarom heb je dat allemaal gegeten, pap?’ vroeg Emmet.


  ‘We werden getrakteerd op een uitje naar het hotel.’


  ‘Hoeveel kostte het?’ vroeg Emmet zich af.


  ‘Ik weet het niet, om je de waarheid te zeggen. Clio’s tante Maura heeft voor ons allemaal betaald.’


  ‘Vond moeder het leuk?’ Kit was blij dat ze een uitje hadden gehad. ‘Ach. Jullie moeder kon helaas niet mee.’


  ‘Waar is moeder nu?’


  ‘Ze komt later terug.’


  Kit wenste dat ze er nu was, ze wilde met haar over het golfen praten. Waarom vond iedereen het toch zo normaal dat moeder niet meer thuis was?


  Clio kwam na het avondeten.‘En, wat heb je besloten?’


  ‘Besloten?’


  ‘Over het golfen. Tante Maura wil het weten.’


  ‘Nee, zij wil het niet weten. Jij wilt het weten.’ Kit wist dat, en ze zei het heel definitief.


  ‘Nou, zij zou het ook willen weten.’


  ‘Ik heb nog niet besloten.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’ Clio keek in Kits slaapkamer om zich heen, wachtend op inspiratie, of op een uitnodiging om te kijken naar  de danspassen van de chachacha die ze bijna onder de knie hadden. Het patroon van waar de voeten naartoe moesten, was erger dan de meetkunde bij moeder-overste Bernard.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kit. Ze wilde dat ze haar moeders lichte stap op de trap hoorde.


  Er viel een stilte.‘Hebben we nu ruzie?’ vroeg Clio.


  Kit was vol berouw. Ze had bijna tegen haar beste vriendin gezegd dat ze zich alleen maar ongerust maakte omdat moeder niet thuis was. Bijna, maar nog niet helemaal.


  ‘Clio is niet lang gebleven.’ Kits vader trok de gordijnen van de zitkamer dicht.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Hebben jullie weer ruzie?’


  ‘Nee. Dat vroeg zij ook al,’ zei Kit.


  ‘Mooi, dat is een opluchting.’


  ‘Papa, waar is moeder?’


  ‘Ze komt echt weer terug, liefje, maar ze vindt het niet prettig als de mensen haar voortdurend achtervolgen.’


  ‘Maar wáár is ze nu?’


  ‘Ik weet het niet, liefje. Stil nu maar, en hou eens op met als een gekooid dier door de kamer ijsberen.’


  Kit ging zitten en keek naar de patronen in het vuur. Ze zag huizen en kastelen, en grote, vurige bergen. Hetzelfde patroon verscheen nooit twee keer. Ze keek af en toe naar haar vader.


  Hij zat met een boek op schoot, maar sloeg niet één bladzijde om.


  In de keuken zat Rita naast het fornuis. De Aga betekende een troost op een winderige avond als deze. Ze dacht aan de mensen die geen huis hadden, zoals de Oude Vrouw van de Wegen uit het gedicht. Ze hadden een ingelijste prent van de Cuala Press van het gedicht van Padraic Colum aan de muur hangen. Het was heel fijn om een beetje comfort te hebben.


  Ze dacht aan de ketellappersvrouwen, die altijd maar in die vochtige woonwagens rondtrokken, aan zuster Madeleine, die niet wist waar de volgende broodkorst vandaan zou komen maar die zich daar nooit zorgen over leek te maken. Er was altijd iemand die haar hout bracht voor het vuur, of aardappels om te koken.


  En Rita dacht na over haar mevrouw.


  Wat kon haar, een knappe jonge vrouw met een gezin dat haar aanbad, ertoe hebben gebracht op een koude, winderige avond als deze beneden langs het meer te lopen, in plaats van in haar eigen kamer bij de haard te zitten met de dikke velours gordijnen gesloten.


  ‘Mensen zijn rare wezens, Farouk,’ zei Rita tegen de kat.


   Farouk sprong omhoog naar de vensterbank en keek uit over de achtertuinen van Lough Glass, alsof hij ook in staat was geweest daar rond te dolen als hij er zin in had gehad.


  Emmet lag in bed, vader zat ingespannen te luisteren naar het geluid van de deur. Kit voelde het tikken van de klok door zich heen gaan, bijna haar lichaam doen schudden. Waarom moesten ze eigenlijk een klok met zo’n hard geluid hebben? Of misschien was het gewoon harder geworden. Kit kon zich niet herinneren dat het geluid ooit het hele huis zo had gedomineerd.


  Was het niet geweldig geweest als moeder er was geweest om haar een nieuw spel te leren? Ze zei altijd dat je ieder spel uit een boek kon leren. Er bestond niet zoiets als een goed hoofd hebben voor dat soort dingen, of handig zijn bij het kaartspel, je deed het allemaal voor jezelf.


  Straks hoorden ze de deur opengaan en moeders lichte stap de trap op hollen. Vader zou haar vast niet vragen waarom ze zo laat was... ook al was dit veel later dan ze ooit eerder was geweest.


  Misschien moest hij het haar toch eens vragen, dacht Kit met een golf van ongeduld. Het was niet normaal; het was niet wat Clio normaal zou noemen.


  En toen hoorden ze het geluid van de deur beneden. Kit voelde hoe de kleur op haar wangen terugkeerde. Haar vader en zij wisselden een samenzweerdersblik van opluchting, de opluchting die niet kon worden uitgesproken wanneer moeder binnenkwam. Maar de deur ging niet open. Het was moeder niet. Het was iemand die aan de deur rammelde in een poging de kruk omlaag te doen, en daarna begon te kloppen. Kits vader holde naar beneden om open te doen.


  Het was Dan O’Brien van het hotel, met zijn zoon Philip. Ze waren nat en verwaaid.


  Kit bekeek hen van boven aan de trap. Het was net alsof alles heel langzaam bewoog.


  ‘Martin, ik weet zeker dat er niets aan de hand is,’ begon Dan.


  ‘Wat is er dan, man? Zeg op. Zeg het dan, verdomme.’ Vader was in paniek, hij wilde weten welke woorden meneer O’Brien niet leek te kunnen uitspreken.


  ‘Er is niets aan de hand, de kinderen zijn toch thuis, hè...?’


  ‘Wat is er aan de hand, Dan?’


  ‘Het is je boot, jullie boot... jullie boot, Martin. Hij is losgesneden en hij drijft ondersteboven weg. Ze zijn bezig hem binnen te halen. Ik zei dat ik wel even hierheen zou gaan om te kijken... om te zien of de kinderen thuis waren.’ Dan O’Brien scheen opgelucht te zijn toen hij de twee gezichten naar hem omlaag zag kijken. Emmet was uit bed gekomen en zat ineengedoken boven aan de trap in zijn pyjama.


   ‘Nou ja, het is natuurlijk maar een boot... en misschien is de schade niet groot.’ Hij zweeg.


  Martin McMahon greep hem bij de revers van zijn jasje. ‘Zat er iemand in de boot...?’


  ‘Martin, de kinderen staan immers achter je...’


  ‘Helen?’ Martin bracht het woord bijna snikkend uit.


  ‘Helen? Maar wat zou Helen zo laat in de avond daar moeten?


  Martin, het is kwart voor tien. Waar zit je verstand?’


  ‘Helen...’ riep vader, en hij holde in de regen naar buiten en liet de deur openstaan.


  ‘Helen!’ hoorden ze hem roepen toen hij door de enige straat van Lough Glass naar het meer holde.


  Dat was het gedeelte dat allemaal heel langzaam scheen te gaan, het gedeelte dat Kit hoorde waarbij de woorden er eeuwen over leken te doen om uit vaders mond en uit die van meneer O’Brien te komen, ook al leek het of ze schreeuwden. En zelfs toen vader holde, leken zijn benen op en neer te gaan op dezelfde manier als de vertraagde bewegingen bij sport in het bioscoopjournaal, wanneer je mensen zag hoogof verspringen.


  De dingen keerden tot hun normale snelheid terug en Kit zag Emmets angstige gezicht naar haar opkijken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ begon hij, maar hij kon het woord er niet uit krijgen, zijn lippen bleven rond het begin van ‘gebeurd’ hangen, en hij zag eruit alsof hij zou stikken voordat hij het zei.


  En op hetzelfde moment kwam Rita toegesneld om de deur van de hal, die heen en weer stond te zwiepen, met een klap dicht te doen, terwijl Philip O’Brien dwaas stond te kijken en niet in staat was om te helpen.


  ‘Erin of eruit,’ snauwde Rita tegen de jongen.


  Hij kwam binnen en liep achter haar aan omhoog.


  ‘Er was daar niemand,’ zei hij tegen Kit.‘Ik bedoel, je moeder was er niet of zo. Ze dachten allemaal dat jullie een truc met die boot hadden uitgehaald.’


  ‘Nou, ik was het niet,’ zei Kit met een stem die voelde alsof hij ergens anders vandaan kwam.


  ‘Waar is papa?’ Emmet kon dat woord evenmin uitbrengen; Emmet, die hele gedichten kon declameren.


  ‘Hij gaat moeder ophalen,’ zei Kit. En ze luisterde naar de woorden om te zien wat ze betekenden. Ze klonken veilig. Ze zei ze nogmaals. ‘Daar is hij naartoe. Hij haalt moeder op.’


  Er waren zaklantaarns bij het meer.


  Brigadier O’Connor was er en Peter Kelly, en de twee jongens Sullivan van de garage.


   Ze bogen zich over de boot toen ze het geluid van hollende voeten en het geweeklaag van Martin McMahon hoorden.‘Het is Helen niet. Zeg me dat je Helen niet in het meer hebt gevonden.’ Zijn ogen gingen van de een naar de ander, rond de halve cirkel van mannen die hij zijn hele leven had gekend. De jonge Stevie Sullivan wendde zijn blik af; de tranen die over dat gezicht stroomden, werden hem te machtig.


  ‘Zeg het me alsjeblieft,’ zei Martin weer.


  Peter Kelly vermande zich. Hij sloeg zijn arm om de bevende man en liep met hem bij de groep vandaan.‘Martin, wil jij je eens snel beheersen. Wat voert je eigenlijk hollend hierheen?’


  ‘Dan kwam naar het huis en hij zei dat de boot...’


  ‘Die vervloekte Dan O’Brien met zijn bemoeizucht! Waarom moest hij jou zo laten schrikken...’


  ‘Is ze...?’


  ‘Martin, er is hier niets, man. Niets behalve een boot die niet vast was gemaakt. Hij is het meer op gedreven... Dat is alles wat er aan de hand is.’


  Martin stond te trillen naast zijn oude vriend. ‘Ze is niet thuisgekomen, Peter. Ik zat daar maar te zeggen dat ze nog nooit zo laat was thuisgekomen. Ik wilde haar gaan zoeken. Had ik dat maar gedaan. Maar ze wilde met rust worden gelaten; ze zei dat ze zich een gevangene voelde als ze niet haar eigen gang kon gaan.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Dokter Kelly luisterde en klopte de man op de bevende schouders, maar hij keek zelf ook om zich heen.


  Tussen de bomen schenen de olielampen door de ramen van de woonwagens. Er was daar wellicht een vuur aangelegd, op een beschutte plek. Hij kon de gestalten van de woonwagenbewoners ontwaren; ze stonden zwijgend en aandachtig alle verwarring en drama aan de rand van het meer te volgen.


  ‘Ik zal je daarheen brengen, uit de wind,’ zei Peter Kelly. ‘Ze zullen je een plekje geven om te schuilen tot we zeker weten dat alles...’ Zijn stem stierf weg, alsof hij de zinloosheid van zijn woorden zelf inzag.


  Peter Kelly had altijd wat gemengde gevoelens gehad met betrekking tot het woonwagenvolk. Hij wist zeker dat ze kippen stalen van de boerderijen in de omgeving; er zaten daar in het bos niet genoeg konijnen om hen van eten te voorzien. Hij wist dat sommige jongens lastig konden zijn als ze Paddles’ bar binnen kwamen. Maar ze werden daar eerlijk gezegd wel vaak door de plaatselijke bevolking toe aangezet.


  Peter wenste dat ze konden inzien dat het zwervende bestaan weinig mogelijkheden bood voor de kinderen van hun groep. De jongelui konden nauwelijks lezen en schrijven. Ze bleven nergens lang genoeg om enig onderwijs te laten beklijven als ze de school mochten bezoeken, wat lang niet altijd het geval was. Ze hadden zijn diensten zelden  nodig. Ze gingen op hun manier om met geboorte, ziekte en dood. En ze bezaten vaak meer volharding en waardigheid dan anderen. Hij had hen nog nooit benaderd met een verzoek.


  ‘Kunt u deze man iets geven om om zijn schouders te slaan?’ vroeg hij aan een groep ernstig kijkende mannen.


  De mannen weken uiteen en er kwam een vrouw naar voren, met een grote deken en een kop met iets waar damp uit opsteeg. Ze lieten Martin McMahon vlakbij op een omgevallen boom zitten.


  ‘Hebt u nog hulp nodig?’ zei een van de donkere mannen.


  ‘Ik zou dankbaar zijn als u wat meer licht naar de oever kon brengen,’ zei Peter eenvoudig. En hij wist dat hij voor de rest van zijn leven niet in staat zou zijn het beeld van zich af te zetten van zijn vriend die met een deken om zich heen op een boomstam zat, terwijl het hele kampement werd verlicht door de vlammende fakkels die waren gemaakt van met teer overdekte takken die in het vuur waren gestoken.


  En toen volgde de optocht naar de rand van het meer.


  Martin trok de deken strak om zich heen en kreunde. Hij zei steeds weer: ‘Ze is niet in het meer, dan had ze me dat laten weten. Helen heeft me nooit voorgelogen. Ze zei dat ze niets zou doen zonder het mij te laten weten.’


  De klok tikte en er klonk gezoem tussen iedere tik. Dit was Kit nooit eerder opgevallen. Maar ze had ook nooit eerder op de vloer tegen de klok zitten leunen, met haar armen om haar broer heen geslagen, terwijl Philip O’Brien onder aan de trap zat die nog verder omhoogliep, naar de zolder, waar Rita sliep.


  Rita zat in de deuropening van de keuken op een stoel. Ze was een paar keer opgestaan met de woorden:‘Ik zal nog een blok op het vuur leggen. Ze zullen dat nodig hebben als ze terugkomen.’


  Iemand had Clio laten komen. Ze kwam de deur binnen en liep de trap op. Ze overzag het kleine tableau.‘Mijn moeder zei dat ik meteen naar jou toe moest gaan,’ zei ze. Ze wachtte tot Kit antwoord gaf. Kit zei niets. ‘Ze zei dat ik hier hoorde te zijn.’


  Er ontplofte iets bij Kit.


  Hoe durfde Clio zo over zichzelf te praten, het was altijd ik, ik, ik. Zij hoorde hier te zijn, zíj was meteen gekomen. Ze wist dat ze niets moest zeggen, niet tot deze grote golf van woede voorbij was. Als ze nu haar mond opendeed, zou ze Clio de huid vol schelden en haar de deur uit sturen.


  ‘Kit, zeg eens iets.’ Clio bleef bedremmeld op de trap staan.


  ‘Dank je, Clio,’ bracht ze moeizaam uit. Ze hoopte dat ze in hemelsnaam niets zou zeggen waar ze de rest van haar leven spijt van zou hebben.


   Emmet voelde de vreemde stilte.‘Mammie...’ begon hij, maar hij kwam niet verder dan de eerste ‘m’.


  Clio keek hem meelevend aan.‘O, Emmet, je stottert weer,’ zei ze.


  Philip stond op.‘Ik denk dat hier wel genoeg mensen zijn, Clio. Zou je nu naar huis willen gaan?’ zei hij.


  Clio keek hem briesend aan.


  ‘Hij heeft gelijk, Clio.’ Kit merkte dat haar stem heel kalm en helder klonk. ‘Hartelijk dank voor je komst, maar Philip was gevraagd hier alles zo’n beetje vrij te houden, voor als iedereen terugkomt.’


  ‘Ik wil erbij zijn als iedereen terugkomt.’ Clio leek wel een verwend kind.


  Daar had je het ík weer, merkte Kit op.‘Je bent een geweldige vriendin. Ik wist wel dat je het zou begrijpen,’ zei Kit. En Clio liep de trap af.


  De klok tikte verder met zijn nieuwe gezoem, en geen van hen zei iets.


  ‘We zullen niets vinden voordat het licht is,’ zei brigadier O’Connor hoofdschuddend.


  ‘We kunnen er toch niet zomaar mee ophouden en naar huis gaan?’ Peter Kelly’s gezicht was overdekt met zweet, of tranen, of regen – dat viel onmogelijk te zeggen.


  ‘Wees verstandig, man. Je hebt de helft van de mensen hier als je patiënten en de andere helft op het kerkhof als ze nog doorgaan. Er valt niets te vinden, dat verzeker ik je. Ga nou maar tegen die ketellappers zeggen dat ze naar huis moeten gaan, wil je?’


  ‘Noem hen geen ketellapers, Sean.’ Maar Peter Kelly wist dat het niet het moment of de plek was om te proberen brigadier Sean O’Connor wat fijngevoeligheid bij te brengen.


  ‘Hoe moet ik ze dan noemen, de koninklijke garde? Apache-indianen?’


  ‘Toe nou, ze hebben echt goed geholpen... Zo aardig zijn wij nooit voor hen geweest... Ze doen hun best...’


  ‘Het lijken net wilden met die fakkels. Ik krijg er helemaal kippenvel van.’


  ‘Als het hielp om haar te vinden...’ begon Peter.


  ‘O, ze zal best worden gevonden, maar het maakt niets uit of dit vannacht is of volgende week donderdag.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’ zei Peter.


  Sean O’Connor had een eenvoudige manier van tot de kern van de dingen doordringen, en hij liet vanavond geen enkele ruimte voor twijfel of hoop. ‘Die arme vrouw was toch zeker compleet de kluts kwijt?’ zei de brigadier. ‘Heb je niet gezien hoe ze hier dag en nacht ronddoolde en in zichzelf praatte? Het is alleen maar verbazingwekkend dat ze het niet eerder heeft gedaan.’


  Een lange, donkere vrouw bracht Martin McMahon een kop drinken uit haar woonwagen.


  ‘Drink dit,’ zei ze. Het was een bevel.


  Hij nam een slokje en trok een vies gezicht.‘Wat is dit? Ik dacht dat het thee was,’ zei hij.


  ‘Ik zou je echt niets geven wat kwaad kon,’ zei ze. Haar stem was zacht; hij kon haar nauwelijks horen boven de wind en het geroep rond het meer.


  ‘Dank je wel,’ zei hij, en hij dronk iets wat smaakte als bouillon met iets scherps erin. Het had van alles kunnen zijn; het kon hem niets schelen.


  ‘Rustig maar,’ zei de vrouw tegen hem.‘Probeer niet zo te beven en te rillen, het komt vast wel goed.’


  ‘Ze denken dat mijn vrouw...’ zei hij.


  ‘Ik weet het, maar ze zou zoiets vast niet doen. Ze zou niet ergens heen gaan zonder het jou te vertellen,’ zei de vrouw met haar zachte stem, die hij slechts met moeite kon verstaan.


  Hij draaide zich om om haar te bedanken, om haar te vertellen dat hij wist dat dit waar was, maar ze was teruggeglipt in de schaduw.


  Hij hoorde brigadier O’Connor het bevel geven het zoeken voor die avond te staken. Hij zag zijn vriend Peter komen om hem naar huis te brengen. Martin McMahon wist dat hij sterk moest zijn voor hun kinderen.


  Helen zou dat hebben gewild.


  Rita hoorde hen komen.


  Ze begreep aan het geschuifel en aan de zachte stemmen beneden bij de deur dat er geen goed nieuws te vertellen viel. Ze holde de keuken in om de ketel op te zetten.


  Philip O’Brien stond op. Het gebeurde niet vaak dat hij de leiding had, maar hij wist dat hij die nu wel had.‘Je vader zal helemaal nat zijn van de regen,’ zei hij. Kit wist niets te zeggen.‘Is er een elektrische kachel in hun slaapkamer? Hij zal zich wel willen verkleden.’


  ‘In welke slaapkamer?’ vroeg ze afwezig.


  ‘In die van je ouders.’


  ‘Ze hebben verschillende kamers.’


  ‘Nou, in zijn kamer dan.’


  Ze wierp Philip een dankbare blik toe. Clio zou een gelegenheid als deze altijd gebruiken om commentaar te geven op hoe vreemd het was dat Kits vader en moeder niet in hetzelfde bed sliepen. Philip was echt een grote hulp.‘Ik zal hem wel even aanzetten,’ zei ze. Het maakte dat ze bij die trap vandaan kon; ze hoefde haar vaders gezicht niet te zien wanneer hij bovenkwam. Ze wilde er niet naar hoeven kijken.


  Emmet zou niet weten hoe slecht alles was. Hij zou niet weten dat vader en moeder ongelukkig waren en dat moeder misschien niet terugkwam. Misschien was ze gestorven.


  Ze wilde dit moment alleen verwerken.


  De kamer was koud toen ze de elektrische kachel zocht en de stekker in de contactdoos vlak boven de gele plint stak. Alles leek op de een of andere manier heel duidelijk. Ze kon het patroon op het tapijt zien en de manier waarop de franje van de beddensprei ongelijk hing, meer naar de ene kant dan naar de andere.


  Als papa heel nat was, zou hij misschien zijn ochtendjas aan willen trekken. Hij zou dat niet doen als er anderen bij waren en Kit had de stem van Clio’s vader gehoord, en er waren mensen als pastoor Baily en Philips vader buiten. Nee, hij zou een jasje aantrekken. Ze liep langs het hoofdeind van het bed naar de grote stoel waarop als altijd het tweedjasje van haar vader hing.


  Op dat moment zag ze de brief op het kussen. Er lag een grote witte envelop met het woord ‘Martin’ erop.


  Boven papa’s bed hing de foto van de paus, de paus van wie Kit altijd had gedacht dat hij bij hun trouwerij te gast was geweest. De tijd scheen stil te staan toen ze naar hem keek. De paus had een kleine ronde bril. Het leek net de bril van een klein kind; hij was veel te klein voor hem. Hij had een witte bontrand langs zijn mantel, een beetje als de kraag van de kerstman, zoals hij eruitzag wanneer ze voor een kerstcadeautje naar Clery’s in Dublin gingen. Hij hield zijn handen geheven als om een zegen te geven.


  Ze las de woorden heel langzaam: ‘Martin McMahon en Mary Helena Healy knielen nederig neer aan de voeten van Uwe Heiligheid, en smeken de apostolische zegen af ter gelegenheid van hun huwelijk, 20 juni 1939.’ En er zat een soort opgedrukt zegel onder.


  Ze keek ernaar alsof ze het nooit eerder had gezien. Het was alsof ze, door ieder detail in zich op te nemen, op de een of andere manier greep kon krijgen op wat er nu ging gebeuren.


  En om een reden die ze nooit zou begrijpen, bukte ze zich en trok de stekker van het kacheltje weer uit het stopcontact. Het was alsof ze wilde dat het zou lijken dat ze niet in de kamer was geweest.


  Kit bleef met de brief in haar hand staan. Haar moeder had een boodschap achtergelaten. Ze had uitgelegd waarom ze het had gedaan. Om de een of andere reden kwamen de woorden van de priester weer bij haar boven. De priester die had gezegd dat je je niet van het leven mocht beroven, dat het een geschenk van God was en dat zij die het terugwierpen in Gods aangezicht, geen plek hadden om door de gelovigen te worden herdacht. En geen plek hadden om in gewijde grond te worden begraven. Ze kon zijn gezicht zien. En ze handelde als een automaat. Ze schoof de envelop diep in de zak van haar blauwe vest en ze liep naar de trap om het groepje dat naar boven kwam te begroeten, en de vreselijke glimlach van haar vader te zien.


  ‘Er is geen spoor van een ongeluk. We moeten ons echt geen zorgen maken. Je moeder kan elk moment door die deur naar binnen wandelen. Elk moment.’ Niemand zei iets.‘Echt, ieder moment,’ zei Kits vader met een gezicht vol hoop.


  Rita stookte het vuur in de zitkamer op en verjoeg Farouk van zijn belangrijke plaats voor de haard. De mensen bleven wat onzeker staan, ze voelden zich opgelaten, wisten niet wat ze moesten zeggen.


  Behalve Clio’s vader. Dokter Kelly wist altijd wat hij moest zeggen. Kit keek hem dankbaar aan; hij gedroeg zich als gastheer.‘Volgens mij is iedereen bevroren van het staan op de koudste plek van Ierland. Ik hoor dat Rita de ketel op heeft staan. Philip, wil jij zo goed zijn om even naar het hotel van je vader te hollen en de barkeeper om een fles Paddy te vragen, zodat we allemaal wat warme whisky kunnen drinken?’


  ‘Daar zal geen geld voor worden betaald, op een tijd als deze.’ Philips vader, meneer O’Brien, had zijn begrafenisgezicht opgezet.


  Dokter Kelly haastte zich om de dingen wat opgewekter te maken. ‘Nou, dat is heel aardig van je, Dan. En we zullen er wat citroen en kruidnagels bij doen, zodat we allemaal goed doorwarmen. Let wel, ik schrijf dit als dokter voor, dus doen jullie allemaal wat ik zeg.’ Brigadier O’Connor bleef zeggen dat hij niets te drinken wilde hebben, maar toch wachtte hij tot er werd ingeschonken. ‘Sean, dit is voor je eigen bestwil. Gewoon opdrinken,’ zei dokter Kelly.


  ‘Ik hoef de whisky van die man niet. Ik moet nu vragen of er een brief is achtergelaten...’


  ‘Wát?’ Dokter Kelly keek de brigadier ontzet aan.


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Ik moet het een keer vragen. Dit is het moment.’


  ‘Dit is níét het moment,’ fluisterde Clio’s vader.


  Maar niet zacht genoeg voor Kit. Ze wendde zich af alsof ze niet had geluisterd.


  Ze hoorde de brigadier op zachtere toon spreken.‘Als er een briefje is, dan moeten we dat toch weten?’


  ‘Vraag jij het maar niet aan hem. Ik zal het wel doen.’


  ‘Het is belangrijk. Laat hem niet...’


  ‘Ga jij me nou niet vertellen wat wel of niet belangrijk is. Ga jij me niet vertellen wat ik wel of niet moet doen...’


  ‘We zijn allemaal geprikkeld...Trek het je niet aan.’


   ‘Ik zal me net zoveel aantrekken als ik zelf wil. Drink in godsnaam wat van die whisky en doe je mond verder niet open tenzij je iets te zeggen hebt.’


  Kit zag brigadier O’Connor rood worden en ze had met hem te doen. Het was alsof je op school een standje kreeg. Toen zag ze Clio’s vader tussen de mensen door lopen om dichter bij haar vader te komen. Ze schoof heimelijk naar hen toe.


  ‘Martin... Martin, mijn oude vriend...’


  ‘Wat is er, Peter? Wat is er? Je weet niet toevallig iets wat je niet zegt?’


  ‘Ik weet helemaal niets dat ik niet zou zeggen.’ Peter Kelly zag er diep ongelukkig uit.‘Maar luister goed. Kan er sprake van zijn dat Helen alleen op stap is? Naar... Dublin of zo... om iemand te bezoeken... weet je...’


  ‘Dan had ze het mij verteld. Ze is nog nooit ergens naartoe gegaan zonder het mij te vertellen. Zo is het altijd tussen ons geweest.’


  ‘Zou ze een briefje achterlaten als je niet hier was om het je te vertellen?’


  ‘Een briefje... Een boodschap...’ Martin McMahon begreep eindelijk wat zijn vriend met veel moeite probeerde te zeggen.‘Nee, nee,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Alsof ik dat verdomme niet zou weten. Maar die onnozele dienstklopper van een Sean O’Connor zegt dat hij niet verder kan gaan met zoeken totdat hij zeker weet...’


  ‘Hoe durft hij zelfs maar te suggereren...’


  ‘Wat, Martin? Laten we dit gewoon even uitsluiten voor hem...’


  ‘Ik denk in de slaapkamer...’ Kit zag hen naar haar vaders slaapkamer lopen, naar de koude kamer met het portret van de paus boven het bed. Ze bleef met één hand aan haar keel staan en ze besefte dat ze haar allebei aankeken.‘Kit, liefje, ga jij hier weg uit de kou, ga met Emmet bij de haard zitten.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze keek hoe ze haar vaders slaapkamer binnen gingen en daarna glipte ze de keuken in.


  Rita was bezig de whisky in te schenken in glazen met kruidnagels en citroensap en suiker erin. ‘Dit lijkt mij te veel op een feestje,’ mopperde ze.


  ‘Ja.’ Kit kwam naast het fornuis staan.‘Dat weet ik.’


  ‘Zullen we Emmet maar in bed stoppen? Wat zou moeder willen als ze thuiskwam?’


  ‘Ik denk dat ze zou willen dat hij in bed lag.’ Geen van beiden viel het ‘als’ op.


  ‘Ga jij hem halen of zal ik het doen?’


  ‘Wil jij het doen, Rita, dan ga ik straks wel bij hem zitten.’


  Rita liep met het dienblad met glazen whisky de keuken uit en Kit greep snel naar de hendel van het fornuis en deed de klep open. De vlammen schoten naar haar omhoog toen ze de envelop met ‘Martin’, de brief die zou betekenen dat haar moeder niet in gewijde grond kon worden begraven, erin wierp.


  Gedurende een hele week verliep iedere dag op dezelfde manier. Peter Kelly had een vriend die in de apotheek kon komen werken, met de instructie meneer McMahon slechts lastig te vallen wanneer dat werkelijk nodig was. Het zag ernaar uit dat Lough Glass alle problemen waarvoor slechts een apotheker een remedie had, had uitgesteld.


  Clio’s moeder en haar tante liepen voortdurend in en uit. Ze waren heel beleefd tegen Rita. Ze zeiden steeds dat ze zich nergens mee wilden bemoeien maar ze hadden toevallig een ham over, of een appeltaart, of ze hadden een excuus om de kinderen mee naar hun huis te nemen. En de dagen schenen zich tot een soort krankzinnig patroon te vormen.


  Ze sliepen allemaal met hun deuren open. Alleen moeders deur was dicht. Iedere nacht droomde Kit dat haar moeder terug was gekomen en zei:‘Ik was al die tijd in mijn kamer, jullie hebben nooit gekeken.’


  Maar ze keken wel. Iedereen had in moeders kamer gekeken. Inclusief brigadier O’Connor, voor het geval er aanwijzingen waren dat ze weg was gegaan.


  Er waren allerlei vragen geweest. Hoeveel koffers hadden ze? Ontbrak er een aan? Wat had moeder gedragen? Alleen een jasje, geen winterjas of regenjas. En zowel de laden als de kleerkast werden geopend. Ontbraken er kleren?


  Kit was trots dat alles zo netjes, zo opgeruimd was.


  Ze dacht dat brigadier O’Connor misschien tegen zijn vrouw zou zeggen dat mevrouw McMahon prachtige takjes lavendel in de laden met haar nachthemden en onderjurken had liggen. Dat haar schoenen allemaal waren gepoetst en netjes op een rij onder haar jurken in de oude kleerkast stonden. Dat de borstels op de kaptafel zilveren handvatten hadden, die bij de spiegel pasten.


  En ze was bovenal blij dat ze dat had gedaan wat haar moeder zou hebben gewild.


  Ja, dat had haar moeder ongetwijfeld gewild.


  Er was nu nauwelijks tijd om na te denken, maar af en toe vluchtte Kit even naar haar eigen kamer om te proberen alles op een rijtje te zetten. Was het mogelijk dat moeder, die altijd wist wat ze deed, had gewild dat de brief werd gevonden? Had ze hem moeten lezen? Stel dat er een laatste wens in stond. Maar aan de andere kant was hij niet aan haar gericht geweest en als er iets voor papa in stond...


  Kit voelde zich klein en bang. Toch wist ze dat ze er juist aan moest hebben gedaan. Ze had de brief verbrand. Wanneer ze moeders lichaam nu vonden, kon het op de juiste plaats worden begraven en konden ze allemaal bloemen op het graf leggen.


  Er waren duikers in het meer, mannen die pakken van rubber aanhadden. Kit had er niet naartoe mogen gaan om te kijken, maar Clio vertelde het haar. Clio was heel aardig. Kit kon zich niet voorstellen waarom ze ooit nijdig op haar was geweest.


  ‘Ze willen dat je bij me komt logeren,’ zei Clio steeds weer.


  ‘Dat weet ik, en het is heel aardig van jullie allemaal, maar... papa, weet je. Ik wil papa niet graag alleen laten.’


  Clio begreep het.‘Zou het helpen of zou het alles erger maken wanneer ik hier kom logeren?’ vroeg ze.


  ‘Het zou anders zijn, en we proberen juist alles een beetje hetzelfde te laten lijken, denk ik.’


  Clio knikte instemmend.‘Kan ik iets doen? Ik wil alles wel doen om te helpen.’


  ‘Ik weet dat je dat wilt.’ En dat wist Kit ook.


  ‘Nou, denk dan eens goed na.’


  ‘Vertel me wat de mensen zeggen, vertel me of er dingen zijn die ze niet zouden zeggen waar we bij zijn...’


  ‘Alles? Ook als het iets is wat je liever niet zou willen horen?’


  ‘Ja.’


  Dus bracht Clio haar alle roddels van Lough Glass en kreeg Kit een beeld van het onderzoek. Er was aan de mensen gevraagd of ze mevrouw McMahon in de bus of bij het station, in de nabijgelegen stad, buiten op de weg om een lift te krijgen, of in de auto van iemand anders hadden gezien. De politie moest de mogelijkheid uitsluiten dat ze levend en wel de stad had verlaten.


  ‘Zou het niet geweldig zijn als ze alleen maar haar geheugen had verloren?’ zei Clio.‘Als ze in Dublin werd gevonden en niet meer wist wie ze was?’


  ‘Ja,’ zei Kit vlak. Ze wist dat dit niet zou gebeuren. Ze wist dat moeder die avond Lough Glass niet had verlaten. Omdat moeder een brief had geschreven om te vertellen dat ze zich van het leven zou beroven.


  ‘Het kan een ongeluk zijn geweest,’ zei Clio, in een poging het standpunt van de minderheid te vertolken.


  Heel Lough Glass zei dat dit er allang in had gezeten. De arme vrouw was onevenwichtig, er was geen enkele reden geweest om er op zo’n avond met de boot op uit te gaan, behalve om een eind aan haar leven te maken.


  ‘Natuurlijk was het een ongeluk,’ zei Kit, en haar ogen schoten vuur.


  Wanneer moeders lichaam werd gevonden zou het op gepaste wijze worden begraven dankzij het goede werk dat Kit had gedaan, door snel te denken. Het moest altijd als een ongeluk worden beschouwd. Moeder  mocht nooit een naam als Bridie Daly worden, een spook dat de kinderen bang maakte, een stem die in het riet riep.


  ‘Als ze in de hemel is, zou ze ons nu kunnen zien,’ zei Clio, en ze keek naar het plafond.


  ‘Natuurlijk is ze in de hemel,’ zei Kit, en ze zette de angst die soms bij haar bovenkwam, de angst dat moeder misschien in de hel was om tot in alle eeuwigheid de martelingen van de verdoemden te ondergaan, snel van zich af.


  Er kwam veel bezoek naar het huis.


  Iedereen in Lough Glass had iets te bieden: een woord van troost of hoop, een speciaal gebed of een verhaal over iemand die drie weken lang was vermist en toen werd gevonden.


  Zuster Madeleine kwam niet op bezoek. Maar zij ging ook nooit bij mensen op bezoek. Na een week liep Kit over het weggetje naar het huisje van de kluizenares. Voor de eerste keer bracht ze niets voor haar mee.


  ‘U kende haar, zuster Madeleine... Waarom heeft ze dit gedaan?’


  ‘Ik denk omdat ze dacht dat ze wist hoe ze met een boot moest omgaan...’ Voor de kluizenares was het heel simpel.


  ‘Maar we gaan er nóóit alleen met de boot op uit. Ze heeft het nooit eerder gedaan...’


  ‘Ze moet het die avond hebben gewild. Het was een heel mooie avond. De wolken snelden voor de maan langs, als rook van een vuur. Ik heb er heel lang bij het raam naar staan kijken...’


  ‘U hebt moeder niet gezien?’


  ‘Nee, kind, ik heb niemand gezien.’


  ‘Ze is vast niet in de hel, hè, zuster Madeleine?’


  De non legde de pook neer en keek Kit verbaasd aan. ‘Je bedoelt toch niet dat je dat ook maar één moment serieus hebt gedacht?’ zei ze.


  ‘Nou, het is een zonde tegen de hoop, nietwaar? Het is wanhoop, de enige zonde die niet kan worden vergeven.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Op school, denk ik. En in de kerk, en van de missiepriester.’ Kit probeerde wat hulpkrachten op te roepen.


  ‘Je hebt helemaal niet zoiets gehoord. Maar hoe kom je erbij te denken dat jouw arme moeder zich van het leven heeft beroofd?’


  ‘Dat moet wel, zuster, dat moet wel. Ze was heel ongelukkig.’


  ‘We zijn allemaal ongelukkig, iedereen is een beetje ongelukkig.’


  ‘Nee, maar zij was het echt, u weet niet...’


  Nu werd zuster Madeleine heel resoluut. ‘Ik weet het wél. Ik weet heel veel. Jouw moeder zou zoiets nooit hebben gedaan.’


  ‘Maar...’


   ‘Niks te maren, Kit. Geloof me alsjeblieft, ik ken de mensen. En stel nou eens, stel je nou eens voor dat je moeder werkelijk vond dat het geen zin had om verder te gaan, dan weet ik net zo zeker als dat wij hier zitten dat ze een brief had achtergelaten om je vader en jou en je broertje te vertellen wat er was gebeurd dat zij zich zo voelde, en om jou om vergeving te smeken...’ Er viel een stilte.‘En er was geen brief,’ zei zuster Madeleine.


  De stilte tussen hen was verstikkend. Kit kwam in de verleiding te spreken. Zuster Madeleine zou het aan niemand vertellen, ze zou haar adviseren wat ze moest doen. Maar het zou het eind van alles betekenen als ze het vertelde.


  Kit zei niets. Zuster Madeleine zei het nogmaals.‘Aangezien er geen brief was, is het ook niet mogelijk dat je moeder zich van het leven heeft beroofd. Geloof me Kit, en slaap vredig vannacht.’


  ‘Ja, zuster Madeleine,’ zei Kit, met in haar borst een pijn waarvan ze dacht dat deze daar eeuwig zou blijven.


  De brigadier was die avond bij hen thuis. Hij zat in de keuken met Rita te praten. Ze hielden op met praten toen Kit binnenkwam.


  Ze keek van de een naar de ander. ‘Is er nog nieuws?’


  ‘Niets. Niets nieuws,’ zei Rita.


  ‘Ik wilde alleen maar van Rita weten of ze zeker wist dat jullie overal hadden gekeken...’


  ‘Ik verzeker u dat als mevrouw ook maar enig bericht had achtergelaten, over wat voor plannen ze dan ook maar mocht hebben... dit voor die familie een grote opluchting zou betekenen, en er is echt niemand die zoiets vóór zich heeft gehouden.’


  Het kind zag bleek alsof ze flauw ging vallen.


  Zijn stem werd zachter. ‘Ik weet zeker dat dat zo is, Rita. Maar we hebben allemaal nou eenmaal ons werk te doen. Jij moet de pannen schuren en ik moet vervelende vragen stellen op plaatsen waar verdriet heerst.’ Zijn stap was zwaar toen hij de trap af liep naar de straat.


  ‘Pannen schuren, poeh!’ zei Rita.


  Haar verontwaardiging deed Kit glimlachen.‘Hij weet de dingen zo mooi te zeggen,’ zei ze.


  ‘Alsof we het huis niet van top tot teen hebben doorzocht naar een brief van de arme mevrouw.’


  ‘En stel dat we er een hadden gevonden?’


  ‘Zouden ze dan niet ophouden met iedereen bij de bushalte en het station te vragen of ze mevrouw met een hoofddoekje om hadden gezien? Als er een brief was geweest, zou dit de arme meneer niet tot rust brengen in plaats van als een dolende ziel rond te zwerven?’


  Kit bleef heel stil zitten. Rita wist niet alles. Rita had het mis. Als de brief was getoond, zou moeder buiten de muren van het kerkhof worden begraven. Net als Bridie Daly.


  Als ze moeders lichaam nu vonden, zou ze met eerbied worden begraven. Als ze haar vonden.


  Broeder Healy vertelde de jongens dat de kleine Emmet weer naar school terug zou komen. ‘Als er ook maar één iemand iets zegt of mompelt over Em Em Emmet, of het gestotter van die jongen, dan verkoop ik jullie hoofden zó’n klap dat ze nooit meer recht op jullie lijven komen te zitten.’ Hij keek hen woest aan.


  ‘Denkt u dat het definitief is, broeder, dat ze is verdronken?’ vroeg Philip O’Brien, de jonge knul uit het hotel.


  ‘Ik denk dat we dat wel kunnen veronderstellen, O’Brien, en we zullen weesgegroetjes blijven bidden dat haar lichaam wordt gevonden.’


  ‘Het is nu negen dagen geleden, broeder,’ zei Philip.


  ‘Ja, maar er zijn wel eens vaker na zoveel dagen nog lichamen gevonden... Het is een diep meer, ons meer. Daarom worden jullie er dag en nacht voor gewaarschuwd.’


  ‘Broeder, wat zou er gebeuren als...?’ zei Michael Sullivan. De jongen wilde vragen in wat voor toestand het lijk zou verkeren. Zou het al aan het ontbinden zijn? Het soort dingen waar jongens van die leeftijd graag over praten.


  ‘En willen jullie nu alsjeblieft je boek Ierse Geschiedenis op pagina 14 openslaan,’ bulderde hij. Niet voor de eerste keer wenste hij dat hij de zachtmoedige meisjes op de school van moeder-overste Bernard les mocht geven. De non had hem verteld dat ze dagelijks een rozenkransgebed in de schoolkapel organiseerden voor de moeder van Kit McMahon. Meisjes waren een genoegen om te onderwijzen. Dat had hij steeds weer gezegd. Het viel niet te vergelijken met dat waar hij dag in dag uit voor kwam te staan.


  Martin McMahon at nauwelijks iets. Hij zei dat hij een branderig gevoel kreeg zodra hij iets inslikte. Het was alsof hij de hele dag een steen in zijn borst voelde. Maar hij wilde beslist dat de kinderen fatsoenlijke maaltijden nuttigden.


  ‘Ik heb helemaal geen zin in eten,’ had Emmet gezegd.


  ‘Je moet op krachten blijven, jongen. Eet het op. Rita heeft weer een geweldige maaltijd klaargemaakt.’


  ‘En moet jij niet op krachten blijven, papa?’ vroeg Emmet.


  Er kwam geen antwoord.


  Kit bracht later een kop bouillon en twee stukjes zachte, beboterde toast naar de zitkamer. Rita en zij hadden bedacht dat hij dat nog wel naar binnen zou weten te krijgen.


   ‘Alsjeblieft, vader,’ drong ze aan.‘Alsjeblieft. Wat moet ik beginnen als jij ziek wordt? Dan hebben we helemaal niemand meer die ons kan vertellen wat we moeten doen.’ Haar vader probeerde gehoorzaam wat lepels naar binnen te werken. ‘Zou het beter zijn...’ begon ze. Zijn ogen gingen langzaam omhoog om te zien wat zij wilde zeggen. Haar vader bewoog zich als een man die een zwaar gewicht meesleepte.‘Zou het beter zijn geweest als moeder een brief had achtergelaten, denk je...?’


  ‘O, duizenden keren beter...’ zei hij.‘Dan hadden we geweten waarom... of wat... ze heeft gedaan.’


  ‘Het kan een ongeluk zijn geweest, iets waarvan ze niet wist dat het zou gebeuren.’


  ‘Ja, ja, dat zou kunnen...’


  ‘Maar zelfs als het dat niet was... zou het dan niet beter zijn om het te weten...?’


  ‘Alles op deze aarde zou beter zijn dan dit, Kit. Dan me van alles af te vragen en te piekeren en te wensen dat ik iets anders had gedaan. Zelfs als ze moeders lichaam vonden en we zouden haar in een graf begraven en daar gaan bidden, zou dat nog beter zijn dan dit...’


  Ze knielde naast hem neer met haar kleine hand op die van hem.‘Ze zullen haar lichaam toch vinden, hè, als ze in het meer ligt...?’


  ‘Het is een diep meer, het is een verraderlijk meer... Misschien vinden ze haar lichaam heel lang niet...’


  ‘Maar de mensen die zoeken... iedere dag...’


  ‘Die blijven niet langer zoeken. De brigadier heeft me vanmorgen verteld dat ze het zoeken gaan staken.’ Zijn gezicht stond ontredderd.


  ‘Vader, u had niets meer kunnen doen... Ik weet dat er niets was wat u nog meer had kunnen doen. Dat heeft moeder me verteld. Ze vertelde me dat ze u liefhad en dat ze u nooit verdriet zou willen doen.’


  ‘Je moeder was een heilige, ze was een engel. Dat zul je je altijd blijven herinneren, hè, Kit?’


  ‘Ik zal het me altijd blijven herinneren,’ beloofde Kit hem.


  Ze had weer een slechte nacht waarin ze vaak wakker schrok, om haar moeder te horen zeggen:‘Het was niet jouw brief... Je had ervan af moeten blijven...’ Daarna zag ze, even duidelijk alsof het echt in de kamer was, een beeld van het graf met een eenvoudig houten kruis buiten de muren van het kerkhof. En de geiten en de schapen zouden lopen over het graf van de vrouw die geen christelijke begrafenis had mogen hebben.


  ‘Ze hebben het dreggen in het meer gestaakt.’ Philip O’Briens moeder verliet zelden het hotel, maar ze wist alles wat er in de stad gebeurde.


  ‘Betekent dit dat Kits moeder misschien toch niet is verdronken?’ vroeg hij hoopvol. Kit liep nu al zo lang met een wit gezicht en met kringen onder haar ogen rond.


  ‘Nee, het betekent alleen dat ze heel diep ligt.’ Mildred O’Brien sprak met weinig vertoon van emotie. Ze had geen hechte band met Helen McMahon gehad; ze had de vrouw wat afstandelijk en moeilijk te doorgronden gevonden.


  ‘Wat gaan ze dan met de begrafenis doen?’ vroeg Philip. De manier waarop zijn ouders hem aankeken beviel hem niet.


  ‘Misschien komt er wel helemaal geen begrafenis,’ zei zijn vader.


  ‘Waarom niet, als ze haar lichaam vinden?’


  ‘Tja, ach. Het geeft geen pas kwaad te spreken van de doden,’ zei Dan O’Brien met zijn meest vrome stem. ‘Maar er lag natuurlijk wel een soort schaduw over hoe ze in het meer terecht is gekomen, en dan moet de Kerk heel voorzichtig zijn...’ Hij voelde dat Philip weer iets wilde zeggen, dus sneed hij hem de pas af.‘Het is niet nodig om zoiets in het bijzijn van de ongelukkige kinderen McMahon te bespreken. Zij kunnen er niets aan doen.’


  En daarmee was de kous af.


  Clio gedroeg zich als een goede vriendin. Ze stelde geen onmogelijke vragen zoals zo vaak in het verleden. Ze trok geen onzinnige conclusies. Ze was er gewoon. En soms zei ze helemaal niets. Dat was heel troostvol. Vroeger was Clio vaak degene geweest die bedacht wat ze gingen doen, of waar hun uitstapjes hen naar toe zouden voeren. Maar vandaag wachtte ze tot Kit er zelf mee kwam.


  ‘Ik zou graag langs het meer willen wandelen,’ zei Kit.


  ‘Vind je het leuk als ik meega?’ zei Clio vriendelijk. Een tijdje geleden zou ze haar hoofd hebben geschud en allerlei redenen hebben gegeven waarom dit wellicht een slecht idee was.


  ‘Als je daar tijd voor hebt.’


  ‘Ik heb er tijd voor,’ zei Clio.


  Ze liepen samen door de hoofdstraat. Kit wilde haar schooltas binnen zetten en tegen Rita zeggen dat ze laat thuis zou komen. Sinds de dag van de verdwijning was Emmet noch zij ooit zelfs maar een halve minuut later thuisgekomen dan ze werden verwacht. Ze kenden maar al te goed de kwelling van het wachten.


  ‘Waar moet ik zeggen dat je bent?’ vroeg Rita.


  ‘Zeg maar dat ik bij Clio ben, dat is alles.’


  ‘Bij haar boven?’


  ‘Ja, bij Clio.’ Kit had haast om weg te komen.


  Bij de garage zagen ze Michael Sullivan met zijn vriend Kevin Wall. Het waren twee van de moeilijkste leerlingen van de broeders. Normaliter hadden ze naar Clio en Kit geschreeuwd en gejoeld, maar dit waren geen normale tijden. Kit zag hoe Michael commentaar wilde geven en dit toen inslikte; de McMahons vormden nu geen eerlijk doelwit voor geschreeuw of gepest. Niet na alles wat er met hen was gebeurd.


  ‘Hallo,’ zei hij onhandig.


  Zijn oudere broer Stevie keek op vanonder de motorkap van een auto.‘Ga eens naar binnen en laat die meisjes met rust,’ schreeuwde hij.


  Hij was op een bepaalde manier knap, hoewel dat nu moeilijk te zien was omdat hij zo’n smerige overall aanhad en zijn haar helemaal vet was van de auto of van de brillantine. Clio had ooit gezegd dat als iemand Stevie Sullivan goed aankleedde, hij er best mee door kon.


  Hij had een aardige glimlach.


  ‘Het geeft niet,’ riep Kit. ‘Hij zei alleen maar hallo.’


  ‘Dat moet dan het eerste fatsoenlijke woord zijn wat hij ooit tegen iemand heeft gezegd.’ Stevie dook weer onder de motorkap.


  Kit en Clio keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Het was leuk om te worden verdedigd en beschermd door een grote knul van zestien, maar niet wanneer het niet nodig was. Michael Sullivan kon heel vervelend zijn en heel grof, zoals wanneer hij vroeg wat voor kleur onderbroek je aanhad. Maar eerlijk is eerlijk, hij had nu alleen maar hallo gezegd.


  Ze liepen langs het hotel en knikten naar Philips vader, die in zijn deuropening stond.


  ‘Het wordt al donker voor jullie meisjes om nog naar het meer te gaan,’ zei hij toen hij hen het weggetje in zag slaan.


  ‘We willen alleen maar een beetje frisse lucht. Iedereen weet waar we zijn,’ riep Clio naar hem terug.


  Ze liepen samen over de weg die Kits moeder iedere dag of avond van haar leven moest hebben genomen.


  ‘Een blokje om’ noemde ze die wandeling. Ze ging langs het hotel en kwam terug langs het politiebureau, of ze deed het precies andersom. Op mooiere dagen en op langere avonden liep ze helemaal naar het bos en naar het woonwagenkamp aan het ene eind van het meer, of ze ging de andere kant op, naar het huisje van zuster Madeleine en nog verder. Het leek alsof ze iets had gezocht. Iets wat ze niet kon vinden in het huis boven de apotheek of in Lough Glass.


  En het was niet alsof ze zich daarmee aan het werk had willen onttrekken. Helen McMahon had met Rita achter de naaimachine gezeten om nieuwe voering in de gordijnen te zetten of de lakens te keren zodat niet steeds dezelfde plaatsen zouden slijten. Rita en Helen McMahon maakten jam en marmelade; ze maakten vruchten en komkommers in. De kasten in de keuken van de familie McMahon zagen eruit alsof er dag en nacht aan werd gewerkt.


  Wanneer ze langs het meer liep was dit niet om het werk te ontvluchten . Het moest zijn geweest om nooit stil te hoeven zitten en na te denken. Wat had ze in die donkere wateren gezien, dat ze daar liever naartoe ging dan door de straat te wandelen, zoals de meeste andere vrouwen deden?


  Clio’s moeder zou ieder kledingstuk in de enige kledingzaak, P. Hanley, manufacturen, kennen. Mevrouw Kelly ging er vaak langs, zelfs al was het niet om iets te kopen, om de nieuwe zachte vesten of blouses met borduursel op de kraag te bekijken. Andere moeders gingen naar Joseph Wall and Son, ijzerwaren, om daar de nieuwe slagroomkloppers en bakblikken te bekijken.


  Maar Kits moeder had totaal geen belangstelling voor deze dingen. De paden en weggetjes en bossen rond het meer waren de enige plaatsen die haar hart vreugde schenen te bezorgen.


  ‘Ik vraag me af wat haar steeds weer hierheen voerde, ’zei Kit ten slotte toen ze bij de aanlegsteiger kwamen waar de boten lagen afgemeerd.


  ‘Ze was hier gelukkig, dat heb je zelf gezegd,’ antwoordde Clio. Kit wierp haar een dankbare blik toe. Clio deed zo onverwacht aardig, ze zei altijd de juiste dingen in plaats van de verkeerde. Het was net of iemand haar had verteld hoe ze zich moest gedragen. Clio begon aarzelend te spreken. ‘Kit...’ je weet wel, mijn tante Maura...?’


  ‘Ja?’ Kit was direct op haar hoede. Was dit iets van Clio’s oude stijl die weer naar de oppervlakte kwam? Ging ze weer pochen op haar aardige, gesettelde, normale familie, op haar mollige opgewekte tante die had gewild dat ze allemaal golf gingen spelen, iets wat Kit vier lange weken geleden met haar moeder had willen bespreken?’


  ‘Nou, ze is weer terug naar Dublin, weet je...’


  ‘Ja, dat weet ik...’


  ‘En voor ze wegging gaf ze me wat geld. Ze zei dat ik jou moest trakteren en dat ik wel zou weten waaróp ik je moest trakteren...’


  ‘Tja, nou...’ Kit wist niet goed wat ze moest zeggen.


  ‘Maar ik weet het niet, Kit. Ik weet het niet.’


  ‘Het was heel aardig van haar...’


  ‘Ze zei dat het niets kon genezen, maar dat het ons zou afleiden. Snoep, nieuwe sokken of een grammofoonplaat... wat ik maar dacht dat jij zou willen...’


  ‘Ik wil wel een grammofoonplaat,’ zei Kit opeens.


  ‘Nou, dat is geweldig... We kunnen zaterdag naar de stad gaan om er een te kopen.’


  ‘Is daar genoeg geld voor?’ Kit dacht aan het buskaartje, en de limonade met koekjes die ze na afloop zouden nemen.


  ‘Ja, er is genoeg... Ze heeft me drie pond gegeven.’


  ‘Drie pond!’ Ze bleven allebei in de wind staan, vol ontzag over deze grote hoeveelheid geld. Kits ogen vulden zich met tranen. Clio’s tante Maura moest hebben gedacht dat alles er wel heel slecht voor stond, als ze zoveel geld gaf om hen af te leiden.


  ‘Stevie?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Stevie, ik moet je iets vertellen.’


  ‘Ik ben bezig.’


  ‘Je bent altijd bezig, je hebt nooit tijd voor iets anders dan auto’s.’


  ‘Nou, daar moet ik toch zeker al mijn tijd aan besteden, om niet iedereen te laten denken dat als je je geld bij Sullivan’s Motors uitgeeft, dit aan drank opgaat in plaats van aan reserveonderdelen, zoals vroeger het geval was.’


  ‘Beloof me dat je niet kwaad wordt.’


  ‘Nee, dat beloof ik niet. Misschien is het wel iets waarom ik kwaad tegen jou moet doen.’


  ‘Dan vertel ik het je niet.’ Michael was nu heel beslist.


  ‘Goddank,’ zei Stevie Sullivan. Hij had genoeg andere dingen aan zijn hoofd. Hij moest zich schoonpoetsen en verkleden; hij had voor het eerst een afspraak met een meisje. Deirdre Hanley had ermee ingestemd met hem naar de film te gaan. Ze was zeventien, een heel jaar ouder, en ze zou van hem verwachten dat hij avances maakte. Stevie Sullivan wilde het graag allemaal goed doen. Het betekende een opluchting dat hij zijn tijd niet hoefde te verdoen met het op zijn kop geven van zijn broer omdat die zich had misdragen op een manier die ongetwijfeld aan het licht zou komen door een stormachtig bezoek van broeder Healy aan zijn moeder.


  ‘Hoe laat ben je thuis?’ Mevrouw Hanley, van de manufacturenwinkel, voelde dat er op de een of andere manier iets niet in de haak was met dit uitje.


  ‘Ach mam, hoe vaak moet ik je dat nog vertellen? Ik kom toch terug met de bus?’


  ‘Ja, en ik zal op de uitkijk staan om te zien of jij uitstapt,’ zei haar moeder op veelbetekenende, waarschuwende toon.


  Deirdre knikte braaf. Dat was geen punt. Stevie zou een eindje met haar in zijn auto gaan rijden, om haar een beetje het hof te maken, stelde ze zich voor, en daarna zou hij haar even buiten Lough Glass weer op de bus zetten. Haar moeder kon zo achterdochtig zijn als ze maar wilde; ze zou zich niet laten betrappen. Deirdre veegde de lipstick die ze had uitgeprobeerd weer weg; ze wilde niet al te opgetut van huis gaan. Dan zouden ze zéker denken dat ze iets anders van plan was dan ze had gezegd.


  Met een groep meisjes in de stad naar de bioscoop gaan.


   ‘Ga je met me mee naar Paddles’?’


  ’Nee, Peter.’


  ‘Martin, ze komt echt niet terug, ze komt echt niet door die deur naar binnen, weet je. Dat weet ik zeker.’


  ‘Nee, ik moet hier blijven.’


  ‘Voor altijd, Martin? Voor eeuwig en altijd? Zou Helen dat voor jou hebben gewild?’


  ‘Jij hebt haar niet gekend.’ Martin deed gespannen.


  ‘Ik heb haar goed genoeg gekend om te weten dat ze zou willen dat jij probeerde je zo gewoon mogelijk te gedragen, jezelf niet in een kluizenaar te veranderen.’ Er viel een stilte.‘We hebben hier al één kluizenares. Lough Glass zou er zich geen twee kunnen veroorloven.’ Peter Kelly werd beloond met een flauwe glimlach.


  ‘Ik had het mis, Peter. Je hebt haar wel gekend. Heeft ze ooit... was er ooit...?’


  ‘Ze heeft me nooit iets verteld. Ze heeft me nooit iets gevraagd wat voor jou van belang is om te weten... Ik zweer het. Zoals ik dit nu al achtentwintig dagen tegen jou loop te zweren. Je vraagt het me iedere dag, en iedere dag zeg ik precies hetzelfde.’


  ‘Vraag ik het je echt iedere dag? Iedere dag?’ Martin McMahon zag er meelijwekkend uit.


  ‘Nee, ik overdrijf. Misschien heb je er een paar overgeslagen.’


  ‘Ik ga niets drinken voordat ze haar lichaam hebben gevonden, Peter.’


  ‘Dan zal ik voorlopig wel alleen drinken, nietwaar?’ De dokter keek berustend.


  ‘Waarom zeg je dat?’ De woorden leken somber en vol afschuw.


  Peter Kelly veegde zijn voorhoofd af. ‘Jezus, Martin, het is alleen maar haar lichaam. Haar geest, haar ziel, is reeds lang geleden heengegaan, boven ons allen opgestegen. Dat weet je toch, man, dat weet je. Wil je het niet toegeven?’


  Martin huilde, met schokkende schouders.


  Peter stond naast hem, hij wilde zijn armen niet uitstrekken. Ze hadden niet het soort vriendschap waarbij een man zijn armen om een andere man sloeg tijdens een hevige huilbui. Ten slotte hield het schokken op.


  Martin keek op met een rood gezicht vol tranen.‘Ik denk dat ik het niet wil toegeven omdat ik blijf hopen... Laten we naar Paddles’ gaan.’


  Emmet vertelde zuster Madeleine dat hij zich niet op gedichten kon concentreren. Het scheen hem allemaal te herinneren aan wat... aan wat... nou ja, aan wat er was gebeurd.


  ‘Nou, dat geeft toch niet?’ zei zuster Madeleine. ‘Je zou je moeder toch zeker niet willen vergeten?’


  ‘Maar het is net of ik het niet net zo kan zeggen, kan voelen, als vroeger...’ Hij stotterde weer net zo erg als vroeger. Zuster Madeleine liet nooit merken dat hij er extra lang over deed.


  ‘Nou, zeg het dan maar niet.’ Voor zuster Madeleine was alles altijd heel eenvoudig.


  ‘Hoef ik dat niet? Is dit geen les?’


  ‘Geen echte les. Eerder een babbeltje. Jij leest me wat voor omdat mijn oude ogen niet meer zo goed kunnen zien bij het licht van de kaars en de haard.’


  ‘Bent u heel oud, zuster Madeleine?’


  ‘Nee, niet erg oud. Maar wel veel ouder dan je moeder.’ Zuster Madeleine was de enige persoon die het ooit over zijn moeder had; alle anderen vermeden dit onderwerp.


  ‘Weet u wat er met mammie is gebeurd?’ zei hij aarzelend.


  ‘Nee, kind, dat weet ik niet.’


  ‘Maar u zit hier de hele tijd over het meer uit te kijken... Misschien hebt u haar uit de boot zien vallen... misschien?’


  ‘Nee, Emmet, dat heb ik niet gezien. Niemand heeft haar gezien, het was donker, weet je wel...’


  ‘Zou het heel vreselijk zijn geweest... zoiets als stikken...?’ Hij kon dit aan niemand anders vragen... Ze zouden hem allemaal het zwijgen hebben opgelegd... of hem hebben gesust.


  Zuster Madeleine leek hier diep over na te denken.‘Nee, ik denk dat het heel vredig zal zijn geweest, weet je, een heleboel donker water dat gewoon over je heen valt, als zijde of fluweel, om je mee te voeren... Ik denk niet dat het erg angstaanjagend zal zijn geweest...’


  ‘En zou ze bedroefd zijn geweest...?’


  ‘Ik denk het niet. Ze heeft zich misschien ongerust gemaakt over Kit en jou... Moeders maken zich altijd ongerust, weet je, over rare dingen zoals of mensen wel warme, droge sokken aanhebben en hun huiswerk maken en genoeg te eten hebben... Alle moeders die ik heb gekend maakten zich altijd ongerust over dat soort dingen... maar nee, niet toen ze verdronk...’ Als zuster Madeleine al merkte dat Emmet niet meer stotterde, dan liet ze daar niets van blijken. ‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar ik denk dat ze gewoon zou hopen dat alles goed met jullie zou gaan, dat jullie verder zouden gaan... dat soort dingen, denk ik.’


  ‘Dat ze dáár nou aan zou moeten denken...’ Zijn stem beefde.


  Zuster Madeleine keek hem vol verwachting aan, alsof ze dacht dat hij iets anders, iets positiefs zou zeggen. En Emmet McMahon zei prompt:‘Nou, dan had ze zich geen zorgen hoeven maken. Natuurlijk gaan we verder.’


  Pastoor Baily knarste met zijn tanden toen hij de McMahons zondag in de kerk zag. Hij begon woorden tekort te komen om dit gezin te  troosten. Een priester kon een diepbedroefd gezin slechts een beperkt aantal keren uitleggen dat alles Gods wil was.


  En hoe meer hij hoorde, hoe minder hij het als de wil van God kon accepteren. Het was eerder de wil van die arme gestoorde vrouw Helen McMahon, die bij hem was komen biechten en in het donker was neergeknield om hem te vertellen dat haar hart zwaar was. Wat was dat voor een manier om zonden te biechten? Pastoor Baily had het gevoel dat hij de vrouw vaak de absolutie had gegeven wanneer ze die niet echt had gezocht, wanneer er geen berouw, geen ferm besluit tot inkeer was.


  Hij kon zich nu niet meer herinneren wat ze eigenlijk te vertellen had gehad.


  Als de mensen eens wisten hoe eentonig en onopmerkelijk hun zonden voor een biechtvader waren. Wat wel opviel was dat ze scheen te denken dat ze geen greep had op haar leven. Ze beschuldigde zich ervan afstandelijk, onaangedaan te zijn en buitenstaander te blijven in plaats van mee te doen. Maar ze had zijn suggesties om aan gemeenschapswerk mee te doen, lid te worden van het bloemschikcomité, of gerechten te koken voor de verkoping, niet opgevolgd.


  Na de hoogmis begroette hij zijn parochianen persoonlijk.


  ‘Ben je daar, Dan. Koude dag, nietwaar?’


  ‘Inderdaad, meneer pastoor. Hebt u misschien zin om mee te gaan om in het hotel iets te gebruiken om warm te worden?’


  ‘Nou, dat zou ik heel graag willen, maar ik moet na mijn ontbijt nog wat ziekenbezoeken afleggen.’


  Pastoor Baily had niets liever gedaan dan in het donker van de bar van het Central Hotel zitten en drie glazen cognac drinken om de kou te verdrijven. Maar zijn huishoudster had een ontbijttafel klaargezet en daarna moest hij naar het klooster van moeder-overste Bernard om een oude non te bezoeken, en vandaar naar een boerderij midden in de negorij, om het heilige sacrament te brengen naar een boer die niet over de drempel van een kerk wilde stappen tot hij een diagnose van terminale kanker had en nu wilde dat de Kerk naar hem kwam.


  En overal waar hij ging vroegen de mensen hem wat er zou gebeuren wanneer het lichaam van Helen McMahon werd gevonden. Hij was altijd vaag en hoopvol geweest, had zich niet tot uitspraken laten verleiden, had gezegd dat de arme vrouw in ieders gebeden moest worden herdacht.


  Hij schudde de hand van Martin McMahon extra nadrukkelijk. ‘Je bent een goed mens, Martin, een toren van kracht. Ik bid iedere dag dat je de genade zult krijgen die je behoeft...’ De man zag er bleek en ellendig uit. Pastoor Baily vroeg zich af welk nut zijn gebeden mochten hebben.


   ‘Dank u, meneer pastoor.’


  ‘En Kit en Emmet. Mooi, mooi.’ De woorden waren zonder betekenis, dat wist hij. Maar wat had hij als troost te bieden? Het enige genadige was dat de vrouw geen briefje had achtergelaten. Wanneer ze het lichaam vonden, zou de lijkschouwer ongetwijfeld zo discreet zijn om het over een ongeluk te hebben. Ze konden Helen McMahon begraven op het kerkhof waar ze thuishoorde.


  Zuster Madeleine was er ook, ze zat stilletjes achter in de kerk met een grijze cape om haar smalle schouders geslagen.


  ‘Hebt u zin om met ons mee terug te gaan en bij ons te eten?’ zei Kit opeens tegen haar.


  ‘Dank je wel, kind, maar nee. Ik ben niet erg goed in bij de mensen langs gaan.’


  ‘We hebben u nodig,’ zei Kit eenvoudig.


  ‘Jullie hebben elkaar.’


  ‘Ja, maar dat is nu niet meer genoeg. Het heeft te lang geduurd. We zitten elkaar gewoon maar aan te kijken.’


  ‘Kun je geen vrienden of vriendinnen vragen, Clio... de jonge Philip O’Brien uit het hotel...’


  ‘U bent mijn vriendin. Kom alstublieft.’


  ‘Dank je. Dat lijkt me heel aardig,’ zei zuster Madeleine.


  Rita sneed het vlees, een enorm stuk rundvlees van Hickey’s.


  ‘Ik heb nog nooit zoveel vlees gezien.’ Zuster Madeleine was vol bewondering.


  ‘Het is niets verkwistends. Het is voor vandaag, daarna morgen om koud op te eten, dinsdag om er gehakt van te maken, en dikwijls is er nog genoeg voor een ovenschotel op woensdag.’ Rita was trots op de manier waarop ze het huishouden bestierde.


  Zuster Madeleine keek om zich heen in de keuken waar ze aan de tafel zaten, in een huis met een tragedie die er zo zwaar over hing dat je het bijna in de lucht kon zien.


  ‘De woonwagenbewoners zoeken nog steeds, weet u,’ zei ze. Ze leken allemaal even te schrikken, geschokt dat een bezoeker sprak over wat ieder ander wilde vermijden. ‘Ze gaan rond het hele meer. Als er iets te zien valt, zullen zij het zien.’


  Er viel een totale stilte. De McMahons waren niet in staat te reageren wanneer iemand het onderwerp aanroerde dat hen het meest bezighield. Zuster Madeleine wachtte. Ze vond stiltes geen probleem; ze haastte zich niet om ze met woorden te vullen.


  ‘Dat is mooi van hen, dat ze zo meelevend zijn,’ zei Martin ten slotte.


  Zuster Madeleine scheen zijn nervositeit niet op te merken. ‘Helen was op haar wandelingen altijd heel hoffelijk tegen hen, ze kende hun namen en de namen van hun kinderen. Ze vroeg hun dikwijls naar hun gewoonten, naar de taal die ze spraken.’ Kit keek haar verbaasd aan. Ze had dit nooit van haar moeder geweten. En toch sprak zuster Madeleine met oprechtheid, ze bedacht geen verhaal om hen te troosten, om de doden in verhullende zinnen te wikkelen. ‘Ze kennen de behoefte aan een begrafenis,’ zei zuster Madeleine. ‘Ze hebben prachtige begrafenissen voor hun eigen mensen. Ze reizen het hele land af om erbij te zijn. Het is een manier om afscheid te nemen, om een rustplaats op het kerkhof te vinden.’


  ‘Dat wil zeggen...’ begon Kit.


  Zuster Madeleine viel haar in de rede. ‘Dat wil zeggen: als ze haar vinden... Maar ze zullen haar vinden... de woonwagenbewoners of iemand anders, en dan zult u aan haar graf kunnen bidden...’ Zuster Madeleines stem klonk resoluut.


  Ze wilde niets horen van het idee dat Helen McMahon buiten de muren van het kerkhof zou worden begraven. Een graf zonder steen. Om haar te markeren als iemand die zich van het leven had beroofd.


  Die avond zat Kit bij haar vader.


  ‘Het is nu zo lang geleden... meer dan een maand... Zou er van moeder nog iets over zijn om te begraven?’


  ‘Ik heb dat aan Peter Kelly gevraagd, Kit, onlangs in Paddles’ bar. Hij zei dat we daar niet aan moesten denken, we moeten denken dat jouw moeders geest en ziel haar die nacht hebben verlaten en dat het niet uitmaakt wat er van haar lichaam over is.’


  ‘Ik denk dat hij gelijk heeft.’


  ‘Ik denk het ook, Kit, ik denk dat hij gelijk heeft.’


  Moeder-overste Bernard werd de klas uit geroepen.


  Het gesprek in het lokaal werd erg luidruchtig. Er heerste toch al grote opwinding omdat Deirdre Hanley, een meisje uit de hoogste klas, met Stevie Sullivan in de heg was gezien, min of meer verstrengeld, niet alleen kussen, hoor, maar veel meer. Ze waren zó belust op meer details dat ze niet merkten dat moeder-overste Bernard terugkwam, en ze schrokken op van haar scherpe stem, die als een zweepslag door het klaslokaal schalde.


  ‘Ik verwachtte dat grote, volwassen meisjes van jullie leeftijd in staat zouden zijn door te gaan met jullie werk. Maar ik heb me vergist. Ik heb me heel sterk vergist.’ Ze waren beschaamd naar hun plaatsen teruggekropen. Het gezicht van moeder-overste Bernard was wit. Ze moest wel heel kwaad zijn.‘Deze keer zal ik jullie echter de kans geven je van een betere kant te laten zien. Ieder meisje moet haar opstelschrift tevoorschijn halen om een volle pagina over advent te schrijven. Het seizoen van het wachten, de voorbereiding op Kerstmis.’ Ze keken elkaar  wanhopig aan. Een hele pagina over advent. Wat viel erover te zeggen, behalve dat het eindeloos duurde en bijna net zo erg was als de vastentijd? ‘En er mogen geen doorhalingen zijn of grote ruimtes tussen de woorden. Dit wordt een werkstuk waarop we allemaal trots kunnen zijn.’ Moeder-overste Bernard sprak op dreigende toon.


  Ze pakten hun pennen, wetend dat ze het deze keer meende. Ze zouden op dit moment niets meer te weten kunnen komen over Deirdre Hanley.


  ‘Katherine McMahon, wil jij alsjeblieft even met me meegaan,’ zei moeder-overste Bernard tegen Kit.


  Broeder Healy had tegen Kevin Wall gezegd dat hij van geluk mocht spreken wanneer hij die dag door zou komen zonder het gewicht van een stok op beide handen te voelen. De jongen keek verschrikt, maar toch niet bang genoeg. Hij was bezig propjes te maken van vloeipapier dat in inkt was geweekt.


  Broeder Healy werd naar de deur geroepen. ‘Ik ben binnen vijf minuten terug. Is dat duidelijk?’ bulderde hij tegen zijn klas. En daarna ging hij de jonge Emmet McMahon ophalen om hem te zeggen wat hij hem te zeggen had.


  Geen enkele opleiding kon je voorbereiden op dit soort klussen. Broeder Healy zuchtte in zichzelf terwijl zijn soutane door de gangen ruiste, naar het lokaal waar de tweede klas bij broeder Doyle zat, zonder te weten wat er aan de hand was.


  Tegen de avond wist iedereen in Lough Glass het.


  Er was een lijk in het riet gevonden. Het verkeerde al in verre staat van ontbinding. Het viel op geen enkele wijze door iemand te identificeren.


  Dokter Kelly was naar zijn vriend Martin McMahon gegaan. Iedereen die het hoorde zei dat hij onder geen voorwaarde naar iets zou moeten kijken dat geen enkel verband meer hield met dat wat zijn vrouw was geweest. De patholoog-anatoom was uit Dublin gekomen; hij was het ermee eens geweest. Het zou een paar dagen duren, werd hun verteld.


  Er was een gedeelte van het meer afgezet. De mensen vertelden elkaar hoe ze de ambulance hadden gehoord. Alsof een ambulance na een maand nog enig nut had, maar aan de andere kant, hoe moest het lichaam van de arme vrouw anders naar het mortuarium van het ziekenhuis worden gebracht?


  Iedereen had iets over het gezin McMahon te vertellen.


  Kathleen Sullivan van de garage zei dat de lichten de hele nacht in het huis hadden gebrand. Geen van hen moest naar bed zijn geweest. Clio Kelly zei dat alles daar nu heel anders was, wat normaler. Ze spraken niet langer met zo’n vreemde, verstikte stem. Mevrouw Hanley van de manufacturenwinkel zei dat ze erheen was gegaan om te condoleren, en dat die bazige dienstbode van hen haar er niet in had gelaten, dat ze had gezegd dat de familie aan nerveuze uitputting leed.


  Mevrouw Dillon van de tijdschriftenhandel zei dat ze veel vraag naar miskaarten had, omdat nu er een lichaam was gevonden en er een begrafenis plaats zou vinden, iedereen zijn medeleven wilde tonen door een mis voor de zielenrust van Helen McMahon te laten opdragen.


  Brigadier Sean O’Connor moest zeggen dat de mannen die van het hoofdbureau in Dublin kwamen, tot het beste stel kerels behoorde dat hij ooit was tegengekomen.


  Ze vertelden hem dat hij al het papierwerk uitstekend had verricht, en dat hij zich niet druk hoefde te maken over de tijd die nodig was geweest om het lichaam te vinden. Het was hier de wildernis. ‘Indianenland’, zoals een van hen het uitdrukte. Ze begrepen niet hoe iemand op zo’n plek kon wonen, waar niets gebeurde. Sean O’Connor beviel dit niets, hij vond het een beetje denigrerend, maar ze vertelden hem dat Dublin ook zijn nadelen had.


  En ze bleven met hem tot diep in de nacht in Paddles’ bar zitten, waar ze knikten naar de rest van Lough Glass die nog laat aan het drinken was.


  ‘Je kent iedereen hier in de buurt,’ zei een van de politiemensen tegen hem.


  ‘Ik ken ze inderdaad, en ik weet alles van ze.’


  ‘Heb je de overledene gekend?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Waarom, denk je, heeft ze het gedaan?’


  ‘Nou, we weten niet of ze het heeft gedaan.’ Sean O’Connor beschikte over een behoedzaamheid die door geen enkele hoeveelheid alcohol kon worden verdreven.


  ‘Nee, we weten niet dat ze het heeft gedaan, maar we denken dat ze het heeft gedaan. Wat heeft haar ertoe gedreven, denk je?’


  ‘Ze was niet geschikt voor hier. Ze kon hier niet aarden; ze zweefde zo’n beetje boven de oppervlakte. Misschien was ze te mooi voor hier.’


  ‘Had ze een minnaar of zo?’


  ‘God, je kan als getrouwde vrouw geen minnaar hebben in Lough Glass. Als vrouw alleen zou dat al moeilijk genoeg zijn, met alle ogen die je in de gaten houden...’


  ‘Dus ze was niet verliefd op een ander, geen teken van een baby of zo...?’


  ‘Nee.’ Brigadier O’Connor werd opeens alert.‘Ze hebben zoiets niet gevonden, toch?’


   ‘Nee.’ De jonge agent uit Dublin deed opgewekt. ‘Nee. Volgens mij was het veel te laat om iets in die richting te ontdekken, als het al had bestaan. Zullen we er nog eentje nemen, wat vind je?’


  Philip O’Brien ging naar het huis van McMahon om te vragen of Kit het prettig zou vinden als hij bij haar kwam zitten. ‘Je weet wel, zoiets als op de avond dat ze werd vermist,’ zei hij.


  Er kwamen tranen in Kits ogen. Dat was een aardige manier om het te zeggen. Moeder was vermist geraakt.


  ‘Dank je wel, Philip,’ zei ze, en ze stak haar hand uit en streelde zijn wang. ‘Je bent heel vriendelijk en goed. Maar ik denk dat we...’


  Hij onderbrak haar.‘Ik weet het. Ik wilde je alleen laten weten dat ik hier vlakbij ben.’ Hij liep de trap weer af en tastte naar de plek op zijn gezicht waar Kit McMahon hem had gestreeld.


  Het was wonderlijk vredig in het huis, beter dan het een maand lang was geweest. Ze wist dat de formaliteiten enkele dagen in beslag zouden nemen, maar de begrafenis zou volgend weekend zijn. Ze hadden nu iets dat ze voor moeder konden doen. Ze zouden op gepaste wijze afscheid van haar nemen.


  ‘Ben je verdrietig dat ze haar hebben gevonden, vader? Had je gehoopt dat ze nog ergens in leven zou zijn, of dat ze misschien zelfs was ontvoerd?’ vroeg Kit.


  ‘Nee, nee. Ik wist dat dat niet het geval zou zijn.’


  ‘Dus het is maar beter dat ze is gevonden?’


  ‘Ja, dat is veel beter. Het is al erg genoeg dat moeder dood is zonder haar voor altijd in het meer te laten. Op deze manier kunnen we naar haar graf.’ Er viel een lange stilte. ‘Het was een vreselijk ongeluk, Kit, dat weet je,’ zei haar vader.


  ‘Ik weet het,’ zei Kit. En ze keek in de vlammen, grote rode en gouden vlammen die omhoogschoten.


  Ze hadden gelijk met te denken dat de formaliteiten niet veel tijd in beslag zouden nemen. Aangezien dokter Kelly, de plaatselijke arts, het lichaam had geïdentificeerd, was er slechts kort overleg gepleegd met de patholoog-anatoom. Er was geen sprake van boze opzet of van andere betrokkenen.


  Er werd evenmin iets gezegd over het zich in overspannen toestand van het leven beroven. Als er twijfel bestond over de vergevorderde staat van ontbinding van het lijk, dan werd dit nooit in het openbaar geuit. Helen McMahon had slechts een maand in het meer gelegen, maar het was winter en de vissen in dat deel van het meer... ach, het was niet nodig hier verder op in te gaan.


  En wie had het anders kunnen zijn? Er was niemand uit deze omgeving verdwenen. De lijkschouwer noemde de grote noodzaak de binnenwateren van Ierland schoon te maken. Er hadden zich te veel tragische ongelukken voorgedaan in het riet en de begroeide gebieden van de meren.


  En daarna werd het lichaam van Helen McMahon vrijgegeven om te worden begraven.


  Op de dag van de begrafenis arriveerde Clio bij hun huis. ‘Ik heb een mantilla voor je meegebracht,’ zei ze.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het is een soort sluier van zwarte kant, een soort hoofddoekje. Spaanse vrouwen en chique katholieken dragen dit op hun hoofd als ze geen hoed op willen en gewone sjaals niet gepast zijn.’


  ‘Mag ik dat in de kerk dragen?’


  ‘Als je dat wilt. Het is een cadeau van mijn tante Maura.’


  ‘Ze is heel aardig, hè?’ Meestal had Kit wel wat kritiek op Clio’s tante.


  Clio leek hier blij mee te zijn. ‘Dat is ze inderdaad en ze weet altijd hoe je iets moet doen.’


  Kit knikte. Dat was waar. Rita had haar gisteravond verteld dat de zuster van mevrouw Kelly langs was geweest om haar raad te geven over het eten dat ze moest serveren. Ze had een grote ham voorgesteld en om Hickey, van de slagerij, te vragen die voor hen te koken. Rita had gezegd dat ze dat vast niet zouden doen, maar Clio’s tante was resoluut geweest. Ze waren goede klanten, ze kochten daar altijd. De Hickeys zouden hen met alle plezier willen helpen. Laat ze hem zondagmiddag bezorgen, wanneer ze hem nodig hadden, voordat de mensen terugkwamen van het kerkhof.


  Rita zei dat dit een geweldig idee was. Ze wilde niet voortdurend bij een enorme pan bezig hoeven zijn, waarbij het hele huis ook nog eens zou stinken. Ze kon zich nu concentreren op het vragen van mensen om zelfgebakken brood te brengen en meneer O’Brien van het hotel om hun drie dozen glazen te lenen.


  En toch had Kit het gevoel dat het niet eerlijk was tegenover moeder om te zeggen dat Clio’s tante Maura een grote hulp betekende. Moeder had haar niet gemogen; ze had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar Kit was ervan overtuigd. Maar het was ook dwaas te denken dat moeder van haar zou willen dat ze een afstandelijkheid betrachtte die zelfs nooit ter sprake was gebracht.


  Zou moeder het aardig vinden als Kit de mantilla droeg? Kit bleef stilstaan en vroeg zich af of moeder eigenlijk aan haar begrafenis had gedacht voordat ze ging doen wat ze had gedaan. Had ze, toen ze die brief zat te schrijven, nog nagedacht over hoe Lough Glass haar zou begraven?


   Er ging een golf van woede door Kit heen.


  ‘Voel je je wel goed?’ Clio keek bezorgd.


  ‘Ja, met mij is alles goed.’


  ‘Tante Maura zei dat ik niet om je heen moest blijven hangen, voor het geval je alleen wilde zijn.’ Clio keek onzeker, met haar grote blauwe ogen vol medeleven.


  Kit werd overmand door schuldgevoelens. Dit was haar beste vriendin, die niet meer voor haar kon doen. Waarom deed ze altijd zo stekelig en defensief tegen haar? ‘Ik zou het heel fijn vinden als je bleef,’ zei ze.‘Ik heb je nodig. Het lijkt me geweldig als je er bent.’ Clio’s glimlach verlichtte de kamer. ‘Heb jij ook een mantilla?’


  ‘Nee, tante Maura zei dat die alleen voor jou was.’ Kit sloeg hem om. ‘Het staat je geweldig. Je moeder zou trots op je zijn geweest.’


  En toen liet Kit zich voor het eerst in het bijzijn van haar vriendin gaan en begon te huilen.


  De gezangen bij een begrafenis waren altijd droevig. Maar op deze natte wintermiddag, terwijl de wind de golven van het meer opjoeg en de kerk koud en tochtig was, vond pastoor Baily dat ze nog nooit zo droevig waren geweest.


  Misschien was het het ronde, eenvoudige gezicht van Martin McMahon, dat verbijsterd en ongelovig was. Misschien de twee kinderen, het meisje met die Spaans aandoende sluier, de jongen met het spraakgebrek dat was genezen en dat nu weer erger was dan ooit.


  Pastoor Baily keek de kerk rond.


  De bezetting was als altijd. Het koor zong een Marialied. Ze zongen het eerste vers, en de hele gemeente viel in bij het tweede.


  
    ‘O rooske zonder doornen

    O violette zoet

    O bloemke blauw in het koren

    Maria wees gegroet.’

  


  Ze zongen met veel gehoest en gesnik, met ogen vol tranen voor de vrouw die buiten op hun meer was gestorven.


  Toen hij de vorige avond liep te brevieren had pastoor Baily nagedacht over de dood van Helen McMahon. Stel dat ze zich van het leven had beroofd? Maar hij had resoluut bij zichzelf gezegd dat God niet van hem verwachtte dat hij als rechter, jury en beul zou fungeren. Hij was slechts de priester die de begrafenisdienst leidde en die haar lichaam aan haar laatste rustplaats moest toevertrouwen. Het was 1952. Ze leefden niet in de middeleeuwen. Laat haar in vrede rusten.


  De Sullivans stonden bij elkaar, Kathleen en haar twee zonen. Stevie was druk bezig het oog te trekken van Deirdre Hanley van de manufacturenwinkel. Kathleen wierp hem een woedende blik toe. Een kerk was geen plaats om naar meisjes te lonken. Een begrafenis was daar niet het moment voor. Michael stond met de punt van zijn schoen te trappen, in een poging de loszittende stukjes steen eraf te stoten. Ze gaf hem een venijnige por om hem op te laten houden.


  Michael maakte haar al een tijdje ongerust. Hij hing steeds landerig rond en stelde haar vreemde vragen waarop je geen antwoord kon geven. Zoals: als je iets wist wat andere mensen niet wisten, wat moest je dan zeggen? Of: stel dat iedereen het ene dacht en jij wist iets anders, moest je hun dat vertellen? Kathleen Sullivan had weinig geduld met dat soort vaagheden. Vorig weekend had ze tegen Michael gezegd dat ze geen idee had waar hij het over had en of hij het alsjeblieft aan zijn oudere broer wilde vragen. Ze was ervan overtuigd dat het over seks in de een of andere vorm moest gaan en Stevie zou hem alle basisinformatie geven die hij nodig had. Hij leek in ieder geval nu minder nerveus. Ze hoopte dat Stevie met enige autoriteit had gesproken. De blikken die hij die struise, brutale meid van Hanley toewierp bevielen haar helemaal niet. Ze was veel te oud voor hem en ook veel te vroegrijp.


  Kevin Wall bedacht dat het vreselijk moest zijn als je moeder helemaal door de vissen was opgegeten. Dat was wat er met de moeder van Emmet McMahon was gebeurd. En dat allemaal op de avond dat Michael Sullivan en hij het meer op waren gegaan. Ze waren er waarschijnlijk vlakbij geweest. Michael was erg ongerust geweest. Hij zei dat ze de mensen moesten vertellen dat zij degenen waren geweest die er die avond met de boot op uit waren geweest. Kevin was ertegen geweest. Ze zouden een geweldig pak slaag krijgen, zei hij. Michael, die geen vader had om hem een pak slaag te geven, zei dat ze misschien niet alle politie en iedereen naar de moeder van Emmet McMahon moesten laten zoeken wanneer ze niet eens in de buurt van de boot was geweest. Zij hadden erin gespeeld en er bij de steiger mee heen en weer geroeid, tot de boot bij hen was weggegleden en ze er niet meer bij konden. Hij was naar het midden van het meer geblazen en toen was hij door de golven omgeslagen. Kevin zei dat het allemaal niets uitmaakte, maar Michael was heel bang geweest.


  Hij zei dat ze allebei in de gevangenis terecht konden komen, met al die politie erbij. Maar het was in ieder geval allemaal goed afgelopen. Kevin had ten slotte toch gelijk gehad om niets te zeggen. Michael Sullivan was niet goed wijs. Maar zijn vader was natuurlijk in een inrichting gestorven. Niet dat Kevin dat zou noemen.


  Maura Hayes en haar zuster Lilian stonden in mooie donkere jassen en met sobere velours hoeden. Peter snoot zijn neus vaak en luidruchtig tijdens de requiemmis. Clio en Anna kwamen voor het laatste lied bij hem staan.


  ‘Kit houdt zich heel flink,’ zei Lilian goedkeurend tegen haar dochter. ‘Ze moet wel heel beheerst zijn, dat ze niet huilt.’


  ‘Ze heeft veel gehuild. Misschien zijn haar tranen nu op,’ zei Clio.


  Lilian keek haar verbaasd aan. Clio was niet altijd zo fijngevoelig. Misschien bezat het kind toch meer gevoel dan Lilian zich had gerealiseerd.


  Toen de menigte na afloop in de bijtend koude wind naar buiten kwam, slaagde Stevie Sullivan erin vlak bij Deirdre Hanley te komen. ‘Ga je mee naar mijn huis... na afloop?’


  ‘Jouw huis? Je lijkt wel gek!’ zei ze.


  ‘Mijn moeder is aan de overkant, bij de McMahons.’


  ‘Ja, mijn moeder ook.’


  ‘Dus dan kunnen we vanuit het raam zien wanneer ze allemaal weggaan en dan kun jij snel naar huis gaan.’


  ‘Waarvandaan zien?’ Ze gleed met haar tong langs haar lippen.


  ‘Vanuit mijn slaapkamer...’


  ‘Geintje?’


  ‘Een bed is net als een bank, nietwaar?’ zei hij.


  ‘En beter dan de achterbank van een auto,’ zei Deirdre.


  Bij het graf zei Kit tegen zuster Madeleine:‘Zal haar ziel nu rust kennen?’


  ‘Haar ziel heeft altijd rust gekend,’ zei zuster Madeleine.‘Maar de rest van ons zal nu vrede kennen omdat we zien dat zij te ruste is gelegd.’ Kit zag in gedachten de witte envelop met het woord ‘Martin’ erop. Zuster Madeleine pakte haar bij de arm en hield die stevig beet. ‘Ik smeek je alleen te denken aan wat je moeder van je zou willen, om een sterke jonge vrouw te zijn die altijd in de toekomst kijkt en niet in het verleden.’ Kit staarde zuster Madeleine vol verbazing aan. Haar moeder had dat inderdaad gewild, het bijna met dezelfde woorden gezegd. ‘Daar moet je nu aan denken. Zo zul je haar vrede doen kennen, wetend dat jij hebt gedaan wat zij wilde dat je zou doen.’


  Kit keek om zich heen en zag hoe alle mensen van Lough Glass zich voorbereidden om een tientje van de rozenkrans voor Helen McMahon te bidden. Kit had dit mogelijk gemaakt. Zij had de brief verbrand. De brief die zou hebben betekend dat haar moeder in een naamloos graf werd gelegd, buiten de plaats waar christenen mochten liggen.


  Ze rechtte haar schouders.


  ‘Ik doe mijn best, moeder,’ zei ze, en ze reikte naar vaders grote, koude hand en naar Emmets kleine bevende hand, zoals ze daar in de regen bij het graf stonden.
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  Helen McMahon pakte nog een sigaret. Ze moest haar kalmte bewaren. Ze moest nadenken.


  Het was onvoorstelbaar dat Martin zo had kunnen reageren. Ze had zich gehouden aan iedere belofte die ze hem ooit had gedaan, door hem te zeggen dat ze hem niet volledig lief kon hebben, omdat ze wist dat ze Louis Gray nooit zou kunnen vergeten. Ze had gezegd dat ze Martin trouw zou zijn en bij hem zou wonen en een zo goed mogelijke vrouw voor hem zou zijn als hij haar haar vrijheid toestond om te wandelen en te denken en de verstikkende verveling van het stadje te ontvluchten.


  Ze had gezworen dat ze hem niet zou verlaten zonder hem precies te zeggen waarom. Ze had het allemaal heel precies in een brief geschreven. En die op zijn bed gelegd voordat ze vertrok. Ze had hem over het kind verteld. En over hoe ze Louis weer had ontmoet, hoe hij had gezegd dat het een vergissing was geweest om haar ooit te hebben verlaten. Ze moesten hun kans op geluk wagen.


  Ze zou niets meenemen. Niets wat Martin haar had gegeven.


  Het had haar een week gekost om die brief te schrijven, de week voordat ze vertrok. Ze zei dat hij kon zeggen wat hij wilde, en dat ze daarnaar zou handelen. Dat ze met Louis was meegegaan. Dat ze bij familie op bezoek was. Dat ze ziek was en moest worden behandeld. Dat was alles wat ze hem kon geven, de keuze haar vertrek het mom te geven van welk verhaal hij maar wilde.


  Het was niet veel om hem te geven in termen van waardigheid of het besparen van gezichtsverlies wanneer je bedacht hoeveel ze nam.


  Ze had hem het adres en telefoonnummer gegeven van een organisatie voor hulp aan Ierse meisjes in Londen die in moeilijkheden verkeerden. Daar school een grimmige ironie in. Het was iets wat ze in veel opzichten was, een Iers meisje dat in moeilijkheden verkeerde. Ze had gezegd dat ze er iedere dag van vier tot zes zou zijn. Ze had gezegd dat ze daar zou wachten om te horen wat hij te zeggen had.


  Ze waren op 30 oktober gearriveerd, moe en nat, zij nog misselijk van haar zwangerschap. Ze had, zoals ze had beloofd, vier dagen lang bij de telefoon gezeten. Er was niet gebeld.


  Ze had gezegd dat zij geen contact met hem op zou nemen, dat ze zou wachten tot hij had besloten wat hij moest doen. Haar brief was heel pertinent geweest op dat punt. Ze zou hem tijd geven, alle tijd die hij wilde om het bericht te verwerken en te reageren zoals hem het beste leek. Ze had wel twintig keer geprobeerd het hem te vertellen en hij had iedere keer die dwaze liefhebbende glimlach vertoond of een kinderachtig grapje gemaakt.


  De enige manier waarop ze hem de ernst van haar beslissing duidelijk kon maken was hem te schrijven. En nu zat ze hier gekweld te wachten, ondanks haar ongeduld om zijn reactie te vernemen en te horen wat hij de kinderen wilde vertellen. Maar de eerlijkheid gebood haar haar woord te houden. Ze kon nu niet bellen... niet weer schrijven.


  De dagen van haar nieuwe leven, het leven dat ze zou delen met Louis Gray, de man die ze altijd had liefgehad, waren nachtmerrieachtige dagen.


  Ze had haar hart schrap gezet tegen het huilerige telefoontje van Martin waarin hij haar smeekte terug te komen.


  Ze had allerlei verklaringen voorbereid tegen de beschuldiging dat ze een monster was om haar kinderen in de steek te laten. Ze verwachtte nu een ander kind, haar verantwoordelijkheid gold de toekomst. Ze wist dat hij zich er niet toe zou verlagen de kinderen haar te laten smeken terug te komen. Hij moest hen niet als pionnen gebruiken. Als hij redelijk en kalm was, zou ze hem misschien advies kunnen geven.


  Ze had gerepeteerd hoe ze hem zou vertellen dat mensen na verloop van tijd zouden vergeten, zoals ze zoveel andere mensen waren vergeten die om de een of andere reden Lough Glass hadden verlaten. Er zouden een paar weken lang vragen worden gesteld, en daarna zou de belangstelling weer afnemen. Hij zou geen middelpunt van schandaal of medelijden of spot worden.


  En ze was dit aan hem verplicht... ze zou meewerken aan iedere regeling die hij voorstelde.


  ‘Bel hem op,’ had Louis aangedrongen.


  ‘Nee.’ Ze was vastbesloten.


  ‘Jezus, Helena, het is nu maandag. Je bent sinds woensdag al zoek. Met deze tactiek maakt hij nog dat we allebei in het gekkenhuis belanden.’


  ‘Het is geen tactiek, Louis. Zo is Martin niet.’


  Ze keek naar hem, naar zijn dikke donkere haar, zijn knappe gezicht dat wit zag van ongerustheid. Hij droeg een grijsblauw jasje in precies dezelfde kleur als zijn ogen. Hij was de knapste man die ze ooit had ontmoet. Toen ze hem had gezien, telde niemand anders meer mee.


  Ze kon nog steeds niet geloven dat hij voor haar was teruggekeerd. Ze geloofde hem toen hij zei dat het allemaal een vergissing was geweest, zijn eigen inhalige vergissing om er met een rijke vrouw vandoor te gaan. Helen wist dat het waar was.


   Zijn gezicht vertoonde nu rimpels. Dit maakte hem knapper dan ooit, maar het waren rimpels van droefenis. En wat zo geweldig was, was dat hij zo dankbaar was dat zij hem had vergeven, dat ze hem zijn desertie en verraad niet aanrekende.


  ‘Ik heb je niet verdiend,’ had hij wel duizend keer gezegd sinds hij terug was gekomen om haar te zoeken. ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me wegstuurde,’ had hij gezegd. Hem wegsturen?


  Louis Gray, de man die ze sinds haar drieëntwintigste al had gewild? De man naar wie ze nog steeds had verlangd toen ze op haar vijfentwintigste met Martin McMahon was getrouwd? De man aan wie ze met stijf dichtgeknepen ogen had gedacht, iedere keer dat Martin de liefde met haar bedreef?


  Hem wegsturen?


  Ze was in staat geweest door de hele wereld naar hem te zoeken, als er een kans was geweest om hem terug te krijgen.


  Maar hij was teruggekomen voor háár. Hij was heimelijk naar Lough Glass gekomen om haar te smeken te geloven dat zijn ogen nu open waren. Voor iedereen op de wereld was er slechts één liefde, had Louis gezegd. Hij had het volledig mis gehad met te denken dat hij hetzelfde met een andere vrouw kon scheppen.


  Het zag ernaar uit dat Helen het mis had gehad met te proberen dit tot stand te brengen met Martin McMahon, de vriendelijke, achtenswaardige en saaie apotheker uit Lough Glass. Toen werd het hun beiden duidelijk dat ze hun kans moesten grijpen en ervandoor moesten gaan. De gestolen uren in het voorjaar en de zomer, in de bossen rond Lough Glass, waren het bewijs geweest dat die toverkracht er was. De ontdekking dat Helen zwanger was was de prikkel die ze nodig hadden.


  Ze waren als verliefde tieners in hun opwinding over het avontuur dat voor hen lag, onverantwoordelijk, zonder zich iets aan te trekken van de wereld om hen heen toen ze zich schuilhielden voor de onderzoekende ogen van het stadje. Zouden ze zich vermommen wanneer ze naar Londen gingen? Ze zouden natuurlijk iemand uit Lough Glass tegen het lijf kunnen lopen – Lilian op een heimelijke expeditie om de ongewenste haargroei op haar gezicht te laten verwijderen, mevrouw Hanley om naar exotische lingerie voor haar manufacturenwinkel te kijken. Ze giechelden over de krankzinnigheid van dit alles, maar zodra ze arriveerden, was Helen onmiddellijk naar een kapper gegaan om haar haren te laten knippen. Het was meer dan een poging om zich te vermommen; het was ook de start van een nieuw leven.


  Helen zag hoe haar lange donkere krullen op de vloer vielen en ze voelde hoe de verspilde jaren weggleden. Ze leek nu jonger, sterker. En Louis vond het prachtig. Dat was wat telde. Niet dat iemand hen in dit deel van Londen zou vinden. Ierse bezoekers zouden naar Piccadilly of Oxford Street gaan, of naar Camden Town om familie te bezoeken. Ze zouden niet naar deze straat in Earl’s Court komen.


  Ze boften dat ze deze flat hadden gevonden. Het was eigenlijk een kamer, in een hoog huis dat de hospita bezig was op te knappen. Maar tot dusver had ze pas één verdieping klaar. Ze was nog niet aan deze kamer toegekomen en tegen de tijd dat ze erin zou slagen die op te nemen in haar plannen om het huis te verfraaien, zouden Helen en Louis ver hiervandaan zijn, in een huis dat meer geschikt was voor een gezin.


  Ze zouden er met hun kind wonen. Intussen was dit hun thuis, een kamer op Earl’s Court, London SW5. Helen moest dit steeds weer bij zichzelf zeggen. Een stad die zo groot was dat je de mensen moest vertellen of je in het noorden of zuiden of oosten of westen ervan woonde. En je moest je wijk ook nog eens een nummer geven.


  Na dertien lange jaren in Lough Glass, een gat met één straat die als zijwegen wat landweggetjes naar het meer had... De opwinding steeg haar naar het hoofd.


  Het was weliswaar een kleine kamer, met een bank die in een bed kon worden veranderd. Er waren enkele versieringen: een paar foto’s van Alice Springs, achtergelaten door de vorige bewoners, die uit Australië kwamen; verder was er een kleine tafel met twee houten stoelen. Het tapijt was sleets en het papier in de ladenkast was smoezelig en rook muf. De wasbak had een roestvlek waar de kraan had gedruppeld en het plankje ernaast, dat dienst deed als kaptafel en aanrecht, had een versleten stuk tafelzeil. Maar het was hun thuis, het thuis dat ze altijd met Louis Gray had willen delen.


  Toen Helen vier dagen weg was uit haar vroegere leven, was ze haar slaapkamermeubilair met houtsnijwerk al vergeten: de mahoniehouten kleerkasten die van Martins ouders waren geweest, de elegante kaptafel met de klauwpoten. Ze maakten deel uit van iets wat ver achter haar lag. Of wat ver achter haar had moeten liggen als Martin zijn deel van de overeenkomst was nagekomen.


  Louis wist heel zeker wat er aan de hand was.‘Ik kan het die man echt niet kwalijk nemen. Wij hebben hem laten lijden, nu laat hij ons in de rats zitten. Dat zou ik ook doen als iemand jou van mij had afgepikt.’ Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en keek naar haar omhoog.


  Helen wilde er niet verder over redetwisten. Ze had dertien jaar met Martin McMahon samengewoond. Het lag niet in zijn karakter mensen in de rats te laten zitten, hen in het ongewisse te laten. Wat ze het meest had gevreesd was dat hij haar zou opbellen en dan zou huilen. Dat hij zou beloven zich anders te gedragen, vriendelijker, sterker... wat ze maar wilde.‘Hij zal die brief toch wel hebben gekregen?’ zei ze plotseling.


   ‘Je zei dat je die op een plek had gelegd waar hij hem niet over het hoofd kon zien.’


  ‘Dat weet ik...


  ‘En niemand anders kan hem hebben gepakt... hij was toch wel aan hém gericht?’


  ‘Niemand anders zou hem hebben gepakt.’ Helen had dit alles herhaaldelijk doorgenomen. Het hielp haar allemaal niets en het begon Louis te irriteren. Ze zette het uit haar gedachten. ‘Ik houd van je, Louis,’ zei ze.


  ‘En ik houd van jou, Helena.’


  Hij had haar altijd zo genoemd. Het was iets speciaals tussen hen. Ze wist nog hoe ze Kit met haar huiswerk geschiedenis had geholpen – het eiland waar Napoleon zijn ballingschap had doorgebracht. Sint-Helena. Net als mijn naam, had ze gezegd.


  ‘Jij bent Helen.’ Kit had haar scherp gecorrigeerd, alsof er iets gevaarlijks school in een moeder die een andere naam had. Het was alsof het kind het had geweten.


  ‘Neem je me mee de stad in?’ glimlachte ze naar hem. Ze hoopte dat haar ogen niet zo oud en vermoeid keken als ze zich inwendig voelde.


  ‘Nu praat je verstandig,’ zei hij. Hij pakte hun regenjassen en gaf haar de rode vierkante lap die ze droeg om haar haar te bedekken. Ze knoopte hem net zo om als de zigeunerin dat had gedaan. Zwierig, vrolijk. ‘Je bent heel mooi,’ zei hij.


  Ze beet op haar lip. Ze had heel vaak gedroomd dat hij haar zou komen halen. Het was nauwelijks te geloven dat dit echt was gebeurd.


  Ze liepen de trap af, langs de badkamer die ze met de bewoners van drie andere appartementen deelden. Er hingen regels aan de muur, in een plastic lijstje zodat het geschrevene niet door de waterdamp zou verbleken. Voor warm water uit de geiser moest worden betaald. Het huis moest net zo worden achtergelaten als je het graag vond. Er mocht niets in de badkamer worden achtergelaten.


  Helens gedachten gingen niet één keer terug naar de grote comfortabele badkamer boven de apotheek van McMahon, waar de dikke handdoeken door de radiator werden verwarmd, waar een rulle mat lag om koude voeten te verwarmen.


  ‘Wat is dit geweldig leuk,’ zei Helen terwijl ze licht de trap af holde. Ze zag aan zijn glimlach dat ze hier goed aan deed. Louis Gray vond het heerlijk als het leven gemakkelijk was, vrij van gefronste wenkbrauwen.


  Ivy keek naar buiten vanuit haar flat naast de deur. Ze was een kleine, pezige vrouw met kort peper-en-zoutkleurig haar dat grijs werd. Ze had een gerimpeld gezicht maar een stralende glimlach. Het viel moeilijk te zeggen of ze dichter bij de veertig of bij de vijftig was. Ze droeg katoenen mouwschorten met kleine roze en paarse bloemetjes erop. Ze had de blik van iemand die altijd hard had gewerkt en die iedere taak aankon. Ze vond het in ieder geval geen zware klus om huisbaas te zijn van zoveel verschillende huurders. Ze had een glazen voordeur met vitrage, zodat ze het komen en gaan van haar huurders kon volgen.


  ‘Zo, gaan jullie het ervan nemen?’ zei ze.


  Helen had geen bezwaar tegen de vragen van Ivy Brown. Ze waren heel anders dan het commentaar in Lough Glass.‘Gaat u langs het meer wandelen, mevrouw McMahon?’‘Ga je er weer op uit, Helen?’‘En waar ben je vanmiddag geweest?’ Ze haatte iedere groet van mevrouw Hanley van de manufacturenwinkel, van Dan O’Brien van het Central Hotel, van Lilian Kelly, de doktersvrouw met de ogen die te veel wisten.


  Ivy Brown was anders. Zij hield alleen de trap in de gaten opdat de Australische jongelui niet nog eens tien gasten mee naar boven namen om op de vloer te slapen, of opdat niemand onderverhuurde, zodat sommigen de kamer overdag en anderen die ’s nachts konden gebruiken, afhankelijk van hun ploegendienst.


  ‘Hij neemt me mee om iets van Londen te zien, mevrouw Brown.’ Ze wierp haar hoofd achterover en lachte van plezier om dit alles.


  ‘Noem me alsjeblieft Ivy, lieverd. Anders wordt het hier zo’n somber gedoe met mevrouw Gray en mevrouw Brown,’ lachte Ivy.


  Louis stapte naar voren om haar de hand te schudden bij deze overgang naar vriendschap.‘Louis en Helena Gray,’ zei hij.


  Helen voelde een golf van opwinding door zich heen gaan toen hij dit zei. Alsof ze een meisje van zestien was in plaats van een weggelopen huisvrouw van middelbare leeftijd die het kind van een ander verwachtte.


  ‘Lena Gray,’ zei Ivy Brown peinzend. ‘Dat is een prachtige naam. Klinkt als een filmster. Jij had best een filmster kunnen zijn, lieverd. Echt waar.’


  Ze liepen hand in hand naar Earl’s Court Road en vandaar naar Old Brompton Road. Het leek wel of overal iets of iemand werd herdacht. Baron’s Court... en dan de veldslagen die waren vernoemd – Waterloo en Trafalgar. Het klonk allemaal heel nobel en waardig, vooral wanneer je jarenlang in een omgeving had gewoond waar de mensen het over Paddles’ Lane hadden, waarmee ze het paadje naar het meer bedoelden langs de achterkant van een café dat werd beheerd door een man met enorm grote voeten.


  ‘We zullen hier heel gelukkig zijn,’ zei ze, en ze glimlachte naar Louis en kneep hem in zijn arm.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei hij. Een winkelier was bezig de onverkochte groenten en vruchten die hij buiten had opgesteld, naar binnen te brengen. Er viel een bloem op de grond. Louis raapte hem op.‘Doet u hier nog iets mee?’ vroeg hij aan de winkelier. ‘Of zal ik hem aan mijn knappe vrouw geven?’ Zijn glimlach was aanstekelijk.


  ‘Dat is je vrouw niet, makker,’ zei de man, en zijn vermoeide gezicht vertrok in een ondeugende glimlach.


  ‘O ja, hoor. Dit is Lena Gray, mijn vrouw,’ zei Louis verontwaardigd.


  ‘Welnee. Geef haar die anjer gerust, maar ze is je vrouw niet. Daar hebben jullie veel te veel plezier voor.’


  Ze lachten als een stel kinderen toen ze bij hem vandaan verder de straat in holden en daar een Italiaans restaurant vonden.


  Aan tafel pakte Louis haar hand.‘Wil je me iets beloven?’


  ‘Alles, dat weet je toch?’


  ‘Beloof me dat wij niet zullen worden als echtparen die elkaar niets te vertellen hebben. Beloof je dat?’ Zijn ogen stonden gespannen.


  ‘Ik zal altijd iets tegen jou te zeggen hebben, maar jij zult misschien niet altijd willen luisteren.’ Hij had er eerder ook genoeg van gekregen naar haar te luisteren en was weggegaan om haar huilend om hem alleen in Dublin achter te laten. Het stond in haar ogen.


  ‘Je bent míjn Lena, net zoals Ivy zei. Lena Gray. Het is de naam van een filmster... Je bent vol schittering en schoonheid, mijn liefste... Denk nu aan jezelf als aan Lena... dat is net zo opwindend als het leiden van een nieuw leven.’ Zijn ogen brandden en ze wist dat als ze hem wilde houden, ze niet meer over achterlijke plaatsjes of provinciale toestanden moest praten. Ze zou inderdaad Lena Gray worden, een vrouw die volwassen genoeg was om een man als Louis aan zich te binden... zonder vrees om saai of oud te worden.


  Gedurende deze hele week hadden ze gezegd dat ze zichzelf een huwelijksreis gunden. Ze zouden niet op zoek gaan naar werk, geen oog hebben voor de harde realiteit van het brood dat op de plank moest komen. Ze zouden vólgende week maandag, 10 november, beginnen.


  Ze hadden er alle tijd voor.


  Louis was vertegenwoordiger. Er was niets wat hij niet kon verkopen. Hij had uiteraard geen referenties. Nou ja, hij had voor dat bedrijf in Ierland gewerkt, en daar was hij zeer gewaardeerd geweest. Zeer gewaardeerd, totdat hij er met de dochter van de familie vandoor was gegaan. Dat was dat. Ze waren naar Spanje gegaan. De details waren nooit duidelijk, en ze had er ook niet naar gevraagd. Daarna waren jaren van omzwervingen gevolgd, met vage verhalen waar ze nooit op in was gegaan. En Lena Gray zou er ook nu niet op ingaan.


  Louis had zich laten afkopen om dat meisje, het enige kind van die familie, met rust te laten. Natuurlijk had hij dat eerst geweigerd. En toen de gloed uit die relatie was, toen hij had gezien welke vergissing hij had begaan, had hij het wel aangenomen, om zichzelf een nieuwe start in het leven te geven. Die start werd evenmin vaak besproken.


  Er was iets van een verblijf in Amerika om daar te werken, maar zonder visum, en daarna was er een tijd in Griekenland.


  Hij had terug willen komen naar Helen, het meisje dat hij oprecht liefhad, maar hij had gedacht dat dit niet eerlijk was. Haar kinderen waren nog klein; ze probeerde een nieuw begin voor zichzelf te maken. Hij wilde niet naar haar toe komen tot hij kon bewijzen dat hij haar liefhad en dat hij haar voor de rest van zijn leven wilde.


  Hij had natuurlijk geweten dat ze in Lough Glass was. En hij scheen een paar keer erheen te zijn gegaan om haar van veraf te zien. Hij zou haar dit jaar niet hebben aangesproken als hij haar niet zo ongelukkig had zien kijken. Hij zag haar op een winterdag in januari langs het meer lopen met haar gezicht nat van de tranen of de regen, terwijl ze met een stok tegen de brandnetels en de bramen sloeg. En hij had haar aangesproken.


  Ze had hem verwilderd aangekeken, alsof hij regelrecht uit een droom was gekomen, en ze had zich daarna in zijn armen geworpen. Hij was krankzinnig geweest om zo lang te wachten, beschuldigde hij zichzelf. Maar Lena zei nee, het was perfect. Als hij eerder naar haar toe was gekomen, had ze nooit weg kunnen gaan.


  Maar nu zouden de kinderen oud genoeg zijn... als het niet om te begrijpen was, dan wel om zonder haar hun eigen leven te kunnen opbouwen. Ze waren eerlijk gezegd zonder haar veel beter af. Het was geen leven met een moeder die geen vreugde in haar hart had, geen hoop en geen wens de volgende dag te zien aanbreken. Kit was in staat voor zichzelf op te komen... Ze was daarin getraind in de maanden dat haar moeder plannen maakte om weg te gaan. En Emmet – ze had voor de jongen alles gedaan wat ze kon, ze had hem met zijn gestotter geholpen door hem naar zuster Madeleine te laten gaan, naar de oude kluizenares wier heldere ogen alles leken te zien en alles leken te weten van wat er in ieders hart omging.


  En ze had zelfs alles gedaan wat ze kon voor Rita, haar dienstmeisje, door haar aan te moedigen weer onderwijs te volgen, zodat ze beter gezelschap voor de kinderen zou zijn wanneer... nadat... nou ja, als alles ging gebeuren.


  Martin zou eroverheen komen. Dat had ze altijd geweten. Hij was met haar getrouwd in de wetenschap dat ze een andere man liefhad. Ze had hem haar belofte gegeven dat ze hem niet zou verlaten zonder een volledige verklaring. Ja, het had natuurlijk van aangezicht tot aangezicht moeten gebeuren. Maar hij was altijd zo emotioneel. Hij had vast gehuild. Hij had vast iets heel ongepasts gedaan, zoals neerknielen en haar smeken te blijven, misschien wel zoiets als dreigen zichzelf te doden, wie weet?


  Nee, daar was hij veel te evenwichtig voor. Maar hij zou het wel accepteren. Hij was realistisch genoeg om in te zien dat zoiets er altijd in had gezeten. Het was alleen wel heel wonderlijk, heel vreemd dat hij niet had gereageerd.


  Louis vertelde haar waar ze de volgende dag naartoe zouden gaan. Hij zou met haar naar de kust gaan. Er was niets zo geweldig als een wandeling over het strand in de winter, wanneer er niemand anders was. Misschien gingen ze wel naar Brighton, om daar de twee grote pieren in de zee te zien steken. Ze zouden naar het Pavilion gaan en in de kleine straatjes wandelen om alle winkeltjes te bekijken, elk met zijn eigen betovering.


  Zijn gezicht straalde van opwinding bij de gedachte haar al deze plaatsen te laten zien. ‘Je zult het nooit vergeten,’ zei hij.


  ‘Ik zal nooit iets vergeten wat ik met jou doe,’ zei ze eenvoudig, en ze zag hoe er tranen in zijn ogen kwamen omdat het zo duidelijk waar was wat ze zei.


  Lena Gray zou Brighton nooit vergeten. Dat was waar ze haar kind begon te verliezen. Het was een zeurend gevoel in haar onderlijf, een beetje alsof ze ongesteld ging worden. Maar ze besloot dit te negeren. Ze hadden zoals beloofd hand in hand gelopen, en ze hadden naar de grijze wolken gelachen en waren weggehold voor de donkere golven met schuimkoppen.


  Ze zeiden dat als het kind vier jaar was, ze met hem – of haar – hierheen terug zouden gaan en dat ze dan ’s zomers allemaal in het zand zouden spelen. Ze zouden in hetzelfde hotel logeren. Ze zouden rijk en gelukkig zijn; het zou het kind aan niets ontbreken.


  Lena negeerde de zeurende kramp in haar buik.


  Op de terugweg voelde ze in het station van Brighton iets vochtigs, maar ze besloot niet naar de wc te gaan om dit te onderzoeken. Het een of andere bijgeloof maakte dat ze het idee had dat als ze het niet hier ontdekte, in Brighton, waar ze zo gelukkig waren geweest, het weer over zou gaan.


  Maar tegen de tijd dat ze Victoria Station hadden bereikt, twijfelde ze niet meer.


  ‘Er is iets mis,’ zei ze tegen Louis.


  ‘Kun je nog thuiskomen?’ Er stond angst in zijn ogen te lezen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is maar een paar haltes met de District Line,’ zei hij.


  De rest was een nachtmerrieachtige nevel. Ze herinnerde zich dat ze in bed was gestopt, met Ivy’s gezicht heel dichtbij.


  ‘Stil maar, liefje. Hou vol. Hou vol. Blijf zo stil mogelijk liggen.’ Louis stond bij het raam op zijn hand te bijten.‘De dokter komt zo. Hij kan hier ieder moment zijn... Hou mijn hand vast.’


   ‘Ik had het je moeten vertellen...’ huilde Lena. Hun was heel expliciet verteld dat dit een huis was waar geen kinderen waren toegestaan.


  De pijn was fel. De tocht naar en van de badkamer was afschuwelijk. Het leek of er overal bloed zat, zelfs op Ivy’s gebloemde mouwschort.


  Daarna het gezicht van een dokter, een vriendelijke man, oud, vermoeid. Lena verwarde hem met de groenteman die hun de bloem had gegeven, vorige week, of wanneer dan ook. Misschien leek iedereen wel op elkaar in Engeland.


  Vragen over het aantal weken zwangerschap, over complicaties eerder in de zwangerschap. Wat de dokter toen had gezegd.


  ‘Er was geen dokter,’ zei Lena.


  ‘Ze komt uit Ierland, weet u,’ legde Ivy uit.


  ‘Daar hebben ze ook dokters,’ zei de man met het vermoeide gezicht.


  ‘Vertel het niet aan Peter,’ zei ze. ‘Vertel het niet aan Peter en Lilian, wat u ook doet.’ Ze greep de hand van de dokter beet. Haar ogen stonden wild.


  ‘Nee, nee,’ suste hij. En tegen Louis, die bij het raam stond:‘Wie zijn Peter en Lilian?’


  ‘Ik weet het niet. Mensen in... in de plaats waar ze vandaan komt.’


  ‘Uw vrouw heeft veel bloed verloren...’ begon de dokter.


  ‘Komt alles weer goed met haar?’


  ‘Ja, dat wel. Ze hoeft niet naar het ziekenhuis. We hebben alles gedaan. Ik zal haar iets kalmerends geven... Hebt u al kinderen?’


  ‘Nee,’ zei Louis.


  ‘Ja,’ zei Lena.


  Er viel een stilte.


  ‘Uit een vorig huwelijk heeft ze wel kinderen,’ zei Louis.


  ‘Arm schaap,’ zei Ivy.


  ‘Ik zal morgenochtend een verpleegster sturen. Ik kom morgen nog wel even langs, na mijn spreekuur.’


  ‘Dank u, dokter.’ Lena’s stem was zwak.


  De dokter ondersteunde haar hoofd toen ze het kalmerende middel opdronk.‘Het ergste is voorbij, mevrouw Gray,’ zei hij vriendelijk.‘Het beste ligt vóór u.’


  ‘Hoe noemde u me?’ Ze was slaperig.


  ‘Gaat u nu maar slapen.’ Hij sprak op zachte toon met Ivy over technische zaken: handdoeken, emmers, water, de kamer warm houden.


  Toen ze weg waren kwam Louis bij haar zitten en hield haar hand vast. Er liepen tranen over zijn gezicht.‘Wat vreselijk verdrietig, Lena... O, Lena, wat vreselijk verdrietig dat dit moest gebeuren.’


  ‘Wil je me nu nog wel? Wil je nog steeds dat ik bij je blijf, ook al is er nu geen baby, geen gezin voor ons? Haar gezicht was wit en angstig.


   ‘O, liefste! Natuurlijk wil ik dat... meer dan ooit, mijn liefste... Nu we slechts met zijn tweeën zijn, hebben we elkaar meer dan ooit nodig. Niets zal ons scheiden. Niets.’


  De rimpels schenen uit Lena’s gezicht weg te glijden en ze bleef zijn hand onder haar wang vasthouden. Hij bleef daar lange tijd haar haar zitten strelen. Het enige wat hij kon horen was haar gelijkmatige ademhaling. Niet het suizen van de oliekachel die Ivy had neergezet. Niet het verkeer in de straten van Londen, beneden.


  Ze bleef het een paar dagen lang een vreemde wereld vinden. Ze bleef verwachten dat Rita binnen zou komen met thee en scones, maar het bleek Ivy te zijn, met bouillon en biscuitjes. Ze lag te wachten tot de kinderen uit school thuiskwamen. En dan kwam Louis weer stralend de deur binnen met de zoveelste verrassing. Een klein glas geneeskrachtige wijn op een dienblad, met twee chocolaatjes die in zilverpapier waren gewikkeld. Of een tijdschrift voor haar om te lezen, met aan de binnenkant een kaartje geprikt met ‘Ik houd van je’. Of een schaaltje fijngesneden kip dat hij van het restaurant op de hoek had gekregen toen hij hun had verteld dat zijn vrouw ziek in bed lag.


  ‘Je hebt daar een goeie aan,’ zei Ivy vakkundig over Louis toen hij was weggehold om de zoveelste boodschap te doen.


  ‘Zou ik dat niet weten?’ De kleur kwam weer terug op Lena’s wangen.


  ‘Die andere kerel was zeker een lamstraal, hè?’ vroeg Ivy meelevend.


  ‘Andere kerel?’ Lena keek verbaasd.


  ‘Je eerste man... Weet je wel, je zei die nacht toen de dokter er was...’


  ‘O nee. Nee, Ivy, hij was geen lamstraal. Nee, helemaal niet.’


  Ivy had het gevoel dat ze iets verkeerds had gezegd.‘Nou ja, je kunt nooit weten. Je hebt mensen in alle soorten...’ zei ze vaag. Toen, alsof ze kameraadschap wilde tonen, zei ze: ‘Mijn eerste man was geen gemis. Het kan me niet schelen wie dat weet.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Lena. Ivy was heel lief voor haar.


  ‘Zijn je eerste man en jij al lang uit elkaar?’


  ‘Niet lang.’ Lena sneed verder gepraat over dit onderwerp af.


  Hoe kon ze deze vrouw vertellen dat ze pas negen dagen geleden bij Martin McMahon weg was gegaan. Hoe kon Ivy, of wie dan ook, begrijpen dat Lena Gray twee weken geleden nog gewoon in Lough Glass met Martin en haar kinderen naar de kerk was gegaan en dat de mensen hadden gedacht dat zij Helen McMahon was?


  Op zondag had Lena weer kleur op haar wangen.


  ‘Hoe lang heb ik in bed gelegen?’ vroeg ze aan Ivy.


  ‘Het is op donderdag gebeurd, liefje. Je bent nog niet zo ver dat je al op kunt staan.’


   ‘Maar ik moet wel. We zouden morgen werk gaan zoeken.’


  ‘Geen sprake van. Nog minstens een week niet.’


  ‘Je begrijpt het niet...’


  ‘Nee, jij begrijpt het niet. Ik heb tegen de dokter gezegd dat ik een oogje op je zou houden. Jou naar het Arbeidsbureau laten gaan is geen oogje op je houden.’


  ‘Ik moet wel, Ivy. Echt waar. Louis vindt misschien niet meteen werk, ik kan van alles doen...’


  ‘Dat zal best, maar niet deze week. Geloof me.’


  ‘Ik moet wel.’ Lena sprak de woorden die ze niet wilde spreken. ‘Ik moet wel, voor de huur. Jij moet de huur hebben.’ Ze dacht aan alle cadeautjes die Louis had gekocht, de roekeloze wijze waarop hij geen rekening hield met het geld dat aan Ivy moest worden betaald. Hij zou waarschijnlijk zeggen dat ze een brave ziel was, dat ze er vast niet bij hem op zou aandringen, deze week nog niet...


  Maar Lena had haar trots. Ze wilde deze vriendelijke vrouw niet laten denken dat zij het soort mensen waren dat het betalen van de huur een week over zou slaan. Zelfs al zou ze zich daarvoor naar buiten moeten slepen.


  Ivy beet op haar lip. ‘Die ene week zal geen probleem veroorzaken tussen jou en mij,’ zei ze.


  ‘Nee.’ Lena was vastbesloten.


  ‘Nou, laat Louis het dan verdienen, liefje. Ik neem geen geld aan waarvoor jij je bed uit hebt moeten komen, en dat is een belofte.’


  Ze hoorden Louis’ voetstap op de trap. Lena keek verschrikt op. ‘Praat hier met geen woord over, alsjeblieft, Ivy.’


  ‘Zolang jij maar beseft dat mijn woord wet is.’ Haar frons was angstaanjagend, maar ze schoten allebei in de lach.


  ‘Wat zitten jullie daar te smoezen?’ Louis kwam binnen met zijn armen vol kranten.


  ‘Louis! Heb je de hele winkel leeggekocht?’ Lena keek ontzet naar de verzameling.


  ‘Ik zal wel moeten, lieverd. Dit is niet voor mijn genoegen, dit is mijn onderzoek. Ik moet morgen een baan vinden, of was je dat soms vergeten? Ik moet voor mijn beeldschone zieke vrouw zorgen en mijn boze hospita betalen...’ Hij keek ondeugend van de een naar de ander.


  Ivy sprak als eerste. ‘De omstandigheden zijn veranderd. Ik zou het niet erg vinden om jullie een paar weken krediet te geven.’


  Louis boog zich naar voren en klopte Ivy op de hand. ‘Je bent een goede, echte vriendin van ons, ook al ken je ons pas een week. Ik wil niet dat je denkt dat wij gewoon een stelletje onbetrouwbare Ieren zijn die hier een beetje misbruik van jouw gastvrijheid komen maken. We zullen betalen, Ivy. We willen hier nog lang kunnen blijven.’


   Ivy stond op van de stoel naast het bed. ‘Dan laat ik het verder aan jou over. Je boft maar, Lena. Je hebt een echte vent.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’ Ze glimlachte naar hem omhoog.


  ‘En als je nog behoefte hebt aan referenties of zoiets, dan wil ik met alle genoegen...’ zei Ivy.


  ‘Dat is heel aardig van je.’ Zijn ogen straalden een en al dankbaarheid uit.


  ‘Wat zijn de mensen toch goed,’ zei hij terwijl hij de kranten over het bed uitspreidde.


  Lena streelde zijn donkere haar.‘Ze is zo aardig dat het gewoon ontroerend is... Stel je voor dat die arme Ivy denkt dat zíj je een referentie zou kunnen geven.’


  ‘Ik zal haar daar graag aan houden,’ zei hij. Hij meende het.


  ‘Ivy! Een hospita die een kamerverhuurbedrijf beheert?’ Lena was verbijsterd.


  ‘Nou, wie moet er anders zeggen dat ik betrouwbaar ben?’


  ‘Maar Louis... in zaken, in een bedrijf... kun je toch niet zeggen dat je een referentie van Ivy hebt...’


  Louis zuchtte. ‘Het zullen geen zaken zijn, lieverd. Het zal geen kwestie zijn van praten met verkoopdirecteuren of marketingmanagers. Dat weet jij ook. Het zal een kwestie zijn van alles aannemen wat ik kan krijgen. Ivy zal heel nuttig zijn als ik een baan zoek als portier in een hotel, of in een bar. Ze kan zeggen dat ze me al vijf jaar kent, in plaats van tien dagen.’


  Lena keek hem ontzet aan.‘Je kunt zo’n baan niet aannemen, Louis... Ik wil het niet hebben. Dit is nooit de bedoeling geweest.’


  ‘Dat is altijd de bedoeling geweest,’ zei hij, en hij pakte haar beide handen beet.‘Het is alleen dat ik zo dwaas was om het niet te zien. En jij hebt me een tweede kans gegeven.’


  Ze huilde lange tijd.


  Ze huilde om de verloren baby. En de dromen van Louis over een mooi leven, dromen die op niets waren gebaseerd. Ze huilde omdat ze de kerkklokken ergens in het westen van Londen hoorde luiden en ze dacht aan de kinderen die naar de mis gingen en ze had absoluut geen idee wat Martin hun over haar had verteld. Ze huilde omdat ze wist dat ze een slechte moeder was, het slechtste soort moeder. Een moeder die haar eigen kinderen in de steek kon laten. Geen wonder dat God dit zozeer gewilde kind van haar had weggenomen.


  ‘Ik zal zorgen dat alles goed komt, geloof me.’ Hij had ook tranen in zijn ogen.


  ‘Louis, vertel me eens...’


  ‘Ja, liefste. Wat je maar wilt.’


  ‘Is God heel boos op ons... Is het daarom dat dit is gebeurd?’ Ze raakte haar buik aan terwijl ze sprak. ‘Is het een straf, een waarschuwing?’


  ‘Natuurlijk is het dat niet.’ Hij was heel zeker.


  ‘Maar jij bent ook niet zo goed met God. Je bent al die tijd niet naar de mis geweest.’ Ze keek bedenkelijk.


  ‘Nee. Maar ik weet dat Hij er is en Hij is de god van de liefde. Hij heeft dat toch zelf gezegd, nietwaar? Hij zei dat dat het grootste gebod was, dat je liefde voor elkaar en voor God moest hebben.’


  ‘Ja, maar ik denk dat Hij bedoelde dat wij...’


  ‘Je denkt dat Hij bedoelde... Je denkt dat Hij bedoelde... Nou, nou, nou. Wat is dit voor manier van praten? Wanneer je gelukkig bent, denk je dat Hij grootse dingen voor ons heeft bedoeld. Wanneer je in de put zit, denk je dat Hij straf heeft bedoeld, en al dit sombere gedoe over verdoemenis...’ Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte naar haar.‘Wat voor geloof heb jij eigenlijk, dat je iedereen slechte motieven begint toe te schrijven? Dit was een ongeluk. De dokter heeft dat zelf gezegd. Misschien teweeggebracht door spanning... en hij had geen idee hoeveel spanning... Luister, liefste, je mag niet gaan denken dat God tegen ons is. Hij zou toch aan onze kant staan!’


  ‘Dat weet ik.’ Ze voelde zich alweer beter. Hij was heel geruststellend.


  ‘Dus?’


  ‘Dus moet ik ophouden Hem lastig te vallen en overal de schuld van te geven.’


  ‘Uitstekend. Nu nog één keer flink snuiten, en help me daarna een baan te vinden.’


  Ze snoot haar neus, droogde haar ogen en bekeek de advertenties ‘personeel gezocht’ met een hart dat veel minder zwaar was.


  ‘Ik zal de volgende zondag zelf naar de mis gaan,’ mompelde ze.‘Op die manier zal God weten dat ik Hem niet heb opgegeven.’


  ‘God weet dat,’ zei Louis.‘Als je míj niet hebt opgegeven, de man die jou zo slecht heeft behandeld, dan zou je God ook niet opgeven.’


  Het was een wonderlijk eindeloze week.


  Op maandag kwam Louis wanhopig thuis. Er waren allerlei banen in de bouw, zei hij. Half Ierland scheen in Londen te zitten om zich in te schrijven bij onderaannemers, waarbij ze voor iedere baan een andere naam gebruikten. Maar hij bezat niet de lichaamsbouw of de ervaring of de zin om een pikhouweel te hanteren of met een cementbak te sjouwen. Het was een verloren dag geweest.


  Hij was vastbesloten opgewekt te zijn. ‘Kijk nou alsjeblieft niet zo ongerust. Kom niet uit dat bed. Luister naar me. Dit is gewoon dag nummer één. Dag nummer twee zal goed zijn. Als jij zo somber blijft kijken, maakt dat het allemaal veel erger voor mij. Dan kan ik niet thuiskomen en jou de waarheid vertellen; dan kan ik alleen maar leugens bedenken.’


  Ze zag de redelijkheid in van alles wat hij zei. Ze bleef maandagnacht wakker liggen, terwijl hij naast haar lag te slapen, maar ze liet hem niet merken hoe ongerust ze was.


  Dag nummer twee was goed. Louis kwam opgetogen thuis. Hij had een baan en hij zou morgen beginnen. Als portier in een groot hotel, niet ver van de ondergrondse. Hij zou om acht uur ’s ochtends beginnen en gedurende de eerste twee weken overdag werken, maar daarna was er een mogelijkheid voor ’s nachts. En dat was geweldig.


  ‘Waarom is dat geweldig?’ wilde Lena weten.


  Omdat hij dan natuurlijk sommige dagen kon gebruiken om op zoek te gaan naar andere banen, de banen waarvan hij het gevoel had dat hij er beter geschikt voor was. Maar was het verder niet geweldig? De huur was veiliggesteld. Hij had slechts vierentwintig uur nodig gehad om fatsoenlijk werk te vinden.


  Lena kon niet glimlachen. Ze dwong haar gezicht ertoe, maar het lukte niet echt.‘Ik kan het niet verdragen dat je dit moet doen,’ zei ze.


  ‘Allejezus, is het al niet erg genoeg dat ik dit stomme werk moet doen zonder dat jij ook nog eens zo negatief doet,’ barstte hij los. Lena keek hem verpletterd aan. Maar hij verontschuldigde zich snel.‘Vergeef me, vergeef me. Ik had niet zo uit moeten vallen. Het is een lange dag geweest. Ik ben bijna veertig. Ze lieten min of meer doorschemeren dat ik wellicht te oud voor dit werk ben. Het was heel hard, lieverd; het was niet mijn bedoeling dit op jou bot te vieren.’


  De verzoening was zoeter dan ooit.


  Ze hadden altijd geweten dat dit soort dingen hen onderweg parten kon spelen. Het belangrijkste was dat ze die herkenden, toegaven. Het speet hun beiden.


  Op woensdag had Louis grappige verhalen over het hotel. De portier was een oplichter, de manager volslagen incapabel, de receptioniste was een vrouw met een snor, de gasten met wie hij had gepraat waren voornamelijk Amerikaanse soldaten die op de diverse bases in Groot-Brittannië dienden, aardige kerels, vaak nog bijna kinderen. De dag had lang geleken, maar het was allemaal heel interessant.


  Lena toonde veel belangstelling en prentte alle namen in haar hoofd. Op donderdagavond vertelde Louis haar dat de hoofdportier had geprobeerd een fooi die voor Louis was bedoeld te incasseren, maar de Schotse dame had voet bij stuk gehouden.


  ‘Het is voor die aardige jongeman met de blauwe ogen,’ had ze gezegd.


  De hoofdportier had in het bijzijn van de Schotse dame goedmoedig  geglimlacht, maar hij had vanuit zijn mondhoek tegen Louis gesist: ‘Ik houd je in de gaten.’


  ‘Wat heb jij daarop gezegd?’ Lena deed heel enthousiast.


  ‘Ik heb gezegd dat ik zijn baan in de gaten hield. Dat heeft hem het zwijgen opgelegd.’


  Lena schaterde van de lach.


  Louis zou daar binnen een paar dagen, of in het ergste geval binnen een paar weken, weg zijn.


  Op vrijdag kwam Louis moe thuis, maar hij had geld bij zich. Ze betaalden de lonen iedere vrijdag uit en zijn drie dagen werken waren voldoende voor de huur. Ze overhandigden die Ivy in een envelop.


  ‘Volgens mij ben jij nu voldoende opgeknapt om dit te vieren,’ zei ze. ‘Ik trakteer. Een paar glazen bier in een kroeg die een vriend van me drijft.’


  Ze namen een rode bus. Lena’s benen voelden nog steeds wat wankel, maar ze fleurde op door het uitje. Ivy wees haar op bijzonderheden terwijl de bus zich door het Londense verkeer worstelde en Louis wees op andere bijzonderheden.


  Ivy wees haar op een groot kantoor waar ze gedurende de oorlog had gewerkt, en op wijken die waren gebombardeerd. Ze zei dat dit een geweldige palingwinkel was en dat een heel fatsoenlijke lommerd, voor het geval ze een keer echt moeilijk kwamen te zitten, en ze moesten dan vooral zeggen dat Ivy hem had aanbevolen. Louis wees haar restaurants en hotels en theaters. Hij kende alle namen, maar hij had niet overal een verhaaltje bij, zoals Ivy. Dit maakte deel uit van Louis’ verleden, gelegenheden waar ze niet naar informeerde maar waarvan ze dankbaar was erop te worden gewezen. Ze kwamen bij een grote lawaaierige pub waar Ivy veel van de clientèle kende.


  ‘Wel ver van huis voor een stamkroeg,’ zei Louis.


  ‘Inderdaad, ik heb hier vroeger gewerkt, maar daar zullen we nu niet verder op ingaan.’


  ‘Zeker.’ Louis kneep in Lena’s hand. Dit leek er meer op. Een losbandige onderneming waarbij niet alles werd gezegd... dit was het soort dingen dat zij leuk vonden.


  Ze gingen aan een tafel zitten, met zijn drieën. Er kwamen veel mensen naar hen toe en ze werden voorgesteld aan Doris en Henry en Nobby en Steve, en de waard heette Ernest. Een kleine man met een heleboel tatoeages op zijn arm. Hij kwam diverse keren naar hun tafeltje.


  Lena en Louis constateerden dit omdat, in tegenstelling tot de pubs in Ierland, er niet aan de tafeltjes werd bediend. Je moest naar de bar gaan om je glas weer vol te laten schenken.


  Maar Ivy niet.


   Hun glazen bitter en Louis’ pils werden ingeschonken door de ‘baas’, zoals iedereen hem noemde. Lena zag geen geld van eigenaar verwisselen. Ze hadden net genoeg om zelf iets te drinken te kopen, en ze boden aan dit te doen, maar het aanbod werd afgewimpeld.


  ‘Ernest zal voor ons zorgen,’ zei Ivy resoluut. ‘Hij doet dat graag.’


  Gedurende de avond zag Lena Ivy’s ogen de kleine rimpelige man volgen, zoals hij zich achter de bar bewoog en klanten begroette. Van tijd tot tijd keek hij naar Ivy en glimlachte.


  Sommige klanten vroegen: ‘Hoe gaat het met Charlotte?’ En Ernest antwoordde steeds: ‘Die is naar haar moeder, zoals iedere vrijdag.’


  Lena begreep waarom Ivy alleen op vrijdagen kwam. Ze vroeg zich af hoe lang dit al gaande was. Misschien vertelde Ivy het haar nog wel een keer. Maar aan de andere kant misschien ook niet. Dit was geen Lough Glass, waar het leven van iedereen uitvoerig werd besproken, net zo lang tot het geen betekenis meer had.


  Vanavond zouden ze in Paddles’ bar zeggen...


  Ze besefte opeens met een schok dat ze geen idee had wát ze zouden zeggen. Had Martin gezegd dat ze op bezoek was? Had hij gezegd dat ze ziek was? Nee. Daarvoor zou Peter Kelly erin gekend hebben moeten zijn.


  Maar wat had hij de kinderen verteld? Ze voelde haar gezicht rood worden van woede omdat hij haar niet had verteld welk verhaal hij Kit en Emmet zou geven. Ze had erop aangedrongen hun de waarheid te vertellen, als hij dat kon opbrengen, en haar hun te laten schrijven.


  Ivy zat met Ernest te praten. Ze zaten als een getrouwd paar bij elkaar, terwijl zij pluisjes van de mouw van zijn jasje plukte.


  Lena voelde hoe Louis’ ogen op haar werden gericht. Ze glimlachte en schudde de herinneringen aan Lough Glass van zich af.‘Waar denk je aan?’ vroeg hij haar.


  ‘Ik dacht eraan dat ik nu goed genoeg ben om een baan te zoeken... zodat ik volgende week kan trakteren,’ zei ze.


  ‘Ik wil niet dat jij moet werken.’


  ‘En ik wil ook niet dat jij moet werken, maar het is maar voor eventjes. Daarna beginnen we aan onze carrières en hebben we een echt huis, net als andere mensen...’ Ze glimlachte stralend.


  Het was een van de vele leugens die ze hem vertelde.


  Op zaterdag dofte Lena zich op en ging naar Millar’s Employment Agency. Ze bleef buiten staan en haalde drie keer diep adem. Ze zoog de koude Londense lucht tot diep in haar tenen. Dit kon het begin zijn van veel vruchteloze sollicitatiegesprekken. Wat zouden ze met haar moeten beginnen? Een vrouw die geen steno beheerste. Geen noemenswaardige typevaardigheid bezat. Geen referenties. Ze was te oud om jongste bediende op een kantoor te zijn. Ze was te slecht opgeleid, bezat te weinig ervaring om cheffin te worden.


  Achter de balie zat een vrouw met een vest aan op een potlood te zuigen. Ze had een vriendelijke glimlach en een vage uitdrukking op haar gezicht. Ze was een zachtmoedige vrouw, helemaal niet het soort persoon dat je bij een arbeidsbureau zou verwachten.


  Ze schoof een formulier over de balie en Lena vulde dit met bevende hand in. In bijna iedere categorie voelde ze zich een verliezer. Blijf vol zelfvertrouwen, zei ze bij zichzelf. Ze bezat dan misschien wel geen echte ervaring of enige geschreven referentie, maar ze bezat meer dan de plaatselijke schoolverlaters: ze bezat het vermogen zelfstandig te denken, het initiatief te nemen. Ze glimlachte bemoedigend naar de vrouw in het vest, met een kapsel als een vogelnestje, om aldus haar eigen angstgevoelens kwijt te raken. Dit was in elk geval niet het soort vrouw dat haar zou uitlachen en haar zou wegsturen, waarbij ze liet doorschemeren dat ze haar kostbare tijd verdeed.


  ‘Ziezo, ik denk dat dat alles is,’ zei ze met een stralende glimlach. Lena groef haar nagels in haar handpalmen toen ze zag hoe de vrouw langzaam het volledige formulier doorlas. Ze dwong zich geen uitleg te geven, zich niet te verontschuldigen.


  ‘Het valt een beetje moeilijk te bekijken... nou ja, te zien wat u precies... waar we misschien...’


  Lena trok haar meest zelfverzekerde gezicht. ‘O, ik weet dat ik niet iets voor een doorsneekantoorbaan of -secretaressefunctie ben,’ zei ze, en ze kon het geluid van haar eigen stem nauwelijks geloven.‘Maar ik hoopte eigenlijk dat er iets zou zijn waar mijn bijzondere eigenschappen, mijn moederlijke kwaliteiten, van pas konden komen.’


  ‘Zoals wat precies?’ Lena besefte dat de vrouw aan de andere kant van de balie schuchterder was dan zij.


  ‘Neem me niet kwalijk, wat is uw naam?’ vroeg Lena.


  ‘Juffrouw Park. Jessica Park.’


  ‘Nou, juffrouw Park, u weet misschien een bedrijf dat behoefte heeft aan iemand die alles kan aanpakken, en dan geen jonge vrouw aan het begin van haar carrière. Een plekje waar ik van alles kan doen, de telefoon opnemen, dossiers bijhouden, theezetten, de boel gezellig houden, nieuwe ideeën bedenken...’ Lena keek om zich heen in het armoedige kantoor van Millar’s Employment Agency, en ze gebaarde ter illustratie met haar handen.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt. leder kantoor heeft zo iemand nodig,’ zei juffrouw Park droevig. Op dat moment ging de telefoon en onmiddellijk daarna kwamen er twee meisjes binnen die zeiden dat ze alleen maar foldertjes wilden hebben, en de telefoon rinkelde weer.


  Dit had Lena tijd verschaft om na te denken. Toen Jessica Park weer vrij was, besloot ze haar gedachten onder woorden te brengen.‘Neem bijvoorbeeld dit kantoor,’ zei ze, en ze hoopte dat haar stem niet hoorbaar trilde. ‘Ik kan zien dat u het heel druk hebt. Misschien is dit gewoon het soort plek waar ik nuttig zou kunnen zijn.’


  Jessica Park was niet goed in het nemen van beslissingen; ze keek verschrikt op.‘O nee, ik denk niet...’ begon ze.


  ‘Nou, waarom niet? U ziet er overwerkt uit. Ik zou wat routineklusjes over kunnen nemen. U weet wel, bijvoorbeeld de dossiers bijhouden...’


  ‘Maar ik weet helemaal niets van u...’


  ‘U weet alles van mij.’ Ze wees naar het formulier.


  ‘Ik ben hier niet de baas... Meneer Millar zal...’


  ‘Waarom zou ik niet meteen beginnen? Dan kunt u zien of ik van enig nut ben of niet en daarna kunt u het aan meneer Millar vragen.’


  ‘Ik weet het niet, ik denk dat...’


  Lena zweeg even. Het viel moeilijk te zeggen hoe oud Jessica Park was. Ze had veertig of vijfenveertig kunnen zijn. Maar ze had evengoed vijfendertig kunnen zijn, een vrouw die weinig zorg aan zichzelf had besteed en vroeg oud was geworden.


  Lena besloot voor deze mogelijkheid te kiezen.‘Nou, Jessica, ik zal je zo noemen omdat ik kan zien dat je jonger bent dan ik... Waarom zouden we het niet proberen? Als het niets wordt, dan kost het ook niets.’


  ‘Ik word meestal Jessie genoemd en ik ben een beetje ouder dan jij,’ gaf Jessie toe.‘Maar goed. Gewoon zolang we er geen problemen mee krijgen.’


  ‘Wat voor problemen kunnen we krijgen? Hoor eens, ik zal een stoel pakken en dan kom ik naast je zitten.’


  Voordat Jessica van gedachten kon veranderen was Lena geïnstalleerd. Ze sleep de potloden, ruimde de balie op en schikte de inschrijfformulieren anders, zodat er een carbonpapiertje tussen ieder eerste en tweede velletje lag.


  ‘Daar heb ik nou nooit aan gedacht,’ zei Jessie vol verbazing.


  ‘Natuurlijk heb je er wel aan gedacht,’ zei Lena.‘Maar je hebt het gewoon te druk om er tijd voor te hebben.’ Lena nam de telefoon op met een opgewekt ‘Millar’s Employment Agency, wat kunnen we voor u doen?’, wat een enorme verbetering was vergeleken bij Jessies aarzelende ‘Hallo?’


  Ze zei dat ze heel graag vertrouwd wilde raken met het opbergsysteem. Op die manier zou ze het meest van nut kunnen zijn. Jessie gaf haar wat vage aanwijzingen en liet het daarbij. Lena’s ogen gleden snel langs de lijsten tot ze vond wat ze zocht. Het duurde niet lang voor ze het gedeelte had opgespoord waar ze werkelijk in geïnteresseerd was.


  De vacatures in verkoop en marketing. Het soort baan waarop Louis  Gray zou kunnen solliciteren, als ze eenmaal wisten wat er waar werd gezocht.


  ‘Je bedoelt dat je zomaar naar binnen bent gewandeld en hebt gezegd dat ze jou nodig hadden?’ Louis was verbijsterd.


  ‘Min of meer,’ lachte Lena, die nauwelijks durfde te geloven dat het had gewerkt. Het was niet nodig hem te vertellen hoe bang ze was geweest.


  Meneer Millar had gezegd dat het heel verstandig was geweest van juffrouw Park om uit de vele mensen die zij zag, een volwassen vrouw uit te kiezen en haar voor te stellen. Jessie was opgetogen geweest over deze onverwachte lofprijzing. Lena kon maandag beginnen.


  Ze zei niets tegen Louis over de ware reden dat ze deze baan had genomen, en de mogelijke goudmijn die hij voor hen zou kunnen zijn. Ze wilde deze bedrijven zelf bellen, in haar rol van medewerkster van een arbeidsbureau, om zich met alle informatie te wapenen.


  Daarna zou Louis zelf kunnen solliciteren.


  Het begon allemaal goed uit te pakken. Lena dacht dat ze de volgende dag zonder bitterheid tijdens de mis tegen God zou kunnen praten.


  Het speet Ivy erg, maar ze wist niet waar er hier rooms-katholieke kerken stonden. Ze had ze ongetwijfeld vaak genoeg gezien. Ze zou er eens naar vragen. Ze zei dat er in ieder geval een grote in Kilburn stond, Quex Road, dacht ze. Daar gingen ’s zondags altijd veel mensen in en uit. Dat zou het wel eens kunnen zijn.


  ‘Kilburn... Zou dat niet een beetje te Iers voor ons zijn? Zouden de mensen ons herkennen?’ vroeg ze aan Louis.


  ‘Nee,’ zei hij.‘Er is na jouw vertrek vast niemand uit Lough Glass geemigreerd.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar jij... zouden de mensen jóú herkennen?’


  ‘Het geeft niet als ze mij herkennen, liefste. Jij bent degene die is weggelopen. Is het trouwens de bedoeling dat ik meega?’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je meeging, als jij er geen bezwaar tegen hebt. Gewoon om dank te zeggen.’


  ‘Nou, ik heb heel veel om dankbaar voor te zijn. Natuurlijk ga ik mee.’


  Het was een heel avontuur om in Londen naar de mis te gaan. De juiste bus zoeken, bedenken in welke richting ze ermee moesten. Kilburn High Road oversteken en de menigte volgen die met hoofddoeken en omhooggeslagen kragen tegen de kou liep. Er waren wat Polen bij, en ook Italianen.


  Ze kenden er niemand.


   Lena vergeleek het met de zondagse kerkgang in Lough Glass. Goedemorgen mevrouw Hanley, meneer Foley, Dan, Mildred, meneer Hickey, zuster Bernard, mevrouw Dillon, hallo Lilian, hallo Peter. Wat leuk je weer te zien, Maura. Hoe gaat het met jou, Kathleen? Stevie? Je was al moe voordat je bij de kerk was. En wanneer je daar eenmaal was, herkende je ieders gehoest en geproest. En je wist wat pastoor Baily zou zeggen voordat hij het had gezegd.


  De vertrouwde Latijnse woorden spoelden over haar heen. Het moest vreselijk zijn om protestants te zijn. Dan kon je niet overal ter wereld dezelfde dienst hebben. Je kon de protestanten in Afrika of Duitsland niet verstaan. Het was zo veilig om katholiek te zijn. En als je net zoals Louis was, was het ook zo eenvoudig. Er was daar boven een god van liefde die omlaag keek.


  Lena voelde zich vredig en gelukkig toen ze in de koude wind naar buiten kwamen. Vlak naast de kerk was een kiosk die kranten verkocht.


  ‘Dat zijn allemaal regionale Ierse kranten, of godsdienstige,’ zei Louis. ‘Ik ga wel even een echte krant halen bij die man daar, en daarna gaan we een zondags glas drinken. Goed?’


  Lena knikte instemmend, maar ze bekeek toch even de koppen. Ze zag alle kranten van thuis: de Kerryman, de Cork Weekly Examiner, de Wexford Free Press, de Connaught Tribune... En ook de krant die iedere vrijdag bij de apotheek werd bezorgd. Ze keken er altijd in voor de tijden van de bioscoop, de huizen die te koop stonden, het nieuws over streekbewoners die een goed ambtenaarsexamen hadden afgelegd, benoemingen in het buitenland, wie er was getrouwd of een gouden huwelijksfeest had gevierd.


  Ze wilde juist haar blik weer afwenden, toen ze daar, op de voorpagina, een foto van het meer in Lough Glass met wat bootjes zag. Eronder stond de kop: ZOEKEN NAAR VERMISTE VROUW IN LOUGH GLASS GESTAAKT.


  Met grote ogen van ongeloof las ze dat Helen McMahon, echtgenote van Martin McMahon, de geachte apotheker van Lough Glass, voor het laatst was gezien toen ze op woensdag 29 oktober langs de verraderlijke wateren van het meer liep. Duikers en vrijwilligers hadden in het met riet begroeide water van het meer dat Lough Glass zijn naam gaf gezocht, maar er was niets gevonden. Er was een omgekeerde boot waargenomen en er werd algemeen verondersteld dat mevrouw McMahon er met die boot op uit was gegaan en niet opgewassen was gebleken tegen de plotselinge rukwinden waar die omgeving om bekendstond.


  ‘Ga je ’m nou kopen of niet?’ vroeg de man die de kranten verkocht. Helen gaf hem een halve crown en begon weg te lopen, met de krant nog steeds in haar hand. ‘Hé, ze zijn wel duur, maar ook weer niet zó duur,’ riep de verkoper haar na, met het wisselgeld in zijn hand.


   Maar ze hoorde het niet. ‘Louis,’ riep ze, en haar stem bulderde in haar oren, ‘Louis, o god...’


  Ze tilden haar op, waarbij iedereen iets anders voorstelde: frisse lucht, cognac, whisky, water, thee, met haar rondlopen, haar laten zitten.


  De man die probeerde haar het wisselgeld terug te geven, drong erop aan dat dit in haar handtasje werd gestopt.


  Uiteindelijk sloeg Louis zijn armen om haar heen en ondersteunde haar. Ze liep gedeeltelijk zelf en werd gedeeltelijk gedragen, waarbij ze wist dat ze zich haastten naar een plek waar ze alleen konden zijn. Hij bleef zeggen dat ze een dokter moesten halen.


  ‘Geloof me, er valt nu niets meer te verliezen. Breng me alleen ergens naartoe waar geen mensen zijn.’


  ‘Alsjeblieft lieve, alsjeblieft.’ Er klonken voornamelijk Ierse accenten in de bar, maar die waren heel ver weg. Ze concentreerden zich allemaal op hun eigen zaken. Ze stelden geen belang in de man en de vrouw die met de onaangeroerde cognac tussen zich in vol ongeloof het verslag over het zoeken naar Helen McMahon zaten te lezen.


  ‘Hij kan toch niet de hele stad laten zoeken, met politie, rechercheurs van Dublin Castle.’ Louis schudde zijn hoofd.


  ‘Hij heeft vast de brief niet gekregen,’ zei Helen. ‘Hij heeft vast gedacht dat ik echt in het meer lag... O, mijn god. O, mijn god, wat heb ik gedaan?’


  ‘Maar we hebben dit nu al honderd keer doorgenomen. Waar heb je de brief gelegd?’


  ‘In zijn kamer.’


  ‘En hoe kan hij die dan niet hebben gezien? Hoe, zeg me dat eens.’


  ‘Stel dat hij daar niet naar binnen is gegaan?’


  ‘Lena, denk nou eens na. Hij moet daar naar binnen zijn gegaan. En de politie is toch ook overal geweest. Als hij daar zelf niet heeft gekeken, dan heeft de politie het wel gedaan.’


  ‘Ik begrijp niet hoe hij dit kon doen, de kinderen zoiets verschrikkelijks vertellen, hen laten denken dat ik dood op de bodem van het meer lag, net als de arme Bridie Daly.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Het doet er niet toe. Martin zou zoiets nooit hebben gedaan, niet tegenover de kinderen.’


  ‘Goed dan, hoe kan hij de brief dan níét hebben gekregen?’ Het gezicht van Louis stond gekweld en hij bleef maar naar het artikel zitten kijken, alsof het anders zou verdwijnen.


  ‘Het dienstmeisje. Je zegt dat zij zoiets niet zou weghalen?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Om jou te chanteren of zo?’


  ‘We hebben het over Rita. Nee, dat is niet mogelijk.’


   ‘De kinderen dan. Stel dat een van hen hem heeft opengemaakt. Stel dat ze niet wilden geloven dat jij weg was. Je weet zelf hoe vreemd kinderen kunnen zijn. Dat ze de brief zouden verstoppen om te doen alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Nee,’ zei ze slechts.


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Ik ken ze, Louis. Het zijn mijn kinderen. In de eerste plaats zouden ze hem niet openmaken als hij aan Martin was gericht... Maar als ze dat hebben gedaan... als ze dat hebben gedaan...’


  ‘Stel dat ze dat hebben gedaan. Gewoon, stel dát.’


  ‘Als Emmet hem had opengemaakt, had hij hem aan zijn vader laten zien. Als Kit hem had opengemaakt, had zij me in Londen gebeld. Ze zou me hebben opgebeld zodra we in Londen waren gearriveerd. Ze zou hebben geëist dat ik onmiddellijk naar huis kwam.’


  Er viel een stilte.


  Die stilte leek eeuwig te hebben geduurd, toen Louis zei:‘Kun je accepteren dat hij de brief heeft gelezen?’


  ‘Ik vind het héél moeilijk voor te stellen dat hij dit alles...’ Ze zwaaide met de krant.


  ‘Het was voor hem misschien de enige manier om dit te verwerken, weet je.’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Ik moet het weten, Louis.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik moet hem opbellen.’ Ze deed bijna alsof ze overeind wilde komen. Hij keek haar onthutst aan.


  ‘Om wat te zeggen? Wat wilde je dan zeggen?’


  ‘Ik wil hun zeggen dat ze moeten ophouden me in het meer te zoeken. Tegen mijn kinderen zeggen dat ik nog leef...’


  ‘Maar je gaat niet naar hen terug. Dat doe je toch niet, hè?’


  Het verlangen in zijn ogen werd haar bijna te machtig. ‘Je wéét dat ik niet terugga, Louis.’


  ‘Denk dan na. Denk eens even goed na.’


  ‘Waar moet ik nog over nadenken? Je hebt het zelf gelezen, al dat gedoe over wat ik aanhad toen ik verdween. Ik ben een vermist persoon, zoals je dat wel in het nieuws hoort. Ze denken dat ik in het meer lig...’ Haar stem werd bijna hysterisch. ‘Misschien organiseren ze wel een begrafenis voor me! Lieve god nog aan toe!’


  ‘Niet zonder lichaam, lijkt me.’


  ‘Maar ze zullen me dood laten verklaren. Ik kan niet dood worden verklaard. Niet voor mijn kinderen. Ze móéten weten dat hun moeder levend en wel en gelukkig is, en dat ze niet in de modder en tussen het riet op de bodem van het meer in Lough Glass ligt.’


   ‘Het is niet jouw schuld dat ze dat denken.’


  ‘Hoe bedoel je, het is niet mijn schuld? Ik heb hen in de steek gelaten.’


  ‘Het is zijn schuld,’ zei Louis langzaam.


  ‘Hoe kom je dáárbij?’


  ‘Dat heeft híj tegen hen gezegd. Je hebt hem de keuze geboden wat hij zou zeggen. Dit heeft hij gezegd.’


  ‘Maar dat kan hij niet doen. Het is onvoorstelbaar. Hij kan niet tegen hen zeggen dat hun moeder dood is. Ik wil hen zien. Ik wil hen ontmoeten, hen zien opgroeien.’


  Louis keek haar treurig aan. ‘Heb je ooit gedacht dat hij je dat zou laten doen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat hij je zou vergeven en zou zeggen: jij je zin, je woont gezellig met Louis in Londen en af en toe kom je naar Lough Glass en dan slachten we het gemeste kalf.’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Maar wat dan wel? Denk eens na, Lena. Denk na. Dit is de manier waarop Martin het wil. Misschien is het wel de beste manier.’


  Ze sprong overeind.‘Om twee onschuldige kinderen te vertellen dat ik dood ben, omdat hij het te moeilijk vindt hun te vertellen dat ik bij hem weg ben!’


  ‘Misschien denkt hij dat het zo maar beter is voor hen. Je zegt altijd dat daar veel wordt gekletst. Misschien is het meeleven om een gestorven moeder beter dan de roddels over een die is weggelopen.’


  ‘Ik geloof hier niets van. Ik ga hem opbellen, Louis. Ik moet wel.’


  ‘Dat is niet fair tegenover hem. Je hebt die arme drommel verteld dat het enige wat je voor hem wilde doen was hem zelf te laten bepalen hoe hij het wilde hebben. Je hebt hem die waardigheid gelaten. Heb je hem dat niet geschreven?’


  ‘Ik weet de exacte woorden niet meer.’


  ‘Was het dat wel of niet?’


  ‘Ik had er geen carbonpapier bij,’ snauwde ze.


  ‘Maar we hebben het vaak genoeg besproken.’


  ‘Dat heb ik tegen hem gezegd, ja,’ stemde ze in.‘Maar ik moet het weten. Ik moet weten of ze echt...’ Alle strijdlust was uit haar weggevloeid.


  ‘Stel dat ze denken dat jij dood bent, Lena. Ik smeek je, denk eens goed na. Zou dat niet het beste zijn voor het meisje en het jongetje? Als je nu opbelt, zul je naar huis moeten gaan om alles uit te leggen. Martin zal de grootste problemen hebben. Je zult het veel erger voor hem maken. Denk eens aan alle schade die je zult aanrichten.’


  ‘Ik moet het weten,’ zei ze, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


   ‘Goed. We bellen hen op.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik bel wel,’ zei hij. ‘Ik zal zeggen dat ik jou wil spreken, ik zal zien wat mij wordt verteld.’


  ‘Dat kun je niet doen.’


  ‘Ik ga wat kleingeld halen,’ zei hij. Zijn gezicht stond grimmig toen hij naar de bar liep.


  Lena dronk het hele glas cognac in één slok leeg. Het was alsof ze brandnetels inslikte.


  Ze belden niet vanuit de bar, daar was er te veel lawaai voor, maar iets verderop kwamen ze langs een telefooncel.


  ‘Wat ga je zeggen?’ vroeg Lena voor de tiende keer.


  Louis had weinig gezegd, maar toen ze stonden te wachten terwijl ze de telefoon over hoorden gaan, nam hij haar gezicht in één hand en zei: ‘Ik zal het goed aanpakken. Vertrouw me. Ik zal afwachten wat hij zegt.’


  Ze greep zijn hand stevig beet en boog zich heel dichtbij zodat ze hem kon horen.


  ‘Lough Glass drie dubbel negen.’ Het was Kits stem.


  Lena bracht de hand waarmee ze Louis’ hand vasthield naar haar lippen om haar woorden in te slikken. Toen kwam de telefoniste aan de lijn. ‘Een gesprek voor u vanuit Londen... Ga uw gang, Londen.’


  ‘Hallo.’ Louis sprak met een enigszins verdraaide stem.‘Spreek ik met het huis van McMahon?’


  ‘Ja, dit is het huis van McMahon in Lough Glass.’


  ‘Is meneer McMahon aanwezig?’


  ‘Nee, het spijt me. Hij is op dit moment niet thuis...’ Lena’s ogen werden groot. Martin had nu allang uit de kerk thuis moeten zijn. Ze hadden al aan de lunch moeten zitten. Het huis vertoonde na haar vertrek geen enkele orde en regelmaat. Toen herinnerde ze zich dat dit een huis in rouw was, een huis waar iedereen dacht dat zij verdronken was.


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’ Lena glimlachte trots. Pas twaalf en dan al zo praktisch en efficiënt. Geef geen inlichtingen als jou geen inlichtingen worden gegeven.


  ‘Mijn naam is Smith. Ik ben vertegenwoordiger van een farmaceutisch bedrijf.’


  ‘Dit is ons huis, niet de apotheek,’ legde Kit uit.


  ‘Dat weet ik, het spijt me dat ik stoor. Kan ik misschien met je moeder spreken?’ Lena kneep zo hard in zijn hand dat ze hem pijn deed. Haar ogen waren heel groot. Wat zou het kind gaan zeggen?


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze antwoord gaf.


  Wat wilde ze dat Kit zou zeggen? Iets in de trant van: er heerst veel verwarring over waar mijn moeder is, maar tegen Kerstmis zal het allemaal wel duidelijk zijn.


  ‘U belt vanuit Londen?’ zei Kit.


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Dan zult u het wel niet hebben gehoord. Er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Mijn moeder is verdronken.’ Er viel een stilte waarin ze worstelde om zich te beheersen.


  Louis zei niets. Zijn gezicht was wit. Toen zei hij met verstikte stem: ‘Mijn deelneming.’


  ‘Ja, dank u.’ Het stemmetje klonk heel iel.


  Lena had vaak gefantaseerd hoe Louis met de kinderen zou praten. Ze wist zeker dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Op de een of andere manier had ze het gevoel gehad dat alles goed zou aflopen. Maar dat was voor dit geweest. Voor deze vreselijke ommekeer in de loop van de gebeurtenissen.


  ‘En waar is je vader nu?’ vroeg hij.


  ‘Hij luncht nu bij vrienden. Ze proberen hem een beetje afleiding te bezorgen.’


  Dat moesten de Kelly’s zijn, dacht Lena.


  ‘En waarom ben jij er niet heen gegaan?’ Louis klonk oprecht bezorgd. Lena voelde een enorme prop in haar keel.


  ‘Ik vond dat er iemand thuis moest blijven, voor het geval er nieuws was, ziet u...’


  ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Nou, ze hebben nog niet... voor het geval dat ze mammies lichaam vinden,’ zei Kit. Louis’ gezicht vertrok, maar hij kon niets uitbrengen. ‘Bent u daar nog steeds?’ vroeg ze.


  ‘Ja... ja.’


  ‘Zal ik mijn vader vragen of hij u terugbelt?’


  ‘Nee, nee. Het was gewoon een telefoontje voor het geval ik die kant uit kwam. Zeg maar niets tegen hem, hij heeft nu andere dingen aan zijn hoofd. Het spijt me dat ik heb gestoord... op een moment als dit...’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei Kit. ‘Er is vandaag in de kerk gebeden voor haar zielenrust.’


  ‘Ja, dat is mooi.’


  ‘Opdat ze vrede zou kennen,’ verklaarde Kit.‘Dus ik hoef niet te zeggen dat u hebt gebeld?’


  ‘Nee. Nee. En hoe is het met je broertje?’


  ‘Hoe weet u dat ik een broertje heb?’


  ‘Ik denk dat je vader en moeder dat hebben verteld toen ik een keer daar was.’


  ‘Dat zal wel, ja. Ze had het altijd over ons.’ Kits stem was bijna in tranen. ‘Het kwam door de wind, weet u. Het zou niet gebeurd zijn als het niet zo had gewaaid.’ Er viel een stilte. De stiltes hadden een groot deel van de drie minuten opgegeten.


  ‘Wilt u nog meer tijd aanvragen?’ vroeg de telefoniste.


  ‘Nee, dank u, we zijn klaar,’ zei Louis.


  En door de stilte van die natte novemberzondag hoorden ze Kits stem ‘Goedendag’ zeggen en nogmaals, aarzelend, voor het geval ze het niet duidelijk hadden afgebroken:‘Goedendag.’


  Hij hing op en ze sloegen in de telefooncel hun armen om elkaar heen terwijl de regen tegen het raam kletterde. En iedereen die daar kwam in de hoop een gesprek te voeren, zag hun verdriet en liep dan door. Niemand durfde een paar dat duidelijk zulk slecht nieuws had gehoord, vragen een telefooncel te verlaten en in de wereld naar buiten te stappen.


  ‘Ik zou hem wel kunnen vermoorden,’ zei Louis toen ze thuis in deze schemerwereld van ongeloof zaten.


  ‘Als hij het met opzet heeft gedaan.’


  ‘Laten we het nog één keer doornemen.’


  Louis vroeg dan: ‘Hoe zou hij het niet kunnen weten?’ En de vraag bleef onbeantwoordbaar.


  Ze konden niet in slaap komen, ook al hadden ze die slaap hard nodig. Ze hadden allebei werk om de volgende morgen naartoe te gaan.


  Louis vroeg een keer, met klaarwakkere stem:‘Dacht hij soms dat de mensen zijn stomme hoestdrank niet zouden kopen als ze dachten dat zijn vrouw was weggelopen, maar dat ze het wel zouden doen als ze was verdronken?’


  ‘Vraag me dat niet. Ik ken hem helemaal niet.’


  ‘Je hebt dertien jaar van je leven bij hem gewoond.’


  Ze zweeg. Toen vroeg ze een uur later: ‘Wat bedoelde Kit met de wind... welke wind?’


  ‘Ik denk de avond dat we vertrokken.’


  ‘Ik kan me geen wind herinneren.’


  ‘Ik ook niet, maar aan de andere kant...’


  Meer hoefde hij niet te zeggen. Ze zouden zich zelfs geen onweer of sneeuwbui hebben herinnerd op de avond dat ze hun nieuwe leven begonnen.


  Ze was naar het uiteinde van het meer gegaan, vóór het zigeunerkamp, waar Louis zat te wachten in zijn auto, nou ja, de auto van zijn vriend. Zijn vriend had niets van het plan geweten, alleen dat Louis die dag vervoer nodig had. Ze waren naar Dublin gereden en hadden de tram naar Dunloaghaire genomen. Ze waren de eersten aan boord. De hele nacht van Holyhead naar Euston hadden ze gepraat, en ze hadden gelachen bij hun ontbijt in een Lyon’s Corner House.


   En al die tijd, iedere dag en nacht daarna, hadden de mensen in Lough Glass verondersteld dat Helen McMahon op de bodem van hun meer lag.


  Louis had gelijk. Martins bitterheid moest groter zijn dan een van hen ooit had kunnen beseffen.


  Jessie had een moeder die ziekelijk was. Ze was al lange tijd ziekelijk. Niet iets aanwijsbaars waar iets aan viel te doen. Lena kreeg dit alles tot in detail te horen op haar eerste volle werkdag, op die eerste maandag.


  ‘Waarom ga je rond lunchtijd niet even bij haar kijken?’ opperde Lena.


  ‘O, maar dat kan ik echt niet doen.’ Jessie was heel timide.


  ‘Waarom dan wel niet? Ik ben er toch? Ik kan het fort bewaken.’


  ‘Nee. Dat zou ik niet willen.’


  ‘Jessie, ik ga echt niet je baan inpikken. Ik ben je assistente. Ik ben niet van plan de deur uit te gaan en alles wijd open te laten voor het publiek. Als zich iets voordoet dat ik niet kan behandelen, zal ik vragen of ze later met juffrouw Park komen spreken. Wat heeft het voor zin als wij hier allebei zitten terwijl jij je bezorgd maakt over je moeder?’


  ‘Maar stel dat meneer Millar in die tijd langskomt?’


  ‘Ik zou kunnen zeggen dat jij op zoek bent naar betere kantoorbenodigdheden. Je zou dat kunnen doen, onderweg. Er is een grote winkel op de hoek. Waarom ga je niet even kijken of ze misschien korting op grote partijen geven? We kopen hier veel enveloppen tegelijk. Ze zouden ons reductie moeten geven.’


  ‘Ja... dat zou ik kunnen doen.’ Jessie werd gekweld door twijfels.


  ‘Ga alsjeblieft,’ drong Lena aan.‘Hier ben ik nou juist voor ingehuurd, om een aardige, verstandige, volwassen vrouw te zijn die alles draaiende houdt. Laat me mijn loon ook verdienen.’


  ‘Denk je dat je je kunt redden?’


  ‘Dat gaat prima. Ik heb van alles te doen.’ Lena had het gevoel dat haar glimlach op haar gezicht gespijkerd zat. Als Jessie Park eens wist hoeveel ze te doen had, hoeveel beslissingen ze moest nemen als ze maar even de rust kreeg om ze te nemen.


  Terwijl ze voorwendde zich met een echte baan bezig te houden moest Lena Gray vandaag besluiten of ze wel of niet naar Lough Glass zou bellen om te zeggen dat Helen McMahon levend en gezond was. De vele uren van praten met Louis hadden haar niet kunnen overtuigen. Ze was niet in staat haar eigen overlijdensbericht te schrijven en uit het leven van Kit en Emmet te verdwijnen.


  Zelfs als ze haar baby niet had verloren had ze nog steeds het feit onder ogen moeten zien dat ze haar zoon en dochter op de een of andere manier had laten geloven dat ze dood was. Het had geen zin tekeer te gaan over Martin en zijn karakterzwakheid. Ze wilde wat tijd om na te denken. Tijd alleen, op een plek waar ze bij een telefoon kon.


  Daarom was het zo belangrijk om Jessie even het kantoor uit te werken.


  Lena stelde het zoeken naar een baan voor Louis even uit. Ten slotte hing er veel af van dat wat ze nu ging doen. Als ze naar huis zou bellen om het nieuws te vertellen dat zij levend en gezond was, dan zou misschien alles veranderen. Het kon betekenen dat Louis en zij hun gezamenlijke leven niet hier, in Londen, zouden beginnen. Het kon betekenen dat ze naar huis terug zou moeten gaan om de consequenties van alles wat ze had gedaan onder ogen te zien.


  Het zou dwaasheid zijn te proberen sollicitatiegesprekken voor hem te regelen wanneer ze zelfs niet wist of ze nog hier zouden zijn. Ze probeerde zich het tafereel voor te stellen van Louis die haar terugbracht naar Lough Glass.


  Daar liet haar voorstellingsvermogen haar in de steek. Ze kon zich geen beeld vormen van het gesprek dat plaats zou vinden tussen hen drieën: Martin, Louis en zijzelf in de zitkamer. Er waren geen woorden, geen verklaringen. Ze dacht aan de kinderen die haar vasthielden, zich aan haar vastklampten. Aan Kit, die zei: ‘Ik wist wel dat je niet dood was. Ik wist het gewoon wel.’ Aan Emmet, wiens gestotter steeds erger werd, tot hij zo ongeveer stikte in ieder woord.


  Ze dacht aan Rita, die discreet en verbijsterd op de achtergrond bleef. Ze dacht aan het onechte gesprek met Peter en Lilian. Aan Maura, Lilians zuster, die vastberaden opgewekt deed en zei dat het leven kort was en dat ze allemaal blij moesten zijn dat het zó was afgelopen in plaats van stil te blijven staan bij de nare kant ervan.


  Ze probeerde voortdurend zich een rol voor Louis voor te stellen en ze kon niets vinden. Zijn glimlach, zijn charme en zijn liefde voor haar zouden allemaal heel ongepast zijn.


  Ze wist dat ze alleen zou moeten gaan. En ze veronderstelde dat ze moest gaan. Je kon twee onschuldige kinderen niet het nieuws vertellen dat hun moeder niet dood was zonder het in hun gezicht te zeggen. Ze peinsde er niet over met Martin te praten. De jaren van respect voor hem waren in één klap weggevaagd. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand zich zó zou gedragen naar aanleiding van het kwetsen van zijn trots.


  Ze moest Martin werkelijk helemaal niet hebben gekend.


  Jessie vertrok en het eindeloze gekwebbel mét haar. Lena hoopte even een moment alleen te hebben. Maar de lunchpauze was bij Millar’s Employment Agency een van de drukste momenten. Iedereen die van baan wilde veranderen gebruikte de lunchpauze om inlichtingen in te winnen en naar andere betrekkingen te solliciteren.


  Lena werd aan één stuk door beziggehouden. Misschien was het allemaal zo maar beter, dacht ze, terwijl de sollicitatiegegevens en inschrijfformulieren zich ophoopten. Misschien had ze wel niets kunnen bedenken, zelfs als ze daar de tijd voor had gehad. Tot twee keer toe had ze de hoorn van de telefoon van de haak genomen en tot twee keer toe had ze hem er weer op gelegd. Als ze Martin in de apotheek aan de lijn had gekregen had ze haar woede jegens hem misschien niet kunnen bedwingen. Misschien moest ze wachten tot de kinderen uit school thuiskwamen.


  Of moest ze het via iemand anders doen? Maar wie?


  Niet de Kelly’s. Beslist niet de Kelly’s. Als zuster Madeleine nou telefoon had gehad. Lena glimlachte bij de gedachte aan een modern instrument als een telefoon in het huisje van de kluizenares.


  ‘Je glimlacht, dat is mooi,’ zei Jessie tegen haar.


  ‘Je bedoelt dat ik niet altijd glimlach?’ Lena vermande zich.


  ‘Je lijkt vandaag een heel andere vrouw dan degene die zaterdag hier was. Ik dacht dat jou in het weekend iets akeligs moest zijn overkomen.’ Jessie keek haar gretig aan om dit te horen.


  Maar Lena liet zich niet in de kaart kijken.‘Nee, echt niet. Zeg, hoe was het met je moeder? Was ze blij je te zien?’


  ‘Nou, het was maar goed dat ik ben gegaan.’ Jessie begon aan het zoveelste uitvoerige verhaal over haar moeders problemen met de spijsvertering.


  Tot nu toe had Lena altijd gedacht dat mevrouw Hanley van de manufacturenwinkel in Lough Glass de enige vrouw ter wereld was wier voedsel zo’n honderd verschillende stadia doormaakte, die allemaal heel fascinerend waren voor haarzelf, voordat het was verteerd. Nu besefte ze dat mevrouw Hanley een zusterfiguur in West-Londen had.


  Lena had dertien jaar ervaring in het in de plooi houden van haar gezicht in een blik van belangstelling voor het keelgat van mevrouw Hanley. Het was geen probleem om een acceptabele belangstelling op te brengen voor het spijsverteringskanaal van de moeder van Jessie Park. Haar handen waren bezig nieuwe en schonere etiketten op de dossiers te plakken; haar geest was honderden kilometers verderop bij een winters meer in Ierland.


  Zodra ze Louis’ gezicht zag, wist ze dat er die avond niet over dit punt zou worden gepraat. Dit was geen man die er eens voor ging zitten om te bedenken hoe haar kinderen het best kon worden verteld dat zij nog in leven was.


  Hij was moe en terneergeslagen door de lange dag. Zijn handen waren geschaafd en zijn schouders deden pijn. ‘Hebben we genoeg geld voor een warm bad, of is dat krankzinnig?’ vroeg hij.


  Zijn ogen waren als grote donkere vegen in zijn gezicht, zijn glimlach even scheef en hartbrekend als ze ooit had gezien. Ze voelde zo’n golf van liefde en bescherming jegens hem dat het haar bijna de adem benam. Ze zou van ’s avonds laat tot ’s ochtends vroeg en dan weer tot ’s avonds laat willen werken om voor hem te zorgen, om zijn vermoeidheid weg te nemen.


  En ze wist dat hij dat ook voor haar zou doen.


  Bedenk eens hoe hij bijna was gestorven van verdriet over haar miskraam, hoe hij haar hand had vastgehouden en haar voorhoofd had gestreeld, en alleen de deur uit was gegaan om een verrassing voor haar te halen. Haar ogen vulden zich met tranen. Dit was haar man, haar grote liefde.


  Ze bofte geweldig. Er waren maar weinig mensen die echt de grote liefde beleefden. De meeste mensen hadden verdriet over hun gemiste kansen. Hun gemiste mogelijkheden. Ze zou wel een heel domme vrouw zijn om één moment van deze tijd op te offeren aan gepieker en gezeur en pogingen tot het verwerken van het verleden.


  Ze zou er zelf over nadenken. Ze wilde geen enkele minuut van haar tijd met Louis missen door wat hij zou beschouwen als piekeren over gedane zaken.


  ‘Ik denk dat dit bedrijf een warm bad voor een van de medewerkers kan opbrengen,’ zei ze met stralende, ondeugende ogen. ‘Maar op één voorwaarde.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik mee mag in de badkamer om je rug te boenen.’


  ‘Ivy zal gechoqueerd zijn: gerommel in de badkamer.’


  ‘Maar je rug boenen is geen gerommel...’


  ‘Het zou er wel toe kunnen leiden. Of niet soms?’ Hij keek haar gretig aan.


  ‘O, dat zal het ongetwijfeld,’ zei ze – haar manier om te vertellen dat ze zich in staat voelde de liefde weer te bedrijven. En niet alleen in staat... ze was gretig op een manier waarvan ze zelf schrok.


  ‘Dan zullen we gaan brassen en een bad nemen,’ zei Louis blij, en hij pakte zijn handdoek en zijn toiletspullen en nam zes pennies van het schoteltje met munten dat ze zakgeld noemden.


  Die avond werd er niets gezegd over de crisis in Lough Glass.


  Lena werd ’s ochtends om vijf uur wakker en kon niet meer in slaap komen. Misschien zullen we erover praten. Misschien op het juiste moment, zei ze tegen zichzelf. Maar zelfs terwijl ze dit dacht, wist ze dat ze zichzelf voor de gek hield. Wat Louis Gray betrof was haar leven in Lough Glass voorbij. In sommige opzichten leek het het beste om te doen alsof het voorbij was. Hij was druk bezig hun nieuwe leven te plannen. Hij scheen niet voortdurend betrokken te willen worden bij haar oude leven.


  De gezichten van Kit en Emmet waren even duidelijk als wanneer ze op de muur tegenover het bed geprojecteerd waren geweest: Kit die haar haar uit haar ogen veegde, met een gezicht nat van regen en tranen bij het meer, een grimmige en strakke blik; Emmet met een verbijsterde blik in zijn ogen, zijn hand bij zijn hals, zoals hij wel vaker deed als hij stotterde, in een poging de woorden eruit te dwingen.


  Ze kon hen niet laten geloven dat ze dood was. Ze moest een manier bedenken om het hun te vertellen.


  Op dinsdag vond ze een manier.


  Meneer Millar kwam langs.


  Zijn bezoeken maakten Jessie altijd heel zenuwachtig. ‘Ik weet niet wat hij hier moet, hij komt me altijd op m’n vingers kijken,’ siste ze tegen Lena.


  ‘Het is nog altijd zijn zaak,’ zei Lena mild.‘Hij wil gewoon kijken of alles goed gaat, zien of we iets nodig hebben of zo.’


  Jessie keek bedenkelijk. ‘Als hij dacht dat alles goed liep en dat wij alles goed deden, dan zou hij helemaal niet hoeven komen,’ zei ze, en ze beet op haar lip.


  Lena dwong zich te lachen, ook al had ze haar hoofd absoluut niet bij dit onderwerp. ‘Kom op, Jessie. Laten we het van de vrolijke kant bekijken. Juist omdát alles zo goed gaat, wil hij graag hier zijn en er deel van uitmaken. Heb je het ooit zo bekeken?’


  Dat had Jessie nog nooit gedaan. ‘Ik denk dat het komt doordat jij getrouwd bent en zo, Lena, dat jij zo zelfverzekerd bent,’ zei ze.


  Lena slikte. Dat ze haar nou zo zelfverzekerd vonden. Ze moesten eens weten hoe ze zo hulpeloos als een jong poesje kon zijn. ‘Laten we hem vandaag hartelijk verwelkomen als hij binnenkomt en hem erbij betrekken in plaats van te wachten tot hij weg is om plannen te maken.’


  ‘Ik vraag me af...’ Jessie wilde het wankele evenwicht niet verstoren.


  ‘Laten we het in ieder geval proberen,’ zei Lena.


  ‘Ik vroeg me af, meneer Millar, vindt u ook niet dat we misschien wat stoelen en een tafeltje moesten hebben, zodat de cliënten kunnen gaan zitten als ze moeten wachten?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. Hij was een lange, kale man met een eivormig hoofd en een gezicht dat een uitdrukking van voortdurende verbazing vertoonde.


  ‘Weet u, als we hun het gevoel zouden geven dat dit een plek is waar ze even binnen kunnen lopen... bijna een sociale ontmoetingsplaats in plaats van in de rij te staan, zoals bij een postkantoor of een bank?’


  ‘Maar welk voordeel zou dat voor ons hebben?’


  Jessie begon ineen te krimpen, maar Lena wist dat de man gewoon een vraag stelde. Hij verwierp het voorstel niet.


  ‘Juffrouw Park wees me erop – ze is heel goed in het uitleggen van dingen – nou ja, ze zei dat veel van ons werk eigenlijk een kwestie van herhaling is. Iemand komt later nog eens als diegene de eerste keer ook iets goeds heeft gevonden.’


  ‘Jawel, maar om nou fauteuils neer te zetten...’


  ‘O, ik bedoel niet iets luxueus, meneer Millar. Ik denk dat juffrouw Park eerder vond dat Millar’s iets huiselijks, iets vertrouwds moest uitstralen, een plek waar de mensen graag komen.’ Haar glimlach was stralend en zelfverzekerd.


  En hij knikte. ‘Het is een goed idee, juffrouw Park. Ja, dat is het. Ik vraag me af waar we zulk meubilair zouden kunnen vinden.’


  ‘U zou niet veel hoeven uit te geven, meneer Millar. U zou gewoon even rond moeten kijken.’ Hij zag er wat onthutst uit. ‘De juiste persoon om dit te doen is natuurlijk juffrouw Park. Zij is heel goed in het vinden van de juiste dingen.’ Jessie keek op. Ze wekte de indruk iemand te zijn die nooit het juiste had kunnen vinden: het juiste vest, het juiste kapsel, de uitdrukking op haar gezicht. Maar Lena ging daar snel aan voorbij.‘U weet dat er van die winkels met tweedehandsspullen bestaan. Ik wed dat daar met een beetje zoeken geweldige koopjes te halen zijn. Als ze nou eens na haar lunchpauze... Ik bedoel, als... Wat vindt u...?’


  De boodschap drong deze keer zelfs tot Jessies trage bevattingsvermogen door. Lena probeerde haar aan wat extra vrije tijd te helpen, zodat ze die bij haar moeder kon doorbrengen. ‘Als ik dan iets langer weg zou kunnen blijven?’ begon ze, als een hond die smeekte om een tik te krijgen.


  ‘Het zou het dubbel en dwars waard zijn,’ besloot Lena voor haar.


  ‘Nou, als u dat zou willen doen, juffrouw Park?’ Hij deed bedenkelijk over alles. Gelukkig sprak Jessies aangeboren verontschuldigende manier van doen in haar voordeel. Ze klonk niet al te gretig over de hele onderneming.


  ‘Ik denk dat ik zou kunnen...’ begon ze.


  Toen werd Millar enthousiast. ‘We zouden er een paar asbakken bij kunnen zetten,’ waagde hij. ‘En misschien een oude paraplubak, voor wanneer het zulk weer is als nu.’


  ‘Een tafel met al onze informatie erop, in plaats van die bij de balie te moeten lezen, wat altijd veel tijd kost.’ Lena probeerde ieders enthousiasme in bedwang te houden voordat ze zich zouden laten meeslepen en het hele project als onrealistisch zouden opgeven.


   ‘Ja, en zoals juffrouw Park al zei, het zou niet veel hoeven te kosten.’


  Millar ging tevreden weg. Hij was zelfs opgetogen over zijn bezoek.


  Jessie keek Lena aan alsof ze een leeuw in zijn hol had getart. ‘Ik begrijp niet hoe je zulke dingen weet te bedenken, echt niet. En je zorgt altijd dat ík zo’n goede indruk maak.’ Ze leek zo dankbaar als een spaniël.


  ‘Je bént ook goed,’ zei Lena.‘Je was zo goed om mij te vinden en hier te laten werken.’


  ‘Dat was het beste wat ik ooit van m’n leven heb gedaan,’ zei Jessie blij.


  Lena klopte haar op de hand. ‘Goed. Zorg nou dat je dat meubilair niet al te snel vindt. Er kunnen best een paar weken overheen gaan. Dat geeft jou meer tijd om naar huis te gaan zonder al te veel gehaast.’


  Lena besefte dat ze de hele dag had geacteerd.


  Dat ze had geacteerd sinds ze op was gestaan en Louis had verteld dat ze zo heerlijk en gelukkig in zijn armen had liggen slapen. Toen ze Ivy vertelde dat ze alleen maar het kantoor veegde en theezette, omdat ze niet de indruk wilde wekken dat zij een betere baan had dan Louis. Ze had een hele reeks kleine vertoningen opgevoerd voor cliënten die opbelden, voor mensen die een baan kwamen zoeken, waarbij ze iedereen had beloofd dat er geweldige mogelijkheden waren.


  Zou het in het vervolg zó gaan?


  Ze had in Lough Glass al zoveel jaren toneel moeten spelen. Belangstelling moeten veinzen voor de nieuwe lumberjackets die mevrouw Hanley, apart ingepakt, in haar manufacturenwinkel binnen had gekregen. Haar gezicht tot een glimlach gedwongen bij Lilian Kelly’s voortdurende verhalen over mensen die zij niet kende, die in grote huizen op het platteland woonden. Tegen de Hickeys zeggen dat de riblapjes wat taai waren, maar dat als je niet voor lendenlapjes betaalde je dan natuurlijk ook geen lendenlapjes kreeg.


  Wanneer ze thuis acteerde, voelde ze vaak Martins ogen op zich gericht. En ze had geweten dat hij, als zo vaak, zou vragen: ‘Ben je gelukkig?’‘Is alles goed met je?’ En dan moest ze proberen hem antwoord te geven zonder te gillen.


  De enigen voor wie ze niet acteerde waren haar kinderen. En toch was ze in staat geweest haar jas aan te trekken en hen te verlaten. Hen te verlaten om Louis Gray te volgen.


  Ze had gedacht dat het allemaal heel anders zou lopen. Een nieuw leven, het leven dat ze altijd had gewild. Een nieuwe baby, van Louis en haar. En kijk eens wat er was gebeurd. Ze had de baby verloren, haar gezin thuis dacht dat ze dood was, en ze speelde nog steeds toneel.


  Ze verlangde naar de kleine kale hut waar zuster Madeleine woonde. Met haar te kunnen praten zoals ze had gedaan, waar geen advies, kritiek of wat dan ook kwam, maar waar het praten op zich hielp. Als ze dit op de een of andere manier tegenover de oude kluizenares onder woorden kon brengen, zou alles veel duidelijker worden.


  Maar dit was een gevaarlijke fantasie. Stel je voor dat je een non ging vertellen dat je in de verleiding kwam je minnaar gunstig te stemmen door het moment dat je je kinderen vertelde dat je niet dood was uit te stellen. Dat zou ieders bevattingsvermogen te boven gaan.


  Lena zuchtte en trok haar gezicht in een stand die voor vriendelijk kon doorgaan tegenover een jonge vrouw die Dawn heette en een baantje zocht als receptioniste in een hotel.


  ‘Ik heb al heel vaak gesolliciteerd, maar ze kijken me aan en zeggen dan meteen dat ik niet geschikt ben,’ zei ze op gekwetste toon.


  Dawn zag eruit als een del. Haar blonde haar was zwart aan de wortels, haar nagels waren smerig en haar lipstick was als een grote rode wond dwars over haar gezicht.


  ‘Je bent te aantrekkelijk,’ zei Lena tegen haar. ‘Je maakt de verkeerde indruk. In een hotel willen ze altijd iets veiligs, iets rustigs. Waarom verander je je uiterlijk niet een beetje? Kom op, probeer het eens...’


  Het meisje luisterde geboeid. Niemand had ooit zoveel belangstelling voor haar opgebracht. ‘Hoe moet ik mezelf dan veranderen, mevrouw Gray?’ Haar ogen waren groot en gretig.


  Lena keek haar nadenkend aan en gaf haar een weloverwogen advies. Niets kwam als kritiek over. Alles leek positief. ‘Een baan krijgen is net zoiets als een auditie voor een toneelrol. Het is net acteren. Goed, Dawn, we zullen eens zien of wij de gewenste rol voor je kunnen vinden.’


  Dawn wierp haar een blik vol dankbaarheid toe, grenzend aan liefde, toen ze vertrok om iets aan haar nagels, haren en kleding te doen voordat ze de volgende dag terugkwam voor een kostuumrepetitie.‘Dit is een geweldig arbeidsbureau,’ zei ze vanuit de deuropening.‘Het is eigenlijk meer dan een arbeidsbureau, het is een plek waar je terug wilt komen.’


  Lena, Jessie en meneer Millar keken elkaar verrukt aan.


  Ze zaten op de goede weg.


  Louis holde opgewonden de trap op. ‘Ze willen dat ik vanavond de balie doe,’ zei hij.


  ‘De balie?’


  ‘Ja, er is iemand ziek geworden, ze hebben geen vervanger. Dus word ik bevorderd van portier tot nachtmanager.’


  ‘Moet je de hele nacht werken?’


  ‘Jawel. Dat is wat wij nachtmanagers doen. Nou, dat is niet slecht, bij wijze van opklimmen, hè?’ Hij was als een stralende jonge pup die om een complimentje bedelde.


   Lena keek hem aan, zo onbevooroordeeld als ze maar kon. Geen wonder dat het hotel hem zag als iemand die achter de balie kon staan om late gasten te verwelkomen, die alle problemen die zich mochten voordoen kon hanteren. Het was verbazingwekkend dat ze hem hoe dan ook een portiersuniform hadden laten dragen. Hij was duidelijk een man die een hogere status verdiende.


  ‘Je zult doodmoe zijn.’


  ‘Ach, morgen heb ik vrij,’ zei hij. ‘En ik dacht dat jij dan misschien een diplomatiek griepje kon hebben om mij gezelschap te houden.’


  ‘Je zult moeten slapen.’


  ‘Ik slaap een stuk beter met mijn armen om jou heen.’


  ‘We zullen zien.’ Ze glimlachte naar hem.


  Dit was niet het moment om hem te vertellen dat ze wanhopig was dat hij vanavond niet thuis was om definitief met haar te bespreken wat ze moest doen. En hoe ze de kinderen het goede nieuws moest doorgeven. Ze wist dat dit niet het moment was om hem te vertellen dat ze niet van plan was een dag vrij te nemen.


  In plaats daarvan glimlachte ze terwijl ze samen een overhemd voor hem uitzochten dat in overeenstemming zou zijn met zijn nieuwe positie.


  ‘Zul je me missen? Zul je eenzaam zijn?’


  ‘Op het eerste zeg ik ja, en op het tweede zeg ik nee. Ik ga eerst uitblazen, met mijn voeten omhoog, en daarna ga ik misschien de buurt een beetje verkennen.’


  ‘En je gaat niets doen... je weet wel, je gaat geen besluiten nemen?’


  Hij vroeg haar niet naar huis te bellen. Dat wist ze.‘Geen enkel besluit, wat dan ook,’ zei Lena. ‘Niet tot jij en ik erover hebben gepraat en dat besluit samen hebben genomen.’


  Hij leek opgelucht. En toen was hij weg, en zijn snelle lichte stap holde de trap weer af, kort nadat hij naar boven was gekomen.


  Lena stak een sigaret op en inhaleerde diep. Voor het eerst sinds ze die morgen wakker was geworden, was ze alleen. Met tijd om na te denken, zonder dat anderen een beroep op haar deden. Maar op de een of andere manier leek het niet goed. Het was net of de muren van de kamer, met het roze en oranje behang, op haar afkwamen. Ze dacht aan de graaf van Monte Christo en hoe de muren van zijn cel iedere dag een beetje bewogen. Dit moest met haar kamer ook het geval zijn. Er was beslist minder afstand tussen de tafel en het raam dan er eerder was geweest. Tegen de tijd dat ze haar sigaret ophad, wist ze dat ze daar geen minuut langer kon blijven.


  ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik bij jou de deur plat kom lopen.’


  ‘Nee, liefje. Zeg dat niet. Ik kan altijd wel wat gezelschap gebruiken.’


   Ivy had de voetbalpool ingevuld. Daar besteedde ze iedere week veel tijd aan. Wanneer ze won, zou dat haar leven veranderen. Ze zou een groot hotel aan de kust kopen, daar een bedrijfsleider in zetten, en ze zou zelf als een dame in haar eigen flat op de bovenste verdieping wonen. ‘Dat gaan we doen, hè, Haardkleed?’ vroeg ze aan de oude kat. De kat spon van welbehagen bij dit vooruitzicht.


  Lena streelde zijn oude grijze kop.‘Ze vormen een grote troost, katten. Ik was thuis heel dol op Farouk, hoewel dat een kat was die altijd zijn eigen gang ging.’ Haar ogen keken heel ver weg.


  ‘Was dat toen je nog klein was?’


  ‘Nee, nee. Gewoon thuis,’ zei Lena. Het was de eerste keer dat ze haar waakzaamheid had laten verslappen. Ze besefte dat Ivy het had opgemerkt.


  Ivy zei niets maar ging aan de slag om thee te zetten. Ze had geen enkele behoefte iets uit te leggen. Lena voelde zich net zo op haar gemak als in het huisje van zuster Madeleine, hoewel je moeilijk twee onderkomens kon bedenken die meer van elkaar verschilden.


  Zuster Madeleine zou op deze winteravond bij haar haard zitten om met een van de inwoners van Lough Glass te praten. Het kon Rita zijn, die plannen maakte voor haar toekomst; het kon Paddles zijn, de man die zevenendertig jaar lang een bar had beheerd zonder er ooit zelf iets te drinken. Misschien was het Kathleen Sullivan, de bedroefde weduwe die de garage beheerde en wanhopig was over van alles en nog wat, tot haar twee knappe zonen aan toe. En er kon een dier op een zak zitten: een vos, een hond, een kalkoen die van het kerstdiner was gered doordat hij het grote geluk had gehad het huis van de kluizenares binnen te dwalen.


  En er zou niets worden gevraagd, niet worden geprobeerd het onverdedigbare te verdedigen.


  Net als hier in die volle kamer in Earl’s Court, waar nauwelijks een vierkante centimeter behang te zien was. De muren waren bedekt met planken vol snuisterijen en er waren foto’s van uitstapjes van lang geleden. Een grote spiegel was bijna onbruikbaar om jezelf in te bekijken doordat er zoveel brieven en kaarten in de rand waren geschoven. Er stonden vazen van gekleurd glas, kabouters, kleine eierdoppen en souvenirasbakjes. En toch hing hier hetzelfde gevoel. Een plek waar je jezelf kon zijn.


  En waar niemand enige uitleg zou verlangen die je niet zelf wilde geven.


  Heel gewoon, alsof ze het zo van plan was geweest, begon Lena Gray Ivy Brown het verhaal te vertellen. Er werd thee ingeschonken, een pakje biscuitjes opengemaakt. En toen ze op zondag kwam, op de ontdekking van de krant, het telefoontje naar huis, stond Ivy op en haalde  zonder iets te zeggen twee kleine glazen en een fles cognac tevoorschijn. Lena deed haar tas open en toonde het knipsel. Op geen enkel moment vertoonde Ivy’s kleine gerimpelde gezicht iets anders dan medeleven. Het vertoonde geen schrik, geen ongeloof, zelfs niet toen ze de krantenpagina gladstreek en las over de dood die iedereen zoveel verdriet had gedaan. Ivy scheen alles in zich op te nemen en deze enormiteit te beseffen zonder in paniek te vervallen.


  Zuster Madeleine strekte nooit haar armen uit om je aan te raken. Ze gaf je warmte en steun zonder handdruk of omhelzing. Ivy Brown was net zo. Ze stond aan de andere kant van haar zitkamer en leunde tegen de ladekast waar al haar grammofoonplaten in lagen.


  Haar armen waren over elkaar geslagen. Ze zag eruit als op het soort foto’s dat je in een krant ziet om de Britse huisvrouw te illustreren. Het enige wat er nog aan ontbrak was dat ze krulspelden in haar haar had. Haar bloemetjesschort was strak om haar kleine gestalte geknoopt, haar gezicht vertoonde een grimmige uitdrukking terwijl ze luisterde naar het verhaal dat zich ontvouwde. Haar solidariteit en steun waren bijna tastbaar. Als ze een huilende Lena aan haar borst had gedrukt, had ze niet meer bezorgdheid uit kunnen drukken.


  ‘Nou, liefje,’ zei ze na een lange pauze. ‘Je besluit staat vast, hè?’


  ‘Nee.’ Lena was verbaasd. Ze had zich nog nooit zo besluiteloos gevoeld.


  ‘Toch wel, Lena.’ Ivy was heel zeker.


  ‘Waarom zeg je dat? Wat heb ik besloten te doen?’


  ‘Je gaat hen niet opbellen, liefje. Zo zit het toch zeker? Je gaat helemaal niets doen. Je gaat hen laten denken dat je dood bent.’


  Ze bleven daarna nog heel lang zitten praten.


  Lena vertelde hoe Louis haar had liefgehad en haar in de steek had gelaten. Hoe hij terug was gekomen. Hoe dit het leven was waarvan ze had gedroomd. Ze schilderde een beeld van Martin McMahon waarvan ze hoopte dat het klopte. Tot zondag zou ze met bewondering en diepe genegenheid over hem hebben gesproken. Ze zou schuldgevoelens hebben gehad, ook al had zij zich aan de letter van de overeenkomst gehouden.


  Maar de brief vormde het probleem.


  Zijn reactie had ieder gevoel gedood dat ze ooit voor hem had gehad. De man was een monster, een slachtoffer van kleinsteedse fatsoensnormen. Ze namen het stap voor stap door, net zoals ze dat met Louis had gedaan. De mogelijkheid dat de brief hem niet had bereikt. Het uiteindelijke besef dat dit geen redelijk iets was om te veronderstellen.


  Maar bij Ivy betekende het geen inspanning om te praten. Ze hoefde niet voortdurend bang te zijn haar van streek te maken. En uiteindelijk was Ivy net zo ongeschokt als eerst.


   Louis Gray was Lena’s grote liefde. Ze had dertien jaar lang op hem gewacht en nu waren ze bij elkaar. Ivy en Lena wisten allebei dat er niets zou gebeuren wat dit in de waagschaal zou stellen.


  ‘Maar mijn kinderen dan?’ Lena’s stem klonk beverig. Het was alsof ze wist dat de tranen niet ver weg waren.


  ‘Wat kun je hun geven door terug te gaan?’ vroeg Ivy. De stilte tussen hen was niet vijandig. Lena probeerde na te denken. Ze kon hen in haar armen nemen, en hen strelen. Maar dat zou nemen, niet geven zijn. Ze zou hen misschien beschamen. En daarna zou ze hen toch weer in de steek laten. ‘Waarom moet je hen twee keer in de steek laten?’ vroeg Ivy. ‘Is één keer al niet erg genoeg?’


  ‘Als ze het meer afdreggen en ze vinden niets, dan zullen ze weten dat ik niet dood ben. Ze zullen gaan zoeken.’Terwijl ze sprak besefte Lena dat ze was begonnen haar besluit te nemen. Ze was eigenlijk alleen nog op zoek naar zwakke punten in het plan.


  ‘Je zei dat het een diep meer was.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Dus het is heel goed mogelijk dat er ooit mensen zijn verdronken die nooit zijn gevonden.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Je houdt van hem, Lena. Laat hem weten dat je niet teruggaat naar dat andere leven. Laat hem heel zeker zijn. Hij wil niet dat jij aarzelt of twijfelt.’


  ‘Hij heeft mij een leven lang laten aarzelen en twijfelen.’


  ‘Ja. Maar je hebt hem vergeven. Je bent er met hem vandoor gegaan. Kijk uit dat je niet iedereen verliest.’


  ‘Misschien heb ik slechts een droom achtervolgd.’


  ‘Het lijkt me anders echt genoeg. Verlies hem niet, Lena. Er zullen er te veel zijn die klaarstaan om hem te grijpen als jij hem loslaat.’ Ze scheen nu met meer autoriteit te spreken.


  ‘Weet je dit alles doordat jij het zo hebt gedaan?’


  ‘Nee, liefje. Ik weet het doordat ik het niet heb gedaan.’ Lena keek haar recht aan. ‘Ernest, in de pub. Hij is misschien niet zo’n knappe vent als jouw Louis, maar hij is de man die ik liefhad en nog steeds liefheb.’


  ‘Ernest? Die we vrijdag hebben gezien?’


  ‘Ernest, die ik nu al jaren iedere week op vrijdag zie.’


  ‘Waarom ontmoet je hem iedere week op vrijdag?’


  ‘Omdat het dat is waardoor zijn werk nog wat zin heeft en omdat die trut van een vrouw van hem op vrijdag naar haar moeder gaat.’


  ‘En wat is er gebeurd?’


  ‘Ik had het lef niet. Ik was niet dapper genoeg.’ Er viel opnieuw een ontspannen stilte. Ivy schonk hun cognacglazen nog eens bij.‘Ik werkte  bij hem in de pub. Ik was juist begonnen toen de oorlog uitbrak. Ron, dat is m’n man, werd opgeroepen. Het was in ieder geval een leuke tijd toen. Het klinkt gek om te zeggen dat we de oorlog allemaal leuk vonden, maar je begrijpt wat ik bedoel. De mensen waren heel gezellig. Je wist nooit of iedereen er de volgende week nog zou zijn. Het maakte een hoop dingen veel directer. Ik had Ernest in een andere tijd misschien nooit leren kennen. Weet je, er waren waarschuwingen voor luchtaanvallen en dan gingen we naar de schuilkelder, en we luisterden allemaal naar de radio in de pub. Het was allemaal heel hecht, als mensen die samen schipbreuk hadden geleden.’


  Ivy glimlachte bij de herinnering aan dit alles. ‘Hij had twee kinderen en Charlotte was natuurlijk zo achterdochtig als wat, ze vermoedde al dingen zelfs voordat ze maar waren begonnen. En er werd veel gepraat over onze dappere jongens die aan het front vochten en de sletten van vrouwen die van alles uitspookten. Iedereen kreeg er een tik van mee; het maakte alles heel onaangenaam.’


  ‘En hield jij ook van Ron?’


  ‘Nee. Niet op de manier waarop ik liefde voelde toen ik Ernest ontmoette. Weet je, in die tijd trouwden vrouwen gewoon. En ik was geen verpletterende schoonheid, zoals je kunt zien. Ik kreeg niet veel aanzoeken. Ik was blij dat ik Ron kon krijgen. Ik was negenentwintig, bijna dertig, toen ik trouwde. Hij was tien jaar ouder. Hij wilde dat alles precies in orde was. Hij wilde een leuk, schoon huis, een goede maaltijd op tafel. Hij wilde nooit uitgaan. Toen we geen kinderen kregen, scheen hij dat helemaal niet jammer te vinden. Ik denk dat hij dacht dat ze het huis vies zouden maken. Ik heb me laten onderzoeken en zo, maar hij wilde niet. Ik stelde voor om een kind te adopteren, maar hij zei dat hij niet van plan was de zoon van een ander op te voeden.’


  ‘O, Ivy, wat verdrietig.’


  ‘Ja. Ach, het was niet erger dan het bij veel anderen ging. En als ik jou zo hoor, dan legden de mensen in Lough Glass zich ook neer bij wat het lot voor hen in petto had.


  ‘Zeker. Iedereen, behalve ik.’


  ‘Nou, ik heb jouw kans gehad, en die heb ik niet gegrepen. Daarom weet ik zo goed waar ik het over heb.’


  ‘Ernest?’ vroeg Lena.


  ‘Ja. Hij vond dat we er samen vandoor moesten gaan. Maar ik had last van mijn geweten. Mijn man, die was weg om voor het vaderland te vechten. Ernest had een vrouw en een gezin. Ik was bang. Bang dat hij er spijt van zou krijgen, dat ik niet genoeg voor hem zou zijn. Bang dat Ron zou instorten. Ik ben niet gegaan, weet je.’


  ‘En wat gebeurde er met de pub?’


  ‘De pub. Ja. Ik kan je wel verzekeren dat daar meer gebeurde dan aan het hele front. Charlotte scheen alles via de radar te weten. Ze wist wanneer hij me had gevraagd met hem mee te gaan en wanneer ik nee had gezegd. Ze koos het moment perfect. Ze zei dat ze wilde dat ik wegging en geen voet meer bij haar binnen de deur zette zolang zij daar was. Ik vertrok dezelfde dag.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik ging terug naar onze flat en maakte die schoon totdat hij blonk. Toen Ron uit de oorlog thuiskwam, had hij nog minder te zeggen dan voordat hij wegging. Hij was heel ontevreden. Het land had geen waardering voor de soldaten, zei hij. Ik kon het hem op geen enkele manier naar de zin maken. En toen schreef de lieftallige Charlotte om hem te vertellen wat hij volgens haar moest weten. Dat deed bij hem de deur dicht. Hij zei dat ik smerig en walgelijk was en dat hij er niets over wilde horen. Dat is wel een heel deprimerend verhaal voor je, hè?’


  ‘Wat wil je me hiermee vertellen?’


  ‘Ik wil je vertellen dat ik mijn vrijdagavonden heb.’


  ‘En Ron?’


  ‘Die is weggegaan. Het was eigenlijk heel vreemd. Hij zei gewoon dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Hij is diezelfde week weggegaan, de week dat hij het van Charlotte had gehoord.’


  ‘En wilde jij dat hij zou blijven?’


  ‘Op dat moment wel, denk ik. Ik was bang. Ik had niemand, ik kon niets in dit leven. Maar hij moest natuurlijk gaan, hij haatte me, en ik kende hem niet eens. Ik ben toen naar deze flat verhuisd. Het was totaal verschillend van het huis dat we samen hadden gehad. Ik maakte het huis schoon en ik maakte andere huizen schoon. Ik heb het geld bij elkaar gekregen en toen dit huis te koop kwam, kon ik een hypotheek krijgen om het te kopen.’


  ‘Wat geweldig!’ Lena’s ogen straalden van bewondering.


  ‘Schrale troost, zullen we maar zeggen. Geloof me, Lena, heel schrale troost. Als ik bedenk wat ik had kunnen hebben.’


  ‘En denk je... zal zij... stel dat ze...’


  ‘Daar is het te laat voor, liefje. Ik heb mijn besluit genomen. Ik heb mijn kans laten lopen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ik begrijp wat je me wilt vertellen,’ zei Lena ten slotte.


  ‘Je hebt hem, je houdt van hem, je hebt altijd van hem gehouden. Als je naar huis belt, zul je alles hebben verloren.’


  ‘Dus ik moet net doen of ik dood ben?’


  ‘Jij hebt nooit gedaan alsof je dood was. Je hebt een brief achtergelaten, waarin je vertelde wat je ging doen. Jij kunt het niet helpen wat zij denken.’


  ‘Kit en Emmet?’ Lena’s gezicht was wit.


   ‘Op deze manier zullen ze met liefde aan je denken, niet met haat.’


  ‘Ik denk niet dat ik het kan.’


  ‘Ik heb je naar hem zien kijken. Je zult het doen,’ zei Ivy.


  Om halfacht in de morgen was Louis weer thuis, in een uitstekend humeur. ‘Dus jij gaat vandaag vrij nemen om mij te verwennen?’ vroeg hij, met zijn hoofd scheef, terwijl hij haar aankeek met de scheve glimlach die zij zo heerlijk vond.


  ‘Nog beter dan dat,’ zei Lena tegen hem.‘Ik ga je nu mee in bed slepen en je liefhebben tot je erin blijft, en je daarna de hele dag vredig laten slapen.’


  Bijna begon hij te protesteren. Maar ze had haar blouse al langzaam uitgetrokken, op de manier waarop hij haar zich zo graag zag uitkleden. ‘Je bent een heel bazige dame,’ zei hij. Ze was begonnen zijn overhemd los te knopen.


  Hij sliep al voordat ze de flat had verlaten.


  ‘U ziet er altijd zo stralend en opgewekt uit, mevrouw Gray,’ zei meneer Millar waarderend. Ze keek vanachter haar bureau blij naar hem op.


  Ze was haar bed uit geslopen om Louis niet wakker te maken; ze had zich in de badkamer aangekleed; ze had tijdens de ochtendspits door de natte straten gehold. Met een hoofd dat tolde van de enormiteit haar kinderen voor eeuwig te laten denken dat zij in het meer naast hun huis was verdronken. Ze had een kind door een miskraam verloren.


  En toch vond deze man dat ze er stralend en opgewekt uitzag.


  In Lough Glass hadden de mensen altijd gevonden dat ze er moe uitzag. ‘Hebt u griep gehad, mevrouw McMahon?’ vroegen ze dan bij Hickey’s, de slager. ‘Heb je soms een tonicum nodig?’ had Peter Kelly vaak gebulderd. ‘Je ziet bleek, Helen, mijn liefste,’ moest Martin wel honderd keer per jaar hebben gezegd.


  Maar hier, te midden van de vreselijkste verwarring, maar met de man die ze liefhad, vertelden ze haar allemaal dat ze er stralend en gelukkig uitzag. Dat moest toch iets zeggen.


  ‘Het is een heel fijne plek om te werken, meneer Millar, en het is geweldig om bij zoveel vernieuwingen betrokken te zijn, met juffrouw Park en met u.’


  Lena Gray had hun kantoor en hun leven opgefleurd. Ze kon dit aan hun gezichten zien en dit maakte dat zij zich beter voelde dan ooit.


  De dagen gingen voorbij. Soms vlógen ze voorbij, en vroeg Lena zich af hoe het nu al sluitingstijd kon zijn, omdat ze zich nauwelijks herinnerde dat het lunchtijd was geweest. Op andere dagen ging de tijd zo langzaam dat ze zich afvroeg of de wereld ten einde liep en alles vertraagde. Ze zwierf door de tweedehandswinkels en veilingzaken van Londen en vond prachtige wandkleden en Indiase beddenspreien om het armoedige meubilair in de flat mee te draperen. Ze kocht een aktetas, een leren exemplaar met koperen sloten, voor Louis. Ze poetste deze tot hij glom.


  ‘Niet echt nodig voor een portier,’ zei hij spijtig.


  ‘Hou daar nu eens over op. Hoe vaak hebben ze je nu al niet gevraagd om ’s nachts de leiding te hebben. Je dagen als portier lopen ten einde.’


  En dat was inderdaad het geval.


  Weldra had Louis drie keer per week nachtdienst. En het leek de gasten op de een of andere manier niet gepast dat iemand die zij bij de bedrijfsleiding hadden ontmoet, nu hun koffers zou dragen.


  Op zekere avond ging Lena met hem mee om te zien waar hij werkte.


  ‘Ik kan me je daar veel beter voorstellen als ik het eens heb gezien,’ zei ze.


  Hij had dat eerst niet gewild. ‘Het is heel moeilijk om uit te leggen waarom,’ zei hij. ‘Ik speel in mijn werk een soort rol, weet je. Ik ben niet echt mezelf.’


  ‘Ik ook niet,’ bekende Lena.


  En hij had haar laten komen.


  Williams, de bedrijfsleider, was onder de indruk geweest van de knappe donkere vrouw die die Ier had meegebracht.‘Geen wonder dat hij u verborgen heeft gehouden,’ zei hij.


  Lena wist precies hoe ze moest antwoorden.‘Ach, dat is heel vleiend van u, meneer Williams, maar het is allemaal mijn schuld. Ik ben nog steeds niet erg bekend in Londen.’ Ze leverde zich over aan zijn genade door te zeggen dat ze een provinciaaltje was dat niets van de grote stad begreep.


  Ze had niet geflirt, dat zou onbeschoft zijn geweest.


  Het was precies de juiste aanpak. Williams, een grote, forse man, werd heel beschermend en galant.‘Ik hoop dat het wonen hier u beiden bevalt. Louis is een zeer gewaardeerde medewerker.’


  ‘O, we zijn van plan er hier iets goeds van te maken, dat kan ik u verzekeren. Londen heeft zoveel te bieden.’


  ‘Het verbaast me dat u zo’n knappe vrouw kunt achterlaten om ’s nachts hier te werken.’


  Lena sprak snel. ‘Het zou mijn keuze niet zijn, meneer Williams. Maar ik weet dat als Louis ernaartoe wil werken om overdag achter de balie te staan, hij ook bereid moet zijn zich op slechtere tijden beschikbaar te stellen.’ Ze glimlachten allemaal. Dit was geen echtpaar dat klaagde of zeurde. Dit was een echtpaar dat van plan was vooruit te komen.


   Het duurde niet lang of Louis Gray kreeg een functie aangeboden als assistent-manager. Hij bleef immer hoffelijk tegenover hen met wie hij eerst als portier en kruier had samengewerkt. Vooral de eerste portier, die in het begin zo moeilijk tegen hem had gedaan.


  In Londen gingen de kerstlichtjes aan. Lena dwong haar gedachten een andere richting uit dan de weg naar Hickey’s om de kalkoen te bestellen. Er zou dit jaar geen kerstversiering boven de apotheek van McMahon hangen.


  Zoals ze had verwacht kwam Ivy niet terug op het gesprek dat ze samen op die natte dinsdagavond hadden gehad, toen Lena had besloten niet naar Lough Glass te bellen. Als Ivy al begreep hoe vreemd en moeilijk het besluit was geweest, dan liet ze hier niets van blijken. Ze toonde slechts kleine gebaren van vriendschap. Een pot zelfgemaakte jam die iemand haar had gegeven, een paar grammofoonplaten die ze niet meer draaide. Lena wist dat die een cadeau moesten zijn omdat ze Louis had horen zeggen hoeveel hij van ‘Singing in the Rain’ hield.


  Ivy zei niets over Kerstmis. Ze moest hebben begrepen dat het voor het jonge paar op de tweede verdieping een tijd van spanning en verdriet zou zijn. Soms vroeg Lena zich af op welke manier Louis Kerstmis had gevierd gedurende de lange jaren van hun scheiding. Maar een deel van de belofte was geweest dat ze niet over het verleden zouden praten.


  Hij zou geen vragen stellen over haar naar bed gaan met haar man. Zij zou hem niet vragen naar de jaren en de mensen en de plaatsen waar zij geen weet van had.


  Het werkte allemaal goed. Ze hadden hun eigen wereldje. Soms ging hij ’s zondags met haar mee naar de kerk, soms ook niet. Het was gemakkelijker wanneer hij niet meeging. Dan kon ze de krant kopen om te lezen wat er in Lough Glass en in de plaatsen tot tachtig kilometer eromheen gebeurde. Ze las over land dat werd gekocht en verkocht, over kinderen die werden geboren, en over mensen die werden begraven.


  En op zondag 21 december, toen ze naar de grote kerk op Quex Road Kilburn ging om te bidden dat God haar zou helpen om uit te zoeken hoe ze die Kerstmis tot een goede Kerstmis voor Louis en haarzelf kon maken, sloot Lena een deal met God. Ze zei tegen Hem dat Hij zondaars altijd had liefgehad, en hun barmhartigheid had getoond, en dat als het haar enige zonde was geweest om met Louis weg te lopen, God dit misschien met een meer vergevensgezinde blik zou bezien.


  ‘Dus,’ zei Lena,‘ik bedrieg niet, ik steel niet, ik lieg niet, afgezien van de ene grote leugen dat we man en vrouw zijn. Ik zeg geen slechte dingen over mensen, ik vloek niet, ik ga iedere zondag naar de kerk.’ Ze had geen idee of God in deze deal met haar meeging. Maar aan de andere kant, zelfs als je niet in doodzonde leefde, had je vaak geen idee  of God met je instemde of niet. Je moest proberen Zijn antwoorden in je hart te interpreteren. Het was soms heel moeilijk. Vooral in een grote vreemde kerk met veel gehoest en geproest. Het was een koude decemberdag.


  Lena ging naar de kiosk om de krant te kopen die haar over thuis vertelde. Ze las dat haar lichaam in het meer was gevonden. Dat er een uitspraak van dood door ongeluk was gedaan. En dat een grote menigte haar begrafenis in de parochiekerk in Lough Glass had bijgewoond. Door haar tranen heen las ze dat de belangrijkste nabestaanden de echtgenoot van de overleden vrouw, Martin McMahon van de apotheek van Lough Glass, haar dochter Mary Katherine en haar zoon Emmet John waren. Hun moeder lag nu dood en begraven op het kerkhof. Ze hadden de beenderen van iemand anders gevonden. En als die van haar geïdentificeerd.


  Lena bedacht opeens, en wist op de een of andere manier, dat God voor haar had gehandeld. Misschien had Hij haar gebeden verhoord. Lena hoefde geen beslissing meer te nemen.


  Ze kon nu nooit meer naar huis gaan.
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  Lilian Kelly bracht het onderwerp weer ter sprake.‘Peter, ik wou dat je het Martin nog wat duidelijker voorstelde. Zeg hem dat hij met hen allemaal hierheen komt voor het kerstdiner.’


  ‘Ik heb het voorgesteld...’


  ‘Ach, je hebt het alleen maar voorgesteld... Zeg tegen hem dat ze dat echt het beste kunnen doen. En dat meisje van hen in de keuken ook, als hij bezorgd is om haar. Ze kan Lizzie hier helpen. Lizzie zou er blij mee zijn. Ze zullen elkaar daar in huis niet een beetje willen zitten aankijken, na alles wat er is gebeurd.’


  ‘Er is daar niets gebeurd, Lilian,’ zei Peter Kelly. Hij zat als altijd een medisch tijdschrift te lezen en leek weinig aandacht te hebben voor zijn vrouw.


  Lilian deed een beroep op haar zuster Maura, die hen voor de feestdagen gezelschap kwam houden.‘Kom, Maura. Zeg jij eens tegen hem dat ze daar toch niet zomaar een beetje naar elkaar kunnen zitten kijken...’


  ‘Maar dat zullen ze toch eens moeten doen,’ zei Maura. ‘Misschien zouden ze eraan moeten wennen in plaats van ervoor weg te lopen.’


  Peter keek verbaasd op. ‘Dat heeft Martin zelf ook gezegd.’


  ‘Nou dan.’


  In het hotel vroeg Dan O’Brien aan Mildred of zij vond dat ze de McMahons voor het kerstdiner moesten vragen.


  ‘We moeten ons niet aan hen opdringen.’


  ‘Het zou niet opdringen zijn, het zou een vriendelijk gebaar zijn.’ Dan werd niet vrolijk van het vooruitzicht van de zoveelste lege viering met zijn vrouw en zoon, met weinig conversatie. De aanwezigheid van de McMahons zou in ieder geval voor wat gepraat rond zijn eettafel zorgen.


  ‘Ik denk dat ze hun eigen soort maaltijd zullen willen hebben, weet je, om alles zo normaal mogelijk te laten lijken,’ opperde Philip. Hij zou het ook leuk hebben gevonden als Kit hier aan zijn tafel had gezeten, en hij had haar graag willen bedienen, maar hij wist dat dit niet zou gebeuren.


  ‘Nou, zei ik het niet,’ zei Mildred O’Brien. Ze had die aanstellerige Helen McMahon nooit gemogen en iedereen wist dat er iets verdachts was aan haar dood. Briefje of geen briefje, er waren veel mensen in Lough Glass die dachten dat ze zelf een eind had gemaakt aan haar leven.


  Mevrouw Hanley van de manufacturenwinkel had grote problemen met haar dochter Deirdre. ‘Wáár wil jij op eerste kerstdag naartoe? vroeg ze.


  ‘Een eindje wandelen, graven bezoeken, je weet wel.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Wiens graf dan wel?’


  ‘Mensen die zijn gestorven. Dat doe je op eerste kerstdag. Daar zeg je dan gebeden op voor de dierbare overledenen.’


  ‘Jij hebt op dit moment helemaal geen dierbare overledenen. Behalve dat je zelf misschien nog een keer zo eindigt als je niet uitkijkt.’


  ‘Je bent egoïstisch en hardvochtig.’


  ‘Vertel me dan eens voor wie jij op eerste kerstdag zou willen bidden... noem er eens één.’


  ‘Nou, ik zou op het kerkhof kunnen bidden voor de vader van Stevie Sullivan.’


  ‘Hij is daar helemaal niet begraven, hij ligt op de begraafplaats van een gekkenhuis, bijna vijftig kilometer hiervandaan!’ De moeder van Deirdre Hanley klonk triomfantelijk.


  ‘Nou, voor de moeder van Kit McMahon dan.’


  ‘Die is nog maar net begraven. Maak mij wat wijs, Deirdre. Jij wilt gewoon iets uitspoken met iemand en wanneer ik erachter ben wie dat is, dan zwaait er wat, dat kan ik je wel verzekeren!’


  ‘Wie spookt er nou iets uit in dit gat?’ vroeg Deirdre met een zucht.


  ‘Jij, bijvoorbeeld. En ik houd je in de gaten. Is het die jonge knul, de zoon van Dan O’Brien?’


  ‘Philip O’Brien!’ Er klonk oprechte afschuw en weerzin in de stem van Deirdre Hanley.


  Mevrouw Hanley begreep dat ze elders naar een verdachte moest zoeken.


  Zuster Madeleine sloeg alle uitnodigingen voor eerste kerstdag af, maar er werd gezegd dat zij meer op haar tafel had dan de meeste mensen in Lough Glass. Ze zochten op tactvolle wijze uit wat anderen meebrachten, zodat er niets dubbel zou zijn.


  Rita zei dat ze haar alleen een zelfgebakken brood zou brengen. ‘Daarvan weet ik tenminste dat u het zelf zult opeten. U geeft de plumpudding aan de zigeuners en de plakken kalkoen aan het vosje, of wat u nu weer mag hebben.’


  ‘Ik heb een grote kreupele gans,’ zei zuster Madeleine. ‘En het zou heel ondiplomatiek van me zijn om haar zoiets als kalkoen te eten te geven. Maar je hebt gelijk, ik vind het brood erg lekker.’


  ‘Het zal donderdag daar boven in het huis heel moeilijk zijn,’ zei Rita.


   ‘Niet moeilijker dan op enige andere dag.’ Zuster Madeleine was opmerkelijk weinig meelevend.


  ‘Maar weet u, als ze aan andere kerstdagen denken...’


  ‘Het is beter dat ze veilig is begraven. Het geeft de mensen een soort vrede, weet je.’


  ‘Zou het u iets uitmaken waar u zelf werd begraven, zuster Madeleine?’


  ‘Nee, helemaal niets. Maar aan de andere kant ben ik nou eenmaal een zonderling mens. Dat weet jij ook.’


  ‘Denkt u dat er iets is wat ik zou moeten doen?’


  ‘Nee, ik geloof niet in het bedenken van toestanden. Wat er moet gebeuren, dat zal gebeuren.’


  ‘Ik wou dat ze maar eens over haar praatten.’


  ‘Misschien doen ze dat wel met Kerstmis.’


  ‘Broeder Healy! Het is altijd fijn om u te zien. Ik heb me laten vertellen dat de kerststal bij St John’s werkelijk prachtig is.’ Moeder-overste Bernard deed hooghartig minzaam.


  ‘Het is helemaal het werk van die jonge crimineel, Kevin Wall. Het schijnt dat de kluizenares hem groen en hooi en zo heeft gegeven. De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk, zuster Bernard.’


  ‘En is het niet mooi dat de Heer hun aanwijzingen heeft gegeven waar ze het lichaam van de arme Helen McMahon konden vinden, om haar nog bijtijds voor Kerstmis in heilige grond te kunnen begraven?’ De non sprak alsof dit eveneens een lastig probleem was dat God zo vriendelijk was geweest af te handelen voor het begin van de feestdagen.


  Maar broeder Healy wist wat ze bedoelde.‘Moge de Heer haar barmhartig zijn. Dat was het inderdaad,’ zei hij. Leraren horen meer dan de bedoeling is en hij had veel veronderstellingen gehoord, voornamelijk op het schoolplein.


  Er was een ingewikkeld verhaal over die jongen van Wall, die er met de boot van de McMahons op uit zou zijn gegaan, en dat dit betekende dat Emmets moeder niet kon zijn verdronken. En dan waren er de geruchten dat ze misschien een romance met een zigeuner had gehad. Misschien was ze er met hem vandoor gegaan. Of misschien verstopten ze haar in hun woonwagens.


  Niets om Sean O’Connor van het politiebureau mee lastig te vallen, maar het was toch goed dat haar lichaam nu was gevonden. Moederoverste Bernard had gelijk dat het mooi was dat de Heer aanwijzingen had gegeven om Helen McMahon te vinden, zodat haar moeizame leven kon worden afgesloten op de manier waarop ieder leven hoorde te worden afgesloten, met liederen die werden gezongen en pastoor Baily die de kist naar het kerkhof begeleidde.


   ‘Hoe denkt Emmet over de kerstman?’ vroeg Clio op kerstavond.


  ‘Ik denk dat hij er net zo over denkt als wij allemaal.’


  ‘Ik bedoel, verwacht hij... Misschien denkt je vader er niet aan.’


  ‘Dat regelde mama altijd.’ Kit deed defensief bij de herinnering aan de goede daden van haar moeder.


  ‘O!’ Clio was verbaasd.


  ‘Laat maar. Hij gelooft niet meer in de kerstman, maar ik zal toch iets voor hem doen. Ik leg wel iets bij de schoorsteen.’


  ‘En wie doet iets voor jou?’


  ‘Papa geeft misschien een stukje zeep of zo.’ Ze klonk weifelend.


  Er waren zoveel dingen die moeder altijd had gedaan. Met Kerstmis versierde zij het huis met hulst; vader lachte er altijd om en zei dat het wel leek of ze in een bos woonden. Dat zou hij nooit meer zeggen. Moeder ging altijd naar de stad om lang voor Kerstmis cadeautjes te kopen, en ze waren nooit ergens in huis te vinden geweest. Kit wist nog steeds niet hoe ze de fietsen mee naar huis had gekregen, in het jaar van de fietsen, of hoe ze vorig jaar de platenspeler had verborgen. Was het pas vorig jaar dat alles nog goed was geweest?


  En moeder wist altijd precies wat voor kleren ze voor Rita moest kopen, altijd iets splinternieuws in een doos uit de grote stad. Kit en vader wisten zelfs niet welke maat Rita had, en ze konden niet ergens gaan kijken of de maat nemen of zo. Moeder had altijd dozen vol snoepjes ergens opgeslagen staan, en lange papieren slingers om de keuken te versieren. Kit vroeg zich af waar ze die moest zoeken. Ze lagen niet in de keukenkasten. Misschien in moeders kamer, in haar eigen domein.


  Maar ze waren in de rouw. Misschien zouden ze zelfs geen kerstboom hebben. Ze zouden wel een stalletje hebben, met stro in de kribbe. Dat had niets met feestvieren te maken, maar met het verwelkomen van het kindje Jezus. Kit zuchtte, vermoeid over dit alles.


  Clio dacht dat het nog steeds om de kerstcadeautjes was. ‘Wij zouden dat voor jullie kunnen doen, weet je, mijn vader en mijn moeder. Zij zouden blij zijn dat ze iets konden doen,’ zei Clio met haar ogen vol tranen.


  Kit schudde haar hoofd. ‘Nee, ik red me wel. Maar in elk geval bedankt. Het punt van de kerstman is niet het ergste, dat kan ik je wel vertellen.


  ‘Wat is dan wel het ergste?’


  ‘Ze zal niet weten hoe ik word. Dat zal ze nooit weten.’


  ‘Ze zal het vanuit de hemel weten.’


  ‘Ja,’ zei Kit. De stilte lag tussen hen in. Ondanks de troostende woorden die pastoor Baily boven de kist had gegalmd, wist Kit dat haar moeder niet door engelen tegemoet was getreden en het paradijs binnen gehaald. Ze had de grote zonde tegen de Hoop bedreven, waarvoor geen vergeving bestaat.


  Kits moeder was in de hel.


  ‘De dag voor Kerstmis kan de hel op aarde zijn,’ zei Ivy tegen Lena. ‘Iedereen holt rond om de laatste boodschappen te doen. Het is alsof Kerstmis de mensen overvalt, alsof ze niet weken van tevoren wisten dat het zou komen.’


  ‘Wij werken tot lunchtijd, ook al weet ik niet waarom. Niemand wil op de dag voor Kerstmis een nieuwe baan zoeken.’


  ‘Meneer Millar en Jessie Park zullen wel niets anders te doen hebben,’ zei Ivy scherpzinnig.


  ‘Dat zou heel goed zo kunnen zijn.’ Lena besefte dat dit waar was.


  Bij sommige mensen draaide alles in het leven om hun werk. In het hotel waar Louis werkte bleven ze met Kerstmis voornamelijk open omdat het personeel nergens naartoe kon. Meneer Williams had hun verteld dat er om vier uur een grote maaltijd voor het personeel zou zijn. Hij zou het als een grote eer beschouwen als Lena daarbij aanwezig wilde zijn. Het was werkelijk een antwoord op alle problemen geweest. Ze hoefden niet krampachtig samen Kerstmis te vieren. De flat was gezellig versierd, maar het zou alles voor haar veel eenvoudiger maken als ze een officieel diner moesten bijwonen.


  ‘En wat ga jij die dag doen?’ Lena keek Ivy aan en ze wist dat de andere vrouw loog.


  ‘O, te veel om op te noemen. Ik moet hierheen en daarheen en overal heen. Ik ben net een dokter die dienst heeft met Kerstmis... te veel verplichtingen uit het verleden.’


  Lena knikte meelevend. Het was maar beter zo.


  ‘Is dit geen barbaars land, dat ze met kerst geen pubs open hebben?’ zei Peter Kelly tegen Kits vader toen ze na de mis naar huis liepen.


  ‘Ben jij niet degene die altijd zegt dat het door het aantal pubs is dat wij als land ons in deze toestand bevinden?’


  ‘Ach ja, maar dat is een heel ander verhaal.’


  ‘Hebt u zin om nog even mee naar binnen te gaan?’ Kit vond dat haar vader er ellendig uitzag. Een morgen met mensen die allemaal blijk gaven van hun medeleven had zijn tol geëist.


  Dokter Kelly leek dit ook aan te voelen. ‘Nee, echt niet. Jullie hebben nu genoeg gepraat gehoord. Ga nu maar naar je gezin.’


  ‘Ja.’ De woorden bleven hangen, leeg en treurig.


  Ze trokken hun jas uit en bliezen op hun vingers.


  ‘Dat ruikt lekker, Rita.’


   ‘Dank u, meneer.’


  Ze gingen samen aan tafel, met zijn vieren, zoals ze dat hadden gedaan sinds die dag, twee maanden geleden, dat Helen weg was gegaan.


  Martin zat op de stoel die Helen had gebruikt en Kit was naar haar vaders plaats verhuisd. Emmet was een eindje opgeschoven en Rita zat op de plaats die Emmet had gehad.


  Toen Helen McMahon nog in leven was hadden ze ook in de keuken gegeten, maar Rita had haar maal aan het eind van de tafel genuttigd, of soms had ze alleen maar bediend en zelf later gegeten. Het leek misschien of het vertrek van de vrouw des huizes de dingen op de een of andere manier iets meer gelijk had gemaakt, dat het standsverschil wat was verdwenen, maar dat was niet moeders schuld, en Kit wilde dat dat werd ingezien, op de een of andere manier werd bevestigd.


  ‘Je had eigenlijk wel altijd met ons samen kunnen eten, Rita. Ik bedoel, het was alleen maar omdat jij af en toe moest opstaan om de jus te maken...’


  ‘Natuurlijk, dat weet ik,’ zei Rita.


  ‘Dat hoeft Rita echt niet te worden verteld.’ Haar vaders stem klonk scherp.


  ‘Maar papa, soms moeten zulke dingen echt een keer worden gezegd. Zuster Madeleine zegt dat we vaak de belangrijkste dingen niet zeggen en alleen over onnozele kleinigheden praten.’


  ‘Daar heeft ze gelijk in,’ knikte vader. Hij zag er opeens heel oud uit, vond Kit. Hij knikte zoals een oude man zou knikken en dingen herhalen. Daarna zwegen ze een tijdje, alsof niemand wist wat hij moest zeggen.


  Ten slotte zei Rita iets.‘Zal ik het eten op tafel zetten, meneer, zal ik het voor u... voor ons allemaal opscheppen?’


  ‘Ja graag, Rita. Dat zou fijn zijn.’ Vaders gezicht zag er akelig uit; hij had grote, donkere kringen onder zijn ogen. Hij had kennelijk de hele nacht niet geslapen, had net als zij allemaal teruggedacht aan de kerstavonden van vorige jaren, wanneer er zoveel te doen was geweest. Deze keer had de dag voor Kerstmis eindeloos lang geleken.


  ‘Nou, we hebben eerst grapefruit,’ zei Rita.‘Mevrouw heeft me geleerd hoe ik die met een kartelrand moest doorsnijden, zodat het een beetje een versiering lijkt of zo... en er dan een gekonfijte kers die in vieren is gedeeld, op moest leggen, als een bloem... en een stukje engelwortel dat de steel moet voorstellen. Mevrouw zei dat het geen kwaad kon om de dingen er een beetje anders uit te laten zien... Presentatie noemde ze dat.’


  Ze keken allemaal naar de grapefruit en probeerden iets te bedenken om te zeggen.


  Er zat een prop in Kits keel.‘Niemand anders in Lough Glass, of waar dan ook, had ooit zoiets moois als dit,’ zei ze met een stem die haar heel onnatuurlijk in de oren klonk. Het was alsof ze een rol uit een toneelstuk opzei.


  ‘O, dat is waar, dat is beslist waar,’ zei haar vader.‘Niemand anders kon zo’n diner klaarmaken, dat hebben we altijd gezegd...’ Hij maakte de zin niet af omdat het duidelijk was dat hij besefte dat niemand anders onder zulke omstandigheden dineerde. Overal elders zaten de mensen van Lough Glass achter de gesloten gordijnen te eten en te drinken, maakten ze plannen voor een middag van lachen of kibbelen of slapen voor de haard. Ze zaten niet kaarsrecht op hun stoel om te proberen partjes grapefruit, die zo bitter waren dat ze aan hun tong bleven kleven en hun ogen deden tranen, door te slikken.


  En toen de kalkoen op tafel kwam, wendden ze allemaal hun blik van vader af. Moeder zei altijd dat het maar goed was dat hij apotheker en niet chirurg was geworden, omdat de bevolking anders was uitgeroeid. Moeder had zelf leren voorsnijden en dat deed ze heel behendig. Rita had zich haar plaats niet willen toe-eigenen.


  ‘Is dit niet geweldig?’ zei vader met een doodshoofdgrijns op zijn gezicht, in een poging hen op te vrolijken.‘Dit is de mooiste kalkoen die we ooit hebben gehad.’ Dat zeiden ze ook ieder jaar en dan hadden ze het over de familie Hickey, die acht kilometer verderop naar de kalkoenmarkt ging om de beste, de molligste en jongste vogels uit te kiezen. Er viel een stilte. ‘Is het niet geweldig, Emmet?’ De arme vader zwaaide met het voorsnijmes en probeerde te glimlachen om iedereen op te vrolijken. Hij besefte niet dat hij eruitzag als een moordzuchtige slager in een film, of in een van de reizende theaters die iedere twee jaar naar de stad kwamen.


  Emmet keek hem zwijgend aan.


  ‘Zeg eens iets jongen. Je moeder zou niet willen dat jij, en iedereen, hier zo sip zou zitten kijken; ze zou het leuk vinden als er een beetje werd gepraat. Het is Kerstmis, en we zitten hier bij elkaar en jullie hebben voor de rest van je leven de herinnering aan een geweldige moeder. Is dat niet mooi?’


  Emmet keek naar het rode gezicht van zijn vader. ‘Het is helemaal niet mooi, papa,’ zei hij.‘Het is v... v... vreselijk!’ Hij stotterde weer even erg als vroeger.


  ‘We moeten doen alsof er niets aan de hand is, Emmet, zoon van me,’ zei hij.‘Nietwaar, Kit? Nietwaar, Rita?’


  Ze keken hem zwijgend aan.


  Toen zei Kit:‘Moeder zou niet willen doen alsof. Ik denk niet dat zij zou hebben gezegd dat er niets aan de hand is terwijl dat wel zo is.’


  Ze konden de klok op de overloop horen tikken. In andere huizen konden de mensen nauwelijks een woord verstaan van wat de ander zei, maar in dit huis konden ze de oude kat horen spinnen, de klok horen tikken en de pannen op het Aga-fornuis naast zich horen pruttelen.


  Vaders gezicht stond hard, grauw en hard. Kit keek hem aan vol verdriet. Vader moest ’s nachts in zijn bed liggen te woelen, zich afvragend waarom moeder die nacht weg was gegaan en was verdronken.


  Ze vroeg zich voor de honderdste keer af of ze er goed aan had gedaan die brief te verbranden. En toch zei ze iedere keer weer tegen zichzelf dat dat echt het geval was. Stel je eens voor wat er zou zijn gebeurd toen moeders lichaam was gevonden als haar dochter niet aldus had gehandeld? En vader moest ook het verhaal hebben gehoord dat die dwaas Kevin Wall had verteld, over hoe hij er met de boot van McMahon op uit was gegaan op de avond dat moeder was verdronken. Alsof iemand Kevin Wall zou geloven, zelfs als hij je vertelde dat het vandaag eerste kerstdag was.


  Vader sprak weer. ‘Ik zal jullie de waarheid gaan vertellen, net zoals jullie moeder dat altijd heeft gedaan...’ Zijn stem brak.‘En de waarheid is dat het helemaal níét goed is,’ zei hij door zijn tranen heen. ‘Het is vreselijk. Ik mis haar zo erg dat ik me niet kan troosten met de gedachte dat ik haar later in de hemel zal zien. Ik verlang zo vreselijk naar haar...’ Zijn schouders schokten. De stemming veranderde. Kit en Emmet stonden op, liepen naar hem toe en sloegen hun armen om hem heen. Ze bleven lange tijd zo bij elkaar staan. Rita zat op haar oude plek. Ze was als de achtergrond. Als de keukengordijnen, als de oude Farouk die op de kruk naast de Aga lag te slapen. Als de grijze, natte regen buiten.


  En toen hielden ze op en het was alsof de lucht door een onweersbui was opgeklaard. Ze spraken met lichtere stem; ze hoefden zich niet langer als koorddansers te gedragen en te doen alsof. Was het niet opmerkelijk dat zuster Madeleine min of meer had voorspeld dat dit zou gebeuren?


  Te midden van dit alles klonk een scherp, schel geluid. Het was de telefoon die rinkelde. Op eerste kerstdag, een dag dat niemand opbelde, tenzij in geval van nood.


  In het Dryden Hotel werd veel moeite gedaan om het personeel een vrolijk kerstfeest te bezorgen. Velen van hen waren hier al lange tijd. De meesten waren gedurende de oorlogsjaren trouw blijven komen en, zoals James Williams wist, er waren er veel die geen echt thuis hadden om naartoe te gaan.


  De kerstboom die in de hal was neergezet om een feestelijke stemming voor de gasten te creëren, stond nu in de eetzaal en iedereen had een rol, inclusief de echtgenotes. Het was Lena’s werk om de plaatskaarten te maken.


   Louis gaf haar de lijst. ‘Ze willen een artistiek kaartje,’ legde hij uit. ‘Het is een krankzinnig idee, maar jij had het aangeboden.’


  ‘Nee, ik vind het een goed idee. Het zal het souvenir van de dag worden,’ zei ze. Ze vroeg hem een stapel briefpapier van het Dryden Hotel voor haar mee te brengen, zodat ze de naam boven aan ieder kaartje kon plakken.‘Op die manier lijkt het meer op een uitnodiging,’ zei ze, en ze schreef er zorgvuldig de namen op. Barry Jones, Antonio Bari, Michael Kelly, Gladys Wood... Iedere naam met veel zorg en aandacht, en kleine hulstblaadjes en besjes langs de rand.


  Aanvankelijk waren ze wat verlegen en schuchter toen ze zelf aan de tafels mochten gaan zitten in plaats van eraan te bedienen of eronder te vegen. Maar James Williams liet de schaal met punch steeds weer rondgaan en weldra verdween alle schroom. Tegen de tijd dat ze de kalkoen aansneden, hadden sommigen de ‘crackers’ – kleine pakjes met een cadeautje, die een klap gaven als je ze openmaakte – die voor bij de plumpudding waren bedoeld, al opengetrokken. Er klonk luid gepraat van alle negenentwintig zeer uiteenlopende gasten die rond de tafel waren verzameld.


  Lena glipte weg naar de dames-wc en ze zag vlak naast de deur de kleine nis voor de telefoon. Het was halfzes in de middag. Vorig jaar om deze tijd had ze met de kinderen langs het meer gewandeld om het kerstdiner wat te laten zakken. Dat was de uitleg die ze eraan zou hebben gegeven, maar het was in werkelijkheid om de verstikkende muren van het huis te ontvluchten. Martin had haar gretig aangekeken, maar ze had hem de raad gegeven een dutje bij de haard te doen. Ze had zich op dat moment schuldig gevoeld omdat ze haar man het simpele genoegen van een wandeling met zijn eigen vrouw op eerste kerstdag had ontzegd.


  Nu voelde ze geen medelijden, alleen maar woede jegens de man die ze had gesmeekt open kaart te spelen. Als Martin zich anders had gedragen had ze nu met Kerstmis met Kit en Emmet kunnen spreken, hun cadeautjes kunnen sturen, hun kunnen vertellen dat ze van hen hield, en had ze plannen kunnen maken om hen met Pasen naar haar toe te laten komen.


  Er steeg woede in haar keel op. Ze kon het voelen. Voordat ze besefte wat ze deed, stond ze in de telefooncel om de centrale te bellen. Ze gaf het nummer op en wachtte.


  De telefonist kwam bij haar terug. ‘Het schijnt dat Lough Glass een klein plaatsje is, met een handgeschakelde centrale. Deze verbinding kan op eerste kerstdag alleen voor spoedgevallen tot stand worden gebracht.’


  ‘Dit ís een spoedgeval,’ zei ze met dichtgeknepen stem.


  Ze hoorde het geklik en de geluiden, het lange gerinkel van de telefoon  die overging in het postkantoor op de hoek van Lakeview Road en de hoofdstraat. Hij scheen eindeloos te rinkelen. Lena verbaasde zich dat mevrouw Hanley, die ernaast woonde, niet binnen was gekomen om op te nemen. Ze was net zo nieuwsgierig als ieder ander in de stad. Ze zou zich zeker afvragen wie er belde voor welke spoedsituatie.


  Maar ten slotte hadden de langzame voeten van Mona Fitz toch de telefoon weten te bereiken. Lena hoorde haar aarzelende stem en de woede omdat ze uit haar slaap was opgeschrikt.


  Het nummer van het huis werd opgegeven.


  ‘Op eerste kerstdag worden uitsluitend spoedgesprekken doorgegeven,’ zei Mona.


  Lena balde haar vuisten van ongeduld. Wat kostte het die stomme vrouw nou aan moeite om gewoon wat stekkertjes in een rij gaatjes voor haar te stoppen? Ze had het allang gedaan kunnen hebben tegen de tijd dat ze klaar was met al deze vermoeiende verklaringen en kruisverhoren.


  ‘Dat zegt de aanvrager ook; het ís een spoedgeval.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Lena kon zich voorstellen hoe ze haar bril opzette om het gesprek een paar meter verderop in de straat door te geven.


  Na een paar keer rinkelen hoorde ze Martin opnemen.‘Hallo,’ zei hij met aarzelende en weifelende stem. Wist hij dat ze met Kerstmis zou bellen? Dat hij haar niet voor altijd bij haar kinderen weg kon houden door gewoon te doen alsof ze dood was? Was hij nu bang, en vroeg hij zich wanhopig af hoe hij deze vreselijke puinhoop moest uitleggen? ‘Hallo?’ zei Martin weer. ‘Wie is daar?’


  De vreselijke puinhoop. Het kon allemaal in één klap ongedaan worden gemaakt. Maar dat gold ook voor Lena’s leven. Het leven dat pas net was begonnen. Ze zei niets en ze drukte de haak van de hoorn in. Ze kon de telefonist in Londen horen zeggen:‘Bent u daar, aanvrager? We hebben uw nummer bereikt...’


  Ze kon Mona Fitz horen zeggen: ‘Wat is dit voor spoedgeval, als er niemand aan de lijn is?’


  Ze hoorde Martin zeggen: ‘Hallo, hallo. Wie is daar?’


  Toen zei Mona tegen Martin: ‘Als het aan mij had gelegen was dit niet gebeurd, Martin, maar het is een man uit Engeland, uit Londen. Ze zeiden dat het een spoedgeval was.’


  ‘Een man?’ Martin klonk verbaasd, maar niet schuldig. Hij klonk niet als iemand die probeerde alles te verbergen. Maar aan de andere kant kende ze hem helemaal niet.


  ‘Nee, Martin. Ik denk dat ik alleen de telefonist hoorde... Blijf je even aan de lijn tot ik zeker weet of hij er nog is?’


  Lena luisterde. Ze hoorde Martin en Mona en de telefonist praten over het feit dat iemand beslist dat nummer had gedraaid. ‘Het geeft niet, ik heb het nummer waarvandaan is gebeld. Ik bel ze wel terug,’ zei hij.


  Ze hing op, bevend van top tot teen. Waarom had ze zoiets stoms gedaan?


  Nu zouden ze het hotel bellen om te vragen wie er naar Lough Glass in Ierland had gebeld. Louis zou woedend zijn. De munten in haar hand waren warm en plakkerig.


  Toen rinkelde de telefoon weer, zoals ze had verwacht. Ze nam de hoorn meteen op. ‘Probeerde u Lough Glass in de Ierse Republiek te bellen?’


  ‘Nee,’ zei Lena. Ze probeerde een Cockneyaccent in haar stem te leggen.


  ‘Maar iemand met dat nummer wilde met Lough Glass bellen...’


  ‘Nee, ik zei dat ik met Longhrea wilde bellen...’ zei ze.


  De telefonist ging terug naar de anderen. ‘Het was de verkeerde plaats,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp niet hoe je Lough Glass en Longhrea door elkaar kunt halen,’ mopperde Mona.


  ‘Het geeft niet,’ zei Martin.


  ‘Aanvrager, wilt u me dan het nummer in Longhrea opgeven?’ De telefonist was een man die op eerste kerstdag moest werken en die daar niet blij mee leek te zijn.


  Lena zei niets. Op de achtergrond hoorde ze haar dochter vragen wie er aan de lijn was.


  ‘Het is niets, Kit. Het is iemand die probeert Longhrea te bellen.’ Ze kon niet horen wat Kit zei, maar wat het ook mocht zijn, Martin schoot in de lach. Had ze gezegd ‘Dat is dan wel een heel omslachtige manier om het te doen’?


  ‘Aanvrager?’ De telefonist werd nu ongeduldig.


  ‘Hoor eens, ik ben van gedachten veranderd. Het is nu al te laat,’ zei ze.


  ‘Reusachtig bedankt,’ zei de jongeman.


  ‘Dus ik hang nu op.’ Lena wilde beslist dat er niet meer terug werd gebeld.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘U belt niet meer hierheen?’ Ze wilde zeker weten dat ze veilig bij de telefoon weg kon gaan.


  ‘Nee, mevrouw. Goedenavond, mevrouw.’ Ze bleef duizelig in de telefooncel staan. Ze was nog geen week begraven en haar dochter was nog steeds in staat om te lachen. Ze haalde diep adem, tot ze de kracht vond terug te lopen naar alle feestelijkheden.


  ‘Is alles goed?’ Het was James Williams die deze vraag stelde. ‘Je bent lang weggeweest.’


   ‘Met mij is alles goed... Heb ik iets gemist?’ vroeg ze.


  Louis vormde het middelpunt van een lachende groep. Gladys Wood, wier naam zij zorgvuldig had uitgeschreven, had een papieren hoed scheef op haar hoofd staan en ze had een arm om Louis’ hals geslagen.


  ‘Lees nog eens wat de toekomst voor mij zal zijn,’ schreeuwde ze vrolijk.


  ‘Er staat dat jij een knappe donkere man zult ontmoeten,’ las Louis gehoorzaam op van het papiertje dat Gladys in haar cracker had gevonden.


  ‘Ik heb hem al ontmoet,’ gilde Gladys.


  ‘O, lieve help,’ fluisterde James Williams. Zijn welwillende glimlach van de eigenaar die blij is te zien dat het personeel zich amuseert, was een beetje gespannen.


  ‘Een beetje boven haar theewater.’ Lena verbaasde zich over haar eigen spraakvermogen. Ze had gedacht dat ze na het incident aan de telefoon niet meer in staat zou zijn iets uit te brengen.


  ‘Die vrouw werk 364 dagen per jaar, zo stilletjes als een muis in de provisiekamer. Met Kerstmis wordt ze dronken, dat is vaste prik. En dan loopt ze zich daar de rest van het jaar voor te excuseren.’


  ‘Gaat ze misselijk worden?’ vroeg Lena, even afstandelijk en beroepsmatig alsof ze naar de vertrektijden van een trein informeerde.


  ‘Waarschijnlijk wel, vrees ik.’


  ‘Moet iemand haar misschien mee naar buiten nemen, voor het geval dat?’ Lena keek naar Louis’ jasje. Het was haar kerstcadeau voor hem geweest en het had veel geld gekost. Ze wilde niet dat het werd bedorven.


  ‘Ja, ik vroeg me af of ik u zou mogen vragen...’


  ‘Tja, ik denk niet dat ik de meest aangewezen persoon ben om haar te benaderen. Ten slotte is het mijn man die ze lastigvalt. Dan denkt men misschien dat ik er persoonlijk belang bij heb als ze uit de zaal verwijderd wordt.’


  ‘U bent echt geweldig, mevrouw Gray,’ zei hij, en hij knipte met zijn vingers naar Eric, de eerste portier.


  ‘Lena,’ verbeterde ze hem.


  ‘Lena,’ glimlachte hij, en hij zei tegen Eric dat een van de meisjes juffrouw Wood mee naar de damestoiletten moest nemen en daar bij haar moest blijven. Nu meteen.


  Louis ging met een vinger langs zijn kraag en glimlachte berouwvol naar hen.


  Hij had haar eerder van zich af kunnen schudden, dacht Lena met een flits van ergernis. Maar aan de andere kant vielen vrouwen altijd voor Louis, hij was eraan gewend. Hij moest erom glimlachen en zij moest eraan denken dat zij er ook om moest glimlachen.


   ‘Wat heb jij als goed voornemen voor het nieuwe jaar?’ wilde Clio weten.


  ‘Ik heb er door alles wat er gebeurd is nog niet over nagedacht.’


  Clio had er wél over nagedacht.‘Ik wil knap worden, écht knap, weet je.’


  ‘Maar je bent toch al knap?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb een onnozel, rond gezicht, als een sukkel in een prentenboek,’ zei Clio tragisch.


  Kit giechelde. ‘In prentenboeken heb je echt wel mooie gezichten.’


  ‘O nee, allemaal onnozel. Ik wil een gezicht met karakter.’


  ‘En hoe ga je dat karakter krijgen?’


  ‘Ik ga boeken lezen en kijken wat knappe mensen met zichzelf doen.’


  ‘Bedoel je met hun kleren? Wij hebben helemaal geen geld voor kleren.’


  ‘Nee. Alleen met hun gezicht en hun manier van doen.’


  ‘We mogen geen make-up gebruiken.’


  ‘Hou nou eens op met tegenwerpingen maken. Dit is míjn besluit. Ik wil hartstikke knap zijn als ik dertien ben.’


  ‘Goed. Wees dat dan maar. Wie houdt je tegen?’


  ‘Jij, Kit, jij bent altijd zo... ik weet het niet, je kamt alles zo af.’


  Kit was berouwvol. ‘Wat ga je allemaal doen? Misschien kan ik er ook wat van leren.’


  ‘Ik weet dat je vaseline op je wimpers moet doen. Daar gaan ze van groeien. En ik vind dat we onze wangen een beetje naar binnen moeten zuigen, dat geeft een interessante vorm aan ons gezicht,’ zei Clio vastberaden.


  Ze trokken hun gezicht strak en lachten toen om het resultaat.


  ‘Er komt vast nog meer bij kijken dan dat,’ zei Kit.


  ‘We zullen het wel leren.’ Clio was vastbesloten.


  ‘Het ziet eruit alsof we iemand gaan kussen.’


  ‘Daar moeten we ook in oefenen.’


  ‘Op wie, in hemelsnaam?’


  ‘Op iedereen die zich maar voordoet.’


  ‘Dat meen je toch niet!’


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Hoe moeten we anders weten of we het goed doen?’


  ‘Wie had je in gedachten?’ Kit bleef praktisch.


  ‘Jij zou Philip O’Brien kunnen kussen; hij loopt altijd naar je te lonken...’


  ‘En wie zou jij kussen?’


  ‘Misschien Stevie Sullivan.’ Clio glimlachte schalks.


  ‘Maar hij kust Deirdre Hanley toch al?’ Kit was verbaasd dat Clio iemand koos die al zo drukbezet was.


   ‘Ze is oud. Die gaat alleen maar achteruit. Mannen vallen vaak op jongere vrouwen.’


  ‘Ze is pas zeventien.’


  ‘Nou en? In 1953 is ze achttien en ze wordt steeds maar ouder.’


  ‘Vind jij Stevie leuk?’


  ‘Nee. Maar hij is wel knap om te zien.’


  ‘En is Philip O’Brien knap om te zien?’


  ‘Nee, maar hij heeft wel een oogje op jou.’ Clio had alles op een rijtje gezet.


  In januari lag er sneeuw. Anna Kelly gooide een sneeuwbal naar Emmet McMahon. In een eeuwenoud ritueel pakte hij een handvol sneeuw en duwde die in haar nek terwijl zij het uitgilde van opwinding. Hij lachte ook.


  ‘Ben je er nu overheen?’ vroeg Anna.


  ‘Waaroverheen?’


  ‘Over dat je mama dood is?’


  ‘Nee, daar ben ik niet overheen. Ik denk dat ik er een beetje aan gewend ben geraakt.’


  ‘Mag ik met jou en Kevin Wall spelen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Anna. Het spijt me, maar jij bent een meisje.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk.’


  ‘Zo is het nou eenmaal.’ Emmet was filosofisch.


  ‘Kit en Clio willen me niet mee laten spelen, en zij zijn meisjes.’


  ‘Maar ze zijn oude meisjes.’


  ‘Doen ze tegen jou net zo lelijk als tegen mij?’ Anna hoopte dat Emmet ook een slachtoffer was.


  ‘Nee, ze doen helemaal niet lelijk.’


  ‘Ik wou dat ik echt al heel oud was. Twintig of zo. Dan zou ik wel weten wat ik moest doen.’


  ‘Wat zou je dan doen?’ Emmet was vol belangstelling.


  Anna was een grappig klein ding met haar rode jas en puntmuts en rode opgewonden gezicht. ‘Ik zou hierheen teruggaan en Clio en Kit meenemen naar het meer en dan zou ik ze allebei onder water houden en verdrinken,’ zei ze triomfantelijk. Toen schoot het haar te binnen.‘O, Emmet,’ zei ze. Emmet zei niets.‘Emmet, het spijt me heel erg.’


  Hij liep weg. Anna holde hem achterna.‘Ik ben toch zó stom. Daarom wil niemand met me spelen. Ik was het echt even helemaal vergeten. Ik dacht er niet aan. Dat is alles. Ik vergat het gewoon.’


  Emmet draaide zich om. ‘Nou ja. Het was míjn moeder, en ik ben het niet vergeten.’ Hij begon te stotteren bij de woorden ‘moeder’ en ‘vergeten’. Bij Anna liepen de tranen over haar gezicht.


   Op dat moment kwam Stevie Sullivan zijn garage uit. ‘Hé, laat haar met rust, Emmet. Ze is nog maar een klein kind. Maak haar niet aan het huilen.’


  Emmet draaide zich op zijn hakken om en liep zijn huis weer in.


  Anna keerde haar behuilde gezicht naar Stevie. ‘Ik heb geen vrienden,’ zei ze.


  ‘Ja, dat is een probleem,’ zei Stevie, en hij keek afwezig de straat in naar Hanley’s manufacturenhandel, voor het geval hij een glimp mocht opvangen van zijn enthousiaste vriendin Deirdre die een wandeling door de met sneeuw bedekte straten van Lough Glass maakte, met plannen voor een volgende ontmoeting.


  James Williams had er persoonlijk belang bij Louis Gray op te leiden om hem de eerste persoon te laten zijn die de meeste gasten ontmoetten zodra ze het Dryden binnen stapten. Hij zag erop toe dat de knappe Ier er goed gekleed en aantrekkelijk uitzag.


  ‘Ik kan mijn overhemden door de wasserij van het hotel laten doen,’ zei Louis trots tegen Lena. ‘Dat bespaart jou wassen en strijken.’


  Het bespaarde in ieder geval tijd en ruimte. Maar ze had er in zekere zin van genoten dit voor hem te doen. Het maakte deel uit van het doen alsof ze man en vrouw waren. Thuis in Lough Glass had ze geen strijkwerk gedaan. Dat had Rita uiteraard voor haar rekening genomen. Ze vroeg zich nu soms af hoe ze in hemelsnaam haar dagen was doorgekomen in een huis waar geen rol voor haar was.


  En Louis vertelde hoe hij steeds meer succes had.


  Dit was een tijd en een plek waarin de mensen alleen maar het bewijs wilden dat je geschikt was voor een baan en dat je het vermogen bezat goed met anderen overweg te kunnen. De oorlog had alles veranderd. Er was geen noodzaak tot diploma’s en opklimmen via traditionele beroepen.


  Lena wist dat Louis niet overdreef wanneer hij zei dat achter de balie zich het hart van het hele hotel bevond. Iedereen in het Dryden moest hem raadplegen in verband met één aspect van de manier waarop het hotel werd beheerd. De huishoudster en de kamermeisjes controleerden de momenten waarop de verschillende kamers konden worden gedaan. Hij besprak met de kok de mogelijkheid een exemplaar van het menu op een standaard in de hal neer te zetten. Op die manier werden de gasten die uitgingen misschien overgehaald terug te komen voor de lunch.


  Het was Louis die voorstelde om de medewerkers een insigne met hun naam te laten dragen.


  ‘Ik weet wel wie ik ben, dank je,’ zei Eric, de eerste portier, die er nu al spijt van had ooit te hebben toegestaan dat Louis werd aangenomen en zo ver boven hem verrees.


   Louis reageerde nooit op tekenen van wrok. Misschien zag hij het zelfs niet. ‘Natuurlijk, Eric. En de vaste klanten weten dat ook. Maar wat dacht je van die enkele loslopende Amerikanen? Zij zullen de naam willen weten van die aardige kerel die hen in het Dryden heeft verwelkomd.’


  Eric zag de redelijkheid daarvan in, maar hij constateerde geen toename in zijn aantal fooien. De meeste dollars die van eigenaar verwisselden gingen naar Louis Gray. Amerikanen wisten inderdaad waardering op te brengen voor de persoonlijke service, de manier waarop hij zich hun namen herinnerde, hoe hij hun goede suggesties gaf om waar en hoe de feestdagen door te brengen.


  Niemand noemde Louis ooit bedrijfsleider; achter de balie was hij meneer Gray. De mensen werden gestimuleerd hem bij alles om raad te vragen en Louis liet hen nooit in de steek.


  ‘Ik zal nooit weer zo’n goede baan kunnen krijgen als deze. Ik moet mezelf hier zo onmisbaar mogelijk maken,’ zei hij, en Lena wist dat hij gelijk had. Zelfs de meest enthousiaste referentie zou Louis geen entree bieden voor een dergelijke positie in een ander hotel. Hij bezat geen geschreven kwalificaties, maar hij wist het altijd met charme te winnen als hij ergens eenmaal zat.


  Haar gedachten gingen soms terug naar zijn vroegere leven in Spanje en in Griekenland. Zelfs in zijn begindagen in Dublin als handelsreiziger, toen ze hem had ontmoet, was hij nooit ongeduldig geweest met mensen of had hij de indruk gewekt zo snel mogelijk weer weg te willen zijn, maar was hij altijd rusteloos geweest om meer te willen doen of meer te krijgen uit alles wat er gaande was. Dat was een uitzonderlijke mengeling in één man. Hij leek zo enthousiast en levendig, met die scheve, jongensachtige glimlach.


  Maand na maand werd zijn salaris verhoogd, evenals zijn extra inkomsten, en dit vooral dankzij Lena. Ze had gezien dat er achter de receptie een kleine opslagruimte was. Beetje bij beetje werd die ruimte getransformeerd. Alle oude dozen, kapotte fietsen en stoelen zonder poten werden verwijderd. In hun plaats kwamen oude tafels die te sleets waren geworden om nog in slaapkamers of ontvangstruimtes te staan. Louis vond een paraplubak en een mahoniehouten kapstok met een rij koperen jashaken. Hij hoefde niet langer zijn jas op te bergen in de volle ruimte waarin alle personeelskleding werd geduwd. En toch kon niemand hier commentaar op leveren. Hij mat zich geen hooghartige houding aan. Hij nam alleen maar een onbenutte ruimte in gebruik. Hij zorgde er zelfs voor dat alles er netter uitzag.


  Louis constateerde met plezier dat de mensen die in het hotel boven hem stonden hem heel serieus namen, maar hij bleef voorzichtig doen.


  ‘Ik kan niet zomaar in die kamer gaan zitten en de deur achter me dichtdoen wanneer ik bij de receptie hoor te zijn,’ zei hij tegen Lena.


  ‘Heb je misschien vrienden bij het onderhoudspersoneel, iemand die er een glazen ruit in kan zetten? Zoals in Ivy’s deur. Je zou zelfs een gordijn kunnen nemen, iets van vitrage. Dat kon je zien wanneer je buiten nodig bent. Dat geeft jou de keuze om binnen of buiten te zijn.’


  En het werkte.


  Als James Williams al de neiging tot uitbreiding van de nieuwe receptionist had opgemerkt, dan moest hij die hebben goedgekeurd, want er werd niets over gezegd. En niemand ging Louis Grays territorium binnen zonder te kloppen.


  De maanden gingen voorbij. Hun liefde werd sterker. Daar was Lena van overtuigd. Er was niets waar ze niet over konden praten. Ze spraken over haar kinderen en hoe zij haar best voor hen had gedaan. Hij prees haar om haar moed.‘Je bent een heldin, een echte heldin,’ zei hij dan tegen haar. En hij meende het. Terwijl hij haar haar streelde en haar gezicht in zijn handen nam, zei hij dat zij als een leeuwin was, en dat er niets was wat zij niet kon.


  Soms vroeg Lena zich af of er andere mensen in Londen zouden zijn die net als zij een nieuw leven leidden. Misschien waren het er honderdduizenden, mensen die de ene manier van leven achter zich hadden gelaten om aan iets nieuws te beginnen. Het was niet zo moeilijk als het klonk. Tenslotte was zij hier met een nieuwe man – in de ogen van de wereld althans – een nieuw thuis, een nieuwe baan, een nieuw uiterlijk. Weinig mensen uit Lough Glass zouden de modieuze, verzorgde gestalte die zich door de straten van Londen haastte, herkennen als Helen McMahon, de vrouw van Martin, de opgewekte plaatselijke apotheker. Als ze haar zich over dossiers zagen buigen en jonge sollicitanten, op zoek naar banen bij grote bedrijven, zagen aanmoedigen, zouden ze verbaasd zijn. Mevrouw McMahon, zo’n gereserveerd persoon, iemand die niet van langdurige praatjes hield, was hier bezig deze meisjes aan te moedigen het beste van zichzelf te maken, hun te vertellen dat de mogelijkheden onbegrensd waren, hun te smeken avondcursussen te volgen, hun snelheid te verhogen, hun image te verbeteren. Hoe kon mevrouw McMahon uit Lough Glass zulke dingen weten en de mensen zover krijgen dat ze haar geloofden?


  Wanneer ze terugkeek op haar leven daar, op die dertien jaar dat ze in die kleine gemeenschap aan het meer had gewoond, besefte Lena dat er heel veel was wat ze had kúnnen doen. Ze had kunnen voorstellen bij mevrouw Hanley te gaan werken om haar sjofele winkel op te fleuren, het soort kleren in te kopen dat de vrouwen van Lough Glass graag hadden gedragen, kleurige kledingstukken voor de kinderen; ze zou hebben voorgesteld een van de dochters Hanley een opleiding voor modiste te laten volgen, zodat het vermaken ter plekke kon worden gedaan.


   Of Mildred O’Brien in het hotel. Kijk eens naar alles wat zij had kunnen doen om het Central Hotel bij de tijd te maken, dingen die ze nu met Louis voor het Dryden deed.


  Als ze Martin had overgehaald haar in de apotheek te laten werken, had ze het soort etalages en uitstallingen kunnen inrichten zoals ze dat nu hier bij een arbeidsbureau deed, wanneer er weinig werk voorhanden was. Te bedenken wat ze met al die zeep en cosmetica had kunnen doen. Ze had de ramen met groen kunnen versieren en met mooie stoffen en brochures, zodat iedereen in de verleiding kwam om naar binnen te gaan.


  Maar Martin had er niet van willen horen. Mijn vrouw zal er niet op uit hoeven te gaan om te werken. Hij had dit altijd gezegd met een gezicht dat glom van trots, alsof hij door uren achtereen alleen te staan in die saaie, kale ruimte haar op de een of andere manier tot een koningin maakte, tot iemand die geen hand hoefde uit te steken.


  Ze had zich vaak heel dankbaar gevoeld jegens hem, Martin, de bescheiden echtgenoot die haar naar een vredig plaatsje aan een groot, prachtig meer had gebracht toen haar hart gebroken was en ze verlangde naar Louis die haar had verlaten. Martin, die haar geen vragen had gesteld en haar een vlucht uit de onrust en een rustig leven beloofde.


  Maar nu had ze totaal andere gevoelens jegens hem. Ze kon zijn grapjes niet langer als vriendelijk bedoeld beschouwen en zijn rare gezichten als liefdevolle pogingen haar te amuseren. Nu zag ze alles aan hem als een diepe en destructieve onzekerheid, een wens haar te strikken, haar als een vogel in een kooi te houden. Een man die niet in staat was het feit onder ogen te zien dat zijn vrouw hem voor een andere man had verlaten, maar die een schijnvertoning had opgevoerd... tot zelfs zijn vriend Peter overhalen een volslagen ander lichaam als het hare te identificeren.


  Wat waren dit voor mensen? Het waren barbaren. Ze had twee kinderen gebaard in een land van barbaren.


  Lena verlangde hartstochtelijk naar haar kinderen. Hoewel ze af en toe met Louis over hen praatte, bleef dit slechts aan de oppervlakte. Ze kon hem niet laten weten hoe groot het deel van haar gedachten was dat zij in beslag namen. Louis was in veel opzichten zelf een kind; hij zou dat deel van haar niet met Kit en Emmet willen delen. Ze hield zo veel van hem en ze had hem zo nodig, dat het dwaasheid zou zijn om zich huilend aan hem vast te klampen en hem te vertellen hoezeer ze haar kinderen miste. Het zou erop neerkomen dat ze hem vertelde dat hij niet genoeg voor haar was, dat de beslissing met hem mee te gaan te veel offers had gevraagd. En dat was niet waar.


  De oude zuster Madeleine had eens tegen haar gezegd dat de mensen  uiteindelijk doen wat ze zelf willen doen. Zelfs niets doen is soms een besluit. Zo had zij besloten haar kinderen te verlaten. Ze moest zich dat blijven herinneren en het onder ogen zien, ook al had ze niet kunnen voorzien dat Martin met deze krankzinnige vertoning aan zou komen, hen zou laten denken dat ze dood was. Ze had de keuze gemaakt hen te verlaten. Ze moest nog liever bij Louis hebben willen zijn dan bij hen.


  Het was een hard feit om onder ogen te zien, maar Lena voelde zich een stuk sterker toen ze het zichzelf had toegegeven. Ze moest zich in haar nieuwe leven storten om dit zonder spijt te kunnen leven. Het te kunnen leven op een zo volledig mogelijke manier, om alle dingen te doen die ze altijd in zich had gehad, maar waartoe ze nooit de kans had gehad. Soms vroeg ze zich af of ze in Lough Glass verbaasd zouden zijn wanneer ze wisten hoeveel zij wel deed. En te beseffen dat er niet genoeg uren in een dag waren voor alles wat ze te doen had, dat ze Millar’s Employment Agency bijna op eigen kracht runde.


  Meneer Millar noch Jessie Park had ook maar iets bijgedragen aan haar hele reorganisatieprogramma. Maar ze waren gemakkelijk te leiden en ze waren het er snel over eens dat de zaken waren verdubbeld. Er waren grotere en betere bureaus bij hen komen kijken. Er had zelfs een artikel over hun opnieuw ingerichte kantoor in een plaatselijke krant gestaan. Lena had zich sterk op de achtergrond gehouden.


  ‘Alstublieft, mevrouw Gray, u zou een aanwinst voor de foto zijn,’ had meneer Millar gesmeekt.


  Lena was hierop voorbereid geweest. Ze had Jessie een bon voor een kapper gegeven en haar een mooi jasje geleend, ter vervanging van de oude pluizige trui.


  ‘Nee, nee, echt niet. Jullie zijn degenen die hier alles beheren,’ zei Lena, die weigerde voor de persfoto te poseren.


  Tenslotte hoorde ze dood te zijn. Het was niet goed als haar foto in de krant verscheen. Wie wist wie hem zou zien?’


  ‘Je ziet er bleek uit,’ zei Ivy op zekere dag tegen haar.


  ‘Ik weet niet wat het is, maar ik voel me inderdaad niet geweldig,’ stemde Lena in.


  ‘Ben je zwanger?’ vroeg Ivy.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Lena scherp.


  Ze zag hoe Ivy haar peinzend aankeek. Die kleine kraaloogjes begrepen alles. Ze begrepen waarschijnlijk dat Louis en Lena geen kind zouden krijgen. Het punt was naar voren gebracht en besproken. Maar hun beider carrières begonnen hier zo goed te gaan. Misschien moesten ze er voor dit moment even niet aan denken. Lena glimlachte zuur bij de gedachte voor dit moment dingen uit te stellen. Ze was nu negenendertig. Volgend jaar zou ze veertig worden. Het moment was waarschijnlijk al voorbij. Het kind dat ze in Brighton was begonnen te verliezen zou haar laatste zijn. De twee die ze in Ierland had, waren voor haar verloren. Ze was een vrouw zonder kinderen. Een carrièrevrouw, zoals ze zichzelf begin 1953 in Londen begon te noemen.


  ‘Stel dat ik jou veel klanten stuurde, zouden wij dan tot een deal kunnen komen?’ vroeg Lena bij de kapper aan Grace.


  Grace was een keer bij Millar’s geweest omdat ze een baantje als secretaresse zocht. Ze zag er zo elegant uit en ze kon zo goed met klanten omgaan, dat Lena besefte dat ze op een kantoor niet volledig tot haar recht zou komen. Haar innemende persoonlijkheid was veel meer geschikt voor een functie waarbij ze veel mensen zou ontmoeten. Grace West, een lange, knappe, jonge vrouw wier moeder van Trinidad kwam, had graag een kantoorbaan willen hebben – dat was een stapje omhoog op de maatschappelijke ladder. Ze had aanvankelijk wat bedenkelijk gedaan over een kapsalon. Er waren zoveel West-Indische meisjes die daar werkten. Het zou niet als een groot succes worden gezien.


  ‘Ja, maar wanneer jij daar de leiding had, zou je een groot succes zijn,’ had Lena gezegd.


  Grace kapte geen klanten, zij maakte de afspraken, hield de kassa bij, wandelde in haar elegante mantelpakjes rond en adviseerde en bewonderde.


  ‘Een klein beetje meer versteviger voor mevrouw Jones, dacht ik,’ zei ze dan. ‘Waarom geef je juffrouw Nixon niet een extra spoeling met een beetje verse citroen?’ De klanten dachten dat ze extra belangstelling kregen. Ze vonden het heerlijk.


  ‘Wat voor deal had je in gedachten?’ Grace deed alsof ze gelaten was. Ze stond achter de stoel terwijl Lena haar vrijdagse wasbeurt en watergolf kreeg. Alleen de beste kapster van de salon mocht mevrouw Grays golvende zwarte haar aanraken.


  De anderen zagen niet dat er geen geld van hand tot hand ging. Grace wist hoe ze haar schulden moest betalen, Lena Gray had haar deze baan bezorgd door haar bij iedere stap te adviseren. Ze hadden het sollicitatiegesprek bijna woord voor woord gerepeteerd.


  ‘Veel meisjes die bij ons binnenkomen... die hebben vaak geen enkel idee hoe ze zichzelf moeten presenteren.’


  ‘Moet je mij vertellen.’ Grace herinnerde zich hoe onzeker en verlegen zij was geweest tot Lena haar leerde hoe ze haar lengte, haar kleur en haar opmerkelijk stijlvolle knappe uiterlijk tot een waardevol gegeven kon maken.


   ‘Jij bent altijd knap geweest,’ zei Lena. ‘Nee, ze komen binnen met bange gezichten en zonder make-up, of zien eruit alsof ze regelrecht uit het variététheater komen. Stel dat ik je er minstens tien per week stuur, zou jij er dan een gratis make-uples bij willen doen?’


  ‘Tien per week? Dat haal je nooit.’ Grace zette grote ogen op van ongeloof.


  ‘Dat zou de deal zijn. Als je er minder krijgt, hoef je me geen korting te geven.’


  ‘Wat voor soort make-uples? In een lokaal?’


  ‘Nee. Je moet hun gewoon vertellen wat hun zou staan. Je verkoopt niets, je vertelt hun alleen hoe ze het aan moeten brengen, zodat het er niet uitziet alsof het met een tuinschepje is opgebracht.’


  Grace schoot in de lach. ‘Jij hebt zo’n grappige manier om de dingen te zeggen.’


  ‘Wat vind je? Is het je de moeite waard?’


  ‘Natuurlijk is het dat. Eens op een dag, wanneer jij beroemd bent, zal ik zeggen dat ik jou met je carrière heb geholpen, zoals jij dat met die van mij hebt gedaan.’


  ‘Beroemd. Ik betwijfel het.’


  ‘Ik niet. Ik zie al voor me hoe die meneer Millar alles aan jou overdoet. Ik zie grote interviews in de kranten...’ Grace was opgewonden.


  ‘Nee. Ik zie dat helemaal niet,’ zei Lena rustig.


  Wat er ook gebeurde, er zou in geen enkele krant een interview met haar komen. Nu niet.


  Clio was een maand ouder dan Kit, dus zij was in de maand mei al dertien. ‘Er zijn veel landen waar ik al getrouwd zou kunnen zijn,’ zei ze hooghartig.


  ‘Ach, maar zou dat niet vreselijk dwaas zijn om te doen?’ zei zuster Madeleine. Ze waren bezig de bloesemtakken die de meisjes hadden meegebracht, in een reeks potten op de vensterbank te zetten.


  ‘Is het niet mooi om zo vroeg te trouwen?’ vroeg Clio. Ze vond het heel geweldig om een leeftijd te hebben bereikt waarop ze in het een of andere verre land misschien al een bruid zou kunnen zijn.


  ‘Nee, dat is helemaal niet mooi.’ Zuster Madeleine klonk vastberaden.


  ‘Maar als je uiteindelijk toch gaat trouwen, waarom zou je dat dan niet meteen doen?’ vroeg Clio.


  ‘Omdat je dan met de verkeerde persoon zou kunnen trouwen, jij warhoofd,’ zei Kit.


  ‘Dat kun je altijd wel,’ zei Clio.


  Ze keken zuster Madeleine aan om te zien of zij een andere mening had. ‘Het is allemaal een kwestie van geluk,’ zei ze voorzichtig.


   ‘Nou ja, voor u lag dat natuurlijk anders. U had uw roeping van God,’ zei Clio.


  Er viel een stilte.


  ‘Denkt u dat u getrouwd had willen zijn, zuster Madeleine?’ vroeg Kit.


  ‘O, maar ik ben ook getrouwd geweest.’ Zuster Madeleine keek hen aan met haar helderblauwe ogen, glimlachend alsof ze dit hadden moeten weten.


  Ze keken haar met open mond aan.


  ‘Getrouwd?’ zei Kit.


  ‘Met een man?’ vroeg Clio.


  ‘Het is heel lang geleden,’ zei zuster Madeleine, alsof dat alles verklaarde. Op dat moment kwam de gans door de deur naar binnen, waggelend en dwaas heen en weer kijkend.‘Nou, moeten jullie Bernadette eens zien.’ Het gezicht van zuster Madeleine plooide zich tot een glimlach, alsof ze een vriendin op de thee kreeg.‘Welkom binnen, Bernadette. De meisjes hier zullen je een beetje maismeel op een mooi bord geven.’


  Clio en Kit zouden niets meer over het huwelijk van zuster Madeleine horen.


  ‘Zei ze dat ze getrouwd was?’


  ‘Ja, ik heb het haar horen zeggen.’


  ‘Met een man. Niet gewoon met Christus of zo.’


  ‘Nee. Dat heeft ze ook gezegd. Ze zei dat het allemaal lang geleden was.’


  Ze gingen zitten op een bemoste steen aan de oever van het meer.


  ‘Ze kan toch niet getrouwd zijn geweest. Met een man in bed hebben gelegen en zo.’


  ‘Nou, ze heeft het toch echt gezegd.’


  ‘Ik vraag me af of iemand anders het weet,’ zei Clio.


  ‘Ik ga het aan niemand vertellen, jij ook niet?’ zei Kit opeens.


  Clio keek teleurgesteld. Het zou geweldig zijn geweest om zoiets te vertellen. ‘Ze zei niet dat we het geheim moesten houden.’


  ‘Nee, Clio, maar ze heeft ons wel zo’n beetje vertrouwd.’


  Clio dacht hierover na. Op deze manier werd er nog meer gewicht toegekend aan het belangwekkende stuk informatie dat hun zojuist was gegeven. Als zij de hoedsters waren van een groots en bevoorrecht stuk informatie waar niemand anders iets van wist, dan zou Clio Kelly het ook voor zich kunnen houden.‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Dat ze dat aan ons heeft verteld. Aan jou en mij,’ zei Kit vol verbazing.


  Clio vond dat wel mooi. ‘Ze weet dat we elkaar niet zouden verraden,’ zei ze.


   Ze liepen samen naar huis en kwamen vanaf het meer langs Paddles’ bar. Paddles stond in de deuropening. ‘Wanneer zijn jullie dames oud genoeg om mijn etablissement te bezoeken?’ vroeg hij.


  Ze giechelden.‘O, dat duurt nog wel een paar jaar, Paddles,’ zei Clio.


  ‘Nou, we zullen ons zeer vereerd voelen, juffrouw Kelly, wanneer u klaar voor ons bent.’


  Ze klampten zich de hele weg naar huis aan elkaar vast van het lachen. Stel je voor dat je, hoe oud je ook mocht zijn, bij Paddles’ bar naar binnen zou willen.


  ‘Misschien zou je je dertiende verjaardag daar kunnen vieren. Dan kunnen we uitnodigingen rondsturen. Juffrouw Kit McMahon zal op 2 juni 1953 in Paddles’ bar de maatschappij in worden geworpen.’


  Ze lachten zo hard dat ze de muur van het Central Hotel vast moesten houden om niet om te vallen.


  ‘Jullie hebben veel plezier.’ Philip keek hen vol afgunst aan.


  ‘We maken plannen voor Kits verjaardagsfeestje,’ zei Clio.


  ‘Gaan jullie een feest geven?’ Philip vrolijkte op.


  ‘Natuurlijk niet. Ze is in de rouw,’ snauwde Clio. ‘Maar dat is geen reden waarom we er niet om zouden kunnen lachen.’


  Iedereen in Londen begon zich op te maken voor de kroning. Er zouden vlaggen wapperen aan de huizen in de straat. Ivy haalde die van haar tevoorschijn. Ze had er nog een paar sinds het einde van de oorlog, als een soort souvenir uit die gedenkwaardige dagen daar in de King’s Head.


  ‘Het zal een geweldige dag worden,’ zei ze tegen Lena.


  ‘Dat zal best.’


  ‘Sorry, ik vergeet steeds dat jij helemaal niet zo geïnteresseerd zult zijn, omdat je Iers bent en zo.’


  ‘Nee, dat is het niet. Natuurlijk ben ik geïnteresseerd. Ik vergeet het steeds... Ik werk tegenwoordig zo hard.’


  ‘Dat dacht ik al. Je bent iedere avond laat thuis.’


  ‘Nou, Louis anders ook...’


  ‘Werk niet te hard, liefje.’ Ivy’s gezicht was vol bezorgdheid.


  En ze had natuurlijk gelijk. Lena bleef inderdaad steeds langer op kantoor, waar ze brieven naar grote bedrijven schreef om uit te leggen welke aanmeldingstechnieken ze gebruikten, dat Millar’s niet zomaar íédere sollicitant naar iedere baan stuurde. Ze had ook een mailinglijst van scholen en secretaresseopleidingen. Een meisje van Millar’s zou veel meer krijgen dan een lijst met vacatures. Ze zou een advies krijgen ten aanzien van haar carrière, en intelligente vrouwen zouden haar potentieel beoordelen, jonge gegadigden het noodzakelijke zelfvertrouwen geven om hen voor te bereiden op sollicitaties en op hun loopbaan.


   Er werden gegevens verstrekt over de betaalbare kapper- en make-upservice en kledingadviezen. De zaken begonnen in snel tempo toe te nemen. Meneer Millar had haar salaris binnen zes maanden verdubbeld. Lena had erop gestaan dat Jessie Park eenzelfde verhoging kreeg.


  ‘We vormen een team, meneer Millar. Zonder Jessie zou ik niet kunnen werken,’ had ze gezegd.


  Millars ogen waren scherp. Hij zag de veranderde verschijning en het nieuwe zelfvertrouwen van Jessie Park, die er altijd als een muis had uitgezien. Als Lena Gray dit kon doen voor de vrouw die zij honderdvoudig de baas was, en toch loyaal en ondersteunend kon blijven, dan was ze inderdaad een waardevolle aanwinst die moest worden gekoesterd. De winsten zagen er trouwens heel goed uit. Hij kon het zich veroorloven Jessie net zo goed te betalen.


  Hij had de man van mevrouw Gray ooit ontmoet, een heel knappe Ier. Een hotelmanager, naar het scheen. Ze was heel terughoudend en zwijgzaam over haar privéleven. En dat vormde een verfrissende afwisseling met de dagelijkse verslagen die ze van Jessie Park kregen.


  ‘Meneer Millar,’ zei Lena. ‘Juffrouw Park en ik vroegen ons af of we een speciale etalage voor de kroning zouden maken.’


  ‘Maar wat zullen we in onze etalage zetten?’


  Jessie keek hem gretig aan. Jessie zag er tegenwoordig niet langer zo vormeloos uit; ze droeg een keurig dichtgeknoopte blouse met een moderne cameebroche. In plaats van een portret stond er MILLAR’S in het blauw en goud dat de bedrijfskleuren waren geworden.


  De kussens op de stoelen waren blauw met goud, evenals de versiering op hun briefpapier, de nieuwe verf aan de buitenkant en de lijsten van de schilderijen aan de muren. Jessie droeg altijd flodderige blouses met open hals, tot Lena dit mooie nieuwe uniform voor hen bedacht: een witte blouse, een blauwe rok en een goudkleurige sjaal. Jessies nieuwe kapsel en het incidentele gebruik van make-up hadden een ander mens van haar gemaakt.


  Lena had zelfs voorgesteld dat Jessie van haar salarisverhoging iemand betaalde om af en toe ’s avonds voor haar moeder te zorgen, zodat ze eraan kon wennen om ook eens vrij te hebben. Het was een grote opluchting om Jessie eens te horen praten over hoe ze had genoten van ‘Singing in the Rain’ Lena en meneer Millar zouden liever keer op keer naar ieder lied en iedere regel tekst luisteren dan terug te keren naar de eetproblemen van mevrouw Park.


  De oude Jessie zou meneer Millar hebben bekend dat ze iets niet precies wist, maar nu gaf Jessie haar mening.‘In zekere zin, meneer Millar, zijn onze kleuren heel koninklijk, weet u. Een aardige uitstalling van blauw met goud in de etalage en een foto van de nieuwe koningin...’


   ‘Ja, dat is een geweldig idee,’ zei Lena.‘We zouden er iets bij kunnen zetten als: “Welkom in een nieuw Elizabethaans tijdperk... door Millar’s, waar men uitkijkt naar een grootse toekomst voor ons allen...”’


  Ze vonden het prachtig. Ze waren heel opgewonden. Lena voelde bij hun enthousiasme een brok in haar keel. Waren de Engelsen zoveel simpeler en minder kritisch dan de Ieren? Of was het dat zij nooit in staat was geweest een rol van betekenis te spelen in de stad waar ze dertien jaar lang had zitten verpieteren?


  ‘Vind je dat we voor de kroning een televisie in het hotel moeten zetten?’


  ‘Bedoel je dat ze er geen hebben? In het hele hotel niet?’


  ‘Nee. Het hotel gaat er zo’n beetje prat op dat het er rustig is.’


  ‘Als het zo doorgaat kunnen ze er binnenkort prat op gaan dat het er leeg is.’ Hij keek haar verbaasd aan. Dit was niet de gewone toon waarop Lena sprak. Het was te scherp.‘Er is niets. Misschien ben ik gewoon een beetje moe.’


  ‘Ook goed. Dan weet ik dat ik zoiets in het vervolg niet aan jou hoef te vragen,’ zei Louis. Hij had een vreemd strakke trek rond zijn mond.


  ‘Louis!’ riep ze verschrikt.‘O, Louis, ga alsjeblieft niet pruilen.’


  ‘Pruilen? Ik? Ik pruil niet. Jij bent hier degene die mij afblaft!’ Hij was echt gekwetst.


  ‘Het spijt me. Het is allemaal mijn schuld.’ Er viel een stilte.‘Louis, ik heb een ellendige dag gehad.’


  ‘Mijn dag was ook niet geweldig.’


  Ze strekte zich naar hem uit, maar hij week achteruit. ‘Louis, vertel me alsjeblieft over die televisie. Ik ben echt heel belangstellend. Echt waar!’ Ze smeekte hem nu.


  ‘Nee, Helena. Laat maar. Deze keer zal het Dryden Hotel het zonder jouw wijze raadgevingen moeten stellen.’


  Ze smeekte hem opnieuw. ‘Ik heb te snel gesproken. Het spijt me. Dat doe je gauw als je moe bent. Het heeft niets te betekenen, niet tussen ons. Toch?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Hij was ijzig.


  Ze beet op haar lip. Ze zou werkelijk alles willen doen om hem weer in dezelfde stemming te krijgen als voordat ze zo dom tegen hem had gesnauwd. Waren er nog meer excuses voor nodig of kon ze maar beter van onderwerp veranderen? Ze besloot verder te gaan. ‘Wij hebben ook allerlei discussies gehad over hoe we die dag moeten vieren,’ begon ze opgewekt.


  ‘Wat interessant,’ zei Louis, opzettelijk smalend. Ze had zijn gezicht nog nooit zo zien vertrekken.


  ‘Is er iets, liefste?’ Ze voelde haar gezicht rood worden.


   ‘Nee, ga verder. Vertel me nog meer over meneer Millar en Jessie Park. Ik bedoel, dat zijn pas echt interessante mensen. Niet zulk plebs als de arme sloebers die proberen in het Dryden Hotel hun dagelijks brood te verdienen.’


  ‘Ik moet scherper hebben geklonken dan mijn bedoeling was. Ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt.’ Lena liet haar hoofd hangen.


  Ze hoopte dat hij naar haar toe zou komen en zijn armen om haar heen zou slaan, zou zeggen dat het allemaal niet gaf, dat ze allebei oververmoeid waren. Misschien zou hij voorstellen naar het kleine Italiaanse restaurant te gaan en zouden ze alleen maar nog hechter met elkaar zijn. Maar hij deed er lang over eer hij naar haar toe kwam en ze begon al te twijfelen of dit ooit zou gebeuren.


  Ze hoorde zijn hand op de kruk van de deur en ze keek op. ‘Waar ga je naar toe, Louis?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga uit.’


  ‘Maar waarheen uit?’


  ‘Je hebt me verteld, Helena, dat wat jou al die jaren in Lough Glass gek maakte, was dat de mensen steeds vroegen waar jij naartoe ging. Gewoon uit. Is dat niet genoeg?’


  ‘Nee, het is niet genoeg. Wij houden van elkaar... Ga niet weg.’


  ‘We willen elkaar niet verstikken.’


  ‘Ik zal je niet verstikken. Alsjeblieft.’ Ze smeekte nu.


  Had Martin haar op deze manier gesmeekt? Louis kwam naar haar toe en nam haar beide handen in de zijne. ‘Hoor eens, liefste. We zijn nu boos op elkaar. Laten we even afkoelen.’


  ‘Laat me dan ook naar buiten gaan, als je dat wilt. Dat is wat volwassenen doen. We zijn volwassen, weet je wel.’


  Zijn glimlach was zo liefhebbend, maakte zozeer deel van hem uit, dat het haar bijna pijn deed om ernaar te kijken. Ze voelde zich als verlamd. Wilde ze zich voor hem buigen? Hem nog eenmaal smeken? Ze zei niets. Geen woord. Hij liet haar handen los en ze hoorde de deur achter hem dichtgaan. Ze ging niet huilen. Ze zou niet naar Ivy gaan om zich te laten troosten. Ze zou naar buiten gaan.


  Bij de winkel op de hoek kocht ze een appel en een stuk kaas, en ze liep naar Millar’s Employment Agency. Ze ging met haar sleutel naar binnen en keek voldaan om zich heen. Dit was in ieder geval iets wat ze had bereikt, iets wat ze deze maanden in Londen tot stand had gebracht. Het kleine mededelingenbord achter glas, met zorgvuldig opgestelde dankbetuigingen van tevreden klanten; overal het motief in blauw en goud; de kussens die opnieuw waren overtrokken door Jessies moeder, die een nieuwe rol in dit leven had gevonden; het goudgeverfde dienblad met de blauwe bekers waarin koffie werd geserveerd aan iedereen die binnenkwam.


   Lena ging achter haar bureau zitten en haalde haar dossiers tevoorschijn. Net wat ze nodig had. Ze had bijna nooit dit soort tijd voor zichzelf, omdat ze altijd zo’n haast had om naar huis te hollen en alles klaar te maken voor Louis.


  Louis. Ze zou niet aan hem denken, omdat ze dan beefde van woede over de onrechtvaardigheid van dit alles.


  De tijd vloog voorbij. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat het al elf uur was. Ze voelde haar hart bonzen. Dit was later dan ze van plan was geweest te blijven. Hij zou nu allang thuis zijn en er zouden misschien nog meer scherpe woorden volgen als ze zou vertellen dat ze naar kantoor was geweest. Maar ze kon niet doen alsof ze al die tijd helemaal in haar eentje door Londen had rondgelopen.


  Toen ze de trap op holde repeteerde ze wat ze zou zeggen, maar eerst moest ze zien in wat voor stemming hij was. Dat was het geheim. Reageer op hem, begin niet zelf. Ze deed de deur open en de flat was leeg. Louis was nog niet terug. Toen hij had gezegd dat hij uit wilde gaan, had hij dat ook gemeend.


  Haar ogen waren dicht toen hij binnenkwam, maar ze was klaarwakker. Het was twintig over drie. Hij glipte stilletjes naast haar in bed. Hij strekte zich niet naar haar uit, wat voor hem een automatisch gebaar was wanneer hij in bed stapte.


  Waar was hij zo laat geweest? Hij was te trots om terug te gaan naar zijn werk; hij was vast niet gaan overwerken, zoals Lena, om achterstallige zaken in te halen. En dat betekende dat hij bij iemand anders thuis moest zijn geweest. Iemand die hem goed genoeg kende om hem tot diep in de nacht te ontvangen. Ze liet haar ademhaling heel gelijkmatig gaan, alsof ze sliep.


  Lena Gray kon zweren dat ze die nacht geen moment had geslapen.


  Haar hoofd was vol beelden, maar daar waren geen dromen bij. Ze stelde zich haar dochter Kit voor. Op 2 juni zou haar verjaardag zijn, de dag van de kroning. Ze zou dertien jaar worden, een meisje wier moeder was overleden. Had ze haar nou maar kunnen schrijven. Stel dat Martin hen had laten denken dat zij ver weg was en nooit meer terug zou komen, maar dat ze hun nog steeds brieven kon schrijven.


  En naarmate het licht boven Londen opkwam, en de gele jaloezieën voor hun raam een bleke kleur begonnen te krijgen in plaats van zwart als de nacht te lijken, wist Lena wat ze zou doen. Ze moest haar dochter een brief schrijven. Doen alsof ze iemand anders was. Die gedachte bezorgde haar een opgetogen gevoel. Niemand die haar zou zien opstaan en zich aankleden zou hebben gedacht dat dit een vrouw was die de hele nacht niet had geslapen. Louis was verbaasd, dat zag ze wel.


  ‘Ben je vandaag minder boos op de wereld?’ vroeg hij, met zijn hoofd scheef, wachtend tot zij zich weer zou verontschuldigen. Maar hij kreeg geen verontschuldiging.


  ‘Waren we gisteravond niet net een stel kemphanen?’ zei ze, vol verbazing.


  Louis zweeg even. Dit had hij niet verwacht.‘Waardoor denk jij dat wij ons zo gedroegen?’


  ‘Zoals je al zei, we zaten elkaar gewoon een beetje te veel op de lip...’ Ze had haast om weg te komen; dat was haar aan alle kanten aan te zien.


  Dus wilde hij nu natuurlijk dat ze bleef. ‘Ik bedoelde het niet lelijk, met elkaar op de lip zitten...’ begon hij. Dit was alles wat zij als blijk van berouw kon krijgen.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Tot vanavond.’


  ‘Ik wilde je niet wakker maken toen ik thuiskwam.’


  Hemel, nee. Ik sliep. Als een marmot.’ Ze kuste hem snel op zijn voorhoofd en hij trok haar weer op zijn schoot.


  ‘Zo kussen wij niet. Dat is voor oude mensen.’


  ‘Dat klopt, dat klopt,’ lachte ze, en ze beantwoordde zijn kus, maar daarna stond ze resoluut op.‘Laten we nou maar niets beginnen wat we niet af kunnen maken... Tot vanavond, hè?’ Ze lachte hem suggestief toe.


  ‘Je bent een vreselijke plaaggeest,’ zei hij.


  Ze waren weer gelukkig. Maar dit hield haar niet het meeste bezig. Haar gedachten draaiden om de manieren waarop ze haar dochter kon schrijven.


  Meneer Millar was al voor haar op kantoor.


  ‘Je doet me denken aan de verhalen over het Kleine Volkje,’ zei hij tegen Lena.


  ‘Welk Kleine Volkje?’


  ‘Ik weet het niet... Die kwamen altijd ’s nachts om het werk te doen voor de een of andere sprookjesprins, spinnen of weven of zo... Ken jij het?’


  ‘Ik denk dat ik er wel eens van heb gehoord, maar waarom doe ik u daaraan denken?’


  ‘Ik denk dat er vannacht iemand binnen is geweest om al jouw werk te doen. De mand ligt vol met brieven en notities.’


  ‘Ik ben gisteravond een paar uur hier geweest.’


  ‘Ik weet niet welke goede fee jou hierheen heeft gevoerd.’ Hij zette zijn bril af en poetste die schoon.‘Vroeger lachte mijn broer me altijd uit, en zei dat ik geen zakeninstinct had. Nu wil hij opeens over een paar maanden het bedrijf overnemen. Wat vind jij daarvan?’


  ‘Wat vindt ú ervan, meneer Millar?’ Lena wist dat de broers niet goed met elkaar overweg konden.


   ‘Ik voel me eigenlijk prettiger als ik het zonder zijn hulp doe, mevrouw Gray. Dat wil zeggen, als u hier blijft.’


  Die morgen gingen haar gedachten terug naar de gesprekken die ze met Kit had gevoerd over een vorig leven. Ze had daarin niet veel gezegd. Je vertelde je dochter niet dat je slechts was getrouwd omdat je in de steek was gelaten en dat al je gedachten zo vervuld waren van de herinnering aan Louis Gray, dat het eigenlijk niet uitmaakte wat je deed. Had ze verteld over de meisjes met wie ze tijdens haar secretaresseopleiding bevriend was geweest? Mogelijk. Het viel moeilijk te achterhalen. Maar als zij het zich niet kon herinneren, dan kon Kit het zich misschien ook niet herinneren.


  Ze zou de brief schrijven en zien hoe die eruitzag.


  
    Lieve Kit,


    Je zult het wel vreemd vinden een brief te krijgen van iemand die je niet kent. Maar ik las een tijdje geleden in een Ierse krant dat je moeder was overleden, en ik wilde je schrijven om je mijn deelneming te betuigen. Ik ken je vader niet, omdat je moeder en ik heel lang geleden bevriend waren, toen wij nog heel jong waren, ver voordat zij hem had ontmoet. Ze heeft me af en toe over jullie allemaal geschreven en over jullie leven in Lough Glass. Ik herinner me zelfs de datum dat jij bent geboren, en ik weet dat je binnenkort dertien zult worden.


    Je moeder was heel erg blij met haar kleine meisje en ze vertelde me in haar brieven over al het donkere haar dat jij als baby had, en je stevige knuistjes. Ik wil je niet thuis schrijven, voor het geval dit je vader bedroefd maakt. Je moeder heeft me verteld dat er een soort tweede postsysteem in Lough Glass bestaat, en dat de mensen vaak via deze non schrijven. Als je mij zou willen schrijven om meer dingen over je moeder te weten, toen we allebei slechts vier of vijf jaar ouder waren dan jij nu, laat me dit dan weten.


    Ik hoop dat ik van je zal horen, maar als het niet zo is, zal ik daar begrip voor hebben. Op jouw leeftijd zul je belangrijker dingen te doen hebben dan met vreemden in Londen schrijven.


    De beste wensen voor een blije verjaardag, van de oude vriendin van je moeder,


    Lena Gray

  


  Toen ze de brief in de rode brievenbus op de hoek van de straat stopte, liet Lena haar hand lange tijd liggen op de opening waar de brieven  naar binnen vallen. Het was alsof ze haar hand uitstrekte om haar dochter aan te raken.


  Tommy Bennett hielp op het postkantoor de brieven te sorteren. Mona Fitz had erg veel belangstelling voor de oorsprong van veel ervan. Ze had commentaar wanneer de Hanleys een paar dollar in een dikke brief uit Amerika kregen. Soms onderzocht ze de post die voor zuster Madeleine arriveerde. Voor een vrouw die zei dat ze zich uit de wereld had teruggetrokken, maakte ze nog steeds veel gebruik van tal van wereldse diensten. Zoals de posterijen.


  Tommy Bennett weerhield zich van enig commentaar. Zuster Madeleine was wat hem betrof een heilige. Ze had het onmogelijke gedaan en ze had alles in orde gemaakt toen Tommy’s dochter van vijftien thuiskwam met het nieuws dat in ieder Iers huisgezin het meest werd gevreesd, het nieuws van een ongewenste zwangerschap. Hij had bij zuster Madeleine voor de haard zitten huilen. En op de een of andere manier had de kluizenares alles in orde gemaakt. Er was een vriendin gevonden bij wie zijn dochter kon wonen. Er was een andere vriendin gevonden die de baby adopteerde. En zuster Madeleine had een derde vriendin gevonden die het meisje een baan gaf. Niemand in Lough Glass was op de hoogte van dit geheim. Of vermoedde zelfs maar dat er iets ongewoons was aan de lange afwezigheid van het meisje.


  Op een warme, zonnige morgen in mei bezorgde Tommy drie brieven bij het huisje van de kluizenares. Een ervan bevatte een bankbiljet van vijf pond, om voor een goed doel aan te wenden. Ze gaf het biljet aan Tommy.


  ‘Geef het waar het nodig is.’


  ‘Ik vind het helemaal niet goed dat u mij toevertrouwt dat ik al dat geld uitdeel. Misschien besteed ik het wel niet goed.’


  ‘Wat zou ik ermee moeten doen? Jij weet waar het nodig is.’


  Tommy voelde zich bij haar altijd geweldig; zuster Madeleine beschouwde hem als een man met verantwoordelijkheidsbesef. En dat vonden anderen niet zozeer. Zijn vrouw vond dat hij lui was, Mona Fitz van het postkantoor vond hem slap. Zijn eigen dochter, wier leven hij had gered, vond hem ouderwets en streng, en wist niets van haar vaders rol in de gelukkige manier waarop alles was gelopen.


  ‘Ik ga nu weg, zodat u in alle rust uw brieven kunt lezen, zuster.’


  ‘Zet maar een pot thee voor ons allebei, het is een dorstige wandeling, dat paadje op en af.’ Zuster Madeleine joeg de verzameling dieren voor zich weg en ging op het driepotige krukje zitten om de brief te lezen die aan haar was gericht.


  
    Lieve zuster,


    Ik ben een vriendin van wijlen Helen McMahon, en ik zou graag met haar dochter Kit willen corresponderen.


    Om een aantal redenen wil ik haar liever niet thuis schrijven. Ik heb tegen het kind gezegd dat ik Martin McMahon niet bedroefd wil maken met de aanblik van herinneringen aan zijn overleden vrouw die zijn huis binnen komen, maar de waarheid is dat ik deel heb uitgemaakt van Helens leven toen zij een andere man liefhad. Dit zou het voor mij heel ongepast maken om zulke herinneringen bij hem weer tot leven te roepen.


    Ik zal niets schrijven wat het meisje verdriet doet, en het staat u vrij mijn brieven te lezen voor het geval u denkt dat het effect haar uit haar evenwicht zal brengen. Ik hoop dat dit de eerste is van vele brieven die ik u zal sturen. Ik zal de hoek van de envelop met KM merken, zodat u zult weten dat ze voor haar zijn. En misschien kunt u mij bericht sturen om te zeggen of dit voor u acceptabel is.


    Met vriendelijke groet, hoogachtend,


    Lena Gray

  


  De brief was keurig getypt. Het was een adres in West-Londen. En er stond met hoofdletters SCHRIJFT U ALSTUBLIEFT PER ADRES MEVROUW IVY BROWN.


  Zuster Madeleine bleef heel lang over het meer zitten staren. Toen Tommy de thee klaar had en haar een kopje kwam brengen, bleef hij aarzelend wachten bij de kleine vrouw die volledig in gedachten was verzonken.


  ‘Clio, jij bent geweldig met honden. Wil jij eens even kijken of je Ambrose voor me kunt vinden,’ zei zuster Madeleine later die dag.


  ‘Waar is hij naartoe, zuster?’


  Ik zou het je echt niet kunnen zeggen, maar hij houdt zich ergens schuil en jij weet honden altijd weer naar je toe te lokken.’


  Kit keek haar jaloers na.‘Ik denk dat ik beter ben met katten,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ beaamde zuster Madeleine.‘De katten práten bijna tegen jou, Kit McMahon. Zelfs half wilde katten.’ Ze gaf Kit de brief.


  Er werd slechts weinig gezegd, maar Kit begreep dat het iets was wat ze thuis alleen moest openen. En waarschijnlijk niet iets om met Clio te delen. En evenmin, aangezien hij aan zuster Madeleines adres was gericht, om met haar vader te delen.


   Ze moest de brief wel veertig keer hebben gelezen. Ze kende iedere regel ervan uit haar hoofd. Moeder had deze vrouw alles over haar verteld; over haar kleine vuistjes, haar donkere haar. Misschien had ze haar nog meer verteld. De brief was getypt, wat hem gemakkelijk te lezen maakte. Maar hij zag eruit als een zakenbrief voor de apotheek.


  Ze klonk vriendelijk, maar ook een beetje afstandelijk. Was het mevrouw Gray of juffrouw Gray? Wilde ze meer weten? Kit voelde zich gerustgesteld omdat zuster Madeleine had gezegd dat moeder in het verleden had verteld dat deze vrouw een vriendin was.


  ‘Ik wist niet dat moeder vriendinnen had,’ had Kit gezegd.


  ‘Je moeder was een vriendin voor iedereen,’ had zuster Madeleine gezegd.


  ‘Dat was ze ook, ik weet het zeker.’ Kits ogen straalden.‘De mensen hielden veel van haar, hè?’


  ‘Heel veel.’ De oude non knikte instemmend.


  ‘Maar u hebt haar niet zo goed gekend, hè? Ze kwam hier niet zo vaak.’ Kit wilde graag meer goeds over haar moeder horen. ‘Maar je hoeft mensen niet dikwijls te ontmoeten om hen te kennen.’ Dat was waar. Je wist op de een of andere manier onmiddellijk wie je wel of niet aardig vond.‘Waar praatten moeder en u over als ze hier was?’


  ‘O, over van alles en nog wat.’ Over gesprekken met zuster Madeleine lag het zegel van de biecht.


  ‘Maar ze praatte niet over die Lena Gray?’ Kits gezicht stond nadenkend.


  ‘Ze praatte vooral over jullie, over Emmet en jou.’ Helen McMahon had bij haar schaarse bezoeken met zoveel liefde over haar kinderen gesproken, dat het onvoorstelbaar was dat ze zich had kunnen verdrinken en hen achter had kunnen laten.


  Dat had zuster Madeleine altijd gevonden.


  Kit had twee weken nodig om te bedenken wat ze terug moest schrijven. Ze was een paar keer begonnen. Maar het leek steeds verkeerd, het leek een opstel voor school, of anders te vriendelijk voor iemand die ze nauwelijks kende. Ze vroeg zich af wat moeder zou hebben gedaan. Moeder zou er een poosje over hebben nagedacht, zich niet hebben gehaast.


  Zo zou Kit het ook doen.


  ‘Ik heb jouw adres opgegeven, Ivy, voor het geval ik post krijg,’ zei Lena.


  ‘Nou, het is toch ook jouw adres?’ Ivy keek verbaasd.


  ‘Nee, ik bedoel jouw flat.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet.’


  ‘Ga je het me dan vertellen?’


   ‘Het is alleen dat ik af en toe een brief uit Ierland wil krijgen en dat ik liever niet heb dat Louis daar iets van weet.’


  ‘Wees voorzichtig, Lena.’


  ‘Nee. Het zijn geen liefdesbrieven of zo...’


  ‘Maar wel uit Ierland?’


  ‘Ja. Een soort navelstreng naar mijn dochter...’


  ‘Die denkt dat jij dood bent?’


  ‘Ja. Maar ik doe niet alsof ik ik ben, ik doe alsof ik iemand anders ben. Een andere ik.’


  ‘Dat zou ik niet doen, liefje. Echt niet.’


  ‘Ik heb het al gedaan.’


  ‘Loop je nog steeds te pruilen over die televisie in het hotel?’ vroeg Louis.


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb zelfs nooit gepruild, ik had alleen een slecht humeur. Jíj was degene die pruilde. Laten we de herinnering aan de ruzie wel juist houden.’ Haar ogen lachten en er was niets dan gezelligheid en plezier tussen hen.


  ‘Goed, dus dan kom jij daar ook kijken...’


  ‘Nee, echt niet. Als ik in Londen bij een grote historische gebeurtenis als deze kan zijn, dan zal ik die op straat meemaken.’


  ‘Dan zul je de hele nacht met dekens en een heupfles in de rij moeten wachten.’


  ‘Nee, dat doe ik natuurlijk niet. Ivy en Jessie hebben een plekje gevonden.’


  ‘En ik dan? En hoe moet het dan met Millar en met Jessies moeder, en de rest van de club?’


  ‘Jij moet werken, dat heb je me al tien keer verteld. Ivy wil niet naar Ernests pub omdat de vreselijke Charlotte er zal zijn. Mevrouw Park zal bij de buren worden gestald om daar televisie te kijken. Meneer Millar gaat naar zijn broer aan wie hij de pest heeft... Nou, is dat een antwoord op dit verhoor?’ vroeg ze jolig.


  ‘Ik houd van je,’ zei Louis opeens.


  ‘Dat mag ik hopen. Ik ben immers weggelopen om met jou mee te gaan,’ zei ze.


  ‘En ik ben toch ook met jou weggelopen?’


  Maar dat weglopen was niet op dezelfde basis geweest.


  ‘Natuurlijk,’ zei Lena vriendelijk.‘We zijn weggeglipt als zilveren vissen in de zee.’


  ‘Had moeder ook een goede vriendin, zoals ik Clio heb?’ vroeg Kit.


  ‘Nou, ze had Clio’s moeder, natuurlijk.’ Maar ze wisten allebei dat dat niet waar was. Moeder had Lilian Kelly niet gemogen.


  ‘Ik bedoel vroeger. Voordat ze jou ontmoette.’


   ‘Ze had vriendinnen op school. Daar heeft ze wel wat over verteld.’


  ‘Hoe heetten die vriendinnen, pap?’


  ‘Het is zo lang geleden, liefje, ik herinner me het niet meer. Er was een Dorothy, geloof ik, en misschien een Kathleen...’


  ‘Zou die ook Lena kunnen zijn genoemd?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe dat zo?’


  ‘Ik vroeg me gewoon af hoe mensen hun naam soms bekorten. Zou Lena een afkorting van Kathleen kunnen zijn?’ Ze leek verhit en gespannen.


  Martin McMahon dacht hier even over na. Ze scheen te willen dat het zo was.‘Ik denk dat dat heel goed zou kunnen. Het is in ieder geval een manier om die naam te bekorten,’ zei hij. Kit knikte, tevredengesteld. En als zo vaak wenste Martin McMahon dat hij wist wat er in het hoofd van zijn dochter omging.


  Jongens waren zoveel eenvoudiger. Hij ging vaak ’s avonds met Emmet op het meer vissen. Aanvankelijk had Emmet de boot niet aan willen raken, maar Martin had volgehouden.‘We hebben geen idee wat er die nacht is gebeurd, maar we weten één ding. Je moeder zou willen dat jij opgroeide als deel van dit meer waar zij zoveel van hield. Ze zou niet willen dat je erbij wegbleef.’


  ‘Maar de boot, papa...’


  ‘De boot maakt ook deel uit van het meer, zoon. We weten zelfs niet wat er in die boot is gebeurd en hoe je arme moeder is meegesleurd. Ze had vast gewild dat jij en ik ermee gingen varen en net zoveel van deze plek zouden houden als zij.’


  Dit waren de juiste woorden geweest. Zijn zoon ging graag met hem mee het meer op. En het zag ernaar uit dat Emmet genoot van zijn vistochtjes, waarbij hij baars en snoek ving.


  De jongen zag niet één keer hoe dof zijn vaders ogen waren wanneer hij roeide.


  ‘Geen brieven voor jou in mijn flat, Lena.’


  ‘Nee? Krijg nou niks.’


  ‘Je begint al veel Londense uitdrukkingen te gebruiken,’ zei Ivy.


  ‘Als ik in Londen wil wonen, kan ik maar beter Londense uitdrukkingen leren gebruiken,’ zei Lena.


  ‘Ik dacht dat je misschien overwoog terug te gaan.’


  ‘Nee, daar is geen kans op.’


  ‘Maar de navelstreng...?’ hield Ivy aan.


  ‘Waarschijnlijk net zoals je zei. Heel gevaarlijk, heel dwaas.’


  ‘Haal die harde trek van je gezicht, Lena Gray. Ik ben je vriendin... Ik heb nooit gezegd dat het gevaarlijk of dwaas was, ik heb alleen gezegd dat je uit moest kijken.’


   ‘Je bent een goede vriendin, Ivy.’


  ‘Wanneer ik daar de kans toe krijg, maar dat is niet op dit moment, dus laat maar zitten.’ Ivy liep haar kamer op de benedenverdieping weer in. Ze vroeg Lena niet binnen. Ze begreep dat dit geen moment voor intimiteit was.


  Jessie Park maakte zich zorgen dat haar moeder de wc niet zou halen wanneer ze op de kroningsdag bij de buren was.


  ‘Ze raakt heel opgewonden, weet je, wanneer er emotionele dingen zijn.’ Lena luisterde geduldig.‘O, Lena. Ik weet dat ik weer loop te zeuren en dat ik jou altijd met mijn problemen lastigval, maar ik weet gewoon niet wat ik moet doen, en jij bent altijd zo kalm, zo praktisch.’


  Lena keek haar vriendelijk aan. Het was een enorm compliment om kalm en praktisch te worden genoemd, en dat voor een vrouw als zij, die op de vlucht was, die een onecht leven leidde met een man die haar misschien opnieuw in de steek zou laten, zoals hij ooit eerder had gedaan.


  Ze zat hier in deze grote, vreemde stad, kapot van verdriet omdat ze niets van Kit had gehoord, bang dat het kind van de brief was geschrokken. Toch dacht Jessie dat zij zo sterk als een eik was.‘Eens even kijken,’ zei ze. ‘Zei je niet dat die flat gelijkvloers was? Dan is er dus geen trap.’


  ‘Dat weet ik, Lena, maar ze loopt heel slecht. Stel dat ze een ongelukje krijgt?’ Jessie beet op haar lip.


  ‘Ik heb vorige week inlegmateriaal bij de drogist gezien. Als ze dat gebruikt heeft ze nergens last van.’ Lena was opgewekt en positief.


  Jessie bedankte haar zo uitvoerig dat Lena bijna tranen in haar ogen kreeg. Het was zo gemakkelijk om een probleempje voor een ander op te lossen als ze daarom vroegen, en zo moeilijk om die van jezelf uit te zoeken...


  In het Dryden Hotel waren alle voorbereidingen voor de kroningsdag in volle gang. De stoelen waren in een halve cirkel in de salon opgesteld, net zoals Lena Louis had voorgesteld, en zoals hij het hotel had aangeraden.


  ‘Komt je knappe vrouw ons die dag geen gezelschap houden?’ zei James Williams teleurgesteld. Hij vond dat Lena wel enig cachet aan alle gebeurtenissen zou hebben verleend.


  ‘Helaas niet, nee. Ze is nodig op haar eigen werk.’


  ‘Dat verbaast me niets. Ik weet zeker dat ze het uitstekend doet bij dat arbeidsbureau. Misschien weet ze nog eens iets moois voor ons te bedenken.’


  ‘O ja. Ze is uiteraard altijd op zoek naar de perfecte baan voor haar echtgenoot,’ grapte Louis.


  ‘Het zou me erg spijten als ik jou moest verliezen, Louis. Ik hoop dat je nooit iets aanneemt zonder eerst met ons over salaris en werkomstandigheden te praten.’


  ‘Meneer Williams, ik zou niet willen dat u zelfs maar dacht dat ik in ernst sprak.’


  ‘En hoewel ik je al tien keer heb gevraagd mij James te noemen, zul je dat nooit doen.’


  ‘Ik ben hier heel gelukkig.’


  ‘En is uw vrouw gelukkig in Londen? Ze verlangt niet naar een andere plek?’


  ‘Hoe komt u daar zo bij, meneer Williams?’ Louis kneep zijn ogen half dicht.


  ‘Ik weet het niet. Het was iets wat ze met Kerstmis zei, dat iedereen op aarde zou moeten worden gedwongen een tijdje in Londen te werken. Ik dacht dat er een boodschap lag in die woorden.’


  ‘Ze is mijn vrouw en ik heb die boodschap nog nooit gehoord.’ De woorden waren volmaakt beleefd, maar James Williams besloot er niet verder op door te gaan.


  ‘Zou het niet geweldig zijn om voor de kroning naar Engeland te gaan?’ zei Clio.


  ‘Waar zouden we dan moeten logeren?’


  ‘Tante Maura heeft daar vrienden. Zíj gaat er ook heen.’


  ‘Zou ze ons meenemen als we het haar vroegen?’ vroeg Kit zich af.


  ‘Nee, waarschijnlijk niet. We moeten nog naar school en ze zouden zeggen dat we te jong zijn.’


  ‘Het lijkt me heerlijk om eens ergens heen te gaan,’ zei Kit.


  ‘Dat weet ik. Mij ook. Tegen de tijd dat ze ons laten gaan zijn we er veel te oud voor.’ Clio keek somber en gelaten.


  ‘Philip O’Brien gaat met zijn moeder naar Belfast,’ onthulde Kit.


  ‘Ja, maar stel je eens voor dat je met Philips moeder ergens naartoe moet.’


  ‘Hij is best aardig. Ik mag ’m wel.’


  ‘Je gaat met hem trouwen. Dat zie ik al.’ Clio was pertinent.


  ‘Dat zeg je nou altijd. Ik heb geen flauw idee. Waarom zeg je dat steeds?’


  ‘Omdat hij een oogje op je heeft.’


  ‘Nou en?’


  ‘Het geeft niet als jij geen oogje op hem hebt. Je trouwt altijd met iemand die gek op je is.’


  ‘Dat zou niet werken,’ bestreed Kit.


  ‘Nee, ik bedoel vrouwen, meisjes.’


  ‘Waarom? Ik dacht dat wij degenen waren die konden kiezen en weigeren en zo.’


   ‘Nee, dat is alleen maar in boeken en films. In het echte leven trouwen we met degene die met ons wil trouwen.’


  ‘Is dat bij alle vrouwen zo?’


  ‘Ja. Echt waar.’


  Kit dacht hierover na. ‘Jouw moeder? Mijn moeder?’


  ‘Ja. Ja, beslist.’


  ‘En was er niemand die een oogje op je tante Maura had?’


  ‘Dat is anders. Ze heeft me verteld dat ze haar tijd heeft verdaan aan een man die geen oogje op haar had. Dat was haar fout.’


  ‘Maar was het een fout?’ wilde Kit weten.‘Jij zei altijd dat ze heel gelukkig was, veel gelukkiger dan wie ook.’


  ‘Ja, ik weet dat ik dat heb gezegd, maar zo zien wij het. Misschien is ze inwendig wel heel ongelukkig.’


  ‘Hoe zit het met zuster Madeleine, die zegt dat ze getrouwd is geweest, en nu een non is?’


  ‘Dat zal ik nooit begrijpen,’ zei Clio. ‘Nog niet op de dag van m’n dood.’


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Lena.


  Louis glimlachte haar loom toe.‘Ik bedacht hoe mooi je bent,’ zei hij.


  ‘Nee, dat dacht je niet.’


  ‘Waarom vraag je het me dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik soms wil weten wat er in jouw knappe hoofd omgaat. We hadden thuis een kat die Farouk heette. Als ik naar hem keek, vroeg ik me vaak af wat er omging in zijn hoofd.’


  ‘En ben ik net als Farouk de kat?’


  ‘Ik vrees dat je lang niet zo knap bent.’


  ‘Ik vind het niet leuk als je “thuis” zegt. Lough Glass is je thuis niet. Je thuis is bij mij. Dat is het op een bepaalde manier altijd geweest.’


  Ze bleef hem even aankijken. Enkele weken geleden zou ze naar hem toe zijn gesneld, had ze gesmeekt, gebeden, gezegd dat ze het er zomaar had uitgeflapt, dat ze het niet meende. Maar de avond dat hij zo kinderachtig pruilend was vertrokken, de avond dat ze wist dat ze haar dochter moest schrijven, was alles veranderd. Ze wilde hem niet met nederige woorden van excuus aan zich binden; het kon geen liefde zijn als het voor zo’n prijs werd gekocht.


  ‘Nou, zeg me, ben je het daarmee eens?’ Hij daagde haar uit.


  ‘Nee, liefste, ik ben het daar niet mee eens. Het was niet waar ik wilde zijn, maar ik heb daar verdorie dertien jaar gewoond en andere mensen noemden het mijn thuis en het was de plek waar ik woonde. Dus als ik terloops noem dat ik daar een kat had, dat er een mooie, knappe kat die Farouk heette bij mij thuis was... dan vind ik dat geen verspreking die ons kan maken of breken.’


   Hij keek haar vol bewondering aan.


  Met een plotselinge flits van spijt besefte ze dat als ze zich jaren geleden zo had gedragen, hij misschien wel nooit weg was gegaan. Maar als hij was gebleven... hoe zat het dan met Kit en Emmet? Zouden zij dezelfde mensen zijn gebleven? Of andere mensen? Of hadden ze helemaal niet bestaan?


  Geen enkele prijs was het waard om hen nooit te hebben laten bestaan.


  ‘Ik laat mijn haar permanenten voor de kroning,’ zei Jessie Park.


  ‘Geweldig idee,’ zei Lena.


  ‘Meneer Millar heeft ons vanavond allebei uitgenodigd in het huis van zijn broer.’ Jessie sprak vol eerbied.


  ‘Ja. Ik hoop dat jij gaat en mij er alles over vertelt. Ik moet naar Louis toe, ik geloof dat hij zich een beetje in de steek gelaten voelt omdat ik niet de hele dag bij hem kan zijn...’ Ze zag Jessies gezicht betrekken.


  ‘O, Lena, moet je echt? Kom alsjeblieft naar meneer Millar. Je kunt iedere avond bij Louis zijn. Dit is iets heel bijzonders.’


  Lena keek haar vertederd aan. Hoewel ze hem nog steeds meneer Millar noemde, had Jessie heel tedere gedachten over haar werkgever. Lena had haar naar hem zien kijken op een manier die niets met het arbeidsbureau te maken had. ‘Nee, echt. Ik zou het echt doen als ik kon, maar dit is iets wat ik moet doen. Bovendien zullen jullie het veel gezelliger vinden zonder mij. Ik zou maar een vijfde wiel aan de wagen zijn.’


  ‘Hij ziet me echt niet op die manier.’ Jessies gezicht was lang en sip.


  ‘Hoe weten wij op welke manier mannen kunnen kijken? Je zou een reeks tolken nodig hebben om te begrijpen wat zij denken... maar het is beter als je alleen gaat. Je zult hem dan veel beter leren kennen dan wanneer ik erbij ben.’


  ‘Denk je dat echt? Vind je dat dit kan?’


  ‘Natuurlijk. Hij is niet zomaar een vreemde voor je, een man die je net op een feestje hebt ontmoet of zo. Jij en hij hebben zoveel gemeen, jullie hebben al zoveel gedeeld...’ Lena was een en al aanmoediging.


  ‘Maar ik weet nooit wat ik moet zeggen als jij er niet bij bent.’ Jessie deed zenuwachtig.


  ‘Misschien is dit het moment om daarmee te beginnen.’


  ‘Ik hoop dat ik er goed uit zal zien. Denk je dat het het waard is om een permanent te nemen?’


  ‘O, zeker. Bovendien zal het je bijna niets kosten. Grace heeft veel aan ons te danken. We hebben zoveel klanten naar haar toe gestuurd, dat haar kapsalon bijna uitsluitend drijft op de mensen die wij verwijzen.’


  Jessie vertrok opgewekt en vol plannen naar de kapsalon. Lena pakte de telefoon.‘Grace, wil je me een gunst bewijzen? Als Jessie komt, geef haar dan alles, ik bedoel een volledige behandeling. Ik reken het later wel met je af. Nagels, gezichtsbehandeling, kleur... wat je maar goeddunkt.’


  ‘Ze gaat toch zeker geen nieuwe baan zoeken?’


  ‘Veel beter,’ zei Lena, ‘ze is op zoek naar romantiek.’


  Deirdre Hanley kwam langs in de apotheek.‘Ik wilde eens vragen of u misschien een assistente nodig had of zo, meneer McMahon,’ zei ze.


  ‘Wil je farmacie gaan studeren, Deirdre?’ Martin McMahon was verbaasd.


  ‘Nee, maar dat hoeft toch niet als ik hier wil komen werken?’


  ‘Nou, als ik echt wat aan je wil hebben wel.’ Hij sprak mild.


  Ze was een rusteloos meisje, die dochter van mevrouw Hanley. Een kind dat altijd luidkeels had verkondigd dat ze vol ongeduld uitzag naar de dag dat ze Lough Glass kon verlaten. Ze had het soms zelfs tegen Helen gezegd, en Martin vreesde dat ze daar een meelevend gehoor had gevonden.


  ‘Maar het is toch ook een kwestie van proberen mensen over te halen make-up en zo te kopen?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk dat er meer bij komt kijken dan dat, Deirdre. Maar wilde jij misschien een opleiding als schoonheidsspecialiste? Is dat het?’


  ‘Daar is niet zoveel opleiding voor nodig, meneer McMahon. Alles wat je daarvoor moet doen is met een cosmeticafirma praten, zodat ze jou een soort cursus geven, en daarna moet je hun spul verkopen, tegen de mensen zeggen dat het geweldig is. U weet wel hoe dat gaat.’


  ‘En zou jij dat in Lough Glass willen doen?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Maar dacht jij... Stel dat we in staat waren hier een plekje voor je te vinden, waarvan ik niet denk dat het mogelijk is... denk jij dat je gelukkig zou zijn met dat te doen?’


  ‘Meneer McMahon, je moet van ’s ochtends tot ’s avonds iets te doen hebben om je bestaan te rechtvaardigen, dat is alles,’ zei Deirdre Hanley.


  ‘En zou jij dat bestaan hier in Lough Glass willen hebben?’ Hij had van dit meisje nooit iets anders dan kritiek gehoord over haar geboorteplaats. Wat had haar doen veranderen? Deirdre keek naar de overkant, naar Sullivan’s Motors. Het was maar een blik, maar Martin McMahon herinnerde zich dat hij haar een aantal keren met Stevie Sullivan had gezien. Meestal bij het meer, of niet voor iedereen te zien.‘Wat wil je moeder dat je doet?’ vroeg hij opeens.


  ‘Zij heeft liever dat ik hier wegga. Ze zegt dat ze niet weet waarom, maar dat het haar het beste lijkt voor mij.’


   ‘Ga dan ook, Deirdre. Je bent voor hem veel interessanter wanneer je een meisje uit de grote stad bent.’


  ‘Meneer McMahon, nooit gedacht dat u alles zou weten over vrouwen en het leven en alles,’ zei Deirdre vol verbazing.


  ‘Toch weet ik het wel,’ zei Martin McMahon goedmoedig.‘Is dat niet heel bijzonder?’


  ‘Willen jullie allebei in de apotheek komen?’ vroeg hij die avond aan de kinderen.


  ‘Nu?’ vroeg Emmet verbaasd. Als de deur eenmaal op slot was, deed hun vader die zelden weer open, tenzij voor een spoedgeval.


  ‘Nee, ik bedoelde in de toekomst,’ zei hij.


  ‘Zou je dat graag willen?’ vroeg Kit.


  ‘Alleen als jullie dat willen, of als een van jullie het wil. Het zijn lange dagen en je moet het werk wel leuk vinden.’


  ‘Ik dacht dat ik toneelspeelster zou worden,’ zei Kit.


  ‘En ik dacht dat ik priester wilde worden, in de missie,’ zei Emmet.


  ‘O, nou ja, dan is alles geregeld.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Pater Emmet... helemaal in Nigeria... met zijn lange witte soutane, bezig zielen te redden, en dan terug om de première in het Abbey Theatre bij te wonen, met Katherina McMahon in de hoofdrol. Dat wordt een druk leven voor me. Ik denk dat ik beter Deirdre Hanley kan aannemen om me te helpen.’


  ‘Deirdre Hanley?’ zeiden Emmet en Kit op ongelovige toon.


  ‘Ze kwam vandaag bij me om om een baantje te vragen, om me te helpen.’


  ‘Jij zou haar vast niet willen hebben,’ zei Kit.


  ‘Ik hoef niet echt priester te worden, het was zomaar een idee,’ vulde Emmet haastig aan.


  ‘En het is eerlijk gezegd best mogelijk dat ik niet als actrice word aangenomen...’


  ‘Dus misschien vallen jullie nog op de apotheek terug; als alle andere dingen mislukken.’


  ‘Precies,’ zei Kit.


  ‘Wat zijn kinderen toch geweldig,’ zei Martin McMahon tegen de lucht om zich heen.‘Waar zouden we zijn zonder hen.’


  Op de morgen van 2 juni werd Lena verwachtingsvol wakker. Haar dochter werd vandaag dertien. Ze hoopte dat Martin iets van deze dag zou maken, iets bijzonders en vrolijks.


  Ze voelde een opwelling hem op te bellen en aanmoedigingen door de telefoon toe te fluisteren. Ze had het liefst gehuild en hem verteld dat het heel moeilijk was om zonder haar kinderen te leven, maar ze wist dat het dwaas was als ze daaraan toegaf. Ze moest haar eigen leven leiden. En ze was nu in Londen, op de dag van de kroning.


  Iedereen luisterde naar de radio, vanaf het moment van opstaan. Het was alsof ze vreesden dat alles op het laatste moment niet door zou gaan. Ze wilden alles tot in detail weten. De kranten stonden vol over de pracht van deze dag, met een beschrijving van minuut tot minuut hoe de optocht naar de Westminster Abbey zou gaan, en een stap-voor-stapverslag van de plechtigheid.


  Lena keek vol vreugde om zich heen naar de menigten die vastbesloten waren van deze geweldige dag te genieten. Nog geen tien jaar geleden hadden ze zich midden in een vreselijke oorlog bevonden. Dertien jaar geleden, de dag dat hun kind was geboren, de dag dat Martin van vreugde bij haar bed had gehuild om te zeggen dat ze een prachtige dochter hadden... was er angst en paniek in deze straten van Londen geweest.


  In zekere zin vond Lena dat de Engelsen niet genoeg feesten hadden; ze hadden geen St Patrick’s Day en Corpus Christiprocessies, en het zegenen van de boten, en bedevaartstochten naar Croagh Patrick, en alle dingen die de mensen een kans geven een dag vrij te nemen en aan iets anders te denken. Het was hartverwarmend om te zien hoe iedereen glimlachte en met vreemden sprak. Ze baande zich een weg naar de hoek die Ivy had weten te bemachtigen doordat ze de familie kende die daar een winkeltje had. De kinderen waren al voor dag en dauw opgestaan om de plaatsen voor hen vrij te houden. Er waren kleine houten krukjes en picknickmanden, en vlaggen en wimpels.


  Lena kreeg even een gevoel alsof ze van buiten zichzelf alles op een afstand bekeek. Ze had niet het gevoel dat zij deel uitmaakte van alle opwinding en enthousiasme. De wetenschap dat de jonge koningin straks voorbij zou komen, vervulde haar niet met ontzag. Maar het was haar ook niet onbekend. Dit waren net zo goed haar mensen als degenen die in de hoofdstraat van Lough Glass woonden.


  Ze was hier net zozeer thuis als elders in de wereld.


  Ze installeerden zich op hun uitkijkpost en hoorden het nieuws over de beklimming van de Mount Everest. Groot-Brittannië had de hoogste berg ter wereld veroverd; de opwinding kende geen grenzen. Het gejuich werd luider toen de rijtuigen in zicht kwamen, met de glanzende en versierde paarden, het schitterende brokaat en de prachtige uniformen.


  En toen verscheen het glimlachende maar wat gespannen gezicht van prinses Elizabeth, zoals ze haar nog steeds noemden, die met haar gehandschoende hand wuifde en blij reageerde op alle liefde en aanhankelijkheid die haar in de straten ten deel viel.


  Ze leek hen recht aan te kijken, dat zeiden ze allemaal, Ivy, Jessie, iedereen om hen heen. En Lena dacht dit ook. Ze keek terug en zwaaide naar de vrouw die zou worden gekroond. Een vrouw die nog steeds haar zoontje en dochtertje had. Ze voelde de tranen in haar ogen komen.


  Een man naast haar greep haar arm beet. ‘Een geweldige dag is dit, vind je niet, liefje? Hier zul je later je kinderen over kunnen vertellen.’


  Lena kneep hem ook in de arm.‘Een geweldige dag, ja,’ mompelde ze.


  ‘Weet u altijd wat u moet doen, zuster Madeleine?’


  ‘Nee, Kit, ik weet bijna nooit wat ik moet doen.’


  ‘Maar u maakt zich er geen zorgen over.’


  ‘Nee, dat is waar. Ik maak me geen zorgen.’


  ‘Is dat waarom u niet goed was in getrouwd zijn?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet goed was in getrouwd zijn.’


  ‘Nee, maar dat moet wel, anders was u nog steeds getrouwd, dan was u toch geen non geworden?’


  ‘O, jij denkt dat ik het huwelijk de rug toe heb gekeerd en in een klooster ben gegaan, is dat het?’


  ‘Maar dat hebt u toch zelf gezegd tegen Clio en mij?’ De arme Kit wenste dat ze dit onderwerp niet ter sprake had gebracht. De blauwe ogen van de non waren geïnteresseerd en levendig, maar ze verrieden niets. ‘Ik bedoel, we hebben het toch niet zomaar bedacht of zo?’


  ‘Ik heb ooit een man gehad, maar hij heeft mij verlaten. Hij is ver weg gegaan over de wereld.’


  ‘Hebt u ruzie gehad?’ vroeg Kit meelevend.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik dacht dat alles goed was. Hij was niet gelukkig, zei hij.’ Ze staarde voor zich uit over het meer toen ze hieraan terugdacht.


  ‘En hebben de nonnen u toen opgenomen omdat hij niet meer terugkwam?’


  ‘O, nee. Toen nog niet. Ik zat in het huis alles te poetsen en schoon te maken en ik kweekte bloemen in de tuin en vertelde iedereen dat hij gauw terug zou komen...’


  ‘Waar was dit alles, zuster?’


  ‘O, heel ver hiervandaan. Maar hoe dan ook, de weken gingen voorbij en de maanden gingen voorbij en ik vroeg me op zekere dag af wat ik eigenlijk deed, en God maakte een klein stemmetje in me dat zei dat ik eigenlijk alleen maar spullen verzorgde, zilver poetste en ramen lapte... en dat ik toch iets anders hoorde te doen.’


  ‘En wat deed u toen?’


  ‘Ik verkocht alles en ik zette het geld voor mijn man op de bank en ik schreef een brief naar een vriendin en zei dat ik in een klooster ging en dat als hij ooit terugkwam, alles er voor hem was.’


   ‘En is hij ooit teruggekomen, zuster Madeleine?’


  ‘Ik weet het niet, Kit. Ik denk het niet.’ Ze was heel kalm. Niet treurig of verward.


  ‘Dus u was non?’


  ‘Een tijdje. Maar toen vroeg ik me op zekere dag in het klooster af wat ik eigenlijk deed. Ik poetste de tafels in de gastenkamer en ik poetste de banken in de kerk en het marmer rond de voet van het altaar. En ik hoorde weer dat stemmetje van God.’


  ‘Wat zei het die keer?’ Kit kon nauwelijks haar oren geloven dat zuster Madeleine haar dit allemaal vertelde.


  ‘Het zei hetzelfde. Het zei dat ik mijn tijd verdeed aan het poetsen en boenen van spullen. Ze waren dan weliswaar niet van mij, ze waren van het klooster, maar toch leek het niet zo zinvol om steeds maar mee bezig te zijn.’


  ‘Dus toen bent u weggegaan en hierheen gekomen?’


  ‘Ja. Dat is het min of meer.’


  ‘En u kon hier geen stem van God horen dat u te veel met spullen bezig was, omdat u hier bijna niets hebt.’ Kit keek in het kale huis om zich heen en verbaasde zich over hoe alles was gelopen.


  ‘Ja, ik denk dat ik er goed aan heb gedaan. Ik hoop het.’


  ‘Maar het was toch God die sprak, hè?’


  ‘Natuurlijk. Maar God spreekt altijd tegen ons. Het belangrijkste is dat je dit weet en dat je hoort wat Hij wil dat we horen.’


  ‘Zoals wanneer je een besluit moet nemen en eerst denkt dat het ene goed is, en daarna dat het andere goed is.’ Kit scheen het probleem van de besluiteloosheid te kennen.


  ‘Precies, Kit. Je moet heel goed luisteren en nadenken over wat er wordt gezegd, wat God wil dat je doet.’


  ‘En het is geen echte stem, zoals wanneer u en ik praten?’


  ‘Nee. Het is meer een gevoel.’


  ‘Dus als ik niet zeker weet of ik iets wel of niet moet doen... moet ik gewoon wachten om te zien welk gevoel sterker is.’


  ‘Meestal werkt het.’ Kit deed haar ogen dicht.‘Maar je kunt het niet dwingen, Kit. Het is niet als een sprookjesfee die jou drie wensen toestaat of zo.’ Kit staarde over het meer voor zich uit. Het was heel kalm, zonder één rimpeltje. Een perfecte junidag. ‘Schrijf haar maar, Kit,’ zei zuster Madeleine.


  ‘Wat?’ Kit keek verschrikt op.


  ‘Je vraagt je af of je die vriendin van je moeder wel of niet moet schrijven. Het kan geen kwaad. Schrijf haar maar.’


  ‘Lena?’


  ‘Ivy!’


   Ivy had niet gezien dat Louis er ook bij was.‘Hebben jullie nog bedacht of jullie vrijdag mee naar de pub gaan? Ernest vroeg de laatste keer nog naar jullie.’


  ‘Nou, dat lijkt me een goed idee,’ zei Louis. ‘Maar kunnen wíj daar nooit eens een rondje geven? Dat is het enige wat me daar niet bevalt. Zeg dat maar tegen Ernest, hij zal het wel begrijpen.’


  ‘Het enige wat Ernest voor mij kan doen, Louis, is mijn vrienden een paar biertjes aanbieden. Hij vindt dat heerlijk om te doen, geef hem die kans.’


  ‘Nou, ik ga me bijna een klaploper voelen, hoor,’ zei Louis, en hij begon de trap verder op te lopen.


  Ivy riep hun na: ‘Ik heb dat briefje dat jij zocht, Lena... je weet wel, over die avondcursussen...’


  Louis kreunde.‘Ze gaat toch zeker niet nóg meer hooi op haar vork nemen, hè? Moedig haar niet aan, Ivy. Alsjeblieft, als je van me houdt, moedig haar dan niet aan.’


  ‘Niet voor mij, sukkie. Ze zijn voor de cliënten. Goed, Ivy, ik kom straks wel naar beneden om alles even met jou door te nemen.’ Haar stem was kalm, ze zag eruit alsof er niets was gebeurd. Maar inwendig was ze in alle staten.


  Een brief van haar dochter.


  Ivy zat te wachten met de brief in haar hand. ‘Het is het handschrift van een kind, Lena. Je hebt de kinderen geschreven.’


  ‘Dat wist je.’


  ‘Ik wist niet dat ze terug zouden schrijven. Ik ben bang voor je.’


  ‘Ik ben ook bang.’ Ze bleven elkaar lang aankijken.


  Toen trok Ivy een stoel naar voren.‘Ga zitten om hem te lezen. Dan pak ik voor ons allebei iets te drinken.’


  Lena begon te lezen.


  
    Beste juffrouw Gray,


    Of misschien is het mevrouw Gray, dat hebt u er niet bij gezegd. Ik heb er lang over gedaan om terug te schrijven omdat ik moest nadenken. Ik was bijna bang. Ik weet niet waarvoor ik bang was. Ik denk dat ik ongerust ben dat u iets treurigs over mijn moeder zult vertellen, zoals dat ze u had geschreven en zei dat ze niet van ons hield of dat ze ongelukkig was in Lough Glass.


    Daarom wil ik dat u weet dat ze hier een fijne tijd heeft gehad, echt een fijne tijd. We hebben een geweldig huis en papa is heel lief voor iedereen en dat was hij vooral voor moeder, omdat hij niet moeilijk tegen haar deed. Hij wist dat ze graag alleen ging wandelen en zelfs als ze eenzaam was, liet hij haar gaan. Soms stond hij voor het keukenraam aan de achterkant van het huis, waar dit uitkijkt over het meer, en dan zei hij:‘Kijk, daar wandelt jullie moeder langs het meer, ze is dol op het meer van Lough Glass.’ En ze had hier veel vrienden, de familie Kelly waren vrienden van ons allemaal, en mijn moeder kende iedereen hier, en ze praten allemaal nog steeds over haar. Dus vond ik dat ik u dit moest vertellen, voor het geval u Emmet en mij wilde vertellen dat moeder geen fijne tijd had, of dat ze had geklaagd. Zodat u zou weten hoe het hier was.


    Ik heb Emmet niet over uw brief verteld omdat hij nog heel jong is en nog helemaal niets begrijpt. Dit is misschien geen echte brief, maar ik wilde dit even uitleggen.


    Met vriendelijke groeten,


    Kit McMahon

  


  Lena keek Ivy aan. Haar gezicht was leeg, alsof iemand alle leven en gevoel eruit had gehaald. Ivy vroeg zich af of Lena flauw ging vallen, want ze was nog nooit zo dodelijk bleek geweest.


  ‘O, mijn god, Ivy,’ zei ze. ‘Grote god. Wat heb ik gedaan? O, Ivy, wat heb ik in hemelsnaam gedaan?’


  ‘Stil maar, stil maar,’ suste Ivy.


  ‘Ik heb zoveel levens verwoest. O, ik wou dat ik op de bodem van het meer lag, zoals ze allemaal denken. Ik verdien het om daar te zijn.’


  ‘Hou op!’ Ivy sprak op een toon die Lena haar nooit eerder had horen gebruiken.‘Hou nu meteen op. Ik kan niet tegen dat soort zelfmedelijden. Denk nou eens goed na. Je hebt hier boven een man die je liefheeft en die de liefde van je leven is. En nu heb je ook nog de kans om iets goed te maken tegenover dit kind.’


  ‘Hoe kan ik dit ooit goedmaken? Hoe kan ik dit ongedaan maken?’


  ‘Vertel haar dat Helen McMahon zo gelukkig is geweest als wat. Vertel haar een berg leugens, laat haar wat goede gedachten over haar moeder hebben. Dat kun je in ieder geval doen.’


  ‘Het zouden allemaal leugens zijn. Ik kan mijn dochter geen leugens vertellen.’


  ‘Nou, je kunt haar in elk geval niet de waarheid vertellen, ja?’ zei Ivy, en ze schonk de glazen nog eens vol.


  Clio’s tante Maura bracht voor allebei een kroningsbeker mee. Ze had heel veel plezier gehad in Londen, zei ze. Heel opwindend. Iedereen was in zo’n goede stemming.


  Ze was altijd heel aardig voor Kit en ze wist vaak beter de juiste woorden te zeggen dan mevrouw Kelly.‘Je ziet er beeldschoon uit, Kit, je bent zo lang en je lijkt ook heel sterk. Je moeder zou trots op je zijn.’ Mevrouw Kelly had het altijd over ‘je arme moeder’, alsof moeder iemand was om medelijden mee te hebben.‘Ze hield heel veel van deze plek, ze kende iedere varen en elke rietstengel die langs het meer groeide,’ zei Clio’s tante Maura, en Kit stemde hiermee in. Mevrouw Kelly zou het meer helemaal niet durven noemen en dat ging heel moeilijk in Lough Glass.


  En het was waar dat moeder alle planten kende. Kit had dat gehoord van Lena Gray, moeders vriendin in Londen. Ze had Kit gevraagd haar Lena te noemen, niet juffrouw of mevrouw. De vrouw die zulke lange, interessante brieven over moeder tikte, dat Kit ze dolgraag aan haar vader had laten zien. Het zou zijn treurige hart ongetwijfeld opfleuren wanneer hij las hoe moeder van deze plek had gehouden, met in de avond de zonsondergangen boven het meer en de polletjes sleutelbloemen en primula’s in het voorjaar. Maar ze wist dat Lena Gray gelijk had; dit waren gedachten die een ander op de een of andere manier niet aangingen.


  En Kits hart schoot vol toen ze bedacht dat haar moeder zoveel van haar had gehouden dat ze al deze dingen over haar naar een vrouw in Engeland had geschreven. Het was heel vreemd dat moeder nooit iets over haar had gezegd. Wat was moeder toch gesloten geweest, dat ze deze grote vriendschap helemaal voor zich had gehouden.


  Lena bewaarde al haar brieven van Kit in Ivy’s flat. ‘Het is niet dat ik Louis niet vertrouw,’ zei ze tegen Ivy.


  ‘Dat begrijp ik, liefje.’ Ivy begreep het.


  ‘Het betekent zo’n grote troost voor me,’ zei Lena.


  ‘Dat begrijp ik, liefje, dat begrijp ik.’


  ‘Maar je waarschuwt me voor iets, hè?’


  ‘Vertel haar niet te veel. Kom niet te dichtbij.’


  ‘Zuster Madeleine?’


  ‘Ja, Kit.’


  ‘Stel ik te veel vragen?’


  ‘Helemaal niet. Het is goed om vragen te stellen. De mensen hoeven niet vollediger antwoord te geven dan ze zelf willen.’


  ‘Daarom vroeg ik me af...’ Ze zweeg even. Het was alsof ze het antwoord niet wilde weten.‘Ik vroeg me af of mijn moeder u ook als brievenbus gebruikte.’


  ‘Waarom vraag je dat, kind?’


  ‘Nou, weet u, haar vriendin Lena... die zei zo’n beetje dat moeder en zij elkaar de hele tijd hadden geschreven, en ik heb thuis nooit brieven uit Engeland zien komen. Dat hadden we aan de postzegel gezien, weet u.’


   ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Zuster Madeleine keek peinzend. Maar ze had geen ja of nee gezegd.


  ‘Denkt u dat ze dat heeft gedaan?’


  ‘Wát heeft gedaan, Kit?’


  ‘Heeft zij brieven gekregen die via u aan haar waren gericht?’


  ‘Tja, er zouden natuurlijk veel manieren zijn... Iedereen doet die dingen weer anders.’ Zuster Madeleine praatte eroverheen zonder direct te weigeren antwoord te geven.


  ‘Hoe bedoelt u?’ Kit bleef haar best doen.


  ‘Dat mensen verschillend zijn? Je kunt er bijna iedere dag van je leven over blijven nadenken hoe verschillend we allemaal zijn. En hoe verschillend alle dieren ten opzichte van elkaar zijn. Zoals hoe de eendjes weten dat ze kunnen zwemmen, en de jonge mussen weten dat ze kunnen vliegen. En mensen hebben zulke verschillende manieren om naar de dingen te kijken.


  Neem je moeder nou, bijvoorbeeld. Ze kende alle namen van alle kinderen daar in het zigeunerkamp, en zij kenden haar allemaal, maar toch leidden zij heel verschillende levens. Voor jouw moeder zouden ze alles hebben gedaan.’


  ‘Dus u bedoelt dat ze daar brieven had kunnen krijgen die aan haar waren gericht?’


  ‘Jij noch ik zou hun dat durven vragen, nietwaar, Kit? Het is zoals we altijd hebben gezegd, mensen zijn speciaal. Ze hebben hun eigen leven dat ze in hun ziel leiden. En ik zou niemand iets vertellen over onze gesprekken of wie er brieven schrijft aan wie. En jij zou Clio niet vertellen wat ik jou heb verteld, over dat ik steeds maar spullen schoonmaakte, omdat we weten dat het niet nodig is dit te noemen. Niet dat we ergens een geheim van maken – het is gewoon niet nodig dat iemand het weet...’


  ‘Ik begrijp het.’ Kit begreep dat ze nooit zou weten of dit de brievenbus was voor Lena Gray en moeder.


  Maar ze was ervan overtuigd dat dit zo was. Nu nog één probleem. Als Lena zo aardig was en zo’n goede vriendin, waarom had vader hier dan niets van geweten?


  Moeder-overste Bernard verwelkomde Rita met veel genoegen in het klooster.‘Weet je zeker dat je dit wilt doen, Rita? We stellen jouw uitstekende werk hier natuurlijk zeer op prijs, maar ik vraag me af of we geen misbruik van je maken.’


  ‘Nee, moeder-overste. Ik doe het graag. Ik vind het heerlijk om al uw mooie spullen schoon te maken. Ik krijg een onderkomen zoals de koningin van Engeland nog niet zou krijgen...’


  ‘Ik zie haar nog niet op haar reizen naar een klooster in Lough Glass komen, eerlijk gezegd.’ Moeder-overste Bernard keurde het uiteraard niet goed dat de koningin van Engeland zich als het hoofd van een Kerk beschouwde. Van welke Kerk dan ook.


  ‘Nou, dat is dan jammer voor haar, dat kan ik u wel zeggen. En ik wil niet terug naar mijn familie. Ze hebben me niet nodig en ze maken me alleen maar van streek. Bovendien...’ Ze zweeg.


  ‘Heb je soms een jongeman in Lough Glass?’ vroeg moeder-overste Bernard zedig.


  ‘Nee, daar hoeft u echt niet bang voor te zijn. Nee, wat ik wilde zeggen was dat ik niet graag ver weg ben van Emmet en Kit. Mijn hart gaat naar hen uit.’


  ‘Kit schijnt zich er heel goed doorheen te slaan, beter dan ik had verwacht.’


  ‘Ja, van het drietal lijkt zij me degene die een soort innerlijke vrede heeft gevonden. Het is net of ze een geheim heeft. Misschien bidt ze tot haar moeder, denkt u dat?’


  Moeder-overste Bernard wilde niet zo ver gaan.


  Hoewel het een zonde tegen de barmhartigheid zou zijn om dit aan iedereen rond te vertellen, was moeder-overste Bernard een van de zeer velen die geloofden dat Helen McMahon zeer wel zelf een einde aan haar leven zou kunnen hebben gemaakt en dus niet in een situatie zou verkeren waarin iemand tot haar kon bidden met enige hoop op een antwoord.
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  Maura deed heel geruststellend tegen haar zuster Lilian Kelly. ‘Tussen dertien en zestien zijn ze allemaal vreselijk... het komt door hun hormonen... het heeft met de natuur te maken...’


  ‘Niemand is zo onhandelbaar als Clio. Ze wordt m’n dood nog eens, echt waar.’


  ‘Nee, nee. Ik zie het overal. Het komt echt door hun lichaam. Ze zijn allemaal klaar om kinderen te krijgen en gezinnen groot te brengen, maar de maatschappij staat hun dat niet toe, en daarom is het een heel verwarrende tijd...’


  ‘Het mankeert er nog maar aan dat ze zwanger gaat worden. Dat is het enige wat ze nog niet heeft gedaan.’ Lilian keek grimmig.


  Ze had haar handen vol aan Clio. Het vreemde was dat Kit, het moederloze meisje dat altijd zo rusteloos en wild was geweest, een stuk rustiger leek te zijn geworden. Clio’s knappe blonde uiterlijk had de aandacht getrokken van menig jongmens, maar haar ouders waren streng geweest. Er konden geen uitjes van dat soort zijn tot de zomer dat ze van school kwam. Leren was belangrijk. De pret kwam later.


  Maura kwam bijna ieder weekend logeren. Ze zei dat het geen afstand was vanaf Dublin. Ze vond het heerlijk om hen allemaal te zien. En naarmate de maanden en zelfs de jaren verstreken, begonnen de weekenden een vast patroon aan te nemen. Op vrijdagavond werd er bij de familie Kelly gegeten. En de volgende dag werd met golfen doorgebracht. Martin McMahon had van zijn vriend de dokter te horen gekregen dat lichaamsbeweging van groot belang was voor een man van in de veertig. Op zaterdagavond dineerden ze op de golfclub.


  Martin had zich ervan laten overtuigen dat het goed was om zijn kinderen af en toe hun eigen gang te laten gaan. ‘Ik weet zeker dat Helen had gewild dat je hen aanmoedigde onafhankelijk te zijn,’ had Maura gezegd. En daarmee was de kous af. Martin McMahon vond het plezierig dat ze zo gemakkelijk over zijn overleden vrouw sprak. Er waren veel mensen die hun stem lieten dalen als ze het over haar hadden, áls ze het al over haar hadden.


  Maar terwijl ieder ander meisje ruziemaakte met een moeder, ontwikkelde Kit McMahon een steeds hechtere vriendschap met Lena, de vriendin van haar moeder. Lena’s getypte brieven arriveerden week na week bij zuster Madeleines huisje, bladzijden en bladzijden vol gesprekken  en herinneringen en reacties op dingen die Kit haar schreef.


  Zuster Madeleine had één keer commentaar op de brieven. Slechts één keer. ‘Schrijft ze lange brieven, die vriendin van je moeder?’


  Kit had even gezwegen. ‘Ik zou ze u wel willen laten lezen, zuster Madeleine, maar... hoe zal ik ’t zeggen... het is niet echt een geheim... maar het is net of ze alleen voor mij schrijft.’


  ‘O, kind. Denk vooral niet dat ik zou willen lezen wat zij zegt... Ze vertelt je goede dingen over je moeder...’


  ‘Geweldige dingen, ze moeten echt alles van elkaar hebben geweten. Maar aan de andere kant hebben ze elkaar ook veel geschreven. U weet dat, omdat ze elkaar via hier moeten hebben geschreven.’ Zuster Madeleine keek in het vuur en zei niets. ‘Ik voel me zoveel beter, wat moeder betreft. Ik ken haar nu goed, weet hoe ze als kind is geweest en zo. Het is net of ik haar dagboek heb gevonden of iets dergelijks...’


  ‘Dat is een grote zegen voor je,’ zei zuster Madeleine, en ze zag hoe het kleine vlammetje het hout bereikte.


  Lena had een ritueel gemaakt van het lezen van de brieven.


  Het was in Ivy’s flat aan de keukentafel, omringd door de volle kasten, de muren waarop geen plekje vrij was door alle kaarten, sjaals, ornamenten en posters.


  Ze dronk een klein glaasje cognac en werd overgebracht naar een wereld van wind op het meer, examens aan het eind van het schooljaar, pater Baily die een uur te laat was omdat hij was vergeten dat de klok een uur vooruit moest worden gezet.


  Ze las over haar eigen zoon bij wie de amandelen waren geknipt en die slechts pudding en ijs at, en hoe Rita haar secretaressecursus had gevolgd maar gelukkig niet naar Dublin was vertrokken om daar een goede baan te zoeken; ze werkte in de garage van Sullivan, aan de overkant.


  Lena las over mensen aan wie ze dertien jaar lang een hekel had gehad, maar die ze nu heel boeiend vond.


  De Hickeys schenen niet meer tegen elkaar te praten. Als iemand naar de slager ging en daar om drie lamskoteletjes vroeg, herhaalde mevrouw Hickey die zin op de toon van een christelijke martelares, en dan ging meneer Hickey ze afsnijden. De dagen dat ze tegen de klanten praatte en dan naar haar man binnen schreeuwde, waren voorbij. Kit schreef dat daar naar binnen gaan om hen bezig te zien, nog leuker was dan naar een toneelstuk gaan. Soms smeekte ze Rita haar de boodschappen te laten doen, gewoon omdat het zo grappig was.


  Ze las over Philip O’Brien die heel aardig was, en zijn moeder die zo akelig deed. Over hoe Clio ook ruziemaakte met haar moeder, en hoe Deirdre Hanley nog niet binnen was of ze had al ruzie met haar moeder.


   ‘Soms denk ik dat als mijn moeder nog had geleefd, wij ook ruzie zouden hebben gemaakt. Anders was het niet normaal geweest.’


  Lena’s handen beefden toen ze dit las. Ze schreef er pagina na pagina over vol.


  
    Je moeder sprak altijd heel liefdevol over jou, jij was zo sterk, zo vol moed. Jij had nooit ruzie met haar gemaakt, jij had haar gezien zoals ze was, met al haar zwakheden...

  


  Toen hield ze op en verscheurde de bladzijden. Ze mocht zich niet verraden. Ze was deze jaren zo voorzichtig geweest. Ze mocht het nu niet zomaar weggooien.


  Rita hield voor Stevie Sullivan de boekhouding bij.


  Zijn moeder, een sombere vrouw, vond dat hier iets ongepasts aan was. De dienstbode van de McMahons kwam naar de overkant en kreeg daarbij kapsones. Ze besloot dat de juiste verhoudingen zichtbaar moesten blijven.


  ‘Ik ben blij dat je ’s ochtends bij ons wilt komen, Rita.’


  ‘Dank u, mevrouw Sullivan.’


  ‘En ik dacht dat ik misschien een paar keer per week wat strijkgoed kon achterlaten...’ Rita keek haar beleefd aan. Maar ze zei niets.‘Om in je eigen tijd te doen, uiteraard.’


  ‘Hoe bedoelt u, mevrouw Sullivan?’


  Kathleen wist dat ze was verslagen. Ze begon terug te krabbelen.‘Als er tijd overblijft, natuurlijk...’


  ‘Dat is altijd een probleem, nietwaar? Uw zoon betaalt me voor drie uur per morgen. Ik hoop dat we in staat zullen zijn al zijn boeken en correspondentie in die tijd af te handelen. Het zal beslist een uitdaging zijn.’


  ‘En daarna ga jij terug naar het huishoudelijke werk aan de overkant?’ Dit was een steek onder water.


  Maar Rita deed of ze niets doorhad. ‘Ik heb het huis van de familie McMahon in veel opzichten altijd als mijn thuis beschouwd. Ik zou er niet over peinzen meneer McMahon in de steek te laten voordat de kinderen groot zijn.’


  In Paddles’ bar vroeg Peter Kelly Martin naar Rita’s baan.


  ‘Ze schijnt het goed te doen.’ Martin was trots op Rita.‘Ze is begonnen met alles op te ruimen en schoon te maken.’


  ‘Ik weet het. Reken maar dat ik dat heb gezien! Alles geverfd, rekken, dossierkasten, en dat bij Sullivan! Niet voor te stellen!’


  ‘Ik heb zo’n idee dat Kathleen het haar niet gemakkelijk zal maken.’


  ‘Niemand heeft het bij Kathleen gemakkelijk,’ zei Peter Kelly.


   ‘Maar aan de andere kant heeft ze het zelf ook niet leuk gehad, en ze heeft haar handen vol aan die twee jongens.’


  ‘Stevie is wel een bink, hè?’


  ‘We zullen onze dochters achter slot en grendel moeten zetten, Martin. Stevie Sullivan weet heel wat meer dan jij en ik toen we negentien waren.’


  ‘En die jonge knul, Michael, is ook al zo’n bandiet. Ze hebben hem laatst samen met die jongen van Wall achter Shea’s aangetroffen, toen ze daar de droesem uit de lege flessen zaten te drinken. Stelletje jochies.’


  Maar Peter Kelly was niet zo verontwaardigd als hij wel klonk. Hij was heel tolerant jegens dat wat andere mensen in Lough Glass als criminele gedragingen van jongelui beschouwden. Hij kon niet inzien dat het zo vreselijk was dat Clio op een zomeravond in de zwarte satijnen onderjurk van haar moeder naar de film was gegaan, maar Lilian was nog steeds niet bijgekomen van deze schande.


  ‘Het is een geluk dat Maura zo vaak komt logeren,’ vertrouwde hij Martin toe.‘Lilian zou Clio om de haverklap naar de keel vliegen als we ons om zo te zeggen niet fatsoenlijk hadden moeten gedragen omdat er bezoek bij was...’


  Martins gezicht klaarde op. ‘Ze is erg gezellig. Maura, bedoel ik. Het verbaast me dat ze in staat is zo vaak langs te komen, maar het is erg leuk om haar te zien.’


  Peter Kelly nam een bedachtzaam slokje van zijn bier. Hij begreep heel goed waarom Maura zoveel tijd vrijmaakte om te komen logeren. Hij vroeg zich af of Martin McMahon ooit zou beseffen dat hij de voornaamste attractie betekende.


  Rita besefte het echter wel. Ze sprak erover met zuster Madeleine.


  ‘Ik denk dat dat inderdaad wel eens het geval zou kunnen zijn.’


  ‘Hoe kunt u dat in hemelsnaam weten, zuster? U gaat nergens op bezoek... Hoe weet u die dingen?’


  ‘Ik voel ze gewoon aan.’


  Zuster Madeleine wist dat Kit had verteld hoe haar vader lachte wanneer Clio’s tante in de buurt was, en dat golfen een vast onderdeel van het weekend was gaan vormen. Wanneer Emmet bij haar zijn gedichten kwam lezen had hij het soms over de tante van Anna Kelly. Kennelijk hield zij ook van gedichten en ze had hem vaak gevraagd iets voor te lezen omdat ze haar bril was vergeten.


  ‘En is ze een vriendelijke vrouw?’ vroeg zuster Madeleine.


  ‘O ja, zeker.’


  ‘Nou, misschien moet hij haar eens een keer te eten vragen.’


  ‘Ik heb daar ook over nagedacht. Met mevrouw en dokter Kelly erbij, vindt u?’


  ‘O, dat lijkt me wel. In ieder geval de eerste keer.’


  
    ... en volgende week hebben we de Kelly’s en Clio’s tante Maura te eten gevraagd. Het is eigenlijk een krankzinnig idee, maar Rita zei dat papa zo vaak bij hen thuis eet en niets terug doet. Ik zei dat papa maaltijden in O’Briens hotel of op de golfclub betaalde, maar Rita zei dat hij toch ook zelf een huis had om gasten te ontvangen. Dus zo is het gekomen. Wij niet, hoor, Emmet en ik of Clio en Anna of zo... alleen volwassenen. Ze hebben soep en gebraden lamsvlees en trifle. En wijn. Papa vindt het schitterend. Ik hink op twee gedachten. Misschien vind je dit heel gek, maar ik heb een gevoel alsof het niet loyaal is. Weet je, toen moeder hier was, had ze zo vaak als ze wilde de Kelly’s en hun tante Maura te eten kunnen vragen. Moeder kon geweldig koken. Het lijkt me een beetje dwaas dat wij nu met zijn allen staan te ploeteren om een etentje in elkaar te draaien wanneer zij het zo gemakkelijk had kunnen doen. Maar ze heeft het niet gedaan. Misschien mocht ze de Kelly’s niet. Dat valt moeilijk te beoordelen. Ik heb zo’n idee dat als ze hen écht aardig had gevonden, ze hen wel te eten had gevraagd...

  


  Lena voelde hoe ze tranen in haar ogen kreeg. Wat ontsnapte er toch weinig aan de snelle geest van een kind. Ze had de Kelly’s niet echt gemogen, maar ze had ook geen hekel aan hen gehad. Ze vertegenwoordigden alles wat veilig en saai was aan Lough Glass. Ze had hen opzettelijk op een afstand gehouden, in een wens vrij en onafhankelijk te blijven, alsof ze wist dat Louis op zekere dag terug zou komen om haar mee te nemen.


  En nu had ze de nalatenschap van die onverschilligheid achtergelaten bij dit onschuldige meisje dat zo goed over haar dacht dat ze zelfs na haar dood niets wilde doen om de herinnering aan haar te bezoedelen.


  Lena schreef onmiddellijk:


  
    Ik weet niet of je gelijk hebt waar het de familie Kelly betreft. Helen sprak in haar brieven over hen als mensen die ze wel aardig vond. Ze zei dat Clio en jij een stormachtige vriendschap hadden – het ene moment slechts tot de dood ons zal scheiden, het volgende moment de ergste vijanden. Ik weet dat ze geen zin had om met hen te gaan golfen, maar ze voelde zich soms schuldig omdat ze je vader daardoor er ook van weerhield. Ze schijnt hem te hebben aangespoord, maar hij zei nee, niet zonder haar.


    Dus is het mooi dat hij nu wel speelt. Ik hoop dat het etentje goed verloopt. Ik zou best stiekem even om de hoek willen kijken.

  


  ‘Wat gebeurt er als hij hertrouwt?’ vroeg Ivy op zekere dag.


  ‘Wie?’


   ‘Je ex. Martin.’


  ‘O, die gaat niet hertrouwen.’ Lena keek verbaasd op bij deze vraag.


  ‘Uit alles wat jij me vertelt ken ik deze mensen nog beter dan het feuilleton in de krant... ik vind dat die Maura wel erg vaak wordt genoemd.’


  ‘Hij trouwt vast niet met Maura.’ Lena glimlachte bij de gedachte.


  ‘Nou, waarom niet? Hij denkt dat jij dood bent, hij denkt dat hij vrij is om te hertrouwen. Zou dat niet verstandig zijn?’


  ‘Martin was niet verstandig waar het de liefde betrof. Als hij verstandig was geweest, was hij meteen met Maura getrouwd, dan waren al deze dingen niet gebeurd.’


  ‘En dan hadden Kit en Emmet nooit bestaan.’


  ‘Dat was misschien wel zo goed geweest. Ik mag ze toch nooit meer zien en ontmoeten.’


  ‘Wat is er toch, Lena?’


  ‘Ik weet het niet, Ivy. Ik weet het niet.’


  Maar Lena wist wel wat eraan schortte.


  Louis was de laatste tijd heel rusteloos. Hij had nu al bijna vijf jaar op één plek gezeten. Hij had het gevoel dat het tijd werd om verder te trekken. Hij zei dat ze ergens heen moesten gaan waar het warm was, zoals het zuiden van Spanje.


  Er gingen daar tegenwoordig veel Britten naartoe. Ze konden daar een compagnonschap krijgen. Hij wist zo langzamerhand alles van het vak. Ze zouden daar hun grote slag kunnen slaan. In een beter klimaat kunnen wonen.


  ‘En hoe moet het dan met mijn baan?’ had Lena gevraagd.


  ‘Dat is maar een baan, lieverd. Je bent daar de eerste dag naar binnen gegaan en je bent er gebleven...’


  ‘Jij ook,’ ging ze ertegenin.‘Maar we zijn allebei gebleven omdat we verder kwamen, omdat we iets van onze baan hebben gemaakt.’


  ‘Lena, er zijn miljoenen banen.’


  ‘Het zijn onze banen, onze carrières. Jij leidt zo ongeveer het Dryden, ik leid zo ongeveer Millar’s.’


  ‘Nou en? We zijn er niet mee getrouwd,’ had Louis gezegd.


  ‘En we zijn ook niet met elkaar getrouwd,’ had zij geantwoord.


  Het was een beetje een probleem, dat gedoe over een huwelijk. Technisch was Helen McMahon dood. Als ze een geboortebewijs wilde opvragen, zou dit wel eens een bijbehorend overlijdenscertificaat kunnen opleveren. Ze durfden dit risico niet te nemen, omdat ze dan misschien de Heer mocht weten hoeveel problemen konden krijgen.


  Dat hadden ze tegen elkaar gezegd. Maar er was een deel van Lena dat vond dat Louis het allemaal wel heel kalm had opgevat. Als hij haar echt had liefgehad met de intense liefde die hij had verklaard voor haar te voelen, had hij wel meer pogingen in het werk gesteld om met haar te trouwen.


  Jessie Park en meneer Millar hadden een langdurige romance. Lena Gray verrichtte daarbij veel assistentie. Op zaterdag gingen Millar, Jessie en Lena vaak samen lunchen. Daarna excuseerde Lena zich snel en liet hen samen achter om nog wat te babbelen.


  Tijdens deze besprekingen namen ze de grote besluiten voor het bedrijf. Lena maakte aantekeningen en typte die ’s maandags uit. De zaken van het arbeidsbureau gingen uitstekend; ze zouden er nog iemand bij moeten aannemen. Waarschijnlijk een jong iemand, dachten ze. Jong en charmant om te zien.


  ‘Wat dachten jullie van Dawn Jones?’ had Lena geopperd. ‘Ze zit op dit moment zonder werk. We zouden niets knappers kunnen vinden dan haar.’


  ‘Zou Dawn ons levendig genoeg vinden?’ vroeg Jessie zich af. ‘Ze houdt meestal van iets waar veel te beleven valt.’


  ‘Bij ons valt toch veel te beleven,’ zei Millar, die haar niet goed begreep.


  ‘Ik denk dat Dawn er een beetje genoeg van begint te krijgen om steeds door mannen te worden bekeken en betast,’ zei Lena. ‘Ze zou wel eens heel blij kunnen zijn wanneer ze een tijdje in een meer verantwoorde omgeving zou kunnen verkeren.’


  Dawn Jones was een van hun eerste succesverhalen geweest. Ze was voor een eerste gesprek gearriveerd in een uitmonstering als van een hoer die op het punt stond naar Soho te vertrekken: zware make-up, laag uitgesneden trui en vingers met nicotinevlekken.‘Geen van mijn zusjes heeft ooit een kantoorbaan gehad. Het lijkt me geweldig om te kunnen zeggen dat ik ooit op kantoor heb gewerkt,’ had Dawn gesmeekt.


  Haar onschuld en enthousiasme hadden indruk gemaakt op Jessie en Lena. Ze hadden haar op tactvolle wijze advies gegeven over hoe ze zich anders moest kleden en ze had zich in de salon van Grace West een nieuw kapsel laten aanmeten. Haar typesnelheid was toereikend; het was niet moeilijk gebleken de knappe Dawn op een kantoor te plaatsen. Het probleem was dat het moeilijk was gebleken veel werkgevers en collega’s duidelijk te maken dat ze hun handen thuis moesten houden. Er was iets aan Dawn wat zelfs in een keurig marineblauw twinset en lichtblauwe rok opwinding en avontuur suggereerde.


  Ze had een periode in het Dryden gewerkt, in het kantoor van Williams. Louis had gezegd dat ze lief maar onnozel was. Niet dat je nou iets speciaals kon noemen, maar ze was gewoon niet iemand die je zou vertrouwen om een boodschap op te nemen of een rapport uit te tikken. Dawn had het Dryden na drie maanden verlaten en James Williams  kreeg een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd, heel moederlijk en efficiënt, veel meer wat hij nodig had. Dawn had een uitstekend getuigschrift meegekregen, maar het was overal hetzelfde verhaal. Ze was te sexy om serieus te worden genomen.


  Lena vroeg zich af of ze hier hun voordeel mee konden doen. Jonge meisjes vonden het heerlijk om een voorbeeld te hebben om te volgen, iemand met wie ze zich konden identificeren. Jessie en zij waren te oud en te gesetteld; als ze Dawn bij Millar’s zagen zouden ze misschien denken dat secretarieel werk veel meer schittering bezat dan zij hadden gedacht.


  Jim Millar zei ja, hij begreep wat ze bedoelde, en Jessie zei dat ze vond dat Jim helemaal gelijk had. Dus werd Dawn benaderd.


  ‘Ik weet het niet zeker, mevrouw Gray, echt niet. Ik weet het niet. Denkt u dat ik hier zou passen?’ Dawn keek weifelend om zich heen.


  ‘We gaan het bedrijf een facelift geven, Dawn. En we halen er journalisten en fotografen en zo bij.’


  Lena wist dat ze de slag had gewonnen. Ze stuurde een persbericht naar de plaatselijke kranten en naar de vakbladen. En daarbij stuurde ze een beschrijving van Dawn Jones, die haar baan bij een modellenbureau had verlaten om bij Millar’s te gaan werken. Het modellenbureau was een kortstondige episode geweest, een ervaring waar Dawn niet lang bij stil wenste te staan. Er bleken veel definities van het beroep fotomodel te bestaan. Toch verschafte het haar de noodzakelijke glamour om de belangstelling van de pers te wekken.


  En als ze foto’s van Dawn kwamen maken, moesten ze ook aandacht besteden aan Millar’s, het arbeidsbureau waar de nadruk werd gelegd op zowel verzorging en presentatie als op snelheid bij typen en steno. Het was precies de juiste benadering en dit resulteerde in veel aanvragen bij het bureau.


  Jessie en Jim waren opgetogen.


  ‘Het is ongelofelijk, zo goed als het gaat.’ Jessie was ademloos.


  ‘Wat zou ik zonder mijn twee meisjes moeten beginnen?’ zei Jim Millar, die hen beiden vol trots aankeek.


  ‘Denk je dat hij gek op me is, Lena?’ vroeg Jessie op fluistertoon toen Millar was vertrokken.


  ‘Natuurlijk is hij gek op je, natuurlijk,’ verzekerde Lena haar.


  ‘Ik wou dat ik wist wat ik moest doen, ik ben zo onervaren in al dit soort zaken... Jij zou het wel weten, Lena.’


  ‘Nee, ik ben zelf ook hopeloos in zulke dingen,’ zei Lena. Ze had het gevoel dat ze de waarheid sprak. Ze had geen idee hoe ze moest omgaan met het soort hartstocht dat Louis tot voor kort voor haar had gevoeld. Ze zou er alles voor over hebben gehad om dat te weten.


  ‘Maar jij bent zo... nou ja, jij ziet er zo fantastisch uit en je hebt zo’n geweldige man. Ik vroeg me af of jij misschien hints had of zo...?’ Jessies grote lichte ogen stonden vol onschuld en hoop.


  ‘Ik denk dat hij een man is die overal de tijd voor neemt, maar die uiteindelijk de juiste beslissingen neemt,’ zei Lena.


  ‘Stel dat er iemand anders op het toneel verschijnt?’ Jessie beet op haar onderlip.


  ‘Nee, niet voor Jim Millar, geloof me.’


  En Jessie geloofde haar omdat Lena er zo gezaghebbend uitzag. Als ze eens wist, dacht Lena, als ze eens wist bij wie ze raad vroeg over liefde en huwelijk.


  Dawn was verrukt over alle publiciteit.‘U hebt me echt geweldig geholpen, mevrouw Gray,’ zei ze, ‘en ik vind het eigenlijk heel leuk om hier met vrouwen te werken. Dat had ik niet gedacht. Maar vrouwen zijn veel verstandiger dan mannen, vindt u niet?’


  ‘Sommigen wel, denk ik.’ Lena probeerde haar glimlach te verbergen. Dawn bleek een goede keuze te zijn. Ze hadden zelfs haar naam in hun brochure opgenomen, gewoon om haar foto te kunnen gebruiken.


  Lena was trots op alles wat ze hadden bereikt en ze praatte er onwillekeurig over met Louis. Hij was nog steeds wat terneergeslagen, maar hij had het in ieder geval niet meer over Spanje.


  ‘Je stopt veel energie in die tent,’ zei Louis tegen haar.


  ‘Dat doe jij ook in het Dryden. Zo zijn we nu eenmaal.’ Ze zat op de vloer, met haar hoofd in zijn schoot. Ze was dol op de avonden die ze samen hadden; het armoedige flatje kwam haar in geen enkel opzicht klein en armoedig voor.


  ‘Wat heeft het allemaal voor zin?’ zei Louis, en hij gebaarde om zich heen. ‘Dat we ons kapotwerken om in zo’n krot als dit te blijven wonen?’


  ‘Het is geen krot,’ zei Lena verontwaardigd.


  ‘Nou, het is nou ook niet direct het Camino Real,’ zei hij met omlaag getrokken mondhoeken. Hij speelde met haar haar terwijl ze sprak, waarbij hij gedachteloos de lokken ronddraaide.


  Louis raakte haar veel aan. Hij was geen man om op zijn plaats te blijven zitten en over de tafel heen verklaringen af te steken, hij had altijd een hand op haar arm of in haar nek, of hij streelde haar wang.


  ‘Wat is het Camino Real?’ vroeg ze.


  ‘Het is gewoon een uitdrukking... het soort naam dat hotels kunnen hebben, maar in Spanje... waar we gemakkelijk werk zouden kunnen vinden...’ Ze zweeg.‘Gemakkelijk,’ zei hij opnieuw, en zijn grote donkere ogen keken haar smekend aan.


  Ze voelde paniek in zich opwellen. Ze mocht het gesprek niet op Spanje laten komen. Lena was bereid geweest alles op te geven, alles wat belangrijk was. Ze kon regelen dat Kit haar ergens anders schreef, dat was geen probleem. Het probleem was dat als Louis naar Spanje ging, hij alleen zou gaan. Zij kon geen paspoort krijgen. Lena Gray bestond niet.


  ‘Vind je dat we ons moeten bedrinken?’ vroeg Clio aan Kit.


  Nu? Ze liepen naar school voor de laatste koortsachtige oefenweken voor het examen.


  ‘Nou, niet op dit moment, maar binnenkort. Het is een ervaring die we nog niet hebben gehad.’


  ‘Hoe binnenkort? Moeten we omdraaien en naar Paddles’ gaan of moeten we mevrouw en meneer O’Brien soms vragen een paar cocktails voor ons te mixen voordat we naar school gaan?’


  ‘Jij maakt ook overal een grapje van,’ klaagde Clio.


  ‘Dat doe ik niet.’ Kit was verontwaardigd.‘Ik ben tot alles in staat, dat weet jij ook. Maar ik denk dat het geen goed idee is om ons vlak voor de examens te gaan bezatten. Stel dat wij er net zo aan verslaafd raken als die oude kerels met waterige ogen en loopneuzen die staan te wachten tot Foley’s bar opengaat.’


  Clio giechelde. Kit kon soms heel grappig zijn. Maar aan de andere kant kon ze soms om de minste of geringste reden opvliegen en zich beledigd voelen. Er waren bepaalde onderwerpen die haar heel lichtgeraakt maakten. Clio popelde om haar te vragen of ze dacht dat tante Maura zich zou gaan verloven met Kits vader, en of ze het leuk zou vinden om een stiefmoeder te hebben, en dat zij dan nichtjes waren. Maar dit was een gebied waar ze zich niet op moest wagen.


  Ze zou het heerlijk vinden om te weten of tante Maura en meneer McMahon... nou ja... een beetje verliefd waren op elkaar. En als ze gingen trouwen, of ze dan ook met elkaar naar bed zouden gaan en zo. Normaliter waren dit dingen waar je met een goede vriendin over kon praten, maar bij Kit McMahon waren er veel gebieden die taboe waren.


  ‘Ben jij ooit wel eens dronken geweest, echt helemaal dronken?’ vroeg Kit aan Stevie Sullivan.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij. Hij was knap, zelfs wanneer hij onder het smeervet zat en een smerige overall droeg. Maar hij was natuurlijk wel onbetrouwbaar. Dat wist iedereen.


  ‘Ik dacht dat jij zulke dingen misschien wel zou weten. Clio en ik overwegen dronken te worden wanneer we ons examen achter de rug hebben en ik vroeg me af waarmee we dat het beste konden doen. Iets dat goedkoop en snel is, en ons niet al te ziek zou maken.’


  ‘Je vraagt het aan de verkeerde, ik zou het niet weten.’


  ‘Vast wel,’ hield Kit vol.


  ‘Nee, echt niet, we hebben daar in mijn jeugd te veel van in huis gehad.’


   Dat was Kit vergeten. Ze schaamde zich dat ze helemaal niet meer had gedacht aan de alcoholistische vader die beesten en allerlei andere dingen uit de muren zag komen wanneer hij in een delirium verkeerde. Maar ze wilde zich niet verontschuldigen. Ze haatte mensen die tactloze opmerkingen over verdrinkingen of vermiste mensen maakten en dan vol verwarring raakten. Ze had een nog grotere hekel aan de gegeneerdheid en de verontschuldigingen dan aan de oorspronkelijke vergissing.


  ‘Ja, ik denk dat dat begrijpelijk is,’ zei ze nuchter.


  ‘Voor mij wel, maar voor Michael niet. Als hij drinkt, voelt hij zich als een luis op een zeer hoofd, zoals ze zeggen.’


  ‘Grote genade, wie zijn “ze”? Welke mensen zeggen dat?’ zei Kit vol weerzin.


  ‘Het soort lage lieden met wie ik me inlaat, Kit McMahon,’ zei hij, en hij liet haar alleen.


  Er heerste altijd een sterke rivaliteit tussen moeder-overste Bernard en broeder Healy over de resultaten van de examens. Die werden in de plaatselijke krant gepubliceerd, zodat iedereen ze kon zien en vergelijken. Broeder Healy zei altijd dat moeder-overste Bernard in het voordeel verkeerde. Meisjes hadden van die gemakkelijke vakken als tekenen en huishoudkunde. Het was niet zo moeilijk voor moeder-overste Bernard om een schrikbarend totaal aan geslaagden en eervolle vermeldingen onder haar leerlingen te hebben.


  Maar de nonnen beweerden bij hoog en bij laag dat zij het veel moeilijker hadden. Veel kleine boeren wilden beslist dat hun dochters slechts de meest essentiële vaardigheden onder de knie kregen om hen tot fatsoenlijke boerenvrouwen te vormen. Als het erop aankwam stonden ze heel achterdochtig tegenover meisjes die Frans en Latijn leerden. Zij hadden de voorkeur gegeven aan lessen in boter karnen en kippen fokken, en dat viel in zekere zin te begrijpen. Waarom zouden ze verwachtingen wekken bij een meisje dat haar vaders huis zou verlaten om een dorp verderop in net zo’n huis terecht te komen?


  ‘En? Hebt u een intelligente oogst dit jaar, broeder Healy?’ vroeg moeder-overste Bernard op hoffelijke wijze, waarbij ze niet liet merken hoe belangstellend ze was om te weten hoe alles ervoor stond, om haar eigen kansen in de wedstrijd van dit jaar te beoordelen.


  ‘Donderstenen, moeder-overste. Domkoppen met een hoofd als van hout... En u? Ik neem aan dat u dit jaar de crème de la crème hebt?’


  ‘Leeghoofden, vrees ik, broeder. Leeghoofden met alleen maar belangstelling voor jazzmuziek.’


  ‘Die jazz betekent inderdaad veel afleiding voor hen,’ beaamde broeder Healy.


   Hoeveel kijk ze ook mochten hebben op de jeugd van Lough Glass, ze hadden niet veel inzicht in de muzikale smaak van de kinderen. Jazz was niet de vijand die deze voor de vorige generatie was geweest. De geluiden die in de harten van de jongelui van Lough Glass weerklonken, waren de eerste klanken van de rock-’n-roll.


  ‘Peter, wil jij met Clio praten?’


  ‘Nee, Lilian. Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Nou, dat is ook een mooie situatie, als jij niet met je eigen dochter wilt praten.’


  ‘Ze is mijn dochter, mijn eigen dochter, en ik word alleen maar gevraagd met haar te praten wanneer er iets vreselijks is gebeurd waarvoor een verschrikkelijke straf moet worden toebedeeld. En toevallig... toevallig, Lilian, heb ik een slechte dag gehad, een afschuwelijke dag. En ik ben niet van plan met een van mijn dochters of zelfs met mijn eigen vrouw te gaan praten, ik ga regelrecht naar Paddles’ om daar samen met mijn vriend Martin een biertje te drinken. Duidelijk?’


  ‘Nou, sorry dat ik besta en dat ik je huishouden doe en voor je kinderen zorg, die allebei in jeugdige delinquenten dreigen te veranderen.’


  ‘Laat ze toch hun gang gaan, ze houden er allebei snel genoeg mee op als ze zien dat er geen toekomst in zit.’ Peter Kelly was de deur al uit. Hij wist dat Anna’s vergrijp iets met cosmetica en parfum te maken had. Hij vermoedde dat dat van Clio iets te maken had met zonder toestemming gaatjes in haar oren laten prikken, als bij een zigeunerin. Het was allemaal heel triviaal. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht en stevende naar de beslotenheid en de rust van Paddles’.


  Er bleek niet veel rust bij Paddles’ te heersen. Hickey zat in een hoek te zingen.


  ‘Ik heb het je al eerder verteld, John, ik heb het je al tien keer gezegd. Hier wordt niet gezongen,’ wees Paddles hem terecht.


  ‘O, kletskoek, Paddles. Wat weet jij nou waar wel of niet wordt gezongen.’


  ‘Nou, toevallig weet ik dat híér niet wordt gezongen, en bovendien ben ik hier de baas en krijg jij niets meer te drinken als je niet onmiddellijk dat kattegejammer staakt,’ zei Paddles.


  ‘Wijs je me de deur? Bedriegen mijn oren me, of hoor ik dat jij mij de deur wijst. Word ik, John J. Hickey, eersteklas leverancier van levensmiddelen, uit jouw deerniswekkende pand geweerd?’


  ‘Je hebt me gehoord, John,’ zei Paddles.


  ‘Nou, ik zal het als een éér beschouwen om uit zo’n hol te worden geweerd. Een eer die ik trots zal dragen.’ Hij wankelde naar de deur. ‘En een eer om niet te hoeven drinken met het plebs dat hier als clientèle fungeert.’ Hickey glimlachte minzaam om zich heen naar alle buren, vrienden en gasten voordat hij naar buiten stapte, in het beetje frisse lucht dat hij zou tegenkomen op weg naar Foley’s bar.


  Martin en Peter wisselden een blik.


  ‘Dat was goed werk, Paddles,’ zei Peter goedkeurend.


  ‘Kunt u hem niet bang maken, dokter Kelly? Hem zeggen dat z’n lever kapotgaat? En dat is waarschijnlijk nog waar ook,’ zei Paddles.


  ‘Nee, dat kan ik niet, Paddles. Ik verkeer niet in een positie om hem dat te vertellen, aangezien ik hem al sinds onheugelijke tijden hier iedere avond aan deze bar tref. En jij bevindt je in een al even slechte positie, Paddles, aangezien je hem zelf die drank verkoopt. Het is een vreemde wereld waarin niemand enige verantwoordelijkheid op zich neemt.’


  Paddles was mopperend weggelopen om aan de andere kant van de bar te bedienen, toen de deur openvloog en mevrouw Hickey daar stond, met iets heel griezeligs op een dienblad.


  ‘Wat is dat, mevrouw Hickey?’ Paddles’ stem klonk wat onzeker.


  ‘Ach, Paddles, dit is een schapenkop. Ik dacht dat je die wel zou willen zien, en misschien wil de rest van de clientèle er ook wel een blik op werpen...’


  Er klonk wat ongemakkelijk gemompel in het etablissement, een lage, donkere pub, heel eenvoudig van ontwerp en versiering, en geen plaats waar dames ooit kwamen, om nog maar te zwijgen van dames met een grote schapenkop op een wit dienblad.


  ‘Goed, dank u wel, mevrouw Hickey. Dank u wel!’


  ‘Ik zal er even mee rondgaan, zodat iedereen het goed kan zien,’ zei ze. Er lag een waanzinnige blik in haar ogen. Niemand durfde te protesteren of zelfs maar iets tegen haar te zeggen. Ze knikten en mompelden vaag iets instemmends terwijl het voorwerp ter inspectie werd rondgedragen. ‘Zo ziet John eruit wanneer hij iedere avond hiervandaan thuiskomt; hij heeft het gezicht en de kleur van een schapenkop. Ik vond dat ik jullie allen het geluk niet mocht onthouden dit met eigen ogen te zien.’


  ‘Nou, John is hier op dit moment zelf niet...’ begon Paddles ongemakkelijk. ‘Maar wanneer we hem zien... tja...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Doe geen moeite,’ zei mevrouw Hickey luchtig.‘Ik wilde alleen dat jullie allen zouden weten wat er al maanden gaande is.’


  ‘Dank u, mevrouw Hickey,’ zei Paddles plechtig, op een toon die liet doorschemeren dat de vertoning nu afgelopen was.


  ‘Zou jij ergens anders willen wonen?’ vroeg Martin aan Peter Kelly toen mevrouw Hickey en haar dienblad veilig uit het zicht waren verdwenen.


  Peter Kelly was binnengekomen om een heftige aanval te doen op het soort maatschappij waarin ze leefden, met mensen die tegen hem hadden gezegd dat de dood van een baby misschien maar beter zo was, omdat die, weet u, geen vader had. Het had hem danig overstuur gemaakt dat een vrome ethiek dusdanig werd geïnterpreteerd dat een onwettig kind beter dood kon zijn dan in leven te blijven om liefdevol te worden grootgebracht in een klein hutje in de bergen. Maar daar was Martin, vreedzaam, gemakkelijk, en hij vond alles aan Lough Glass altijd komisch en grappig. Hij kon zijn verdriet niet aan zijn vriend opdringen.


  ‘Je hebt gelijk, Martin,’ zei hij, na zich met moeite te hebben beheerst. ‘We hebben hier alles, behalve een groot circustheater. Maura zegt altijd dat hier meer te beleven valt dan in heel Dublin.’


  Toen Kit thuiskwam trof ze Rita bezig de muren van de binnenplaats wit te kalken. ‘Zal ik je helpen? Is er nog een kwast?’


  ‘Moet jij niet studeren?’ vroeg Rita.


  ‘O god, Rita, begin jij niet ook al. Hier, ik werk wel vanaf deze kant.’


  ‘Trek dan in ieder geval eerst je schooluniform uit.’ Dit deed Kit onmiddellijk, om in beha en onderbroek te blijven staan.‘Zo bedoelde ik het niet,’ lachte Rita.‘Ik bedoelde dat je wat oude kleren moest aantrekken.’


  ‘Nou, wat heeft dat voor zin? Tegen de tijd dat ik boven ben en me heb verkleed en weer beneden kom, ben jij al klaar. En wie zal mij nou zien, behalve Farouk?’


  De oude kat keek hen slaperig en onverschillig aan. Het was moeilijk om Farouks belangstelling voor iets te wekken.


  De grijs uitgeslagen muren veranderden voor hun ogen, en weldra was de binnenplaats weer even stralend van kleur als hij was geweest voordat het vocht en de modderspatten er net als ieder jaar een vieze boel van hadden gemaakt.


  ‘Ik weet soms niet waarom we zoveel moeite doen,’ zei Kit. ‘Het wordt iedere keer toch weer vies en buiten ons ziet niemand het.’


  ‘Je moeder zei altijd dat dat het nog belangrijker maakte dat alles netjes werd gehouden,’ zei Rita.


  ‘O ja?’ Kit legde haar kwast even neer.


  ‘Ja, ze zei dat je je huis netjes moest houden voor het huis zelf, niet voor wat de buren er wel of niet van zagen.’


  ‘Ze wilde graag dat alles er netjes en leuk uitzag, hè?’


  ‘Ja, dat wilde ze graag.’


  ‘Was het niet jammer dat zij geen tuin had, net als de familie Kelly? Ze zal het heel moeilijk hebben gevonden, hier in deze straat, met alleen maar een binnenplaats.’


  ‘Ze zei dat het meer haar tuin was,’ zei Rita. Ze zei dit niet onnadenkend en ze bleef niet staan om haar hand voor haar mond te slaan, alsof ze zich plotseling herinnerde dat Helen McMahon in het meer was verdronken. ‘Ze zei dat niemand een mooiere tuin naast de deur kon hebben.’


   ‘Dat heb ik niet van haar geërfd. Ik geef helemaal niets om m’n omgeving,’ zei Kit.


  ‘Dat verandert nog wel wanneer je een huis van jezelf hebt,’ beloofde Rita.‘Trek nu maar snel wat kleren aan, voordat brigadier O’Connor over de muur komt om je te arresteren wegens onzedelijk gedrag.’


  Lena keek in haar kleine huis om zich heen en probeerde objectief te zijn. Waarom zei Louis dat het een hok was? Waarom zei hij dat ze niet veel te tonen hadden voor al hun jaren van hard werken?


  Ivy’s huis was al aanzienlijk opgeknapt sinds ze daar woonden. De buitenkant was geschilderd en het traliewerk gerepareerd. Veel Londense traliewerken waren gedurende de oorlog verdwenen, losgerukt om bij te dragen aan de oorlogsindustrie. Lena had dat nooit geweten. De hal was nu opnieuw gestoffeerd en de trapleuningen waren vervangen. In feite was de enige flat die geen opknapbeurt had gekregen die waar Louis en zij woonden.


  En zij hadden zelf alles wat aangekleed met schilderijen en kleden en wandtapijten. Voor Lena was het een veilige haven, een plek waar ze hartstochtelijk de liefde bedreef met de man die het middelpunt van haar leven vormde, waar ze kleine maaltijden voor hem kookte en met hem praatte en naar de hemel van Londen keek... Overal waar ze keek voelde ze de vrijheid van haar omgeving. Goed, het was allemaal heel klein. Maar ze ontvingen geen mensen; dat wilden ze niet. Louis kwam altijd pas laat thuis, hij moest steeds langer werken. Het was overal hetzelfde, zodra je eenmaal verantwoordelijkheid had gekregen, merkte je dat je leven niet langer van jou was.


  Maar Lena vond het hier heerlijk. Ze hield van de weinig veeleisende vriendschap van Ivy Brown, ze zou nooit iemand anders vinden met wie ze haar postgeheimen met zoveel vreugde kon delen. Ze vond het fijn dat ze pal om de hoek van het arbeidsbureau woonde. Ze kon zelfs rond lunchtijd naar huis glippen om een bloem voor hem neer te leggen, of een liefdesbrief, en misschien een kleverig amandelbroodje voor als hij vroeg thuiskwam omdat hij een gebroken dienst had.


  En Louis hield ook veel van deze plek. Hij had met haar op markten gesnuffeld, op zoek naar exotisch gekleurde beddenspreien, en naar de spiegel met aan de zijkant een cherubijn die er geweldig decadent uitzag. Waarom had hij gezegd dat het een hol, een hok was en dat ze niets te tonen hadden voor hun jaren hier? Hij mocht Ivy, en het was vlak bij het station van de ondergrondse. Misschien was het niet chic genoeg voor zijn ideeën over hoe zij hoorden te wonen. Een flat zonder badkamer. Maar stel dat een van de andere flats in huis vrijkwam... stel!


   Het was dwaas om dat te denken. De meeste mensen hadden zich daar heel vast genesteld. Ze moest geen luchtkastelen bouwen.


  Maar er bestond nog een god of een noodlot of zoiets, zei Lena bij zichzelf. Drie dagen later vertelde Ivy haar dat de Nieuw-Zeelanders op de tweede verdieping zouden vertrekken.


  ‘Heimwee, zeggen ze.’ Ivy schudde bedenkelijk haar hoofd. ‘Je kunt toch zeker geen heimwee hebben naar zo’n oord!’ Hoe dan ook, ze hadden haar een maand extra huur betaald en ze gingen er nu uit.‘Jullie kunnen me helpen de huurders uit te zoeken,’ bood Ivy aan. ‘Ten slotte zijn het jullie buren. Jullie zullen mensen willen hebben met wie jullie kunnen opschieten.’


  ‘Hoe hebben ze de flat achtergelaten?’ vroeg Lena.


  ‘Kom zelf maar kijken.’ Ivy pakte de sleutel van haar rek en ze liepen naar boven.


  De flat had hoge plafonds en grote ramen. Dit was echt geen huis waarover Louis Gray smalend kon doen. Niet als ze alles aardig meubileerden. ‘Hoeveel kost het?’ vroeg Lena.


  ‘Ik heb het jullie nooit aangeboden... ik dacht dat jullie voor een eigen huis spaarden,’ zei Ivy.


  ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Lena wilde Ivy niet laten weten dat ze weinig hadden kunnen sparen. Ze gaven alles uit wat ze verdienden. Ze zou moeten bezuinigen om dit appartement te huren, maar het zou het waard zijn.


  ‘Weet hij ervan?’ vroeg Ivy.


  ‘Natuurlijk niet, ik weet het zelf ook pas tien seconden.’


  ‘Laat me het een beetje opknappen voordat jij het hem toont.’


  ‘Wat ga je eraan doen?’


  ‘Wat denk je?’ Ze stonden ernaar te kijken met een hoofd vol ideeen. ‘Ernest kan wat timmerlui uit de pub hierheen sturen, weet je, van die lui die werk voor de brouwerij moeten doen, maar die er in dezelfde tijd zes andere klusjes bij hebben.’


  ‘Misschien een grote kleerkast in de slaapkamer.’


  ‘Om alle jasjes van Louis Gray in op te hangen en al zijn mooie schoenen in neer te zetten,’ plaagde Ivy haar.


  ‘Je mag niets lelijks over hem zeggen.’


  ‘Ik zou niet durven,’ zei Ivy. ‘Hoor eens, geef me een week, daarna zal ik het jullie laten zien en dan hoor ik wel wat jullie ervan vinden. Als jullie van gedachten veranderen, dan is dat geen probleem. Ik verhuur het toch wel.’


  ‘Volgens mij zal hij het prachtig vinden,’ zei Lena, en haar hart was weer vol van hoop. Hierdoor zou hij misschien zijn ideeën over Spanje uit zijn hoofd zetten. In ieder geval voorlopig.


  En hij vond het inderdaad prachtig. Hij was opgetogen over de proporties  van de kamers, veel mooier dan het Dryden, zei hij tegen Ivy. Hij walste met Lena door de grote lege kamers en zei dat ze nu eindelijk de ruimte hadden voor een goed leven in Londen. Hij kocht een fles champagne en het drietal dronk op het nieuwe onderkomen.


  ‘Ik sta gewoon te trappelen om te verhuizen,’ zei Louis. Hij was gretig en opgewonden als een klein kind en hij liep door de kamers en raakte de muren, de deurkrukken aan... streelde ze bijna. ‘Nu hebben we echt iets bereikt,’ zei hij, volmaakt tevreden.


  Er was een congres voor hoteliers in Scarborough.


  ‘Dat is een plaats waar ik altijd nog eens naartoe had gewild,’ zei Lena.


  ‘Ik zal je erover vertellen.’


  ‘Mag ik niet met je mee?’ Lena had op het punt gestaan een paar dagen vrij te nemen.


  ‘Geen echtgenotes, helaas.’


  ‘Vertel me er dan maar alles over,’ zei ze met een brede glimlach.


  Ze was bezig stof voor de gordijnen voor de nieuwe flat uit te zoeken, toen ze bij Selfridges James Williams tegen het lijf liep.


  ‘Nog meer blauw en goud voor je arbeidsbureau?’ vroeg hij. Hij had het zich herinnerd.


  ‘Nee, ik snuffelde maar wat.’


  ‘Je ziet er gezond en goed uit.’ Ze vond dat hij haar altijd een beetje te uitvoerig bekeek.


  ‘Dank je, James.’ Ze glimlachte routinematig op dit complimentje.


  ‘Veel plezier in Scarborough,’ zei hij.


  ‘Ga jij er ook heen?’ zei ze met een stem die op de een of andere manier door de ijzige prop in haar keel omhoog wist te komen.


  ‘Nee, ik heb daar helaas geen enkel excuus voor. Ze moeten daar wat werk doen, maar het is voornamelijk een blijk van dank en waardering voor die kerels die zo hard werken, en op zulke ongezellige uren. Geef ze een kans fatsoenlijk uit te gaan met hun vrouw, zonder dat ze voortdurend hun geld moeten tellen.’


  ‘En gaan alle vrouwen mee?’


  ‘Ja. Die willen zo’n tochtje niet missen. Geniet er in ieder geval van.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ze. En ze hield zich aan de toonbank vast om niet te vallen.


  
    Misschien verbeeld ik het me allemaal, schreef Kit, maar ik heb zo’n idee dat papa en Clio’s tante Maura verkering hebben. Ik weet dat dat een heel ouderwetse uitdrukking is, maar ik kan niet bedenken hoe ik het anders moet noemen. En er is niemand tegen wie ik het zou kunnen zeggen. Ze hebben een paar keer in O’Briens hotel gegeten. Philip vertelde me dat ze hun hoofden heel dicht bij elkaar hadden, maar Philip heeft het altijd over mensen die hun hoofd dicht bij elkaar hebben. Hij is daar op de een of andere manier altijd mee bezig. Maar zou jij denken dat zij op hun leeftijd echt zullen overwegen met elkaar te trouwen? Ik weet dat het daar echt niet van zou komen zonder dat papa het met ons besprak, maar ik wilde graag weten wat jij ervan vond.

  


  Deze keer kreeg Kit snel antwoord. Het moest per omgaande zijn geweest. Het was een heel korte brief.


  
    Kit, schrijf me om dit te zeggen. Denk jij dat Maura je vader gelukkig zou maken? Hij heeft een moeilijk leven gehad. Hij verdient geluk. Vertel me voorts of het Emmet en jou verdrietig zou maken wanneer jullie een andere vrouw zagen rondlopen waar jullie moeder had gelopen, in haar kamer. Als je me deze dingen vertelt, zal ik jou schrijven om te zeggen wat ik vind.

  


  Kit schreef:


  
    Hoe wist je dat moeder een eigen kamer had? Dat heb ik je nooit verteld. Ik kan me niet voorstellen dat zij dat had verteld. Laat het me alsjeblieft weten.

  


  Lena liep door haar kantoor te ijsberen. Ze moest nooit weer snel terugschrijven. Daar kreeg je alleen maar ongelukken van. Maar het gaf niet. Ze zou er wel iets op bedenken.


  
    Wat bezit jij toch een goed waarnemingsvermogen, schreef Lena... Je moeder heeft me inderdaad verteld dat ze een eigen kamer had. Ze zei dat ze ’s nachts niet goed kon slapen wanneer er iemand anders in de kamer bij was. Ze hoefde mij niet te vragen er met niemand over te praten, omdat ik met niemand over haar sprak. Onze correspondentie was altijd een soort geheim leven, in zekere zin zoals dat van jou en mij. Andere mensen vinden het misschien droevig, zelfs zielig. Maar ik niet. En ik hoop jij ook niet. Je moeder vond dat nooit. Je hebt geen idee hoe eenzaam ik me voelde toen haar brieven ophielden. Zeg me dat je er begrip voor hebt.


    Ik begrijp het, schreef Kit... Maar ik begrijp niet waarom je zei dat je in een krant las dat moeder was gestorven. Dat moet je toch hebben geweten zodra ze ophield jou te schrijven?


     Ik heb dat alleen maar in de eerste brief gezegd, verklaarde Lena, zodat ik een begin had om mezelf aan je voor te stellen. Je had misschien niet willen schrijven, contact willen houden, uit loyaliteit jegens je moeder. Ik wilde niet meteen over onze briefwisseling vertellen.


    Het is allemaal zo verwarrend, schreef Kit. Je bent zo’n geheimzinnige vrouw, ik weet niets van jou, helemaal niets. En toch weet jij alles van mij. Heb je mijn moeder veel over jezelf verteld? Heeft ze je brieven vernietigd? Er werd niets gevonden toen ze vertrok. Niets wat ons iets over jouw bestaan had kunnen vertellen.


    Ik zal je alles vertellen wat je maar wilt weten, schreef Lena. Maak gewoon een lijstje van de vragen, dan zal ik proberen ze te beantwoorden.

  


  Ze wist dat dit riskant was. Ze begon er te diep bij betrokken te raken. Ze zou voor Lena een persoon moeten bedenken, een verleden dat nooit had bestaan. Ze vreesde de vragen die konden worden gesteld.


  Uiteindelijk kwamen er geen diepgaande vragen. Het was alsof Kit had besloten dat dit onbeleefd zou zijn. In plaats daarvan was er iets veel hartbrekenders, iets wat Lena nooit had kunnen voorzien. En toch was het natuurlijk de normale reactie van een vriendin. Kit wilde dat zij naar Ierland kwam.


  
    Kun je bij ons op bezoek komen? Je hebt geld genoeg. En als je het allemaal geheim wilt houden, zou je gewoon in O’Briens hotel kunnen logeren.

  


  In zekere zin hoopte Kit dat ze niet zou komen. Misschien was ze een teleurstelling om te ontmoeten. Misschien had ze een raar Cockneyaccent doordat ze in Engeland woonde. Misschien zou ze lang niet zo aardig zijn om mee te praten als om mee te schrijven.


  Maar het begon zo langzamerhand wel een beetje dwaas te worden en als Lena van moeders leeftijd was, moest ze halverwege de veertig zijn, eigenlijk te oud om met een tiener in Ierland te schrijven over gebeurtenissen van lang geleden. Lena klonk heel normaal en ze had een man die hotelier was. En zij werkte ergens bij een groot arbeidsbureau. En ze woonde in het huis van een zekere mevrouw Brown.


  En misschien was ze net als juffrouw Havisham. Hoe dan ook, als ze kwam zou Kit het weten.


  
    Lieve zuster Madeleine,


    U hebt gedurende bijna vijf jaar als postbus voor mij gefungeerd. Ik wil u bedanken voor uw discretie en gebrek aan nieuwsgierigheid. Kit McMahon spreekt met zoveel bewondering en eerbied over u, dat ik me afvraag of ik u een grote gunst zou mogen vragen. Kit heeft gevraagd of ik naar Lough Glass wilde komen. Om een groot aantal redenen wil ik geen gehoor aan dat verzoek geven. Het zou niet goed zijn voor haar of voor wie dan ook. Maar ik denk in dit geval niet aan mijzelf, ik denk feitelijk aan anderen. Uit wat Kit mij heeft verteld, weet u altijd een oplossing te bedenken voor een schijnbaar onmogelijke situatie. Als er enigerlei wijze bestond waarop u Kit zou kunnen helpen inzien dat het voor ons beter zou zijn om elkaar niet in Lough Glass of waar dan ook te ontmoeten, zou ik u voor eeuwig ten zeerste verplicht zijn.


    Ik wil geen reeks leugens bedenken, ik weet alleen dat u me zult geloven wanneer ik zeg dat het niet goed zou zijn.


    Ik groet u vol wanhoop, lieve zuster Madeleine,


    Lena Gray


    


    Mijn lieve kind,


    Ik heb altijd geloofd dat er een leven van de verbeeldingskracht bestaat dat te lijden heeft wanneer het met de realiteit wordt vermengd. Twee werelden kunnen gescheiden worden gehouden. Levens kunnen evenwijdig lopen aan elkaar zonder elkaar te raken. Ik wens jou vrede en geluk en de wetenschap dat jij vrienden hebt en altijd hebt gehad hier. Ik groet je oprecht, in Jezus Christus,


    Madeleine

  


  ‘Ze weet het, hè?’ Lena gaf de brief aan Ivy.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Ivy. ‘Wat nu?’


  ‘Zij zal niets vertellen,’ zei Lena.‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Heb jij iets met Philip O’Brien?’ wilde Clio weten.


  ‘Grote god, Clio. Ik wou dat ik een andere vriendin had. Ik heb je nou al ik weet niet hoe vaak verteld dat ik niets met Philip heb.’


  ‘Hij is hier altijd. Hij hangt hier steeds rond. En anders ben jij daar wel,’ mopperde Clio.


   ‘Nou, we wonen toevallig naast elkaar.’


  ‘Heeft hij je gekust?’


  ‘Hou op.’


  ‘We hebben gezworen dat we elkaar altijd alles zouden vertellen. Ik heb jou verteld over die spelletjes op het feest.’


  ‘Ik heb je alles verteld. Er valt verder echt niets te vertellen.’


  ‘Dus hij hééft je gekust, maar omdat jullie verliefd zijn, kun je ’t me niet vertellen. Is dat het?’


  Kit begon onwillekeurig te giechelen. ‘Dat is het niet, snap je? Hij heeft mij wel zo’n beetje gekust, maar hij miste omdat ik niet wist wat er gebeurde, en ik keek de andere kant uit en toen raakte hij me op mijn kin. En hij zei sorry en ik zei sorry en toen probeerden we het nog eens, en het was allemaal een beetje onhandig. Dus nu weet je alles. Laat me nou verder met rust.’


  ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’ Clio was niet tevreden.


  ‘O, ergens vorige week...’


  ‘En je hebt ’t me nooit verteld.’


  ‘Ik zal jou vertellen wat ik wil vertellen. Stevie Sullivan heeft een nieuwe vriendin.’


  ‘Nee!’ Dit leek Clio zowel te interesseren als teleur te stellen.


  ‘Ja. Een Amerikaans meisje dat in O’Briens hotel logeert. Haar ouders zijn hier om te zien waar ze ooit vandaan zijn gekomen. Ze zitten veel op het kerkhof en toen is zij overgestoken en heeft een praatje gemaakt met Stevie.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Ze ziet er heel mooi uit, volgens Philip. Hoe dan ook, Stevie is naar het hotel gekomen en zij heeft tegen haar vader en moeder gezegd dat hij haar meenam om wat jongelui aan de overkant van het meer te ontmoeten, en zij zeiden dat dat goed was. En er waren natuurlijk helemaal geen jongelui. Het was alleen maar Stevie, die deed alsof.’


  ‘Nou, die is gauw genoeg weer weg,’ zei Clio grimmig.‘Als die ouders de boel hebben bekeken, maken ze als een haas dat ze wegkomen. En dan zegt het nieuwe vriendinnetje van meneer Stevie Sullivan dag, dag met haar handje.’


  ‘We krijgen vanmiddag weer een verhaal over toekomstmogelijkheden,’ kreunde Kit.


  ‘Ja, hopeloos,’ zei Clio. ‘Ik denk dat ze ons zullen moeten vertellen wat er beschikbaar is.’


  ‘Er is niets beschikbaar behalve verpleging en onderwijs, en daar moet je een roeping voor hebben.’


  ‘En die dingen lijken me allebei vreselijk,’ zei Clio.


  ‘Moeder-overste Bernard wil heel graag dat jij dokter wordt,’ zei Kit.


  ‘Dat is omdat ze wil zeggen dat er hier een dokter van de kloosterschool  is gekomen en omdat ze graag wil dat ik zeven jaar lang over studieboeken gebogen zit.’


  ‘Maar wat ga je dan wél doen?’


  ‘Ik ga naar de universiteit. Tante Maura zegt dat dat een goede entree in de maatschappij is.’


  ‘In welke richting?’


  ‘Recht in de armen van een rijke echtgenoot, hoop ik.’


  ‘Maar dat wil je toch zeker niet.’


  ‘Nee, ik wil dat hij ook sexy is, en ervaren. Ik wil niet dat hij mijn mond mist en met zijn neus tegen mijn kin botst.’


  ‘Kijk je er nog verbaasd van op dat niemand jou iets vertelt, Clio?’


  ‘Maar jij houdt tegenwoordig ook zoveel vóór je,’ zei Clio met samengeknepen ogen.


  ‘En wat heb ik je dan net verteld?’


  ‘Je gaat bijvoorbeeld naar zuster Madeleine wanneer ik er niet bij ben.’


  ‘Ja.’


  ‘En dan dat gedoe met Philip. En dan jouw geheimzinnige gestudeer.’


  ‘Nou, ik moet echt hard werken. We moeten over drie maanden eindexamen doen, of ben je dat soms vergeten?’


  ‘En zit je nu te werken?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt helemaal geen boeken bij je, je hebt alleen maar papier...’


  ‘Ik zit aantekeningen te maken.’


  ‘Laat eens zien.’ Clio griste haar schrijfmap weg en ritste die open. Er zaten een gestempelde envelop en een halfgeschreven brief in.‘Nee, jij studeert helemaal niet, je schrijft brieven... liefdesbrieven.’


  ‘Geef hier.’ Kits gezicht was wit van woede.


  ‘Laat me eens lezen...’


  ‘Geef hier, Clio!’


  Clio las: ‘Liefste... liefste wat, ik kan zijn naam niet lezen.’


  Kit dook met een kreet op haar af.‘Jij bent een zeldzaam egoïstische, inhalige persoon. Je hebt geen manieren, geen fatsoen.’


  ‘Geen manieren, geen fatsoen,’ spotte Clio, terwijl ze de brief hoog hield.


  Maar Kit gaf haar een onverwachte stomp in haar maag, die haar de adem benam. Daarna griste Kit de brief weg en holde de klas uit.


  In de gang kwam ze moeder-overste Bernard tegen.‘Dames worden zelden hollend gezien, Mary Katherine.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me, moeder-overste. Ik holde naar de bibliotheek om nog wat na te kijken.’


  ‘Goed. Maar loop dan gewoon in een vlot tempo. Voel je je wel goed? Je ziet er wat verhit uit.’


   ‘Met mij is alles goed, moeder-overste.’ Kit ontsnapte voordat deze grote leugen kon worden ontdekt en er nog meer uitleg nodig was.


  ‘Emmet, wil jij voor mij een briefje bij de familie Kelly afgeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal je ervoor betalen.’


  ‘Hoeveel? Drie penny?’


  ‘Ik wilde één penny zeggen.’


  ‘Voor één penny doe ik het niet.’


  ‘Je bent een vreselijk, vreselijk iemand.’


  ‘Oké. Dan doe ik het helemaal niet.’


  ‘En dan te bedenken wat ik allemaal voor jou doe.’ Kit voelde zich gegriefd.


  ‘Wat doe jij dan wel voor mij?’


  ‘Ik bescherm je.’


  ‘Tegen wie bescherm jij mij?’


  ‘Tegen mensen die je uitschelden.’


  ‘O, doe niet zo gek, Kit. Jij beschermt me helemaal niet. De mensen schelden op iedereen.’


  ‘Ik spreek altijd aardig over jou. Ik denk zelfs aardig over jou.’


  ‘Nou, waarom zou je ook niet? Ik ben helemaal niet zo slecht. Waarom zou je op mij afgeven?’


  ‘Dat doet Clio. Dat doet Stevie. Patsy Hanley moppert over Deirdre.’


  ‘Nou ja.’ Emmet haalde zijn schouders op alsof dit mensen waren die hun kruis maar moesten dragen.


  ‘Nou goed. Wees jij maar net zo’n mispunt als iedereen. Ik heb altijd gedacht dat jij beter was.’


  ‘Wat moet er bezorgd worden?’


  ‘Een briefje voor Clio.’


  ‘Waarom breng je het er zelf niet even heen? Clio en jij hebben zo ongeveer een pad uitgesleten naar elkaars huis.’


  ‘Ik praat niet meer met haar.’


  ‘Dus is het een briefje om het weer goed te maken?’


  ‘Nee, dat is het niet. Het is een briefje om te zeggen hoe slecht ze is, en hoe ze haar vreselijke neus te veel in dingen steekt waar zij zich niet mee moet bemoeien.’


  ‘Dat maakt het vast alleen maar erger.’ Emmet bleef filosofisch.


  ‘Ja, maar dat kan me niets schelen. Wat mij betreft kan het tussen ons niet slechter worden dan het nu al is.’


  ‘Maar daarna ga jij je excuses aanbieden, of zij doet het, en dan is alles weer net zoals eerst.’ Emmet had deze ruzies in de loop der jaren zien komen en gaan.


  ‘Ik denk niet dat dat deze keer weer zal gebeuren.’


   ‘Dat zeg je altijd,’ zei Emmet.‘Jij zult haar vergeven of zij zal jou vergeven en daarna is alles weer een tijdje rustig.’


  Kit dacht erover na. Hij had helemaal gelijk. Dat was altijd het patroon geweest. Maar niet deze keer. Nee, Clio had haar bijna haar geheim ontfutseld.


  Ze was er uit louter gepikeerdheid bijna achter gekomen dat moeders vriendin Lena haar deze brieven schreef. En als Clio dat ontdekte, dan wist binnen de kortste keren iedereen het. Op de een of andere manier wist Kit dat het geheim moest blijven als ze wilde dat het voortduurde. Ze wenste dat Lena in staat was geweest iets zinnigs te zeggen over waarom ze niet naar Lough Glass kon komen. Het klonk als een verzameling uitvluchten.


  ‘Dus wat gebeurt er nu?’ vroeg Emmet. Hij vroeg zich af of hij de prijs moest laten zakken.


  Maar het leven was vol verrassingen. ‘Ik zal je vertellen wat hierna gebeurt,’ zei Kit, terwijl ze opgewekt haar arm in de zijne haakte.‘Ik ga een ijsje voor je kopen. Wat vind je daar wel van?’


  ‘Wat moet ik daarvoor doen?’ vroeg Emmet achterdochtig.


  ‘Niets, helemaal niets. Geef gewoon toe dat je de beste zus uit de hele omgeving hebt.’


  ‘Dat kon best wel eens zo zijn,’ zei Emmet peinzend. En ze holden samen naar de winkel voordat Kit van gedachten kon veranderen.


  ‘Lieverd?’ Louis belde Lena op kantoor.


  ‘Daar spreek je mee,’ zei ze, en de glimlach kwam in haar stem.


  ‘Je weet wel, dat congres, hè?’


  ‘Ja?’ Klonk ze nonchalant genoeg? Verried ze op enigerlei wijze dat ze wekenlang aan niets anders had gedacht?


  ‘De regels zijn veranderd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘We mogen wel vrouwen, partners of wat dan ook meenemen.’ Een grote stilte. ‘Dus...’


  ‘Dus, Louis?’


  ‘Dus is dat niet geweldig? Pak je mooie spullen in, dan gaan we plezier maken.’


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Ik kan niet, liefste. Dat weet jij ook. Ik heb beloofd op mevrouw Park te passen en het kantoor open te houden. Nee, er zijn te veel mensen bij betrokken. Ik kan nu niet meer terugkrabbelen.’


  ‘We zullen nooit meer zo’n kans krijgen. Je kúnt het niet afslaan!’


  ‘Als ik het eerder had geweten had ik dit niet allemaal afgesproken.’


  ‘Nou, ik wist het verdomme gewoon niet eerder.’


   O, wat had ze graag die treinreis naar Yorkshire gemaakt, met vergoeding van alle onkosten. Ze zou de kaart erbij hebben gehaald en zich hebben afgevraagd of ze langs rivieren als de Wash en de Humber kwamen.


  Ze zouden voor het eerst sinds die keer met haar miskraam, tijdens dat vreselijke bezoek aan Brighton, samen in een hotel logeren. Ze zouden vrij zijn geweest, vrij om samen te praten en zich te ontspannen. Ze had er mooi voor hem uit kunnen zien en ze zou gelukkig zijn geweest. Ze had kunnen schitteren waar andere mensen bij waren en ze had hem trots kunnen maken. De strakke knoop in haar maag zou zijn verdwenen omdat hij haar zou hebben begeerd.


  Ze had een stilte tussen hen laten vallen. Ze hoorde hem mopperen. ‘Probeer je nog een besluit te nemen, of is dit alles?’


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ik het niet eerder wist,’ zei hij op een toon alsof hij het tegen een idioot of tegen een kind had.


  ‘James Williams wist het wel eerder,’ zei Lena.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kwam hem tegen. En toen vroeg hij of ik ook ging. Ik zei dat het niet de bedoeling was dat vrouwen meegingen; hij zei dat hij dacht van wel.’


  ‘En hij had gelijk,’ riep Louis triomfantelijk uit.‘Hij was de enige die vanaf het begin heeft gezegd dat het zo zou moeten.’


  Lena voelde zich heel erg moe. Wat zou een ander doen wanneer die in haar schoenen stond? Een intelligentere vrouw? Zou ze alles in de steek hebben gelaten om weg te gaan, met hem mee te gaan, om stormenderhand zijn hart te heroveren? Of zou ze zich langzaam hebben laten overhalen, het hoog hebben gespeeld?


  ‘Ik kan niet, Louis,’ zei ze. Omdat Lena had gedacht dat ze dit weekend alleen zou zijn, had ze zoveel activiteiten opgezet om haar afleiding te geven, dat ze iedere seconde had ingedeeld. Nu besefte ze met bittere ironie dat ze dit alles niet ongedaan kon maken. Er waren te veel mensen die op haar rekenden. Louis geloofde dat ze pruilde en probeerde aandacht te trekken door achter te blijven. Ze besloot dat het beter was zich niet te verontschuldigen of te veel uit te leggen. Hem gewoon te laten weten dat ze dolgraag mee was gegaan.


  ‘Laat me je op vrijdag mee uit lunchen nemen,’ stelde ze voor.


  ‘Ik weet het niet. Als je tijd hebt om met mannen als ik rond te dalven, waarom heb je dan geen tijd om mee te gaan naar Scarborough?’


  ‘Omdat, jij idioot, ik dacht dat jij me niet mee kon nemen. Kom mee, laten we gaan lunchen, zoals mensen dat in de films ook doen.’ Ze had hem overgehaald.


  Maar toen Lena op kantoor zat en haar gezicht in het spiegeltje van haar poederdoos bekeek, zag ze tot haar schrik dat ze er vele jaren ouder uitzag dan ze werkelijk was. Ze had een strakke, gespannen blik en een bijna permanente frons. Haar haar leek dof en haar ogen levenloos. Geen wonder dat hij iemand anders mee naar Scarborough had gevraagd. Iemand die hem op het laatste moment in de steek had gelaten. Nee, nee. Zo wilde ze zichzelf niet laten denken. Maar ze moest er wel als een vermoeide huissloof uitzien.


  ‘Jessie,’ zei ze, en ze stond plotseling op. ‘Ik moet ergens naartoe. Ik zie je na de lunch weer.’


  Ze wist dat haar stem hees en mat klonk. Ze zag hoe Dawn en de twee andere assistentes verbaasd opkeken. Mevrouw Gray sprak altijd heel vriendelijk en ze bewoog zich heel kalm en rustig. Zij greep geen handtas beet om haastig weg te hollen, zoals ze dat vandaag had gedaan.


  Dawn keek haar verbaasd na.‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ze.


  Jessie hield niet van geroddel op kantoor, en zeker niet wanneer het over Lena ging.‘Ga door met je werk, Dawn,’ zei ze kortaf.


  Maar binnen, in het heilige der heilige, bekende ze Jim Millar dat ze dacht dat Lena Gray te hard werkte.‘Ze past op mijn moeder wanneer jij en ik uitgaan; ze komt hier om toezicht te houden op de werklieden... timmermannen die ze zelf heeft gevonden. Ze laat de meisjes overwerken zodat het hele nieuwe dossiersysteem maandag is opgezet... ik weet het niet.’


  ‘Wat moet die knappe man van haar er wel van vinden dat zij hier dag en nacht aan het werk is?’


  ‘Ik geloof dat hij naar het een of andere congres moet.’


  ‘Misschien is ze daardoor zo geprikkeld,’ zei Jim Millar.


  ‘Grace, kun je mij ertussen zetten?’


  ‘Natuurlijk. Kom maar naar het hokje aan het eind.’ Grace begon de shampoo te pakken.


  ‘Nee, niet jij, jij bent de bedrijfsleider. Ik bedoelde een van de meisjes.’


  ‘Die zijn allemaal bezig, kan ik tot mijn vreugde zeggen.’ De zangerige stem van Grace klonk nooit anders dan opgewekt, maar toch wist Lena dat ze een zwaar leven had. De man van wie Grace hield, had twee kinderen bij andere vrouwen. Er werd nooit over hen gesproken.


  ‘Ik voel me zo afschuwelijk. Ik zie er oud en treurig uit, niemand heeft nog wat aan me.’


  ‘Misschien ben je een beetje moe?’ opperde Grace.


  ‘We weten wat moe zijn betekent.’ Ze lachten. Het was een beleefde manier om te zeggen dat je leeftijd je was aan te zien.


  ‘Is het het werk?’ vroeg Grace, terwijl haar stevige vingers Lena’s hoofd masseerden.


   ‘Nee,’ mompelde Lena terwijl ze boven de wasbak hing. ‘Nee, het werk loopt vanzelf.’


  ‘Bij mij ook,’ zei Grace. ‘Grappig is dat. Mannen maken altijd zoveel ophef over hun werk. Voor vrouwen als jij en ik heeft het niets te betekenen. Helemaal niets.’


  ‘Hij heeft een ander,’ zei Lena terwijl ze rechtop ging zitten en zichzelf met de tulband van een handdoek bekeek.


  ‘Nee, ik weet zeker dat dat niet waar is,’ zei Grace.


  ‘Toch wel.’


  ‘Ik zal je een behandeling met warme olie geven, om je haar wat meer te laten glanzen, en dan zal ik een aardige make-up voor je bedenken.’


  ‘Daar krijg ik hem niet mee terug.’


  ‘Misschien is hij nog niet weg.’


  ‘Ik denk van wel... je weet hoe je zulke dingen soms kunt aanvoelen.’


  Grace had de warme olijfolie ingemasseerd en de handdoek door een andere vervangen.‘Heeft hij gezégd dat hij een ander heeft?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nou dan...’


  ‘Ik heb het hem niet gevraagd,’ bekende Lena.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ grijnsde Grace.


  ‘Maar ik moet er steeds maar aan denken... de hele tijd, overal: thuis, op mijn werk, in bed, zelfs hier. En ik zal zorgen dat ik erachter kom, echt waar. Ik kan niet slapen tot ik het weet.’


  ‘Zo te zien heb je de laatste tijd ook niet veel geslapen.’ Grace raakte voorzichtig de donkere kringen onder Lena’s ogen aan. Lena was het liefst in snikken uitgebarsten en had de vrouw het liefst tegen zich aan gedrukt. Maar het was een openbare gelegenheid, en ze had jaren en jaren ervaring in het verbergen van haar gevoelens.


  ‘Denk aan iets leuks. Iets waarvan je weet dat het blijvend en echt is...’


  ‘Mijn dochter,’ zei Lena.


  Grace keek verschrikt op. In al de tijd die ze elkaar hadden gekend, hadden ze het nooit over hun vroegere leven gehad. Alleen Ivy kende het hele verhaal.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Grace vriendelijk.


  ‘Binnenkort zeventien.’


  ‘Dat is een geweldige leeftijd. Ze zijn heel lief met zeventien. En kun je met haar praten?’


  ‘Nee, niet direct.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze denkt dat ik dood ben,’ zei Lena. En ze vroeg zich af of iemand ter wereld zich ooit zo alleen had gevoeld.


   ‘Nou nou, wat zie je er weer geweldig uit,’ zei hij in het restaurant.


  En ze zag er inderdaad geweldig uit. Grace had wonderen weten te verrichten.


  ‘Ik moet je uitzwaaien met een goede herinnering aan mij,’ zei ze, en ze glimlachte naar hem.


  ‘Ik wou dat het niet alleen de herinnering was.’


  ‘Ik ook, maar het is toch maar een weekend... wij hebben nog zoveel andere mogelijkheden.’ Ze was vastbesloten alles een positieve wending te geven nu het niet anders kon.


  Zijn ogen waren op haar gericht, ze kon ze voelen zonder op te kijken. ‘Je ziet er heel levenslustig uit,’ zei hij.


  ‘Dank je, Louis.’


  ‘Zullen we een glas wijn drinken en dan naar huis gaan?’


  ‘Wat! We zijn hier net.’


  ‘We kunnen in een paar minuten thuis zijn. Ik kan niet zomaar de rimboe in trekken en onafgedane zaken achter me laten.’ Hij verlangde haar nu. Ze kon hem nog steeds opwinden, hem haar laten begeren.


  Lena glimlachte.‘Nou, ik heb gezegd “Laten we samen lunchen, zoals de mensen in een film dat doen”, maar dit is nog beter,’ zei ze, en ze liep voor hem uit het restaurant uit.


  Ze holden als een stelletje blagen de straat door, en als Ivy hen al hoorde komen, dan kwam ze niet naar buiten om een praatje te maken.


  Toen ze eenmaal binnen waren nam hij haar stevig in zijn armen.‘Er bestaat op deze wereld geen andere vrouw voor mij dan jij, Lena,’ zei hij.‘O, god, ik verlang zo naar je. Ik kan je niet zeggen hoeveel ik naar je verlang.’


  Na afloop hielp ze Louis zijn koffer pakken.


  ‘Ik ben een heel begrijpende man,’ zei hij terwijl hij zijn overhemden opvouwde.


  ‘Hoe dat zo, Louis Gray? Vertel me dat eens!’ Ze was vastbesloten te lachen en vrolijk te zijn in zijn aanwezigheid. Hem niet te laten vertrekken met de herinnering aan een knorrige, pruilende vrouw thuis.


  ‘Mijn vrouw onttrekt zich aan haar plicht, haar echtelijke plicht, om mij te vergezellen bij een uitstapje van mijn werk.’ Zijn glimlach over de koffer heen was hartbrekend.


  ‘Aha, maar ik ben je vrouw niet, Louis.’


  ‘Nou, wiens schuld is dat dan wel? Ik moet zo ongeveer de enige man ter wereld zijn die het heeft aangelegd met een vrouw die officieel dood is. Ik zou morgen met je trouwen als ik dat kon. Dat weet je wel.’


  ‘O ja?’ Ze stelde die vraag onwillekeurig.


  Nou, als je dat nu nog niet weet, dan zul je het wel nooit weten.’ Hij pakte zijn ondergoed van de plank in de kast. Toen hij zijn opgevouwen onderbroeken, hemden en sokken eruit haalde, liet hij de twee pakjes condooms opzettelijk op de plank liggen.


  ‘Het heeft niet veel zin om die mee te nemen als ik jou niet kan meenemen,’ zei hij.


  ‘Helemaal niet,’ lachte Lena.


  Maar haar lach klonk hol. Er waren veel drogisten tussen hier en Scarborough waar zulke dingen konden worden gekocht.


  
    Ik denk dat het komt doordat ik bij een arbeidsbureau werk, dat ik me steeds afvraag wat jij gaat doen als je van school komt, schreef Lena aan Kit. Weet je, meisjes hebben vaak een slechte start omdat niemand hun een goed loopbaanadvies geeft. Je praat niet veel over de toekomst, en ik ben erg geïnteresseerd te horen wat je na school wilt gaan doen.


    Je zegt nooit of jij in de apotheek wilt gaan werken, of wat je wilt gaan studeren.

  


  Ze had niet verwacht zo snel antwoord te krijgen.


  
    Het is grappig dat je juist nu die vraag stelt, maar ik denk dat ik graag iets in hotelmanagement wil doen. Er zijn wat punten voor en tegen deze keuze. Het belangrijkste punt tégen is die jongen, Philip O’Brien. Ik heb je al van alles over hem verteld. Hij is heel aardig, maar hij vindt mij op de een of andere manier aardiger dan ik hem. Ik ben niet het soort meisje op wie jongens snel vallen, dus dat is wel leuk... maar ik zou niet willen dat hij het idee krijgt dat ik me op Cathal Brugha Street, de hotelschool, ga inschrijven alleen maar om hem te volgen of bij hem te zijn.


    Hij heeft het vaak gehad over hoe wij samen het hotel in Lough Glass zullen gaan runnen en eerlijk, Lena, als je het zou zien, zou je nog liever samen met de Dracula’s hun kasteel runnen.

  


  Ik ken het maar al te goed, dacht Lena grimmig, en ik heb nog nooit een betere beschrijving gehoord. De brief ging verder.


  
    Jouw man zit bij een hotel. Misschien kan ik daar deze zomer komen werken om wat ervaring op te doen... als jij een goed woordje voor mij zou willen doen.

  


  Lena bleef even zitten met de brief in haar hand. Het was een groteske gedachte dat Louis misschien onwetend een relatie met haar dochter zou beginnen. Een knap meisje met donker haar en dansende ogen. Bijna zeventien jaar oud, een prooi voor iedere man die misschien dacht dat hij oud werd. Wat was het een wreed lot dat een situatie toestond waarin moeder en dochter door dezelfde man verleid zouden kunnen worden. Waar dochter en moeder Louis Gray als eerste minnaar zouden delen.


  Kit kon nooit naar Londen komen. Kit kon haar nooit ontmoeten. Ze had alleen Ivy’s adres, met Ivy’s naam. Er waren geen namen bij de bel om aan te geven wat hun flat was, als Kit mocht komen. Kit kende de naam van Millar’s Employment Agency niet. Ze kende de naam van het hotel waar Louis werkte niet. De naam Dryden was in geen enkele brief voorgekomen.


  Ze kende natuurlijk wel Louis’ naam, maar dat was dan ook alles.


  Lena schreef:


  
    Het probleem is, Kit, dat alles hier veranderd is. De hele hotelbranche is veranderd. Louis heeft nooit enige schriftelijke kwalificaties bezeten, dus gaat hij iets anders doen. Hij gaat in de marketing. Iedereen schijnt te denken dat daar een toekomst in zit. Hij zit op dit moment in Scarborough om over zijn toekomst na te denken... dus jij zou helemaal niets aan hem hebben. Ik mis hem heel erg, dat kan ik je wel verzekeren. Het weekend lijkt heel lang...

  


  Kit las de brief. Ze las hem nog eens en nog eens. Het was duidelijk dat Lena en Louis ruzie hadden gehad. Misschien gingen ze wel uit elkaar, gingen ze scheiden. Het was tenslotte Engeland, waar zulke dingen konden gebeuren.


  Ze wenste dat ze een telefoonnummer had, dan kon ze haar opbellen om iets opbeurends te zeggen. Maar wat kon zíj zeggen, Kit McMahon van bijna zeventien, die voor haar eindexamen zat? Kit, die niets van mannen wist, behalve dat ze echt niet wilde dat Philip O’Brien haar bleef kussen. Te denken dat zij in staat zou zijn iets opbeurends te zeggen tegen Lena Gray, die zo zelfverzekerd was en een groot arbeidsbureau leidde en een knappe man had.


  Ze had vaak in haar brieven iets gezegd wat maakte dat Kit begreep dat Louis knap was. Zoals dat hij een nieuw jasje had, of hoe goed hij eruit had gezien in de auto die ze die keer hadden gehuurd, of die avond dat hij naar die officiële gelegenheid een smoking had gedragen. Kit wist dat Lena Gray ook knap moest zijn. Het was duidelijk dat Louis Gray ook een knappe vrouw zou willen hebben.


  ’s Zaterdags speelde Lena gin-rummy met mevrouw Park.


  ‘Ik wou dat ik meer mensen had om mee te kaarten. De dagen zijn erg lang,’ zei ze.


   ‘Waarom gaat u niet naar dat hofje waar ik u onlangs over heb verteld? Ze hebben daar een eetzaal waar iedereen de lunch gebruikt, en ’s avonds gaat u allemaal naar uw eigen flat terug. Op die manier heeft u de hele middag zat mensen om mee te kaarten.’


  Verbeeldde ze het zich of keek mevrouw Park wat verlangend. ‘O, nou, we zullen wel zien,’ zei ze.


  ‘O, dat is helemaal niets voor u, mevrouw Park. Een knappe, doortastende vrouw als u. U zult toch wel uw eigen beslissingen kunnen nemen?’


  ‘Lena, je begrijpt het niet. Jij hebt geen kinderen van jezelf. Jessie is erg afhankelijk van mij. Ze vindt het heerlijk om thuis te komen en mijn lunch klaar te maken. Haar dag is daaromheen opgebouwd. Stel dat ze denkt dat ik haar niet nodig heb...’


  ‘O, ik weet het zo net nog niet, mevrouw Park,’ zei Lena. ‘Uit wat Jessie mij vertelt, begrijp ik dat ze het een heerlijk idee zou vinden als u wat meer uw eigen leven kon leiden.’


  ‘Maar hoe moet het dan met haar leven?’


  ‘Ik zou haar bij meer gezellige uitstapjes kunnen betrekken als ze wist dat u zich zou weten te redden. Ik vind het vervelend om haar mee uit te vragen wanneer ik denk dat zij het gevoel heeft dat ze thuis bij u zou moeten zijn.’


  ‘Ik weet niet zeker of je gelijk hebt,’ zei mevrouw Park aarzelend.


  ‘Ik denk van wel, maar misschien ook niet. Waarom probeert u het niet uit, stelt u het Jessie voor wanneer ze thuiskomt?’


  ‘En zou jij kunnen maken dat ze wat meer uitgaat en mensen ontmoet?’


  ‘Dat zou ik echt, mevrouw Park, echt waar.’


  ‘Je bent heel vriendelijk, Lena Gray, maar je hebt geen idee van de verhouding tussen een moeder en haar dochter. Je wilt dan gewoon het beste voor je kind. Zo gaat het vanaf het moment dat ze worden geboren. Er is niets wat dat ooit in de weg kan staan.


  ‘Ik weet zeker dat u gelijk hebt, mevrouw Park,’ zei Lena Gray met een geforceerde glimlach op haar gezicht.


  Ivy bewoog haar gordijn. Lena bleef bij de deur staan.


  ‘Alles goed, Florence Nightingale? Kom je nog binnen om een babbeltje te maken?’


  ‘Je hoeft me echt niet op te vrolijken,’ zei Lena.


  ‘Nee, egoïstisch wezen, ik jou misschien niet. Maar het zou natuurlijk ook wel eens kunnen dat ik er behoefte aan heb om eens opgevrolijkt te worden,’ zei Ivy.


  ‘Jíj!’ Lena sloeg haar ogen op.


  ‘Ja, ik.’ Ivy’s mond stond strak. Voor misschien wel de eerste keer zolang  ze elkaar kenden was Ivy terneergeslagen. Lena liep naar binnen en ging zitten. ‘Het gaat om Charlotte,’ zei Ivy.


  ‘Charlotte? Wat heeft ze nu weer gedaan?’ Lena had weinig geduld met dat stuk chagrijn van een vrouw van Ernest. Charlotte scheen hem niet voor zichzelf te willen, maar ze gunde hem ook niet aan een ander.


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis met kanker, dat is alles,’ zei Ivy.


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Dat heeft hij gezegd. Hij is een uur geleden weggegaan. Terug naar het ziekenhuis. Ze zal er niet meer uit komen, Lena.’


  Lena keek haar zwijgend aan. Het was een van die zeldzame gelegenheden dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Een deel van haar wilde blij zijn, blij dat de onbekende vrouw die tussen Ivy en haar geluk had gestaan er niet meer zou zijn. Maar ze kon zich niet verheugen in de kanker van een andere vrouw. ‘Waar heeft ze het, Ivy?’


  ‘Het zit overal.’


  ‘En een operatie?’


  ‘Heeft geen zin.’


  ‘Hoe vat Ernest het op?’


  ‘Valt moeilijk te zeggen. Hij was heel stil. Hij zei alleen maar dat hij hier even wilde zitten. We hebben amper iets gezegd.’ Ivy keek haar meelijwekkend aan, haar ogen waren rood van het huilen. ‘Weet je, Lena, ik heb hier zitten denken. Misschien is het wel zo dat er niets te zeggen valt.’ Lena keek haar verbijsterd aan. Ze kon niet begrijpen wat Ivy bedoelde.‘We hebben het te lang laten duren, te laat laten worden.’


  ‘Maar jullie waren altijd zo hecht, iedere vrijdag van het jaar... bijna.’


  ‘Misschien hebben we onszelf wel voor de gek gehouden. Wanneer Charlotte is overleden zal alles weg zijn. Let op mijn woorden.’


  ‘Nee, ik let niet op jouw woorden. Wat een dwaze uitdrukking.’


  ‘Het is maar een gezegde,’ zei Ivy.‘Jij zegt ook zo vaak dingen die eigenlijk niets betekenen, Ierse dingen.’


  ‘En wat probeer je nu eigenlijk te zeggen?’ klonk Lena’s stem vriendelijker.


  ‘Ik denk dat ik zag dat het alleen maar is blijven bestaan omdat het onmogelijk was. Nu deze afschuwelijke ziekte het misschien mogelijk maakt, gaat hij er als een haas vandoor.’


  Lena zag het verdriet op het gezicht van haar vriendin. ‘Hoor eens, natuurlijk is hij verdrietig. Hij voelt zich ook schuldig, en opgelucht, en schuldig omdat hij zich opgelucht voelt. Het is een mengeling van gevoelens. Waarom richt je je dan op het slechtste ervan?’


  ‘Als je iemand zo lang hebt liefgehad als ik hem, dan lees je hem als een open boek.’


  ‘Soms kun je hem verkeerd lezen,’ zei Lena.


  Misschien had ze het zelf ook wel mis gehad met Louis. Misschien had ze zich alleen maar verbeeld dat hij een oogje had op een ander, dat hij een andere vrouw had meegevraagd en toen opeens in de steek was gelaten. Dat was ten slotte allemaal mogelijk.


  En kijk eens hoe liefhebbend hij was geweest, gistermiddag voordat hij naar de trein ging. En bedenk eens hoe blij hij was geweest met het nieuwe appartement. En hoe hij haar zou missen en niet kon slapen zonder haar bij zich in bed, waar zij hoorde te zijn. Het was uiteindelijk mogelijk dat zij te hard werkte en gevaren zag waar die niet waren.


  Misschien kon iemand van buitenaf het beter zien. Zoals Grace, bijvoorbeeld.


  ‘Heb je ook wel eens overwogen dat hij de waarheid vertelde?’ had Grace gevraagd.‘Dat hij werkelijk niet wist dat echtgenotes ook waren uitgenodigd?’


  ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht,’ had Lena geantwoord.‘En dat bewijst maar weer hoe intens ik hem wantrouw.’ En Grace had geprobeerd haar hoop te geven, die zij opzij veegde.


  Net zoals zij nu bij Ivy deed. Ze probeerde haar ervan te overtuigen dat haar levenslange liefde niet verspild was geweest.‘Weet je, Ivy, vrouwen zijn geweldig. Ik wou dat de wereld door vrouwen werd geleid.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Ivy, terwijl iets van haar vroegere ik weer terugkeerde.


  Lena werd op zondagmorgen met hoofdpijn wakker. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om in Scarborough in de armen van Louis wakker te worden. Hoe had James Williams het ook alweer omschreven...? Gewoon een korte vakantie om de medewerkers te bedanken voor al hun inzet, ook op ongeregelde uren... een kans om met hun vrouw in een aardige omgeving te zijn.


  Ze moest wel gek zijn geweest om al deze dingen te organiseren. Op mevrouw Park passen, toezicht houden op de timmerlieden die ze uit Ernests pub had gekaapt om de laatste karweitjes zowel in de nieuwe flat van Ivy’s huis als in het kantoor te verrichten. Ze moest gek zijn geweest om die meisjes extra geld te bieden om op zondag te komen om alles goed in te richten.


  De dag leek heel lang te duren. Ze moest voortdurend aan andere dingen denken. Zoals aan wat ze op een zonnige dag in Lough Glass deden. Ze wist nu veel meer over dat plaatsje dan in de tijd dat ze er woonde. Ze kon aan de hand van Kits brieven een boek schrijven over de mensen van die kleine gemeenschap aan het meer. Ze dacht na over Jessie en Jim Millar. Misschien was dit het weekend waarin ze een besluit zouden nemen. Of liever gezegd, waarin Jim een besluit zou nemen. Jessies besluit stond al vast. Ze dacht na over Ivy en haar liefde voor de vreemde, sombere Ernest. Ze dacht aan zijn vrouw Charlotte, die ze nooit had ontmoet en die nu in een ziekenhuisbed lag en dit nooit meer zou verlaten. Geloofde deze vrouw in God, en dat Hij haar naar de hemel zou voeren?


  Maar aan de andere kant vroeg Lena zich af of er íémand in God geloofde.


  Hoe kon Martin McMahon, een man van wie ze zou hebben gezworen dat hij een onwrikbaar, persoonlijk vertrouwen in een almachtige God had, een bigamisch huwelijk met Maura Hayes zelfs maar overwegen?


  Hij wist dat ze in leven was. Martin wist dat hij een levende vrouw had.


  Lena schudde haar hoofd vol ongeloof bij de gedachte dat hij in de kerk van Lough Glass zou staan terwijl pastoor Baily hem en Maura tot man en vrouw verklaarde, waarbij hij iedereen vroeg of er een reden was waarom zij niet zouden kunnen worden verenigd.


  Wellicht verbeeldde Kit het zich allemaal. Het kind was misschien eenzaam. Nou, ze móést wel eenzaam zijn, anders zou ze haar hart en ziel niet zo in die brieven uitstorten. Misschien hoopte ze op een vriendelijke, rustige, weinig eisende stiefmoeder ter vervanging van de moeder van wie ze zoveel had gehouden. De moeder die haar was ontnomen door de arrogantie en ijdelheid van haar vader.


  Al deze gedachten gingen door Lena’s hoofd terwijl ze verder werkte, de nieuwe kastruimte indeelde, waarbij ze de meisjes aanmoedigde alles op de juiste manier in te vullen. Er zou nooit meer verwarring heersen over inschrijfformulieren, brochures of documentatie. Dit was een heel professionele opzet.


  Ze had zelfs aan eten voor hen gedacht, en toen ze om halfvier allemaal gingen zitten, zei Lena dat ze vond dat ze het schitterend hadden gedaan.


  ‘Maar u betaalt ons tot zes uur, dus laten we alles maar snel opeten,’ zei Dawn.


  Knappe Dawn, die fotomodel had kunnen zijn met haar gave huid en haar glanzende haar. Ze zag er veel jonger uit dan ze moest zijn.


  ‘Nee, jullie hebben als slaven gewerkt, jullie krijgen allemaal tot zes uur betaald, maar ontspan je nu even en laten we genieten van het gevoel dat we een geweldig kantoor hebben ingericht.’ Lena hief haar koffie in de blauw met gouden mok, een van de mokken die werden gebruikt om de cliënten koffie in te serveren wanneer zij langskwamen om over hun werk te praten.


  Ze ruimden alles op en aten de laatste sandwiches en de sprits die zij voor hen had meegebracht op.


  En ze gaf hun ieder een envelop. ‘Ga maar gauw genieten van het laatste beetje weekend,’ zei ze.


   Ze holden weg als kinderen die uit school waren losgelaten. Ze waren in feite nauwelijks meer dan dat, in ieder geval de jongste twee.


  Dawn bleef even achter. ‘Dat was gezellig, mevrouw Gray, ik heb er echt van genoten. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik het leuk zou vinden om op zondag te werken... maar het was echt zo.’


  ‘Doe niet te gering over jezelf, Dawn. Je zou een geweldige zakenvrouw kunnen zijn als je dat wilde,’ lachte Lena naar haar.


  ‘Nee, ik ben daar niet voor in de wieg gelegd. Een aardige, rijke man zoeken, dat ga ik binnenkort eens doen.’


  ‘Een huwelijk is niet het enige doel in dit leven.’


  ‘Hoe kunt ú dat zeggen, mevrouw Gray? U hebt zelf zo’n geweldige man.’


  ‘Wat?’ Lena was even vergeten dat Dawn een tijdje geleden ook in het Dryden had gewerkt. Ze moest Louis toen hebben meegemaakt. ‘Dat is waar, Dawn, ik heb veel geluk gehad.’


  ‘Hij heeft ook geluk gehad,’ zei Dawn. Het leek of ze nog meer wilde zeggen, maar toen van gedachten veranderde. Lena wachtte. ‘En heel veel geluk ook,’ zei Dawn. Toen ging ze naar buiten, de warme Londense lucht in.


  Lena zat achter haar bureau en vroeg zich af of Louis soms een soort verhouding had gehad met Dawn Jones. Misschien had hij haar zelfs wel uitgenodigd om mee te gaan naar dit congres, en had ze dit uiteindelijk geweigerd.


  Dawn Jones, die in 1932 was geboren, moest een klein, goudblond meisje zijn geweest toen zij naar het altaar liep voor haar huwelijk zonder liefde. Het was niet mogelijk. Toen haalde ze diep adem. Nee, het was niet mogelijk. Op deze manier maakte ze zichzelf gek. Dit was de zekerste manier om in een inrichting te belanden.


  Louis had haar lief, dat had hij tegen haar gezegd. Hij zou vanavond weer bij haar thuis zijn. Dawn was een kind zonder hersens. Louis had haar waarschijnlijk nauwelijks gezien toen zij in het Dryden werkte, ze had voor James Williams gewerkt. Het kwam allemaal doordat ze zo moe was en zoveel aan haar hoofd had. De telefoon rinkelde schel naast haar toen ze daar in het lege kantoor zat. Het was Jessie.


  ‘O, Jessie... nou, het is allemaal heel goed verlopen. Zeg maar tegen Jim dat het kantoor er fantastisch uitziet en dat de timmerlui alle rommel hebben meegenomen, zodat je helemaal niet meer kunt zien dat er hier is gewerkt.’ Ze was begerig het goede nieuws te vertellen.


  ‘Lena, Lena, we gaan trouwen,’ riep Jessie. ‘Jim heeft me gevraagd hem de eer te bewijzen zijn vrouw te worden. Dat waren zijn woorden, Lena. Is dat niet geweldig?’


  Er liepen zomaar twee tranen over Lena’s gezicht. ‘Dat is geweldig nieuws, Jessie. Ik ben heel blij voor je,’ zei ze terwijl de tranen in een van de blauw met gouden asbakken vielen.


  ‘We gaan het vanavond aan moeder vertellen, maar ik wilde dat jij het als eerste zou weten.’


  Lena zei dat ze dit het geweldigste nieuws vond wat ze ooit had gehoord. Na het telefoontje bleef ze nog heel lang zitten. Ze voelde een bijna onbedwingbare neiging haar dochter te bellen.


  Maar gelukkig slaagde ze er nog net in zich te beheersen.


  Na wat een eeuwigheid leek stond ze op van haar stoel, leegde de asbak, pakte haar picknickspullen in haar mand en sloot het kantoor af. Ze liep heel langzaam door de straat, waar de zondagse menigten zich begonnen te verzamelen voor alle festiviteiten die men in gedachten had. Ze ging naar huis en kroop in bed om daar op Louis te wachten.


  Om elf uur daverde hij de flat binnen.‘O, god, ik heb je toch zo gemist, Lena. Lena, ik houd van je,’ zei hij, en hij stortte zich op haar alsof hij een enthousiaste jonge hond was. ‘Ik heb een roos voor je meegebracht,’ zei hij.


  De bloem was helemaal opgemaakt, met een varen en een veiligheidsspeld, alsof het een corsage was. Het deed er niet toe waar hij die vandaan had; hij kon hem hebben gevonden, of gekocht, of eeuwen hebben staan wachten tot hij was opgemaakt. Iemand kon hem in de trein hebben laten liggen.


  Hij had de roos voor haar meegebracht. Hij rook naar de zee en ze hield van hem. Al het andere was niet van belang.


  ‘Kit, die vriendin van Clio en jou, die moeder-overste Madeleine...?’ zei Clio’s tante Maura aarzelend.


  ‘Ja. Het is zuster Madeleine, juffrouw Hayes.’


  ‘Ik vroeg me af, zou jij er bezwaar tegen hebben als ik bij haar op bezoek ging?’


  ‘Om over ons te praten, bedoelt u?’ Kit en Clio hadden nu al twintig dagen niet met elkaar gesproken. Het was de langste stilte die ooit tussen hen had bestaan. Het grootste deel van de stad scheen ervan op de hoogte te zijn.


  Maar Clio’s tante lachte.‘Nee, het gaat helemaal niet over jullie. Het gaat over mij. Ik heb begrepen dat ze heel goed is in het oplossen van problemen.’


  ‘Ja, maar sommige problemen kunnen niet worden opgelost.’ Kit was daar heel vasthoudend in. En zuster Madeleine was zo ongeveer de enige persoon die nog niet had geprobeerd haar over te halen het weer goed te maken met Clio.


  ‘Het is gewoon dat ik haar niet wilde benaderen als jij vond dat het jouw territorium was...’


   Kit bekeek de vrouw met nieuw ontzag.‘Nee, nee. Zo ongeveer iedereen praat met haar en ze vertelt nooit iets door, net of het een biechtgeheim is.’


  ‘Dus als ik bij haar op bezoek ging, zou ik gewoon een voorbijganger lijken die even langskwam?’


  ‘Dat is heel aardig van u, juffrouw Hayes, ik bedoel dat u het vraagt.’


  ‘Ik zou je niet voor het hoofd willen stoten. En denk je dat je me ooit Maura zou kunnen noemen?’


  ‘Dat zou ik graag doen,’ zei Kit. En dat deed ze inderdaad met veel plezier. Het zou geweldig zijn.


  Stel je voor dat ze dat in het bijzijn van mevrouw Kelly zei. Of nog beter, stel je voor dat ze het in het bijzijn van Clio zou zeggen.


  ‘Zuster Madeleine, ik ben Maura Hayes.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb je vaak op zondag in de kerk gezien, samen met dokter Kelly.’


  ‘Ik hoor niets dan goeds over u, zuster.’


  ‘Ik ben gezegend dat ik in zo’n hartelijke plaats mag wonen, Maura. Wil je me misschien gezelschap houden bij een kop thee en een paar lekkere scones? Rita, van de familie McMahon, is een begaafd kokkin en zij geeft me hier vaak een stuk of wat van.’


  ‘Een heel aardig meisje, zuster. Misschien zou ze eens een betere positie moeten zoeken.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het is een probleem.’


  Ze kenden de problemen allebei. Rita wilde de McMahons niet verlaten voor daar alles geregeld was. De vraag was nu wie zou aanroeren dat er een oplossing in het verschiet lag.


  De kluizenares besloot het Maura Hayes gemakkelijk te maken. ‘Jij bent daar natuurlijk een regelmatige bezoekster tegenwoordig,’ zei ze.


  ‘Ik kom de laatste tijd vaak deze kant uit. Mijn zuster heeft hier een heel gezellig huis.’


  ‘En eens maak je misschien een gezellig huis voor jezelf.’


  ‘Er zijn er veel die misschien zeggen dat ik veel te oud ben om zoiets te overwegen.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen, Maura. Ik ben nooit een groot voorstander geweest van huwelijken op jeugdige leeftijd. Op de een of andere manier schijnen die niet te werken. Het gevaar is natuurlijk, wanneer je het tot later uitstelt, dat je misschien niet meer in staat bent een vervanging te vinden voor iets wat is verdwenen. Dat zou alleen een gevaar zijn wanneer je probeerde het door hetzelfde te vervangen. Ik dacht niet dat jij probeerde dat te doen.’


  ‘Nee, inderdaad niet. Als zoiets mocht gebeuren, zou ik zeker iets heel anders kiezen.’


   ‘Mooi zo... Ik weet zeker dat het heel goed zou uitpakken.’ De ketel die naar het midden van het vuur was verplaatst, begon te sissen en te sputteren. De oude non tilde hem behendig op.


  Tegen de tijd dat ze klaar waren met de thee was er veel uitgepraat. Zonder dat er vertrouwen werd geschonden of iemand bij naam werd genoemd, begreep Maura dat als Martin McMahon enthousiast zou zijn over een verbintenis, er geen tegenstand uit het huis te verwachten zou zijn. De dochter Kit zou naar Dublin naar de Hogere Hotelschool gaan. De zoon Emmet was zich, zoals alle jongens, nauwelijks van zijn omgeving bewust. De dienstbode Rita zocht slechts een excuus om de familie in goede handen achter te laten, zodat zij naar Dublin kon vertrekken. Ze had kansen op een baan bij een autoverhuurbedrijf. Ze werd warm aanbevolen door de Sullivans in Lough Glass en zou zeker deze baan kunnen krijgen en een eigen leven kunnen beginnen.


  ‘Ik zou nooit zo’n bijzonder iemand kunnen zijn als Helen,’ zei Maura op benepen toon.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Maura popelde om te vragen hoe zij eigenlijk was geweest, waarover ze had gepraat, of ze ooit had gezegd wat haar ziel zo kwelde en waarom ze zoveel in alle eenzaamheid had gewandeld. Maar dat had geen enkele zin. De non zou gewoon over het meer voor zich uit staren, het meer waarin Helen haar dood had gevonden, en ze zou op afstandelijke toon iets zeggen. Het is heel moeilijk om te weten hoe iemand is, zou ze zeggen. Maura zou het niet vragen. In plaats daarvan zei ze: ‘Als het allemaal goed uitpakt en Martin en ik gaan inderdaad samen verder door het leven, denkt u dat Helen McMahon daar eerder blij dan verdrietig om zou zijn?’


  De ogen van de non keken heel ver weg, alsof ze dacht aan iets wat veel verder weg was dan het meer.


  Er viel een lange stilte.


  Toen zei ze langzaam: ‘Ik denk dat ze daar heel blij om zou zijn.’


  Twee weken na Scarborough betrokken ze hun nieuwe flat. Louis was heel lief en enthousiast over alles. Hij had het niet meer over Spanje. Hij zei niets meer over Engeland dat niets meer voorstelde en over dat mensen met een vooruitziende blik maakten dat ze wegkwamen nu het nog kon. Hij was zozeer de oude Louis, dat de dagen en nachten van bittere wanhoop bijna vergeten waren.


  Bijna, maar nog niet helemaal. Hij kwam nog steeds heel laat thuis. En hij maakte er ernstig bezwaar tegen als Lena hem vroeg waarom.


  ‘Lieverd, heb ik thuis nou ook al een prikklok, net als op m’n werk?’ zei hij ongeduldig.


  En natuurlijk had ze het mis gehad, wat dat weekend betrof. Veel mensen hadden gezegd dat het reuze jammer was dat zij er niet bij was geweest; het was allemaal een onschuldige samenloop van omstandigheden geweest. En ze moest wel gek zijn geweest om te denken dat er iets was tussen Dawn Jones en hem. Dawn werkte dag in dag uit naast haar, en ze maakte veel overuren in verband met de officiële opening van het nieuwe kantoor. Als Louis opbelde zei Dawn altijd: ‘O, hallo, meneer Gray, ik zal haar even voor u waarschuwen.’Tenzij ze een opleiding bij de Royal Shakespeare Company had genoten, zou ze dat niet kunnen doen en ook nog eens een verhouding geheim kunnen houden. Lena vond dat ze zich dwaas achterdochtig had gedragen, maar toch wist ze intuïtief dat dit niet dezelfde Louis was die zo gretig en zorgeloos met haar naar Londen was gevlucht.


  Dit was een man die zich niet zo hecht met haar verbonden voelde dat alle anderen werden buitengesloten, zoals eens bij hem het geval was geweest, zoals dat nog steeds voor haar gold. Soms bleef hij wat langer in het Dryden omdat ze met een paar mensen iets gingen drinken in de pub om de hoek. Het gaf geen pas om drinkend in je eigen etablissement te worden aangetroffen.


  ‘Jij gaat liever iets drinken dan dat je naar huis komt?’ had Lena gezegd. Maar ze had het slechts één keer op die gekwetste toon gezegd.


  ‘Allejezus, Lena. Je bent beledigd als ik je vertel waar ik zit, en je bent ook beledigd als ik je niet vertel waar ik zit. Zullen we maar gauw naar een smid gaan om bij hem een bal en een ketting te laten smeden, dan bespaart dat ons een heleboel problemen.’


  ‘Gedraag je niet als een idioot,’ zei ze, met een stem die haar ontzetting verborg. Ze had echte ergernis en ongeduld in zijn blik gelezen.


  Het nieuwe kantoor werd in mei geopend, met alle verwachte publiciteit. En weer werd Dawn gefotografeerd en wist Lena buiten het voetlicht te blijven, maar deze keer was er iets anders wat ze te bieden had.


  ‘De heer Millar, onze directeur, en juffrouw Park, onze eerste medewerkster, gaan later dit jaar trouwen,’ vertelde ze de verslaggevers die de opening van Millars vernieuwde kantoor bijwoonden.


  Niemand behalve haar eigen collega’s zou opmerken dat zij niet expliciet werd aangekondigd. Misschien enkele cliënten. Louis zou weten waarom, evenals Ivy.


  Grace vroeg er wel naar. ‘Ben jij soms op de loop of zo?’ vroeg ze toen de papieren met ieders levensverhaal behalve dat van Lena werden gepubliceerd, en met ieders portret behalve dat van de vrouw die het bureau had gemaakt tot wat het was.


  ‘Min of meer,’ zei Lena.‘Maar niet voor de wet, ik geloof dat we op dat punt wel goed zitten.’


  ‘Voor een man dan.’


   ‘Nou ja. Maar ik ben eerder naar één toe gevlucht dan van één vandaan.’


  ‘Maar er was wel een man, en een dochter?’


  ‘Ja, en een knappe zoon.’


  ‘Ik hoop dat hij het waard is... die Louis van jou.’


  ‘Grace, je weet zelf dat hij het niet waard is. Hou eens op met zulke dwaze dingen te hopen.’ En ze barstten uit in gegiechel.


  
    Ik mis het gelach meer dan al het andere, schreef Clio...


    Ik mis de geheimpjes en de plannetjes niet. Die staan hier los van en die zijn anders. Ik had nooit naar je brief moeten kijken, en de waarheid is dat ik niet heb gezien aan wie hij was gericht. Maar ik had niet moeten kijken. Ik probeerde te zien of het Philip was en of je me voor de gek hield. Als we ooit weer vriendinnen worden, zweer ik dat ik brieven altijd als heilig zal beschouwen. En ik zal je ook niet meer proberen over te halen samen met mij naar de universiteit te gaan. Ik weet dat je dat niet zult doen en het is jouw leven. Ik ben geen goede vriendin voor je, dat weet ik, ik ben een beetje bazig, en ik schaam me heel erg over die brief. Maar ik ben eenzaam en ik mis je, en ik kan niet goed studeren en ik vroeg me af of jij bereid was het weer goed te maken.


    Liefs, Clio


    Lieve Clio,


    Oké. Maar bedenk één ding goed. We hóéven geen vriendinnen te zijn. Er is geen wet die zegt dat we voor eeuwig, hier of waar dan ook, alles samen moeten doen. Ik ben blij dat je me hebt geschreven. Lonny Donegan hangt me stierlijk de keel uit. Heb jij iets beters om te draaien?


    Liefs, Kit

  


  Emmet bezorgde de brief bij het huis van de familie Kelly.


  ‘Ze zijn gek, hè?’ zei Anna Kelly tegen hem.


  ‘Hartstikke gek,’ beaamde Emmet.


  ‘Ze gaan naar dezelfde school, zitten in dezelfde klas, en ze gebruiken ons als postbode.’


  ‘Het moet wel een grote ruzie zijn geweest,’ zei Emmet vol ontzag.


  ‘Je weet niet waarom het was?’


  ‘Nee, Kit heeft niets gezegd.’


  ‘Clio heeft het over niets anders gehad. Het schijnt dat Kit een brief had laten vallen en dat Clio hem heeft opgeraapt en aan haar terug heeft gegeven en toevallig heeft gezien aan wie ze schreef. En Kit is toen heel erg kwaad geworden.’


  ‘En wie heeft ze geschreven, dat het zo geheim was?’ vroeg Emmet.


  ‘Ene Len,’ zei Anna, trots dat ze zoiets belangrijks kon vertellen.


  ‘Bedankt, Emmet, je bent een goede kameraad.’


  ‘Nee,’ zei Emmet,‘ik ben een warhoofd.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik voel me zo’n sukkel. Ik wist niet dat jij een vent hebt die Len heet. Anna Kelly moest me dat vertellen.’


  ‘Wat voor kerel die Len heet?’ Kit stond voor raadsels.


  ‘Aan wie je die brief schreef, de brief die je hebt laten vallen.’


  Kit keek hem strak aan.‘Was Clio thuis toen je daarheen ging?’


  ‘Nee, alleen Anna.’


  ‘Ik geef je alles wat je maar wilt als je teruggaat om hem op te halen.’


  ‘Nee, Kit. Dit is onzin, je lijkt wel gek.’


  ‘Kan best zijn, maar ik geef je zes penny.’


  ‘Die heb je helemaal niet.’


  ‘Ik zal je zes penny geven uit de voet van het beeld van het Kind van Praag, en dan stop ik het er weer in wanneer ik mijn zakgeld heb gekregen.’


  ‘Waarom wil je hem weer terug?’


  ‘Alsjeblieft, Emmet. Alsjeblieft.’


  ‘Je bent veel te groot om nog zo te doen.’


  ‘Dat weet ik, maar zo ben ik nu eenmaal. Ik zal alles voor je doen. Wanneer jij iets voor de rest van je leven wilt... dan zal ik het doen.’


  ‘Echt waar?’ Hij leek dit te betwijfelen.


  ‘Ik zal altijd aan deze dag blijven denken, blijven denken aan wat jij voor mij hebt gedaan.’


  ‘En je doet wat ik maar wil?’ Emmet woog het een tegen het ander af.


  ‘Ja. Maar doe het snel.’


  ‘En stel dat ze terug is?’


  ‘Dan geldt het niet meer, dus ga nou maar, zo snel als je kunt.’


  ‘Ben jij zo’n beetje een voetveeg?’ vroeg Anna Kelly aan Emmet.


  ‘Nee, ik heb een geweldige transactie afgesloten,’ zei Emmet.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Ze gaat me iedere gunst bewijzen die ik ooit nog van haar vraag.’


  ‘Wat een slap verhaal. Dat doet ze vast niet.’ Anna lachte.


  ‘Toch wel. Kit is zo eerlijk als wat,’ zei Emmet, die de brief in zijn zak stopte en weer naar huis liep.


   Moeder-overste Bernard zei de volgende dag op school tegen de zesdeklassers dat ze nu nog precies drieëntwintig werkdagen hadden voor intensief repeteren, bidden tot de Heilige Geest en verder weinig anders. Het eindexamen stond voor de deur, met alle bijbehorende spanningen. Ze wilde niets meer horen van malligheid of kattenkwaad, tot het examen goed en wel achter de rug was.


  Tijdens de pauze zei Clio: ‘Ik hoor dat je een brief had gestuurd en je daarna hebt bedacht.’


  ‘Je inlichtingendienst werkt nog altijd even goed,’ zei Kit.


  ‘Waarom, Kit? Waarom ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Je weet helemaal niet wat ik heb gezegd.’


  ‘Ja, toch wel. Anna heeft de brief gelezen, ze heeft hem opengestoomd en mij toen alles verteld. Ik heb “Che sera sera” voor je meegebracht, als verzoeningsgeschenk.’


  ‘Je bent een leugenaar, Clio. Je liegt over alles.’


  Clio’s gezicht werd rood.‘Niet waar. Ik heb ’m in m’n schooltas.’


  ‘Je zei dat je niet had gezien wie het was, maar je hebt het wél gezien.’


  ‘Alleen maar de naam...’


  ‘Je zei dat ik hem op de vloer had laten vallen. Je hebt niet gezegd dat jij hem had weggegrist.’


  ‘Stomme Anna.’


  En voor de eerste keer glimlachte Kit. ‘Goed, jij oneerlijke oplichtster, geef me die grammofoonplaat en kom vanavond bij me langs, dan gaan we samen wandelen.’


  ‘Maar we moeten studeren!’ Clio kon nauwelijks geloven dat de ruzie voorbij was.


  ‘Nou, studeren dan. Ik ga een eindje wandelen.’


  ‘En dan vertel je me alles,’ zei Clio.


  ‘Ik vertel je helemaal niets,’ beloofde Kit.


  Martin had Maura Hayes niet gevraagd met hem te trouwen. Hij kon die woorden gewoon niet over zijn lippen krijgen. Ze waren als de regels uit een toneelstuk. Hij wist dat iedere vrouw het verdiende om een aanzoek te krijgen, maar hij was bang dat het er verkeerd uit zou komen. Hij was bang dat de echo van jaren geleden door zou klinken in wat hij zei, zonder dat hij dit bedoelde.


  Hij hoopte dat het allemaal afgesproken en geregeld kon worden zonder dat hij dit moest vragen. Ze was zo begrijpend en weinig eisend. Ze vrolijkte hem op en ze maakte hem aan het lachen. Ze vond het heerlijk om met hem te gaan wandelen, maar ze koos niet de routes die Helen zo veelvuldig langs het meer had genomen. In plaats daarvan vond ze nieuwe plekjes om naartoe te gaan, een beschut dal waar je in de verte de bergen zag, en aan één kant slechts een blinkend streepje van het meer. Soms nam ze een thermosfles koffie mee en een plak Fullers-cake, die ze uit Dublin had meegebracht. Het was gezellig, iets wat Martin in zijn huwelijk niet had gekend.


  Hij had met beide kinderen afzonderlijk gesproken, hij had hun verteld dat zijn vriendschap met Maura Hayes iets bijzonders was. Ze hadden allebei gezegd dat ze enthousiast waren.


  Vooral Kit.‘Pap, je hoeft niet aan ons uit te leggen dat zij moeder niet is. Dat wéten we al. En ze is heel aardig. Ik heb haar altijd veel aardiger gevonden dan Clio’s moeder.’


  Peter Kelly dronk iedere avond met Martin een glas bier bij Paddles’ bar. De saamhorigheid was groot, maar dit onderwerp werd nooit aangeroerd. Beide mannen wisten dat wanneer er iets moest worden gezegd, dit zou worden gezegd.


  Maar iets in zijn hart, iets wat nog niet geheel was verwerkt, weerhield hem ervan dat te doen waarvan hij wist dat het eerzaam en juist was om te doen. Het bedrukte hem dat hij zo’n zwakke, zo’n onzekere en zo’n besluiteloze man leek. Er waren zoveel terreinen in zijn leven waarop hij zelfverzekerd en doortastend was: in de apotheek, waar hij zowel advies en troost verstrekte als ingewikkelde medicijnen; als vader hadden zijn kinderen hem de afgelopen jaren kunnen vertrouwen en met hem kunnen praten. Misschien was hij zelfs een vriend voor hen geweest.


  Maar hij was anders als aanbidder van deze lieve vrouw die meer van hem had verdiend. ‘Ik vraag me af waarom jij je tijd met mij verdoet, Maura,’ zei hij tegen haar.


  ‘Tijd die ik met jou doorbreng is volgens mij nooit verspild.’ Ze was kalm, beheerst.


  ‘Ik ben niet wat jij had gehoopt.’


  ‘Je bent wat je bent.’


  Hij keek haar vertederd aan. Het was de avond voordat de eindexamens begonnen. Ze was heel behulpzaam geweest voor Kit en ze had haar uitgelegd dat examens altijd dienden om te laten zien wat je wél wist, in plaats van bang te zijn dat je werd gegrepen op wat je niet wist.


  Kit had het niet alleen nuttig gevonden, het was voor haar een onthulling geweest. ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei ze naar waarheid.


  ‘Nou, dat is gewoon het systeem,’ had Maura gezegd terwijl ze een oude examenopgave bekeek.‘Kijk maar hier, met als titel voor een opstel “De plek in Ierland die mij het meest dierbaar is”, of hier, deze: “Mijn vroegste herinnering”... Je vertelde me dat je alles over Glendalough weet en dat je hoopte een onderwerp te krijgen als “Een plek van historisch belang”. Je kunt altijd een van die titels een wending geven in de richting die jij wilt...’


   Maura stelde voor dat ze haar thee met een chocoladekoekje mee naar bed nam.


  Martin en Maura zaten naast elkaar op de grote sofa. Hij had daar nooit met Helen gezeten. Zij had altijd op de hoge bank bij het raam gezeten, of ze zat te lezen in een smalle stoel met hoge rugleuning, die in de loop der jaren naar een steeds minder belangrijke plek was verhuisd. Helens slaapkamer was nu opslagruimte geworden. De sporen van haar aanwezigheid waren minder geworden, maar haar geest was nog steeds aanwezig.


  Martin greep Maura’s hand beet. ‘Het is niet eerlijk tegenover jou, Maura. Ik ben er nog niet klaar voor, weet je.’


  ‘Heb ik je gevraagd klaar te zijn... voor iets?’


  Ze boog zich naar hem toe en kuste hem, op de manier zoals zij elkaar kusten, zacht en langdurig. Dit was geen terrein waarop hij haar met Helen vergeleek. Helen had zich nimmer naar hem uitgestrekt om hem te kussen. Helen had zijn liefde gewoon geaccepteerd. Hij wist nooit of ze het wel of niet plezierig vond. Er waren geen tekenen van grote verrukking en zeker geen van weerzin geweest. Maar het was allemaal heel passief geweest. Ze had nimmer haar hand opgeheven om zelfs maar zijn wang te strelen.


  Hij klampte zich aan Maura vast.‘Is het wel fair om jou te vragen mij wat meer tijd te geven?’ mompelde hij in haar nek. Ze geurde naar Blue Grass-zeep en talkpoeder van Elizabeth Arden. Hij voelde zich opgewonden raken en verlangde ernaar haar lichaam nog meer te leren kennen. Maar dit zou wel heel oneerlijk zijn. Als hij Maura Hayes zou hebben, moest dit als vrouw en als levensgezellin zijn.


  Niet met een snel nummertje op de bank.


  Ze scheen dit te begrijpen en ze maakte zich voorzichtig van hem los.‘Neem er gerust alle tijd voor, Martin,’ zei ze.‘Wat heb ik anders te doen waar jij me van af kunt houden?’


  Op dat moment hoorden ze een voet op de trap, en Kit klopte op de deur. ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik niet kan slapen. De thee heeft niet geholpen.’


  ‘Wil je misschien binnenkomen om erover te praten?’ Maura deed vriendelijk, niet belerend.


  ‘Nou, wat ik het liefst zou willen doen is een halfuurtje naar zuster Madeleine gaan.’ Kit zei altijd waar ze naartoe ging. Het verleden met mensen die een eindje gingen wandelen en niet terugkeerden, rustte te zwaar op dit huis om iemand zomaar een eindje om te laten gaan.


  ‘Ik weet het niet. Is het daar niet een beetje laat voor?’ Martin klonk bezorgd.


  ‘Zuster Madeleine is waarschijnlijk de beste plek ter wereld om naartoe te gaan,’ zei Maura.‘Die vrouw is in staat alles redelijk te laten lijken.’


   Kit wierp haar een dankbare blik toe en holde de trap af.


  ‘Ik wou dat ik bij zuster Madeleine dezelfde troost kon vinden die iedereen bij haar zoekt.’ Martin was nooit in staat geweest zijn hart uit te storten bij die oude, gerimpelde vrouw voor wie de meeste inwoners van Lough Glass zoveel achting hadden.


  ‘Dat komt waarschijnlijk doordat Helen zo vaak naar haar toe ging. Jij bent bang dat ze te veel weet en dat ze misschien denkt dat jij haar komt uithoren.’


  ‘Dat is inderdaad het geval,’ zei Martin verbaasd.


  ‘Nou, ik zou me daar maar geen zorgen over maken. Wat haar wel of niet is verteld, schijnt een absoluut geheim te zijn.’ Maura raapte haar vest en tasje bijeen.‘Ik moet nu gaan, Martin. Ik wil niet dat Lilian en Peter denken dat ik gekke dingen uitspook.’ Ze had een dappere glimlach op haar gezicht. Als Maura Hayes al tot in haar ziel gekwetst was omdat Martin zich niet wilde binden, liet ze dat niet merken. Ze zwaaide naar hem terwijl hij bij de deur bleef staan en ze zag toen hoe Kathleen Sullivans gordijnen even bewogen. Ze zou in elk geval kunnen melden dat de dwaze schoonzuster van de dokter het huis van de weduwnaar op een respectabele tijd had verlaten.


  ‘Vertel me nu eens waarom dat examen voor jou zo belangrijk is,’ had zuster Madeleine gezegd.


  ‘O, zuster Madeleine, u bent de enige in heel Ierland die niet weet dat het eindexamen erop of eronder is. Mijn hele leven hangt ervan af.’


  ‘Dat lijkt me wat sterk.’


  ‘Nou, écht waar! Als ik het haal, dan ga ik naar Cathal Brugha Street Training College om twee jaar lang hotelmanagement te doen, en daarna aan een carrière te beginnen. En anders is het met me afgelopen, dan is mijn leven mislukt.’


  ‘Je kunt altijd nog weer een jaar naar school gaan.’ De opmerking klonk vriendelijk.


  ‘Nóg een jaar op school bij moeder-overste Bernard, bij al die vreselijke meisjes uit de vijfde die je uitlachen en voor de gek houden, met Clio die al naar Dublin, naar de universiteit is gegaan. Het zou mijn dood worden, zuster, mijn dood... en ik wil bovendien iets zijn, íémand zijn. Niet alleen voor mezelf.’


  ‘Voor wie dan wel?’


  ‘Nou, voor papa, zodat hij in Paddles’ bar bij de dokter niet voor gek staat. En... nou ja, voor mijn moeder eigenlijk.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Zuster Madeleine begreep het echt.


  ‘Ik heb haar verteld dat ik iets zou weten te bereiken. Begrijpt u... lang geleden.’


  ‘En dat is je tot dusver gelukt en dat zal je verder ook lukken.’


   ‘Maar dit zijn een soort mijlpalen, markeringen onderweg, deze examens.’


  ‘Heeft je moeder je dat verteld?’


  ‘Nee, Lena, haar vriendin, weet u wel... die mij hier schrijft... Zij heeft het me verteld.’


  ‘Je trekt je veel aan van wat die vriendin zegt?’


  ‘Ja. Ziet u, ze heeft moeder heel goed gekend... het is bijna alsof...’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Ik wou dat ze eens hierheen kwam... Ik heb het voorgesteld,’ zei Kit.


  ‘Misschien leeft ze liever in haar eigen wereld.’


  ‘Ik zal dan moeten wachten tot ik daar een keer heen kan gaan om haar te ontmoeten.’


  ‘Ja, maar dat kan misschien nog wel even duren. Intussen kun je met haar bevriend blijven door haar te schrijven.’


  ‘Misschien duurt dat wel niet zo lang meer, zuster Madeleine. Na het eindexamen ga ik misschien naar Londen.’


  ‘Echt waar?’ De non keek verschrikt.


  ‘Ja. Papa zei dat ik met vakantie mocht.’


  ‘Maar Londen! Helemaal alleen?’


  ‘Het zou niet helemaal alleen zijn, het zou samen met Clio en nog anderen uit onze klas zijn. Moeder-overste Bernard is bezig te regelen dat we in Londen in een klooster kunnen logeren, zodat onze ouders niet bang hoeven te zijn dat we als blanke slavinnen zullen worden verkocht.’


  ‘Grote hemel. En wat ga je daar doen?’


  ‘Nou, ik ga Lena bezoeken.’


  ‘En vertel je haar van tevoren dat je op bezoek komt?’


  ‘Nee. Ik denk dat ik zomaar kom opdagen om haar te verrassen.’


  Zuster Madeleines ogen leken nog verder weg dan anders toen ze over het kalme meer uitkeek. Uiteindelijk sprak ze. ‘Nou, dan zullen we eerst moeten zorgen dat jij dat eindexamen haalt. Ik zal vanavond een speciaal gebed voor je opzeggen.’


  ‘Knielt u dan om de rozenkrans te bidden?’ Kit wilde graag weten op hoeveel steun ze kon rekenen.


  ‘Maar Kit toch. Je bent een volwassen vrouw van zeventien. Je weet toch dat God alleen naar een verzoek wil luisteren en de redenen wil horen waarom dit zou moeten worden ingewilligd. Hij wil geen opsomming van weesgegroetjes. Zó werkt het systeem niet.’


  Kit wist dat zuster Madeleine helemaal gelijk had, maar ze was ervan overtuigd dat dit het soort gepraat was dat pastoor Baily, broeder Healy en moeder-overste Bernard zo achterdochtig jegens de kluizenares maakte. Het was het soort gepraat dat haar in een andere tijd op de brandstapel had kunnen brengen.


   Toen Kit weer langs het meer naar huis liep, haalde zuster Madeleine haar schrijfgerei tevoorschijn.


  
    Beste Lena Gray,


    Ik schrijf je om je te laten weten dat Kit McMahon hoopt naar Londen te gaan wanneer het eindexamen voorbij is... Ze wil je verrassen met een bezoek. Ik vind zelf dat verrassingen na een bepaalde leeftijd hun charme verliezen en ik dacht dat je misschien liever voorbereid wilde zijn op zo’n eventualiteit.


    Als er iets is wat ik voor je kan doen, laat het me dan alsjeblieft weten. Ik heb geprobeerd een relatie uitsluitend gebaseerd op brieven voor te stellen, maar ik vrees dat ze zich te veel tot jou en jouw herinneringen aan haar moeder, evenals tot jouw inzicht met betrekking tot haar toekomst, aangetrokken voelt om de zaken hierbij te laten. Ze is een heel vastberaden jonge vrouw... net haar moeder.


    Met oprechte groeten, in Jezus Christus,


    Madeleine

  


  ‘Ze weet niet in welke flat ik woon,’ zei Lena tegen Ivy.


  ‘Nee, maar ze kan het wel aan de eerste de beste op de trap vragen,’ zei Ivy.


  ‘Ze zal het aan jóú vragen. Zeg jij dan maar dat we niet thuis zijn.’


  ‘Ja, maar ze zal terugkomen wanneer ze denkt dat jij wél thuis bent.’


  ‘Ik zal haar schrijven om te zeggen dat we weg zijn voor de zomer.’


  ‘Je kunt niet voor haar weg blijven lopen.’


  ‘Ik kan haar echt niet ontmoeten, dat weten we.’


  ‘Kun je je haar verven, een zonnebril opzetten?’ Ivy meende het.


  ‘Allemachtig, ik ben haar moeder!’


  ‘Ik probeer ook maar te helpen.’ Ivy was beledigd. Ze had het al zo moeilijk. Ernest zat elke avond in het ziekenhuis, waar Charlotte snel achteruitging, en dan kwam hij op weg naar huis bij Ivy langs om nog iets te drinken. En om een lang verhaal af te steken over alle schuldgevoelens die hij in zijn leven had gehad omdat hij zijn vrouw zo slecht had behandeld. Het werd steeds moeilijker te verdragen.


  Lena schaamde zich vreselijk dat ze zo scherp was uitgevallen.‘Ik ben doodsbang, daarom snauwde ik zo. Jij bent de enige vriendin die ik in de wereld heb.’


  ‘Ik ben niet je enige vriendin... jij hebt tientallen vrienden en vriendinnen. Je hebt Louis, en al die mensen op het werk die jou aanbidden en van jou afhankelijk zijn. Je hebt een dochter die van je houdt, zelfs al weet ze niet eens wie je bent... Vertel mij nou niks over geen vrienden hebben.’


   ‘O, Ivy. Weet je wat ik graag met jou zou willen doen? Ik zou je voor een vakantie mee naar Ierland willen nemen.’


  ‘Nou, neem me dan mee,’ zei Ivy uitdagend.


  ‘Dat kan niet, dat weet je best. Ze zouden me zien en dan zouden ze het weten.’


  ‘Ja. Ik neem aan dat ze gewapende wachtposten op het vliegveld en bij de havens hebben neergezet om jou op te wachten,’ spotte Ivy.‘Tenslotte doen ze dat altijd als er iemand in een meer verdrinkt, wordt gevonden en begraven.’ Ivy klonk bitter.


  ‘We zouden een keer kunnen gaan. Maar ik ben er op dit moment niet toe in staat. Alles begint mis te gaan,’ zei Lena.


  ‘Knap niet af waar ik bij ben, Lena. Charlotte heeft nog hoogstens één week te gaan.’


  ‘Mag ik mee naar Londen?’ vroeg Anna Kelly.


  ‘Papa, laat haar zelfs niet dénken dat ze dat kan vragen,’ protesteerde Clio.


  ‘Stil, Clio. Anna, wanneer jij eindexamen hebt gedaan, kun je natuurlijk ook naar Londen. Over drie jaar.’


  ‘Maar papa, zou dit geen geweldige kans zijn? Mijn grote zus kan op me passen, ik verruim mijn blik en ik zou geen gevaar lopen.’


  ‘Bespaar je de moeite, Anna,’ waarschuwde Clio.


  ‘De anderen vinden het helemaal niet erg als ik meega. Ik heb het aan Kit McMahon en aan Jane Wall en aan Eileen Hickey gevraagd, die gaan ook allemaal mee en zij zeiden dat het hun niets kon schelen.’


  ‘Natuurlijk kan het hun niets schelen. Jij bent niet hun rotzusje.’ Clio was witheet.


  Tante Maura mengde zich onverwachts in het gesprek. ‘Ik hoop dat je niet gaat, Anna, ’ zei ze.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Anna achterdochtig.


  ‘Nou, weet je, ik kom hierheen voor het golftoernooi en dan hebben we caddy’s nodig, maar iedereen op de club is bezet en Martin McMahon en ik vroegen ons toen af of Emmet en jij bereid zouden zijn dit voor ons te doen.’


  ‘Nee, ik denk niet...’


  ‘Het wordt verschrikkelijk goed betaald,’ zei tante Maura. ‘En het is eigenlijk veel leuker dan met die warmte door Londen sjokken, samen met een groep mensen die niet je echte vrienden zijn. Ik weet dat ik je alleen maar probeer over te halen omdat Martin en ik het leuk zouden vinden als onze gezinnen erbij zijn om ons te steunen, maar er zullen allerlei feestjes zijn en een dansavond met veel jongelui.’


  ‘Ik heb nooit naar dansavondjes gemogen toen ik zo oud was als zij nu.’ Clio was beledigd.


   ‘De wereld is veranderd sinds jij jong was, Clio,’ zei Anna.


  Gedurende een fractie van een seconde ontmoetten Clio’s ogen die van haar tante Maura. Er was even iets van een glimlach. Clio wist dat haar tante was geslaagd waar niemand anders een eind had kunnen maken aan Anna’s geblaat. Hoewel Anna Kelly pas veertien was, vertoonde ze op schrikbarende wijze de neiging haar zin door te drijven in alles wat ze voorstelde.


  ‘Denk je dat ze er ooit iets aan gaan doen, of blijven ze voor eeuwig zo rondhangen?’ vroeg Lilian aan haar man.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Peter Kelly mild.


  ‘Nou, dat zou jij toch moeten weten. Hij is je vriend.’


  ‘Zij is je zuster,’ ging hij ertegenin.


  ‘Er zijn dingen die je niet tegen zusters kunt zeggen als die oud en nog steeds ongetrouwd zijn,’ verklaarde Lilian.


  ‘Ja, en er zijn dingen die je niet tegen vrienden kunt zeggen als die oud zijn en veel hebben meegemaakt,’ zei dokter Peter Kelly.


  ‘Het is leuk om je hier zo regelmatig op bezoek te hebben, Maura,’ zei zuster Madeleine.


  ‘Nou, zuster, ik zal hier blijven komen zolang ik denk dat hij het op prijs stelt dat ik hier ben.’


  ‘Hij stelt het op prijs dat jij hier bent.’


  ‘Weet u dat zeker? Ik wil niet onbeleefd zijn, maar weet u dat zeker?’


  ‘Ik denk van wel, Maura. Uit wat de mensen zeggen.’


  Maura besefte dat de mensen inderdaad veel zeiden en dat zuster Madeleine goed kon luisteren. Ze kon het waarschijnlijk weten.


  ‘U bent zo’n aardig iemand dat ik wenste dat ik iets voor u kon doen.’


  Zuster Madeleine keek haar peinzend aan.‘Er is iets wat ik graag gedaan zou willen hebben, maar het is heel erg gecompliceerd, en ik zou je nooit kunnen vertellen waarom.’


  ‘Ik zou niet hoeven te weten waarom.’


  ‘Nee, God zegene je, ik denk inderdaad dat jij niet zou hoeven te weten waarom. Goed, ik zal het je vragen en het is wellicht niet mogelijk, maar als je het zou kunnen...’


  ‘Vraag het alstublieft, zuster. Het zou me een grote vreugde zijn alles voor u te doen, alles, wat dan ook.’


  ‘Je weet dat er sprake van is dat Clio en Kit en een paar andere meisjes uit de zesde klas na het eindexamen naar Londen zullen gaan...’


  ‘Of ik dat weet! Ze hebben het over bijna niets anders.’


  ‘Goed, nou, wat ik me afvroeg was of jij Kit en Clio zou kunnen overhalen om niet te gaan.’


  ‘Maar waarom in hemelsnaam niet? Het spijt me, ik vergat even...’


   Maura zweeg. Na een poosje zei ze: ‘Ik denk dat dat heel, heel moeilijk zal zijn.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘En er is een goede reden?’


  ‘Ja, er is een goede reden.’


  ‘Ik kan niet bedenken wat ik zou kunnen doen. Ik kan moeilijk zeggen dat er tyfus in Londen heerst. Ik kan niet aanbieden hen mee naar Frankrijk te nemen of zo, ik ben er nog maar net in geslaagd Anna ervan te weerhouden met hen mee te gaan door haar bij het golftoernooi een baantje als mijn caddy aan te bieden.’ Er viel een stilte. ‘Is er niemand anders?’ vroeg Maura.


  ‘Niemand aan wie ik het zou kunnen vragen,’ zei de kluizenares.


  Maura voelde een golf van trots dat zij tot de weinigen behoorde die hiervoor konden worden benaderd.‘Ik geloof dat moeder-overste Bernard van de kloosterschool alles organiseert, als zij nu eens zei...’


  ‘Nee. Zij zou alle details willen weten en die kan ik haar helaas niet geven.’ Er viel weer een stilte.


  ‘Ik doe echt mijn best, maar ik kan helemaal niets bedenken om hen ervan af te brengen, niet in dit stadium.’


  ‘In elk geval mijn dank dat je het toch hebt willen proberen. Ik ben overtuigd van je goede wil.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Ik denk dat ik nu tot de Heer ga bidden dat hij alles oplost, en dat jij je niet te veel het hoofd breekt over iets wat misschien een heel vreemd verzoek lijkt.’


  ‘Ik zal het meteen uit mijn hoofd zetten en vergeten dat het ooit is gedaan.’ Maura Hayes glimlachte.


  Zuster Madeleine reikte naar haar en pakte haar hand vast. Dit was een waarlijk goedhartige vrouw, die een uitstekende huisvrouw en metgezel voor de arme Martin McMahon zou zijn als... als... nou ja, als alles anders was geweest.


  Charlotte stierf op donderdagmorgen in het ziekenhuis.


  Ivy wilde naar het ziekenhuis gaan om bij Ernest te zijn, maar hij wilde dat niet.‘Ik blijf gewoon in de wachtkamer, ver bij iedereen vandaan, voor het geval je me nodig hebt,’ had Ivy gesmeekt.


  ‘Nee, liefje. Echt niet. Veroorzaak geen toestanden. Laten we in dit stadium geen problemen maken voor iedereen. Blijf thuis. Ik kom later vandaag nog wel naar je toe.


  De donderdag ging voorbij en Ernest kwam niet. Ivy belde rond sluitingstijd naar de pub. Ze sprak met de barkeeper, die ze kende. ‘Hij zit met de rest van de familie in de voorste gelagkamer, Ivy. Het is waarschijnlijk beter als ik hem niet vertel dat jij hebt gebeld.’


   ‘Beslist,’ zei Ivy. Ze bleef de hele nacht in haar kamertje zitten waken. Ze was ervan overtuigd dat hij toch nog zou komen, als alle anderen naar huis waren gegaan.


  Om drie uur ’s nachts hoorde ze een taxi voor de deur stoppen. Ze liep naar het gordijn en keek naar buiten, maar de taxi bracht niet Ernest. Ze zag een vrouw in een witte coltrui, met heel blond haar, heel rode lippen en heel hoge hakken. Ze stapte uit de taxi om uitvoerig afscheid te nemen van Louis Gray, met veel misbaar en het beurtelings optillen van een been terwijl ze hem omhelsde. Ze trok zich niets aan van zijn sussende geluiden terwijl hij de taxi betaalde en de chauffeur opdroeg haar zo snel mogelijk af te voeren.


  ‘Zal ik met je meegaan naar de begrafenis?’ vroeg Lena.


  ‘Wat?’


  ‘Je zult samen met iemand anders moeten gaan. Je kunt moeilijk bij de familie gaan lopen. Ik dacht dat je misschien een vriendin bij wijze van dekmantel kon gebruiken.’


  ‘Hemel, Lena, je bent geweldig.’


  ‘Dus dan ga ik met je mee. Wanneer is het?’


  ‘Lieve schat, we gaan niet, wanneer het ook mag zijn. Het zou niet, om met Ernest te spreken, gepast zijn. Kun je je voorstellen dat Ernest zulke uitdrukkingen gebruikt?’


  ‘Maar we kunnen natuurlijk wel gaan. Iedereen kan naar een begrafenis.’


  ‘In Ierland misschien. Niet hier.’


  ‘Ze heffen toch zeker geen tol? Dan gaan we gewoon.’


  ‘Hij wil ons er niet bij hebben. Waarom zouden we ons opdringen?’


  ‘Goed, goed. Misschien heeft ze familie, ook al is het dan niet veel. Misschien heeft hij wel gelijk dat hij jou daar niet wil hebben.’


  ‘Hij wil me nérgens hebben. Dáárom loop ik te treuren, niet om die stomme Charlotte,’ zei Ivy.


  ‘Weet je zeker dat je hotelmanagement wilt gaan doen?’ vroeg Philip O’Brien.


  ‘Dat weet ik zeker, Philip. Dat wist je toch?’


  ‘Dus dan gaan we samen naar Dublin.’


  ‘Tijdens de lessen, ja, maar niet echt samen. Ik zit in het studentenhuis op Mountjoy Square. Dat is vlak om de hoek. Het is behoorlijk saai, volgens mij.’


  ‘Ik zit bij mijn oom en tante, en ik weet zeker dat dat héél saai is.’ Philip deed tegenwoordig wat nors. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd toen Kit had gezegd dat ze niet aan zoenen en friemelen en zo wilde doen, vanwege de examens.


   ‘Dat zou me te veel afleiden,’ had ze gelogen.


  Op de dag dat de eindexamens waren afgelopen, kwam Philip terug. ‘Het zal je nu niet meer afleiden,’ zei hij, even gretig als de twee jackrussellterriërs die de mensen in het Central Hotel terroriseerden.


  Dus moest Kit een ander excuus verzinnen.‘Het is een rare tijd voor een meisje van zeventien. Heb daar alsjeblieft een beetje begrip voor. Ik bezweer je dat ik echt geen ander op het oog heb, maar ik wil me op dit moment eerlijk gezegd nog niet binden.’


  ‘Vind je me dan niet aardig?’ vroeg Philip.


  ‘Ik vind je heel aardig.’


  ‘Nou dan?’ Hij bleef hopen.


  ‘Dus dan zul je het misschien begrijpen.’


  ‘Jij wacht op mij en ik wacht op jou? Zeg me dat alsjeblieft,’ had Philip gesmeekt.


  ‘Laten we zeggen dat we niet op jacht gaan naar een ander, maar als er iemand anders voor jou komt opdagen, zal dat geen verraad of zo zijn. Ik zal er alle begrip voor hebben,’ had ze gezegd.


  ‘En voor jou, Kit?’


  ‘Ik zal geen tijd hebben om iemand anders te laten komen opdagen. Daar heb ik het veel te druk voor.’


  ‘Welnee, helemaal niet. Je gaat met vakantie.’


  ‘Wie zou er nou in Londen kunnen komen opdagen?’


  ‘Je gaat maar voor tien dagen naar Londen.’


  ‘Daarna ben ik terug. Philip, alsjeblieft.’


  En omdat hij niet lastig wilde zijn, hield hij op. Ze gingen onafhankelijk van elkaar naar de film, Kit soms met Emmet, soms met Clio. En met Anna, omdat zij volgens Clio zo lastig en vervelend was, dat je haar alleen maar mee kon nemen naar plaatsen waar ze weinig kwaad kon aanrichten, zoals de bioscoop, een plek waar niemand met haar hoefde te praten.


  
    Lieve Kit,


    Ik ben heel erg benieuwd naar de uitslag van je examen. Het moet heel opwindend zijn om plannen te maken voor je hotelopleiding. Vertel me er eens wat meer over. En wat ga je in de vakantie doen? Ik zal veel weg zijn, omdat ik op reis moet, maar je brieven zullen me nagestuurd worden, zodat ik antwoord kan geven, waar ik ook ben. Het is jammer dat ik deze zomer niet in Londen zal zijn, want in tegenstelling tot ieder ander geniet ik echt van de stad wanneer er zoveel bezoekers zijn. Als zuster Madeleine voor je bidt, en die aardige vriendin van je vader, Maura Hayes, je steunt, en als je al het werk hebt gedaan waarover je me hebt verteld, dan weet ik zeker dat je mij daar verder niet meer bij nodig hebt. Maar ik zal voor je blijven duimen. Veel liefs als altijd,


    Lena

  


  ‘Londen kan in de zomer heel vol en druk zijn,’ zei Maura Hayes tegen Kit op de dag nadat ze Lena’s brief had gekregen.


  ‘Het lijkt mij juist leuk als er veel toeristen zijn, net of het vakantie is,’ zei Kit.


  ‘Het is hoe dan ook niet de beste tijd om Londen te zien.’


  ‘O, doe jij alsjeblieft niet mee met alle anderen die zeggen dat ik niet moet gaan, alsjeblieft, Maura.’


  ‘Ik zeg niet dat je niet moet gaan...’


  ‘Wat zeg je dan wel?’ vroeg Kit.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Maura naar waarheid, en om de een of andere reden moesten ze daar allebei vreselijk om lachen. Martin McMahon kwam de keuken binnen om te vragen wat er zo grappig was. ‘Als ik het hele gesprek zou herhalen, zou er niets te lachen vallen,’ zei Maura, die haar ogen afveegde.


  ‘Ze zouden ons meteen opsluiten,’ beaamde Kit.


  Rita was klaar met strijken. Ze had het hele gesprek gehoord en het enige wat zij kon begrijpen was dat het hoog tijd werd dat meneer McMahon eens tot daden overging. Juffrouw Hayes was echt een heel aardig iemand. Hij zou nooit iemand anders weten te vinden die zo goed met de kinderen overweg kon.


  Moeder-overste Bernard kreeg een telefoontje op school. Het was van een dame in Londen. Ze wilde weten wanneer de resultaten van de eindexamens werden verwacht.


  ‘Die zijn vandaag gearriveerd.’ Moeder-overste Bernard klonk tevreden. Het was een heel goed resultaat geweest, wat haar betrof. De dame wilde informeren naar de geslaagden en de gezakten.


  ‘En met wie spreek ik?’ Moeder-overste Bernard wilde niet onthullen dat het meisje Wall en dat kleintje van Hickey het er slecht af hadden gebracht, in elk geval beslist niet tegen een vreemde aan de telefoon.


  ‘Ik ben verre familie van Cliona Kelly.’


  Als moeder-overste Bernard het al vreemd vond dat deze vrouw niet de familie Kelly had gebeld, zei ze daar niets over. In plaats daarvan somde ze vol trots de hoge cijfers op die Cliona Kelly bij haar eindexamen had behaald.


  ‘En haar vriendin, Kit McMahon?’


  ‘Mary Katherine McMahon heeft het ook heel goed gedaan. De standaard was heel hoog.’


   ‘En ik geloof dat de meisjes voor een bezoek naar Londen komen, naar uw zusterhuis?’


  ‘Dat is zo, maar...’


  ‘Ik wilde daar een brief naartoe sturen, gericht aan wie u mij aanbeveelt... zodat ik Cliona misschien kan ontmoeten. Kunt u mij vertellen op welke datum zij zullen arriveren?’


  ‘Moeder-overste Lucy heeft de leiding over het Londense huis en over onze meisjes gedurende de duur van hun verblijf daar. Ze zullen op 9 augustus arriveren en negen volle dagen blijven... En u bent?’


  ‘Dank u wel, moeder-overste Bernard.’ De verbinding werd verbroken. Moeder-overste Bernard keek naar de hoorn. Hoe wist deze vrouw dat zij moeder-overste Bernard was?


  Op zondagmorgen sprak moeder-overste Bernard in de kerk de familie Kelly aan. ‘Uw familielid heeft vanuit Engeland opgebeld om naar Cliona’s eindexamencijfers te informeren,’ zei ze.


  ‘Engeland?’ zei Peter Kelly.


  ‘Familie?’ zei Lilian.


  ‘Dat zei ze.’ Moeder-overste Bernard klonk defensief.


  Wat kan ze bedoelen, vroegen ze elkaar op de terugweg naar huis.


  ‘Misschien wordt ze een beetje oud,’ opperde Lilian.


  ‘Ze leek me scherp genoeg,’ zei Peter nadenkend.


  ‘Laten we hopen dat ze in elk geval nog Anna’s tijd meegaat.’ Lilian was altijd praktisch.


  
    ... en daarom vertrek ik op 8 augustus. Ik heb je verteld dat ik uit Londen weg moet. Maar het is wel een prachtige kans voor me. Ik hoop dat je plannen voor deze zomer naar wens verlopen en dat je alles klaar hebt voor je nieuwe leven in Dublin.


    Nogmaals, ik vond het erg leuk om zo snel van je te horen. Dank je wel dat je me hebt geschreven op de dag dat je je cijfers kreeg. Ik heb op mijn werk steeds voor je geduimd. Ik heb gisteravond met mijn vriendin Ivy Brown op jouw gezondheid gedronken.


    Het is heel opwindend om eindelijk aan het echte leven te kunnen beginnen.

  


  ‘Wat moet ik doen als Louis thuiskomt?’ vroeg Ivy.


  ‘Hij komt niet thuis.’ Lena was grimmig. ‘Zoals jij ook heel goed weet. Hij is de laatste tijd niet veel thuis geweest.’


  ‘Maar hij blijft toch niet de hele nacht weg?’ Ivy was ontzet.


  ‘Nee, maar als Kit naar mij komt zoeken, zal dat niet ’s nachts zijn. Ze zullen elkaar echt niet tegen het lijf lopen.’


  ‘En hoe zit het met jou? Stel dat ze jou op straat ziet lopen?’


   ‘Er lopen acht miljoen mensen in deze stad rond.’


  ‘Maar niet in deze straat.’


  ‘Ze weet niet dat ik me voor haar verstop, ze weet niet dat ik ik ben. Rustig nou maar, Ivy.’


  ‘Jíj bent hier degene die niet rustig is.’


  ‘Nou, dat komt doordat mijn dochter in dezelfde stad zal zijn als ik en ik haar wil zien.’


  ‘Ik ben er helemaal niet gerust op, echt niet.’


  ‘Onzin, Ivy. Laat me alleen de avonden achter in jouw keukentje doorbrengen, dat is alles.’


  ‘Hoe weet je dat ze je zal komen zoeken?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  De bootreis was geweldig leuk. Ze ontmoetten een grote menigte Ierse bouwvakarbeiders die voor hun zomervakantie naar huis waren geweest. Ze maakten met enige opluchting de terugtocht naar Engeland en naar de vrijheid.


  ‘Waarom zingen ze allemaal over hoe geweldig Ierland is als ze daar weggaan?’ vroeg Kit.


  ‘Dat is nou juist het punt van Ierse liederen. Ze zijn alleen leuk als je ze in het buitenland zingt.’ Clio had overal een antwoord op.


  ‘Stel je toch eens voor! We zitten in het buitenland,’ zei Kit.


  ‘Bijna,’ zei Clio hooghartig.


  ‘We zitten midden op de Ierse Zee. Dat is het buitenland. We zijn buiten de driemijlszone.’


  De mannen vroegen hun te komen luisteren terwijl ze ‘The Rose of Tralee’ zongen. Het was altijd leuk als er knappe meisjes naar je luisterden wanneer je dat lied zong.


  ‘We gaan echt naar Londen,’ fluisterde Clio. ‘We zullen echte nozems, echte koffiebars, alles zien.’


  ‘Ik weet het,’ zei Kit.‘Ik weet het.’ Ze dacht na over hoe ze haar moeders vriendin Lena kon vinden, de vrouw die zoveel meer over haar moeder wist dan wie ook. Ze zou naar haar huis gaan om mevrouw Brown te vragen waar ze was. Daarna zou ze haar verrassen.


  Als ze moeder-overste Bernard ooit streng mochten hebben gevonden, dan was ze vergeleken bij moeder-overste Lucy een wilde vrijbuitster. Moeder-overste Lucy ging ervan uit dat ze allemaal slechts culturele bezienswaardigheden wilden zien, en dat de avonden zouden worden doorgebracht met tafeltennissen en chocolademelk drinken, nadat eerst in de kapel van het klooster de rozenkrans was gebeden.


  Hoewel ze genoten van de bezoeken aan Westminster Abbey en de Tower, het Planetarium en Madame Tussaud, waren de meisjes erg teleurgesteld  over hun tocht onder begeleiding. Het betekende een kwelling om zo dichtbij en toch zo ver weg te zijn.


  ‘We zouden natuurlijk kunnen ontsnappen,’ zei Jane Wall.


  ‘Is het alle moeite waard?’ vroeg Clio.‘Ze zullen er een enorme heisa over maken. Ze zullen thuis denken dat we ik weet niet wat hebben uitgespookt en dat allemaal voor een onnozel kopje koffie in Soho.’


  ‘Je tante heeft weer gebeld, Cliona,’ zei moeder-overste Lucy op de derde avond.


  ‘Mijn tante?’ zei Clio verschrikt. ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Nee, ze wilde alleen weten hoe jouw programma eruitzag, of je nog vrij had.’


  Het was een raadsel. Tante Maura in Londen.


  ‘Zou ze nog eens bellen?’ wilde Clio weten.


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar als ze jou mee uit mocht willen nemen, dan denk ik dat dat wel in orde is.’


  Clio’s ogen ontmoetten die van Kit en begonnen te twinkelen. ‘Als ze weer belt, zou het heel leuk zijn om haar te ontmoeten,’ zei Clio op kruiperige toon.


  ‘Ja, nou, natuurlijk.’


  ‘Maura zit niet in Londen. Ze is in Lough Glass om daar te golfen,’ fluisterde Kit later.


  ‘Dat weet ik, maar het zal wel de een of andere schitterende vergissing zijn, bedacht door God en St. Patrick en St. Jude, de beschermheilige van de hopeloze gevallen. Ga jij nou maar ergens opbellen en vraag dan naar mij.’


  ‘Waar?’


  ‘Waar dan ook, in een telefooncel op straat. Ze zullen hier denken dat je naar de wc bent.’


  Kit zocht een rode telefooncel en stopte er wat geld in.‘Mag ik Cliona Kelly even spreken? Dit is haar tante,’ zei ze tegen het zustertje dat op de deur paste.


  Even later werd Kit doorverbonden met Cliona in de recreatiezaal. ‘Hallo,’ fluisterde ze, doodsbang dat het allemaal zou worden ontmaskerd.


  ‘O, tante Maura, wat leuk dat u belt. Moeder en vader hoopten zó dat u mij zou opbellen.’


  Kit luisterde ademloos naar de stroom van Clio’s leugens. Ze zouden het heel leuk vinden om morgenmiddag om vijf uur met tante Maura af te spreken. Nee, nee, moeder-overste Lucy vond het geen probleem om Kit en haar een paar uur te laten gaan.’


  ‘Jij boft maar,’ zei Jane Wall. ‘Dat je tante in Londen zit.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Clio. ‘Je zou bijna in de voorzienigheid gaan geloven.’


   ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Clio. ‘Waar willen we naartoe?’


  ‘Doe jij maar waar jij zin in hebt. Ik ga zelf op stap.’


  ‘O, Kit, dat méén je niet! We kunnen zelf op stap gaan, maar wel samen.’


  ‘Jij bent degene die zei dat het belachelijk was dat volwassen vrouwen als wij in een klooster moesten blijven.’


  ‘Nou, dat is het natuurlijk ook, maar dat betekent niet dat jij zo gek moet zijn om er alleen op uit te willen gaan en mij achter te laten. Ik heb er tenslotte voor gezorgd dat jij vrij kreeg, het was mijn tante die in Londen zit.’


  ‘Je weet net zo goed als ik dat er helemaal geen tante in Londen was. Het was de een of andere vergissing die die arme zuster bij de deur heeft gemaakt.’


  ‘En toch heb ik ervoor gezorgd dat we vrij kregen.’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik was degene die uit een cel heeft opgebeld.’


  ‘Waar ga je heen?’ wilde Clio weten.


  ‘Dat vertel ik je niet. Ik ga nergens heen. Ik probeer alleen vrij te zijn.’


  ‘We kunnen toch samen vrij zijn en pret maken.’


  ‘Nee, dat kunnen we niet. Hou op met dat gejammer, Clio. Doe wat je wilt. We zullen elkaar om tien uur treffen en dan kun je me alles vertellen.’


  ‘Ik háát je zo af en toe.’


  ‘Dat weet ik, en ik haat jou zo af en toe ook, maar meestal kunnen we het goed met elkaar vinden,’ zei Kit.


  ‘Ik heb geen idee waarom,’ mopperde Clio.


  Kit had de kaart en ze wist waar ze de ondergrondse naar Earl’s Court moest nemen. Maar eerst moest ze Clio van zich afschudden.‘Je loopt al sinds je vijftiende over Soho te praten. Neem gewoon de bus en stap dan uit bij...’


  ‘Je hebt een afspraak met iemand, ik weet wel wat jij in je schild voert,’ zei Clio.


  ‘Clio, je loopt het beetje vrije tijd dat we hebben nu al te verdoen met zeuren. Ga je nou met de bus of niet?’


  Toen ze er zeker van was dat de bus, met Clio aan boord, uit het zicht was verdwenen, holde Kit de trap van het station af om de Circle Line te nemen. Ze wilde in elk geval het huis zien waar Lena en Louis Gray woonden. Ze zou een briefje achterlaten en misschien een praatje maken met die mevrouw Brown. Ze had een paar keer in haar brieven gevraagd wie mevrouw Brown was, maar er was nooit een echte verklaring gekomen. Kit voelde een golf van opwinding in haar keel opstijgen. Over twintig minuten zou ze er zijn.


  Kit had gedacht dat het een chiquere straat zou zijn. Ze had het zich op de een of andere manier altijd voorgesteld als een omgeving van grote huizen, met een oprijlaan ernaartoe. Ze dacht dat mevrouw Brown misschien een tante zou zijn, of in elk geval familie. Een rijke vrouw die zij zo’n beetje verzorgden. Maar dit was echt wel de goede straat. En nummer 27 was beslist het adres waar ze bijna vier jaar lang brieven naartoe had gestuurd.


  Lena had nooit gezegd dat het een elegant huis was, maar ze had ook niet gezegd dat het zo gewoontjes was. De verf bladderde van sommige deuren en het hekwerk was verroest. Er stonden vuilnisbakken op straat en bij de souterrains. Het was niet het soort omgeving waar die vriendin van moeder hoorde te wonen.


  Kit keek naar haar spiegelbeeld in een raam. Ze was heel netjes gekleed, in haar beste geruite rok en een gele blouse. Ze droeg een geruite sjaal, een cadeau van Maura, om haar hals. Ze had wat lipstick opgedaan, natuurlijk pas toen ze goed en wel buiten de poort van het klooster stond. Over haar schouder droeg ze een zwarte tas. Haar lange, donkere, krullende haar was vastgemaakt met een mooi zwart lint. Ze dacht dat Lena zou vinden dat ze goed haar best had gedaan, dat wil zeggen, als Lena er was. En anders zou die mevrouw Brown haar vertellen dat Kit een knap meisje was.


  Met een gevoel van spanning dat aan angst grensde, wat ze op zich niet kon begrijpen, klopte Kit McMahon op de deur van nummer 27.


  Louis was rond lunchtijd naar Millar’s gekomen.‘Een snel glaasje bier?’ had hij Lena voorgesteld.


  Jessie Parks vond het altijd leuk om Louis Gray te zien; hij was zo beschaafd en zo knap. Ze schudde haar vinger naar hem. ‘U komt echt niet vaak genoeg hier,’ zei ze quasi streng. Jessie was in de loop der jaren een stuk opgeknapt. Haar haar zat niet langer als een verwilderd vogelnestje op haar hoofd. Ze droeg een mooie grijze jurk met een blauw met gouden sjaal; haar nagels waren gelakt. Ze zag eruit als een keurige Londense zakenvrouw.


  ‘Je ziet er vandaag heel knap uit, Jessie,’ zei hij.


  Haar blos en haar glimlach waren voorspelbaar. Lena had, sinds ze samen was met Louis, dezelfde reactie op de gezichten van heel veel vrouwen gezien. Het was een reactie op vleierij. Een onschuldige vreugde over een complimentje.


  Lena excuseerde zich bij haar cliënten. Dit was belangrijk. Louis kwam haar nooit op haar werk storen. Ze werd opeens bang. Was Kit soms gearriveerd? Had ze Louis ontmoet? Daarna zei ze tegen zichzelf dat dit onmogelijk was. Ze had het gecontroleerd bij het klooster waar de meisjes logeerden. Er zou geen enkele kans zijn dat Kit overdag werd vrijgelaten; het educatieve programma was daarvoor veel te intensief.


   Ze liepen samen naar de pub en zij ging aan het tafeltje zitten terwijl hij iets te drinken haalde.


  ‘Weet je nog hoe je mij probeerde over te halen deze week vrij te nemen?’ zei hij.


  ‘Ja.’ Ze had hem gevraagd, gesmeekt, ze had aangeboden samen naar welk hotel dan ook te gaan, wat hij ook mocht kiezen. Maar hij had gezegd dat het onmogelijk was, dat hij in het hotel nodig was. Hij was nijdig geworden, had beweerd dat Lena nooit accepteerde dat hij ook verplichtingen had op zijn werk. Ze had het punt toen met rust gelaten.


  ‘Ga jij maar alleen, als je zo hard aan vakantie toe bent,’ had hij gezegd.


  Maar Lena kon nummer 27 niet verlaten in de wetenschap dat Kit McMahon haar daar misschien wilde verrassen. Ze kon niet riskeren dat Kit Louis zou ontmoeten en alles te weten zou komen.


  Zijn glimlach was even hartelijk als altijd. ‘Liefste... is het niet mooi dat je me niet hebt kunnen overhalen vakantie te nemen?’


  ‘Hoe dat zo?’ Ze dwong haar stem hoog en vrolijk te zijn.


  ‘Ze sturen me naar Parijs,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Naar Parijs?’ Haar hart was als een steen.


  ‘Niet voor altijd. Voor tien dagen maar. Om te zien hoe dat Franse hotel wordt gerund. Het is een uitwisseling. Er komt een Fransman hierheen. Zal dat geen opwinding veroorzaken in het Dryden?’


  ‘Niet zoveel als jij veroorzaakt.’ Het was een automatisch antwoord, maar het kwam er wonderlijk genoeg wat verkeerd uit. Het klonk bitter, het klonk als een beschuldiging.


  ‘Dus ik ga op stap.’


  ‘Je gaat op stap?’


  ‘Nou, jij kunt nu eenmaal niet met me mee, hè?’ stelde hij vast.


  ‘Misschien kan ik wat tijd vrijmaken.’


  ‘Jij hebt geen paspoort,’ zei Louis. Zijn blik was heel strak. Natuurlijk had Lena geen paspoort. Hoe kon een overleden vrouw een paspoort krijgen? Hij kon voor altijd naar het buitenland gaan zonder haar.


  ‘Wanneer ga je?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht vandaag,’ zei hij.


  Lena’s hoofd voelde heel zwaar, alsof het een groot gewicht was om op te tillen en hem aan te kijken. ‘Houd je eigenlijk wel van me, Louis?’ vroeg ze.


  ‘Ik houd heel veel van je,’ zei hij. Er viel een stilte. ‘Geloof je me?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet.’ Haar stem klonk vlak. Ze zag het ongeduld in zijn gezicht. Hij had er een grote hekel aan als ze zo deed, maar ze was te moe, te uitgeput om zich er iets van aan te trekken. En hij ging tóch weg, of ze nou luchtig en opgewekt deed of somber en neerslachtig.


  ‘Nou, dat weet je toch,’ zei hij.‘Waarom zou ik blijven als ik niet van je hield? Ik ben toch hier, nietwaar?’


  ‘Dat klopt.’ Ze deed berustend.


  ‘Lena, laat me niet vertrekken met een loodzwaar schuldgevoel. Het is een gelegenheid, het is een kans, het is dat wat we willen. Je loopt nu te zeuren als een huisvrouw. Dat is helemaal niets voor jou.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is veel meer iets voor mij om gezellig en vrolijk te zijn en een oogje dicht te knijpen voor alles wat er gebeurt.’


  ‘En wat gebeurt er dan wel?’ Zijn stem was heel koud.


  ‘Wat er gebeurt is dat jij me behandelt als oud vuil. Je komt thuis in het holst van de nacht...’


  ‘O god, nee. Geen scène in het openbaar.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Wat er gebeurt is dat jij weet dat je alles kunt doen wat er maar in je opkomt. Je hoeft niet met me te trouwen, omdat ik dood ben. Je hoeft me niet mee naar het buitenland te nemen omdat ik al dood en begraven ben. Heb je daaraan gedacht, jij?’ Haar lach had een hysterische klank.


  ‘Jezus, Lena, beheers je een beetje.’ Hij keek verschrikt om zich heen.


  ‘Ik beheers me uitstekend, maar ik heb geen greep op jou, helemaal niet.’


  Hij werd nu kwaad. ‘Nee, en je hoort ook helemaal geen greep op me te hebben. Wij geloven niet in al dat gedoe van elkaar vastleggen. Dat hebben we uitvoerig besproken. Liefde gaat niet over het maken van regels – gij zult niet dit en gij zult niet dat...’


  ‘En liefde is zeker niet naar Frankrijk vertrekken met welke meid je tegenwoordig dan ook maar naar bed mag gaan.’


  ‘Lena, je bent walgelijk. Bel het Dryden en vraag hun of ik aan een uitwisseling meewerk, vráág het hun.’


  ‘Gun me alsjeblieft nog een klein beetje zelfrespect. Dacht je nou echt dat ik me zou verlagen om zo’n telefoontje te plegen om jouw gangen na te gaan?’


  ‘Zie je nu wel, je kunt zelf kiezen. Jij wilt bewijzen, ik geef je bewijzen, maar jij neemt ze niet aan.’


  ‘Ga naar Parijs. Ik ben je spuugzat, Louis. Ga erheen en blijf daar.’


  ‘Dat zou ik best wel eens kunnen doen,’ zei hij. ‘En als ik dat doe... dan heb jij me gestuurd.’


  De middag króóp voorbij. Jessie keek haar een paar keer aan, maar Lena wimpelde elke vraag of blijk van medeleven af.


  ‘Geen slecht nieuws, hoop ik?’ vroeg Dawn.


   ‘Absoluut niet. Louis gaat naar Frankrijk, misschien ga ik in het weekend wel naar hem toe.’


  ‘Wat zijn jullie toch een stel bofferds,’ zei Dawn met oprechte bewondering.


  Om zes uur deed ze met een grote zucht van verlichting de hoes over haar schrijfmachine, legde haar dossiers in een la, die ze afsloot, en verliet het kantoor. Louis zou inmiddels de flat wel hebben verlaten. De grote vraag was hoeveel hij had ingepakt. Genoeg voor tien dagen Frankrijk, of genoeg voor een langere tijd bij haar vandaan. En zoals hij had gezegd, was zij degene die hem had gestuurd.


  Ze stelde het akelige moment van thuiskomen nog even uit en ging naar een pub.


  ‘Je bent veel te mooi om alleen te zitten drinken,’ zei de barkeeper toen Lena haar gin-tonic bestelde.


  Hij lachte, maar liep snel weer weg. Er was iets aan de blik in haar ogen dat hem deed beseffen dat ze niet in de stemming was voor grapjes.


  Ivy zette thee voor het bijzonder knappe Ierse meisje met haar schone gele blouse en geruite rok. Ze was een jongere versie van Lena, met hetzelfde glanzende, krullende haar en dezelfde grote, donkere ogen.


  ‘Ik had gedacht dat u heel anders zou zijn, mevrouw Brown. Ik heb u jarenlang brieven gestuurd, ik wist niet dat u...’


  ‘Dat ik wat?’ Ivy keek haar quasi dreigend aan.


  ‘Nou, dat u zo jong en gezellig zou zijn. Ik had het idee gekregen dat u oud was en zo’n beetje maakte dat de mensen rustig tegen u deden.’


  ‘Heeft Lena me zo beschreven?’


  ‘Nee. Ze heeft niets over u geschreven; ze schreef altijd over mij. Ik weet heel weinig van haar leven hier, maar alles over haar tijd met mijn moeder. En ze heeft zoveel belangstelling voor alles wat ik doe, dat ik vrees dat ik een beetje egocentrisch ben in mijn brieven...’


  ‘Ik weet zeker dat ze het heerlijk vindt om nieuws van jou te horen.’


  ‘Wat vreselijk jammer dat ze er niet is.’


  Kit klonk zo verdrietig dat Ivy onwillekeurig even moest slikken. ‘Ja... nou ja, je kon haar niet laten weten dat je kwam. Ik weet zeker dat ze anders wel was gebleven.’


  ‘Ik wilde dat het een verrassing zou zijn.’


  ‘En je wist niet dat ze wegging? Dat heeft ze je niet verteld?’


  ‘Ja, dat wel. Maar weet u, het is heel raar, maar ik had zo’n gevoel dat ze misschien niet zou gaan, dat het niet echt definitief was. Ik dacht dat ze misschien nog steeds hier zou zijn.’


  ‘En nu ben je helemaal voor niks gekomen.’


  ‘Nee, dat niet, ik heb u ontmoet. Ik weet waar ze woont. Ze is de enige persoon die tegenover mij ooit begrip voor mijn moeder heeft getoond. Ze waren heel goede vriendinnen. En ik begrijp wel waarom. Lena schrijft heel fijne brieven, het is net alsof ze tegen me praat.’


  ‘Ja, dat geloof ik direct,’ zei Ivy.


  ‘U kunt me zeker hun flat niet laten zien. Weet u, ik denk dat ze dat helemaal niet erg zou vinden.’


  ‘Nee, liefje, dat kan ik beter niet doen. De mensen huren van mij, en dan hebben ze volledige privacy. Het zou niet juist zijn.’


  ‘Maar u hebt daar alle sleutels aan de muur hangen.’


  ‘Ja, maar dat is alleen voor noodgevallen.’


  ‘Ben ik geen noodgeval?’


  ‘Nee, lieverd, echt niet. Jij bent alleen maar iemand van wie ze het heel erg jammer zal vinden dat ze je heeft gemist en ze zal zeggen...’ Ivy’s stem brak af. Er werd achter Kit op de deur gebonsd.


  ‘Sorry, liefje, één moment...’ Ivy sprong naar de deur met een snelheid waar Kit haar niet toe in staat had geacht. Vlak voordat Ivy de deur achter zich dichttrok, zag Kit daar een heel knappe man met een wit overhemd met open hals en een grijze flanellen broek staan.


  Hij zag eruit als een filmster.


  ‘Ivy...’ begon hij.


  ‘Ik praat even verderop in de gang met jou, als dat goed is.’


  ‘Hé, zeg, is er hier brand?’ Kit zag door de glazen ruit hoe hij uit het zicht werd gesleept.


  Ze keek om zich heen naar Ivy’s verbijsterende kamer. Elke centimeter van de muur was bedekt met foto’s en posters, programma’s, bierviltjes en kleine krantenknipsels. In deze kamer kon je je nooit vervelen, vond Kit, het moest een heel troostvolle kamer zijn om in te verblijven. Maar ze moest niet te lang blijven plakken. Als ze haar kopje thee had gedronken, moest ze echt gaan. Ze zou Lena een brief schrijven en die hier achterlaten.


  Op de gang klonken luide stemmen. De knappe man, wie hij ook mocht zijn, scheen niet Ivy’s goedkeuring weg te kunnen dragen.‘Hoor eens, laat me die kist even binnen zetten. Je wilt toch zeker niet dat de mensen hun nek breken en bij jou een schadevergoeding eisen, wel?’


  ‘Ik zet hem later wel binnen. Ik zei dat het zo wel goed was.’


  Maar hij wilde daar niets van horen. Er werd een grote houten kist de deur binnen geduwd en toen keek de man op en zag Kit.‘Wel allemensen,’ zei hij.


  ‘Hallo,’ glimlachte ze.


  Ivy scheen haast te hebben hem de deur uit te werken. ‘Dus als dat alles is,’ zei ze.


  ‘Ik zal jou mijn sleutel geven, Ivy, hang hem maar op bij die van de anderen. De kist wordt later opgehaald.’


   ‘Goed, goed,’ viel Ivy hem in de rede.‘Ja, ik begrijp alles. Goede reis.’


  ‘En wie is dit?’ Zijn glimlach was heel hartelijk.


  ‘Dit is een kennisje van me. Ze heet Mary Katherine...’


  Kit deed verbaasd haar mond open.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Mary...’ zei hij.


  ‘En u?’ Ze keek hem vragend aan, alsof ze hem naar zijn naam vroeg.


  Er klonk getoeter in de straat. ‘Je taxi wacht niet eeuwig,’ zei Ivy.


  En hij was weg. Ze bleven even in de hal staan. Kit kon door het glas heen zien dat de man probeerde Ivy op de wang te kussen, en ze zag hoe zij voor hem achteruitdeinsde.


  ‘Wie is dát? Wat een knappe man!’


  ‘Het is een lastpak, Kit. Een geweldige lastpak.’


  ‘Waarom noemde u mij Mary Katherine?’


  ‘Je moeder...’ begon Ivy, en ze slaagde er nog net in de zin te veranderen door verder te gaan: ‘... je moeders vriendin zei altijd dat dit je doopnaam was en dat je op school zo werd genoemd.’


  ‘Wat geweldig dat u in Londen alles over mij wist.’ Kit sloeg haar handen van plezier ineen.


  Ivy had het hart niet haar weg te jagen. Het meisje kon nergens heen. En als Lena nu nog niet thuis was, zou ze waarschijnlijk laat zijn. Ze hadden trouwens de afspraak dat Lena niet bij haar deur zou blijven staan.


  ‘Kit, lieverd, wil je even wachten. Ik moet boven iets neerleggen, ik ben zó weer terug.’ Ivy holde met potlood en papier de trap op. Ze is hier, schreef ze, en ze schoof het briefje onder de deur door. Daarna holde ze met twee treden tegelijk de trap weer af. Kit had zich niet verroerd. Ze had het label op de kist die Louis had achtergelaten niet gelezen; het label waarop stond dat de kist nog werd opgehaald, het label met zijn naam erop.


  ‘We nemen allebei nog een kop thee,’ zei Ivy.


  ‘Als ik u echt niet ophoud.’


  ‘Helemaal niet, liefje, ik ben blij met je gezelschap.’ En omdat Lena thuis zou komen naar een leven zonder Louis, zou het goed zijn als er in elk geval wat gegevens voor haar waren over het bezoek van haar kind.


  De deur van de hal ging open. Ivy keek op. Er was iets in haar blik dat maakte dat Kit ook keek, de spanning, de frons. Het enige wat ze kon zien was het silhouet van een donkerharige vrouw door de deur. Het gordijn maakte een beter zicht onmogelijk.


  ‘Het is in orde,’ riep Ivy met een hoge, onnatuurlijke stem. ‘Ik heb een briefje in je kamer gelegd. Je hoeft niet binnen te komen.’ Kit kon niet verstaan wat er buiten werd gezegd. Het klonk wat gesmoord. ‘Ik kom straks wel boven om met je te praten. Ik heb nu bezoek.’ Het klonk als een tekst die door een slecht toneelspeelster werd uitgesproken.


  Kit wist later nooit wat haar ertoe had gedreven, maar ze liep naar de deur. Ze had een gevoel dat het Lena was die onverwachts thuis was gekomen. De vrouw die op het punt stond de trap op te lopen, draaide zich om toen de deur openging.


  Daar stond ze. Een vrouw in een crèmekleurige jurk met een bijpassend jasje los over haar schouders, een lange, blauw met gouden sjaal om haar hals. Haar donkere, krullende haar zat als een lijst om haar gezicht.


  Kit slaakte een verstikte kreet. Het moment leek eeuwig te duren. De vrouw stond op de trap, Ivy Brown stond in de deuropening erachter, en Kit stond met haar hand aan haar keel.


  ‘Moeder!’ riep ze.‘Moeder!’


  Niemand zei iets.


  ‘Moeder,’ zei Kit weer.


  Lena strekte haar hand uit, maar Kit deinsde achteruit.


  ‘Je bent niet gestorven; je bent weggelopen. Je bent niet verdronken, je hebt ons gewoon in de steek gelaten, je hebt ons in de steek gelaten.’


  Haar gezicht was doodsbleek terwijl ze naar de gestalte op de trap keek.


  ‘Je hebt ons laten denken dat je dood was,’ riep ze vol afschuw, en ze holde met ogen vol tranen naar de voordeur, de straat op.
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  Ivy haalde haar in toen ze bij de stoplichten was. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Kom alsjeblieft terug.’


  Kits gezicht was lijkbleek; alle leven en vitaliteit waren uit haar weggevloeid. Dit was niet het opgewekte meisje dat een paar minuten geleden nog in Ivy’s kamer had zitten babbelen. Dit was een meisje dat een spook had gezien.


  ‘Ik smeek je terug te komen.’ Ivy stak haar hand uit, maar Kit kromp ineen. ‘Het is een vreselijke schok geweest. Blijf niet hier op straat staan.’


  ‘Ik moet gaan... Ik moet gaan.’ Kit keek verwilderd om zich heen naar het verkeer dat in alle richtingen reed, naar de grote, rode bussen die haar zo onbekend voorkwamen, de mensen die zo anders leken dan de mensen thuis. Het stampen en dreunen van een Londense avond.


  Ivy raakte haar niet aan, greep haar niet bij de pols vast; ze was bang dat Kit zich zou losrukken en halsoverkop het verkeer in zou hollen.


  ‘Je moeder houdt heel veel van je,’ zei Ivy, die hoopte dat dit het juiste was om te zeggen.


  ‘Mijn moeder is dood,’ schoot Kit uit.


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ze is dóód, ze is verdronken in het meer... ze heeft zichzelf verdronken. Dat weet ik... ik ben de enige die het weet. Ze kan niet hier zijn... ze heeft zich verdronken.’ Kits stem klonk hoog, alsof ze hysterisch werd.


  Ivy besefte dat het tijd werd om in te grijpen. Ze sloeg een magere, pezige arm om Kits schouders. ‘Het kan me niets schelen wát je zegt, je mag gewoon niet alleen zijn. Ik neem je nu mee terug.’ En ze voerde het meisje mee terug naar nummer 27, haar eigen flat in.


  Lena was er niet. Het was er nog net zoals tien minuten geleden, de muren overdekt met hun idiote versieringen. Kit zat op dezelfde stoel als waar ze had gezeten toen ze de vrouw op de trap had gehoord en ze op onderzoek was uitgegaan.


  Wat had haar daarheen gevoerd? Stel dat ze niet was gegaan? Haar hoofd voelde heel vreemd, alsof de bovenkant ervan in papier veranderde. Toen hoorde ze een gebulder in haar oren en voelde ze de vloer naar zich toe komen. Het leek of ze overal stemmen hoorde, stemmen die haar vanaf grote afstand toeschreeuwden.


  Toen voelde ze hoe er iets in haar gezicht werd geduwd en ze rook een vreemde, akelige geur die haar bijna verstikte. Ivy’s gezicht kwam nu in beeld, heel groot en angstig, vlak bij haar. Ze hield een klein flesje in haar hand.


  ‘Niet praten, alleen maar snuiven.’


  ‘Wat? Wat is dat?’


  ‘Het is reukzout, sal volatile noemen ze het... Je viel flauw.’


  ‘Ik val nooit flauw,’ zei Kit verontwaardigd.


  ‘Je bent nu weer in orde. Kom, laat ik je op de bank helpen.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Kit. Alles was weer in volle omvang bij haar teruggekomen.


  ‘Ze is boven. Ze komt niet beneden voordat ik heb gezegd dat ze kan komen.’


  ‘Ik wil haar niet zien.’


  ‘Stil maar, stil maar... Goed. Stop je hoofd even tussen je knieën, zodat het bloed terugstroomt.’


  ‘Ik wil niet...’


  ‘Heb je me gehoord? Ik zei dat ik haar niet ga halen voordat jij eraan toe bent.’


  ‘Ik ben er niet aan toe.’


  ‘Goed. En nu een kop heel zoete thee.’


  ‘Ik gebruik geen suiker...’ begon Kit.


  ‘Vandaag wel,’ zei Ivy op een toon die geen tegenspraak duldde.


  De sterke, zoete thee bracht weer wat kleur op Kits wangen.


  Eindelijk begon ze te praten. ‘Is ze hier steeds geweest? Vanaf het begin, toen wij dachten dat ze dood was?’


  ‘Ze zal het je allemaal zelf vertellen.’


  ‘Nee.’


  ‘Nog wat thee... Nog een koekje... Alsjeblíeft, Kit, dat deden we in de oorlog ook als de mensen een shock hadden. Het hielp toen, het zal nu ook helpen.’ De vrouw deed heel erg haar best.


  Ze had een gerimpeld gezicht en felle ogen, als kralen. Ze zag er een beetje uit als een vriendelijk, nieuwsgierig aapje dat Kit een keer in de dierentuin had gezien. Was dat de keer dat ze er met moeder naartoe waren gegaan, of was het die keer toen vader Emmet en haar had meegenomen, als uitstapje om hun gedachten af te leiden van de tragedie die hun allen was overkomen?


  Ze had op het punt gestaan de tweede kop thee te weigeren, maar ze besefte opeens dat dit het enige was dat deze vrouw te geven had; dus nam ze het aan.


  ‘Hoe wist ze hoe ze bij jou moest komen?’ vroeg Kit.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waren jullie al bevriend?’


   ‘Ik verhuur appartementen, kamers. Dat is alles.’


  ‘Maar jullie zijn nu vriendinnen.’


  ‘Ja, we zijn nu vriendinnen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Kit. Haar gezicht stond vol verdriet en verbijstering.


  ‘Waarom? Omdat ze zo’n geweldig mens is. Wie zou niet met haar bevriend willen zijn?’ Ivy deed resoluut en opgewekt en ze begreep Kits vraag opzettelijk verkeerd. Ze was niet van plan te proberen die te beantwoorden.


  Kit hoorde de klok aan Ivy’s muur tikken en buiten hoorde ze het gedempte geraas van het verkeer. Er klonken voetstappen op de trap, maar het was Lena niet. Het was het echtpaar van de derde verdieping dat naar buiten ging. Kit en Ivy deden hun best om door de vitrage te kijken.


  Toen ze de deur van de hal hoorden dichtvallen, zei Ivy bijna triomfantelijk: ‘Ik heb je toch verteld dat ze zei dat ze niet naar beneden zou komen voordat jij haar hier wilde zien?’


  Stilte.


  ‘Of misschien zelfs naar haar toe wilde gaan?’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Neem rustig de tijd.’


  ‘Nee, nooit.’


  Er viel weer een stilte, en toen vroeg Ivy: ‘Vind je het goed als ik naar boven ga om haar te vertellen dat alles goed met je is? Nee, ik belóóf dat ik haar niet naar beneden zal halen. Het is gewoon dat ze het zal willen weten.’


  ‘Wat kan het haar schelen hoe het met ons gaat?’ zei Kit.


  ‘Alsjeblieft, Kit, dwing me niet haar daar te laten zitten zonder dat ze iets weet. Ik ben zó terug.’ Kit zei niets. ‘Loop niet weg.’


  ‘Ik ben niet degene die is weggelopen,’ zei Kit.


  ‘Ze zal het je allemaal vertellen.’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer je het wilt horen,’ zei Ivy, en ze was weg.


  Kit liep naar de deur toen ze Ivy’s voetstappen naar boven had horen gaan.


  Dit was de kamer waar haar brieven al die jaren waren gearriveerd, brieven voor Lena Gray, waarin ze intieme dingen over haar moeder had gezegd, over haar graf had verteld, over de bloemen die ze eromheen hadden geplant. Ze had deze Lena geheimen verteld die ze niemand anders had verteld, en al die tijd was ze misleid geweest. Er steeg een golf van woede en schaamte in haar op. Ze wilde haar niet op deze manier verlaten, niet stilletjes uit dit huis wegglippen en doen alsof het allemaal niet was gebeurd. Moeder was in leven, ze moest het aan vader vertellen, en aan Emmet en aan iedereen.


  Het was bijna te veel om te bevatten. Ze voelde zich opnieuw draaierig worden, alsof ze weer flauw ging vallen. Maar ze zette zich schrap. Ze zou naar boven gaan om met haar moeder te praten. Ze zou uitzoeken wat er was gebeurd en waarom. Waarom haar moeder hen allen in de steek had gelaten en hierheen was gegaan om hier op deze plek in Londen te wonen en hen naar haar in het meer te laten zoeken.


  Kit ging de kamer uit en liep de trap op. Ze zou op deuren kloppen tot ze hen had gevonden. Maar dat was niet nodig.


  Ze hoorde Ivy’s stem op de eerste verdieping. ‘Ik ga weer naar beneden, Lena. Het kind heeft zo’n schok gehad dat ik haar niet alleen moet laten.’ Toen zag Ivy Kit op de trap. Ze stapte zwijgend opzij om het meisje de kamer in te laten gaan.


  ‘Kit?’ Haar moeder zat in een stoel met een plaid om haar schouders geslagen. Ze hield een glas water in haar hand.


  Ivy deed de deur zachtjes achter zich dicht en ze waren alleen.


  Moeder en dochter.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ zei Kit. Haar ogen stonden hard en haar stem klonk koud. ‘Waarom heb je ons laten denken dat je dood was?’


  ‘Ik moest wel.’ Lena’s stem was vlak.


  ‘Dat moest helemaal niet. Als je bij ons weg had gewild, weg van papa en Emmet en mij, dan had je kunnen gaan... je had ons kunnen vertellen dat je wegging, zodat wij niet naar jou hoefden te zoeken, voor jou hoefden te bidden... en dan hadden we niet hoeven te denken dat jij in de hel was.’ Kits stem brak van emotie over alles wat ze zei.


  Lena zei niets. Haar ogen waren groot van ontzetting. Alles had op de slechtst denkbare manier uitgepakt. Haar dochter had haar gevonden. Ze was vervuld van minachting en woede. Moest Lena nu spreken? Moest ze het meisje vertellen dat haar vader degene was die het echte verraad had gepleegd? Of moest ze hem in bescherming nemen? Kit laten denken dat ze in elk geval nog één betrouwbare ouder had, in plaats van te zijn opgezadeld met twee die haar in de steek hadden gelaten?


  Het meisje was zo flink en sterk. En Lena kende haar hartsgeheimen uit haar brieven. Nu zou ze nooit meer iets horen. Dit bezorgde haar net zo’n steek in haar hart als de open kleerkast waarin eens de pakken van Louis Gray hadden gehangen.


  Lena wees naar een stoel, maar het meisje wilde niet gaan zitten. In plaats daarvan keek ze in de kamer om zich heen, met een gezicht dat verkrampte, alsof ze de grootste moeite had zich in bedwang te houden. Lena’s ogen volgden haar, ze vroeg zich af hoe zij deze plek zag, en ze wenste dat ze de gedachten die in Kits hoofd rondschoten kon lezen.


  Ze haalde diep adem, alsof ze iets wilde gaan zeggen, en toen bedacht ze zich weer. Ze liep naar een van de ramen en schoof het zware gordijn opzij om naar de straat beneden te kijken. Opnieuw was het alsof ze worstelde om zich te vermannen voordat ze iets durfde te zeggen.


  Lena bleef zitten, met grote ogen en een hand die beefde toen ze het glas water neerzette. Alles leek zich nu in vertraagde beweging af te spelen. ‘Zeg eens iets,’ zei Lena.


  Kits stem was kalm. ‘Waarom zou ík iets moeten zeggen? Wat héb ik te zeggen? Jij bent degene die iets zou moeten zeggen.’


  ‘Zul je luisteren?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had een besluit genomen. Ik had een andere man lief... het was zo’n overweldigende liefde dat ik jou en Emmet en mijn leven met jullie achterliet.’


  ‘En waar is hij nu? Die man van wie jij zoveel hield?’ Er klonk een sneer in Kits stem.


  ‘Hij is niet hier,’ zei Lena.


  ‘Maar waarom deed je alsof je dood was?’ De stem bezat een valse kalmte, alsof ze zich vastklampte aan een heel dun draadje.


  ‘Ik heb niet gedaan alsof ik dood was. Dat is iets wat door een misverstand teweeg is gebracht.’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren.’ Het laatste beetje zelfbeheersing bezweek. ‘Nou moet je eens heel goed luisteren. Sinds mijn twaalfde heb ik gedacht dat jij dood was. Mijn broer en ik gaan naar je graf; elk jaar wordt er op je verjaardag voor je gebeden. Papa’s gezicht staat zo verdrietig als hij het over jou heeft, dat een steen er nog van zou gaan huilen... en dan zit jij hier... omdat je een andere man liefhad... een man die jou niet liefheeft...


  ... en je zegt dat het alleen maar een vergissing is dat mensen denken dat jij dood bent... je lijkt wel gek, volslagen gek.’


  Kits woede prikkelde Lena op de een of andere manier tot actie. Ze gooide de plaid van haar schouders en stond op om haar dochter aan te kijken. ‘Ik heb geen schuld aan die samenzwering om te doen alsof ik dood was. Ik heb je vader verteld dat ik bij hem wegging. Ik heb hem gezegd dat hij mocht kiezen hoe hij het aan de buren en aan vrienden zou uitleggen, dat dit het minste was wat ik hem kon geven, iets van waardigheid...


  Ik stelde geen eisen... ik verkeerde niet in een positie om die te stellen... Ik zei alleen dat ik hoopte dat hij het goedvond dat ik jullie in de loop der jaren zou blijven zien.’


  ‘Je hebt papa helemaal niet verteld dat je wegging. Je hebt hem niets verteld. Het kan me niet schelen wat voor leugens jij jezelf wijsmaakt, je gaat niet tegen mij liegen. Ik ben degene die hem nacht na nacht in zijn kamer heeft horen huilen. Ik ben degene die steeds met hem langs het meer is gelopen in al die tijd dat ze nog steeds naar je zochten.


  Ik was erbij toen het lichaam was gevonden en hij zo blij was en zei dat jij dan in je graf kon rusten. Ga me niet vertellen dat papa dit alles weet... dat hij dit heeft bedacht. Dat is niet waar.’ Ze stonden een eindje bij elkaar vandaan, met boze gezichten.


  ‘Hij moet een groter acteur zijn geweest dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, dat hij Emmet en jou ook voor de gek heeft kunnen houden, maar hij heeft ook schuld voor een deel. Ik heb het hem verteld. Hij weet ervan. Ik heb een brief voor hem achtergelaten.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik had een lange brief voor hem achtergelaten waarin ik hem alles vertelde en om niets vroeg, zelfs niet om begrip.’


  Kit deinsde achteruit. ‘Een brief. O, mijn god!’ Ze sloeg haar hand tegen haar hals. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken. Kit McMahon was vóór deze dag nooit eerder flauwgevallen, en nu dacht ze dat ze het bijna weer ging doen. Ze wankelde toen de vloer naar haar toe begon te komen, maar ze duwde de duizeligheid en de misselijkheid weg.


  ‘Ik weet dat je me niet zult geloven,’ zei Lena.


  ‘Ja, ik geloof je wel.’ Kits stem klonk gesmoord.


  ‘Wist je het wel?’ zei Lena.


  ‘Ik had hem gevonden... en in het fornuis gegooid.’


  ‘Wát zeg je daar?’


  ‘Ik heb die brief verbrand.’


  ‘Heb je hem verbrand? Een brief die aan iemand anders was gericht? Waarom heb je dat in godsnaam gedaan? Grote goedheid, waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Ik wilde dat jij op het kerkhof zou worden begraven,’ zei Kit eenvoudig. ‘Als ze wisten dat jij zelfmoord had gepleegd, had dat niet gemogen.’


  ‘Maar ik héb helemaal geen zelfmoord gepleegd. O god, waarom moest jij je daarmee bemoeien?’


  ‘Ik dacht dat jij...’


  ‘Hoe kwám je erbij? Welk recht had jij om te beslissen wat je moest doen? Ik kan dit niet geloven, ik kan het echt niet geloven.’


  ‘Iedereen zocht je. Er waren mensen die er met lantaarns op uit gingen, en brigadier O’Connor... en de boot lag ondersteboven...’


  ‘Grote genade... als je je vader de brief wél had gegeven...’


  ‘Maar je had de laatste tijd zo vreemd gedaan... zo verwilderd, weet je dat niet meer...? Dus dachten wij...’


  ‘Dat dacht jij, dat verkoos jij te denken.’


  ‘Er waren toevallig heel wat mensen die dit dachten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Er gingen geruchten.’


   ‘En hoe zit het dan met de lijkschouwing... dat spelletje tussen je vader en Peter Kelly, waarbij de een of andere ongelukkige vrouw voor mij werd aangezien?’


  ‘Ze dachten echt dat jij het was, dat dachten we allemaal.’


  ‘Maar wie wás het? Welk lichaam ligt er in mijn graf?’


  Kit keek haar verpletterd aan. ‘Ik weet het echt niet. Het kan iemand zijn die lang geleden is verdronken.’


  Lena luisterde hier niet naar. ‘Stel je toch eens voor. Hij was tot álles in staat om het feit te verbergen dat ik hem had verlaten.’


  Kit was heel rustig. ‘Vader weet niet dat jij hem hebt verlaten. Dankzij mij denkt vader dat je dood bent.’


  Lena keek haar aan en liet de volle omvang van deze verschrikking tot zich doordringen. Jaren- en jarenlang had Martin wérkelijk gedacht dat zij zich voor zijn deur in het meer had verdronken. Hoe kon deze groteske situatie zijn ontstaan?


  ‘En weet hij waarom... of had hij enig idee dat ik op het punt stond hem te verlaten en dacht hij dat ik me daarom van het leven had beroofd?’


  ‘Nee, hij denkt niet dat jij je van het leven hebt beroofd. Hij denkt dat je per ongeluk bent verdronken. Hij is misschien een van de weinigen, maar hij denkt dat. Dat heeft hij Emmet en mij steeds verteld.’


  Lena greep naar het pakje sigaretten. Ze stak het automatisch naar Kit uit. Kit schudde haar hoofd. In de kamer waar eerst zoveel geschreeuw had geklonken, was het nu zo stil dat het afstrijken van de lucifer als een zweepslag klonk.


  Na een eeuwigheid zei Kit: ‘Het spijt me dat ik die brief heb verbrand. Het leek me op dat moment het enig juiste om te doen.’


  Na nog een lange stilte zei Lena: ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt dat ik jullie heb verlaten, maar in die tijd... in die tijd...’ Lena ging zitten, maar Kit stond nog steeds.


  ‘Je had terug kunnen komen om ons te vertellen dat je nog leefde, dat het een vergissing was geweest.’ Lena zei niets. ‘Ik bedoel, ik kon er niets meer aan veranderen dat die brief was geschreven, en bovendien wist ik niet dat ik dat zou moeten doen. Maar jij wilde het niet, hè? Jij vond het niet erg dat wij bleven denken... bleven denken...’


  ‘Ik zat in de val,’ zei Lena. ‘Ik had je vader beloofd...’


  ‘Je hebt die val zelf gemaakt,’ zei Kit. ‘En begin nou niet over wat je vader hebt beloofd. Toen je met hem trouwde, heb je waarschijnlijk beloofd dat je hem zou liefhebben, hooghouden en zou gehoorzamen. Aan die belofte heb je je ook niet gehouden.’


  ‘Ga alsjeblieft zitten, Kit.’


  ‘Nee, ik ga niet zitten. Ik heb geen zin om te gaan zitten.’


  ‘Je ziet er bleek uit... het lijkt of je je niet goed voelt.’


   ‘Zeg maar gerust onpasselijk...’


  ‘Kit, ga zitten. Jij en ik hebben misschien niet veel tijd om te praten... misschien is dit wel onze enige kans.’


  ‘Ik wil geen gezellig babbeltje.’


  ‘Ik wil ook geen gezellig babbeltje.’ Maar Kit liet zich dankbaar in de stoel zakken, haar benen voelden heel wankel aan. ‘Wat is het ergste van dit alles?’ vroeg Lena ten slotte.


  ‘Wat je papa hebt aangedaan.’


  Er viel een stilte. En toen zei Lena heel zachtmoedig: ‘Of wat jij hem hebt aangedaan?’


  ‘Nee, dat is niet eerlijk. Ik ga hier niet de schuld voor op me nemen.’


  ‘Ik vraag je niet de schuld op je te nemen, ik vraag je alleen met mij te praten... mij te zeggen wat we nu moeten doen...’


  ‘Hoe kan ik met je praten? Ik heb je niet meer gezien sinds ik een kind van twaalf was... ik weet niet wie je bent. Ik weet niets over je.’ Kit leek voor haar terug te deinzen.


  Lena durfde nauwelijks iets te zeggen. Alles wat ze zei scheen het kind nog meer van streek te maken. Ze zat daar te wachten. Ten slotte kon ze het niet langer verdragen. ‘Je kent me wel... we hebben elkaar jarenlang geschreven...’


  Kits ogen werden koud. ‘Nee, je hebt het mis... Jij weet alles over mij. Jij weet dingen die niemand anders op aarde weet. Ik heb je dat alles in goed vertrouwen verteld. Ik weet niets van jou. Niets dan leugens.’


  ‘Ik heb de waarheid geschreven,’ riep Lena uit. ‘Ik heb geschreven dat je moeder van je hield en dat ze heel trots op je was... heb ik je dat niet verteld... al die tijd?’


  ‘Het waren leugens, je zei niet dat mijn moeder was weggegaan... was weggelopen en ons liet denken dat ze dood was.’


  Lena’s ogen schoten vuur. ‘En jij hebt in elk geval niet geschreven dat je die brief met de verklaring had verbrand.’


  ‘Dat deed ik niet omdat ik haar reputatie wilde beschermen.’


  Lena constateerde met verdriet dat ze in de derde persoon over haar moeder sprak. Alsof haar moeder echt dood was.


  En altijd dood zou blijven.


  ‘Je scheen het in je brieven erg goed met mij te kunnen vinden,’ probeerde Lena. ‘En ik ben degene die die brieven heeft geschreven. Alle dingen die ik je vertelde waren waar, ik werk bij een arbeidsbureau, Louis werkt in het hotel...’


  ‘Ik vind dat allemaal niet zo interessant. Je moet niet denken dat dat voor mij ook maar van enig belang is. Ik wil nu gaan.’


  ‘Ga niet weg, ik smeek het je. Je kunt niet zomaar in je eentje door Londen lopen als je net zulk vreselijk nieuws hebt gehoord.’


   ‘Ik heb wel eerder vreselijk nieuws gehoord. En dat heb ik ook overleefd.’ De stem van het meisje klonk verbitterd.


  ‘Blijf gewoon nog even zitten. Ik zal niet praten, als dat je ergert. Maar ik wil niet dat je alleen bent na deze schok.’


  ‘Je hebt je eerder ook niet opgewonden over een schok... toen je wegging.’ Kit hield haar hand met gebalde vuist tegen haar mond gedrukt.


  Lena begreep dat ze geen gebaar moest maken om haar vast te houden, haar aan te raken. Kit kon elk moment gaan. Het enige wat haar nog in deze kamer hield, was haar poging de kracht en de energie te verzamelen om eruit weg te gaan. Ze worstelde met haar tranen. Haar gezicht verkrampte en ze beet op haar knokkels in haar pogingen niet te bezwijken.


  Lena bleef heel stil zitten. Ze keek Kit niet aan, ze legde haar hoofd op haar hand en keek uit het raam naar de buitenwereld, waar mensen normale levens leidden.


  Kit hief haar hoofd op en keek naar haar.


  Zo was moeder altijd geweest. Ze was in staat eeuwen zo te blijven zitten. Wanneer ze bij het meer zaten en iedereen holde heen en weer om op van alles en nog wat te wijzen, bleef moeder heel beheerst en vredig zitten, zonder de behoefte te hebben iets te zeggen of zich te bewegen. En wanneer ze ’s avonds bij de haard zaten, deed vader trucs met kaarten of leerde hun moeilijke woorden en raadsels, of hij speelde mens-erger-je-niet met hen. En moeder zat daar gewoon in de vlammen te staren, soms met haar hand op Farouks nek om hem te aaien, waarbij ze niets zei maar heel vredig was.


  Het had toen allemaal zo veilig geleken. Waarom moest die man toen komen om moeder bij hen weg te halen? De woede jegens de man die hun leven kapot had gemaakt won het van de tranen. Kit was weer in staat iets uit te brengen.


  ‘Weet hij ervan?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Weet wie ervan?’ Lena leek oprecht te schrikken.


  ‘Die man... Louis, of hoe hij maar mag heten.’


  ‘Ja, hij heet Louis. Ja, hij weet van jullie, natuurlijk weet hij van jullie.’


  ‘En hij heeft je toch meegenomen?’ Kits stem was vol afschuw.


  ‘Ik ben gewillig meegegaan. Ik wilde meegaan. Je moet beseffen hoe graag ik met hem mee moet hebben gewild... hoe had ik jullie anders kunnen verlaten?’


  Kit sloeg haar handen tegen haar oren. ‘Ik wil niet horen wat jij wilde. Ik wil niets van zulke dingen horen. Ik word misselijk als ik eraan denk.’ Haar gezicht was rood en ontredderd. Het was voor een meisje al moeilijk genoeg om te bedenken dat haar moeder met haar vader paarde, laat staan zich te moeten indenken dat ze een ander begeerde.


  Lena besefte dit. ‘Ik zei het alleen maar omdat ik de schuld op me wilde nemen,’ zei ze.


  ‘De schuld!’ Het woord klonk smalend.


  Lena vreesde dat Kit misschien wegging, dat ze opeens op zou staan en de deur uit zou gaan zonder haar hoofd om te draaien. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze weer.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Ga je Emmet en... nou ja, je vader vertellen dat... dat de dingen niet zo zijn als zij dachten?’


  ‘Jij hebt altijd geweten dat de dingen anders waren dan wij dachten.’


  ‘Kit, alsjeblieft... Je weet dat dit niet mijn bedoeling was. Het is allemaal zo gelopen door wat jij hebt gedaan.’


  ‘En wat vraag je dan wel van mij?’ Kits stem klonk koud.


  Er viel een lange stilte. Toen hief Lena haar hoofd op en keek haar dochter aan. ‘Ik denk dat ik je vraag of je me levend of dood wenst.’


  Weer viel er een stilte, en toen zei Kit langzaam: ‘Omdat jij wat ons betreft de afgelopen vijf jaar dood hebt willen zijn, denk ik dat je ook dood moet blijven.’ Ze stond op en liep de kamer uit; en voor Lena was het alsof het deksel van haar doodkist dicht werd gedaan.


  Ivy zag het meisje de trap af gaan en naar de deur van de hal lopen. Haar gezicht leek nu meer beheerst. Ze zag er niet uit alsof ze iemand nodig had om haar te ondersteunen, haar door het verkeer te helpen. Ze zag eruit alsof ze het wel alleen afkon. Maar haar gezicht stond heel doods. Er was iets leegs en iets kouds aan haar blik, wat er eerder niet was geweest.


  Ivy was het liefst naar boven, naar Lena gegaan. Ze wilde liever dan wat ook de vrouw troosten die haar minnaar en haar dochter in één dag was kwijtgeraakt. Maar ze wist wel beter dan naar haar toe te gaan. Lena wist waar ze woonde. Als ze daarvoor klaar was, zou ze naar beneden komen. Niet eerder.


  Kit vond een café. Er stond een jukebox, met eromheen een groep meisjes van haar eigen leeftijd die de ene grammofoonplaat na de andere draaiden. Wat geweldig om zo te zijn. Om in gewone huizen te wonen. Hun moeders waren niet weggelopen en deden niet alsof ze dood waren. Geen van deze meisjes had ooit een geest gezien. Ze hadden genoeg geld om het ene plaatje na het andere te kunnen draaien.


  Ze praatten over de jongens met wie ze uitgingen. Twee van hen waren zwarte meisjes met een Londens accent. Te bedenken dat dit hele leven voortging, met mensen van verschillende kleuren en met tientallen cafés in dezelfde straat, en niemand die iedereen in de straat kende, zoals thuis.


  En hier had moeder gewoond sinds de dag dat ze was verdronken.


  Moeder die nog leefde. Wat zou Emmet zeggen? Hij zou heel erg blij zijn. Papa. Wat zou vader zeggen als hij het hoorde? En toen weer het zware, zwarte gewicht. Maar ze zouden het niet horen. Ze konden het nu niet horen. Het zou na al deze jaren te veel pijn en verdriet veroorzaken.


  En het was allemaal haar, Kits, schuld. Ze had zich in de afgelopen jaren maar al te vaak vol twijfel afgevraagd of ze er goed aan had gedaan die brief te verbranden. Maar ze had altijd gedacht dat God zou weten dat ze het uit goede motieven had gedaan. Ze had gewild dat moeder bij alle anderen werd begraven. Niet als een misdadiger buiten de muren. Ze had het uit liefde voor moeder gedaan. Maar wie kon het wat schelen of zou nu nog begrijpen dat ze het goed had bedoeld? Ze had een afschuwelijke situatie geschapen, voor iedereen.


  Kit voelde hoe de koffie haar keel schroeide.


  Het was het beste dat niemand het ooit te weten kwam. Dat was zoals... zij... het wilde. Kit beschouwde haar niet als moeder... niet deze magere vrouw die in dat elegante appartement zat en het had over hoe ze naar Louis had verlangd... of hem had begeerd of wat ze ook mocht hebben gezegd. Waarom moest Emmet alles doormaken wat Kit had doorgemaakt? En vader? Wat zou het voor vader betekenen als hij wist dat zijn geliefde Helen, om wie hij zoveel had gehuild, hem had verlaten omdat ze deze man die Louis heette, wilde?


  En waar zát die Louis trouwens? Als ze zo gek op hem was, waarom was hij er dan niet en was er ook geen enkel teken van hem te zien geweest? Kit herinnerde zich de man die bij Ivy naar binnen was gekomen. Die knappe donkerharige man die eruitzag als een filmster. Maar dat kon Louis niet zijn geweest; hij ging ergens naartoe. Hij liet een grote kist met spullen achter, die zou worden opgehaald. Dat was moeders Louis niet geweest. Hij was trouwens veel te jong. Te jong om moeders minnaar te zijn.


  Iemand raakte haar arm aan. Ze keek verschrikt op. Moeder of mevrouw Brown was haar toch zeker niet hierheen gevolgd?


  Maar het was een jongen van een jaar of achttien. ‘Ben je alleen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Kit keek hem behoedzaam aan.


  ‘Heb je zin om bij ons te komen zitten?’ Hij gebaarde naar een tafel waaraan de groep zat. Ze glimlachten haar bemoedigend toe.


  ‘Nee, dank je... dank je wel...’


  ‘Kom op, je kunt toch zeker niet alleen blijven zitten als er muziek wordt gedraaid,’ zei de jongen.


  Kit keek hem weifelend aan. Ze zaten gewoon te zingen en te klappen op de maat van de muziek. Zoals Clio en zij samen met hen zouden hebben gedaan als alles anders was geweest. Ze kon niet samen met hen zitten lachen en doen alsof er niets aan de hand was. Maar ze kon ook niet in haar eentje blijven zitten, met gedachten die steeds weer in het rond tolden, als een rode, gloeiende cirkel zonder begin of eind.


  ‘Graag, dank je,’ glimlachte ze naar hem.


  Hij leek tevreden dat hij zo’n knap, goedgekleed meisje mee naar hun tafeltje kon brengen. Ze glimlachte opgewekt en knikte bij het horen van hun namen. Ze moest hun hebben verteld dat ze Kit heette, want zo noemden ze haar toen ze zei dat ze moest gaan, en ze holde het café uit om een bus terug naar het klooster te nemen.


  Clio liep al mopperend te wachten. ‘Je bent laat,’ zei ze.


  ‘Nee, jij bent vroeg.’ Zo was het altijd geweest. Maar de vorige keer dat Kit Clio had gezien, had ze dit afschuwelijke niet geweten. Het feit dat moeder helemaal niet was gestorven, dat ze was weggelopen. En dat Kit haar had geholpen het bedrog voort te zetten door de brief te verbranden.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Clio liep nog steeds te pruilen omdat ze niet samen de stad in waren gegaan.


  ‘Voornamelijk een koffiebar.’ Kit haalde haar schouders op.


  ‘Is dat alles? Ik heb van alles en nog wat gezien.’


  ‘Fijn voor jou.’


  ‘Heb je met mensen gepraat?’ Clio’s ogen brandden van nieuwsgierigheid.


  ‘Ja, met een hele groep. Ze draaiden plaatjes op een jukebox.’


  ‘En waren er jongens bij?’


  ‘Het waren voornamelijk jongens.’ Kits gedachten waren mijlenver weg. Weg van Clio en het café.


  ‘Hoe waren ze?’


  ‘Ze waren best. Hoe was het bij jou?’ Kit wist dat ze de dingen normaal moest laten lijken.


  Maar Clio had in haar eentje kennelijk geen bevredigende avonturen meegemaakt. ‘Ik heb gewoon hier en daar wat gekeken. Hoe heetten ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Die knullen die jij hebt ontmoet.’


  ‘Dat weet ik niet meer.’ Kit kon het zich duidelijk niet herinneren.


  Clio keek verschrikt toen ze de stoep naar de kloosterdeur op liepen. ‘Kit, je hebt toch zeker geen geslachtsgemeenschap met een van hen gehad, hè?’ vroeg Clio plotseling.


  ‘Jezus, hoe kom je dáárbij?’ Clio stelde haar altijd weer voor verrassingen.


  ‘Nou, je ziet er zo anders uit,’ zei Clio. ‘En weet je, je kunt iemand die het gedaan heeft altijd onderscheiden van iemand die het niet heeft gedaan.’


   ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, maar ik heb het niet gedaan. We zijn er in dat café niet aan toegekomen. Er waren te veel mensen bij of zo.’


  ‘O, hou toch op, Kit. Het is gewoon dat je zo anders bent. Ik weet niet wat het is, maar ik ken je heel goed en er is iets gebeurd.’


  ‘Dat was niet het verlies van mijn maagdelijkheid op een cafétafeltje, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Het was niets. Het was dat ik in een vreemde stad was en er eigenlijk geen deel van uitmaakte, denk ik.’


  Dat was het juiste antwoord. Clio slikte het. Ze vond dat haar uitje een mislukking was geweest. Het was een troostvolle gedachte dat Kit McMahon ook niets te doen had weten te vinden. Maar het was wel vreemd dat ze eruitzag alsof er iets was gebeurd, alsof ze een ongeluk had gehad of zo.


  Kit sliep die nacht nauwelijks. Ze zat uit het raam te staren toen de dageraad boven Londen aanbrak. Ze vroeg zich af of haar moeder net zo zat te piekeren. Nee, ze was waarschijnlijk bij deze Louis, naar wie ze zo verlangde. Kit vroeg zich opnieuw af of het mogelijk was dat Louis de knappe man was geweest die zijn bezittingen achterliet om ze later op te halen.


  Toen viel haar opeens een gedachte in, met de kracht en de pijn van een scherpe, koude wind. Stel dat Louis was weggegaan, en dat moeder toch weer naar huis wilde komen. Misschien wilde ze na al die jaren weer terug naar Lough Glass om te proberen haar leven daar weer op te pakken. Om als een geestverschijning terug te komen naar de arme vader, die dacht dat zij een gestorven heilige was. En naar de arme Emmet, die nog zo klein was geweest toen ze was verdronken. En om Maura Hayes ervan te weerhouden met vader te trouwen. Natuurlijk kon Maura Hayes nu nooit met vader trouwen.


  En niemand zou moeder ooit vergeven.


  Kits gezicht gloeide beurtelings van een koortsachtige hitte en voelde dan weer ijskoud. Die morgen was ze veel te ziek om mee te gaan met de excursie, die die dag een wandeling door het Londen van Dickens inhield.


  Moeder-overste Lucy was ongerust. ‘Heb je wel vaker zo’n reactie?’ vroeg ze. Het meisje had beslist koorts.


  ‘Het gaat wel weer als ik een poosje in bed kan liggen. In een lekker donkere kamer,’ had Kit gezegd.


  ‘Ik kom elk uur wel even bij je kijken,’ zei moeder-overste Lucy.


  ‘Dat komt er nou van, jij met je rare uitstapjes,’ zei Clio.


  ‘Het was geen raar uitstapje. En jij bent een lastpak, Clio, echt een geweldige lastpak.’


   ‘Zal ik dat café van jou gaan zoeken om ze te vertellen dat jij terugkomt voor méér?’ Clio was nijdig dat Kit niet met hen meeging. Alles was veel leuker als Kit erbij was, maar ze zag eruit alsof ze echt iets had opgelopen.


  Kit lag op het smalle bed in de slaapzaal voor acht meisjes. Hier sliepen gedurende het schooljaar acht Engelse meisjes. De meisjes uit Lough Glass sliepen er deze week. Ze konden allemaal op deze kussens gaan liggen slapen zonder rollen prikkeldraad van angst om hun hart heen te voelen.


  Kit bleef met open ogen in de donkere kamer liggen kijken, en elke keer dat de non haar hoofd om de deur stak, deed ze of ze sliep. Op deze manier was er geen noodzaak meer vragen te beantwoorden over wat haar koorts kon hebben veroorzaakt.


  Lena had niet geslapen. Tegen zes uur begreep ze dat er geen kans op was dat ze nog een oog dicht zou doen. Ze stond op, kleedde zich aan en ging naar beneden. Ze schoof een briefje onder Ivy’s deur door. Ik zal vanavond met je praten schreef ze. Het was niet nodig iets anders te schrijven. Ivy zou begrijpen hoe dankbaar ze was dat ze gisteravond alleen was gelaten. Ivy wist dat ze haar niet buitensloot, haar uitzonderde van een leven waarin ze haar eens had uitgenodigd.


  Bij Millar’s begon Lena een brief aan haar dochter te schrijven. Ze schreef en schreef, rukte toen de pagina’s uit haar schrijfmachine en verscheurde ze. Ze probeerde met de hand te schrijven, maar dat werkte ook niet. Toen de deurbel rinkelde en Dawn Jones binnenkwam, had Lena het opgegeven. Er waren geen woorden om iets te zeggen van de miljoen dingen die moesten worden gezegd. Ze had de afgekeurde brieven in kleine stukjes gescheurd. Het was bijna therapeutisch om ze tot confetti te reduceren, zodat er niets uit op te maken viel.


  Niemand zou ooit weten dat de kalme mevrouw Gray een nacht vol verdriet had doorgemaakt. Dat ze in één dag haar dochter had gevonden, haar weer was kwijtgeraakt, en in de steek was gelaten door de man met wie ze vijf jaar lang als een echtgenote had geleefd. Ze had niets meer om voor te leven, en toch zou ze deze dag moeten doorgaan met leven. De gedachten die in die doorwaakte uren door haar hoofd waren gegaan, hadden haar ervan overtuigd dat haar dochter gelijk had. Ze moest dood blijven. Ze had al genoeg schade en verdriet berokkend.


  Maar wat in een plotselinge en onwelkome flits tot haar was doorgedrongen, was de angst dat Kit misschien van gedachten zou veranderen. Wanneer de aanvankelijke afschuw en ontzetting voorbij waren, evenals haar eigen schuldgevoelens over de rol die ze had gespeeld – het tragische en goedbedoelde gebaar van het verbranden van de brief om het  schandaal van een openlijke zelfmoord te vermijden – dan zou ze misschien haar standpunt wijzigen. Ze zou misschien denken dat het haar plicht was om te onthullen dat ze Lena had gevonden, dat het haar plicht was om Emmet te vertellen dat zijn moeder nog leefde en het dan aan Martin te vertellen.


  Lena’s schuldgevoelens ten aanzien van Martin kenden geen grenzen. Ze had hem totaal verkeerd beoordeeld. Jarenlang had de man geleefd in de schaduw van haar dood, van haar mogelijke zelfmoord. Kit had gezegd dat de stad vol geruchten was geweest. Hij had het overleefd, had hen grootgebracht en haar nagedachtenis in ere gehouden.


  Hij kon nu niet worden onthuld als wat hij werkelijk was, een man wiens vrouw ervandoor was gegaan met een ander en die de verklaring van haar dood door verdrinking geaccepteerd had laten worden.


  Martin verdiende meer waardigheid. Hij verdiende wat geluk. Kit moest worden gewaarschuwd dat ze zich nooit iets mocht laten ontvallen.


  Gedurende die nacht had Lena gedacht dat ze de woorden zou weten te vinden als ze achter haar bureau zat, het bureau waarachter ze zo vaak lange brieven had zitten schrijven aan de dochter van een zogenaamd gestorven vriendin. Brieven die nooit meer zouden worden geschreven of beantwoord.


  Maar het was niet mogelijk geweest de woorden te schrijven.


  En toen kwam Dawn, zo fris als een hoentje. ‘Nou, ik dacht dat ík vroeg uit de veren was... maar nee, u bent me weer voor.’ Dawns stem was als het gekwetter van een vogel. Ze leek net een kanarie of een parkiet in haar blauw met gouden kleding, haar glanzende haar en haar perfecte make-up.


  Lena voelde zich oud en versleten. ‘Dawn, ik neem vandaag misschien een poosje vrij. Zou jij even met je blocnote bij me kunnen komen om wat werk op te nemen dat Jessie en jij misschien kunnen afhandelen?’


  ‘Zeker, mevrouw Gray.’ Dawn luisterde aandachtig.


  Gelukkige Dawn, dacht Lena. Dawn die de hele nacht had kunnen slapen en die een dozijn aanbidders had. De enige beslissing die zij vandaag na haar werk moest nemen, was met wie ze uit zou gaan.


  Lena ging terug naar nummer 27. Ze klopte op Ivy’s deur. ‘Ivy, heb je een minuut om met me mee naar boven te gaan?’


  Ze zag er zo broos uit dat Ivy verschrikt opkeek. ‘Zal ik je naar de dokter brengen?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Maar een helpende hand om boven te komen zou wel fijn zijn.’


  Ivy pakte Lena’s kleren aan toen ze zich uitkleedde en in haar bed  stapte, het grote bed dat Louis en zij hadden gedeeld, maar dat nu veel te breed en te leeg voor haar was. Ivy vouwde Lena’s kleren op, legde ze op een stoel, en gaf haar daarna een nachthemd, alsof ze een kamenier was. Lena liet het nachthemd over haar hoofd glijden. Haar gezicht was diep gegroefd door verdriet en vermoeidheid.


  Geen van beiden had iets gezegd.


  Toen zei Ivy: ‘Ze is een heel mooi meisje, Lena. Ze is een beeldschone dochter om te hebben...’


  Ze had niets anders kunnen zeggen wat zo gegarandeerd de barrière die Lena’s tranen bedwong had kunnen openen. Lena had niet meer gehuild sinds het allemaal was begonnen, maar nu ze Ivy Brown de schoonheid en de warmte hoorde prijzen van de dochter die ze voor eeuwig had verloren, kwam alles eruit. Ze bleef huilen als een baby, gedurende wat een eeuwigheid leek. En pas na heel lange tijd liet ze zich overhalen haar neus te snuiten en Ivy de volle omvang van de tragedie te vertellen... het kwaad dat haar dochter in alle onschuld had aangericht door ervoor te zorgen dat Helen McMahon haar gezin nimmer terug kon zien.


  ‘Je hebt het allemaal niet zo leuk gevonden?’ zei Martin McMahon.


  ‘O, jawel, papa, en het was een hoop geld en alles...’


  ‘Dat geeft niet. Soms geven we een hoop geld uit aan dingen die anders uitpakken. Was het allemaal een beetje schools en streng? Is dat het?’


  ‘Nee, het was echt heel leuk, dat heb ik toch gezegd. Ik heb jullie kaarten gestuurd; we hebben alles gezien.’


  ‘Wat vond je het mooiste?’ vroeg Emmet.


  Kit keek hem plotseling aan. Hij deed haar denken aan haar moeder die zei: ‘Wat was het ergste?’ Ze slikte en probeerde iets te bedenken wat hem tevreden zou stellen. ‘Ik denk dat ik de Tower het mooiste vond,’ zei ze.


  ‘En die koorts die je hebt gehad?’ Haar vader was nog steeds ongerust.


  ‘Dat was alleen maar een paar dagen een beetje verhoging... je weet hoe nonnen zich meteen opwinden.’


  ‘Clio heeft het aan Peter verteld. Ze zei dat jij twee dagen in bed hebt gelegen.’


  ‘Clio is nog erger dan de nonnen, pap.’


  ‘Laat de arme zuster Bernard je dat niet horen zeggen, na alle moeite die ze aan het opvoeden van jullie tweeën heeft besteed.’ Haar vader had zich alweer op een zijspoor laten voeren.


  Echt iets voor Clio om er zoveel ophef over te maken.


   ‘Ben je daar, Kit McMahon.’ Dat was pastoor Baily’s normale manier om mensen te begroeten. Hij gaf hun min of meer toestemming om te bestaan door dit te zeggen.


  ‘Ik ben er, meneer pastoor,’ zei Kit schalks.


  Hij keek haar scherp aan om te zien of ze hem voor de gek hield, maar hij kon dat niet bewijzen. ‘En vertel me eens, wat vonden jullie van Londen?’


  ‘Het was heel interessant, meneer pastoor. We boften dat we zo’n kans kregen.’ Ze sprak heel braaf, alsof ze een klein meisje was dat herhaalde wat haar was opgedragen te zeggen.


  Clio giechelde.


  ‘Een mooie stad, op een bepaalde manier,’ zei pastoor Baily. ‘Als je hem bekijkt zoals hij is, dan is er niets waarop je kritiek zou kunnen hebben.’


  Kit vroeg zich af hoe je Londen kon bekijken alsof de stad iets anders was dan hij was, maar ze besloot dat dit niet het geschikte moment was om met de oude priester te redetwisten. ‘Bent u er zelf ooit geweest, meneer pastoor?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben er op weg naar de Heilige Stad twee keer doorheen gekomen,’ zei hij.


  ‘Waren er in die tijd ook cafés?’ vroeg Clio.


  We hadden niet veel tijd om naar een café te gaan,’ zei pastoor Baily.


  ‘Dat is maar goed ook,’ siste Clio toen ze weggingen. ‘Stel je eens voor wat hij te zien had kunnen krijgen als hij de tijd had gehad om er wel naartoe te gaan.’


  ‘Was het geen geweldig toeval dat u tegelijk met het uitstapje van onze school in Londen zat?’ zei moeder-overste Bernard tegen Maura Hayes.


  ‘Hoe dat zo, moeder-overste?’


  ‘Nou, u weet wel, dat Clio en Kit u vanuit het klooster konden ontmoeten... moeder-overste Lucy heeft me dat verteld.’


  ‘Ach, moeder-overste Lucy...’ Ze had geen idee waarover het ging, maar ze wilde niet dat de non dit besefte.


  ‘Wat een toeval!’ zei moeder-overste Bernard nogmaals.


  ‘Zegt u dat wel,’ zei Maura, terwijl er een frons op haar voorhoofd verscheen.


  ‘O, Clio, heb je één moment?’


  ‘Ja, tante Maura?’


  ‘Bestond er enige verwarring bij moeder-overste Bernard, of heeft iemand haar verteld dat ik in Londen was toen jullie daar waren?’


  ‘Ik zweer dat ik dat niet heb gedaan. Echt niet,’ zei Clio.


  ‘Nou, wie dan wel, Clio?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar de een of andere onnozele non daar zei dat  onze tante had gebeld, dus hebben we die kans met beide handen aangegrepen...’ Clio giechelde. ‘U zou zo’n buitenkans toch ook niet hebben laten lopen, hè?’


  ‘En waar zijn Kit en jij naartoe gegaan, bij die door de hemel gezonden kans?’


  ‘Ik weet niet waar Kit naartoe is gegaan, ze deed daar heel geheimzinnig over. Ik heb het eigenlijk niet zo geweldig gevonden, ik heb wat etalages bekeken en ik ben wat cafés in en uit gelopen en deed alsof ik iemand zocht.’


  ‘En je hebt niet geïnformeerd naar deze plotselinge tante die naar jullie vroeg?’


  Clio haalde haar schouders op. ‘Nee. Ik dacht alleen maar dat het een buitenkansje was. Maar dat viel vies tegen.’


  Orla Dillon, nu Orla Reilly, stond in haar moeders winkel. ‘Waarom kan ik jou niet helpen, mama? Je mopperde vroeger altijd dat ik niet hielp.’


  ‘Dat was toen je nog thuis woonde. Nu woon je bij je man, en ik zou het op prijs stellen als je naar hem terugging.’


  ‘God, mam, af en toe moet je daar echt even het huis uit. Ik heb hem verteld dat jij hulp in de winkel nodig had.’


  ‘Nou, dat heb je hem verkeerd verteld. Wie past er op de baby?’


  ‘Zijn moeder. Dat geeft haar iets te doen, mevrouw Reilly, die ouwe tang.’


  ‘Ik heb het één keer gezegd en ik zeg het niet weer: er is hier geen werk voor jou, Orla.’


  ‘Mammie, alsjeblieft.’


  ‘Je had dit alles moeten bedenken voordat je eraan begon.’ Haar moeders gezicht was hard. Orla’s overhaaste huwelijk was voor de familie geen reden tot grote vreugde geweest.


  Clio en Kit stonden de tijdschriften te lezen. Ze slaagden er meestal in er ongeveer vijf te lezen voor ieder exemplaar dat ze kochten. Clio had het hele gesprek tussen Orla en haar moeder gevolgd. ‘Het huwelijk is echt niet zo geweldig als het lijkt,’ fluisterde ze tegen Kit.


  ‘Wat?’ zei Kit.


  ‘Je zit mijlenver weg met je gedachten,’ zei Clio. Het was tegenwoordig bij Kit McMahon net of je tegen een muur praatte. Ze had gewoon geen belangstelling voor wat dan ook.


  De prospectus van St. Mary’s Catering College in Cathal Brugha Street arriveerde. Hij bleef drie dagen lang ongeopend in de hal liggen.


  ‘Ga je hem niet openmaken, Kit?’ vroeg Rita. ‘Ik wil graag weten wat ik aan uniformen en zo voor jou moet doen.’


  ‘Ik zal het doen, natuurlijk,’ zei Kit.


  Maar ze deed het niet.


   ‘Catering?’ zei mevrouw Hanley van de manufacturenwinkel. ‘Catering? Nou, dat is vast heel leuk. Dus je gaat niet naar de universiteit, zoals Clio?’


  ‘Nee, mevrouw Hanley. Ik wil heel graag de hotelbranche in. Het schijnt een heel goede opleiding te zijn. Je leert koken en boekhouden en al dat soort dingen.’


  ‘Is je vader teleurgesteld dat je niet naar de universiteit gaat? Ik weet dat dat hem aan het hart ging.’


  Kit keek mevrouw Hanley aan. ‘O ja? U weet heel goed dat dat niet het geval is. Hij heeft er nooit met één woord over gerept. Misschien zou ik naar huis moeten gaan om het hem te vragen. Ik heb het nooit geweten, totdat u het zojuist zei.’


  ‘Nou ja, misschien vergis ik me, en jij zult vast geen mensen overstuur willen maken.’ Mevrouw Hanley zag er heel verschrikt uit.


  Kits ogen gloeiden van ergernis. Ze wist niet dat mevrouw Hanley zich zo schaamde dat haar dochter Deirdre in een armzalig café in Dublin werkte – waar ze zelfs niet echt bediende maar alleen alles achter de mensen schoonmaakte met een bezem en een vaatdoek – dat ze al het mogelijke deed om de kansen en de toekomstmogelijkheden van anderen uit Lough Glass te kleineren.


  Mevrouw Hanley wist niet dat het roodaangelopen boze meisje voor haar nauwelijks op haar woorden en de betekenis ervan lette. Het was gewoon het noemen van haar vader dat haar zo uit haar slof had doen schieten.


  Kit sliep ’s nachts slecht en kon zich overdag absoluut niet concentreren. Stel dat haar moeder vanuit Engeland zou schrijven of, nog erger, naar Lough Glass zou komen. Stel dat de aardige, veilige toekomst waaraan haar vader leek te willen beginnen, voor haar ogen zou worden weggeblazen.


  ‘Emmet, je stinkt naar drank,’ zei Kit.


  ‘O ja? Ik dacht dat dat inmiddels wel voorbij zou zijn.’


  ‘Wát dacht jij?’


  ‘Zul je het niet verklappen?’


  ‘Verklap ik ooit iets?’


  ‘Nou, Michael Sullivan en Kevin Wall en ik... we hebben een cocktail gedronken.’


  ‘Nee toch zeker!’


  ‘Ja, we hebben hem gemaakt van alle restjes die in de flessen bij Foley’s zaten. We hebben die in een kan gegoten en die goed geschud.’


  ‘Je bent gek, Emmet. Hartstikke gek.’


  ‘Het was eigenlijk heel vies. En het was voornamelijk wat waterige stout, er zat bijna niets in de whisky- en cognacflessen.’


   ‘Wat jammer,’ zei Kit.


  Maar in elk geval bedankt dat je het me zegt. Ik ga gauw m’n tanden poetsen.’


  ‘Waarom heb je het in hemelsnaam gedaan?’ vroeg Kit.


  ‘Ik wil ook wel eens wat doen. Het is hier soms echt saai. Of wou jij zeggen van niet?’


  Kit keek Emmet aan en beet op haar lip. Moest ze het hem wel of niet vertellen?


  ‘Hoe is het met jou, Kit?’ riep Stevie Sullivan.


  ‘Matig,’ zei Kit.


  ‘Ik vind het vreselijk om te horen dat een knap meisje als jij niet in vorm is.’ Stevie glimlachte met een scheve, aantrekkelijke glimlach.


  Het mocht niet baten bij Kit McMahon. ‘Ik zou me een stuk beter voelen als jij je broer eens kon laten ophouden cocktailparty’s op het achtererf van Foley’s en Paddles’ te organiseren,’ zei ze.


  ‘Wat ben jij opeens? Padvindster bij de geheelonthouders? Pater Mattheus, apostel van de soberheid?’ vroeg Stevie.


  ‘Ik ben iemand die liever niet heeft dat zijn eigen broer stinkend naar drank thuiskomt,’ zei ze.


  ‘Oké,’ knikte Stevie.


  ‘Hoezo, oké?’


  ‘Gewoon, oké; ik zal ’t doen.’


  ‘Bedankt,’ zei ze, en ze ging naar binnen. Terwijl ze de trap op liep vroeg Kit zich af waarom ze zo heftig had gereageerd op iets wat alleen maar een kwajongensstreek was. Ze waren niet echt dronken geweest. Ze deden alleen maar alsof ze volwassen waren.


  Maar ze bedacht dat het om haar vader was. Papa had al genoeg meegemaakt. En hij zou nog meer te verwerken krijgen. Omdat Kit nu dacht dat dit geheim te groot was om te bewaren. Ze zou niet in staat zijn het verborgen te houden, zoals ze het verbranden van de brief verborgen had gehouden. Het zou nu allemaal uitkomen, alles, en hun levens zouden allemaal geruïneerd zijn.


  Ze droomde dat moeder thuis was en dat ze met zijn allen theedronken in de keuken. ‘Reken het Kit niet te zwaar aan,’ zei moeder; ze zaten allemaal bij elkaar, Rita stond achter hen. Kit leek de buitengeslotene te zijn, ver weg aan de andere kant van de tafel. En in haar droom hoorde ze Maura luidruchtig snikken.


  ‘Ik heb een mooi cadeau voor je, Kit, bij het begin van je nieuwe loopbaan.’ Mevrouw Hanley gaf Kit een platte doos.


  ‘Dat is heel aardig van u, mevrouw Hanley.’


  ‘Maak maar open, dan kun je zien of je het mooi vindt.’


  Het was een citroengele jumper met korte mouwen, iets wat Kit  nooit zou hebben uitgezocht. Maar onder een jasje zou het misschien nog wat lijken.


  ‘Het is heel mooi, mevrouw Hanley, dat is heel vriendelijk van u.’


  ‘Ik heb me onlangs een beetje ongelukkig uitgelaten tegenover jou; het is heel lief dat je daar verder niet op bent ingegaan.’


  Kit keek haar niet-begrijpend aan. Ze had geen idee waar die vrouw het over had. Alles was heel vreemd deze dagen, en ze kon zich nauwelijks iets herinneren van wat ze had gedaan sinds ze uit Londen terug was. Het leek allemaal los zand, heel onwerkelijk.


  Voor Lena duurden de dagen en nachten in Londen eindeloos. Ze probeerde te slapen, opgerold in een kleine hoek van het grote bed dat ze zo gelukkig hadden gedeeld.


  Op kantoor werkte ze als een robot... de werkdag had voor haar geen enkel doel meer. Geen plannen voor het avondeten met Louis, niet tussen de middag haastig naar huis hollen wanneer hij een gebroken dienst had, zodat ze een uurtje samen konden zijn.


  Het viel onmogelijk voor te stellen dat haar verjaardag zou komen en gaan zonder dat iemand dat zou weten. Louis in Frankrijk zou het hebben vergeten. Kit in Ierland zou het zich niet herinneren. Alle anderen in Ierland dachten dat ze dood was. Misschien wist Ivy het, maar zij zou zo kies zijn om te beseffen dat er dit jaar niets te vieren viel.


  Als ze ’s zaterdags rond lunchtijd de deuren van het arbeidsbureau sloten, feliciteerde Lena zichzelf dat ze het weer een week had overleefd. Misschien zou de rest van haar leven zo zijn, tenzij haar dochter de spanning niet langer kon verdragen. Tenzij ze werd ontmaskerd als nog in leven zijnde, levend, al was het dan niet wel, in Londen. Levend in het lege bed van een man die haar had verlaten, net zoals zij haar eigen man had verlaten.


  Sommige dagen waren zwaarder dan andere. Er was een weduwe die parttimewerk kwam zoeken; ze vertelde dat ze ’s middags om vier uur thuis wilde zijn, als haar zoon uit school thuiskwam.


  ‘Hij is dertien, weet u, en ze hebben op die leeftijd hun moeder echt nodig,’ vertrouwde ze Lena toe.


  Tot haar verbazing kwamen er tranen in de ogen van mevrouw Gray. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei Lena oprecht. ‘Laten we alles op alles zetten om iets geschikts voor u te vinden.’ En Lena stortte zich op deze taak. Het was alsof ze op de een of andere manier Emmet kon bereiken door deze vrouw te helpen voor haar zoontje te zorgen.


  Ze dacht vaak aan Emmet. Misschien zou hij iets minder hardvochtig zijn dan Kit. Tenslotte kon hij er helemaal niets aan doen. Hij had geen brief verbrand. Was er een manier om hem te schrijven, hem te vertellen dat ze nog in leven was? Of was dit je reinste waanzin?


  En dan was Martin er nog. Martin, die ze zo intens verkeerd had beoordeeld. Was het beter, zoals Kit had gezegd, dat ze dood bleef? Maar stel dat Kit niet consistent was in haar bedoelingen? Zou ze niet zwichten en alles opbiechten? Was het eerlijker tegenover Martin om het hem nu te vertellen, het hem zelf te vertellen, in plaats van het hem uit de tweede hand te laten vernemen?


  Ze had hem haar belofte gegeven dat ze hem nooit zonder verklaring zou verlaten, maar hij had het niet geweten. Vertelde ze het hem alleen maar omdat Louis weg was? Of zou hij denken dat dit het geval was?


  Als ze wakker was, schoten de gedachten als muizen door haar hoofd heen en weer.


  En als ze sliep, droomde ze vaak dat Louis was teruggekomen. Ze werd dan koud en verkrampt wakker, om tot het besef te komen dat het niet waar was. Op een nacht droomde ze dat ze terugging naar Lough Glass, dat ze bij het klooster uit de bus stapte en door de stad liep, voorbij Lakeview Road, die naar het huis van de familie Kelly liep, langs het postkantoor, waar Mona Fitz de deur voor haar neus dichtdeed. Tommy de postbode probeerde naar buiten te gaan om met haar te praten, maar Mona riep hem terug, en de gordijnen van het politiebureau bewogen toen ze haar zagen, maar er kwam niemand naar buiten om haar te begroeten.


  En er stond een norse menigte in de deuropening van Foleys bar. De garage van Sullivan was verlaten, de mensen van Wall’s IJzerwaren keken de andere kant uit, pastoor Baily liep haastig over Church Road om haar niet te hoeven zien, dus probeerde ze langs de overkant van de straat terug te lopen, voor het geval daar iemand zou zijn die met haar wilde praten. Maar bij Paddles’ waren de deuren dicht en mevrouw Dillon zei niets. Dan en Mildred O’Brien van het Central Hotel keken haar niet recht in de ogen.


  En toen was ze bij de apotheek. ‘Ik ben terug,’ riep ze naar boven. Maar er kwam geen antwoord. Rita verscheen in het zwart boven aan de trap. ‘U kunt helaas niet binnenkomen, dame, mevrouw is overleden,’ zei Rita plechtig. ‘Maar ik ben mevrouw,’ riep Lena in haar droom. ‘Dat weet ik, dame, maar toch kunt u niet binnenkomen.’


  Daarop werd ze bezweet wakker. Het was waar. Er lag geen enkel leven voor haar. Ze had net zo goed dood kunnen zijn.


  Lena miste de brieven vreselijk. Het had geen enkele zin hoopvol bij Ivy te gaan kijken. Er zou nooit meer een brief van Kit komen. Nooit meer een brief vol nieuws voor haar moeders vriendin.


  Kit miste de brieven ook. Ze had geen klankbodem meer, niemand om te vertellen over alle dingen die voor haar lagen, de hotelschool, de trouwe, bijna slaafse aanbidding door Philip O’Brien, de toenemende bazigheid van Clio. De Lena Gray aan wie ze had geschreven, zou in staat zijn geweest oplossingen te bedenken voor alle problemen, behalve natuurlijk voor het enige echte probleem.


  Ze miste de brieven geweldig. Zuster Madeleine schoof haar geen brief met een Engelse postzegel meer toe, waarna ze hem mee naar huis nam om hem in haar kamer te lezen. Nu maakte het besef dat al deze brieven leugens waren, ze waardeloos. Ze kon het nauwelijks verdragen terug te denken aan alles wat ze hadden gezegd. Ze geloofde Lena Gray niet meer. In niets.


  Er was een ansichtkaart van Philip. Hij zat in Killarney.


  
    Lieve Kit,


    Ik heb hier een vakantiebaantje in het hotel dat je op de voorkant van deze kaart ziet. Stel je toch eens voor: je eigen hotel op een ansichtkaart. Wat geweldig. Ik popel om aan die opleiding te beginnen, jij ook? We zullen een eind op de anderen voor liggen, omdat wij allang verkering met elkaar hebben. Zij zullen allemaal nieuwe vriendschappen moeten sluiten. Liefs,


    Philip


    Lieve Kit,


    Je vader vertelde me dat jij naar het Mountjoy Square Hostel zult gaan, en dat is vast een uitstekende plek voor je, als je aan de hotelschool studeert.


    Ik besef eveneens dat een van de leukste dingen van je komst naar Dublin te maken heeft met het feit dat je nu je eigen leven kunt gaan leiden, dat je vrij bent van thuis en van alles wat daarmee te maken heeft. Ik wil graag dat je weet dat ik een heel comfortabele flat in Rathmines heb. Als je ooit zin mocht hebben om mij te komen opzoeken, zou ik dat reuze gezellig vinden. Maar ik wil vooral dat je weet dat ik niet thuis op jou zal zitten wachten. Ik kom om halfzes van mijn werk en als het goed weer is, ga ik daarna vaak een uur naar de golfbaan. Ik ga regelmatig naar de bioscoop of naar vrienden. Soms komen er mensen bij me eten.


    Ik vertel je dit opdat je weet dat ik niet probeer gezelschap te zoeken en dat ik evenmin van plan ben jou in de gaten te houden in de tijd dat je in Dublin zit. Maar dit is mijn telefoonnummer, gewoon voor het geval je zin hebt een keer te komen eten.


    Hartelijke groeten,


    Maura


    Beste Michael Sullivan,


    Dit is van iemand die het beste met je voor heeft. Je bent gezien bij het drinken van restjes uit flessen buiten diverse pubs in Lough Glass. Hier moet nu een einde aan komen. Onmiddellijk.


    Anders zal brigadier O’Connor op de hoogte worden gesteld. En pastoor Baily. En het allerbelangrijkste is dat je broer je een geweldig pak op je sodemieter zal geven. Je bent gewaarschuwd.


    Beste Philip,


    Wat wij ook mogen doen als we eenmaal in Dublin zitten, we hebben geen verkering met elkaar. Ik wil dat je dit vanaf het eerste begin beseft, zodat daar geen misverstand over bestaat.


    Liefs (maar dan alleen vriendschappelijk bedoeld),


    Kit

  


  ‘Ze willen dat ik snel in Dublin ga beginnen, Stevie,’ zei Rita.


  ‘O, jezus! En je doet het hier echt perfect.’


  ‘Het is bijna tijd.’


  ‘Maar die vrouw is nog steeds niet bij Martin ingetrokken.’


  ‘Als je juffrouw Hayes bedoelt, ze zijn heel goede vrienden. Maar je hebt gelijk, er is geen verloving afgekondigd... nog niet.’


  ‘Ik dacht dat je bij mij zou blijven om de garage draaiende te houden.’


  ‘Je moeder mag me niet, Stevie.’


  ‘Trek je maar niets van haar aan. Doe ik ook niet.’


  ‘Het is niet leuk als iemand je steeds vraagt om de prullenbakken te legen, de pannen te schuren, de was te doen...’


  ‘Hou nou toch op, Rita, je doet die dingen toch helemaal niet. Ze vraagt het je gewoon, en jij weigert. Het is een spelletje.’


  ‘Dat is het voor mij niet.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Is er een andere reden... heb je een betere baan aangeboden gekregen?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben uit het niets opgeklommen, ik heb mezelf acceptabel gemaakt. Dan wil ik ook ergens zijn waar ik écht word geaccepteerd.’


  ‘Ik betaal je goed.’


  ‘Als ik ging zwerven dan werd ik nog beter betaald. Geld is niet alles.’


  ‘Oké, ik heb me hier altijd rot gewerkt. Ik geef toe dat ik niet altijd tijd heb om beleefd te doen tegen de mensen.’


   ‘Tegen klanten doe je heel beleefd, Stevie. En tegen de mensen die jou misschien een Ford-dealerschap kunnen bezorgen.’


  Hij keek terneergeslagen. ‘Dat is waar.’


  ‘En tegen meisjes die jouw blik weten te trekken en tegen mensen van wie je krediet wilt, of van wie je denkt dat ze misschien een nieuwe auto willen kopen.’


  ‘Je hebt je ogen wel opengehouden.’


  ‘Ja, en ik ben niet erg blij met alles wat ik zie.’


  ‘Jezus, Rita, ik schaam me kapot. Dat is alles wat ik kan zeggen.’ ‘Het grappige is dat ik denk dat je het meent,’ zei Rita.


  ‘Dus dan is alles nu weer goed? Ik heb mijn lesje geleerd en ik zal me van nu af aan heel braaf gedragen.’ Hij glimlachte betoverend.


  ‘Je bent nog maar een jochie, Stevie. Dat werkt niet bij mij,’ lachte Rita naar hem.


  ‘En wat moet ik dan wel doen?’


  ‘Eigenlijk niets. Gewoon een aardig getuigschrift, en dan verdwijn ik vanavond.’


  ‘Je gaat toch niet zeggen dat je me in de steek laat?’


  ‘Ik laat in elk geval je moeder in de steek.’


  ‘Die heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Dan heeft ze ook niets op jouw kantoor te maken.’


  ‘Wie heeft jou geleerd om zo hard te zijn?’


  ‘Mevrouw McMahon, God hebbe haar ziel.’


  ‘Dat betwijfel ik, ze heeft zichzelf verdronken.’


  ‘Je hebt een grote bek, Stevie Sullivan.’


  ‘Ik zal je een heleboel meer betalen. Blijf alsjeblieft, Rita.’


  ‘Nee, maar bedankt voor het aanbod.’


  ‘Wie moet ik nu zoeken?’


  ‘Een andere vrouw, zelfs ouder dan ik.’


  ‘Hoe oud ben je, Rita? Je bent nog maar een meisje.’


  ‘Ik ben dik vijf jaar ouder dan jij.’


  ‘Dat is niets, tegenwoordig.’


  ‘Zoek een ouder iemand. En iemand die zich niet door je moeder op haar kop laat zitten.’


  ‘Wat moet ik zeggen in het getuigschrift dat je van me wilt?’


  ‘Dat heb ik hier al opgeschreven,’ glimlachte Rita.


  ‘Ik kan het niet geloven, Rita. Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Martin McMahon tegen haar.


  ‘Het wordt tijd voor mij om te gaan, meneer.’


  ‘Is er iets wat ik kan zeggen dat maakt dat jij blijft?’


  ‘U bent altijd heel goed voor mij geweest, meneer. Maar misschien kan ik iemand voor u vinden. Iemand die in mijn plaats kan werken.’


   ‘Er is niemand die jou kan evenaren, Rita.’


  ‘Ik kan eventueel een nichtje van me voorstellen. Zij zou alleen ’s ochtends kunnen komen om wat schoon te maken, te strijken en de groenten te wassen... u zult waarschijnlijk zelf uw regelingen willen treffen en het huis misschien op een andere manier willen beheren.’ Veel duidelijker kon ze hem niet zeggen dat het tijd werd dat hij met Maura trouwde.


  Maura Hayes maakte de brief open. Hij was getypt en droeg het poststempel van Lough Glass.


  
    U zult dit misschien een uitzonderlijke brief vinden, mevrouw Hayes, en als u er aanstoot aan neemt, dan is mijn oordeel onjuist geweest.

  


  Maura Hayes keek snel wie de afzender was. De handtekening van Rita Moore zei haar niets. Toen begreep ze het. Het meisje dat altijd in Martins huis had gewerkt, vertelde haar dat ze vertrok. Dat er twee vacatures waren. Van huishoudster, en op het kantoor aan de overkant.


  ‘Is er iets tussen Kit McMahon en jou?’ vroeg Dan O’Brien aan zijn zoon op de avond voordat zijn cursus aan het Cathal Brugha Street College of Catering begon.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Philip.


  ‘Nou, voor alle volledigheid dan: ik bedoelde of jij en zij van plan zijn verkering met elkaar te hebben.’


  ‘En stel dat dat zo was?’


  ‘Als dat zo was, dan zou ik je willen waarschuwen dat ze wel eens een beetje wispelturig zou kunnen zijn, net als haar moeder, en ik zou het geen prettig idee vinden als jouw naam met zo iemand in verband werd gebracht.’


  ‘Dank u, vader.’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan.’


  ‘Welke toon?’


  ‘Mildred, praat jij eens met hem.’


  ‘Dat heeft toch zeker geen zin? Hij is vastbesloten om net zo te zijn als de rest van de jeugd van tegenwoordig.’


  ‘Zuster Madeleine,’ zei Kit,‘er is iets wat ik wilde zeggen met betrekking tot die brieven uit Londen.’


  ‘En dat is?’


   ‘Ik denk dat mijn moeders vriendin me nu in Dublin zal schrijven, in het studentenhuis.’


  ‘Ja, natuurlijk...’


  ‘Ik wilde alleen niet dat u zou denken dat ik alles als vanzelfsprekend beschouwde, of dingen voor u geheimhield.’


  ‘Nee, natuurlijk niet... en vaak zijn dingen die ingewikkeld lijken, eigenlijk heel eenvoudig.’ Zuster Madeleine deed heel luchthartig over haar alternatieve postdienst. ‘Hoe dan ook, Kit, als je even oud bent als ik en af en toe loopt te praten tegen de vogels en de vossen en de vlinders die aan het eind van de zomer binnenkomen, dan weet je niet zeker meer wat je weet of wat je alleen maar droomt...’


  ‘Heeft ieder mens een geheim, denkt u?’


  ‘Zeker. Maar sommige geheimen zijn natuurlijk wel belangrijker dan andere.’


  Kit keek haar aan. Er was nog één vraag te stellen. Het was moeilijk om die goed onder woorden te brengen. ‘Stel dat u iets wist... iets waardoor iets anders niet door zou kunnen gaan...’ De ogen van de non waren heel blauw en lieten niets blijken. ‘Ik vroeg me af, als iemand zoiets overkwam... moet diegene dan proberen te voorkomen dat dit gebeurt, weet u, door alles te zeggen, of is het dan beter om alles door te laten gaan?’


  ‘Dat is inderdaad een heel moeilijke vraag,’ zei zuster Madeleine meelevend.


  ‘Maar u zou meer moeten weten voordat u daar antwoord op kunt geven... is dat het?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik zou zo’n vraag nooit voor iemand anders kunnen beantwoorden. Ieder mens moet de oplossing zelf kunnen vinden. En ze zouden het diep in hun hart toch wel weten.’


  ‘Ze zouden misschien wel weten wat ze wíllen, maar dat hoeft nog niet juist te zijn.’


  ‘Als het het enig juiste was om mensen te helpen en hen gelukkig te maken...’ Zuster Madeleine zweeg.


  Kit bedacht, niet voor de eerste keer, dat de kluizenares een gemakkelijke, simplistische kijk had op de wetten van God, en dat die interpretatie wel eens niet volledig zou kunnen stroken met de officiële standpunten van de Kerk.


  Lena kocht de krant elke week. Ze las hem van begin tot eind, en ze wenste dat er meer over Lough Glass en minder over het omliggende gebied en de dorpjes in die streek in zou staan.


  Ze las de krant aanvankelijk vol angst. Angst dat er een bericht over een groot plaatselijk schandaal zou zijn geplaatst. En daarna, toen de weken verstreken, besefte ze dat Kit niet was bezweken onder de druk van alles wat ze had ontdekt. Er zouden geen verhalen komen over de grote vergissing die al die jaren geleden was begaan, bij het identificeren van dat lichaam.


  Lena had gelezen hoe twee studenten uit Lough Glass op St. Mary’s College of Catering waren aangenomen. Kit werd beschreven als de dochter van Martin McMahon, de alom bekende apotheker, en zijn overleden vrouw, mevrouw Helen McMahon.


  Ze las over de nieuwe riolering, de verbeterde wegen en de campagne voor straatverlichting. Ze zag een foto van een bushokje en ze las de woedende correspondentie toen dit was beklad.


  En op een dag las ze onverwachts het bericht dat Martin McMahon, apotheker te Lough Glass, en juffrouw Maura Hayes zouden gaan trouwen. Ze bleef heel lang stilzitten. Toen las ze het nogmaals.


  Kit McMahon moest een heel sterk meisje zijn, dat ze in staat was dat te verwerken. Dat ze op haar leeftijd kon toestaan dat haar vader een bigamisch huwelijk sloot. Ze wist dat haar moeder nog leefde, en toch bezat ze de moed om in een kerk te staan en een huwelijksplechtigheid gade te slaan waarvan ze wist dat deze onmogelijk was. Ze moest wel heel moedig zijn om de toom van de Kerk of de staat te trotseren als dit ooit aan het licht kwam. Of ze moest haar moeder zó haten dat ze zich had gedwongen te geloven dat ze echt dood was.


  Kit wist dat ze hier goed aan deed. Ze koesterde geen enkele twijfel. Zuster Madeleine had gelijk: je moest doen wat je geweten je ingaf.


  Maar ze had één zorg. Stel dat Lena erachter kwam. Stel dat Lena alles wilde bederven. Misschien kwam ze op het laatste moment opdagen. Het zou onvergeeflijk zijn als Kit haar toestond de dag voor haar vader te ruïneren en Maura en hem voor gek te laten staan.


  Ze was die dag vertrokken in het besef dat ze er goed aan deed. Haar moeder bestond niet meer op de manier waarop ze vroeger had bestaan. Ze zou nu niet naar haar toe kruipen om te bedelen, te smeken, haar te vragen niet terug te komen om het late geluk dat dit gezin ten deel was gevallen opnieuw te verstoren. Ze zou moeten hopen en bidden dat Lena niets over dit huwelijk te weten kwam. Hoe zou ze ook kunnen? Ze kende niemand die in Lough Glass woonde. Het zou niet in het nieuws worden aangekondigd of zo.


  Het was moeilijk om hierom in conventionele termen te bidden. Kit zei lange, omslachtige gebeden op, die het punt van Gods wet betreffende het huwelijk omzeilden. God wilde immers het beste voor de mensen?


  Lena dacht er lange tijd over na. Martin die de hand van Maura Hayes vasthield en de woorden sprak die alle echtparen over de hele wereld spraken. Martin die Maura mee naar zijn bed nam. Maura die aan het hoofd van de tafel in de keuken zat... die naar Kits diploma-uitreiking ging, kleren kocht voor Emmet.


  Ze zat tot diep in de nacht te roken. Maar wat betekende de zoveelste slapeloze nacht? Ze had er al zoveel gehad.


  Tegen de morgen stond haar besluit vast. In de lunchpauze nam ze de bus naar een chique winkelstraat en besteedde daar twee uur aan het uitzoeken van een jurk. Ze liet hem inpakken om te versturen en ging ermee naar een postkantoor. Ze adresseerde hem aan Kit McMahon, eerstejaarsstudente hotelmanagement, St. Mary’s College of Catering, Cathal Brugha Street, Dublin. En voor ze tijd had om van gedachten te veranderen, deed ze er een briefje bij: ‘Ik dacht dat je dit misschien bij de trouwerij zou willen dragen. L.’


  Ze liet het pakje bij hen achter zodat ze zich niet kon bedenken.


  Ze vertelde niets aan Ivy, niet over de jurk, zelfs niet over de trouwerij. Op een of andere manier was het beter als er niet over werd gesproken. Het maakte haar eigen positie minder kwetsbaar, minder eenzaam.


  Ze droomde elke nacht over de kinderen, over Emmet die haar overal zocht – achter de rotsblokken op het strand, achter bomen in een bos – terwijl hij steeds riep: ‘Ik weet wel dat je er bent, kom alsjeblieft tevoorschijn, kom terug, kom terug.’ En aan Kit die de jurk aanhad en die als versteend bij de poort naar de kerk stond. ‘Je kunt niet binnenkomen, je moet niet naar de trouwerij komen, je ligt daar begraven. Denk hieraan en ga weg.’


  Maura Hayes dacht diep na over haar huwelijk.


  Het zou een kleine maar niet een geheime bruiloft worden, die zou plaatsvinden in Dublin, ver weg van alle ogen van een té nieuwsgierig Lough Glass. Lilian zou haar getuige zijn, en Peter die van Martin. Of was dat niet goed? Tenslotte was Peter ook getuige geweest bij Martins eerste huwelijk, toen hij met Helen was getrouwd, met alle hoop die hij toen had gekoesterd. Maar als het Peter niet was, wie dan wel? Martin had geen andere goede vriend in Lough Glass of waar dan ook. Het zou verkeerd en onjuist zijn om Peter buiten te sluiten.


  Maura zou een roomkleurig mantelpakje dragen, en een blauwe hoed met een roomkleurig lint.


  Maura’s trouwplannen kwamen als een verrassing voor haar vrienden in Dublin, die zich de nuchtere, golf spelende Maura op de een of andere manier niet als bruid konden voorstellen. Ze hoorden over die vriendelijke weduwnaar, een apotheker in een klein plaatsje, met twee kinderen met wie Maura het erg goed kon vinden en die, voor zover zij het konden beoordelen, heel blij waren dat Maura met hun vader ging trouwen. Ze hoorden tot hun verbazing dat Maura al een baan in die plaats had gevonden. Het was een positie als boekhouder/administrateur in een snelgroeiend autobedrijf. Het was twee stappen van haar voordeur vandaan.


  En haar zuster was getrouwd met de plaatselijke arts, en je kon er geweldig golfen. Haar collega’s en vrienden zeiden aarzelend dat ze blij waren voor haar. Pastoor Baily uit Lough Glass zou de trouwerij als gast bijwonen, maar het paar zou in de echt worden verbonden door een priester die Maura van haar eigen parochie in Dublin kende. Er zouden ongeveer twintig mensen aan de lunch in een restaurant zijn.


  Maura had de vroegere trouwfoto’s, die uit 1939, bekeken. Bij die gelegenheid waren er zestig gasten geweest. Maura herkende de broers en zusters van Martin, een verspreid wonende, zwijgzame familie die elkaar uitsluitend bij begrafenissen en trouwerijen ontmoette.


  Zij zouden deze keer niet op de gastenlijst staan. Het zou te veel lijken alsof ze voor de tweede keer om een cadeau werden gevraagd. Ze zag haar zuster Lilian, die er jong en onschuldig uitzag, en Peter, een ernstige getuige. Ze zag de getuige van de bruid, een zekere Dorothy, en haar ogen bleven lang gericht op het knappe gezicht van Helen McMahon, die vrouw voor wie Martin McMahon zo’n wilde en onberedeneerde liefde had gekoesterd.


  Hij had haar op een dag aan het meer alles verteld. Hij was waarachtig en eerlijk geweest, tegenover Helen, tegenover zichzelf en tegenover Maura. Hij zei dat het iets was wat zijn geest vervulde als een zandstorm.


  Maura’s ogen onderzochten het gezicht. Wat had ze gedacht, die dag dat ze voor de fotograaf poseerde? Had ze gehoopt dat de jaren met een goede, vriendelijke man als Martin het verdriet zouden wegvagen over een man die haar in de steek had gelaten, een man die ze had liefgehad en met wie ze had gehoopt te zullen trouwen? Het gezicht was ovaal, de ogen waren groot en donker, de glimlach was lief. Maar zelfs iemand die het hele verhaal niet kende, kon toch zeker zien dat dit niet de normale blik van een vrouw op haar trouwdag was? Dit was de blik van iemand die langs de camera heen in de verte staarde naar iets wat niemand anders kon zien.


  Maura zette haar bespiegelingen van zich af en keerde terug tot haar lijst. De O’Briens van het hotel waren uitgenodigd, voornamelijk om hun gekwetstheid te verzachten over het feit dat het huwelijksfeest niet bij hen zou worden gegeven. De jonge Philip, die samen met Kit op de hotelschool zat, zou misschien ook komen, maar Maura wilde dat eerst met Kit bespreken. Het was dwaas om ervan uit te gaan dat alle jongelui elkaar graag mochten, alleen maar omdat ze in elkaars omgeving waren opgegroeid.


  Ivy belde Millar’s arbeidsbureau.


  ‘Ze is helaas met een cliënt bezig, mevrouw Brown,’ zei Dawn. ‘Kan een van ons u misschien helpen?’


  ‘Nee, lieverd, zeg maar tegen haar dat Ivy aan de lijn is. Het hoeft niet meer dan een halve minuut te duren.’


  ‘Maar mevrouw Brown, ik weet dat u een goede vriendin bent en zo, maar ze heeft een bespreking met een heel belangrijke zakenman, iemand die misschien heel veel opdrachten voor haar heeft. Ik weet niet of ze het op prijs zal stellen als ik of zelfs u haar stoort.’


  ‘Ze zal ons dankbaar zijn,’ zei Ivy.


  ‘Mevrouw Gray, mevrouw Ivy Brown wil u heel dringend spreken. Mag ik haar heel even doorverbinden?’


  ‘Ja, dank je wel, Dawn.’ Lena’s stem klonk onbewogen.


  Ivy wist dat Dawn mee zou luisteren. ‘O, Lena, sorry dat ik je stoor, maar meneer Tyrone kwam langs om zijn sleutel op te halen. Ik heb hem verteld dat ik die aan jou had gegeven.’


  ‘Dat klopt.’ Lena’s stem klonk opgewekt.


  ‘Dus ik denk dat ik meneer Tyrone misschien moet zeggen wanneer jij terug bent.’


  ‘Vanavond. Acht uur op zijn vroegst, en dank je wel dat je me hebt gebeld, Ivy.’ Lena hing op.


  Maar Ivy bleef aan de lijn tot ze de klik hoorde waaruit bleek dat Dawn ook had opgehangen. Ze lachte grimmig in zichzelf. Ze hadden nooit eerder een code hoeven te gebruiken. Wat was Lena toch snel van begrip. Ze hadden samen zitten giechelen dat Louis zo knap was, dat hij net een filmster leek. Net Tyrone Power.


  Ivy wilde de jonge Dawn niet de voldoening geven te weten dat mevrouw Grays ontrouwe echtgenoot weer terug was. En Ivy wilde vooral niet Dawn of wie dan ook laten weten hoe gretig en gewillig Lena hem terug zou nemen.


  Acht uur. Dat betekende dat ze eerst snel naar de kapper zou gaan.


  Grace was filosofisch. ‘Natuurlijk vind ik je niet gek of stom. Volgens mij heb je groot gelijk. Zorg dat je er zo goed mogelijk uitziet... op die manier ben je, als hij blijft, blij dat je al die moeite hebt gedaan. Als hij niet blijft, zul je vinden dat je er in elk geval zo goed uitziet dat je geen enkele moeite zult hebben om een andere man te krijgen.’


  ‘Maar ik wil natuurlijk geen andere man,’ zei Lena.


  ‘Natuurlijk,’ stemde Grace in. ‘Dat is het probleem. Dat is de betekenis van het heelal, nietwaar?’


  Ivy was boven geweest om alles een beetje gezellig te maken. Ze had de tafel bij het raam gewreven en er een glazen vaas met goudkleurige rozen op gezet. Ze had wat blouses van Lena gestreken en schone lakens op het bed gelegd. Ze had de restanten van oude, haastige maaltijden, de pakjes slappe koekjes, weggegooid en in plaats daarvan wat vers brood, ham en tomaten neergelegd. En een fles wijn. Iets wat niet de indruk wekte dat ze Louis had verwacht, maar dat ook geen tekenen van wanhoop verried.


  Ivy had in de afgelopen jaren niet veel gebeden, maar ze merkte dat ze onwillekeurig de stille wens uitsprak dat Louis’ terugkeer glorieus zou zijn. Dat hij deze keer iets zou vinden wat maakte dat hij bleef.


  Er was een café aan de overkant van de straat, een kroeg waar arbeiders stevige boterhammen en grote koppen thee nuttigden. Louis Gray zat daar te wachten, enigszins misplaatst vanwege zijn kleren en zijn bruine kleur, maar hij werd nog steeds geaccepteerd door zijn gemakkelijke manier van doen met andere mensen, zijn behoefte te weten hoe de kansen waren bij de paardenrennen van de volgende dag. Vanuit zijn ooghoeken hield hij nummer 27 in de gaten.


  Hij had daar een uur gezeten. Ivy zei dat Lena om acht uur terug zou zijn. Lena zou niet weten dat hij naar huis kwam. Toen hij haar zag komen, excuseerde hij zich van een gesprek voor de vorm en stak snel de weg over. Hij wilde haar inhalen als ze naar boven liep.


  Hij zag haar benen om de hoek verdwijnen. ‘Lena,’ riep hij zacht.


  Ze keek om, stralend en zelfverzekerd. Een vrouw voor wie iedere man zou blijven staan om naar haar te kijken. Haar haar, dat hem altijd weer verbaasde, glansde en haar make-up was perfect. Geen enkele andere vrouw die na een lange dag werken thuiskwam, zag er zó uit. Hij liep naar haar toe en ging dicht bij haar staan. Ze rook heel fris, haar ogen waren groot en twinkelden van belangstelling en verbazing. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Lena langzaam.


  ‘Je bent niet bij Ivy langs geweest.’


  ‘Ik ga niet iedere avond, nee.’ Ze spraken als oude vrienden.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij wees omhoog naar hun flat.


  ‘Nou, Louis, het is jouw huis. Natuurlijk kun je binnenkomen.’ Hoe had ze ooit geleerd zo’n toneelspeelster te zijn? Ze stond er zelf van te kijken.


  ‘Ik had m’n sleutel aan Ivy gegeven. Ze zei dat jij hem had.’


  ‘Ik heb hem inderdaad.’ Lena wist dat Ivy de sleutel in haar afwezigheid terug zou hebben gelegd. En toen ze de opgeruimde flat binnen kwam, werd haar hart vervuld van liefde jegens de goede vrouw van beneden. Alles was perfect voor de verzoening, voor de beloften, de verzekeringen, de nacht van liefde. En daar op de schoorsteenmantel, waar niemand hem kon missen, lag op een glazen schoteltje Louis’ sleutel. Lena liep er regelrecht op af, pakte hem en gaf hem aan Louis.


  ‘Ik heb wat champagne meegebracht,’ zei Louis.


  ‘Dat is fijn.’ Lena had zich de hele dag voorbereid, zich schrap gezet om kalm te zijn.


   ‘Ik dacht dat als je me thuis liet komen, we dit moesten vieren, en als je dat niet wilde, kon ik de fles leegdrinken om mezelf te troosten.’ Hij glimlachte op zijn jongensachtige manier.


  Lena glimlachte terug. In zekere zin was het niet anders dan haar gang naar de kapper en de schoonheidsspecialiste. Zoals Grace had gezegd, als Louis bleef, was het om dat te vieren, en anders was het bij wijze van troost. Dat kwam ongeveer op hetzelfde neer.


  ‘Laten we het dan maar vieren,’ zei ze, en ze wendde haar gezicht even af toen hij naar haar toe kwam om haar in zijn armen te nemen. Ze wilde niet dat hij zou zien hoezeer ze ernaar verlangde hem zo stevig te omhelzen dat ze alle adem uit hem weg zou knijpen. Ze wilde zijn lippen, zijn ogen, zijn hals kussen, langzaam zijn kleren uittrekken en met hem de slaapkamer in lopen. Maar dan had ze te gretig geleken.


  Hij bewoog haar gezicht om haar lippen te kussen. ‘Ik ben een dwaas, Lena,’ zei hij.


  ‘Niet meer dan de meeste anderen,’ zei ze.


  ‘Dit is mijn thuis. Dat besefte ik al vijf minuten nadat ik was vertrokken.’


  ‘En nu ben je terug,’ zei ze.


  ‘Wil je niet weten... horen?’


  ‘O nee, ik wil zeer zeker níéts weten... Goed, ga je me nu dat glas champagne inschenken of is dit alles slechts een lege belofte?’


  ‘Er zullen geen lege beloften meer zijn, Lena,’ zei hij. ‘Ik zal je voor eeuwig lief blijven hebben en ik zal je nooit meer verlaten.’


  Kit was heel behulpzaam geweest. ‘Wat wil je dat ik aantrek?’ had ze Maura gevraagd.


  ‘O, Kit, net wat je zelf wilt. Iets waarvan je denkt dat je er later ook nog plezier van hebt.’


  ‘Nee, het is jouw dag, jij hebt er ook iets over te zeggen,’ had ze gezegd. Maura’s ogen hadden zich gevuld met tranen. Ze probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. ‘En het is toch ook papa’s dag?’ had Kit eraan toegevoegd. ‘Maar mannen merken belangrijke dingen niet echt op. Zeg het me als er iets is wat ik kan doen om te helpen het een mooie dag voor jou te laten zijn.’


  ‘Het feit dat jij blij bent dat je vader met mij trouwt, maakt het heel mooi voor me,’ zei Maura toen ze eindelijk haar stem weer had gevonden.


  ‘En voor Emmet ook, Maura. Hij is er alleen niet zo goed in om dat te zeggen.’


  ‘Ik denk dat een jongen zich zijn moeder op een andere manier herinnert.’


  ‘Nee, dat is niet waar, hij was pas negen toen het gebeurde. Bovendien was ik altijd degene die de sterkste band met haar had. Ik begreep haar meer, hij was in veel opzichten nog een baby. Hij zag haar gewoon als “dat is mijn mammie”... Hij kende haar niet als persoon, zoals ik.’


  ‘Ik hoop dat ze blij zou zijn geweest dat Martin hertrouwt. Weet je, ik ben een heel ander iemand, ik zou op geen enkele wijze proberen een tweede Helen te zijn.’


  ‘Dat geloof ik direct,’ zei Kit.


  Kit vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zij een huwelijk doorgang liet vinden terwijl ze wist dat het zondig was. Ergens in de ceremonie kwam de passage voor waarin gevraagd werd of iemand van enig beletsel wist tegen het sluiten van dit huwelijk. En wanneer de priester dit vroeg, zou Kit, die wist dat haar vader een vrouw had die nog in leven was, niets zeggen. Ze had het tenslotte aan zuster Madeleine gevraagd, en zuster Madeleine had gezegd dat ze moest doen wat haar goed leek.


  Het was een zware verantwoordelijkheid, maar ze zou het doen.


  Kit was snel gewend op de hotelschool.


  De allereerste week ontmoette ze een meisje, Frankie Barry, met twinkelende ogen en een neiging tot opstandigheid. Frankie zou later naar Amerika gaan en daar van de ene kust naar de andere reizen, terwijl ze onderweg hier en daar een hotel zou leiden.


  ‘Zouden we dat kunnen, denk je?’ vroeg Kit weifelend.


  ‘Natuurlijk. Het examen dat wij afleggen is het hoogste ter wereld,’ zei Frankie zelfverzekerd.


  Kit was daar blij om. Dan hoefde ze niet bang te zijn dat ze na tweeenhalf jaar zonder werk zou zitten en met hangende pootjes naar het Central Hotel moest gaan om daar bij die afschuwelijke ouders van Philip te werken en misschien met hem te moeten trouwen, gewoon om van ieders gezeur af te zijn.


  Philip genoot ook van het college. Hij liet haar trots zien hoe hij zelf zijn naam in zijn kleding had genaaid. ‘Wat ben jij toch een lot uit de loterij,’ had Kit hem geplaagd. ‘Een lot uit de loterij voor ieder meisje!’ Maar hij had gebloosd en ze had zich geschaamd. Zou het niet geweldig zijn als hij verliefd werd op Frankie. Ze probeerde hen te koppelen, maar dat lukte niet. Frankie deelde een flat met twee andere meisjes, Philip woonde bij zijn oom in huis, Kit zat in het studentenhuis.


  In Dublin was ook van alles te doen. Het probleem was dat je moest kiezen. Ze maakte een afspraak voor een ontmoeting met Rita. Philip stond haar geduldig op te wachten na de les, zoals ze al had verwacht.


  ‘Nee, Philip. Ik heb echt met iemand anders afgesproken.’


  ‘Met wie?’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Ik bedoel, is het iemand die ik ken?’ Philip besefte dat zijn vraag te bazig was geweest.


  ‘Toevallig wel. Het is Rita Moore.’


  ‘Rita? Jullie dienstmeisje uit Lough Glass?’


  ‘Ja.’ Kit was niet gelukkig met de snobistische manier waarop hij dit zei; hij klonk net als zijn moeder.


  ‘Ik bedoel, je ontmoet haar in een café... en zo,’ zei hij, verbijsterd over de democratie van dit alles.


  ‘Nee, natuurlijk niet... Ik ga aan een tafeltje zitten en dan vraag ik haar mij te bedienen en dan eet ik alles alleen op.’


  ‘Ik vroeg het gewoon maar.’


  ‘En dan heb je nu antwoord gehad,’ zei Kit kortaf.


  Rita wilde alle nieuwtjes horen en ze wilde precies weten hoe Peggy, die iedere dag een paar uur kwam, haar werk deed.


  ‘Zal juffrouw Hayes veel veranderen, denk je?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Kit. ‘Ik zou het leuk vinden als ze het tot haar eigen huis maakte, en niet alleen maar in ons huis komt wonen.’


  ‘Ze heeft mij ook uitgenodigd voor de bruiloft,’ zei Rita.


  ‘Dat weet ik. Wat trek je aan?’


  ‘Ik heb een mantelpakje bij Clery’s gezien. Precies goed voor zo’n gelegenheid. En misschien vind ik nog bijpassende schoenen. Het is zo’n beetje lichtgroen. Wat trek je zelf aan, Kit?’


  ‘Ik weet het niet. Papa heeft me geld gegeven om iets te kopen. Maar ik heb nog niets gezien wat me bevalt.’


  De volgende morgen werd Kit verteld dat er een pakje voor haar was gekomen.


  Toen ze zag dat het uit Londen kwam, nam ze het mee naar het damestoilet, waar ze het met bonzend hart openmaakte. Wat kon Lena Gray nu doen? Welk afschuwelijk geheim was hier dat hen allen van streek zou maken?


  Ze pakte vol verbazing de grijs met witte zijden jurk uit, en las het briefje. De jurk leek niet zo bijzonder, maar daar ging het niet om; het briefje was het belangrijkst.


  Ik dacht dat je dit misschien bij de trouwerij zou willen dragen. L...


  Ze las het nog eens en nog eens.


  Wat het betekende was dat ze haar zegen gaf aan het huwelijk. Helen McMahon zei dat het huwelijk door zou gaan en dat ze zich er niet in zou mengen. Er liepen tranen over Kits gezicht, tranen van pure opluchting.


  Ze keek nogmaals naar de jurk. Het was zijde, misschien wel zuivere zijde. Hij moest een fortuin hebben gekost. Ze zou hem vanavond aanpassen en dan zou ze bedenken wat ze moest schrijven.


  Dat wil zeggen, áls ze schreef.


  Maar je moest wel schrijven om voor zoiets te bedanken. En dat wilde Lena waarschijnlijk ook.


  Clio’s studentenhuis was dicht bij de universiteit. Er zaten daar meisjes uit heel Ierland, sommigen van heel chique families. De meesten van hen hadden nog nooit van Lough Glass gehoord. Velen van hen hadden op kostscholen gezeten en kenden elkaar. Het was niet zo gemakkelijk als Clio had gedacht om vriendinnen te maken. En op de universiteit was het al net zo. Op de een of andere geheimzinnige manier schenen de andere mensen elkaar allemaal te kennen.


  Clio vond haar eerste dagen op de universiteit van Dublin veel minder leuk dan ze had gedacht. Voor de eerste keer in haar leven voelde ze zich een beetje eenzaam. Ze besefte voor het eerst dat ze een heel klein visje was in een vijver die zo groot was dat ze zelfs de randen ervan niet kon zien.


  Ze vrolijkte zichzelf op met de gedachte dat hoe vervelend het voor haar ook mocht zijn, het voor Kit vast veel erger was met al die afschuwelijke hotelmensen overal vandaan. En dan nog wel aan de andere kant van O’Connell Street, mijlenver bij alles vandaan.


  Kit ging uit eten met Philip O’Brien. Ze had hém uitgenodigd en ze zei dat zij trakteerde.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Philip achterdochtig.


  ‘Ik wil eens goed met je praten, en als ik jouw gast ben, dan denk ik dat jij mij hebt meegevraagd, zoals je iemand uitnodigt.’


  ‘Nou, nu heb jij míj uitgenodigd, is dat niet hetzelfde?’ mopperde hij.


  ‘Je weet best dat dat niet zo is,’ zei Kit resoluut.


  Hij was lang, Philip, en zijn sproeten leken hem beter te staan, zijn haar stond niet langer in pieken alle kanten uit, hij had niet langer die enigszins verbaasde blik die hij als puber had gehad. Hij had een zeker gevoel voor humor. In de meeste opzichten was hij de perfecte vriend. Afgezien van één opzicht, en daar wilde Kit over praten.


  ‘Ik neem spaghetti,’ zei ze toen ze het menu bekeek.


  ‘Die komt waarschijnlijk uit blik,’ zei Philip.


  ‘Mooi zo. Ik ben dol op spaghetti uit blik. Die is veel gemakkelijker te eten.’


  ‘Laat ze je dat op school niet horen zeggen. Ze zullen denken dat wij een stel boerenpummels zijn.’


  ‘Dat is nou precies waar ik het met jou over wilde hebben,’ zei Kit.


  ‘Wat? Spaghetti?’


  ‘Nee, de woorden die je gebruikte, een stel boerenpummels...’


  ‘Velen van hen komen uit Dublin of uit grote steden. Ze denken dat iedereen uit een plaatsje als Lough Glass een boerenpummel is.’


   ‘Ik heb het niet over het woord boerenpummel, ik maak me zorgen over het woord stel...’


  ‘Nou, dat zeg je toch wel vaker van twee mensen,’ zei Philip beledigd.


  ‘Maar niet van ons. Ik wil m’n eigen leven kunnen leiden. Ik heb geen zin om als deel van een stel te worden beschouwd.’


  ‘Ik zie niet in wat daar nou zo vreselijk aan is...’ begon hij.


  ‘Het is ook niet vreselijk, maar het is gewoon iets wat door twee mensen moet worden afgesproken, niet door de een moet worden verondersteld terwijl de ander daar zonder na te denken in meegaat.’


  ‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’ vroeg Philip.


  ‘Nee, Philip.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik ik wil zijn, omdat ik geen vriendje wil.’


  ‘Voor altijd?’


  ‘Nee, niet voor altijd, maar tot ik iemand ontmoet, en dat zou jij kunnen zijn, en dan zouden we er allebei mee kunnen instemmen.’


  ‘Maar je hebt mij toch al ontmoet.’ Philip was nu helemaal de kluts kwijt.


  ‘Philip, ik ben een vriendin, niet jouw vriendinnetje. En als je zegt “maar dat is toch hetzelfde” steek ik mijn vork in je ogen.’


  ‘Ik zal jou altijd als mijn vriendinnetje zien,’ zei hij eenvoudig. ‘Je kunt omgaan met wie je wilt, maar ik zal altijd op jou wachten, in Lough Glass, met het hotel, en misschien gaan we zelfs nog wel eens trouwen.’


  ‘Philip, je bent pas achttien. Niemand trouwt op zijn achttiende.’ De serveerster stond bij hun tafeltje om de bestelling op te nemen.


  ‘Mensen die van elkaar houden trouwen wel op hun achttiende,’ zei Philip, die het meisje met haar opschrijfboekje negeerde.


  ‘Ze trouwen dan helemaal niet, tenzij ze zwanger zijn,’ zei Kit fel.


  ‘We zouden zwanger kunnen worden. Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei Philip.


  ‘Jezus!’ zei de serveerster. ‘Ik kom wel terug wanneer jullie iets minder dramatisch aan jullie hoofd hebben, zoals wat jullie vanavond willen eten.’


  ‘Zijn het daar bij jullie erge provincialen?’ vroeg Clio. Ze zat samen met Kit koffie te drinken in Grafton Street.


  ‘Hou ’s op over daar bij jullie. Ik zit net zo dicht bij het centrum als jij.’


  ‘Ja, maar hoe is iedereen?’


  ‘Over het algemeen heel aardig. Het is heel hard werken. Je moet je een beetje concentreren, maar ik denk dat het me wel zal lukken.’


   ‘En wat ga je daarna doen, ik bedoel, wat kun je ermee?’


  ‘Allemachtig, hoe moet ik dat weten, Clio? Ik zit hier pas een week. Hoe zit het trouwens met jou? Wat kun jij met je BA.?’


  ‘Tante Maura heeft gezegd dat het een prima basis is om mensen te ontmoeten.’


  ‘Maura zegt dat ze dat nooit heeft gezegd.’


  ‘Ik wou dat je niet steeds achter mijn rug om met haar praatte over dingen die ik jou heb verteld. Ze is tenslotte mijn tante, weet je.’


  ‘En ze gaat mijn stiefmoeder worden.’ Ze schoten allebei in de lach. Ze kibbelden net als vroeger, toen ze zeven jaar waren.


  ‘Misschien blijven we wel altijd zo doorgaan,’ zei Clio.


  ‘O ja. Als we oude dames zijn die in Zuid-Frankrijk vakantie houden en ruziemaken over hun ligstoelen in de zon en over hun poedels,’ stemde Kit in.


  ‘Als jij weg wilt van Philip O’Brien, de knorrige oude eigenaar van het Central Hotel.’


  ‘Waarom zie je mijzelf niet als de eigenares van een hotelketen?’


  ‘Zulke dingen doen vrouwen niet,’ zei Clio.


  ‘En hoe zit het met jou? Ben jij dan getrouwd met de een of andere nette kerel van de letterenfaculteit?’


  ‘God, nee. Daar zit niets geschikts bij. Ik denk dat ik eens onder juristen en medici ga zoeken.’


  ‘Wil jij doktersvrouw worden? Clio, jij hebt helemaal geen geduld. Kijk eens naar alles waarmee je moeder het te stellen heeft.’


  ‘Ik wil de vrouw van een chirurg, van een specialist zijn... Ik plan dit echt goed,’ zei Clio. Toen vroeg ze: ‘Wat trek je trouwens aan?’


  ‘Een soort grijs met witte jurk,’ zei Kit.


  ‘Wat voor stof?’


  ‘Zijde, een soort zijde.’


  ‘Nee! Waar heb je die gevonden?’


  ‘In een boetiek in een achterafstraatje,’ deed Kit ontwijkend.


  ‘Je loopt er dus niet direct het vuur voor uit je sloffen, hè?’


  ‘Hij ziet er leuk uit. Heel geschikt voor een trouwerij,’ verdedigde Kit de jurk.


  ‘Grijs en wit, het klinkt als het gewaad van een postulante.’


  ‘Nou, dat zullen we dan nog wel zien, hè?’


  ‘Voelt het raar dat je vader weer gaat trouwen?’ vroeg Anna Kelly aan Emmet toen ze elkaar op de snoepafdeling van Dillon’s troffen.


  ‘Hoe bedoel je, raar?’ vroeg Emmet. Anna was knap om te zien. Ze had blond krullend haar en een stralende glimlach. Na de trouwerij zouden ze min of meer familie van elkaar worden.


  ‘Nou, ga je mama tegen haar zeggen?’ wilde Anna weten.


   ‘Hemel, nee. We zeggen al Maura tegen haar.’


  ‘En slaapt ze in je vaders kamer of in je moeders kamer?’Anna wilde alle details weten.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er niet naar gevraagd. Ik denk in die van papa. Zo gaat dat meestal bij getrouwde mensen.’


  ‘Waarom ging dat dan niet zo bij je moeder?’


  ‘Zij was verkouden, en ze wilde papa niet aansteken.’


  ‘Verkouden? De hele tijd?’


  ‘Dat is mij altijd verteld,’ zei Emmet. Hij sprak heel argeloos.


  Er veranderde iets in Anna. ‘Ja, nou, bij sommige mensen is dat inderdaad zo,’ stemde ze in, en ze bespraken daarna uitvoerig de eigenschappen van Cleeves toffies, die platter waren, en Scots Clan, die dikker waren, maar ook duurder.


  Mevrouw Dillon hield hen in de gaten. Die twee zagen er wel niet uit alsof ze de helft van al het uitgestalde snoepgoed zouden achteroverdrukken als je even niet keek, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


  Maura had geen verlovingsring gewild. ‘Daar zijn we veel te volwassen voor,’ zei ze tegen Martin.


  ‘We zijn niet oud, zeg dat niet.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat we oud waren, ik bedoelde dat we ons niet hoefden te verloven... We begrijpen elkaar toch.’


  ‘Ik snap niet hoe jij zo lang hebt kunnen wachten en zoveel begrip hebt opgebracht terwijl ik zo’n treuzelaar was,’ zei Martin.


  ‘Sst, daar hebben we het al eerder over gehad. Je had veel meer om over na te denken dan ik.’ Maura kon het zich nu veroorloven ruimhartig te zijn, zei ze bij zichzelf. Alle maanden waarin ze Martins besluiteloosheid had moeten verdragen, waren nu voorbij. Hij zette zich nu volledig in voor hun huwelijk. Hij zou zorgen dat het werkte, hij zou haar gelukkig maken. Hij wist dat dit mogelijk was. En wat Maura betrof, zij kon haar geluk niet op nu ze eindelijk de spookbeelden had verjaagd van de knappe, rusteloze vrouw die haar voorgangster was geweest. Martin en Maura konden nu op een herfstavond langs het meer lopen zonder verbijsterd stil te blijven staan in het besef dat hier Helens leven was geëindigd.


  ‘Ik wil dat onze trouwdag de mooiste dag van de hele wereld voor jou wordt.’


  ‘Dat zal hij ook worden,’ zei Maura.


  ‘Laat me dan een sieraad voor je kopen, als je geen diamanten verlovingsring wilt. Ik wil dat jij meer hebt dan alleen een gladde trouwring. Wil je misschien een diamanten broche, denk je?’ Hij wilde haar zo graag een plezier doen.


  ‘Nee, liefste. Echt niet.’


   ‘De juwelen van Helen zitten in een kistje. Dat weet je. Als ik die nu eens naar een juwelier in de stad bracht, en hem vroeg daar iets heel anders van te maken, dan zou jij je geen zorgen hoeven te maken over de kosten. Hij was nu in staat heel natuurlijk over Helen te praten, zonder dat zijn gezicht verkrampte.


  ‘Nee, Martin. Die zijn voor Kit. Zij moet ze later krijgen. Misschien als ze eenentwintig wordt. Dat is over drie jaar. Je moet ze aan haar geven. Zij zal ze met plezier dragen. Laat ze niet voor mij veranderen.


  Ik heb genoeg.’


  ‘Ze moeten er allemaal zijn. Maar ik heb er nooit meer naar gekeken.’


  ‘Mooi zo. Laten we ze dan bewaren voor Kits eenentwintigste verjaardag.’ Maar Maura had ze wel bekeken. Ze had ze meewarig betast. Een broche met marcasietjes, een medaillon, een diamanten clip, een stel oorbellen met iets wat echte robijnen hadden kunnen zijn, en misschien ook niet.


  Maar wat haar vooral was opgevallen waren twee ringen, een verlovingsring en een trouwring. Helen McMahon had die niet bij zich gehad op de avond dat ze met de boot het meer op was gegaan. Maura vroeg zich af of brigadier Sean O’Connor of de rechercheurs uit Dublin daar indertijd naar hadden geïnformeerd. Het was beslist een verwijzing geweest naar de geestestoestand van iemand van wie werd vermoed dat ze misschien zelf een einde aan haar leven had gemaakt, als ze zorgvuldig waardevolle sieraden had afgedaan en achtergelaten.


  ‘Nodigt u Stevie Sullivan uit voor de trouwerij?’ vroeg Clio aan tante Maura.


  ‘Nee. We hebben het er wel uitvoerig over gehad. Hij is mijn toekomstige baas, dus dat zou een ja betekenen, maar denk dan eens aan zijn moeder, en dat betekent een nee. En hij is een buurman, maar denk dan eens aan dat vreselijke broertje van hem.’


  ‘Hij is vrijgezel en knap om te zien,’ voegde Clio eraan toe.


  ‘Ja, maar hij heeft ook de reputatie bij feestelijkheden te verdwijnen met een jongedame in zijn kielzog.’ Maura wist nu alles van Lough Glass. ‘Martin en ik hebben alles bij elkaar opgeteld en besloten hem niet te vragen.’


  ‘En dat u nou voor hem gaat werken, tante Maura. Hij is opgeklommen uit het niets.’


  ‘En dat jij nou zo’n uitdrukking gebruikt... een jong meisje als jij.’ Maura’s ogen waren koud. Clio besefte te laat dat ze haar tante weer eens verkeerd had beoordeeld. Tante Maura had niet dezelfde gezellige, kletserige kijk op de wereld als haar eigen moeder. Zij roddelde zelden en ze had absoluut niet de opvatting dat sommige mensen acceptabel waren en andere niet.


  De week voor de trouwerij stroomden de cadeaus de apotheek binnen. En nog belangrijker voor Maura en Martin waren de bijbehorende brieven waarin hun veel geluk werd gewenst. De mensen zeiden dat het goed was om te zien hoe twee zulke aardige mensen het geluk hadden gevonden. Maura was de afgelopen jaren een vertrouwd gezicht geworden en ze was als kind in de omgeving opgegroeid. Je kon niet zeggen dat Martin McMahon een vreemde van buiten had gezocht.


  Zoals die eerste keer.


  Mona van het postkantoor gaf wat Belleek-porselein. Ze zei dat ze vond dat dit iets sierlijks had wat paste bij de nieuwe mevrouw McMahon. Mildred O’Brien koos een aantal zilveren koffielepels. De familie Wall stuurde een glazen bonbonschaaltje met een zilveren hengsel. De familie Hickey, die van plan was geweest vlees te sturen, zoals ze altijd deden als de plechtigheid in Lough Glass werd gehouden, overtrof zichzelf en stuurde iets wat verdacht veel op een babydekentje leek.


  Paddles stuurde vier flessen cognac en vier flessen whisky, met als commentaar dat de bruidegom en de zwager van de bruid dit gemakkelijk binnen een jaar zouden consumeren. Er was een geborduurde merklap van moeder-overste Bernard en de kloostergemeenschap, een boek met de geschiedenis van het graafschap van broeder Healy en de broederschool, een set steelpannen van mevrouw Hanley van de manufacturenhandel en van zuster Madeleine een grote pol witte heide en een bak om die in te planten. Ze zei dat hoewel het bijgelovig was te denken dat witte heide geluk bracht, het op zijn minst leuk was om hun dit als symbool van hun huwelijk te schenken en dat het hen, elk jaar als het bloeide, zou herinneren aan het grote geluk dat ze elkaar hadden gevonden.


  Kit keek peinzend naar de heide. Zuster Madeleine wist dat dit geen huwelijk in de ogen van God was en toch stemde ze ermee in.


  Soms had Kit het gevoel dat de wereld op zijn kop stond.


  ‘Je vertelt me nooit iets over Lough Glass,’ zei Louis op zaterdagmorgen tegen Lena.


  ‘Ik heb je wel eens wat verteld, maar jij zei dat je het allemaal zo onnozel vond.’


  ‘Nou, dat was het soms ook... je weet wel, de kleinigheden... maar ik ben niet volslagen ongevoelig. Ik weet dat jij veel aan de kinderen en aan Martin denkt.’


  ‘Van tijd tot tijd,’ stemde Lena in.


  ‘Nou, sluit mij niet buiten... ik bedoel, ik heb belangstelling voor alles wat jou aangaat. Ik houd echt heel veel van je.’ Hij klonk defensief.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’ De wat vlakke toon van haar stem bracht hem kennelijk aan het twijfelen.


   ‘Dat weet ik omdat je bent teruggekomen,’ zei ze. Opnieuw was het alsof ze een lesje opzei. Ze herhaalde zijn woorden zelfs tegenover zichzelf. Waarom zou ik terugkomen als ik niet van je hield?


  ‘Nou, dan is het goed.’ Maar Louis bleef waakzaam. Lena leek vanmorgen zichzelf niet.


  ‘Hoe denk je dat het er nu zal zijn?’


  Lena keek hem onderzoekend aan. Ze vroeg zich heel even af of ze hem zou vertellen dat haar man om elf uur met Maura Hayes zou trouwen, en dat ze een week salaris had besteed aan een jurk die haar dochter Kit bij de trouwerij kon dragen. Ze vroeg zich af of het mogelijk was dat als zij hem alle belangrijke punten van haar leven zou vertellen, hij in staat zou zijn zich dusdanig bij haar betrokken te voelen dat hij alle vermakelijkheden van zijn wereld terzijde zou stellen. Maar het moment ging voorbij. Ze wist dat het niet mogelijk was. Ze zou niet de reactie krijgen waarop ze had gehoopt. In plaats daarvan zou ze verwijten en vermaningen krijgen omdat ze het feit had verborgen dat ze haar dochter jarenlang had geschreven en het meisje toen in Londen had ontmoet.


  ‘O, ik denk dat het een dag als alle andere zal zijn,’ zei ze. ‘Een heel gewone zaterdag in Lough Glass.’


  Stevie Sullivan zei dat hij, omdat hij toch in Dublin moest zijn, de bruid naar de kerk zou rijden en daarna bruid en bruidegom naar de receptie zou vervoeren.


  ‘Dat kunnen we echt niet van je aannemen, Stevie...’ begon Martin te protesteren.


  ‘Jezus, Martin, is het geen geweldig huwelijkscadeau. Laat me dat voor je doen.’


  Stevie was nu een knappe jongeman van eenentwintig, met lang, donker haar dat over zijn ogen viel en een gebruinde huid. Stevie had als kind zijn vader vaak in dronken buien de mogelijkheid horen uiten dat zijn moeder het met een zigeuner had gedaan... hoe had ze anders zo’n onwaarschijnlijke zoon kunnen voortbrengen? Stevie had haar horen antwoorden dat aangezien het zo’n afschuwelijke ervaring was geweest om met haar man naar bed te gaan, het niet waarschijnlijk was dat ze zoiets ooit met een ander zou herhalen, zigeuner of geen zigeuner. Zijn eigen ervaringen met seks hadden hem doen denken dat zijn moeder veel in het leven moest hebben gemist, als dit haar houding was geweest. Maar het was een gedachte die hij voor zich hield.


  ‘Hoe dan ook, je kunt op mij rekenen, Maura. Je stapt toch zeker niet zomaar bij die kerels uit Dublin in een kar.’


  Ze was dankbaar. Het zou fijn zijn om een bekend gezicht naast zich te hebben wanneer ze naar de kerk vertrok. Ze had de spullen die ze uit haar flat in Dublin nodig had ingepakt en al eerder naar Lough Glass gebracht. De flat was geschilderd en verhuurd aan een jong paar dat er al in was getrokken. Maura had gehoopt dat Kit en Clio in de toekomst de flat zouden delen. Dat zou handig voor hen zijn; er waren twee slaapkamers en de flat lag centraal. Maar ze dacht dat ze misschien qua temperament niet geschikt waren om een flat te delen. Er zat iets scherps tussen hen dat niet op echte vriendschap wees, eerder op een behoefte elkaar af te troeven. Ze zou het idee niet naar voren brengen voordat ze een beter beeld van hun toekomst hadden.


  Stevie droeg een donker pak, dat bijna voor een uniform kon doorgaan, toen hij naar het hotel kwam om Maura op te halen.


  ‘Je ziet er beeldschoon uit, Maura,’ zei hij.


  Hij was de eerste die haar zag, en ook al was hij nauwelijks meer dan een kind, toch was ze blij met zijn compliment. Een blos kleurde haar gezicht en hals. ‘Dank je, Stevie.’


  ‘Ik ben blij te zien dat mijn personeel weet hoe het zich moet kleden,’ zei hij.


  Kit en Clio stonden naast elkaar in de grote kerk.


  Clio was sinds het moment dat ze was gearriveerd over die jurk blijven zeuren. ‘Wat voor winkel zei je dat het was waar je die jurk hebt gekocht?’


  ‘O, dat heb ik toch verteld, in een achterafstraatje.’


  ‘Je liegt dat je barst.’


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  ‘Omdat je gewoon zo bent.’


  ‘Vraag iedereen maar. Vraag maar aan papa. Aan Maura.’


  ‘Je hebt ook tegen hen gelogen. Dit is een heel chique jurk. Hij moet een fortuin hebben gekost. Heb je ’m gestolen?’


  ‘Je bent niet wijs. Hou alsjeblieft je mond en laat mij van de trouwerij van m’n vader genieten.’


  Op dat moment zagen ze dat de kleine gemeente zich omdraaide. Maura Hayes liep samen met haar broer de kerk in. Martin McMahon stond stralend bij het altaar.


  ‘Ze ziet er geweldig uit,’ fluisterde Clio. ‘Ze heeft een fantastische jurk aan.’


  ‘Ze heeft het waarschijnlijk gestolen. Dat hebben we bijna allemaal gedaan,’ zei Kit luchthartig.


  Stevie stond buiten de kerk en hield het portier van de auto open. ‘Ik wist niet dat hij ook kwam,’ zei Philip tegen Clio.


  ‘O, hij komt overal,’ zei Clio. ‘Als je maar brutaal bent en net zo’n knappe kop hebt als hij, ligt de wereld voor je open.’


  Philip keek teleurgesteld. ‘Is dat zijn auto?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Clio klonk nog steeds minachtend. ‘Sullivan’s Motors beseft dat er momenten, gebeurtenissen in het leven van de mensen zijn waarop ze behoefte hebben aan klasse. Stevie loopt daarin voorop.’


  ‘Vinden vrouwen hem aardig?’


  ‘Ja, maar alleen oppervlakkig bekeken. Ik bedoel, ikzelf zou hem met geen vinger willen aanraken. Hij heeft het aangelegd met iedere meid en del van Lough Glass tot hier.’


  ‘Is hij met ze naar bed geweest, bedoel je dat?’ Philips ogen waren groot.


  ‘Dat heb ik me laten vertellen.’


  ‘En niemand van hen is... eh... zwanger geworden?’


  ‘Kennelijk niet. En als ze het wel zijn geworden, dan heb ik dat niet gehoord.’


  Maura had het hotel goed gekozen. Er was een receptie in een grote, lichte zaal met stoelen en banken die met chintz waren bekleed. De serveersters liepen efficiënt rond om ervoor te zorgen dat de glazen goed gevuld bleven. Toen ze de eetzaal binnen gingen om aan tafel te gaan, viel de late herfstzon schuin door de ramen naar binnen op de groep.


  De tafelschikking was heel zorgvuldig overdacht. Kit en Emmet zaten aan weerszijden van Rita. De O’Briens waren verdeeld, zodat ze niet boos naar elkaar konden kijken. Lilian Kelly was tussen twee collega’s van Maura geplaatst, zodat ze met hen over winkels in Dublin en over de paardenraces kon praten.


  Er was een grapefruitcocktail, daarna kip en ham, en roomijs met warme chocoladesaus. De huwelijkstaart was klein, met slechts één verdieping.


  ‘Het is niet nodig om nog een verdieping te bewaren voor de doop,’ verklaarde Mildred O’Brien aan haar tafelheer, die verbijsterd knikte.


  De toespraken waren heel eenvoudig. Peter Kelly zei dat dit sinds lange tijd de gelukkigste dag van zijn leven was. En hoe geweldig het was dat zijn beste vriend een partner voor de rest van zijn leven had gevonden. Iedereen klapte.


  Martin bedankte iedereen voor hun komst en voor alle goede wensen. Hij zei dat het bijzonder plezierig was dat Maura al zoveel vrienden in Lough Glass had, en dat het voor haar in veel opzichten was alsof ze thuiskwam. Ze dachten dat de speeches hiermee achter de rug waren, maar Maura McMahon stond op. Er ontstond even wat gemompel. Vrouwen spraken zelden in het openbaar. En een bruid nooit.


  ‘Ik zou hier graag mijn dank aan Martin aan toe willen voegen en zeggen dat dit de gelukkigste dag van mijn leven is. Maar ik wil vooral Kit en Emmet McMahon bedanken voor de ruimhartige wijze waarop ze bereid zijn hun vader met mij te delen. Ze zijn de kinderen van hem en Helen, en dat zullen ze altijd blijven. Ik hoop dat de herinnering aan hun moeder nooit zal verbleken. Voor hen en voor ieder van ons. Zonder Helen McMahon hadden Kit en Emmet nooit bestaan. Zonder Helen had Martin zijn jaren van geluk in een eerste huwelijk niet gekend. Ik ben haar dankbaar voor alles wat ze ons heeft gegeven, ik hoop dat haar ziel weet welke gevoelens van warmte er vandaag naar haar uitgaan. En ik verzeker jullie allen dat ik mijn uiterste best zal doen Martin net zo gelukkig te maken als hij verdient. Hij is een waarlijk goed mens.’


  Er viel een stilte toen de mensen de diepe betekenis van haar woorden tot zich lieten doordringen. Toen klapten ze uitvoerig en hieven hun glas. En de pianist in de hoek begon wat te tingelen, zodat er om liedjes kon worden gevraagd. Maura was het nagegaan: bij het huwelijk van Martin en Helen was er niet gezongen.


  Stevie Sullivan stond buiten te wachten. Maura had zich niet verkleed. Haar trouwjurk met jasje was heel geschikt om in te reizen. De koffers waren gepakt en stonden achter in de auto.


  ‘Je ziet er echt onweerstaanbaar uit, Kit,’ zei Stevie.


  ‘Je kunt me toch maar beter wél weerstaan,’ zei Kit. ‘Ik geloof dat jij hen naar de trein brengt.’


  ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zei hij.


  ‘Maar breng jij hen dan niet weg om aan hun huwelijksreis te beginnen?’


  ‘Dat wel.’


  ‘Dat wel?’


  ‘Ja, maar ik breng hen niet naar het station, het wordt het vliegveld.’


  ‘Het vliegveld?’ Kit had gedacht dat ze naar Galway gingen.


  ‘Ze gaan naar Londen,’ zei Stevie. ‘Hebben ze je dat niet verteld?’
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  Ivy kon het nauwelijks geloven toen ze de brief zag met de Ierse postzegel en het vreemd uitziende poststempel dat niemand kon lezen. Ze wenkte achter haar gordijn toen Lena naar beneden holde, op weg naar haar werk.


  Lena durfde haast niet te hopen. Ze ging in Ivy’s keuken zitten om de brief te lezen. Het was één kantje. Zonder begin of groet. Maar dat had haar krabbeltje aan Kit ook niet gehad.


  
    Hartelijk dank voor de prachtige jurk. Hij stond heel goed en werd zeer bewonderd. Hij arriveerde meer dan een week geleden, maar ik heb nog even met schrijven gewacht, zodat ik je kon vertellen dat de plechtigheid heeft plaatsgevonden. Het is allemaal heel goed verlopen en ze zijn vandaag naar Londen gegaan. Ik dacht dat ze naar Galway zouden gaan, maar het schijnt het Regent Palace Hotel in Londen te zijn.


    Ik weet dat Londen een grote stad is, maar ik dacht dat je het misschien zou willen weten. Voor het geval dat.


    Nogmaals, heel hartelijk dank voor de jurk.


    Kit

  


  Lena bleef zitten met de brief in haar hand.


  ‘Is het slecht nieuws?’ vroeg Ivy.


  ‘Nee. Geen slecht nieuws, nee.’


  ‘Nou, praat ze dan weer met je?’


  ‘Nee, ze praat niet echt met me. Nog niet, nee.’


  ‘Ach kom nou, Lena. Laat me niet hoeven te smeken...Wat is het?’


  ‘Het is een soort contact, een soort waarschuwing voor iets... maar ik heb je de hele achtergrond nog niet verteld. Kan ik dat een andere keer doen, op een lange, eenzame avond?’


  ‘Daar zullen er voor ons nog genoeg van komen,’ stemde Ivy in.


  Toen Lena bij het arbeidsbureau kwam, trof ze daar Jessie Park, die haar in haar kantoor opwachtte. Jessie was een geheel ander mens dan de vermoeide, nerveuze vrouw in een vest zoals Lena haar de eerste dag had aangetroffen. Jessie was nu een goedgeklede kleine vrouw van zevenenveertig en ze straalde zelfverzekerdheid uit. Haar moeder kaartte met de andere bewoners van de aanleunwoningen en scheen haar spijsverteringsstoornissen volledig te zijn vergeten.


  Ze hadden besloten in het huwelijk te treden; het zou een kleine trouwerij worden. Slechts acht mensen bij de lunch in een hotel. Kon Lena een van de getuigen zijn? Jim Millars broer zou de andere zijn. En ze zouden het natuurlijk erg op prijs stellen als Lena’s Louis als gast aanwezig kon zijn. Lena omhelsde haar en zei dat ze heel blij voor haar was. Ze hoopte echt dat Louis vrij zou zijn. Hij zat moeilijk met zijn uren. Ze zei alle juiste dingen. Maar haar gedachten waren elders.


  Ze sprak inwendig een dankgebed uit dat Kit haar had gewaarschuwd dat Martin en Maura naar Londen waren gekomen. Stel dat Jessie bijvoorbeeld de lunch van haar trouwerij in het Regent Palace Hotel had willen geven? Er bestonden wel vreemder toevalligheden. Het was inderdaad heel nuttig om te zijn gewaarschuwd.


  Ze wist dat Louis niet naar de trouwerij zou willen.


  ‘Lieverd, ik heb zulke dingen toch iedere dag op mijn werk?’ had hij wanhopig glimlachend gezegd, en hij had zijn handen uitgestoken alsof hij haar wilde laten zien dat het trouwerijen regende.


  Het Dryden had inderdaad wel eens een trouwpartij. Maar Lena maakte er geen punt van. ‘Dat weet ik. Maar ik wilde je gewoon laten weten dat je welkom was en dat ze het prachtig zouden vinden als jij weg kon. Dat is alles.’


  ‘Kun jij me eruit kletsen?’ Hij leek daar blij om te zijn.


  ‘Met gemak,’ zei ze.


  Ze zag de kleine spanningsrimpels rond zijn ogen wegtrekken. Misschien vond Louis Gray het niet prettig om samen met haar naar bruiloften te gaan, te zien hoe andere mensen beloften deden voor een toekomst met elkaar. En Louis was tegenwoordig in een erg goede bui, hij was luchthartig en blij. Het zou belachelijk zijn om veel heisa te maken over of hij wel of niet die plechtigheid bijwoonde. Het zou beslist heel saai en vervelend zijn. Louis zou het vreselijk vinden.


  Omdat ze hem niet had gedwongen of zich had beklaagd, deed hij nog liever dan ooit. En hij kwam op een dag onverwachts op kantoor met een fles champagne voor het gelukkige paar.


  ‘Het is jammer dat ik er niet bij kan zijn,’ zei hij. Er lag oprechte spijt in zijn ogen en in zijn stem.


  Lena luisterde naar hem en zelfs zij kreeg de indruk dat het Louis Gray in sommige opzichten wérkelijk speet dat hij er niet bij kon zijn.


  Jim Millar en Jessie Park waren natuurlijk verrukt over hem. ‘Hij is een geweldige man, die Louis van jou. Ik weet zeker dat hij een topzakenman is,’ zei Jim Millar.


   ‘Ik geloof dat ze hem bij het Dryden bijzonder waarderen,’ had Lena ingestemd.


  ‘Het verbaast me dat hij niet zijn eigen hotel beheert,’ zei Jessie.


  ‘Misschien gebeurt dat nog wel een keer,’ zei Lena. Maar zo ver dacht zij niet vooruit. Ze had ontdekt dat je het leven beter bij korte stukjes tegelijk kon nemen.


  Ze kleedde zich aan voor de ogen van Louis. Hij lag bewonderende geluiden te maken vanaf het bed. Hij sliep die morgen eens lang uit.


  ‘Jij bent veel te mooi voor die lieden,’ zei hij. ‘Laten we er samen vandoor gaan om de wereld te verblinden.’


  ‘Ik zie je vanavond wel,’ zei ze, en ze wierp hem een kushand toe.


  ‘Kom nuchter thuis,’ riep hij haar na.


  ‘Dat lijkt me vrij waarschijnlijk,’ lachte ze.


  De huwelijkslunch was aardig en vroeg afgelopen, zoals iedereen had verwacht. Mevrouw Park werd teruggebracht naar haar nieuwe vrienden; Jessie en Jim namen de trein naar St. Ives. Ze gingen terug naar Cornwall, waar hun romance was begonnen. Lena verzekerde hun dat ze veel te doen had.


  Zonder het zich bewust te zijn voerden haar voeten haar naar het Regent Palace. Ze bleef staan om haar uiterlijk uitvoerig in een etalageruit te bestuderen. Ze droeg een roomkleurig met lila afgezet mantelpakje. Haar hoed was in dezelfde kleur lila. Ze had een grote, zwarte tas, zwarte handschoenen en heel hoog gehakte pumps. Ze had vrij veel vakkundig aangebrachte make-up op. Ze zou echt niet meer lijken op de vrouw met bloemetjesrokken en loshangende jurken die zij vele jaren geleden hadden gekend. Haar ogen zouden haar misschien verraden. Mensen herkenden elkaar vaak aan de ogen alleen. Ze stopte bij Boots om een zonnebril te kopen. ‘Daar is op dit moment niet veel vraag naar,’ zei het meisje dat ze verkocht.


  ‘Ik ga een bank beroven,’ verklaarde Lena.


  ‘Zal ik helpen dragen?’ zei het meisje. Louis had gelijk wat de Engelsen betrof. Ze popelden om een praatje te maken; het was gewoon dat ze iemand nodig hadden om tegen te praten.


  Lena bekeek zichzelf met de zonnebril. Dat was precies wat eraan ontbrak. Ze stelde zich op in de lounge van het Regent Palace. Ze had geen andere plannen voor de rest van de dag, ze zou hier wachten tot ze hen binnen zag komen of naar buiten zag gaan.


  James Williams kon zijn ogen niet geloven. Hij zou zweren dat die goedgeklede vrouw met zonnebril Louis Grays vrouw was. Er waren er niet veel met zulk haar en zulke benen. Maar wat moest zij hier in de foyer van dit enorme hotel? Het leek bijna of ze zat te wachten tot iemand haar oppikte. Maar misschien zat ze alleen maar te wachten op die knappe, maar wel wat slappe echtgenoot van haar.


  James Williams vroeg zich af of mevrouw Gray enig idee had van de populariteit van haar man bij de dames. Hij weigerde te luisteren naar geklets in zijn eigen hotel, dat achtte hij beneden zijn waardigheid. Maar hij moest doof en blind zijn geweest om niet te hebben geweten dat Louis Gray er niet lang geleden met een rijke, verwende, jonge Amerikaanse vandoor was gegaan. Misschien legde mevrouw Gray zich daarbij neer.


  Hij keek naar de elegante gestalte die daar met een glas zat, dat ze door een zonnebril bestudeerde. Misschien was ze hier zelfs wel om zich te troosten. Het was een aantrekkelijke gedachte, maar James Williams had een bijeenkomst in een van de vergaderzalen.


  Toen hij weer door de hal naar beneden kwam, zag hij dat ze er nog steeds zat. ‘Wat drinkt die dame?’ vroeg hij aan een kelner.


  ‘Ze heeft alle drankjes die haar zijn aangeboden afgeslagen.’


  ‘Van mij zal ze niets afslaan, dat weet ik zeker.’ Hij ontdekte dat het gin met sinaasappelsap was. Hij bestelde een glas voor hen beiden en juist toen de bestelling arriveerde, verscheen hij bij haar tafeltje. ‘Nee maar, meneer Williams,’ zei ze.


  ‘Nee maar, mevrouw Gray.’ Het was een wederzijds grapje om altijd zo formeel te doen.


  ‘Zat u hier toevallig te wachten in de hoop dat ik zou komen opdagen?’ Hij deed speels, vleiend, flirtend.


  ‘Nee, het spijt me dat ik u moet teleurstellen. Ik kwam hier net binnen om even uit te blazen.’


  ‘U bent net binnengekomen! Wat heb ik dan een geluk!’


  ‘Een minuut geleden,’ zei Lena Gray. Hij keek haar vol belangstelling aan. Ze had meer dan twee uur in deze lounge gezeten. Wat dreef haar er in hemelsnaam toe om zo tegen hem te liegen?


  Ze bleven wat zitten praten, Lena en James, over de wereld in het algemeen en hotels in het bijzonder. In geen enkel stadium noemde een van beiden Louis Gray, die de enige persoon was die hen verbond. Ze namen nog een glas, en nog een.


  Drie keer gin met sinaasappelsap met hem en misschien nog meer voordat hij was gearriveerd. James begon zich af te vragen of hij op de een of andere verbazingwekkende manier misschien succes had bij deze aantrekkelijke Ierse. Haar stem klonk niet omfloerst. Hij kon haar ogen niet zien vanwege die belachelijke bril, maar ze zei dat ze een oogontsteking had en de bril daarom moest dragen. Hij vond dat er iets aan haar gedrag was wat enigszins vreemd en warhoofdig overkwam, en op een bepaald moment stond ze plotseling op en excuseerde zich. Ze ging niet naar het toilet, zoals hij had verwacht, maar liep in plaats daarvan naar de lift om daar te blijven staan. Ze stond vlak bij een paar van middelbare leeftijd, beladen met pakjes–typisch toeristen van buiten de stad die hadden gewinkeld. Als het niet zo belachelijk was geweest, zou James Williams hebben gedacht dat de elegante Lena Gray naar hen toe was gelopen om luistervinkje te spelen, om te horen wat die mensen te zeggen hadden.


  Het was vijf jaar geleden sinds ze hen voor het laatst had gezien. Haar hoofd was wat draaierig. Ze moest zich dit moment herinneren.


  Martin droeg nog steeds een vormeloos pak. Het zag er nieuw uit, dit exemplaar, maar het was niet door een kleermaker gemaakt. Hij was vijfenveertig, een jaar ouder dan Louis, maar hij had tien of vijftien jaar ouder kunnen zijn. Zijn houding was dezelfde, enigszins gebogen. Hij had nog steeds een goedhartige glimlach. Zijn armen waren vol pakjes, van British Home Stores, en zelfs Liberty’s. Was er iets veranderd? Hij leek gelukkig, hij zag eruit zoals wanneer hij vroeger met de kinderen speelde of de boot het meer op duwde. Hij leek minder gespannen om het anderen naar de zin te maken.


  En Maura Hayes, die ze niet wilde ontmoeten omdat ze de joviale zuster van Lilian was, de vrouw die het altijd zo moeilijk maakte om een uitnodiging af te slaan. Was ze ouder of jonger dan Lilian? Was haar dat ooit verteld? Had ze ooit geluisterd? Ze zag er blozend en gelukkig uit.


  ‘Ik heb een geweldige zin in thee,’ hoorde Lena haar zeggen. ‘Is het erg provinciaals om daar zin in te hebben?’


  ‘Wordt dit gezegd door een wereldwijze vrouw die jarenlang in Dublin heeft gewerkt?’ zei hij lachend. ‘Maar ik denk dat het geen probleem is om thee naar de kamer te laten brengen.’


  ‘Denk je?’ Ze keek alsof al haar problemen in één klap waren opgelost.


  ‘Dit is het Central Hotel van Lough Glass niet, weet je,’ zei hij.


  Ze was zo dichtbij dat ze hen kon aanraken, de geest van de vrouw van wie ze dachten dat ze dood was. Wanneer zij verscheen zou dit vele levens verwoesten. Lena raakte vervuld van het zelfmedelijden dat gin teweeg kan brengen, en ze begon te huilen. Misschien was het beter geweest als ze die nacht in het meer was gestorven.


  Ze zag er verhit uit toen ze terugkwam. James Williams boog zich over het tafeltje naar haar toe. ‘Als u geen haast hebt om naar huis te gaan...?’ vroeg hij. Zijn toon was beleefd, wees in de verste verte niet op een oneerbaar voorstel.


  ‘Als ik geen haast heb, meneer Williams...?’


  ‘Dan vroeg ik me af wat we gingen doen...’ Hij liep nu op eieren; haar stem werd bevend, er leken tranen op haar gezicht te glinsteren.


   ‘Ik vroeg me af of ik u misschien een lift met een taxi kon geven.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Waarheen u maar wilt. Om misschien ergens anders nog iets te drinken? Iets te eten? Naar u thuis? Naar het Dryden Hotel?’


  ‘Zegt u het maar.’ Ze zette haar bril af en keek hem aan. Ze had gehuild, maar haar ogen leken niet ontstoken. Ze was heel erg van streek. ‘U bent een heel intelligente man, James Williams, heel glad, heel gepolijst. Ik ben geen partij voor u. Ik denk dan wel dat ik heel bekwaam en beheerst ben, maar ik ben slechts een armzalig provinciaaltje. Dat is het woord dat ik twee mensen een paar minuten geleden hoorde gebruiken. Dát ben ik, heel provinciaals.’


  ‘Nee, nee,’ protesteerde hij. ‘Zeg het me alstublieft. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Met een kans om weg te gaan nu ik nog twee benen heb om mij naar de deur te brengen,’ zei ze.


  Ze zette haar zonnebril weer op. Ze was een heel aantrekkelijke vrouw. Als hij ooit iemand had gezien die een sterke schouder nodig had om op uit te huilen, dan was het Lena Gray wel.


  Als ze was uitgehuild zou ze hem dankbaar zijn. Hij dacht hier even over na. Maar slechts heel even. ‘Dan gaan we maar. Ik zal een taxi voor je zoeken.’ Hij legde zijn hand luchtig op haar arm en loodste haar door het verkeer van Piccadilly Circus.


  ‘Ik zie dat je mijn raad niet hebt opgevolgd,’ zei Louis toen Lena de deur binnen wankelde.


  ‘Waffoor advies was da dan wel?’ Lena kon de woorden niet goed meer uitspreken.


  ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je nuchter moest blijven, en jij zei dat er geen sprake van was dat je dat niet zou blijven.’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  Ze had haar schoenen uitgeschopt en haar hoed stond vreemd scheef op haar hoofd. ‘Ja.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Da dach ik ook. Maar da waz miz.’


  ‘Je bent een lieverd,’ zei hij. En hij hielp haar haar kleren uit te trekken, hing die zorgvuldig op een hanger en loodste haar naar bed.


  Die nacht stond ze twee keer op om over te geven.


  Als Louis het al hoorde, liet hij niets merken. Hij lag regelmatig te ademen. Hij droomde nooit, in elk geval kon hij zich zijn dromen niet herinneren. Een man die zich zoveel te herinneren had, waarom kwam daar niets van in zijn dromen?


  Lena had onophoudelijk van James Williams gedroomd en van dat wat er misschien was gebeurd als ze het aanbod had geaccepteerd dat hij zo duidelijk had gedaan. Ze huiverde toen ze bedacht dat ze bijna ja had gezegd.


  Louis had een vroege dienst. ‘Ik heb je maar niet wakker gemaakt,’ schreef hij in een briefje. ‘Je schattige gesnurk klonk alsof je het verdiende daar nog even mee door te gaan. Tot vanavond.’


  Ze had zich nog nooit zo beroerd gevoeld. Waarom dronken mensen zoveel als ze zich de volgende dag zó ellendig voelden? Ze wist niet of ze in staat was naar kantoor te gaan. Ze ging langs bij Ivy.


  ‘Hoe was de trouwerij?’ vroeg Ivy, en ze schonk koffie in.


  ‘Ze leken heel gelukkig te zijn, ze hadden van alles in Oxford Street gekocht en ze lieten de thee in de slaapkamer serveren.’


  ‘Ben je met ze mee geweest op hun huwelijksreis?’vroeg Ivy geschokt.


  ‘Nee, dat was iets anders. Ivy, denk je dat ik zoiets als een prairie-oester moet nemen?’


  ‘Een wát?’


  ‘Dat is iets om een kater te genezen.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  ‘Jij bent hier degene die contacten met pubs onderhoudt.’


  ‘Niet meer,’ zei Ivy.


  ‘Nou, ik moet het weten. Zou Ernest het weten?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wat is zijn nummer?’


  ‘Lena, je bent gek. Het is pas halftien in de morgen.’


  ‘Ja, en ik ben al een halfuur te laat voor mijn werk. Als ik zó aan de slag ga, zak ik in elkaar. Geef me zijn privénummer, anders bel ik inlichtingen.’


  ‘Ik heb altijd al gezegd dat je gek bent.’


  ‘Hallo, Ernest, met Lena Gray.’


  ‘Ja?’ Hij klonk voorzichtig.


  ‘Je weet nog wie ik ben?’


  ‘Nou, ja.’


  ‘Ernest, een heel eenvoudige vraag: wat is een prairie-oester? Het is iets met rauwe eieren en er komen geloof ik geen oesters aan te pas, klopt dat?’


  ‘Een rauw ei in een glas, een eetlepel sherry, wat worcestersauce, dan schudden als een krankzinnige en in één keer naar binnen gieten.’


  ‘Dank je, Ernest.’


  ‘Heb je alle ingrediënten?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Bedankt.’


  ‘Knapt ze weer op, denk je?’


  ‘Wie?’


  ‘Ivy. Ik neem aan dat ze weer eens te veel heeft gedronken.’ Lena zweeg even. Misschien was dit een manier om Ivy weer bij Ernest terug te krijgen. ‘Ik hoop het echt, Ernest. Ze zegt het misschien niet tegen jou, maar ze heeft het er heel moeilijk mee.’


  ‘Zou je... eh... iets tegen haar kunnen zeggen...?’


  ‘Ja?’


  ‘Zeg tegen haar... dat ze goed op zichzelf moet passen.’


  ‘Misschien zou je haar dat zelf moeten vertellen, Ernest.’


  ‘Dat is heel moeilijk.’


  ‘Nee, helemaal niet. Zulke dingen zijn heel eenvoudig.’


  ‘Maar ze is altijd stomdronken.’


  ‘Nee hoor, gisteravond was een uitzondering. Het was een soort verjaardag van jullie. Ik weet niet precies hoe en wat. Maar het heeft haar wel diep geraakt.’ Lena durfde nauwelijks op te kijken om Ivy in de ogen te zien.


  ‘Ja, nou, het is ongeveer deze tijd van het jaar dat zij en ik... Maar daar zul jij verder niets mee te maken willen hebben.’


  ‘Het gaat mij niets aan. Het enige wat ik weet is dat ze geen enkele kritiek op jou wil horen, Ernest. Ik heb van alles geprobeerd, maar ze wil niet luisteren.’


  ‘Je bent een goede vriendin, Lena. Ook al ben je een Ierse en begrijp je niets van onze gewoonten,’ zei hij.


  ‘Dank je, Ernest,’ zei ze nederig, en ze hing op.


  ‘Ik vermoord je, hier en nu in mijn eigen keuken,’ zei Ivy.


  ‘Nee, pak maar twee eieren, wat sherry, worcestersauce, en een schoteltje om boven op het glas te leggen.’


  ‘Waarom?’


  Zodat alles er niet uit valt als ik schud.’


  ‘Nee, ik bedoel, waarom zou ik dit voor jou doen?’


  ‘Omdat ik denk dat ik misschien je grote romance voor je heb gered. Schiet op, Ivy, ik ga bijna dood.’


  ‘Was het een mooie trouwerij?’ vroeg Dawn.


  ‘Werkelijk heel mooi,’ zei Lena.


  Ik had gehoopt dat ik ook zou worden uitgenodigd.’


  ‘We waren maar met een paar. Echt, maar een handjevol.’


  ‘Was uw man erbij, mevrouw Gray?’


  ‘Nee. Louis kon helaas niet.’


  Dawn ging weer aan het werk.


  Lena keek naar het blonde hoofd dat over de papieren op haar bureau was gebogen. Dawn was een knap meisje. Lena en Jessie hadden geregeld dat ze lessen spreken in het openbaar nam en dit was een goede investering gebleken. Nu kon Dawn een praatje houden voor groepen schoolverlaters. Lena wist dat de leerlingen zouden luisteren naar de woorden van een slank, knap meisje dat slechts enkele jaren ouder was dan zijzelf. Als Dawn het had over de noodzaak van een goede typesnelheid, exacte stenotekens en kantoorervaring, dan zouden ze dat van haar accepteren. Zo’n advies uit haar mond of die van Jessie legde weinig gewicht in de schaal.


  Lena had een zwaar hoofd en een onuitsprekelijke dorst. Tegen lunchtijd had ze minstens zes glazen water gedronken. Voelden alle zware drinkers zich zo? De stamgasten van Paddles’ en Foley’s in Lough Glass? De stamgasten van Ernests bar? Moesten ze ’s ochtends allemaal zoveel water drinken? Wat een zinloze bezigheid was dat. Ze zou nooit meer dronken worden.


  ‘Ernest komt vanavond langs,’ zei Ivy.


  ‘Geweldig. Heb je al “Dank je wel, Lena” gezegd?’


  ‘Nee, dat heb ik nog niet gezegd. Maar ik vraag me wel af waarom ik in de rol van doorgefourneerde alcoholiste ben geduwd.’


  ‘Je zou een bekeerde alcoholiste kunnen zijn. Daar zijn de mannen dol op,’ opperde Lena.


  ‘Ik ben er toch wel blij mee,’ zei Ivy.


  ‘Dat wist ik wel.’


  ‘Maar je moet er niet te veel van verwachten.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Lena ging op haar bed liggen en viel langzaam in slaap.


  Toen ze wakker werd, stond Louis naast haar. ‘Hoe gaat het met mijn arme dronkelap?’ zei hij vol medeleven en liefde.


  ‘Het spijt me, Louis, was ik walgelijk?’


  ‘Nee, je was heel lief, je was net een slap speelgoedkonijntje. Je kon niet zitten of staan of wat dan ook...’ Hij gaf haar een kopje thee, dat ze gretig opdronk.


  ‘En heb ik nog iets geks gezegd?’ Ze was er voor negentig procent zeker van dat ze het Regent Palace Hotel, haar uitstapje om het pasgetrouwde stel te bespioneren, niet had genoemd.


  ‘Niets bijzonders. Je had wat problemen met articuleren.’ Hij streelde haar voorhoofd. ‘Nog wat thee, en daarna zal ik wat roerei voor je maken... dat is alles wat jij naar binnen zult kunnen krijgen. Neem dat maar van oom Louis aan.’


  Lena sloot haar ogen. Wat was het toch allemaal vreemd. Hier lag zij op bed terwijl Louis Gray haar een kopje thee bracht. Een paar kilometer verderop lag Maura Hayes op bed terwijl Martin ervoor zorgde dat zij ook thee kreeg.


  Lena liet haar gedachten afdwalen naar hoe ze eruit hadden gezien... Martin en Maura. Ze voelden zich bij elkaar op hun gemak, dat was duidelijk, als mensen die jarenlang bevriend waren geweest en van elkaar hadden gehouden en dit pas onlangs hadden ontdekt. Martin liep niet voortdurend te worstelen om het haar naar de zin te maken, zoals hij tegenover Helen was geweest. Maura hoefde geen moeite te doen om zich te concentreren. Ze pasten goed bij elkaar.


  Lena vroeg zich af of er enige hartstocht tussen hen bestond. Er moest wel iets van seksuele liefde zijn. Ze zouden vast niet aan een relatie beginnen als ze die niet ook fysiek wilden beleven.


  Maar ze ontdekte dat ze niet in staat was zich dat voor te stellen.


  Ze kon zich nauwelijks haar eigen activiteiten met Martin herinneren. Seks had altijd Louis betekend, vanaf het eerste moment dat ze hem had gekend en had beseft dat hij voor haar de ware was. Het maakte haar niet ongemakkelijk als ze dacht aan Martin en Maura die op hun Londense huwelijksreis de liefde bedreven, en evenmin hoe Maura naast Martin sliep in de slaapkamer die Helen McMahon zo vroeg in haar huwelijk de rug had toegekeerd.


  Het was gewoon dat ze het zich op geen enkele manier kon voorstellen.


  Jessie en Jim kwamen terug van hun huwelijksreis. Ze wilden graag horen dat het huwelijksfeest een succes was geweest.


  ‘Ik geloof dat iedereen ervan heeft genoten,’ zei Jessie.


  ‘O ja, het was echt geweldig,’ verzekerde Lena haar.


  ‘Mijn broer heeft er niet veel over gezegd, maar hij is een zwijgzame man,’ zei Jim Millar.


  Dat was veel te zwak uitgedrukt. Hij had nagenoeg geen stom woord gezegd tijdens de plechtigheid en de lunch die erop volgde.


  ‘Maar ik geloof dat mijn moeder er wel van heeft genoten.’ Jessie hoopte dat het de geweldige sociale gebeurtenis was geweest die zij zich wenste te herinneren.


  ‘Het was een geweldige dag,’ zei Lena. ‘Een uitermate gelukkige gebeurtenis. We zullen het niet gauw vergeten.’


  Ze werd beloond door de opluchting en de blijdschap in Jessies ogen, en in die van Jim toen ze hem triomfantelijk aankeek.


  De waarheid was dat Lena zich nauwelijks iets van die dag kon herinneren, behalve dat ze naast Martin en Maura had gestaan toen die wachtten om met de lift naar boven te gaan.


  Ivy mopperde af en toe dat Ernest wel heel fanatiek was geworden over dingen als sherrytrifle. Hij zei dat dat het begin kon zijn van het hellende vlak. Maar het leek een geringe prijs om te betalen voor het feit dat hij terug was in haar leven.


  Hij kwam regelmatig op bezoek. Soms sprak Lena hem. ‘Ik ben jou veel dank verschuldigd,’ zei hij een keer op samenzweerderige toon. ‘Ik dacht altijd dat Ivy een vrouw was die goed voor zichzelf kon zorgen, haar eigen leven kon leiden. Ik had geen idee dat ze er zo kapot van zou zijn.’ De maanden verstreken in Lough Glass, zoals ze overal verstreken, en de mensen waren zo gewend Martin McMahon en zijn vrouw Maura samen te zien wandelen terwijl ze elkaar een hartelijke glimlach toewierpen, dat de herinnering aan Helen bij iedereen was verbleekt.


  ‘Ze is een stuk molliger dan haar voorgangster,’ zei Mildred O’Brien toen ze uit het raam van het hotel naar buiten keek, naar de McMahons, die voortstapten met Rusty, hun jonge rode setter. Mildred had Helen nooit gemogen, maar ze leek ook niet erg tevreden te zijn over de tweede mevrouw McMahon.


  Dan zuchtte. ‘Ze heeft niet Helens stijl, dat is waar,’ zei hij, en hij dacht verlangend terug aan het soepele deinen van de rokken van Helen McMahon als ze over het weggetje achter het hotel liep, met haar haar golvend over haar rug, haar ogen rusteloos.


  Maura ging af en toe bij zuster Madeleine op bezoek. Eén keer bracht ze een ruitje en wat stopverf mee. ‘Dit kunt u in elk geval niet weer weggeven,’ zei ze terwijl ze het kapotte ruitje er met een hamer uit tikte en de glasscherven op een oude krant verzamelde.


  ‘Wees daar maar niet te zeker van. Er zijn veel mensen slechter af dan ik,’ zei de kluizenares.


  ‘Dit is het eerste raam wat ik ooit heb ingezet. U zou mijn geloof in mezelf vast niet willen vernietigen door het eruit te halen en aan de een of andere nietsnut te geven.’


  ‘Je klinkt gelukkig, Maura.’


  ‘Dat ben ik ook, goddank, ik ben echt heel gelukkig. En wat nog belangrijker is, ik heb geweldig geboft met die twee kinderen.’


  ‘Dat komt doordat jij zo goed voor hen bent.’


  ‘Ik vroeg me af...’ Maura bracht een rand van stopverf op het kozijn aan terwijl ze sprak. ‘Ik vroeg me af of u me gerust kunt stellen in verband met iets...’


  ‘Ik ben zelf altijd zo verward, Maura, ik ben echt geen goede raadgeefster voor ongeruste mensen.’


  ‘Het zijn gewoon wat dromen, en bijgelovige ideeën, en denken dat je iets ziet...’


  ‘Ga verder.’


  ‘Zou zoiets waar kunnen zijn, of komt dat alleen doordat je oververmoeid bent?’


  ‘Als je me iets meer vertelt, heb ik misschien enig idee.’


  ‘Het klinkt heel dwaas.’


  ‘Veel dingen klinken dwaas.’ Madeleine liep naar de haard om de oude zwarte ketel boven de vlammen te hangen.


  Maura zette het ruitje voorzichtig op zijn plaats. ‘Ziezo, is dat geen droom,’ zei ze, en ze stapte achteruit om het enigszins kromme ruitje te bewonderen. Het was een stuk beter dan het gebarsten exemplaar met gaten dat er eerst in had gezeten.


  ‘Het is prachtig, Maura. Dank je wel, uit de grond van mijn hart,’ zei zuster Madeleine, die het vol bewondering bekeek.


  ‘Ik heb bovenaan wat extra stopverf gedaan, omdat daar op de hoek een gat zat. Ik geloof niet dat je het kunt zien.’ Maura beet op haar lip terwijl ze ernaar keek.


  ‘Ik zie alleen maar een mooi, blinkend schoon raam dat de wind en de regen buiten houdt. Nogmaals heel hartelijk bedankt, Maura.’ De thee werd ingeschonken.


  ‘En wat heb jij gezien of gedroomd waar je zo van streek door was?’


  ‘Het is vreemd. Maar toen we in Londen waren...Toen kwam er een vrouw vlak naast ons staan, even dichtbij als ik nu bij u ben.’


  ‘Ja?’


  ‘En ik was er absoluut zeker van dat het Helen was.’


  Ze dineerden op de golfclub, zoals ze dat elke zaterdag deden. Ze vormden een plezierig viertal en soms kregen ze gezelschap van andere echtparen. Het gesprek kwam op de kluizenares.


  ‘Ze wil me niet naar haar borst laten luisteren,’ zei Peter Kelly. ‘Ik geloof niet dat ze veel met moderne geneeskunde op heeft; je moet voor haar een mysticus of een zigeuner zijn om enige aandacht te krijgen.’


  ‘Ze heeft het daar warm genoeg, het huisje is heel knus,’ zei Maura.


  ‘Ach ja, het is dan misschien wel warm, maar wat ademt ze in? Turfrook, en haar beddengoed zou wel eens vochtig kunnen zijn. Toch kun je net zo goed tegen de muur praten, ze zit altijd vol rare ideeën. Ze zal volgens die ideeën leven en ermee sterven.’


  ‘Ik heb vorig jaar geprobeerd haar iets voor haar winterhanden te geven. Ze bedankte me en zei dat alles vanzelf weer over zou gaan.’ Martin schudde zijn hoofd.


  ‘Maar ik vind wel dat ze heel goed bij haar verstand is,’ zei Maura.


  ‘Ze heeft Emmet in elk geval van zijn gestotter afgeholpen,’ stemde Martin in.


  ‘En ze heeft Clio tot bedaren gebracht toen die zich gedroeg alsof ze voor galg en rad zou opgroeien,’ voegde Lilian eraan toe.


  ‘Ze moedigt dwaze ideeën niet aan. Ze is in veel opzichten even praktisch als moeder-overste Bernard,’ zei Maura.


  Ze praatten over moeder-overste Bernard en haar streven om een nieuwe vleugel aan het klooster te laten bouwen. Haar fondswervende activiteiten maakten Lough Glass horendol.


  Maura’s gedachten dwaalden af van het gesprek.


  Ze dacht aan de manier waarop de non zo heftig had verklaard dat het niet Helen McMahon kon zijn geweest die zij in Londen had gezien. Dat het ongetwijfeld haar verbeelding was geweest die haar parten had gespeeld. Zoals een boom een gevaarlijke boeman kan lijken wanneer je bang bent, zoals een schaduw op het raam een inbreker kan lijken in plaats van een tak die beweegt. En omdat Maura aan Helen had gedacht, zou ze automatisch denken dat iedere vrouw van dezelfde leeftijd en dezelfde afmetingen Helen moest zijn.


  ‘Ik dacht helemaal niet aan haar, weet u,’ was Maura ertegenin gegaan.


  ‘Hoe was ze gekleed?’


  ‘Ze had een donkere zonnebril op en een hoedje. Met paarse veren. Ze leek echt vréselijk veel op haar, zuster Madeleine.’ De non had haar hoofd achterovergeworpen en had Maura’s angsten weggelachen. ‘Ach, u gelooft me niet?’


  ‘Helen McMahon met een zonnebril? Binnenshuis? En een hoed? In al die jaren heb ik haar nooit een hoed zien dragen...’


  ‘Maar stel...’


  ‘Weet je, zelfs al dacht je niet bewust aan haar, toch moet je dat op een ander niveau wel hebben gedaan. Daarom heb je haar gelaatstrekken overgeplaatst op een volslagen onbekende die naast je stond.’ Zuster Madeleine had gestraald bij deze voor de hand liggende uitleg.


  En Maura wist natuurlijk dat ze gelijk moest hebben.


  Ze moesten veel leren op de hotelschool, maar ze hadden nog steeds wat vrije tijd. Kit ging vaak naar de bioscoop met Frankie, die altijd op kattenkwaad zon en geweldig was in het onderhandelen voor haar vriendin Kit als ze laat thuiskwamen in het studentenhuis.


  Frankie was opgewekt en nonchalant. Ze was niet zo heetgebakerd als Clio en ze was niet zo heftig in haar kritiek als Kit niet precies deed wat zij wilde. Ze nodigde Kit uit om een weekend in Cork bij haar thuis te komen logeren. Kit was dolgraag gegaan, maar het was het eind van de maand en ze had het grootste deel van haar toelage al uitgegeven. Ze had geen geld meer voor het treinkaartje. Frankie haalde haar schouders op. Dan maar een andere keer. Het was eigenlijk een opluchting. Kit dacht aan alle kruisverhoren en analyses die ze van Clio te verduren zou hebben gekregen.


  Er werden feestjes in flats gegeven en sommige daarvan waren geweldig, met mensen die zongen en lachten tot diep in de nacht, maar andere waren meer rommelige avonden dan feestjes, omdat ze alleen maar een excuus voor gekleef en gevrij vormden. Kit en Frankie vonden het heel ongemanierd om zo in het openbaar te rommelen. Dit was een intieme bezigheid, zeiden ze, en ze keken elkaar hoofdschuddend aan alsof ze nonnen waren, tot ze omvielen van de lach.


  ‘Wat doe jij toch de hele tijd? Ik zie je nooit meer,’ mopperde Clio. Kit probeerde het haar uit te leggen, maar niets van wat ze zei kon Clio’s goedkeuring wegdragen. ‘Het klinkt afschuwelijk,’ zei Clio afkeurend.


  ‘Wees dan maar blij dat jij daar niet zit.’ Kit trok zich er niets van aan. ‘Maar ik zou graag af en toe eens koffie met je willen drinken. Tenslotte zijn we vriendinnen.’


  Clio hield op met doen alsof ze een kind van veertien was. ‘Laten we morgen naar Bewley’s in Grafton Street gaan.’


  ‘Heb jij het al een keer helemaal gedaan?’ vroeg Clio aan Kit.


  ‘Ben je gek?’ zei Kit.


  ‘Betekent dat ben je gek ja, of ben je gek nee?’ Clio had een aanstekelijke grijns. Daarom duurden hun ruzies meestal niet lang toen ze jong waren. Ze hadden nu geen ruzies meer. Ze waren veel te oud voor dat soort dwaasheid.


  ‘Het antwoord is nee, zoals je heel goed weet,’ zei Kit.


  ‘Ik ook niet,’ zei Clio schaapachtig.


  ‘Ik heb niets gevraagd, bedenk dat wel. Ik ben volwassen genoeg om te vinden dat dat anderen niet aangaat.’


  ‘Ik vraag me af, zijn wij de enige uitzonderingen? Doen alle anderen het wel en zijn zij zo volwassen dat ze het niet vertellen?’ Clio klonk heel onzeker.


  ‘Nou, we weten dat Deirdre Hanley het doet met iedereen die ze ziet. We weten dat Orla Dillon van de tijdschriftenwinkel in Lough Glass zo dom was om het met de man uit de bergen te doen, en dat ze nu met hem getrouwd is, en dat is ongeveer even erg.’


  ‘Ik bedoel niet zulke mensen,’ zei Clio. ‘Ik bedoel mensen zoals wij.’


  ‘Nou, zij zijn net als wij. Ze komen uit Lough Glass.’


  ‘Nee, je weet wel, mensen van niveau, mensen van stand.’


  ‘Clio, je klinkt net als Margaret Rutherford in een film.’ Kit schaterde het uit.


  ‘Ik ben heel serieus. Hoe zouden we zoiets te weten kunnen komen?’


  ‘Dat kom je niet te weten. We zullen er zelf over moeten nadenken.’


  ‘Er moet een manier zijn om het te weten te komen.’ Clio leek zich er erg over op te winden.


  Kit keek haar vol belangstelling aan. ‘Waarom? Is het belangrijk?’


  ‘Het is heel belangrijk.’


  ‘Nou, ik denk dat mensen als wij het doen als ze het willen, en het niet doen als ze het niet willen. We doen het niet omdat we bang zijn dat we naar de hel zullen gaan, of dat mensen over ons zullen roddelen en ons een slechte naam bezorgen.’


  ‘Ik geloof niet dat het zo eenvoudig is.’


  ‘Eenvoudig? Ik heb je alle mogelijkheden voorgekauwd, alles wat maar kan. Wat wil je dan?’


   ‘Het is gewoon dat Michael O’Connor, je weet wel, de jongen over wie ik je vertelde...’


  Of Kit het wist. Een lange, onaantrekkelijke student economie met een heel irritante lach, een broer van Kevin O’Connor op haar eigen hotelvakschool, zonen van een heel welgestelde familie, ieder met een eigen auto in Dublin–iets ongehoords op het gebied van luxe... Clio had diverse keren over Michael O’Connor verteld.


  ‘Hij zegt dat iedereen het doet, en dat ik alleen maar een onnozele provinciaal ben. Dat ik geen idee heb hoe het in de wereld toegaat.’


  ‘Nou, wil je het wel of wil je het niet?’


  ‘Ik wil hem niet kwijtraken.’


  ‘Als hij je aardig vindt, dan blijft hij wel.’


  ‘Dat is filosofie van de school van moeder-overste Bernard, Kit. Tegenwoordig blijven ze niet zo lang wachten.’


  ‘En vind jij hem aardig?’


  ‘Ja, natuurlijk vind ik hem aardig.’


  ‘Waarom? Maakt hij je aan het lachen? Begrijpt hij dezelfde dingen?’


  ‘Niet echt. Maar ik vind het leuk om bij hem te zijn. Ik vind het leuk om zijn meisje te zijn.’ Kit vond Clio af en toe wel heel kinderlijk. Helemaal niet iemand die aan een universiteit studeerde.


  ‘En zegt hij dat hij het uitmaakt als jij geen seks met hem wilt hebben?’


  ‘Hij noemt het de liefde bedrijven.’


  ‘Hoe het ook heten mag.’


  ‘Nou, hij zegt het misschien niet met zoveel woorden, maar je weet dat dat wordt bedoeld.’


  ‘Dat is chantage.’


  ‘Hij zegt dat je niet echt van iemand kunt houden als je niet...’


  ‘Dat geldt zeker voor hem.’ Kit klonk sarcastisch.


  Clio’s ogen werden fel. ‘Hij zegt ook dat zijn broer Kevin het met jou heeft gedaan.’


  ‘Wát zegt-ie?’


  Clio keek verschrikt op bij deze heftige reactie. ‘Dat heeft hij gezegd, op een keer na een feestje.’


  Kit stond van tafel op met een gezicht dat rood was van woede. ‘Ik heb een goede raad voor jou, Clio... En je kunt het geloven of niet. Dat is een grote, vette leugen. Die stomme pummel van een broer van hem probeerde op een avond mijn onderbroek uit te trekken en ik weigerde dat, want wanneer ik ooit mijn maagdelijkheid zal verliezen, zal dat niet met een van die achterlijke O’Connors zijn, met hun stomme gehinnik en hun leugens en de manier waarop ze denken dat ze God almachtig zelf zijn, met hun ronkende auto’s.’


  De mensen aan de andere tafeltjes keken vol belangstelling op toen het knappe meisje met het lange, krullende zwarte haar en het mooie rode jasje een paar munten op de tafel wierp en het restaurant uit stormde. Het gebeurde niet elke dag dat je zo’n gesprek hoorde over leugens en maagdelijkheid en onderbroeken en God almachtig.


  Dublin begon wel te veranderen.


  Lena bedacht honderd keer een aanleiding om Kit een kort briefje, of zelfs een ansichtkaart te sturen. Maar ze zag er elke keer weer van af omdat het te doorzichtig zou zijn. Het meisje zou weer kopschuw worden als zij zou proberen contact met haar op te nemen. Tenslotte was Kits briefje alleen maar een laat bedankje voor de jurk geweest en een waarschuwing voor de aanwezigheid van Martin en Maura in de stad. Het was geen brief geweest met enige warmte of wens om een vriendschap te hervatten.


  Maar er moest toch íéts zijn wat haar een reden kon geven. Lena nam de plaatselijke krant door, op zoek naar een onderwerp wat interessant genoeg was, iets wat voldoende reden bood voor een hernieuwde communicatie. Ze zag een artikel over de moeilijkheden bij het vinden van werk in de hotelindustrie. Ze knipte het uit en plakte het op een vel papier. Ze deed er de brochure van Millar’s Agency over ‘mogelijkheden in de hotelbranche’ bij en stuurde alles naar Kit op haar college.


  Kit zat nu in haar tweede jaar. Het werd tijd dat ze nadacht over posities en banen. Hier zou ze beslist geen aanstoot aan nemen.


  Lena herschreef het briefje voortdurend, tot ze helemaal tevreden was. Ze zorgde ervoor dat het adres nog steeds hetzelfde was, per adres Ivy Brown. Ze wilde niet dat Louis of haar collega’s op kantoor iets zouden weten van deze correspondentie met Ierland. Uiteindelijk luidde het briefje:


  
    Dacht dat dit misschien van belang was voor jou en je medestudenten. Hoop dat de cursus naar wens verloopt.


    Oprechte wensen voor je succes en geluk.

  


  En ze tekende met L.


  Het was Maura die ontdekte dat Emmet iets mankeerde.


  Hij wilde geen gedoe, zei hij. Bovendien moest hij een wedstrijd spelen. Broeder Healy zou een hoop ophef maken als hij moest afzeggen.


  ‘Ik zal Peter even naar je laten kijken, als je het niet erg vindt,’ hield Maura aan.


  ‘Ik ben groot geworden, Maura. Ik heb het echt wel in de gaten als mij iets mankeert.’ Ze keken elkaar strak aan. Dit was hun eerste confrontatie.


  Emmet was een knappe jongen, slank en bijna tenger. Hij was heel goed in hurling – het Ierse balspel dat veel in Lough Glass werd bedreven – en hij was heel geliefd binnen de ploeg. Maura wist dat een wedstrijd missen iets was wat slechts in uiterste noodgevallen kon worden geaccepteerd. Maar de jongen had overal pijn, zijn gezicht was grauw en het wit van zijn ogen was geel.


  Ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik weet dat je volwassen bent, Emmet, echt waar. En als het een kwestie was van jou vragen naar de praktijk te komen en daar in de wachtkamer je tijd te moeten verdoen en alles officieel aan te pakken, zou ik niet proberen je dit op te dringen. Maar Peter is mijn zwager. Is het goed als ik hem vraag of hij vanavond even bij je komt kijken?’


  Emmet grijnsde. ‘Je bent veel te redelijk, Maura. Dat is het probleem.’


  Peter Kelly zei dat Emmet McMahon acute geelzucht had. Het kon thuis genezen. Een donkere kamer, veel gerstewater, een flinke dosis van die M- en B-tabletten, en onderzoek van de urine, die zo rood was als port.


  Maura kwam twee keer per morgen even kijken, vanaf haar werk bij Stevie Sullivan. Zijn vader kwam twee keer per morgen naar boven vanaf de apotheek beneden. Anna Kelly ging niet naar school omdat ze herstellende was van de mazelen. Zij kwam af en toe ook langs, om hem voor te lezen.


  ‘Wat lijkt je leuk? Je wilt Desirée zeker niet, dat is een geweldig verhaal over de vriendin van Napoleon.’


  ‘Nee, ik heb liever iets anders, als je het niet erg vindt. Misschien iets van poëzie.’


  ‘Zal ik iets uit het boek van school doen? Dan repeteren we meteen voor het eindexamen.’


  ‘Nee, het enige leuke aan dit alles is dat ik niet aan school of repeteren hoef te denken. Ken je soms grappige gedichten?’


  ‘Nee, niet uit mijn hoofd,’ zei Anna. Ze leek even niet meer te weten wat ze moesten doen. ‘Maar ik heb thuis wel een boek met grappige gedichten... Ogden Nash... Lijkt dat je iets?’


  ‘Nou, als je toch die kant uit moet.’


  ‘Ik ga het wel halen,’ bood ze aan.


  ‘Ik wil geen beslag leggen op al jouw vrije tijd,’ zei hij bezorgd.


  ‘Nee, hemel, nee. Bovendien ben jij hier degene die ernstig ziek is, ik heb alleen maar de mazelen gehad.’


  Emmet voelde zich belangrijk dat hij zo’n ernstige ziekte had en hij was gevleid dat Anna helemaal over Lakeview Road was gelopen om het boek te halen.


  Ze waren dol op Ogden Nash. Het huis weergalmde van hun gelach toen ze het elkaar voorlazen.


  Toen Kit terugkwam uit Dublin, trof ze hen dag na dag samen aan: haar broer Emmet met zijn gele huid en gele oogwit, Anna Kelly met de donkerbruine uitslag van verdwijnende mazelen. Ze zagen er heel gezellig uit, zo samen.


  Kit aarzelde lang of ze Lena zou schrijven. Ze moest haar bedanken voor de brochure. Maar had Lena niet het recht te weten dat haar zoon ernstig ziek was geweest en weer herstellende was? Ze had natuurlijk wel al haar rechten verspeeld toen ze wegging. Maar als de brief die ze had achtergelaten wel was aangekomen, dan was ze in ieder geval enigszins op de hoogte gebleven van haar kinderen en hun welzijn. Als de brief was afgegeven in plaats van te zijn verbrand, dan hadden vader en Maura nooit met elkaar kunnen trouwen. Het was steeds dezelfde cirkelgang van gedachten. Kit kwam nooit verder in het begrijpen ervan. Je moest het allemaal inpassen in het patroon van de dingen zoals ze nu waren, in plaats van te wensen en te piekeren.


  
    Hartelijk dank voor de brochure, schreef ze ten slotte... Het is interessant dat er in Engeland zoveel mogelijkheden zijn. Wij hebben hier dezelfde examens, dus iedereen van ons college hoort gekwalificeerd te zijn. We horen de hele tijd over grote mogelijkheden die onze kant uit zullen komen zodra het toerisme in Ierland goed op gang komt, maar het is heel interessant om te lezen over de specialisatie die zich al in Engeland voordoet.


    Emmet is herstellende van een zware aanval van geelzucht. Hij wordt goed verzorgd en verpleegd en hij mag over twee weken weer naar school. Ik dacht dat je dit misschien wilde weten.


    Hartelijke groeten terug,


    Kit

  


  Lena las over haar zoon die op bed lag met geelzucht, wat tenslotte een vorm van hepatitis was.


  Ze was jaloers. Jaloers op Maura Hayes, die hem bouillon en kippensoep zou brengen, die een gazen dekseltje voor zijn kan citroengerstewater maakte. Lena zou dat alles hebben gedaan en nog veel meer. Ze zou hem over zijn voorhoofd hebben gestreeld en hem een schone pyjama hebben gegeven. Ze zou bij hem hebben gezeten om hem verhaaltjes te vertellen en gedichten voor te lezen. Haar geest dwaalde heel ver weg toen ze aan dit alles dacht.


  Louis raakte haar hand aan. Ze zorgde er altijd voor dat ze samen een ontspannen ontbijt hadden. Echte koffie, een warm broodje en honing. Ze dekte de tafel aardig met een roze kleed. Het hielp om een goed begin van de dag te maken.


   ‘En waar zit jíj zo over te dromen?’ vroeg hij


  ‘Ik bedacht dat mijn zoon geelzucht had... en ik hoop dat hij weer opknapt,’ zei ze voordat ze zich kon bedwingen.


  ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam?’ Hij keek haar enigszins verschrikt aan.


  Maar ze had zich hersteld. ‘Je vroeg me waarover ik droomde. Daar droomde ik over,’ zei ze glimlachend.


  Hij keek haar meelevend aan. ‘Ik zal er niet verder over doorgaan, omdat het geen zin heeft om te speculeren. Maar ik wéét hoe moeilijk dit voor je is.’


  ‘Ik weet het, Louis. Ik weet dat jij het weet.’


  ‘Het is jammer dat we nooit een kind hebben gehad, jij en ik.’


  ‘Ja, dat is jammer.’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Maar toch zul jij veel aan die jongen en dat meisje moeten denken... dat weet ik.’ Het was alsof hij haar vergaf, alsof hij haar excuseerde dat ze naar haar zoon en dochter verlangde.


  ‘Af en toe wel, ja.’


  ‘Je hebt er geen spijt van dat je weg bent gegaan...?’ Hij wist wat het antwoord zou zijn.


  Ze zweeg even voordat ze het zei. Zijn gezicht toonde iets van spanning, maar plooide zich toen tot een brede glimlach. ‘Je weet, Louis, dat ik mijn hele leven van jou heb gehouden. Alle tijd zonder jou was verspilde tijd... Hoe kun je me vragen of ik spijt heb van iets als dat betekende dat ik daardoor bij jou kon zijn?’


  Hij leek ontroerd te zijn. Had hij ooit iets van schuldgevoelens over dat hij haar in de steek had gelaten, haar al die jaren geleden alleen had gelaten? Hij zei steeds weer dat zij de enige vrouw was met de macht hem vast te houden. Maar dat kon heel goed betekenen dat zij de enige vrouw was die zo dwaas was om bij hem te blijven, ondanks alle vernederingen. Was het dat wat hij beschouwde als de macht om hem vast te houden?


  Jaren geleden, toen ze Martin McMahon had verteld dat ze niet met hem kon trouwen omdat ze nog steeds de herinnering aan een andere man liefhad, had hij op verbaasde toon gezegd dat dat vast geen liefde was, dat het een bevlieging was. Op dat moment had het haar vreselijk geërgerd. Het was zo dwaas om te proberen gevoelens in woorden uit te drukken, had ze gezegd. Wat bedoelde de ene mens met een bevlieging of een obsessie en de andere met liefde? Dit alles kon niet netjes worden opgeruimd, met keurige etiketten.


  Dat geloofde ze nog steeds. Ze keek naar de lijn van Louis Grays kaak en naar de schaduw van zijn wimpers, en ze vroeg zich af welke andere wending haar leven zou hebben genomen als ze in staat was geweest hem te vergeten toen hij de eerste keer was weggegaan en haar in de steek had gelaten, als zij in staat was geweest nee te zeggen toen hij terugkwam om haar te halen.


  ‘Wat zou jij dit weekend willen doen?’ vroeg hij haar.


  Wat ze écht had willen doen was naar Dublin vliegen, haar hoofddoek omknopen en haar donkere bril opzetten, met de trein en de bus naar Lough Glass gaan en stilletjes het huis binnen sluipen om naar de kamer van haar zoon te gaan. Ze was graag ’s middags naar binnen gegaan, wanneer hij misschien sliep, en dan had ze zijn voorhoofd aangeraakt en tegen hem gefluisterd dat zijn moeder van hem hield en alles van hem wist – iedere hartslag – en daarna zou ze hem hebben gekust. En wanneer hij wakker werd zou hij zich alles herinneren, maar alsof het in een droom was.


  Ze zou naar het huisje van zuster Madeleine zijn gegaan om haar te bedanken dat ze zo lang als verbindingslijn had willen fungeren. Ze zou de oude non hebben verteld dat ze het geluk had gevonden. Daarna zou ze Kit ontmoeten om met haar wat langs het meer te wandelen. Het was een fantastisch idee. En ze wist dat het gevaarlijk was om daar zelfs maar voor even over te denken. Het was alsof ze overwoog nog meer mensen te bedriegen dan ze nu al had gedaan.


  ‘Weet je waar ik naartoe zou willen gaan? Ik zou dolgraag naar Oxford of Cambridge willen gaan en daar een nachtje blijven.’ Ze klonk als een gretig kind.


  Hij dacht erover na. ‘Nou, dat ligt allemaal niet ver, met de trein.’


  ‘En dan zouden we een rondleiding kunnen nemen om te zien hoe ze daar leven...’


  ‘En dan zullen we bij roeiwedstrijden vóór een bepaalde partij kunnen zijn, omdat we er ooit zijn geweest,’ zei hij toen hij in de stemming begon te komen.


  Ze kozen Oxford. Hij zou op zijn werk naar een goed hotel informeren. Het was gemakkelijk om de enige vrouw ter wereld te zijn die Louis Gray kon vasthouden. Het enige wat je hoefde te doen was je ogen dicht en je geest openhouden. Oxford en Cambridge waren twee plaatsen waar ze nooit voor zakelijke reizen waren geweest. Het zouden veilige plaatsen zijn om naartoe te gaan.


  ‘Hoe gaat het met de jongen?’ vroeg Stevie.


  ‘Hij heeft het ergste achter de rug. Hij is zo geel als een kanarie, maar hij is aan de beterende hand.’ Maura sprak met opluchting en bezorgdheid. Ze was heel ongerust geweest over de ziekte.


  ‘Dat is mooi. Hoor eens, Maura. Ik moet vanmiddag een paar uur weg. Misschien kom ik vandaag zelfs niet meer terug. Maar alles is hier verder wel in orde, geloof ik?’


  ‘Op zakelijk gebied wel, ja, Stevie.’


   ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’


  Wat zij had bedoeld was dat Stevie Sullivans privéleven op geen enkele manier in orde was. Maura McMahon had ogen in haar hoofd. Ze wist van de knappe kleine Orla Dillon uit de tijdschriftenwinkel. Orla, die een paar jaar geleden in grote haast was getrouwd en die nu bij de familie van haar man woonde, ergens in een verafgelegen dorpje.


  Orla was een paar keer met Stevie gesignaleerd op plaatsen waar dat, op zijn zachtst gezegd, onverstandig was. Ze had vanmorgen opgebeld. Ook al gaf ze een andere naam op, toch herkende Maura haar stem. Er was kennelijk een ontmoeting voor die middag afgesproken.


  ‘Ik bedoel er niets mee, Stevie.’ Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Mooi zo. Nou, dan ga ik ervandoor. De twee jongens in de garage weten wat ze moeten doen en leg de hoorn van de haak als je bij Emmet gaat kijken...’ Hij stond bij de deur met zijn autosleutels in de aanslag, een knappe jongeman. Veel te intelligent en veelbelovend om zich in de nesten te werken met dat meisje Dillon, en al haar schoonfamilie in de bergen.


  ‘Ik weet dat ik je moeder niet ben...’ begon ze.


  ‘Goddank ben je dat niet, Maura. Jij bent veel jonger en knapper, jij hebt veel meer stijl...’


  Ze keek hem wanhopig na.


  Zijn moeder zou hem niet gauw enig constructief advies geven. Ze was een zure vrouw, gehard door het leven dat ze had gehad, maar niet in staat zich te realiseren dat de kwaliteit ervan was verbeterd. Ze deelde veel steken onder water uit in de richting van Maura. Ze had gedacht dat de apotheker toch wel in staat was zelf een vrouw te onderhouden. En ze vertelde maar al te vaak dat de eerste mevrouw McMahon nooit enige behoefte had gehad om een baantje buitenshuis te zoeken. Maura trok zich er niets van aan. Kathleen Sullivan was een stumper. Dat zeiden alle mensen over haar, ze was een arme stumper.


  Ze kon niet langer dan een kwartier aan de overkant zijn geweest. Lang genoeg om haar stiefzoon een schoon pyjamajasje te geven, zijn voorhoofd, nek en handen even te wassen en hem een KitKat-reep als lekkernij te geven. Hij was duidelijk aan de beterende hand. Ze glipte vlug weer weg en stopte zelfs niet om Martin in de apotheek gedag te zeggen.


  Zodra ze het kantoor binnen ging zag ze dat de deur van de kluis openstond. Uit alle kasten waren dingen op de vloer gesmeten en de laden van het bureau waren omgekeerd. Maura had vaak mensen horen zeggen dat ze als aan de grond genageld stonden, en ze besefte dat het een goede omschrijving was. Haar voeten waren niet in staat verder te gaan. Tot ze gekreun hoorde... een zwak geluid dat vanachter de deur van het huis van de Sullivans kwam. Toen kwamen haar voeten weer in beweging en ze holde erheen. Ze trof Kathleen Sullivan liggend op de grond aan, met haar handen hulp zoekend omhooggestoken. Ze was gruwelijk geslagen, haar gezicht en haar haar waren overdekt met bloed. Iemand had haar woest aangevallen en had haar bijna vermoord.


  Ze prezen Maura allemaal omdat ze zo kalm was gebleven, maar ze zette die lofprijzingen van zich af. Het was voor haar allemaal heel eenvoudig geweest: haar man zat op een paar meter afstand in de apotheek, haar zwager kwam snel aan de telefoon. Ze nam het zichzelf alleen maar kwalijk dat ze het kantoor had verlaten. Als zij er was geweest, was Kathleen misschien niet aangevallen.


  ‘Zeg dat niet,’ fluisterde Martin. ‘Jij had het ook kunnen zijn. God, Maura. Stel dat jij het was geweest...’


  Ze was ook heel tactvol geweest over Stevies afwezigheid. Hij had haar verteld dat hij een bespreking had. Ze veronderstelde dat het met financiële adviseurs was. Nee, niet de bank, niet de accountants. Hij zou terugkomen.


  Ze stond erop daar te blijven tot hij terugkwam. Kathleen was door de ambulance naar het ziekenhuis in de stad gebracht. Ze had veel bloed verloren en ze moest worden onderzocht op botbreuken. Haar wonden waren te diep om zonder verdoving te worden gehecht.


  Peters gezicht was grimmig geweest. ‘Je ziet er zelf helemaal niet zo goed uit, Maura. Ga jij maar terug naar huis,’ stelde hij voor.


  ‘Dat zeg ik ook steeds tegen haar.’


  Ze wist dat ze de schelle toon uit haar stem moest laten, omdat het anders op hysterie zou lijken. ‘Laat me alsjeblieft blijven. Ik nam hier voor Stevie Sullivan waar. Ik wil er zijn als hij terugkomt.’


  Brigadier O’Connor zei dat hij ook zou blijven.


  ‘Ach Sean, ga jij in hemelsnaam terug naar het bureau. Ik zal tegen Stevie zeggen dat hij je moet bellen zodra hij terug is.’


  ‘Nee, ik blijf ook wachten.’ Seans gezicht stond vastberaden.


  ‘Ik kan jou ook vertellen wat er wordt vermist...’


  ‘Ik blijf ook wachten, Maura.’


  ‘Dat kan nog wel eens een tijdje gaan duren.’


  ‘Is het die meid van Dillon?’


  ‘Ik heb geen idee met wie Stevie een afspraak heeft... Hij zei...’


  ‘Oké, Maura, laat maar.’ De brigadier klonk vermoeid. ‘Alleen, als het Orla Dillon is... Ik heb gehoord dat ze meestal naar een leeg huis achter het kerkhof gaan.’


  ‘Hoe kom jij zulke dingen te weten?’


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Dat is het niet. Het is het werk van geroddel, van geklets.’


  ‘Denk je dat ik mijn tijd verdoe als ik daarheen ga?’


  ‘Je zult me echt niet zo ver krijgen dat ik zeg...’


   ‘Nee, het was alleen bedoeld om dit sneller af te handelen. Op die manier zouden we allemaal een paar uur eerder naar huis kunnen.’


  ‘Goed dan...’


  Sean stond op en haalde de sleutels van de politieauto tevoorschijn.


  Niemand wist in welke richting ze moesten zoeken. Er waren geen andere inbraken gepleegd in dat gebied. Er waren geen duidelijke vingerafdrukken.


  Kon het een professionele bende zijn geweest? Sean O’Connor dacht van niet. Beroepsinbrekers zouden misschien net zo’n bende achterlaten, maar zij zouden zich beslist hebben ontfermd over alle autopapieren, die gemakkelijk in geld konden worden vertaald: registratiebewijzen, getekende cheques, en zelfs nummerplaten. Het leek niet het werk van een georganiseerde bende.


  Kathleen Sullivan, die in het ziekenhuis lag te herstellen, kon zich niet herinneren hoeveel belagers er waren geweest. Soms dacht ze dat het er maar één was, een grote kerel met borstelige zwarte wenkbrauwen en een zweetlucht om zich heen. Andere keren dacht ze dat het er twee moesten zijn geweest, omdat ze door iets van achteren was geraakt, en de donkere kerel had voor haar gestaan.


  ‘Het zou het bureau kunnen zijn geweest,’ opperde de sergeant. Ze was daar met haar hoofd tegenaan geslagen.


  Ja, maar dat bureau was niet omhooggekomen om tegen haar aan te slaan.


  Ze had het idee dat het er twee waren geweest. Wie het ook mocht zijn geweest, hij was niet met een auto gekomen, dat wisten de pompbedienden zeker. Ze konden nakijken welke klanten er waren geweest. Geen van hen was naar binnen gegaan. Het moest iemand zijn geweest die achterom was gekomen, iemand die Maura had zien oversteken naar de apotheek. Iemand die niet had verwacht Kathleen in het kantoor aan te treffen.


  Wat had zij trouwens in het kantoor te zoeken gehad? Dat was een overbodige vraag. Iedereen, van Maura tot Stevie tot brigadier O’Connor, wist dat ze gretig de gelegenheid had aangegrepen om eens wat rond te snuffelen toen Maura naar de overkant ging, tot in Maura’s handtas toe. Let wel, niet om daar iets uit te halen, maar gewoon uit nieuwsgierigheid... om uit te zoeken hoeveel ze op haar girorekening had, haar leeftijd op haar rijbewijs te zien, te weten welke brieven ze bij zich had.


  Ze namen niet eens de moeite Kathleen te vragen waarom ze daar binnen was geweest. En dat betekende een opluchting voor de oude vrouw, terwijl ze in het ziekenhuis lag te herstellen van haar verwondingen en de blijken van medeleven van Lough Glass in ontvangst nam.


   ‘Ik had niet naar de overkant moeten gaan,’ zei Maura tegen Stevie.


  ‘Ik had gewoon niet moeten zijn waar ik was,’ grijnsde hij.


  ‘Misschien hadden ze mij wel niet overvallen, omdat ik veel sterker ben,’ zei ze. Haar stem klonk nog steeds wat beverig.


  ‘Mijn leven is al zwaar genoeg, Maura. Als ze jou te grazen hadden genomen, had Martin McMahon mij de rest van mijn leven erop aangekeken. Dat had ik niet gewild. Juist nu die man eindelijk een beetje een gezellig leven kreeg.’


  Maura glimlachte van blijdschap bij die woorden. ‘Heb jij Helen gekend?’


  ‘Niet echt. Wie heeft haar wel gekend? Ze was een knappe vrouw om te zien, maar zelfs met mijn enthousiasme voor dames denk ik dat ik me waarschijnlijk een beetje te jong voor haar voelde.’


  ‘Ik heb te doen met de vrouw die met jou trouwt, Stevie.’


  ‘Nee, helemaal niet. Mensen die dat zeggen, vinden het alleen maar opwindend.’


  ‘Jij verbeeldt je wel een beetje erg veel! Zullen we vanavond de boel opruimen? Sean is klaar met alles.’


  ‘O god, nee. Laten we daar niet in de buurt komen. Heb je zin om mee te gaan naar Paddles’, dan gaan we iets drinken voor de schrik.’


  ‘Nee, Paddles wil geen vrouwen in de tent. Zij brengen hem van slag.’


  Stevie lachte. ‘Het Central dan?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd ga ik het liefst naar de overkant. De arme Emmet weet niet wat er gebeurt. Kom met me mee. Martin zal het heel leuk vinden.’


  ‘Goed. Ik bibber nog steeds een beetje op mijn benen.’Veel van Stevies gebibber had te maken met de schrik die hij had gekregen toen het liefdesnestje zo abrupt door de brigadier was verstoord. Hij dacht dat hij met Orla’s hele schoonfamilie te maken kreeg, en dat was geen ontmoeting waar hij levend uit tevoorschijn zou zijn gekomen.


  Hij had een borrel nodig. Waar dan ook.


  Anna Kelly zat naast Emmets bed. Ze droeg een wit vest over een lichtblauwe jurk. Haar blonde haar was net als dat van Clio, glanzend en met de kleur van tarwe.


  Stevie had zich niet gerealiseerd dat het zo’n knap ding was. ‘Nou nou. Wat is Emmet toch een bofferd. Zijn eigen Florence Nightingale,’ zei hij bewonderend.


  ‘We spelen het spel Ouwe Vrijster,’ verklaarde Anna.


  ‘Nou, dat zul jij in het echt nooit worden, Anna,’ glimlachte Stevie.


  ‘O, ik weet het niet, het zou erger kunnen. Stel je voor dat ik trouw met iemand hier uit de buurt.’


  


  ‘Je hóéft niet iemand hier uit de buurt te kiezen,’ zei tante Maura.


  ‘Dat hebt u wel gedaan,’ zei Anna.


  ‘Ja, maar toen was ik volwassen, mogen we wel zeggen, en ik wist dat ik dit wilde. Goed, Emmet, ik kwam even kijken of jij erg alleen was... maar dat valt wel mee.’


  ‘Hebben jullie ze te pakken gekregen?’ Emmets ogen stonden vrolijk.


  ‘Nog niet,’ zei Stevie. ‘Maar maak je niet ongerust, ze blijven hier vast niet in de buurt rondhangen. De politie denkt dat ze weer door de achterdeur zijn verdwenen, net zoals ze waren binnengekomen. Over het landweggetje en dan verder langs de kerk. Ze zijn nu halverwege Dublin en hier.’


  ‘Waarom hebben ze jóú genomen?’ vroeg Anna.


  ‘Het snelst groeiende autobedrijf in het land,’ zei Stevie.


  Anna keek haar tante aan, die dit moest bevestigen.


  ‘Je denkt toch niet dat ik daar anders zou werken,’ zei Maura. ‘Kom op, Stevie. Ik zal je iets te drinken inschenken, zoals ik je had beloofd.’


  Ze liepen de zitkamer in. Martin had Kit aan de telefoon. De overval was in het nieuws vermeld. Ze had Lough Glass horen noemen en ze wilde weten of alles goed was met iedereen.


  ‘Praat jij maar even met haar,’ gebaarde hij naar Maura.


  ‘O, Maura.’ Kit barstte in tranen uit. ‘Ik was zo bang dat jou iets was overkomen. Goddank was het alleen maar die halvegare van een Kathleen.’


  Maura hield de hoorn even vast voordat ze hem weer neerlegde. Ze was nauwelijks in staat iets uit te brengen door alle emoties die zij voelde, omdat haar stiefdochter had gehuild uit angst voor haar veiligheid. Het was meer dan ze ooit had durven hopen. Dat, en de blik van opluchting en liefde in Martins ogen toen hij hun allen een flink glas cognac inschonk. Puur voor medicinaal gebruik, uiteraard.


  Zuster Madeleine schonk een kopje thee in voor mevrouw Dillon. ‘Het is een moeilijke wereld om goed te kunnen begrijpen,’ zei ze.


  ‘Ik ben naar u toe gekomen, zuster Madeleine, omdat u weet van al het kwaad wat er gaande is, en omdat u er niet hoog op een kansel over staat te preken, en mensen niet zomaar vergeeft of niet vergeeft, net hoe de situatie is.’ Mevrouw Dillon van de tijdschriften- en snoepwinkel knikte heftig terwijl ze sprak. Dit was serieuze lof voor de kluizenares.


  Zuster Madeleine aanvaardde dit respect. Ze zei niet dat het niet aan haar was om zonden te vergeven of een preekstoel te beklimmen. Het was gemakkelijker om de mensen te laten denken dat ze een tweede toevluchtsoord hadden. Een alternatieve biecht, als je het zo wilde stellen.


  De vrouw was erg ongerust over het gedrag van haar dochter Orla.  ‘Misschien had ze nooit in die familie moeten trouwen,’ zei mevrouw Dillon. ‘Maar pastoor Baily vond dat het zo snel mogelijk moest gebeuren om geen schandaal, of “niet meer schandaal” te verwekken, zoals hij het uitdrukte.’ Madeleine mompelde iets en zuchtte zoals ze dat altijd deed, en de mensen ontleenden daar altijd veel troost aan. Er werd nooit iemand schuld aangerekend. Daarom kwamen de mensen zo graag naar haar toe. Het was kalmerender dan wat ook. Maar wanneer je een advies nodig had, liet ze je dat zelf bedenken.


  ‘Ik ben bang dat Orla misschien haar kind verwaarloost en dat wil ik beslist niet.’ Mevrouw Dillons hoofd ging op en neer. ‘Maar zuster Madeleine, je kunt tegenwoordig zo moeilijk met jonge mensen praten. Ze zijn niet bang, zoals wij vroeger.’


  ‘Maar misschien is ze wel bang voor de broers van haar man,’ zei zuster Madeleine ten slotte. ‘Als u zou laten doorschemeren dat ze ergens hadden zitten drinken en dat hun een gerucht ter ore was gekomen, misschien zou dat wel eens wonderen kunnen verrichten.’


  Mevrouw Dillon vertrok en ze bedankte de non alsof die een wonder had verricht. Dit was precies wat ze moest doen. Dit was precies hoe ze het aan moest pakken. Geen van beiden merkte iets op over het feit dat het een truc was, of zelfs een leugen. Het zou werken.


  Toen zuster Madeleine alleen was, schonk ze wat melk op een schoteltje voor het blind geworden poesje dat een paar kinderen haar hadden gebracht. De dierenarts had gezegd dat het barmhartiger was om het dier in te laten slapen, maar zuster Madeleine zei dat zij ervoor zou zorgen, het diertje zijn eten zou wijzen en het zou behoeden voor gevaar. Het was een heel broos wezentje en het bibberde na alles wat het in zijn korte leventje was overkomen. Maar ze werd beloond met gespin als zijn snuit naar zoiets troostvols als brood met melk werd gekeerd.


  Toen hoorde ze het geluid. Het was een ruw, raspend geluid. En heel dicht bij haar deur. Aanvankelijk dacht ze dat het een dier was; zo was er een keer een hert regelrecht van de waterkant naar haar huisje gekomen. Maar er klonk ook gegrom.


  Zuster Madeleine was nooit bang. Toen de grote gestalte in de deuropening verscheen, was ze kalm, kalmer dan de man met de borstelige wenkbrauwen en de met bloed besmeurde arm, een man die bij een gevecht betrokken was geweest en die gewond was. Hij had heel wilde ogen en hij was nog meer verschrikt om haar te zien dan zij om hem. Hij had gedacht dat het huisje leegstond.


  ‘Verroer je niet, dan doe ik ook niets,’ schreeuwde hij tegen haar.


  Zuster Madeleine bleef roerloos staan. Haar hand was bij haar hals, waar ze het eenvoudige kruis betastte dat aan een ketting hing. Haar haar werd zoals altijd door een korte grijze sluier bedekt. Haar kleren gaven aan dat ze een non was. Misschien niet een die in een klooster woonde, maar met de grijze rok en het grijze vest en de degelijke veterschoenen kon ze niets anders zijn. Het meest non-achtige aan haar was het feit dat ze zo volslagen bewegingloos bleef staan toen haar werd gezegd zich niet te verroeren. Haar ogen bleven op zijn gezicht gericht.


  Na wat een heel lange tijd leek, begon zijn gezicht te vertrekken. ‘Help me, zuster. Help me alstublieft,’ zei hij. En de tranen begonnen over zijn gezicht te stromen.


  Heel voorzichtig, om hem niet te laten schrikken, kwam zuster Madeleine naar hem toe en wenkte hem naar een stoel. ‘Ga zitten, vriend,’ zei ze met een langzame, kalme stem. ‘Ga zitten en laat me eens naar je zere arm kijken.’


  ‘In elk geval zijn het niet de zigeuners,’ zei Sean O’Connor tegen zijn vrouw.


  ‘Waarom zouden het die ongelukkige zigeuners moeten zijn?’ verdedigde ze hen.


  ‘Dat zeg ik toch. Niemand kan zeggen dat zij het zijn geweest. Ze zijn allemaal naar de een of andere kermis of paardenmarkt of wat ze ook mogen doen.’


  ‘Als jij eens meer met hen had gepraat in plaats van hun de stuipen op het lijf te jagen, had je geweten wat ze doen,’ zei Maggie O’Connor.


  ‘Jezus, het is tegenwoordig wel moeilijk om nog iets te zeggen zonder dat alles verkeerd wordt uitgelegd,’ zei Sean O’Connor, die zich heel onterecht behandeld voelde.


  Ze hadden geen idee wie bij Sullivan’s Motors had ingebroken en de arme Kathleen zo had mishandeld. Het zag eruit als het werk van een krankzinnige. Maar hoe had een krankzinnige zo handig weten te ontkomen?


  ‘Het gaat niemand anders iets aan,’ zei zuster Madeleine terwijl ze de wond van de man schoonmaakte.


  Hij bleef haar steeds vragen buiten de deur te kijken, maar hij was ook bang dat ze ervandoor zou gaan om iemand te vertellen dat hij hier was. ‘Ga niet verder dan waar ik u kan zien,’ zei hij, en zijn norse uiterlijk werd nog dreigender.


  ‘Ik moet nog wat water halen,’ zei zuster Madeleine eenvoudig, zonder angst of enige behoefte om zich te excuseren. ‘Het komt uit de pomp buiten, en daarna moet ik het koken.’ Hij leunde achterover in de stoel. Er was iets aan haar wat hem het gevoel gaf dat zij hem niet aan zou geven.


  ‘Ik zit in moeilijkheden,’ zei hij ten slotte.


  ‘Dat denk ik ook.’ Ze zei het vriendelijk, alsof hij had gezegd dat hij uit Donegal of uit Galway kwam, allemaal niet zo belangrijk. Ze zei dat voor zover zij het kon bekijken de wond niet hoefde te worden gehecht. Als ze hem goed verbond, zou de huid wel weer dichtgaan. ‘Misschien wil je je een beetje opfrissen bij die pomp daar buiten. Maar wees wel voorzichtig met je arm, probeer hem niet nat te laten worden... je zou je dan iets prettiger voelen voordat we thee gaan drinken.’


  ‘Thee?’ Hij kon zijn oren niet geloven.


  ‘Ik wilde er een hoop suiker in doen, het geeft je energie als je een ongeluk hebt gehad.’


  ‘Het was geen ongeluk.’


  ‘Nou, wat het dan ook was. En ik heb wat lekker vers brood dat mevrouw Dillon heeft gebracht...’


  ‘Komen hier mensen?’ Hij was direct op zijn hoede en waakzaam.


  ‘Niet ’s nachts. Ga nu maar.’ Ze was zachtmoedig en tegelijk resoluut.


  Even later zat hij, half gewassen en wat meer ontspannen, aan haar tafel de ene kop thee met suiker na de andere te drinken. Hij verslond de sneden warm brood met boter. ‘U bent een goede vrouw,’ zei hij ten slotte.


  ‘Nee, ik ben net als ieder ander.’


  ‘U zou toch zeker mensen zoals ik niet zomaar binnen laten komen om van u te profiteren? Sommigen zouden wel eens niet zulke fatsoenlijke mannen kunnen zijn als ik.’


  Als ze al een glimlach verborg, dan zag hij die niet. ‘Nee, ik ontdek meestal dat mensen barmhartig en fatsoenlijk zijn wanneer je ze daar de kans toe geeft.’


  Hij sloeg instemmend met zijn lepel op de tafel. ‘Dat is het nou precies, maar de mensen geven hun de kans niet. U hebt helemaal gelijk.’


  ‘Heb je zin om vannacht hier voor de haard te slapen? Ik heb een deken en een kussen voor je.’


  Zijn grote gezicht vertrok zenuwachtig. ‘U begrijpt het niet...’


  ‘Ik hoef niets te begrijpen. De haard is daar, voor wanneer je liever hier blijft dan in de wind naar buiten te gaan.’


  ‘Nou, weet u, zuster, er is een mogelijkheid dat de mensen me komen zoeken.’


  ‘Niet in mijn huis, niet ’s nachts.’


  ‘Ik zou echt niet rustig slapen.’


  Ze zuchtte en liep met hem naar de deur. ‘Zie je hier recht vooruit een grote boom die apart staat van de andere?’


  ‘Ja.’ Hij tuurde de nacht in.


  ‘Er is daar een boomhut. Er zitten treden in de stam en daarboven is een geheime boomhut. Kinderen hebben die lang geleden gemaakt.’


  ‘En komen ze er nu niet meer?’


  ‘Ze zijn nu volwassen en wonen ver weg.’


  Het was het gesprek van de dag. Mona Fitz zei dagenlang dat het hart haar in de keel klopte van angst dat die bendes terug zouden komen om het postkantoor te overvallen. Ze had gelezen dat dit vaak gebeurde. Wall’s IJzerwarenhandel zette hangsloten op elke deur. Als de bende via het achtersteegje was ontkomen, hadden ze misschien gezien wat er allemaal bij Wall’s te halen was. Ze konden een andere keer terugkomen.


  Dan en Mildred O’Brien van het Central Hotel waren bedrukt. Het ging al slecht genoeg, zeiden ze, zonder dat ze de reputatie hadden van een omgeving waar gewapende overvallen werden gepleegd. En er werd uiteraard in de plaatselijke pers over geschreven.


  Er werd uitvoerig over geschreven in de krant die Lena elke week kocht. Ze las de details van iets wat een gewelddadig en zinloos misdrijf leek. Zonder dat haar dit werd verteld, kon ze de gevoelens van opluchting bespeuren dat Maura McMahon bij de zieke jongen was gaan kijken en niet op haar gebruikelijke plaats was geweest. Tussen de regels door lezend, begreep ze dat Kathleen Sullivan weer eens te nieuwsgierig was geweest.


  Het was geen nieuws wat ze leuk vond om te lezen, maar het verschafte haar wel een reden om weer naar Kit te schrijven.


  
    Ik lees met bezorgdheid over de gebeurtenissen in de garage bij jullie aan de overkant. Ik wilde je even laten weten dat ik met jullie mee leef en dat ik hoop dat iedereen van de schrik is bekomen. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je altijd moet reageren op elk briefje dat ik je schrijf. Maar als ik de drang voel om jou te laten weten hoe betrokken ik me voel, zul jij me het vast wel vergeven dat ik schrijf.

  


  Ze tekende met ‘Lena’.


  ‘Kit, ik ga min of meer zeggen dat jij en ik samen een weekend weggaan,’ zei Clio door de telefoon.


  ‘Waarom ga je dat min of meer zeggen?’


  ‘Omdat ik voor een weekend wegga.’


  ‘En?’


  ‘Je weet dat tante Maura altijd haar neus in dingen steekt en vraagt of alles goed gaat...’


  ‘Ja.’ Kit had daar eigenlijk nooit bezwaar tegen. Maura vroeg alleen maar genoeg om zich ervan te vergewissen dat ze genoeg geld, afleiding en schone kleren hadden. Ze ondervroeg hen niet over hun vrienden. Maar Clio voerde waarschijnlijk niet veel goeds in haar schild en voelde zich bedreigd door zelfs het eenvoudigste verzoek om inlichtingen.


   ‘Dus dacht ik dat ik zou zeggen dat jij en ik naar Cork waren gegaan. Het is iets wat wij best zouden kunnen doen.’


  ‘Het is helemaal niet iets wat wij zouden kunnen doen.’


  ‘Nou, help je mee?’


  ‘Voor wanneer?’


  ‘Voor het weekend na het volgende weekend.’


  ‘Wáár ga jij naartoe, Clio?’


  ‘Ik weet het nog niet precies.’


  ‘Dat weet je wel. Je gaat je maagdelijkheid verliezen met die vreselijke Michael O’Connor, nietwaar?’


  ‘Kit, zeg!’


  ‘Of niet soms?’


  ‘Nou, misschien.’


  ‘Wat ben jij toch een uilskuiken.’


  ‘Sorry, zuster Mary Katherine, ik besefte even niet dat ik het tegen een heilig boontje had.’


  ‘Ik heb niet zozeer problemen met jou als wel met hem.’


  ‘Alleen maar omdat je zijn broer niet mag...’


  ‘Ik mag hem niet, en jij mag hem ook niet, Clio. Jij vindt het alleen leuk dat ze rijk zijn.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb zijn familie ontmoet en ik vind hen heel aardig. Het kan me niet schelen of ze wel of niet rijk zijn.’


  ‘Ik heb een gedeelte van die familie ontmoet, die kerel Kevin, en ik mag hem helemaal niet. Het bevalt me vooral niet wat hij over mij heeft gezegd. Ik wou dat ik hem dat betaald kon zetten... ik bedenk nog wel iets.’


  ‘O, maak er niet zo’n drama van,’ klaagde Clio. ‘Ze zijn echt heel aardig. Ze hebben nog een ouder zusje, Mary Paula. Je hebt nog nooit zulke kleren gezien, gewoon niet voor te stellen. En ze is overal geweest... hotels in Zwitserland, Frankrijk... overal.’


  ‘Heeft ze een opleiding gehad? Als hotelmanager?’


  ‘Nee, ik geloof dat het alleen maar ervaring was. Ze is naar zo’n geweldig skioord geweest.’


  ‘In Ierland heb je ook echt veel aan ervaring met skigebieden,’ zei Kit sarcastisch.


  ‘O, hou toch eens op met iedereen te veroordelen. Hoor eens, wat doe jij trouwens dat weekend?’


  ‘Toevallig ga ik wél naar Cork, om bij Frankie te logeren,’ zei Kit. ‘Maar jij kunt niet mee, en hij ook niet.’


  ‘Dat geeft niet, ik zeg gewoon dat ik meega en dat zal voor een dicht genoeg rookgordijn zorgen. Hoe heet ze nog meer?’


  ‘Wie?’


  ‘Frankie.’


   ‘Ik zou het niet weten, dat heb ik nooit gevraagd.’


  ‘O, doe toch niet zo vreselijk flauw, Kit... ik bedenk wel iets. God, wat werk jij slecht mee. Soms denk ik dat jij net zo gek wordt als je moeder.’ Er viel een stilte.


  Kit hing op.


  Frankie en Kit zaten de hele weg naar Cork in de trein te lachen.


  Een dikke oude man kocht sinas en chocoladekoeken voor hen. Hij zei dat hij het heerlijk vond om te zien hoe meisjes zaten te eten en te drinken en te lachen.


  ‘Maar dat is ook alles wat hij te zien zal krijgen,’ fluisterde Frankie tegen Kit.


  ‘We kunnen niet nog wat aannemen. Hou op, Frankie, je gaat te ver.’ Kit voelde zich schuldig toen de man hen opgewonden aankeek, hopend op iets... misschien even te mogen knijpen... in ruil voor zijn zware investering.


  ‘Dat moet hij zelf weten,’ zei Frankie.


  Ze stapten in een bus naar het stadje waar Frankie woonde, in het graafschap Cork. Het was iets groter dan Lough Glass, maar niet veel. Frankies vader beheerde een pub. Hij zei dat als hij een dochter had die hotelmanager was, en een zoon als advocaat, hij met pensioen wilde gaan, de pub wilde verkopen, en dat was zijn plan. Frankies moeder zei dat hij nooit met pensioen zou gaan. Hij zou de pub uit gedragen moeten worden met zijn armen nog in de houding van het tappen van bier. Hij had dat gedaan sinds zijn achttiende, hij kende geen ander leven.


  Ze waren vrolijke, gemakkelijke mensen. Ze hadden minder kapsones en stelden minder vragen over haar achtergrond dan de familie Kelly zou hebben gedaan, maar ze waren op de een of andere manier minder chic en elegant dan haar moeder zich tegenover een gast zou hebben gedragen. Kit vroeg zich af waarom ze opeens aan haar moeder moest denken. Het huis in Lough Glass werd nu al geruime tijd door Maura bewoond. Waarom beschouwde ze het nog steeds als het huis van haar moeder?


  Ze vroeg zich af of ze Lena terug zou schrijven, maar daar was geen reden toe. Ze ging die correspondentie niet opnieuw opzetten. Niet na alle leugens. Na alle bedrog.


  Frankies broer Paddy kwam ook thuis uit Dublin. Hij had een lift gekregen van iemand met een hopeloze auto, hij kwam pas tegen middernacht thuis.


  ‘O, mooi,’ zei hij toen hij Kit zag. ‘Een leuk meisje voor het weekend.’


  ‘Maar niet heus,’ zei Kit hooghartig.


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Het was gewoon een complimentje.’


  ‘O, nou, dank je wel dan,’ zei ze goedmoedig.


  Paddy was student rechten. Hij liep college in de Four Courts, zei hij. En dat was alle vrijheid die hij had, voor de rest liep hij stage bij de broer van zijn moeder en dat was een waar slavenbestaan.


  ‘Zo erg is hij toch ook weer niet?’ verdedigde Frankie haar oom.


  ‘Rustig maar, jij hoeft niet voor hem te werken... maar het is wel een goede training.’


  Ze zaten gezellig in de pub van Frankies vader. Paddy dronk halve pinten stout, de meisjes dronken bitterlemon. Enkele stamgasten die het niet nodig vonden de openingsuren strikt in acht te nemen, zaten er ook bij, met de houding van mensen die het volste recht hadden daar te zijn, en die geen problemen zouden veroorzaken zolang zij maar met rust werden gelaten.


  Paddy vertelde de meisjes iets over het werk dat hij moest doen.


  Het innen van schulden was iets waaraan hij de grootste hekel had. Het betekende naar huizen gaan waar vrouwen met kinderen op de arm probeerden uit te leggen waarom er geen geld was betaald door een man die niet thuis was om zelf die verklaring te kunnen geven.


  Op een advocatenkantoor zag je alles van het leven, zei hij. Ze hadden mensen die zonder licht op hun fiets hadden gereden, aanvragen voor vergunningen voor pubhouders, een vrouw die bijna was gestikt in een stukje kip dat niet goed was voorgesneden. Wanneer zij hotelmanagers waren, moesten ze maar goed uitkijken voor dat soort dingen, want het bleek dat ze heel veel smartengeld had gekregen.


  En er lag een eis tot schadevergoeding voor een vrouw die een groot litteken op haar gezicht had, wat iemand haar bezorgd had. Het verminderde haar kansen op een huwelijk, zodat ze een flink bedrag ineens zou krijgen.


  ‘Krijgen alleen vrouwen zoveel geld voor verminking, of krijgen mannen dat ook?’


  ‘Alleen vrouwen die daardoor hun huwelijkskansen zien dalen,’ zei Paddy opgewekt. ‘Mannen kunnen nog trouwen als hun gezicht bezaaid is met littekens; dat doet niets af aan hun kansen.’


  ‘Dat is wel oneerlijk verdeeld, hè?’ zei Kit. ‘Het betekent dus min of meer dat vrouwen alleen kunnen trouwen als ze er goed uitzien.’


  ‘Dat is waar,’ zei Paddy. ‘En deze vrouw heeft recht op een flinke schadevergoeding. Wat heeft een vrouw nou anders te bieden dan haar uiterlijk en haar reputatie?’


  Frankie lachte. ‘Die komt regelrecht van de nonnen,’ zei ze.


  ‘Nou, daar bestaat jurisprudentie over,’ zei Paddy. ‘Als je een vrouw op onterechte wijze van haar reputatie berooft, zul je moeten betalen.’


  ‘Vertel me daar eens wat meer over,’ zei Kit met ogen die straalden van opwinding. ‘Vertel me daar eens alles over, ik vind het heel boeiend.’


  Ze hadden dat weekend grote pret met het schrijven van de brief. Paddy zei dat hoe dreigender je het maakte, hoe groter de kans was dat er heel snel werd gereageerd.


  ‘We gaan hier een hoge schadevergoeding voor vragen,’ zei hij. ’Die kerel is de zoon van Fingers. O’Connor. Die is heel bekend. Hij zal vast geen schandaal willen. Hij zal beslist betalen.’


  ‘Hij hoeft van mij niet eens te betalen,’ zei Kit. ‘Ik wil hem alleen maar goed laten schrikken.’


  ‘Je bent trouwens niet eens een echte advocaat,’ zei Frankie.


  ‘Dat weet hij niet als we het briefpapier van kantoor gebruiken,’ zei Paddy.


  Kit stuurde Lena een ansichtkaart. Het was een afbeelding van de Blarney Stone in Cork, de plek die je moest kussen, en dan was je voor eeuwig goed van de tongriem gesneden, of dat vertelden ze tenminste aan de toeristen.


  
    Heb hier een gezellig weekend bij vrienden. Hartelijk dank voor je belangstelling voor het drama in Lough Glass. Het is nu allemaal voorbij, hoewel niemand enig idee heeft wie het heeft gedaan en waarom. Pas goed op jezelf,


    Kit

  


  ‘Wie ken jij in Londen?’ vroeg Frankie toen Kit de kaart had gepost.


  ‘O, gewoon een vrouw die ik toevallig heb leren kennen. Ze heeft me veel geschreven. Ik vind dit wel een interessante plaats om haar er een kaart vandaan te sturen,’ zei Kit.


  ‘Het is een leuke plaats,’ stemde Frankie in.


  Na Clio was Frankie een heel gemakkelijke vriendin.


  Hij woonde heel vredig in de boomhut. Het was een stille plek, maar hij hield van het geluid van het meer dat beneden tegen de oever klotste en de roep van de vogels. De non was een heel redelijke vrouw. Ze zei dat zijzelf in zekere zin ook een buitenbeentje was en dat ze hem begreep. Hij had die eerste avond geprobeerd haar alles te vertellen, maar ze had niet willen luisteren. Maar de volgende dag had hij geweten dat ze het had gehoord, omdat haar gezicht anders stond.


  ‘Waar is die andere man?’ had ze hem gevraagd. ‘De mensen van het dorp zeiden dat het er minstens twee waren, misschien zelfs wel een bende.’


  Hij was heel geagiteerd geworden toen hij dit hoorde. Ze zouden nu definitief achter hem aan komen, misschien zelfs wel met speurhonden. Hij vertelde haar dat hij dit alleen had gedaan. Hij had geld nodig en hij had in het steegje staan wachten tot die vrouw was vertrokken. Hoe had hij kunnen weten dat dat ouwe mens tevoorschijn zou sluipen zodra zij haar hielen had gelicht? En dat gegil en geschreeuw... hij had haar alleen geslagen om haar stil te krijgen. Hij had haar niet zo hard willen slaan.


  ‘Hoe heet je?’ had zuster Madeleine hem gevraagd.


  Dit gesprek was gevoerd over de gehele lengte van de boom. De man zat in de boomhut, gewikkeld in de deken die zij hem had gegeven. Zuster Madeleine zat op een boomstronk.


  ‘Vraagt u me mijn naam te noemen?’ zei hij vol ongeloof.


  ‘Ik moet je toch íéts noemen. Ik heet Madeleine,’ zei ze.


  ‘Ik heet Francis,’ zei hij. ‘Francis Xavier Byrne.’ Er viel een stilte. Ze dacht aan de dag dat hij was gedoopt en dat iemand dit een mooie, toepasselijke naam had gevonden.


  ‘En waar woon je... doorgaans tenminste, Francis?’


  ‘Ik woon... ik woon...’ Hij zweeg. Zij zweeg. ‘Ik heb in een tehuis gewoond, zuster Madeleine, maar ik ben daar weggegaan. Het probleem was dat ik geld nodig had. Ik haatte het tehuis... ze zouden het zo nooit mogen noemen. Dit hier is meer een thuis voor me dan dat ooit is geweest.’


  ‘Blijf dan hier,’ zei ze slechts.


  ‘Meent u dat? Na alles wat ik heb gedaan?’


  ‘Ik ben geen rechter of een jury, ik ben slechts een ander mens dat ook op deze aarde woont,’ zei ze.


  Hij lag het grootste deel van de dag in zijn boomhut te slapen.


  Brigadier O’Connor kwam later die dag. Hij zei dat ze de omgeving afzochten. ‘U zult het ons toch wel vertellen als u iets ziet of hoort?’ Hij keek de vrouw aan, recht in haar scherpe ogen.


  ‘Nou, ik ga echt nooit de stad in, brigadier. En wie zie ik nog meer, buiten vrienden die langskomen?’


  ‘Nou, als u iets ongewoons ziet, wilt u dat dan alstublieft aan uw vrienden vertellen?’ Hij voelde een beetje twijfel toen zij hem recht aankeek.


  ‘Je ziet hier alles wat er te zien valt, Sean. Gewoon een huisje van twee kamers.’ De deur van haar eenvoudige slaapkamer stond open, met de witte sprei en het kruis aan de muur. Verbeeldde hij het zich, of was die deur vroeger altijd gesloten geweest? Het was bijna alsof ze hem liet zien dat zich hier niemand schuilhield.


  Sean wist dat hij moe begon te worden en zich de gekste dingen in zijn hoofd haalde. ‘Ik zal u verder met rust laten, zuster. God, ik trapte bijna op dat kleine katje van u. Is het ziek?’


  ‘Het is blind, het arme ding.’ Zuster Madeleine pakte het beestje op en begon het te aaien.


  ‘Dat is ook geen leven voor een kat, als hij niet kan zien waar hij loopt. Het verbaast me dat u niet doet wat het beste is en het beestje in laat slapen,’ zei hij.


  ‘We weten niet altijd wat het beste is om te doen,’ zei zuster Madeleine.


  ‘Nee? Nou, het beste wat u kunt doen als hier een groepje mannen opduikt, is ons laten weten waar we hen kunnen vinden en geen thee en sandwiches voor hen maken.’


  ‘Is het een bende? Dus het is niet één persoon?’ Haar gezicht stond onbewogen.


  ‘Het is een bende. Tot ziens, zuster.’ Hij keek aandachtig om zich heen toen hij wegliep, maar er was nergens iets van een boot te bespeuren, op het water of aan de kant, geen bloedsporen, en het enige wat ze wisten was dat een van hen, of misschien wel de enige, bloedde als een rund.


  Zuster Madeleine glimlachte en aaide het poesje. Ze was blij dat ze eraan had gedacht alle restjes van gescheurde overhemden en lakens die ze had gebruikt om het bloed op te dweilen, te verbranden.


  Ze zat lange tijd over het meer uit te kijken, terwijl ze zich afvroeg of ze hier goed aan deed. Meestal stond haar vrij duidelijk voor de geest wat ze moest doen: je deed dat waardoor niemand werd gekwetst. Maar deze man had de arme Kathleen Sullivan geslagen en had haar kunnen doden. Was hij een gevaarlijk mens dat moest worden uitgeleverd? Ze dacht het niet, maar voor het eerst sinds lange tijd viel er een schaduw van besluiteloosheid over de geest van zuster Madeleine.


  ‘Al het geel is nu helemaal verdwenen,’ zei Anna trots tegen Emmet, alsof dat haar werk was.


  ‘Dat weet ik. Ik zie er niet langer uit als een rat.’


  ‘Je hebt er nooit als een rat uitgezien.’Anna woelde door zijn haar.


  ‘Je ziet er eigenlijk heel goed uit.’ Er viel een stilte. ‘Toevallig,’ voegde Anna eraan toe, opdat hij het zeker zou weten.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


  ‘Het is alleen dat ik eruit zou willen zien alsof ik... nou ja, alsof ik een beetje bij jou hoorde.’


  ‘Hoe bedoel je, bij mij hoorde?’


  ‘Nou, je weet wel, samen naar de film gaan, of wandelen of zo.’


  ‘Vraag je of ik verkering met je wil hebben?’ Haar ogen twinkelden, ze leek dat graag te willen.


  ‘Je weet dat ik weer begin te stotteren op heel belangrijke momenten, zoals nu,’ zei hij.


  ‘O, is dit dan een belangrijk moment?’Anna hield haar hoofd scheef en keek hem vragend aan.


   ‘Nogal,’ zei Emmet. Hij maakte er maar een grapje van, voor het geval ze hem zou uitlachen. Alles hing af van wat ze nu zou zeggen.


  ‘Nou, dat zou heel onhandig zijn,’ zei Anna na een tijdje.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Als jij weer begint te stotteren als je probeert te zeggen dat ik mooi ben of zo... Ik zou heel zenuwachtig worden van te veel gestotter bij de m... m... m van mooi...’


  ‘Waarom zou ik zeggen dat je mooi was?’ Hij wilde nog steeds niet geloven dat ze hem serieus nam.


  ‘Omdat ik zei dat jij er goed uitzag. Het zou een aardig gebaar zijn om dat compliment te beantwoorden.’ Haar glimlach was schalks. En hij dacht dat hij er enthousiasme in las.


  ‘Je bent heel mooi, Anna,’ zei hij.


  ‘Kijk eens aan, geen enkele stotter of aarzeling. Misschien is dit wel helemaal niet zo’n bijzonder moment.’


  Ze wierp hem een kushandje toe en hij hoorde haar voeten de trap af hollen en de straat op.


  Emmet McMahon sloeg zijn armen om zich heen van plezier. Hij was nog nooit zó gelukkig geweest.


  Emmet was bijna zover dat hij weer naar school kon, maar hij zag er nog steeds een beetje pips uit. Maura stelde een gezinsvakantie voor, een week in een van de grote badplaatsen aan zee, waar het rustig zou zijn nu de zomer voorbij was.


  Ze bekeek wat prijzen en legde Martin toen het idee voor. ‘Misschien zouden we Kit zelfs een lang weekend kunnen laten komen. Ze heeft die maandag in elk geval vrij. Als ze nou die vrijdag ook eens vrij nam?’


  Maura was heel enthousiast over haar nieuwe gezin, en het was moeilijk hier weerstand aan te bieden. ‘Ik denk dat ze het heel leuk zou vinden,’ zei Martin. ‘Maar zal het niet heel moeilijk zijn om onze jonge Romeo los te weken van het toneel van zijn verovering?’ Hij had discreet de romance tussen Emmet en Anna op een afstand, zonder commentaar, gevolgd.


  ‘Ach, maar stel dat het voorwerp van zijn begeerte meegaat?’ lachte Maura. ‘Peter en Lilian zeggen dat het precies iets is waar zij ook aan toe zijn... en er staan daar twee huisjes naast elkaar. Het lijkt me ontzettend gezellig.’


  Het speet Emmet heel erg, maar hij wilde eigenlijk niet weg uit Lough Glass. Hij had het met een ernstig gezicht over het doornemen van lesstof alvorens weer naar school te gaan. Hij had geen idee hoe doorzichtig hij was. Iedereen kon zien dat hij niet weg wilde van de plek waar Anna Kelly woonde.


  Martin plaagde hem een beetje. ‘Het zou heel goed voor jou kunnen zijn om nog wat uit te rusten, waarschijnlijk de laatste keer dat iemand ooit een vakantie voor je zal betalen en je zal bevelen niet te werken,’ zei hij.


  ‘Ik weet het, pap, en het is heel aardig... maar op dit moment...’ Hij leek zich wat opgelaten te voelen nu hij alles afsloeg.


  ‘Ach, toe nou, Emmet, als jij niet gaat, wil ze mij ook niet meenemen.’ Martin deed vaak of hij helemaal geen stem had binnen het gezin.


  ‘O, ik moet jou echt meenemen. Toen we dit uitstapje organiseerden, heb ik Peter en Lilian beloofd dat ik jou zou dwíngen wat rust te nemen en ik heb zelf vrij gevraagd bij Stevie, en jij kunt die aardige jongeman krijgen om voor je waar te nemen...’


  ‘O, gaat de familie Kelly ook?’ vroeg Emmet onmiddellijk.


  ‘Ja, zij gaan ook, en ik weet zeker dat Anna heel erg teleurgesteld zal zijn als jij er niet bij bent.’


  ‘Misschien zou het voor jou een teleurstelling zijn als ik niet meeging,’ zei hij tegen Maura.


  ‘Ja, ik zou dat heel jammer vinden,’ gaf Maura toe.


  Zijn gezicht straalde inmiddels. ‘Misschien loop ik maar even bij de familie Kelly langs om dit te bespreken,’ zei hij.


  ‘Trek je jack aan,’ zei zijn vader. ‘Je bent nog niet helemaal beter.’


  ‘O ja, hoor. Ik ben echt helemaal beter.’


  ‘Ik was heel verbaasd toen Clio zei dat ze met ons mee zou gaan,’ zei Lilian Kelly tegen haar man.


  ‘We moeten maar zien hoe het loopt.’ Peter Kelly was blij dat zijn oudste dochter belangstelling had getoond om buiten het seizoen mee te gaan naar een rustig vakantieplaatsje aan zee.


  ‘Het zal niet erg spectaculair zijn,’ had hij gezegd, om misverstanden te voorkomen.


  ‘Je kunt je buik vol krijgen van spectaculaire dingen,’ zei Clio geheimzinnig.


  Philip hoorde over het uitstapje. ‘Misschien zit ik daar toevallig om die tijd ook wel.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Kit. ‘Het is nooit in je opgekomen om rond die tijd toevallig daar te zijn. Als jij komt opdagen, zal ik dat als het definitieve bewijs beschouwen dat jij me bent gevolgd.’


  ‘Het is alleen maar voor je eigen bestwil,’ zei hij defensief.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik je volg.’


  ‘Hoe dúrf je mij te volgen! Waarheen ben je me gevolgd?’


  ‘Naar het station, toen jij naar Cork ging.’


  ‘Naar Cork? Ben je mij naar Cork gevolgd?’ Haar gezicht was rood van woede.


  ‘Nee, alleen maar naar het station. Om me ervan te vergewissen dat je er niet met die gorilla vandoor ging...’


  ‘Welke gorilla? Niet dat ik niet het recht heb om er met iedere gorilla vandoor te gaan die ik maar wil, maar welke bedoel jij?’


  ‘Ik bedoel Kevin O’Connor. Hij heeft iedereen verteld dat hij met jou naar bed is geweest en dat jij het dolgraag nog eens wilde doen... Ik wist dat het niet waar was, maar ik dacht niet dat hij zo zou praten als hij niet een beetje hoop koesterde.’ Philip was erg overstuur.


  ‘Waarom vertel je me al die onzin?’ schreeuwde Kit tegen hem.


  ‘Je hebt er zelf om gevraagd.’


  ‘Ik heb er niet om gevraagd. Ik vroeg alleen of jij ons niet achterna wilde komen naar zee. Ik had geen idee van deze verzameling leugens... Ik overwoog een advocaat een brief te laten schrijven naar die Kevin O’Connor... Het is fout om zulke dingen te zeggen... Bij god, hij zal hiervoor boeten... Ik dacht dat Clio gewoon een beetje zat te overdrijven.’


  ‘Nou, vertel hem niet...’


  ‘O ja, ik zal het hem wél vertellen, jij slappe lafaard... Die gorilla zal er spijt van krijgen dat hij mij ooit heeft ontmoet.


  Clio en Kit wandelden langs het strand. Het was een prachtige tijd van het jaar om naar de kust te gaan. Net te koud om anderen te laten verwachten dat jij zo spartaans zou zijn om het koude water van de Atlantische Oceaan te proberen; warm genoeg om lekker over het vochtige, stevige zand te kunnen lopen.


  ‘Voor je mij alles in geuren en kleuren gaat vertellen, moet ik jou iets over die familie vertellen,’ zei Kit.


  ‘Hoe kom je erbij te denken dat ik jou hoe dan ook iets ga vertellen? Je was heel weinig behulpzaam in verband met dat weekend,’ mopperde Clio.


  ‘En ik ga nu nog minder behulpzaam zijn,’ zei Kit met enig leedvermaak.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ik ga een eis tot schadevergoeding indienen bij zijn broer.’ Ze stapte een eindje opzij om Clio’s reactie goed te kunnen zien.


  ‘Ga je hem vervolgen? Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Wegens onzedelijke belastering van een vrouw.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik heb het je toch verteld, hij zegt tegen allerlei mensen, inclusief zijn eigen broer, dat hij seksuele gemeenschap met mij heeft gehad. Dat is niet waar. Ik ben een ongehuwde vrouw; wanneer hij beweert dat ik geslachtsgemeenschap heb gehad, beweert hij dat ik onfatsoenlijk ben. Dat vermindert mijn huwelijksvooruitzichten. Daar zal hij voor moeten betalen.’


  ‘Jezus,’ begon Clio.


  ‘En jij bent niet de enige. Stil maar, geen paniek, jij bent niet de enige die dat heeft gehoord. Hij heeft het ook tegen Philip O’Brien gezegd en als je die iets vertelt, kun je het net zo goed meteen op het nieuws van halfzeven op Radio Eireann melden.’


  Kits ogen schoten vuur om de brutaliteit en de onrechtvaardigheid van dit alles.


  ‘En komt dit voor de rechtbank?’


  ‘O, ik hoop van wel.’


  ‘O god. Wanneer?’


  ‘Nou, als hij geen verontschuldigingen aanbiedt en de volledige kosten betaalt en mij een bedrag aan geld geeft als compensatie voor mijn geschonden reputatie...’


  ‘Je reputatie is helemaal niet geschonden.’


  ‘Ja, toch wel. Als die afschuwelijke broer van hem het aan jou vertelt... als hij het aan Philip vertelt...Wat is dat anders dan het schenden van je reputatie?’


  ‘Nee, Kit, doe het niet. Ik smeek het je.’


  ‘Het is nu te laat. Het is al gebeurd.’


  ‘Heb je een aanklacht tegen hem ingediend? Heb je een aanklacht tegen de broer van Michael O’Connor ingediend?’


  ‘Ik heb hun een brief van een advocaat gestuurd.’


  ‘Dat kun jij nog helemaal niet doen. Je bent niet oud genoeg. Je moet daar eenentwintig voor zijn.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Heb je hem al verstuurd?’


  ‘Ja, heel gewoon. Hij zegt dat het verder een fluitje van een cent is.’


  ‘Dat kan niet waar zijn. Ik heb er nooit van gehoord. Jij had er tot nu toe ook nooit van gehoord.’


  ‘Nee, ik bedoel dat je een brief van een advocaat kon sturen. Ze zeiden dat ik bereid moest zijn ermee door te gaan als hij zei dat ik een slet was en zo. Dus zei ik dat ik nog maagd was, dat kan ik bewijzen, dus hij is een leugenaar.’


  Clio zat op een rots, en haar gezicht leek groener dan het zeewier om haar heen.


  ‘Je hebt alles voor Michael en mij geruïneerd, je hebt alles geruïneerd.’


  ‘Helemaal niet. Integendeel. Je kunt Michael waarschuwen dat als Kevin dit ontkent, ik door zal gaan met hem aan te pakken. Ik verheug me zeer op het naar bed gaan met iemand als het moment daarvoor is aangebroken, maar ik wil niet dat die dronken, onnozele gorilla met wie ik nog niet naar bed zou gaan als hij de laatste man op aarde was en ik bijna doodging van nieuwsgierigheid... zomaar een beetje loopt te zeggen dat hij het met mij heeft gedaan! Je kunt dit allemaal tegen hem zeggen. Ik verheug me op de strijd.’


  ‘Kit, je vader, tante Maura... wat zou iedereen er wel van zeggen?’


  ‘Ze zouden zeggen dat ik geweldig was en ik heb zelf een flink bedrag genoemd. En vertel me nu eens over je weekend met Michael.’


  De Kelly’s en de McMahons hadden twee huisjes naast elkaar gehuurd. Elk huisje bevatte drie slaapkamers. Er waren kleine veranda’s aan de voorkant, met uitzicht op het brede strand. Ze zagen Emmet en Anna heel dicht naast elkaar lopen, maar niet hand in hand, dat vond plaats wanneer ze om de hoek waren, uit het zicht van de veranda.


  Ze zagen Clio en Kit intens met elkaar praten.


  ‘Ze schijnen toch vriendinnen te zijn gebleven, ondanks alle ups en downs,’ zei Lilian Kelly.


  ‘Dat schijnen ze inderdaad,’ zei Maura, die keek hoe de twee meisjes met elkaar praatten. Het was niet de ontspannen vrolijkheid van twee meisjes die alles grappig vonden, het was veel intenser dan dat.


  De regens kwamen en de boomhut werd heel vochtig. Er was een steviger dak op nodig. Tommy Bennett, de postbode, was een behulpzaam mens.


  ‘Weet je wat ik graag zou willen, Tommy? Een paar stukken linoleum of dekzeil, iets wat bij een woonwagen de regen buiten kan houden.’


  ‘Maar zuster, ik heb u nu al duizend keer verteld dat zij ons zomaar zouden verkopen, die zigeuners.’


  ‘Ik heb het niet over de woonwagenbewoners rond het meer, die zulke goede vrienden zijn voor deze gemeenschap, maar over een andere vriend die een wagentje heeft. Je vraagt vaak of er iets is wat jij voor mij zou kunnen doen. Dit is iets waarvoor ik je niet dankbaar genoeg zal zijn.’


  ‘Zegt u maar niets meer.’ Tommy Bennett haatte deze mensen die misbruik maakten van de goedhartige non. ‘Ik zal zorgen dat ik het binnen een paar dagen voor u heb.’ Toen hij het huis verliet, sloeg hij zijn cape om. De regen kletterde tegen de deur. ‘Ach, moet u nu toch eens kijken,’ zei hij. ‘Dat arme katje is half verdronken in een groot bord water.’


  ‘Wat? Waar?’ Zuster Madeleine holde naar buiten, de regen in, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze nat werd.


  Daar was het, hijgend en spartelend voor zijn leven, maar wel bijna dood. ‘Laat me het in de regenton mogen afmaken, het arme beestje. Het gaat het niet halen.’Tommy had een goed hart.


   ‘Nee!’ riep zuster Madeleine.


  ‘Ach, kijk nu toch eens, zuster. Het hapt naar lucht, het is stervende. Wees vriendelijk voor het diertje. We kunnen het niet dwingen verder te leven. Wees eerlijk, zuster. Het was toch al blind, het botste overal tegenop, misschien hadden we het meteen moeten laten gaan.’


  Er stroomden tranen, vermengd met regen, over het gezicht van zuster Madeleine. ‘Verdrink het dan maar, Tommy,’ zei ze, en ze wendde zich af.


  Het duurde een paar seconden voor de kleine, natte ledematen ophielden met bewegen.


  ‘Alstublieft, zuster. Het is nu heel vredig,’ zei hij.


  Hij verbaasde zich over de non. Ze pakte het lijfje aan en legde het in een doos waarin eens cornflakes hadden gezeten. ‘Ik zal het straks wel begraven,’ zei ze. Er waren nog meer dieren gestorven – ze had overal rond het huis kleine kruisen staan, zij wist welke vossen en tamme hazen en oude honden onder die eenvoudige merktekens lagen. Waarom zoveel ophef over een arm blind katje waarvan iedereen had gezegd dat ze krankzinnig was om het hoe dan ook nog in leven te hebben gehouden? Hij kon niet weten dat zij het katje als een teken zag, als een soort bewijs dat zij niet altijd alles goed had gedaan.


  ‘Ik was opgehouden met bidden, maar u bent het soort vrouw dat maakt dat ik het misschien wel weer ga doen,’ zei Francis Xavier Byrne terwijl hij de lamskoteletjes tot op het bot afkloof.


  De jongen van Hickey was zo dankbaar geweest voor een getuigschrift dat zuster Madeleine voor hem had geschreven, dat hij bereid was alles voor haar te doen. ‘Gewoon af en toe een stukje vlees, als je denkt dat er iets is wat je ouders niet zullen gebruiken. Ik wil niet dat het van hun verdiensten af gaat,’ had ze gezegd. Hij begreep dat hij er ook niets over tegen hen mocht zeggen. ‘Is het voor de zigeuners?’ had hij gevraagd. ‘Het is voor iemand die vlees nodig heeft om hem sterk te maken,’ had ze gezegd.


  ‘We zouden samen een gebed kunnen opzeggen, Francis,’ zei ze.


  ‘Waar zouden we voor kunnen bidden?’


  ‘We zouden kunnen danken dat Kathleen Sullivan weer thuis is uit het ziekenhuis.’


  ‘Ik voel eerlijk gezegd niet veel medeleven voor haar. Ze is me te lijf gegaan als een demon uit de hel.’


  ‘Nee, jij viel haar aan, en je stal uit het bedrijf van haar zoon. Omdat je hier logeert, betekent dit nog niet dat ik instem met alles wat je doet.’


  ‘Maar u weet wel waarom ik het heb gedaan.’


  ‘O ja?’


  ‘U weet dat het niet mijn bedoeling was om het te doen. Ik had iets nodig om verder te kunnen gaan. Ik kon er niet tegen opgesloten te zitten. U hebt zelf gezegd dat u er ook niet tegen kon om vast te zitten.’


  ‘Ik roof en steel niet, ik mishandel geen mensen om vrij te zijn.’


  ‘Dat hoeft u ook niet, zuster,’ zei hij.


  En opnieuw voelde ze de zekerheid dat ze er goed aan had gedaan. Toen het blinde poesje stierf, had zuster Madeleine zich afgevraagd of dit een boodschap van God was geweest, of ze misschien niet altijd gelijk had in haar gevoelens, of de luidste stem die ze in gedachten hoorde misschien niet gewoon haar eigen stem was.


  ‘Weet je, volgens mij ben jij bruin geworden, zelfs met dit weer,’ zei Stevie bewonderend tegen Anna Kelly.


  ‘Ach, ze zeggen altijd dat je kleur krijgt van de wind,’ zei ze glimlachend.


  ‘Nog één jaar, en dan ben je een vrij mens,’ zei hij, en hij bekeek het lange, blonde meisje met de perfecte tanden en de brede glimlach van top tot teen.


  Anna vond deze bewondering wel leuk. ‘Vrij van school, maar niet direct wat jij echt vrij noemt, Stevie Sullivan,’ zei ze.


  ‘En wat zou ik vrij noemen?’


  ‘O, iets veel pittigers dan ik,’ zei ze.


  Ze liep naar huis, voldaan over zichzelf. Het was niet gek dat de knapste twee jongens van Lough Glass in haar geïnteresseerd waren. Niet dat ze enige belangstelling voor Stevie had. Iedereen wist wat hij had uitgespookt.


  Ze waren nu oud genoeg om een flat in Dublin te bewonen. Iedereen dacht dat Kit en Clio daar samen zouden gaan wonen. Iedereen in Lough Glass, tenminste. Behalve misschien Maura.


  ‘Zou je niet een beetje eenzaam zijn als je op een kamer alleen ging wonen?’ vroeg Martin bezorgd aan zijn dochter.


  ‘Nee, pap, en het is zo dicht bij de faculteit, en alles...’


  ‘Maar als je die flat met Clio ging delen... dan zouden jullie allebei wat leuker wonen.’


  ‘We zouden helemaal niet aan werken toekomen... We zouden de hele dag lachen en kletsen... Bovendien hebben wij heel verschillende vrienden in Dublin.’


  Maura keek hem even aan en Martin liet dit punt verder rusten.


  Frankie hielp Kit naar haar kamertje te verhuizen.


  ‘Ik wou dat er in ons huis plaats was voor jou,’ zei ze. ‘Maar ik ben de laatste die erin is gekomen, dus ik kan er geen anderen uit duwen.’


  ‘Nee, ik meen het, ik woon graag op mezelf.’


  En Kit meende dit ook. Ze kon studeren wanneer ze wilde en als ze behoefte had aan gezelschap kon ze naar Frankies flat gaan of naar Clio, die ook een eigen kamer had. Maar Michael O’Connor bracht daar veel tijd in door. Clio’s behoefte om geen huisgenoten om zich heen te hebben had veel te maken met Michael O’Connors idee van tijdbesteding. Niet dat zij daar thuis ooit iets over zou laten doorschemeren.


  ‘Nou, dat is echt heel mooi.’ Frankie bewonderde de manier waarop ze een felgekleurde beddensprei tegen de muur had gespijkerd en linoleum had bevestigd op het plankje voor de keukenspullen die Maura had verzameld.


  Frankies broer Paddy, de student rechten, had ook geholpen. ‘Ik heb gezegd dat ik een aanmaning moest bezorgen,’ zei hij.


  ‘Je wordt nog eens ontslagen.’ Kit verbaasde zich hoe gemakkelijk Paddy zijn baan opnam.


  ‘Neefje van de baas! Geen kans op,’ zei hij opgewekt.


  ‘O, nou, goed dan,’ lachte Kit hem toe.


  ‘Weet je wat, ik laat even mijn neus op kantoor zien, zodat ze weten dat ik nog besta, en daarna neem ik jullie mee om bonen met frites te eten.’


  Hij liet het klinken als een geweldig uitstapje. Kit en Frankie zeiden dat dit het beste aanbod was dat ze de hele week hadden gekregen.


  Hij was binnen een kwartier terug en hij holde zwaaiend met een papier de trap op, te opgewonden om nog iets uit te kunnen brengen. ‘Niet te geloven! Hij heeft betaald, hij heeft betaald! Ik heb hier de cheque voor je!’


  ‘Wie? Wat?’


  ‘Fingers O’Connor. Een cheque van hem om alles af te handelen. Hij is door de knieën gegaan... Hij heeft betaald wat wij hem hebben gevraagd...’


  De meisjes keken hem ongelovig aan. ‘Maar is dat niet onwettig...? Ik bedoel, het is geen echte eis... van een echte advocaat,’ zei Kit.


  ‘Kun je van de advocatenlijst worden geschrapt nog voordat je erop komt te staan?’ vroeg Frankie zich af.


  ‘Nee, het is helemaal volgens de wet... kijk maar wat er staat geschreven...’ De brief was aan Paddy gericht.


  
    Geachte heer Barry,


    Ik neem aan dat ik in deze zaak op uw discretie kan vertrouwen. De bewering die aan mijn zoon Kevin wordt toegeschreven is naar verluidt volledig onterecht en zal niet meer worden herhaald. Ik sluit hierbij een cheque in, op naam van juffrouw McMahon, die van mijn zoon de verzekering krijgt dat er geen verdere verklaringen van deze aard betreffende haar karakter of gedrag ooit aan enige andere persoon zullen worden afgelegd.


    Als er hiernaast nog juridische kosten zijn, zal ik die met alle genoegen vergoeden. Wilt u alle correspondentie betreffende deze zaak alstublieft STRIKT PERSOONLIJK aan mij richten?


    In afwachting van uw bericht, hoogachtend,


    Francis Fingleton O’Connor

  


  Ze joelden van vreugde toen Paddy alles had voorgelezen.


  ‘Denk je dat we het kunnen houden?’ zei Kit.


  ‘Welzeker... je hebt het verdiend door onkuis te worden genoemd.’


  ‘Dan trakteer ik op iets lekkerders dan bonen met frites,’ zei Kit.


  ‘We moeten de cheque eerst innen,’ zei Frankie.


  ‘De cheque van Fingers zal heus niet ongedekt zijn,’ zei Paddy.


  ‘En wat doe je aan die juridische kosten? Je kunt jouw kantoor moeilijk een rekening sturen als ze daar niet weten dat jij dit naar hem hebt gestuurd.’ Kit durfde nauwelijks te geloven dat alles waar was.


  ‘O, ik schrijf hem wel een edelmoedige brief om te zeggen dat aangezien hij zo prompt heeft betaald en aangezien jij een goede kennis van mij bent, ik geen honorarium zal berekenen. Dat laat mij er verder buiten.’


  ‘Je bent geweldig, Paddy,’ zei Kit.


  Hij keek wat verlegen. Zijn sproetige gezicht werd rood en hij wist niet hoe hij het compliment moest opvatten.


  ‘En hoe doen we het nu met het eten?’ zei hij.


  ‘Waar je maar wilt,’ zei Kit. Die brief van Paddy Barry had haar een hoeveelheid geld opgeleverd waarvan ze nooit had durven dromen. Het was evenveel als de hele jaartoelage die ze van haar vader kreeg.


  Die ouderwetse wetten over de reputatie van een vrouw waren beslist geweldig.


  ‘Hoi Philip, met Kit.’


  ‘Ja?’ Zijn stem klonk angstig. Wat zou ze hem nu weer voor de voeten werpen?


  ‘Ik ga je vanavond uitvoerig mee uit nemen,’ zei ze.


  ‘Echt waar?’


  ‘Waar zou jij graag naartoe willen?’


  ‘Hou me niet voor de gek, Kit. Alsjeblieft.’


  ‘Ik zweer dat ik jou wil trakteren. Stel dat iemand het je zou vragen, wat zou je dan zeggen? Ga nou niet bedenken wat ik zou willen, zeg wat jij wilt.’


  ‘Ik zou eerst naar de film willen, naar Mon Oncle, je weet wel, die Franse film, net als De vakantie van monsieur Hulot die we samen hebben gezien, en daarna zou ik naar Jammet’s willen, alleen voor een hoofdgang, niet voor een volledig diner. Ik zou dolgraag willen zien hoe ze die serveren.’


  ‘Afgesproken,’ zei Kit. ‘Waar treffen we elkaar? Laten we even kijken hoe laat de voorstellingen zijn.’


  ‘Waarom, Kit?’


  ‘Omdat je mijn vriend bent.’


  ‘Nee. Waarom echt?’


  ‘Omdat ik dankzij jou een fortuin heb gekregen van die afschuwelijke Kevin O’Connor. Een fortuin.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat zul je nooit te weten komen. Je krijgt je avond, en daarmee uit.’


  Kit ging naar Switzers in Grafton Street om een kanten nachthemd voor Clio te kopen. Ze gaf het haar in een doos, helemaal in vloeipapier verpakt.


  ‘Wat is dit?’ Clio deed achterdochtig.


  ‘De gorilla heeft betaald, de boze, slechte gorilla, hij is gauw in zijn hol gekropen. Ik ben dit aan jou verplicht.’


  ‘Volgens mij ben jij niet goed snik. D’r is een steekje aan je los.’


  ‘Mooi zo. Dan hoef ik ook geen bruidsmeisje te zijn.’


  ‘Hou eens op met die stomme grapjes. Wat heeft hij gezegd toen hij je dat geld gaf?’


  ‘Hij zei niets. Het is allemaal via advocaten gelopen, met wederzijdse verzekeringen van vertrouwelijkheid.’


  ‘Hoeveel heb je gekregen?’


  ‘Je hebt me gehoord, het is allemaal strikt vertrouwelijk.’


  ‘Ik ben je vriendin. Ik ben degene die jou op het spoor heeft gezet.’


  ‘Jij krijgt je nachthemd. Geniet ervan, al zou ik niet weten hoe.’


  ‘Jij bent geen autoriteit, op welk gebied dan ook.’


  ‘Dat weet ik. Maar daar hoef je me niet steeds aan te herinneren.’


  ‘Waarom mag Emmet niet een weekend naar Dublin komen? Dan kan ik hem alles laten zien,’ vroeg Kit.


  ‘Misschien komen we een keer met z’n allen,’ opperde Maura.


  ‘Nee, het lijkt mij juist leuk om mijn kleine broertje Dublin te laten zien. Toe, Maura. Laat mij het gevoel hebben dat ik een heel belangrijk iemand ben,’ smeekte Kit. Maura’s glimlach was zo hartelijk en vriendelijk, dat Kit zich geneerde.


  Maura gaf direct toe. Emmet mocht naar Dublin.


  Philip woonde nu ook in een flat, dus hij had wel een bed voor Emmet. ‘Alleen als je niet aan me blijft klitten en alles napluist wat ik doe,’ zei Kit.


  ‘Ik heb je verteld dat die fase van mijn leven voorbij is,’ zei Philip. Hij was nu veel aardiger. Die avond bij Jammet’s, het chicste restaurant van Dublin, was een enorm succes geweest. Philip had met de kelners over wijnen zitten praten alsof hij daar een regelmatige bezoeker was.


  ‘Wat ga je allemaal met hem doen?’ vroeg Philip.


  ‘Ik heb je toch gewaarschuwd? Niet klitten of nieuwsgierig zijn,’ dreigde Kit.


  ‘Wat kan mij het schelen wat jij uitspookt?’ zei Philip. ‘Ook al krijgt mijn toekomstige zwager niets van Dublin te zien, ik zal me er niet mee bemoeien.’


  ‘Grote jongen,’ zei Kit goedkeurend.


  De ansichtkaart van de Blarney Stone van Kit had voor Lena een doorbraak betekend.


  Ze had hem zonder speciale reden gestuurd. Het was niet om voor iets te bedanken... niet letterlijk, tenminste. En Kit had haar gevraagd goed op zichzelf te passen. Het meisje dat al die maanden geleden vol afkeer bij haar was weggelopen, was nu zoveel milder gestemd dat ze haar vroeg goed op zichzelf te passen. Het gaf een klein vonkje hoop. Lena bewaarde deze brieven zorgvuldig in een la in Ivy’s keuken. Soms haalde ze ze tevoorschijn om ze nog eens te lezen. De laatste brief was beslist veelbelovend.


  Lena wachtte tot ze uit Londen vertrok voor ze Kit een kaart stuurde. Ze ging samen met Dawn praatjes houden voor zesdeklassers in vier verschillende steden. Dit betekende de nacht doorbrengen in Birmingham. Lena kocht een ansichtkaart van de Bull Ring en adresseerde die.


  
    Ik ben hier om de goede boodschap van ons arbeidsbureau onder schoolmeisjes te verkondigen. Heel uitputtend, maar toch veel voldoening gevend. Ik denk dat ik misschien onderwijzeres had moeten worden. Ik besef in elk geval dat het dwaas was om zo lang helemaal niets te doen. Heb je een datum voor je examens? En ik ben uiteraard ook heel benieuwd naar de examendata van je broer. Ik hoop dat alles goed met je gaat en dat je gelukkig bent.


    Lena

  


  Ze overwoog er ‘liefs’ onder te zetten, maar besloot dat niet te doen. ‘Stuurt u een kaart naar meneer Gray?’ vroeg Dawn haar.


  ‘Nou... nee, Dawn. Ik ben morgenavond weer bij hem thuis.’


  ‘Hij is heel aardig, mevrouw Gray. Zo gezellig en zo... bij het Dryden was hij altijd de gangmaker.’


  ‘Ik was vergeten dat je hem toen hebt gekend.’


  Lena was het werkelijk vergeten. Dawn zat alweer zo lang bij Millar’s dat ze bijna nooit meer dacht aan de stormachtige, kortstondige reeks baantjes die ze voor haar bij kantoren en hotels hadden gevonden, en waar zich altijd het een of andere incident had voorgedaan waarbij Dawn de aandacht trok van de meest ongepaste mannen in het bedrijf. Voor zover zij wist was dat niet in het Dryden gebeurd. James Williams was niet dat soort type.


  ‘Vond je meneer Williams aardig?’ vroeg ze aan Dawn.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik me hem herinner, mevrouw Gray.’ Dawns grote blauwe ogen waren zich van veel mensen die door haar leven waren gegaan niet bewust.


  ‘O, nou ja. Het is nu alweer lang geleden.’


  ‘Dat is waar.’


  Dawn keek om zich heen in de eetzaal van het hotel. Ze vormden het middelpunt van veel waarderende blikken, het blonde meisje en de donkere, knappe vrouw. Niemand kon goed plaatsen waarvoor ze hier waren. Ze leken allebei te fatsoenlijk om te benaderen, en toch beloofden Dawns ogen veel plezier.


  Lena glimlachte in zichzelf toen ze bedacht hoe de grote James Williams het zou vinden om zo snel door een knappe, kleine secretaresse als Dawn Jones te worden vergeten.


  Maar toen besefte ze met de bekende steek in haar hart dat Dawn Louis Gray niet was vergeten, evenmin als alle pret waar hij voor had gezorgd. De gangmaker van het Dryden Hotel, zo had ze hem genoemd.


  Terug op kantoor keek ze af en toe onderzoekend in de richting van het blonde meisje dat haar zo’n aanwinst voor Millar’s Employment Agency had geleken. Het was uiteraard een heel goed idee van haar geweest om vol te houden dat een jonge, aantrekkelijke vrouw het hele idee beter kon verkopen dan enige andere benadering van die generatie. Ze moest deze absurde en gevaarlijke achterdocht zien te verdringen. Ze kon niet jaloers zijn op iedere vrouw die ooit met Louis had gewerkt.


  Toen ze even ophield met haar werk om wat papieren op te halen die in het voorste kantoor lagen, hoorde ze Dawn praten met Jennifer, de receptioniste aan de balie.


  ‘... echt, ze was heel aardig, en ze heeft heel veel voor me gedaan. Soms voel ik me schuldig, vreselijk schuldig over haar man.’


  Dawn zag hoe Jennifer ontzet over haar schouder staarde en ze beantwoordde Lena’s glimlach. ‘O, mevrouw Gray...’ Dawns gezicht werd rood. Lena zei niets, ze bleef daar slechts staan, met de glimlach als verstard op haar gezicht. ‘Mevrouw Gray, u weet wel wat ik bedoel. Het was allemaal een beetje voor de grap, niemand bedoelde er iets mee.’


   ‘Ik weet het inderdaad, Dawn... het was allemaal een beetje voor de grap.’


  ‘En u bent niet boos...?’


  ‘Dat Louis een beetje pret had... hemel, waar zie je me voor aan?’ zei ze, en ze liet hen alleen.


  Ze wist nauwelijks de wc bijtijds te halen om over te geven. Louis en deze vrouw, deze vrouw van wie hij wist dat ze door Lena naar zijn hotel was gestuurd. Lena waste haar gezicht en bracht haar make-up weer aan. Ze liep terug naar haar bureau en slaagde erin voor de rest van de dag Dawn te ontwijken.


  Die avond ging ze naar Jessies kamer om te vertellen dat ze Dawn Jones wilde ontslaan.


  ‘Ik heb je gemist toen je in Birmingham zat,’ zei Louis die avond tegen haar.


  ‘Ik ben niet lang weggeweest.’


  ‘Nee, maar het is altijd te lang.’


  ‘Het was hard werken,’ zei ze. ‘Dawn en ik waren bijna hees aan het eind.’


  ‘Dawn?’ zei hij.


  Ze keek hem aan. Hij herinnerde zich Dawn waarschijnlijk niet. In eerlijkheid. Het beetje pret was zo tijdelijk, zo vluchtig geweest, dat het hem niet was bijgebleven.


  ‘Dawn Jones, je weet wel, die ooit voor James Williams heeft gewerkt.’


  ‘O ja.’ Nu herinnerde hij het zich weer. ‘En hoe heeft ze het daar gedaan... bij jullie?’


  ‘Goed, heel goed. Maar ik geloof dat ze ons nu weer gaat verlaten.’


  ‘O ja? Waarom?’


  ‘Ik weet het niet precies,’ zei Lena, en ze deed het licht uit.


  Rita had nu een goede baan bij een autoverhuurbedrijf in Dublin. Ze had verkering met een collega. Hij kwam uit Donegal, daar ver vandaan. Ze dacht aan de zigeunerin die had gezegd dat ze met een man van ver weg zou trouwen. Ze hoopte dat dit die man was. Hij heette Timothy en hij zou haar binnenkort aan zijn moeder voorstellen.


  Rita had hem verteld dat ze niet van belangrijke komaf was. Niet van belangrijke mensen. Haar vader en moeder hadden geen belangstelling meer voor haar gehad vanaf het moment dat ze als dienstmeisje bij de familie McMahon was gaan werken. Ze wilde niet dat Timothy een verkeerde indruk zou krijgen.


  Timothy vertelde haar dat dit van geen enkel belang was. Hij zei dat al die oude onzin in Ierland begon te veranderen en dat werd tijd ook.


  Rita vroeg zich een paar keer af of ze Kit zou vragen kennis te maken met Timothy. Het zou haar een beetje standing geven als ze zo’n knappe, zelfverzekerde studente als vriendin bleek te hebben.


  Maar Kit had genoeg te doen en Rita wilde geen misbruik maken van hun vriendschap. Eens zou ze Timothy ontmoeten, en dat was genoeg.


  Emmet ging naar de familie Kelly om Anna te vertellen over zijn uitstapje naar Dublin. Kit zou hem van de trein halen en hij zou logeren bij Philip O’Brien, die kennelijk een stuk was opgeknapt. Ze zouden naar de film gaan en met het treintje naar Bray, naar het pretpark gaan. En Kit had een vriend die rechten studeerde en die hen mee zou nemen om de gevangenis en de winkel van een tatoeëerder te bekijken.


  Het zou een fantastisch weekend worden met alles wat hij graag wilde doen. Hij vond het natuurlijk heel jammer om uit Lough Glass en bij Anna vandaan te gaan, maar aan de andere kant had zij de laatste tijd ook veel uitstapjes gehad... een schoolreisje hier en een beroepsvoorlichting daar, en hij had haar in geen eeuwen meer gezien.


  Lilian Kelly deed open. ‘Hallo, Emmet,’ zei ze verbaasd. Er was iets aan haar stem wat Emmet waarschuwde. Hij zei niets en grijnsde alleen maar. ‘Ik dacht dat Anna bij jou was,’ zei ze.


  Het was een beetje moeilijk om vader en Maura te vertellen dat ze geen geld nodig had om Emmet in Dublin te ontvangen. Kit had graag voor hen ook cadeautjes gekocht van haar onverwachte meevaller. Maar ze dacht dat het te veel problemen zou veroorzaken als ze dat uitlegde.


  Ze zwaaide en hij zag haar. ‘Kom mee, dan gaan we met de bus. Snel, naar de voorste bank,’ zei ze, en ze pakte zijn hand beet en ze holden samen naar de bus die naar het centrum ging.


  ‘Dat jij Dublin zo goed kent!’ Hij klonk verlangend.


  ‘Nou, jij volgend jaar ook, hè?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk een beetje terneergeslagen. Maar misschien was hij gewoon moe van de reis.


  ‘Ik zal je eerst laten zien waar ik woon,’ zei Kit, vastbesloten geen problemen te zoeken waar die niet bestonden.


  Emmet zei dat hij het geweldig vond. Dat dit nou allemaal van haar was! Kit was erdoor ontroerd.


  Het was allemaal zo klein dat zelfs haar kamer in Lough Glass groter was dan de ruimte waar ze hier sliep, zat, at, studeerde en zich waste aan de wastafel. Maar het lag heel centraal, ze was geen geld voor de bus kwijt, ze zat zelfs zo dicht bij de bioscoop dat ze uit haar raam kon kijken om te zien hoe lang de rijen waren.


   ‘We zouden kunnen gaan dansen, want het is vrijdagavond,’ zei Kit. ‘En ik wil je met alle plezier meenemen naar een van de plekken waar we meestal naartoe gaan, maar het is daar altijd heel warm en benauwd. En omdat het je eerste avond hier is, had ik gedacht dat we een iets kalmer plekje moesten zoeken.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei hij.


  Hij klonk inderdaad heel vlak. Kit had het zich niet verbeeld.


  ‘Wat dacht je van een Indisch restaurant?’ stelde ze voor. ‘Er zit er een verderop in Leeson Street. Het is er geweldig en ik ben er al een paar keer geweest, dus ik weet wat ik moet bestellen. En daarna hebben we met Philip afgesproken en hij zal jou mee naar huis nemen.’


  Hij zei dat het geweldig klonk. Ze liepen samen door O’Connell Street, langs groepen mensen.


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei Emmet.


  ‘Nee. Het is helemaal veranderd.’ Ze bleven staan om te kijken naar de Liffey, die onder de O’Connell Bridge door stroomde.


  ‘Hij stinkt niet,’ zei Emmet. ‘De mensen zeggen altijd dat hij stinkt.’ ‘In de zomer stinkt hij eerlijk gezegd wel een beetje, maar nu niet,’ stemde Kit in.


  Ze liepen langs Trinity College, en Kit wees naar de studenten die door de hoofdingang in en uit liepen.


  ‘Zijn ze heel chic? Engels, en van stand en zo?’ vroeg Emmet.


  ‘Ik geloof het niet, ik dacht altijd van wel, maar het schijnen vooral veel buitenlanders en niet-katholieken te zijn... maar wel heel gewone mensen.’


  ‘Het is geschift dat katholieken daar niet heen zouden mogen gaan. Broeder Healy zegt dat het echt zo is, hij zegt dat wij jarenlang niet door hen werden toegelaten.’


  Ze liepen door Grafton Street en keken naar alle dure dingen in de etalages. Ze liepen door St. Stephen’s Green, dat op dit uur helemaal in het schemerdonker was gehuld, en daarna verder naar Leeson Street.


  ‘Er is een studentenpub hier om de hoek. Daar hebben we na afloop met Philip afgesproken,’ legde Kit uit.


  ‘Ik ben blij dat hij niet met ons mee uit eten gaat,’ zei Emmet onverwachts.


  ‘Ja, nou, hij is wel een stuk verbeterd, maar niet zoveel dat je hem voortdurend om je heen zou willen hebben. Het is alleen dat zijn ouders zo afschuwelijk zijn dat hij er misschien ook iets van heeft meegekregen, weet je.’


  Ze gingen naar het Indische restaurant en Kit koos een hoektafeltje. Ze adviseerde Emmet over het menu.


  ‘Ik stel voor dat jij het schapenvlees neemt en ik de kofta curry – dat zijn gehaktballetjes.’


  Hij knikte. Zijn ogen waren op het menu gericht alsof hij probeerde de moed bijeen te rapen om iets te zeggen. ‘Dit is heel duur, Kit. Weet je zeker dat we het ons kunnen veroorloven?’ vroeg hij.


  ‘Geen enkel punt,’ zei ze.


  ‘Maar dit allemaal en de film morgen en de tatoeagesalon?’


  ‘Dat kost niets. Echt, Emmet, maak je maar niet ongerust.’ Ze legde haar hand op de zijne om die een geruststellend klopje te geven, en tot haar grote schrik kwamen er tranen in zijn ogen. ‘O, Emmet, wat is er aan de hand?’ riep ze uit.


  ‘Kit, zou je mij een grote gunst willen bewijzen? Zou je iets voor me willen doen? Iets heel groots?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Eerst beloven.’


  ‘Ik kan het niet beloven voordat ik het weet. Dat is niet eerlijk. Ik zal het proberen, je weet dat ik het zal proberen.’


  ‘Je moet me beloven...’


  ‘Wat is het?’


  ‘Het gaat om Anna. Ze is gek op Stevie Sullivan en hij neemt haar mee uit. Ze hebben verkering. Ze wil mij niet meer.’


  ‘Het is maar een bevlieging. Ze vergeet hem wel weer.’


  ‘Nee hoor, ze ontmoeten elkaar heel vaak, ze is stapelgek op hem.’ ‘Hij is te oud voor haar. Veel te oud.’


  ‘Ik weet het, maar dat maakt hem juist des te interessanter.’


  ‘Maar hij voelt toch zeker niet hetzelfde voor haar?’


  ‘Jawel, hij is ook gek op haar.’


  ‘En hoe zit het met dokter en mevrouw Kelly? Ik wed dat ze woedend zijn.’


  ‘Ja, maar dat maakt het allemaal nog... ik weet het niet... nog dramatischer.’


  ‘Maar wat moet ik dan doen? Vertel me eens wat voor gunst jij van mij verwacht? Moet ik haar hypnotiseren? Stevie Sullivan ontvoeren?’ Kit keek hem vragend aan om te weten welke rol hij haar had toebedacht.


  ‘Je ziet er niet gek uit, Kit. Mannen zeggen altijd dat jij er geweldig uitziet. Zou jij jezelf ertoe kunnen brengen om hem in te palmen? Hem van Anna af te troggelen... zodat ze weer terugkomt bij mij?’


  Haar eerste instinct was hard in de lach te schieten. Kit McMahon, een Mata Hari die de begeerte van een man kon weglokken van een kleine, blonde schoonheid als Anna Kelly!


  Toen zag ze zijn gezicht en ze lachte niet. Emmet was het breekpunt nabij. En hij geloofde echt dat zij dit kon doen. Arme, arme Emmet. Om zulke sterke gevoelens te hebben.


  Kit was nog nooit zo verliefd geweest dat ze dit zo openlijk en zo wanhopig zou toegeven. Ze kende niemand bij wie dit zo was, behalve in boeken. Toen besefte ze met een schok dat de enige andere persoon die zo dwaas en zo roekeloos had liefgehad dat ze met niemand anders rekening had gehouden, Helen McMahon was. Hun moeder. Ze keek haar broer aan, onthutst en verdrietig.


  ‘Wil je het alsjeblieft voor me doen, Kit?’ smeekte hij.


  ‘Ik zal het proberen,’ zei ze.


  Het minste wat ze voor hem kon doen, was het proberen.
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  Paddy Barry verontschuldigde zich uitvoerig. De man die hij in de gevangenis had zullen bezoeken, was vrijgelaten.


  ‘Het was een enorme pech,’ zei hij steeds weer.


  ‘Voor hem een bof, neem ik aan,’ had Kit gezegd.


  ‘Ja, maar pech voor je broer.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Emmet. ‘Is de tatoeëerder er nog wel?’


  Paddy’s vrolijke, sproetige gezicht lichtte op. ‘Emmet, jongen, hij is er nog steeds en we gaan vanmorgen naar hem toe.’


  ‘Er is toch zeker geen sprake van dat een van ons iets op een arm laat aanbrengen, hè?’ Kit bekeek Paddy met iets van ontzag en onrust. Iemand die Fingers O’Connor op dergelijke wijze onder druk kon zetten, was een kracht om rekening mee te houden.


  ‘Misschien neem ik zelf wel een heel klein anker... ik zal wel zien,’ zei Paddy. ‘Maar jullie hoeven je uiteraard tot niets verplicht te voelen.’


  ‘Doet het pijn?’ vroeg Emmet.


  ‘Ik heb me laten vertellen dat het vreselijk pijn doet,’ zei Paddy.


  De tatoeëerder was een heel kleine man met een ongerust gezicht. ‘Alle vrienden van meneer Barry zijn hier welkom,’ zei hij, en hij keek bedenkelijk naar Kit en Emmet.


  ‘Zie je wel, had ik het niet gezegd,’ verklaarde Paddy triomfantelijk.


  Het was niet duidelijk welke dienst Paddy Barry de tatoeëerder ooit had bewezen. Kit wilde dat ook helemaal niet weten. Ze had zo’n gevoel dat het misschien niet aan de juiste kant van de wet was geweest, waaraan hij leerde zich te houden. Het had iets te maken met hem een waarschuwing geven over gesmokkelde sigaretten van matrozen. Wat het ook mocht zijn geweest, er was veel dank voor verschuldigd.


  ‘Willen jullie allemaal thee?’ bood de man aan, en hij schonk wat smoezelige geëmailleerde mokken vol.


  Hij liet hun de naalden zien en de vloeistoffen en een boek met patronen, evenals brieven van tevreden klanten.


  Kit keek naar Emmet. Dit was een briljant idee geweest. Ze herkende nauwelijks het verdrietige gezicht dat gisteravond tegenover haar in het Indiase restaurant had gezeten, toen Emmet met zijn eten speelde en haar om hulp smeekte.


  Ze hadden afgesproken dat Kit haar best zou doen. Maar op het moment dat zij verkoos en op de manier die zij verkoos. Emmet moest niet blijven vragen hoe het ging, hij moest geen pogingen doen om haar te helpen. Ze hadden er handen op geschud en hij was bijtijds opgevrolijkt om Philip in de pub te ontmoeten.


  Philip had ook mee willen gaan naar de tatoeëerder, maar Kit had gezegd dat het toch al een hele vertoning dreigde te worden... ze wilden geen kaartjes hoeven te verkopen voor een bezoek. Philip vroeg zich af hoe het met de lunch zat. Maar dat ging ook niet. Emmet en Kit hadden afgesproken met Rita en haar vriend te lunchen.


  ‘Rita, jullie dienstmeisje van vroeger?’ zei Philip.


  ‘Precies.’


  ‘Maar wat hebben jullie elkaar dan te vertellen?’ vroeg hij. Hij leek opeens griezelig veel op zijn moeder. Je kon echt Mildred O’Brien horen in sommige dingen die hij zei.


  ‘We hebben elkaar heel veel te vertellen,’ verklaarde Kit. ‘Rita heeft ons grootgebracht.’


  Philip had het verwijt gehoord en zijn houding betreurd, maar het was te laat. Hij zou Kit en Emmet niet meer zien tot die avond, als ze met zijn allen naar de film gingen.


  Kit keerde met haar gedachten terug naar het gesprek dat in de tatoeëersalon werd gevoerd. Emmet leek een hartje met vier letters erin te overwegen.


  ‘Geen sprake van, Emmet,’ zei ze.


  ‘Het zou heel discreet zijn,’ zei de tatoeëerder.


  ‘En een teken van hoeveel ik van haar houd,’ zei Emmet.


  ‘Maar je moet je zo vroeg in het leven nog niet vastleggen op één naam.’ Paddy Barry wist wat er in de wereld te koop was.


  ‘Ik zal nooit een andere naam willen,’ zei Emmet met een stem waar Kit koud van werd.


  ‘Dit is mijn vriend Timothy,’ zei Rita toen ze de man van het autoverhuurbedrijf voorstelde.


  Rita zag er goed uit. Haar haar was goed geknipt en ze had makeup op. Ze droeg een vrolijk uniformjasje, net als Timothy. Ze werkten op zaterdag, dus ze hadden voor de lunch slechts een uurtje tijd. Rita vroeg Kit naar alle mensen in Lough Glass en Timothy vertelde Emmet van alles over auto’s.


  ‘Er valt niets meer van zijn gestotter te horen. Is dat niet geweldig?’ zei Rita toen ze wist dat Emmet haar niet kon horen.


  ‘Af en toe nog wel, als hij erg van streek is,’ zei Kit.


  ‘Nou, dat gebeurt dan kennelijk niet al te vaak. En Maura doet de huishouding goed, samen met Peggy?’


  ‘Niet zo goed als jij het altijd hebt gedaan,’ lachte Kit.


  Ze wisten allebei dat dit slechts beleefdheid was. Maura McMahon liet alles op rolletjes lopen.


  ‘Is dit de ware?’ Kit gebaarde met haar hoofd naar Timothy.


  ‘Ik hoop het, Kit, hij is heel lief voor me. Hij heeft het al een paar keer over trouwen gehad.’ Rita zag er blij en trots uit.


  ‘Mag ik op jullie bruiloft komen?’ fluisterde Kit.


  ‘Natuurlijk, maar dat zal nog wel even duren. We moeten eerst nog wat sparen. Misschien kom ik eerst wel op jouw trouwerij.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Kit. ‘Ik ben helemaal niet zo goed met mannen.’


  ‘Je zult wel te kieskeurig zijn, ze bewonderen je allemaal.’


  Kit hoopte dat dit waar was. Als ze in elk geval Stevie Sullivan maar zover kon krijgen dat hij haar een beetje bewonderde, zodat ze haar belofte aan Emmet kon nakomen. Ze vroeg zich af of dit betekende dat ze ‘het’ met hem zou moeten doen. Kit slikte nerveus bij die gedachte. Niemand kon toch zeker van haar verwachten dat ze zoiets zou doen, alleen maar om een kinderlijke belofte aan een broer?


  ‘Ik spreek ’s zondags vaak met Clio af,’ zei Kit tegen Emmet. ‘Zou jij dat leuk vinden of niet?’


  Zijn ogen lichtten op. Zelfs de gedachte aan de nabijheid van Anna’s zuster was een vreugde voor hem. ‘En vergeet niet dat haar familie niets weet van haar ontmoetingen met Stevie...’


  ‘Waarom laten we haar dan niet gewoon betrapt worden, zodat het allemaal moeilijker voor haar wordt? Clio wil daar vast wel mee helpen.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet.’ Emmets gezicht had weer die strakke, gespannen uitdrukking. ‘Ze is het me eerlijk komen vertellen, ze heeft me als vriend laten beloven dat ik niets over haar zou vertellen.’


  ‘En jij hebt het beloofd?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat beloofd,’ zei Emmet.


  ‘Asjemenou,’ zei Kit.


  ‘Ik hoop dat mijn moeder niet hoort dat jij Emmet een heel weekend hier hebt gehad,’ mopperde Clio door de telefoon toen Kit opbelde.


  ‘Reken maar van wel. Ze horen alles in Lough Glass,’ zei Kit.


  ‘Ze vinden vast dat ik die verschrikkelijke Anna ook een keer moet vragen.’


  ‘Nou, waarom niet? Dat zou leuk voor haar zijn.’ Kit was heel listig. Misschien was het een gelegenheid om Anna weg te krijgen uit Lough Glass, weg van Stevie.


  ‘We hebben altijd gezegd dat Emmet en zij heel verschillende mensen zijn. Zijn ze trouwens nog steeds verliefd op elkaar?’


  ‘Valt moeilijk te zeggen,’ loog Kit. ‘Je weet dat jongens niet veel over dit soort dingen praten.’


  ‘Ze werkt trouwens heel hard. Akelige uitsloofster die ze is, ze krijgt vast veel hogere cijfers dan ik. Ze schijnt de hele tijd weg te zijn om te studeren.’


  Kit knikte somber. Zij wist alles van dit studeren en welke vorm dit aannam.


  Clio kon niet lang blijven, zei ze zodra ze arriveerde. Ze ging naar het huis van Michael O’Connor. Het was de verjaardag van zijn zuster en er werd een familielunch voor haar gegeven.


  ‘Ze hebben een heel hechte familieband,’ zei ze trots tegen Kit. Clio vond het heerlijk dat ze betrokken was bij de O’Connor-rituelen. ‘Mary Paula mag kiezen wat zij bij de lunch wil eten en dat wordt gemaakt in een hotel en daarna wordt het thuis geserveerd.’


  ‘Hebben ze er champagne bij?’ Emmet wilde nieuws mee naar huis brengen, voor Anna.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Meneer O’Connor heeft de laatste tijd hier en daar wat moeten bezuinigen. Hij heeft onverwacht hoge bedragen aan geld moeten betalen.’


  Clio keek woedend naar Kit, die giechelde. Veel meer kon Clio niet doen; ze kon niet riskeren dat dit verhaal thuis bekend werd. Het zou niet pleiten voor de geliefde familie O’Connor.


  Philip en Kit zeiden dat Emmet bijtijds met de trein mee moest, het werd al vroeg donker en er waren veel mensen die naar huis gingen na de zondag in Dublin te hebben doorgebracht. Ze zouden eerst frites gaan eten.


  Het meisje achter de kassa, gekleed in een knalgroene wijde jurk, kwam hun bekend voor. Ze keken haar alle drie belangstellend aan en ze begonnen tegelijk te praten.


  ‘Het is Deirdre,’ zei Kit.


  ‘Deirdre Hanley,’ zei Philip.


  ‘En ze is in verwachting,’ zei Emmet.


  Deirdre was opgetogen hen te zien. ‘Dat jullie al groot genoeg zijn om er alleen op uit te gaan,’ zei ze. ‘Ik zal zeggen dat ze jullie grotere porties moeten geven.’ Ze riep naar de man in het witte schort. ‘Gianni, dit zijn vrienden van me, geef ze grote porties.’


  ‘Molto grande,’ riep Gianni enthousiast.


  ‘Dat is mijn Gianni,’ zei ze trots tegen Kit. ‘Hij is de eigenaar van deze zaak.’


  ‘Hij ziet er knap uit,’ zei Kit vol bewondering.


  ‘Ja, lang niet gek,’ zei Deirdre.


  ‘Emmet is voor het weekend hier, Philip en ik doen hotelmanagement.’ Kit dacht dat Deirdre misschien niet volledig op de hoogte was van alle details van hun leven.


  ‘Jij zit toch in Patsy’s jaar, Emmet?’ vroeg Deirdre. Patsy was een jonger zusje, heel anders dan Deirdre. Alle fouten die mevrouw Hanley meende bij haar oudste te hebben gemaakt, werden rechtgezet bij haar tweede dochter. Patsy werd met argusogen gevolgd.


  ‘Dat klopt, ik zie haar vaak,’ zei Emmet. Hij lette eerlijk gezegd nooit op Patsy Hanley, maar hij wilde niet onbeleefd lijken.


  ‘Wanneer zijn Gianni en jij getrouwd?’ vroeg Kit. Het was iets wat ze thuis nooit had gehoord en mevrouw Hanley was heel uitvoerig met nieuws en informatie.


  ‘We zijn niet echt getrouwd,’ zei Deirdre. ‘Weet je... er is een probleem... Gianni heeft een eerste huwelijk dat ongeldig moet worden verklaard. Dat gaat ook wel gebeuren, maar het kost tijd.’


  ‘Dat begrijp ik,’ knikte Kit meelevend. Ze wenste dat ze niets had gezegd.


  Maar Deirdre leek niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Dus de bambino is misschien in staat de trouwerij bij te wonen,’ zei ze lachend.


  Emmet en Philip verbaasden zich over het gesprek dat werd gevoerd.


  Gianni kwam naar hen toe om handen te schudden. ‘Deirdre zegt altijd dat iedereen in Lough Glass oud en ouderwets is,’ zei hij, en hij streelde de bolling van haar buik, ‘maar dat is niet zo.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Philip verbijsterd.


  Toen ze naar het station liepen zei Kit tegen Emmet: ‘Misschien is het beter als je niets zegt over...’


  ‘Over Deirdre? Dat was ik ook niet van plan,’ zei hij.


  ‘Nee, inderdaad. Dat kun je beter niet doen,’ zei Philip.


  Maar Kit wist dat Mildred en Dan O’Brien het wel te horen zouden krijgen.


  ‘Vind je Slough geen rare naam voor een plaats?’ zei Lena tegen Louis terwijl ze wat papieren verschoof. Gewoonlijk nam ze heel weinig werk mee naar huis; Louis vond het vreselijk om haar te zien werken.


  ‘Hoezo raar?’


  ‘Ik denk dat het wordt uitgesproken als sluff, en dat klinkt zo súf...’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Ik moet daar zaterdag naartoe om een praatje te houden voor wat scholen.’


  ‘Gaat Dawn met je mee?’


  ‘Nee, zij is bij ons weg. Weet je dat niet meer?’


  ‘O ja, dat is waar.’ Hij wist het niet meer. Maar dat betekende in elk geval dat Dawn geen contact met hem had gehad en hem had verteld dat ze vanwege haar verleden was ontslagen.


  Dawn had daar te veel stijl voor, bedacht Lena spijtig. Het was een gemis dat ze weg was. Ze probeerden Jennifer op te leiden, maar zij had niet dezelfde uitstraling.


  ‘Ik ga er alleen heen... maar jij hebt die dag vrij... waarom ga je niet met mij mee?’


  ‘Hoe leuk ik het ook zou vinden om wat meisjesscholen te bekijken, toch denk ik niet dat ik daar thuishoor.’


  ‘Nee, het is voor mij maar een paar uur... als we erheen gaan en ergens overnachten.’


  ‘Allemaal bussen en treinen,’ mopperde hij. Hij had dolgraag een auto gehad.


  ‘Er zijn vast wel aardige hotels... we hebben wel iets verdiend, een avondje uit, een nachtje in een hotel. Met ons tweeën.’


  ‘Goed, ik zal het eens bekijken. Ik zal het aan James vragen, hij weet altijd van alles.’


  Louis klonk tegenwoordig wat rusteloos. Ze had gehoopt dat hij wat op zou vrolijken bij de gedachte aan een verzetje, maar hij was niet echt enthousiast. Ze wenste dat de plaats die ze moest bezoeken interessanter was dan Slough.


  Ze was vergeten hoe onvoorspelbaar Louis was. De volgende dag belde hij haar op kantoor. ‘James heeft een uitstekend adres. We mogen zijn auto lenen, het zal een geweldig weekend worden.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Grace.


  ‘Ik weet het niet. Louis heeft een hotel gevonden. We slapen er vanavond en morgenavond.’


  ‘Een echte vakantie,’ zei Grace bewonderend.


  ‘Dit was alles wat erin zat,’ zei Lena.


  ‘Waarom gaan jullie niet een keer naar het buitenland?’ wilde Grace weten.


  ‘Te veel complicaties.’


  ‘Toch is Buckinghamshire heel mooi.’


  ‘Ik hoop het.’ Lena klonk wat onzeker.


  ‘En jij ziet er weer even mooi uit als altijd.’


  ‘Ach, Grace...’ Lena ving haar blik op in de spiegel.


  ‘Kijk dan toch eens naar jezelf, mens,’ zei Grace ongeduldig. ‘Je bent fantastisch. Zo slank als een den... geweldig. Maar dat ben je niet als je er niet zelf in gelooft.’


  ‘Dat is een verstandig advies, juffrouw West,’ zei Lena lachend, met een echte lach, die alle spanning uit haar ogen verdreef.


  Ze dineerden in het elegante landelijke hotel waar James Williams voor hen vijftig procent reductie voor logies en ontbijt had weten te bedingen. Er werd een wijnkoeler op hun tafeltje gezet zodra ze gingen zitten.


   ‘We hebben nog niets besteld,’ zei Louis.


  ‘Dit is voor u besteld,’ zei de kelner. James Williams had gewild dat ze een goed weekend zouden hebben.


  Er was een kleine dansvloer. Een pianist en een saxofonist speelden voor de gasten. Soms waren er maar twee of drie paren die dansten. Louis en Lena gleden in elkaars armen en dansten op de muziek. Ze vormden een knap paar. Iedereen die hen zag zou hebben gedacht dat ze iets te vieren hadden, of dat ze een weekendje op stap waren. Ze leken geen gewoon getrouwd paar dat een avondje uit was.


  De volgende morgen was Lena moe en verkrampt na een lange nacht van liefde. Ze had niets liever gewild dan in het hotelbed blijven liggen, maar ze had werk te doen.


  Ze glipte zachtjes uit bed om Louis niet te wekken. Hij lag met zijn armen achter zijn hoofd en zijn lange wimpers wierpen een schaduw op zijn gezicht. Hij was heel knap en ze hield heel veel van hem. Niets van wat hij had gedaan of misschien had gedaan, kon daar ooit verandering in brengen.


  Toen ze weer terugkwam in het hotel, na twee uitputtende maar hopelijk nuttige bijeenkomsten, zat hij in de koffielounge te wachten.


  ‘Je had me moeten vertellen waar je zat,’ zei hij. ‘Dan had ik je kunnen rijden. De auto was er voor ons allebei, maar ik had geen idee waar jouw scholen waren.’Als hij het echt had willen weten, had hij natuurlijk Millar’s kunnen bellen. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Dan gaan we op pad. Ik heb een uitstapje bedacht.’


  Ze reden door het Engelse landschap, langs boerderijen en dorpjes. Louis en Lena vergeleken het Engelse platteland nooit met plaatsen die ze in Ierland kenden. Dat betekende te veel een reis naar alles wat voorbij was, wat het beste kon worden vergeten.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Dat zul je wel zien,’ zei hij, en hij legde zijn hand op haar knie. Hij zag eruit alsof hij in de auto van James Williams hoorde. Louis Gray was een man die was geboren om stijlvol en elegant te leven, wat zijn oorspronkelijke afkomst ook mocht zijn.


  Ze zag de naam van het dorpje Stoke Poges.


  ‘Is dit niet de plek waar...? begon ze.


  ‘Ja... Ik wilde dat jij de trots en glorie van onze familie zou zien.’


  ‘Wat!’


  ‘“Het laatste klokgelui kondigt het einde van de verstreken dag aan... eh...”Treurdicht geschreven op een landelijk kerkhof, door mijn voorvader Thomas Gray,’ zei hij, en hij parkeerde de auto buiten de poort van een onwezenlijk schilderachtig kerkhof.


   ‘Maar jij bent toch geen familie van die Gray...’ lachte ze, terwijl ze half geloofde dat hij dat misschien wel was.


  ‘Natuurlijk ben ik familie van hem.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’


  ‘Maar je meent het niet!’


  ‘We zijn wie we zeggen dat we zijn. Ik schrik ervan dat je me niet gelooft,’ zei hij.


  ‘Maar Louis, jij komt helemaal niet hiervandaan... je komt uit Wicklow... je komt niet uit Buckinghamshire in Engeland.’


  Ze kende een paar schaarse details van zijn achtergrond. Zijn vader was gestorven toen hij nog jong was... hij had oudere broers en zusters die allemaal het huis uit waren... in het buitenland waren gaan werken. Ze hadden geen contact gehouden, hij had hen niet opgezocht. Omdat Lena geen familie van zichzelf had, dacht ze dat andere mensen daar altijd veel waarde aan zouden hechten. Maar Louis niet. Hij vertelde weinig over zijn jeugd, hij maakte niemand verwijten en haalde nooit herinneringen op. Het was het nu dat van belang was, zei hij. Het nu, en niet het verleden.


  Ze liepen naar de grafsteen van de dichter, ze streken met hun hand over de gladde bovenkant van zijn graf. Ze lazen elkaar het gedicht voor, waarbij ze zich stukjes herinnerden van wat ze op school uit hun hoofd hadden geleerd.


  ‘... en laat de wereld achter in de duisternis waar ik me in bevind,’ las Lena.


  ‘Dat is het, oom Thomas,’ zei Louis.


  ‘Hij was toch niet echt familie?’


  ‘We zijn wie we denken dat we zijn,’ zei Louis.


  ‘Ik houd van je, Lena,’ zei Louis later die nacht. Hij was wakker geworden en had haar, gehuld in een ochtendjas, rokend bij het raam aangetroffen, waar ze naar buiten in de nacht staarde.


  ‘Waarom zeg je dat tegen me?’ vroeg ze.


  ‘Omdat het waar is. En soms kijkje zo treurig alsof je bent vergeten dat het waar is.’


  Toen Stevie Sullivans moeder, Kathleen, uit het ziekenhuis ontslagen was keerde ze terug naar Lough Glass.


  ‘Zorg wel dat jij haar niet met kopjes thee achternaloopt, Maura,’ adviseerde Peter Kelly zijn schoonzuster. ‘Ze kunnen zich heel goed een hulp veroorloven om dat te doen.’


  ‘Wie weet beter dan ik hoeveel zij zich kunnen veroorloven?’ antwoordde Maura. Zij deed de boekhouding en ze wist precies hoe goed het garagebedrijf het deed, geheel dankzij de flair en het harde werken van Stevie. Als hij er zich volledig aan zou wijden, wist ze niet hoe succesvol hij zou zijn.


  Hij reed de boerderijen af om boeren die soms traag in hun beslissingen waren, te vertellen hoe verstandig het was om hun landbouwwerktuigen en vrachtwagens te vervangen voordat ze geheel waren versleten. Daarna knapte hij hun oorspronkelijke voertuigen op en verkocht ze aan anderen. Nergens overtrad hij de wet of beschaamde hij zelfs maar het vertrouwen van zijn klanten. Zijn succes sproot voort uit het weten hoe hij iets aan de man moest brengen, in plaats van te wachten tot de zaken hem in de schoot vielen.


  ‘Vind je dat we iemand moeten vragen hier te komen om je moeder te verzorgen?’ vroeg Maura aan Stevie.


  ‘O, ik weet het niet, Maura. Misschien wil ze dat wel niet. Weet je, je hebt kans dat ze zegt dat zij van het soort is dat andere mensen bedient, in plaats van zich te laten bedienen.’


  ‘Jij hebt dat alles veranderd, jullie staan er nu heel anders voor.’


  ‘Ja, dat kan wel zo zijn, maar zo ziet mijn moeder het misschien niet.’


  ‘Laat haar ervan profiteren. Peggy heeft een vriendin die wel wil komen.’


  ‘Regel het dan maar, Maura. Als je dat tenminste al niet hebt gedaan.’


  Ze glimlachte hem toe. Ze konden het goed met elkaar vinden. ‘Nog steeds geen nieuws over wie het heeft gedaan?’ Maura wist dat Stevie eerder die dag met brigadier O’Connor had gesproken.


  ‘Nee, alsof ze er met een vliegende schotel vandoor zijn gegaan, wie het ook mogen zijn geweest. Misschien is het zo ook maar beter, zegt Sean. Hij denkt dat het alles voor haar misschien nog erger maakt dan het al is als ze hem moet identificeren... Een nogal ontspannen houding om misdadigers op te sporen, als je ’t mij vraagt.’


  ‘Maar ook een heel menselijke houding,’ zei Maura. ‘Hij is misschien goed, maar hij is echt niet gek, Sean O’Connor.’


  ‘Dat weet ik, hij is van veel op de hoogte. Ik weet dat niemand hem een hint heeft gegeven.’ Stevie keek Maura strak aan, alsof hij probeerde haar toe te laten geven dat zij had gepraat over het feit dat hij bij Orla Dillon was.


  ‘Hij kende het hele verhaal, Stevie. Ik zou het hem niet hebben verteld, maar hij wist het al en hij wist waar hij je kon vinden.’


  ‘Hij wist hoe hij me de doodsstuipen op het lijf moest jagen,’ zei Stevie quasi zielig.


  ‘Tja, ach.’ Maura tuitte haar lippen.


  ‘Het was stom toevallig dat Orla’s moeder op hetzelfde moment met dezelfde reden kwam. Petje af voor die heuvelbewoners. Orla is zo bang dat die bende van zwagers haar met zeisen en bijlen te na komt, dat ze niet óp durft te kijken om mij te groeten. Dus die kleine episode is hiermee achter de rug.’ Hij zag er even uit als een jongetje dat te horen heeft gekregen dat hij die middag niet mag voetballen. Zijn onderlip stak opstandig naar voren.


  ‘Je zult ongetwijfeld een andere afleiding weten te bedenken,’ zei Maura weinig meelevend.


  ‘Dat zal wel,’ zei Stevie. Er was geen enkele reden om Maura McMahon te vertellen dat haar zusters dochter, haar kleine nichtje Anna Kelly, een geweldig goede afleiding was gebleken.


  ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven, Francis,’ zei zuster Madeleine rustig.


  Hij zat bij de haard te rillen. Met de klamme jutezakken die er ontoereikend omheen hingen, bood de boomhut geen enkele beschutting tegen het begin van een natte winter in Lough Glass. ‘Waar zou ik naartoe kunnen, zuster?’ vroeg hij. Zijn gezicht was mager en wit. Hij had een droge hoest.


  Ze had de jonge Emmet McMahon om een fles hoestdrank van zijn vader gevraagd; en tot haar ergernis had Martin McMahon een boodschap teruggestuurd om te zeggen dat het een koude winter ging worden en dat hij het bijzonder op prijs zou stellen als zuster Madeleine eens naar dokter Kelly ging om hem naar haar borst te laten luisteren. Ze had wat dropjes gekregen, maar Francis hoestte en blafte nog steeds en hij zag eruit als iemand die eigenlijk in een ziekenhuisbed thuishoorde.


  ‘Slaap jij maar in mijn bed, Francis,’ zei ze.


  ‘Maar u dan, zuster?’


  ‘Ik ga wel bij de haard slapen.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Ik ben veel te vies en te armoedig en te ziek. Uw bed is sneeuwwit.’ Maar hij hunkerde naar een nacht warmte en rust.


  Dat wist ze. ‘Ik zal je wat warm water geven om je te wassen.’


  ‘Nee, dat doet u al zo vaak. Maar het is gewoon te erg.’


  ‘Als ik nu eens een soort kleed op het bed legde, of zelfs erin, dan kun je dat om je heen slaan.’


  ‘En iets voor onder mijn hoofd, zuster.’


  Ze vond een oude beddensprei, die ze bij de haard warmde, en ze legde wat theedoeken op haar onberispelijke kussensloop. Hij sliep binnen enkele minuten en hij haalde moeizaam en rochelend adem, als iemand met bronchitis. Ze bleef bij de open deur lang naar hem staan kijken. Francis Xavier Byrne, iemands zoon. Een man die niet goed bij zijn hoofd was, die vrijheid moest hebben, net als de wilde dieren. Hij hoorde niet vastgeketend en opgesloten te zijn. Hij kon hier geen kwaad doen en hij zou de mensen weer leren vertrouwen. Als hij binnenkort beter was, zou ze hem geld voor de bus geven en zou hij ver weg gaan.


  Kathleen Sullivan was nu weer beter, zeiden ze. Ze was terug uit het ziekenhuis en er kwam een vrouw om haar te verzorgen. Een liefhebbende God zou toch zeker geen wraak willen nemen op de arme Francis, die man die daar onrustig woelend in haar bed lag te slapen, rillend en hoestend.


  Ze zou iets moeten bedenken voor die zak met bezittingen, zoals hij het noemde. Die had hij nog nooit losgelaten. Maar vanavond lag hij nonchalant op haar eenvoudige houten stoel. Hij leerde vertrouwen te hebben; hij kon nu niet worden uitgeleverd. Ze zou hem duidelijk maken dat hij al het geld dat hij uit Stevies garage had gestolen, moest teruggeven. Zij zou ervoor verantwoordelijk zijn dat dit gebeurde.


  ‘Wat heb je in dat Indiase restaurant gegeten?’ vroeg Maura aan Emmet.


  ‘Ik kan het me niet herinneren, Maura. Het spijt me.’


  ‘Was het vis of vlees... of wat?’


  ‘Ik weet het niet. Vlees, geloof ik.’


  ‘Hemel, en dat meisje spaart haar geld om jou eens leuk mee uit eten te nemen.’ Maura schudde haar hoofd quasi wanhopig.


  ‘We zijn ook naar de bioscoop geweest,’ zei hij, in een wanhopige poging enthousiast te klinken.


  ‘Mooi, dan weten we in elk geval dat je dát leuk vond,’ lachte Maura.


  ‘We hebben gewoon heel veel zitten praten en toen heb ik alles opgegeten zonder erbij na te denken.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze had met hem te doen. Er was iets wat Emmet McMahon dwarszat, maar ze zou dat iets van hem niet te horen krijgen.


  Ze dacht dat het misschien de afwezigheid van Anna Kelly was, maar Emmet ging er nog steeds meteen na het eten op uit, dus misschien ontmoette hij haar dan. Ze hoopte dat ze niet al te serieus werden, en ze vroeg zich af of ze het met haar zuster Lilian moest bespreken. Maar Lilian had een slechte score op het gebied van omgaan met de emotionele belevenissen van haar dochters. Maura dacht dat het, zoals zo vaak in het leven, beter was om niets te zeggen.


  ‘Hallo, Emmet.’


  Anna Kelly had er nog nooit zo mooi uitgezien. Ze droeg een groene jas met een witte sjaal van angorawol. Ze zag er blozend en opgewonden uit en haar blonde haar werd door een groene clip in een paardenstaart bijeengehouden. Ze zag eruit als een filmster. En toch was ze hier in Lough Glass. Anna Kelly, die zich nog maar enkele weken geleden door hem had laten kussen en strelen. Nu zei ze dat dit niet langer zo voort kon duren, maar dat ze heel graag vrienden wilde zijn. Ze had geen idee hoe ontzettend moeilijk dat voor hem was.


  Maar hij zou er niets mee bereiken als hij ging pruilen. ‘Hallo, Anna, hoe gaat het ermee?’ zei hij opgewekt.


  ‘Afschuwelijk... alsof ik in een concentratiekamp woon,’ mopperde Anna.


  ‘O? Hoe dat zo?’


  ‘Waar ga ik naartoe, wat doe ik, waar zal ik zijn, wie zijn daar nog meer, hoe laat ben ik terug?’Anna kreunde. ‘Jezus, Maria en Jozef, je zou van ellende nog in het meer willen springen.’ Er viel een stilte. ‘O Emmet, het spijt me,’ zei Anna.


  ‘Wat spijt je?’ Hij was heel koel.


  ‘Wat ik zei... over je moeder en zo.’


  ‘Mijn moeder is verdronken bij een ongeluk met de boot op het meer, ze is er niet in gesprongen omdat de mensen haar steeds stomme vragen stelden,’ zei hij.


  Haar gezicht werd vuurrood.


  Hij had het liefst zijn armen uitgestoken om haar tegen zich aan te drukken, haar te vertellen dat hij natuurlijk wist dat de mensen dat zeiden en dat hij haar gêne begreep en dat het helemaal niets uitmaakte. Maar hij had te horen gekregen dat ze nu alleen nog maar goede vrienden waren. Dus hield hij zijn handen in zijn zakken in plaats van ze naar haar uit te steken. En hij wendde zijn blik af.


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Emmet?’ zei ze met een benepen stemmetje.


  ‘Ja?’ Ze had hem om een gunst willen vragen; hij kende die toon van haar stem. Maar haar ogen keken in de zijne en iets in de gedachten van Anna Kelly zei haar dat dit niet het moment was om om een gunst te vragen.


  ‘Niets, helemaal niets.’


  ‘Nou, goed dan. Tot ziens dan maar.’ In zijn hart smachtte hij ernaar haar te vertellen dat hij er altijd voor haar zou zijn, wat ze maar wilde. Maar dat zou niet goed zijn. Anna had een hekel aan mensen die zwak waren, dat had ze hem verteld. Ze hield van de sterke dingen aan hem. Dus moest hij nu sterk zijn.


  Hij zag Kevin Wall en hij schreeuwde naar hem.


  Kevin was blij hem te zien. ‘Hoe zit het met die daar?’ zei hij, en hij gebaarde met zijn hoofd naar waar Anna wat verloren op de weg stond.


  ‘O, Anna. We stonden gewoon even met elkaar te praten.’


  ‘Ik dacht dat jij wat met haar had.’


  ‘Doe niet zo gek, Kevin. Ze is zomaar een kennis,’ zei Emmet McMahon, en hij wandelde weg met zijn schoolkameraad zonder nog één keer om te kijken.


  Kit liep stage in een hotel in Dublin waar veel aandacht aan de begeleiding van stagiairs werd besteed. De ene week stond ze achter de balie van de receptie, en de volgende week achter de bar. Daarna moest ze aan tafel bedienen of leiding geven aan de kamermeisjes. Het was niet gemakkelijk, maar dat had ze vanaf het begin geweten.


  ‘Je lijkt wel gek,’ zei Clio toen ze een keer langskwam.


  ‘Dat zeg je van alles wat ik doe.’


  ‘Waarom zou ik dan deze keer anders zijn?’ Clio zat op een hoge kruk aan de bar. ‘Krijg ik gratis drinken omdat ik de barkeepster ken?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Geen sprake van,’ zei Kit.


  ‘Oké, dan krijg jij iets van mij te drinken. Geef mij maar een gin met limoen.’


  ‘Gin! Clio, dat meen je niet.’


  ‘Waarom niet? Ben je soms iemand van de blauwe knoop die zich als barjuffrouw heeft verkleed?’


  ‘Nee, het is gewoon dat wij geen gin drinken.’


  ‘Jij misschien niet. Ik wel.’


  ‘Zoals je wilt. De klant heeft altijd gelijk.’ Kit draaide zich om en vulde het maatglas. In de spiegel zag ze Clio’s gezicht. Clio beet op haar lip; ze zag er heel ongelukkig uit. Kit deed er voorzichtig met de zilveren tang wat ijsblokjes in en ze schoof het flesje limoensap en de kan met water naar haar vriendin. ‘Ga je gang...’ zei ze met een glimlach.


  ‘Wil jij er ook een?’ vroeg Clio.


  ‘Dank je, Clio. Ik neem graag een Club Orange.’


  Ze namen allebei een slok van hun drankje. ‘Tante Maura begint een beetje nieuwsgierig te worden,’ zei Clio ten slotte.


  ‘Ach, ze zoekt gewoon iets om over te praten en ze heeft belangstelling voor ons doen en laten,’ verdedigde Kit haar stiefmoeder.


  ‘Ik denk dat ze het weet van Michael en mij.’


  ‘Nou, dat zal best, je hebt het eeuwig en altijd over hem.’


  ‘Nee, ik bedoel de rest, dat ik met hem naar bed ga en zo.’


  ‘Hoe kan zij dat nou weten?’


  ‘Ik weet het niet.’ Clio beet weer op haar lip.


  ‘Nou, kijk mij maar niet zo aan. Ik heb niets verteld.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Zoveel wist Clio ook wel.


  ‘Hoe kom je er zo bij dat ze het zou weten?’


  ‘Ze zegt van die dingen... ach, ik weet het niet, ze heeft van die waarschuwende verhalen over gebrek aan respect en meisjes die niet meer moeten doen dan ze zelf willen om... om mannen aan zich te binden.’


  ‘Nou, jij doet echt niet meer dan je wilt doen,’ zei Kit kortaf. ‘Als ik jou zo hoor, doe jij alleen maar wat je heel graag wilt doen.’


  ‘Ja, dat is waar, maar dat is niet iets om tegen tante Maura te zeggen... en ik kreeg de indruk dat zij Michaels vader kende.’


  ‘Nou, is dat niet mooi? Zij vinden het altijd leuk om mensen te kennen en te weten wie mensen zijn.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze hem niet mocht.’


  ‘O nee?’


  ‘En toen ik bij Michael thuis was, zei meneer O’Connor dat hij zich haar min of meer herinnerde.’


  ‘Maar hij deed niet enthousiast?’


  ‘Nee, hij deed een beetje voorzichtig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Misschien hebben ze een romance gehad.’


  ‘Ik betwijfel het. Michaels vader en moeder zijn al heel lang met elkaar getrouwd.’


  ‘Je zult het je wel hebben verbeeld,’ zei Kit in een poging haar te troosten.


  ‘Ik wou dat we nog jong waren. Het leven was toen veel eenvoudiger.’


  ‘Je bent nog geen twintig, veel mensen vinden dat dat nog steeds jong is.’


  ‘Nee, je begrijpt best wat ik bedoel. Voor jou is het heel gemakkelijk, Kit. Het is voor jou altijd gemakkelijk geweest. Jij trouwt met Philip O’Brien en je leidt het Central en je dumpt die ouwe Mildred en Dan in het een of andere bejaardenhuisje en dan ben jij daar de grote baas.’


  ‘Dat zeg je nou al zo lang als ik me kan herinneren en ik heb altijd gezegd dat daar niets van inkomt. Waarom geloof je me niet?’


  ‘Omdat wij uiteindelijk precies hetzelfde doen als onze ouders. Jouw moeder was heel knap en ze had heel veel kunnen bereiken en van alles kunnen doen, en toch is ze met die aardige, degelijke vader van je getrouwd en is ze veilig in dat gat van een Lough Glass komen wonen; en jij zult dat net zo doen.’


  ‘En hoe zit het met jou? Houd jij van Michael, Clio?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Wat is houden van? Wat is liefde?’


  ‘Ik wou dat ik het wist,’ zei Kit afwezig. Ze vroeg zich af of er enige waarheid school in wat Clio zei, over dat je meestal hetzelfde deed als wat je moeder had gedaan. Als dat zo was, ging Kit een stormachtige toekomst tegemoet.


  Kevin O’Connor nam een paar vrienden mee naar de bar van het hotel waar Kit werkte. Toen ze hen bediende, legde een van zijn metgezellen een hand op haar achterwerk.


  Kit reageerde onmiddellijk en keek hem strak aan. ‘Haal die hand weg,’ zei ze met een stem als een pistoolschot.


  De jongen liet direct zijn arm zakken.


  Kevin O’Connor keek haar ontzet aan. ‘Kit, het spijt me, ik zweer je dat ik... ik bedoel... ik zweer... Matthew, kerel, rot jij maar op als je een vrouw niet met fatsoen kunt bejegenen.’


  Matthew, de dader van dit vergrijp, keek zijn vriend Kevin aan met openlijke verbazing. Dit was niet de reactie die hij had verwacht. ‘Ik probeerde alleen maar gezellig te doen,’ stamelde hij.


  ‘Verlaat dit gezelschap,’ beval Kevin O’Connor.


  ‘Jezus, O’Connor, je bent een onnozele klootzak,’ zei hij kwaad.


  ‘Nog één zo’n woord en niemand wordt hier meer bediend,’ zei Kit. Ze voelde zich zeker en veilig. Kevin respecteerde haar niet alleen, hij zorgde ervoor dat zijn luidruchtige en botte vrienden haar ook fatsoenlijk bejegenden.


  ‘Sorry, Kit,’ zei hij schaapachtig tegen haar toen een verbijsterde Matthew het hotel verliet.


  ‘Geeft niet, Kevin. Dank je.’ Ze wierp hem een hartelijke glimlach toe en hij keek daar blij van op. Ze voelde zich goedkoop dat ze hem zo uitprobeerde, maar ze moest iets doen om te oefenen voor Stevie Sullivan.


  
    Lieve Kit,


    Het was heel leuk om een kaartje te krijgen over je werk in een bar. Ik zag een boek over cocktails en stuur je dit toe, voor het geval er iets in staat wat jou van pas kan komen. Het is misschien wat vreemd om je zoiets te sturen. Ik denk dat ik je onder andere omstandigheden zou moeten waarschuwen tegen het gevaar van drank, in plaats van je een boek te sturen met uitvoerige beschrijvingen van het samenstellen van nog sterkere brouwsels. Maar dit zijn in alle opzichten heel ongewone omstandigheden, en ik wil je graag bedanken voor alles. Het maakt een groot verschil.


    Liefs, Lena

  


  Kit las de brief bij het cocktailboek wel tien keer. Ze vroeg zich af waar Lena haar nou precies voor bedankte. Dat zij de hele situatie niet wereldkundig had gemaakt? Maar dat was in Kits belang en in het belang van haar vader, en om op alle punten de vrede te bewaren. Waarom maakte het zo’n groot verschil? Haar moeder had hen in de steek gelaten, voor een ander leven gekozen. Welk verschil maakte dat enkele kaartje van Kit nou uit?


  Waarschijnlijk miste Lena ook die zorgeloze correspondentie van toen Kit en zij elkaar als vriendinnen hadden geschreven.


  Er waren zoveel dingen die ze Lena had kunnen schrijven als ze de vriendin was gebleven die ze eens voor haar was geweest.


  En niet de moeder die tegen haar had gelogen.


  ‘Stevie? Met Kit McMahon.’ Ze belde op een moment dat ze wist dat Maura naar de overkant was om met haar vader te lunchen.


  ‘O, sorry, Kit, ze is net weg. Ze komt om twee uur terug.’


  ‘Nee, ik moet jou hebben.’


  ‘Geweldig. Heb je genoeg gespaard om een auto te kopen?’


  ‘Nee, het gaat niet om werk. Het gaat helaas om een feestje.’ Ze kon in gedachten zien hoe hij loom glimlachte en ergens tegenaan leunde terwijl hij met opgetrokken schouder de telefoon vasthield en tegelijkertijd een pakje sigaretten zocht. ‘Heb je zin om volgende week zaterdag naar een dansfeest in Dublin te komen?’ vroeg ze.


  ‘Zeg dat nog eens?’


  Als ze gek op hem was geweest, als ze in paniek op zijn reactie had gewacht, had ze het nooit kunnen doen. Maar omdat het haar zo weinig kon schelen, bracht ze het precies goed.


  ‘Wat voor dansavond?’


  ‘Ben je niet een beetje te kieskeurig?’


  ‘Zou jij dat niet zijn als iemand je zomaar, pats boem, opbelde?’ Hij lachte en probeerde wat tijd te winnen.


  ‘Ja, dat wel.’ Kit bleef eerlijk. ‘Het is zo’n dansavond in het Gresham, waarbij iedereen zijn eigen kaartje betaalt, met tafeltjes en een groot orkest.’


  ‘Ik ben nog nooit naar zoiets geweest,’ zei Stevie.


  ‘Nee, ik ook niet, en we hebben een groepje bij elkaar maar we komen nog een paar jongens tekort en ik vroeg me af...’


  ‘Waarom vraag je Philip O’Brien niet? Hij zou meteen ja zeggen.’


  ‘Als ik hem vroeg, zou hij denken dat ik een oogje op hem had.’


  ‘En ik dan? Wat zou ik denken?’


  ‘O god, Stevie, je kent me lang genoeg om ja of nee te zeggen.’


  ‘Zou ik het leuk vinden?’


  ‘Je zou het wel eens heel erg leuk kunnen vinden. Massa’s geweldige meisjes, muziek, zelfs drank. Zou jij dat niet leuk vinden?’


  ‘En ik zou jou uit een probleem helpen.’


  ‘Dat niet alleen. Ik denk dat jij de andere mensen die gaan wel zult mogen. Ik denk dat zij jou ook zullen mogen, je bent heel gezellig.’


  Ze probeerde zich te herinneren of hij dat wel of niet was. Hij leek altijd zo blasé en cynisch, hij nam mensen altijd zo van top tot teen op. Maar hij kon wel heel opgewekt zijn.


  ‘Oké, dat is dan afgesproken,’ zei hij.


   ‘Dank je, Stevie.’ Ze vertelde hem waar ze zouden afspreken en hoeveel het hem zou kosten.


  ‘En vertel ik dit wel of niet aan je stiefmoeder?’


  ‘Dat laat ik helemaal aan jou over.’


  ‘Mag ik die vraag dan op een andere manier stellen? Ben je wel of niet van plan dit aan haar te vertellen?’


  ‘Ik zal waarschijnlijk vroeg of laat een keer zeggen dat we een feestje hebben georganiseerd, maar ik vind het niet nodig iedereen lastig te vallen met alle details. Jij wel?’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Kit hing op en slaakte een zucht van verlichting. ‘Goed, Emmet, je ouwe zus is begonnen haar belofte aan jou in te lossen,’ zei ze bij zichzelf. Dit zou in elk geval betekenen dat die akelige kleine Anna Kelly deze zaterdagavond alleen kwam te zitten. Maar ze zou Emmet nog niets vertellen, ze wilde niet dat hij te snel hapte en alles bedierf.


  Stevie Sullivan hing op en keek verbaasd naar de telefoon. Dat meisje McMahon was tegenwoordig verbazingwekkend aantrekkelijk. En dat uitgerekend zíj hem uitnodigde voor een feest. Hij had altijd al graag naar zo’n deftig feest in Dublin willen gaan. Dit zou betekenen dat hij Anna Kelly moest vertellen dat die film niet doorging. Maar hij zou het haar op een vriendelijke toon vertellen en ze zou er begrip voor opbrengen.


  Anna Kelly klonk niet erg begrijpend. ‘Ik had net van mijn ouders toestemming gekregen om voor de film naar de grote stad te gaan. Ik heb hun verteld dat we met een hele groep gaan.’


  ‘Nou, ga dan. Ik moet naar Dublin voor mijn werk,’ zei Stevie.


  ‘Nee, als ik wél ga, verspeel ik daarmee een uitje dat ik met jou had kunnen hebben.’Waarom begreep hij dat niet?


  ‘Nou, ik vind het ook heel jammer.’ Hij wierp haar een scheve glimlach toe, maar dat werkte niet.


  ‘Kun je ’t echt niet veranderen?’ smeekte ze. Stevie keek ongeduldig, en Anna voelde de stemming aan. ‘Nee, ik gedraag me onnozel, natuurlijk kun je dat niet. Oké, een andere avond dan?’


  ‘Goed,’ glimlachte Stevie. Het ging allemaal heel gemakkelijk, zolang je maar aardig deed tegen meisjes. Maar dat begrepen veel mensen niet.


  ‘Ik zou dit weekend met jou naar de film kunnen gaan, Emmet, als je dat leuk vond...’


  ‘Dank je, Anna, maar deze keer niet.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Absoluut niet. Weet je nog dat ik heb gezegd dat ik niet zou pruilen? Je zei dat wij goede vrienden zouden blijven, en dat wil ik zo houden.’ Zijn glimlach was stralend.


  ‘Nou, goede vrienden gaan met elkaar naar de bioscoop,’ klaagde Anna.


  ‘Dat heb ik ook tegen jou gezegd, maar toen zei jij nee, omdat dit zou verstoren wat er tussen Stevie en jou bestond.’ Zijn glimlach was opnieuw heel onschuldig.


  ‘Ja, maar Stevie is dit weekend toevallig niet hier. Hij moet voor zaken naar Dublin.’


  Emmet glimlachte hartelijk. Kit was begonnen iets voor hem te doen. ‘Maar hij komt vast wel weer terug,’ zei hij vals troostvol.


  ‘Ja, natuurlijk komt hij terug,’ snauwde Anna. ‘Maar ik dacht, omdat...’


  ‘Je wilde me toch zeker niet mee vragen omdat jij opeens met lege handen zit?’ Emmet schudde ongelovig zijn hoofd. ‘We zijn goede vrienden, jij en ik. Dat zou geen daad van vriendschap zijn. Dan zou je iemand alleen maar gebruiken.’


  Ze draaide zich om en liep heel snel weg.


  ‘Zal ik alle dingen in die zak voor jou terugbrengen naar de garage, Francis?’ vroeg zuster Madeleine behulpzaam.


  ‘Ik wil ze niet teruggeven, zuster.’ Hij hield de zak stevig vast.


  ‘Maar het zou wel beter zijn.’ Haar stem klonk vriendelijk.


  ‘Het is nu allemaal van mij. Het is alles wat ik heb om weg te kunnen komen en een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Als we het teruggeven, houden ze misschien op met naar jou te zoeken, en dan zou jij niet meer in die boomhut hoeven wonen...’ Haar stem stierf weg. Ze begreep dat ze praatte tegen iemand die niet luisterde.


  ‘Het is alles wat ik heb,’ zei hij weer, en hij drukte de zak stijf tegen zich aan.


  ‘Wat moeten we toch met jou beginnen?’ vroeg ze aan de lucht om zich heen.


  ‘U had gezegd dat u voor me zou zorgen.’ Hij klonk nu klaaglijk.


  ‘Ik weet dat ik dat heb gezegd, en ik zal het doen ook.’ Zuster Madeleine was minder zelfverzekerd dan anders.


  Ze had in het verleden altijd de juiste beslissingen genomen. Ze had geen moment twijfel gekend.


  Maar de laatste tijd... Misschien had ze er geen goed aan gedaan het blinde poesje te redden, terwijl iedereen had gezegd dat ze het pijnloos had moeten laten inslapen. Was zijn leven het waard geweest? Zijn pijnlijke dood deed haar denken van niet. Had ze er goed aan gedaan deze geesteszieke man zo lang in haar hut te laten wonen? Had ze die eerste avond alleen zijn arm moeten verbinden en daarna bericht moeten sturen zodat hij kon worden gearresteerd? Maar voor zuster Madeleine was iedere onzekerheid onmogelijk. Ze moest geloven in wat ze deed, en dat dit het beste was, omdat haar leven anders geen middelpunt had.


  ‘Goed dan, ik zal je niet dwingen, dat is duidelijk,’ zei ze.


  ‘Zult u nog steeds lief voor me zijn?’ Hij had het verstand van een kind.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze doopte een metalen kroes in de pot boven het vuur en gaf hem wat soep. ‘Wil je hier weg om op zoek te gaan... naar een nieuw leven?’ vroeg ze hem.


  ‘Ja, binnenkort,’ zei hij.


  ‘Misschien moet ik je haar dan voor je knippen, om je er wat...’ Zuster Madeleine zweeg. Wat moest ze zeggen? Om je er wat normaler, wat minder crimineel uit te laten zien?


  Maar hij knikte gretig. ‘Graag, zuster, dat lijkt me een goed idee.’


  Ze knoopte een doek om zijn hals alsof ze een kapsalon beheerde, en ze knipte zijn haar, zijn wenkbrauwen en zijn baard. Hij zag er veel minder angstaanjagend, veel gewoner, zelfs bijna normaal uit.


  ‘Als jij buiten loopt, Francis, en ze zien jou met die zak, dan zouden ze daar nog steeds wat van kunnen denken.’


  ‘Ik zou hem nog een tijdje hier kunnen laten, zuster.’


  ‘Kom je dan weer terug?’


  ‘Nou, ik denk van wel. Ik kom weer terug om het u te vertellen als ik een plek heb gevonden om te wonen. Ik denk dat ik alleen het geld meeneem.’


  ‘Francis, zou je niet liever...’


  ‘Ik vertrouw u, zuster, net zoals u mij hebt vertrouwd. U was nooit bang voor mij en ik zou ook niet bang zijn voor u.’


  Ze gaf hem een hand, zelfs al was haar hart bezwaard.


  ‘Dat is goed, Francis, je kunt me vertrouwen. In een wereld vol mensen die je niet kent, kun je op mij vertrouwen.’ En ze werd beloond door de brede en dwaze glimlach van een achterlijk kind. Een kind in een groot, sterk mannenlichaam.


  ‘Ik wou dat we een auto hadden,’ mopperde Louis toen ze bezig waren zich aan te kleden.


  ‘Laten we er dan een kopen.’


  ‘Dat is gemakkelijk gezegd.’ Hij legde met veel zorg een knoop in zijn das.


  ‘En gemakkelijk gedaan. We hebben geen huis, geen hypotheek, geen kinderen. Waar sparen we eigenlijk voor?’


  ‘We hebben niet veel gespaard,’ zei hij.


  En in Louis’ geval was dat waar. Maar hij wist niet hoe zorgvuldig Lena geld had gespaard. Hoe haar rekening bij het bouwfonds groter werd, hoe haar aandeel in Millar’s elk jaar toenam.


  ‘Nou, laten we eens zien hoeveel jij je per maand kunt veroorloven,’ begon Lena.


  ‘Niet veel.’


  ‘Ik zal eens kijken of ik wat kan regelen. Je weet wel, als extraatje op mijn werk.’


  ‘Zou dat kunnen?’ Louis keek haar aan met stralende ogen.


  Voor een man die zo knap was in het bedriegen, in het aantrekken van mensen, en die wist wat een klant in een hotel zou willen, was hij op andere gebieden opmerkelijk onnozel. Het kwam zelfs niet in hem op te vragen waarom meneer Millar haar een onkostenvergoeding voor een auto zou willen geven, aangezien ze vijf minuten bij haar werk vandaan woonde en er elke morgen te voet naartoe ging.


  ‘Ja, dat zou een mogelijkheid zijn, nietwaar?’ stemde hij in.


  ‘Dus dit is de laatste keer dat wij met de trein naar het platteland gaan,’ lachte ze.


  ‘Ik houd van je, Lena,’ zei hij, en hij liep naar haar toe om haar te kussen terwijl zij bij een klein spiegeltje, bij slechter licht, haar oorbellen zat in te doen. Hij had niet gezien dat haar haar een nieuwe kleur had, maar hij vond wel dat ze er goed uitzag.


  De salon van Grace had weer een groot succes geboekt.


  De taxichauffeur bij het station zei dat hij de weg kende. ‘Daar wonen alle chique lui,’ zei hij.


  ‘Geweldig,’ zei Louis. ‘Want we willen ons niet ergens beneden onze stand hoeven op te houden.’ Hij had altijd zo’n aanstekelijke manier van doen over zich.


  De chauffeur, met zijn armoedige jas en zijn vingers vol nicotinevlekken, die nooit binnen de poorten van deze huizen zou worden toegelaten tenzij hij een taxi bestuurde, leek goed gestemd en enthousiast te zijn. Dat was typisch Louis: hij maakte andere mensen blij als hij in de buurt was.


  James Williams was gescheiden, wist Lena. Maar hij had een vriendin, een dame die grootse plannen koesterde om de volgende mevrouw Williams te worden, had Louis gezegd.


  ‘Wordt ze dat ook?’ had Lena willen weten.


  ‘Nee. Ik denk dat hij daar te intelligent voor is,’ had Louis glimlachend gezegd.


  Lena had ook geglimlacht. Wat onnozel van Louis om tegenover haar toe te geven dat een intelligente man een huwelijk, of welke verplichting dan ook, wist te vermijden. Alsof ze al niet had geweten dat dit zijn standpunt was.


  James Williams was opgetogen hen te zien. Een kus op elke wang voor Lena. ‘Jij lijkt met de dag jonger te worden.’


  ‘Wat ben je toch complimenteus.’


  ‘Nee, ik meen het. Kom binnen, kom binnen, maak kennis met iedereen... Laura, kom eens hier, dit is Lena Gray.’


  Laura was een spijkerhard type. Knalrode lipstick, glimmend zwart haar vol lak, een satijnen blouse met een weerschijn, en een strakke glimmende zwarte rok. Haar schoenen waren van lakleer met hoge hakken. Ze zag eruit alsof ze was gepoetst en gepolijst. ‘De beroemde mevrouw Gray,’ zei ze, en ze bekeek Lena van top tot teen.


  ‘Ach nee, mijn man is hier de beroemde persoon in de hotelbranche.’


  ‘James noemt altijd jouw naam in onze gesprekken... als ik niet beter wist zou ik denken dat hij een oogje op je had...’


  James Williams had zich omgedraaid om Louis te begroeten.


  Lena keek Laura lang en doordringend aan. ‘Maar dat weet jij wel beter.’


  ‘O, dat weet ik wel beter.’ Ze zweeg. Haar ogen gleden even naar Louis en weer terug. Lena dacht dat ze ging zeggen dat Lena zelf ook een heel aantrekkelijke man had. Maar ze bekeek het niet van die kant. ‘Ik weet wel beter, want als James een oogje op jou had gehad, had hij daar wel iets aan gedaan.’


  ‘En wat is jouw achternaam, Laura?’


  ‘Waarom vraag je dat in hemelsnaam?’ Laura keek Lena aan alsof ze de grootste sociale faux pas aller tijden had gemaakt.


  Maar Lena had niet voor niets jarenlang bij Millar’s Employment Agency met allerlei mensen te maken gehad. Ze liet zich niet snel uit het veld slaan. ‘Omdat het me niet is verteld,’ zei ze op zo koel mogelijke toon.


  Ze keken elkaar strak aan.


  ‘Evans,’ zei ze ten slotte.


  Bespeurde James Williams de stemming? Of was het zuiver toeval dat hij zich omdraaide en een arm om hun schouders legde?


  ‘Laat me nu mijn favoriete twee dames aan de rest van de gasten voorstellen,’ zei hij vlug.


  Lena keek niet naar Laura, maar ze wist dat in dit onverwachte en onbelangrijke gevecht zij, Lena, beslist had gewonnen.


  Het was een schitterend feest, maar Lena wist bij voorbaat hoe het zou lopen. Ze kon vanaf het eerste begin de twee vrouwen zien die om Louis’ aandacht zouden strijden. En ze wist nu al dat Angela zou winnen.


  Laat het hen maar uitvechten. Laat hem de ene vrouw voorzien van bordenvol kleine cocktailworstjes op gekleurde stokjes, laat hem het glas van de andere vrouw steeds weer inschenken. Laat hem opgetogen lachen naar allebei. Dat hoorde bij de pret. Dit was waarschijnlijk de enige pret.


  Lena deed of het feest een congres was. Ze vertelde de effectenmakelaars en hun vrouwen dat ze bij een arbeidsbureau werkte. Ze deelde geen zakelijke kaartjes uit; het was een feest bij iemand anders thuis. Maar ze sprak de naam Millar’s zo vaak uit dat niemand hem kon vergeten. Ze adviseerde hun met betrekking tot hun dochters, hun volwassen, ongehuwde, hopeloze kantoorpersoneel dat nog geen brief zonder fouten kon versturen.


  En terwijl ze zich door het gezelschap bewoog en onderhoudend, maar niet opdringerig praatte, wist ze dat de mensen haar belangstellend volgden. Een goedverzorgde, knappe vrouw die duidelijk haar eigen leven leidde, zonder zich bewust te zijn van, of misschien onverschillig voor, het feit dat haar knappe man openlijk flirtte met twee andere gasten. En Lena wist dat de ogen van James Williams de hele avond op haar waren gericht.


  En dat Laura Evans, die waarschijnlijk nooit Laura Williams zou worden, veel te veel en veel te snel dronk. Er zat al een vlek op haar glanzende, roomkleurige satijnen blouse, een vlek die lelijk en ongepast leek voor de elegante vrouw die vanavond als gastvrouw voor James moest fungeren.


  Pas toen iedereen was weggegaan scheen Laura zich haar plichten als gastvrouw te herinneren. ‘Ik moest deze troep maar eens opruimen,’ mompelde ze, en ze wankelde naar een tafel met glazen erop.


  ‘Laat maar, Laura. Dat wordt allemaal gedaan.’


  ‘Het kan me niet schelen. Ik blijf hier. Ik wil geen puinhoop achterlaten.’ Ze keek naar Lena om zich ervan te vergewissen dat dat blijven duidelijk overkwam.


  ‘Ja, nou. Iedereen blijft hier...’ James bleef ontspannen. ‘Laten we nog een laatste glas nemen, en nog even napraten.’


  Maar Laura wilde daar niets van weten. Ze dook naar de glazen, gleed uit en viel, waarbij ze restjes wijn morste en enkele glazen op de vloer kapot liet vallen.


  ‘Wil je nu alles laten staan, Laura?’ James werd ongeduldig, zoals je dat bij een klein kind kon worden, maar hij werd niet kwaad.


  ‘Ik raap dit even op, laat me nou maar.’


  ‘Misschien kun je beter tot het daglicht wachten,’ stelde Lena vriendelijk voor. ‘Het is gemakkelijker om dan alle restjes glas te zien dan bij kunstlicht.’


  ‘Ik kan alles uitstekend zien,’ zei Laura, en ze viel, waarbij ze haar beide handen aan de glasscherven bezeerde.


  Lena nam haar mee naar de keuken en plukte daar zwijgend de stukjes glas uit Laura’s handen. Daarna bette ze de sneden met jodium. ‘Ziezo, nu zal het wel weer gaan,’ zei ze ten slotte.


  ‘Doe alsjeblieft niet zo bevoogdend,’ zei Laura.


   ‘Ze bedoelt: dank je wel voor de moeite,’ zei James.


  ‘Ik bedoelde: doe niet zo verdomd bevoogdend,’ zei Laura.


  ‘Het lijkt allemaal misschien wat oppervlakkig, maar het kan erg bijten,’ zei Lena, terwijl ze op de wondjes in Laura’s handen doelde.


  ‘Jij bent een ontzettend bemoeizieke trut,’ zei Laura, en ze snelde naar de deur. ‘Geen wonder dat hij nooit aanstalten in jouw richting heeft gemaakt, Lena Gray. Je bent veel te bekakt. Je zou hem veel te koud zijn.’


  ‘Welterusten, Laura,’ zei James Williams koel.


  Ze zaten met zijn drieën bij de haard. Ze praatten over het feest, de buren, de dingen die de mensen over Room at the Top hadden gezegd. Sommigen hadden het erg vulgair gevonden, anderen zeiden dat het eindelijk iets realistisch over Engeland was. Ze praatten over Cliff Richard en Yves St. Laurent. ‘Zouden veel gasten een van hen ooit hebben ontmoet?’ vroeg Louis eerbiedig aan zijn baas.


  Niemand die hier op bezoek was had zich ooit ook maar op enige afstand bevonden van Cliff Richard of Yves St. Laurent, die opnieuw de rokken korter had gemaakt. Maar Lena zei niets. Het maakte deel uit van Louis’ charme om zich op bepaalde momenten onschuldig en onnozel voor te doen.


  Wat ze wel een beetje ongemakkelijk vond was de manier waarop James Williams haar blik trok. Het was alsof hij niet alleen begreep hoe bot en onnozel Laura Evans was, die na vanavond nooit mevrouw Laura Williams zou worden, maar ook hoe naïef Louis Gray was, die niet kon tippen aan de intelligentie van zijn vrouw Lena.


  Het was een pijnlijk moment. Lena sloeg haar ogen neer. ‘Nou, wat vind jij...?’ vroeg Louis.


  ‘Je moet wel heel moe zijn, James... Het was leuk om al je vrienden te hebben ontmoet,’ zei Lena.


  James ging hun voor de trap op, naar de grote logeerkamer met een eigen badkamer. Het was een elegantere kamer dan ze ooit ergens hadden gehad. Vanuit een openstaande deur klonk het geluid van gesnurk en een snelle blik toonde Laura Evans, die op een bed lag te slapen, met één schoen op de vloer en de andere bungelend aan haar voet. Het was niet waarschijnlijk dat James Williams die nacht naast haar zou slapen.


  Toen de deur dicht was, greep Louis naar Lena, zoals ze al had verwacht. Er was niets wat hem zo opwond als de wetenschap dat er twee vrouwen waren die die avond met tegenzin van het feest waren vertrokken. Ze hadden allebei alles ervoor overgehad om de nacht bij Louis Gray te zijn. Lena wist dat dit zou maken dat Louis haar hevig begeerde.


  ‘Je bent heel mooi,’ fluisterde hij in haar oor.


  ‘Ik houd van je,’ zei ze naar waarheid.


  ‘Jij was hier vanavond de koningin onder de vrouwen,’ zei hij.


  Lena sloot haar ogen. Nou, in elk geval lag zij niet dronken te snurken zoals Laura Evans, de vrouw die hoop koesterde in de richting van de gastheer, en ze was niet naar haar eigen huis gegaan, zoals de dames die Louis aantrekkelijk had gevonden. Ze was hier, nuchter en wel, en haar vijfenveertig jaren waren haar niet aan te zien. Ja, ze was beslist de koningin van die avond.


  ‘Ik vroeg me af, dat wil zeggen, wij vroegen ons af of jij ons de eer zou willen bewijzen getuige voor ons te zijn.’


  ‘In een rechtszaak?’


  ‘Bij de burgerlijke stand, warhoofd. Ik vraag je getuige te zijn bij mijn trouwerij.’


  ‘Ga je trouwen?’ Lena keek Ivy verbijsterd aan.


  ‘Nou, ik heb gewoon alles gedaan wat jij zei dat ik moest doen.’


  ‘O, Ivy, wat ben ik blij voor je! Wanneer hebben jullie dit besloten?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘En is Ernest net zo blij?’


  ‘Natuurlijk niet, laten we niet het onmogelijke vragen. Maar hij zegt dat we dit gewoon horen te doen. En het is zeker wat ik graag wil. Wat ik altijd graag heb gewild.’ Haar ogen straalden.


  ‘Is dat niet geweldig!’ Lena knuffelde haar stevig en toen ze over de schouder van haar vriendin naar de muren keek, met alle ansichtkaarten, knipsels, papiertjes en foto’s, bedacht ze hoezeer Ivy een beetje voorspoed en geluk had verdiend.


  ‘Alsjeblieft, Mona.’ Martin McMahon reikte haar de pot met pillen over de toonbank aan.


  Mona Fitz van het postkantoor stond op een milde dosering medicijnen tegen hoge bloeddruk. Martin kon voor bijna iedereen in het stadje zijn recept hebben voorgeschreven, zelfs als Peter er niet was, zo intiem kende hij al hun klachten en symptomen.


  ‘Deze pillen houden mij in leven,’ zei Mona dramatisch.


  ‘Zeg dat wel,’ knikte hij ernstig.


  Dat was de manier waarop zij het graag wilde. Het had geen zin haar te vertellen hoe miniem hun werking was en hoe onbelangrijk het zou zijn als er een of meer dagen werden overgeslagen. Het slikken van pillen en het nuttigen van drankjes had bijna magische krachten. Niemand wist dit beter dan de plaatselijke apotheker.


  ‘Is Tommy’s wond goed genezen?’ informeerde hij naar de postbode, die veel verband en pleisters had gehaald, evenals een desinfectans.


  ‘Ik wist niet dat hem iets mankeerde,’ zei Mona.


  Martin McMahon wenste vaak dat hij de een of andere onschuldige opmerking niet had gemaakt. Dit kon tot eindeloze speculaties leiden. Hij kon zien dat Mona Fitz verbaasd keek.


  ‘Misschien heeft hij zijn been geschaafd zonder dat hij daar iets over heeft gezegd. Misschien vergis ik me, ik heb het wel vaker mis.’ Hij keek verontschuldigend.


  Maar Mona wilde daar niets van weten. ‘Natuurlijk niet, Martin. Zouden we allemaal pillen en drankjes van jou durven gebruiken als jij je vaak vergiste?’ Haar toon klonk werkelijk bijna verwijtend. En ze vertrok, terwijl ze zich afvroeg waarom Tommy Bennet verband nodig had gehad.


  Het huis leek vreemd leeg toen Francis was vertrokken. Zuster Madeleine voelde die avond geen behoefte de haard aan te maken. Wanneer ze haar deur uit ging voelde ze geen noodzaak omhoog te kijken om vriendelijk naar de boomhut te wuiven. Als mensen een brood brachten, wist ze dat ze deze keer naar de woonwagenbewoners moest gaan om ervoor te zorgen dat het goed werd besteed. Francis Xavier Byrne kon een heel brood opeten waarvan zij één boterham voor zichzelf had afgesneden.


  Op een vreemde manier had hij gezelschap voor haar betekend, ook al was hij moeilijk en lastig. De nachten leken nu vreemd genoeg heel lang. Ze bad dat hij zijn weg zou weten te vinden. Dat hij over een paar maanden terug zou komen voor de rest van zijn spullen. Om haar te vertellen dat hij nu een plek had weten te vinden en onder een andere naam bij een boer werkte. Of misschien als houthakker in een groot klooster, waar de monniken goed voor hem zouden zijn. Beter nog, dat hij zou schrijven om haar te zeggen dat hij de zak met spullen uit de garage van Sullivan terug zou geven. Hij kon natuurlijk niet schrijven. Maar iemand zou een brief voor hem kunnen opstellen. Een vriendelijk iemand, die nu voor hem zorgde zoals zij ook voor hem had gezorgd.


  Philip was die avond naar huis gekomen; hij had al zijn wasgoed in de bus meegenomen.


  ‘Je lijkt net Dick Whittington,’ had Kit gezegd.


  ‘Neem jij dan geen wasgoed mee naar huis?’


  ‘Natuurlijk niet; ik was zelf.’


  ‘Jij bent een vrouw.’


  ‘Dat is heel waar, maar als ik een man was geweest, had ik het ook gedaan.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je het niet bent,’ zei Philip.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Of om ruzie met me te maken,’ zei hij somber.


  ‘Dat is al helemaal niet waar.’ Ze legde haar hand op zijn arm.


  ‘Ik vind je geweldig. Jij doet niet langer zo tortelduifachtig en we zijn nu heel goede vrienden, nietwaar?’


  ‘Ik ben alleen maar aan de buitenkant niet meer tortelduifachtig,’ zei Philip treurig.


  Hij deed haar even denken aan haar broer Emmet en aan de manier waarop hij over Anna Kelly praatte. Zou het niet geweldig zijn om zulke sterke gevoelens te hebben voor iemand? Ze deed kortaf tegen Philip. ‘Onzin. Je bent gewoon anders geworden,’ zei ze.


  ‘Nee, Kit. Ik voel het voortdurend, net als een zeurende kiespijn; en er komen steeds vragen bij me boven.’


  ‘Wat voor vragen?’ Ze kon niet scherp of luchthartig tegen hem doen. Hij leek te veel op Emmet.


  ‘Vragen zoals... waarom heb je mij niet gevraagd om mee te doen met die groep die zaterdagavond gaat dansen?’ Zijn teleurstelling was onverhuld.


  ‘Maar dat heb ik niet in m’n eentje georganiseerd, andere mensen hebben ook meegedaan.’


  ‘Als je mij erbij had gewild, dan had je me wel gevraagd.’


  ‘Nou, je gaat toch naar huis.’ Ze deed heel erg haar best om hem niet te kwetsen.


  ‘Ik ga alleen maar naar huis om niet in de buurt te hoeven zijn. Als jij me had meegevraagd, was ik niet naar huis gegaan.’


  Ze wilde hem vreselijk graag niet teleurstellen. Maar ze kon hem er echt niet bij hebben wanneer zij haar spel met Stevie Sullivan speelde, dat zou alles nog erger maken. ‘Het komt allemaal echt wel goed, Philip,’ zei ze.


  ‘Dat zullen we dan maar hopen,’ zei Philip. ‘Want nu deugt er niets van.’


  Het was donker toen Philip in Lough Glass uit de bus stapte. Hij wist niet waarom hij naar huis was gekomen. Zijn moeder zou klagen dat ze hem zo weinig zag. Zijn vader zou hem vertellen dat hij het slechtste vak van de wereld had gekozen, dat de hotelbranche geen toekomst bood. Kit zat in Dublin om een uitje te organiseren voor haar vrienden, waar hij kennelijk niet bij hoorde.


  De portier van het hotel begroette hem op lusteloze wijze. Philip wist dat dit de manier was waarop Jimmy iedereen zou begroeten. De zoon van de baas, een regelmatige gast, een nieuwe Amerikaanse bezoeker; wat schouderophalen en gegrom en een vermoeide zucht zouden je welkom zijn in O’Brien’s Central Hotel.


  ‘Ik laat mijn spullen nog even beneden staan om een eindje langs het meer te lopen,’ zei Philip, en hij voelde opeens een hevige weerzin om zijn ouderlijk huis binnen te gaan.


   ‘Je doet maar,’ zei Jimmy.


  Philip liep over het weggetje naar het meer. Hij keek nog even achterom, omhoog naar het hotel. Een van de mooiste plekjes van heel Ierland, ze zouden het veel beter moeten kunnen doen. Hij zuchtte, en liep somber langs de oever terwijl hij zag hoe de wind het water van het meer in golven opstuwde. Hij dacht vaak aan Kits moeder, die die nacht hier was gestorven. Hij had geprobeerd er met Kit over te praten, om haar te laten merken dat hij het begreep, dat hij niet zomaar een ongevoelige man was als zoveel mannen. Maar ze wilde er nooit over praten.


  Zonder het te beseffen had Philips wandeling hem naar het huisje van zuster Madeleine gevoerd. Hij kende de kluizenares uiteraard, net als ieder ander. Maar hij was nooit bij haar naar binnen gegaan om zijn hart bij haar uit te storten. Hij stond op het punt zich om te draaien, toen hij haar bij de deur zag staan. Ze trok een omslagdoek strak om haar magere schouders en er was iets aan de manier waarop ze ineengedoken stond wat Philip het gevoel gaf dat ze verdrietig was.


  Hij overwoog weg te glippen. Ze had hem tenslotte niet gezien. Ze had ervoor gekozen dit vreemde kluizenaarsbestaan te leiden. Er was waarschijnlijk helemaal niets aan de hand, het was alleen maar zijn verbeelding. Maar toch was er iets wat hem deed roepen:‘Is alles goed met u, zuster Madeleine?’


  Ze tuurde de duisternis in. ‘Wie is daar? Het is zo donker.’


  ‘Philip O’Brien,’ riep hij terug.


  ‘O, wat geweldig, jou zocht ik net!’ zei ze. Philips hart zonk hem in de schoenen, ze wilde dat hij een boodschap voor haar deed. ‘Lust je een kopje thee? Het lijkt me nauwelijks de moeite waard om er een voor mezelf te zetten.’


  Dat was iets vreemds om te zeggen. Ze woonde helemaal alleen. Lieve help, ze zou voortdurend alleen voor zichzelf thee moeten zetten. Toch was het best een goed idee; hij was stijf en moe na de reis. Hij liep achter haar aan naar binnen. ‘Hoe gaat het met het katje, dat beestje dat blind was?’ vroeg hij. Hij herinnerde zich hoe Kit hem had verteld dat de kluizenares had volgehouden dat zij het een goed leven kon geven.


  ‘Het is gestorven. Verdronken in acht centimeter water, vlak voor mijn deur.’ Haar stem was wonderlijk vlak en doods.


  ‘O, wat verdrietig.’


  ‘Het had eigenlijk de eerste dag al moeten sterven, de dierenarts had gelijk.’


  ‘Misschien heeft het een fijn leven gehad.’


  ‘Nee, het had een stom leven; het stootte voortdurend zijn arme kleine koppetje tegen alles.’


  Philip had geen idee wat hij aan dit gesprek moest bijdragen, dus zei hij niets en ging op het driepotige krukje zitten in afwachting van de thee.


  Ze sneed een plak krentenbrood voor hem af en smeerde er boter op. ‘Je bent een serieuze knul, Philip. Dat is iets waarvan je in de toekomst veel plezier zult hebben.’


  ‘Ik hoop dat ik in de toekomst van iets plezier zal hebben.’ Hij was somber.


  ‘Dus het leven is niet mooi?’


  ‘Ik wil met Kit McMahon trouwen,’ zei hij plotseling. ‘Niet nu, maar misschien over een paar jaar. En dat heb ik altijd al geweten. Ik heb het geweten vanaf de avond dat haar moeder is gestorven, en dat is jaren geleden.’


  ‘Ja.’ Zuster Madeleine keek in het vuur.


  ‘Maar geduldig zijn is niet genoeg. Ze moet een ander hebben, en ze heeft me niet verteld wie.’


  ‘Waarom denk je dat?’ De stem van de oude non klonk vriendelijk.


  Hij vertelde haar over de dansavond. Als ze niet een speciaal ander iemand had gehad, zou ze Philip niet zo opzettelijk erbuiten hebben gehouden. ‘Ik weet alleen nog niet wie het is,’ zei hij, met een gezicht dat verdrietig en berustend was.


  ‘Misschien is er wel niemand.’


  ‘Jawel, ze zit heel duidelijk met haar gedachten bij iemand anders.’


  ‘Ik zal je iets vertellen... ik weet dat Kit problemen aan haar hoofd heeft... en iets wat veel van haar aandacht opeist, maar ik verzeker je dat het geen andere jongen is. Je hebt geen rivalen. Ze is er gewoon nog niet aan toe om over mannen na te denken.’ Haar ogen waren heel helder en heel blauw. Ze doorboorden hem bijna. Hij geloofde haar en hij vertrouwde haar. Zijn hart werd licht. ‘Ga terug naar het hotel, Philip. Je vader en moeder zullen naar je uitkijken.’


  ‘Ze weten dat ik terug ben, ik heb mijn spullen bij Jimmy gelaten. Ook zo’n gezellige figuur, die Jimmy. Hartelijk welkom in Lough Glass staat hem op het gezicht geschreven.’


  ‘Als jij Jimmy’s leven had gehad, had jouw gezicht misschien ook minder enthousiast gestaan.’ Ze sprak in algemene termen. Hij zou nooit horen wat zij over Jimmy’s leven te weten was gekomen, maar hij voelde even iets van medeleven. Het was waarschijnlijk niet leuk geweest om voor de O’Briens te werken, hout te hakken, bij regen en bij hitte de kolenkit te moeten vullen.


  ‘U bent heel goed voor de mensen, weet u,’ zei hij toen hij wegging.


  ‘Dat dacht ik vroeger ook, Philip. Maar tegenwoordig weet ik het niet zo zeker.’ Ze huiverde, hoewel het niet tochtte.


  ‘Tot ziens, en dank u wel... dank u nogmaals.’


  Ze gaf geen antwoord. Ze bleef in de haard zitten kijken. Hij trok de deur achter zich dicht. Hij liep veel opgewekter terug langs het meer. Kit hield niet van een ander. Dat had ze anders wel aan de kluizenares verteld, ze waren zulke dikke vriendinnen. Dit was goed nieuws, bijzonder goed nieuws zelfs.


  Op die zaterdag in november vertelde Martin McMahon zijn vrouw Maura dat ze een auto gingen kopen. Hij had het met Stevie Sullivan besproken, maar het was tot nu toe een verrassing geweest.


  ‘Dat is de auto waarop ze zo hebben gepoetst en geboend.’ Maura was opgetogen. ‘Ik kan je verzekeren dat we niet iets krijgen waar half werk aan is verricht. Stevie heeft onder de motorkap gekeken en onder het chassis gelegen om elke centimeter te bekijken. Je bent de beste man die er bestaat,’ zei ze.


  ‘Ik ben niet altijd een goede man geweest.’ Er lag een schaduw op zijn gezicht. Ze kon hem bijna fysiek zien worstelen. Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Waar Helens ziel nu ook mag zijn, haar ziel heeft rust, Martin. We hebben dat zo vaak tegen elkaar gezegd... en we geloven het. Geen van ons beiden kan terugzien op enig jaar, of zelfs maar op enig uur, zonder te wensen dat we iets anders hadden gedaan. Maar bedenk wel, we hebben dit alles goed overdacht en op een rijtje gezet. Spijt hebben is zonde van de tijd.’


  Hij knikte. Ze kon zien dat de schaduw begon op te trekken.


  Lena Gray legde Jim en Jessie Millar uit dat ze de auto via het bedrijf kocht.


  ‘Maar natuurlijk kun je een auto hebben,’ zei Jim Millar. ‘Ik heb je al minstens tien keer gevraagd iets op te nemen uit dit bedrijf, dat je zelf hebt opgebouwd tot wat het nu is.’


  ‘Ik zal het niet gebruiken, Jim. Het is voor mijn man, dus ik wil ervoor betalen.’


  ‘Nee, het principe is nog steeds hetzelfde.’


  ‘Jij neemt niets op voor persoonlijk gebruik, dus ik doe het ook niet.’


  Kit had afgesproken dat ze eerst in Frankies flat iets gingen drinken. De meisjes zouden voor wat wijn en wat toastjes met kaas zorgen. Later, in het hotel, zouden de jongens de drankjes betalen, dus dit maakte alles een beetje gelijk.


  ‘Ze komen niet terug om koffie te drinken,’ verklaarde Frankie resoluut. ‘De hospita hier heeft voor alle moeders haar hand op de telefoon als er na tien uur een jongen op bezoek komt.’ De anderen waren het daarmee eens. Jongens na afloop mee terug naar de flat nemen, was om moeilijkheden vragen. Dat kon je gewoon niet maken.


  Clio hoorde van het feest en kwam naar Kit toe om er het hare over te zeggen.


  ‘Waarom ben ik niet uitgenodigd?’ vroeg ze.


  ‘Jij hebt hier eigenlijk niet zoveel mee te maken. Dit zijn gewoon wat mensen van de hotelschool.’


  ‘Kevin O’Connor gaat ook,’ zei Clio.


  ‘Ja. En het is jou misschien ontgaan, en waarschijnlijk vele anderen ook, maar híj zit wel op de hotelschool, weet je.’


  ‘Nou, het is jou misschien ontgaan dat ik toevallig iets met zijn broer heb,’ zei Clio.


  ‘Clio, Michael en jij kunnen het jullie veroorloven om elke avond in het Gresham te gaan dansen, wanneer er maar gedanst wordt,’ zei Kit.


  ‘Ik wou dat ik wist wat jij van plan was met je leven te gaan doen, Kit McMahon,’ zei Clio.


  ‘Ik wou dat ik het ook wist,’ stemde Kit vurig in.


  The Blue Lagoon draaide in de stad. Het zou leuk zijn geweest om er met Anna naartoe te gaan, maar Emmet wist dat hij zich flink moest houden. Hij zag Patsy Hanley wat mistroostig door de hoofdstraat van Lough Glass lopen. ‘Heb je zin om vanavond naar de bioscoop te gaan?’ zei hij snel, voordat hij van gedachten kon veranderen.


  Patsy bloosde van plezier. ‘Ik? Ik alleen? Wij samen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lijkt me enig,’ zei ze, en ze holde snel naar huis om alles te regelen.


  Anna Kelly was van plan geweest met een paar meisjes uit haar klas naar The Blue Lagoon te gaan, maar gelukkig voor haar trots hoorde ze dat Patsy Hanley er met Emmet naartoe zou gaan. Ze zouden allemaal met dezelfde bus gaan.


  Ze wilde niet dat iemand haar als muurbloempje zou zien. Ze zou thuisblijven. Ze zou zelfs alleen thuisblijven, omdat haar vader en moeder op de golfclub zouden eten. Anna vond dit wel een heel slechte manier om een zaterdagavond door te brengen.


  Philip zat met zijn vader en moeder in de eetzaal. De muren waren treurig bruin; de tafelkleden waren besmeurd met de herinnering aan te veel sausflesjes. De verlichting was slecht, en de bediening was traag.


  Philip wist dat dit niet het hotel zou zijn dat een zakenreiziger in de verleiding bracht er nog eens terug te komen met zijn gezin. Het zou een lange weg omhoog zijn om alles op te knappen. Hij had gehoopt Kit McMahon aan zijn zijde te zullen hebben. En misschien was die hoop niet al te vergezocht. Zuster Madeleine was heel stellig en zeker geweest toen ze sprak. Ze had uitzonderlijk doordringende ogen; je geloofde alles wat die zeiden en ze had hem verzekerd dat Kit McMahon geen andere liefde had.


  Philip probeerde te bedenken welke andere problemen Kit kon hebben, waardoor haar tijd en aandacht werden opgeëist. Zijn ouders bekeken hem zonder veel genoegen.


  ‘Je bent weken achter elkaar weggeweest en als je dan thuiskomt zeg je geen boe of bah,’ klaagde zijn moeder.


  ‘Weet je, zoon, als je ooit iets wilt bereiken in de hotelbranche, zul je wat enthousiaster moeten doen, mensen moeten begroeten,’ zei Philips vader Dan O’Brien, die nooit een gesprek kon beginnen zonder eerst met een waslijst vol kommer en kwel te komen.


  ‘U hebt gelijk,’ zei hij minzaam. ‘Ik heb een hoop voor op de anderen, ik heb een hotel in de familie, waar ik veel kan leren.’


  Ze keken hem achterdochtig aan, bang dat hij hen voor de gek hield, maar daar konden ze niets van merken.


  Philip spijkerde een glimlach op zijn gezicht en vroeg zich af of er ook maar één andere jongeman van zijn leeftijd was die zo’n afschuwelijke zaterdagavond had.


  ‘Wie zal er het eerste zijn?’ vroeg Frankie zich af terwijl ze de tafel bewonderden.


  Het zag er heel feestelijk uit, met de gekleurde kaarsen en papieren servetten en borden vol eten. Ze hadden een sinaasappel vol gestoken met cocktailprikkertjes, met daarop blokjes kaas met stukjes ananas. Ze hadden hardgekookte eieren gevuld met een mengsel van eidooier en mayonaise. Er waren flesjes bier en glazen rode en witte wijn.


  ‘Ik wed dat dat Kevin O’Connor zal zijn,’ mopperde Kit.


  ‘Ik vind hem nog helemaal niet zo gek,’ zei Frankie. ‘Hij krúípt werkelijk voor jou over de grond, en jij wilt nog steeds niet aardig tegen hem doen.’


  ‘Hij heeft zich in het verleden heel onfatsoenlijk tegenover mij gedragen,’ zei Kit. ‘Het is moeilijk om zoiets te vergeten.’


  ‘Toch zul je het moeten vergeten,’ zei Frankie schouderophalend.


  ‘Moet dat?’ vroeg Kit zich af.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Moet je echt vergeten?’


  ‘Jezus, Kit, natuurlijk moet je iets vergeten, anders zouden de oorlogen eeuwig blijven voortduren en zouden de vrouwen zelfmoord plegen om de mannen van wie ze hielden.’


  ‘Maar wat heeft het allemaal voor zin, als alles kan worden vergeten, uitgewist en opnieuw begonnen?’ vroeg Kit.


  ‘Hoor eens, we organiseren een feest, geen debat,’ zei Frankie. ‘Wie heb jij voor vanavond op het oog?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien die knul uit mijn geboorteplaats. Hij ziet er heel knap uit, Stevie.’ Kit zei dit gedeeltelijk om de aantrekkelijke Frankie te laten weten dat Stevie taboe was, en gedeeltelijk ook om zichzelf te overtuigen. In haar hart wist ze dat Stevie ordinair en goedkoop was.


  De deurbel ging. ‘Daar gaan we dan,’ zei Frankie, en ze huppelde weg om open te doen. Ze kwam weer binnen met ogen die omhoogrolden, en ze werd gevolgd door de knapste man die ze ooit hadden gezien.


  Gekleed in smoking, met zijn haar wat lang maar wel schoon en glanzend, en met een frisse buitenkleur door het werken onder alle weersomstandigheden, in een betere lichamelijke conditie dan alle jongens van het college, en met een glimlach waarvoor honderd vrouwen zich zouden omdraaien, leek Stevie Sullivan regelrecht van een affiche bij een bioscoop te zijn gestapt.


  ‘Nou, wat zie jij er geweldig uit!’ zei Kit onwillekeurig, voordat ze zich kon bedwingen.


  ‘Maar jij wint het nog van me,’ zei hij. Zijn ogen rustten warm en bewonderend op haar blote schouders en de perzikkleurige zijden halterjurk.


  Kit had zich zorgen gemaakt omdat ze er geen beha onder kon dragen, maar het meisje in de winkel had haar verzekerd dat het bovenstuk zo goed was gevormd, dat ze geen ondergoed nodig had. Ze dacht dat ze voelde hoe de ogen van Stevie Sullivan het bovenstuk onderzochten, alsof hij zich hier ook van wilde vergewissen, maar ze had het zich natuurlijk maar verbeeld.


  Op dat moment ging de bel weer en arriveerden er verscheidene gasten.


  Een van hen was Kevin O’Connor. Hij liep regelrecht naar Kit. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat Matthew erbij is, maar we houden hem allemaal goed in de gaten. Eén verkeerde opmerking en hij wordt naar huis gestuurd. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Matthew?’ zei Kit verward.


  ‘Ja, degene die die ongelukkige opmerking maakte en zich ongepast gedroeg toen jij in de bar werkte. Hij staat daar bij de deur. Ik heb gezegd dat ik naar binnen zou gaan om het eerst met jou te bespreken. Hij komt voor Harry in de plaats, weet je.’


  ‘Het is wel goed. Hij kan blijven,’ zei Kit vorstelijk. ‘Zolang alles maar onder controle blijft.’


  ‘Daar heb je mijn woord op,’ verzekerde Kevin haar.


  ‘Allemachtig, Kit McMahon, houd jij half Dublin onder de duim?’ zei Stevie vol bewondering.


  ‘O, je weet nog niet half hoe, Stevie.’ Ze schoof haar arm gemoedelijk in de zijne en liep met hem rond om hem voor te stellen. Ze zag aan de blikken waarmee hij werd opgenomen dat ze niet alleen stond in haar bewondering. Wanneer Stevie Sullivan zich had opgedoft en op een plek als deze was, leek hij een geweldige spetter. Veel te goed voor Clio’s afschuwelijke, kleine zusje. Opeens herinnerde Kit zich weer het doel van de hele avond. Ze moest hem van Anna aftroggelen, opdat Anna nederig terug zou gaan naar Emmet. Ze moest hem op het feest verblinden. Misschien lukte het niet, maar ze zou in elk geval haar best doen.


  Het was de gebruikelijke zaterdagavond op de golfclub, en de Kelly’s en de McMahons zaten samen te eten, zoals ze dat zoveel weekenden deden. Ze konden zich bijna niet meer voorstellen dat alles ooit anders was geweest.


  Ze praatten over de kinderen. Clio studeerde niet hard, wisten ze. Wanneer ze eens naar huis kwam, wilde ze niets anders dan slapen. ‘Volgens mij komt ze in Dublin absoluut niet aan haar slaap toe.’ Lilian maakte zich zorgen over haar oudste dochter. Maura McMahon vroeg zich af waar Clio sliep, maar dit was niet het moment of de omgeving om zo’n onderwerp naar voren te brengen.


  ‘Het schijnt dat Kit vanavond naar een feest gaat,’ zei Peter Kelly. ‘Clio was over de telefoon vol afgunst daarover.’


  ‘Dat klopt. Ze zouden eerst een feestje hebben in de flat van een paar meisjes, ik geloof dat het met mensen van de hotelschool was.’ Martin wilde altijd de vrede bewaren.


  ‘O, dat zal vast wel. Clio heeft trouwens gezegd dat als ze een lift kon krijgen, ze vanavond thuis zou komen.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zei Maura, een beetje onoprecht. Ze vond haar nichtje vermoeiend en wispelturig. Ze straalde altijd spanning en onrust uit.


  ‘Ik heb een schaal met sandwiches voor haar klaargezet,’ zei Lilian zorgzaam. ‘Anna beweert dat ze nooit meer wil eten; ze denkt dat ze veel te dik is. Lieve hemel, wat kunnen die meisjes toch lastig zijn.’


  ‘Ik zie dat de jonge Philip thuis is,’ zei Martin. ‘Ze hadden samen kunnen reizen, dat was gezelliger geweest.’


  ‘O, maar ze is vol van de een of andere jongen met een chique auto. Misschien brengt hij haar wel.’ Lilian klonk bezorgd.


  ‘Blijft hij logeren?’ vroeg Peter.


  ‘Daar heeft ze niets over gezegd. En je weet hoe Clio is, ze snauwt je meteen af als je iets vraagt. We zullen het wel zien. Ik heb voor alle zekerheid wat schone lakens en slopen neergelegd.’


  Maura zei niets. Ze wist dat de jongen in de chique auto de zoon was van Fingers O’Connor.


  Francis Fingleton O’Connor was een legendarische hotelier die een fortuin had verdiend met vier strategisch gesitueerde hotels in Ierland. Maar hij was nog meer beroemd en berucht door zijn veronderstelling dat hij aantrekkelijk was voor alle vrouwen, en dat alles wat een vrouw nodig had om zich vrouwelijk en begeerlijk te voelen, wat gegraai en getast was, en wat suggestieve opmerkingen. Maura had hem via haar werk meer dan eens ontmoet, en ze had een intense hekel aan hem. Ze had haar afkeer voor zich gehouden tot ze zeker wist dat er geen anderen bij waren, en toen had ze hem verteld dat ze niet van zijn attenties was gediend, en wel op zo’n resolute toon dat het zelfs bij Fingers O’Connor duidelijk overkwam. Maar ze zweeg hierover tegen anderen, zoals over zoveel dingen.


  Kit had verteld dat een zoon van hem, Kevin, bij haar op Cathal Brugha Street zat. Een vervelende pummel, had Kit gezegd. Maura was hier niet op ingegaan, maar ze was blij het te horen. Clio daarentegen scheen zich danig in te laten met de broer van de jongen. Maura wist zeker dat het de verlokking van de auto en de levensstijl moest zijn.


  Ze bracht het onderwerp Emmet ter sprake; over hem zouden vast geen discussies volgen. ‘Hij is vanavond naar de film. Worden ze niet allemaal groot, nu ze hun eigen leven beginnen te leiden!’ zei Maura vol bewondering.


  Ze vond dat het echtpaar Kelly er niet erg zeker van leek dat hun dochters hun eigen leven goed leidden. De ene kwam ontevreden terug uit Dublin, om dan urenlang te liggen slapen. De andere zat in haar eentje aan de keukentafel en weigerde naar de film te gaan of iets te eten. En het waren allebei zulke knappe meisjes, vond Maura.


  Voor de eerste keer sinds lange tijd dacht ze aan Helen McMahon. Haar schoonheid had haar niets dan tragedie gebracht.


  ‘Ze zijn veel te oud om te trouwen,’ zei Louis over Ivy en Ernest. Zijn toon was afwijzend.


  ‘Waarom niet, als zij dat willen?’ Lena wist dat Louis zo zou reageren. Ze had zich erop voorbereid en ze was vastbesloten niet defensief te klinken.


  ‘Ach, kom zeg, het is belachelijk. Iedereen weet dat ze al jaren iets hebben, waarom trekt hij niet gewoon bij haar in of zij bij hem, zonder al dit gedoe over liefde, trouw en gehoorzaamheid?’


  ‘Het is een gebaar, dat is alles.’ Ze besefte dat ze kortaf klonk.


  ‘Het is een gebaar van niets.’


  ‘Niet voor mensen als wij,’ zei ze, alsof dat duidelijk was. ‘Wij hebben zulke dingen niet nodig, jij en ik... want ik denk dat wij het wel weten, maar andere mensen hebben zoiets wel nodig. Jij staat meestal heel tolerant tegenover dingen die mensen doen en die wij niet begrijpen... Waarom kun je niet blij zijn dat Ivy en Ernest hier iets van maken?’ Dat was precies de juiste toon.


   ‘Nou ja, als je ’t zo bekijkt...’ Het was alsof er een last, een dreiging van hem werd weggenomen. ‘Zeg, laten we een fles voor hen kopen en meteen naar hen toe gaan. Dan maken we er een feestje van, om hen eraan te herinneren dat het hun laatste zaterdag als vrije mensen is.’ Hij was nu een en al glimlach. Hij kon mensen volledig inpakken.


  Lena had gelijk. Louis was de gangmaker van het feest. Hij had alle huurders uitgenodigd om het gelukkige paar te feliciteren. Iedereen had een cadeautje meegebracht. Ernest en Ivy waren zeer ontroerd.


  ‘Hoe wisten jullie dit?’ fluisterde Ivy tegen een van de Nieuw-Zeelanders.


  ‘Meneer Gray heeft het ons verteld. Hij vond dat we dit een beetje moesten vieren,’ zei ze.


  ‘Jij hebt daar een prima kerel,’ zei Ivy tegen Lena.


  ‘Ja,’ zei Lena.


  Ivy keek haar onderzoekend aan. ‘In zijn hart is hij toch wel een goeierd,’ hield Ivy vol. Ivy, die wist hoe ontrouw hij was, hoe vreselijk zij haar best moest doen om hem aan zich te binden. Ivy, die als enige wist dat ze niet getrouwd waren, kon zich voor de gek laten houden door zo’n gebaar van goede wil.


  Lena had het gevoel dat haar hele leven toneelspel was. ‘Dat weet ik,’ zei ze, met een stem zonder enig leven erin. Ze had een gevoel alsof ze buiten zichzelf was gestapt en alsof ze het hele tafereel gadesloeg zonder er zelf deel van uit te maken. Zij was degene die had bedacht dat Ivy’s geluk moest worden gevierd. Ze had haar eigen gevoelens van jaloezie en afgunst om Ivy’s plotselinge geborgenheid weggeslikt, Ivy had dit verdiend, en Lena was blij om dit moment van geluk voor haar buurvrouw en vriendin.


  Louis had het zinloos en dwaas gevonden dat mensen van deze leeftijd gingen trouwen, en dat dit als symbool leeg en lachwekkend was. Maar toen Lena hem van zijn laatste beetje schuldgevoelens had verlost, draaide hij bij en maakte er een triomfantelijk feest van.


  Ze zag hoe de anderen naar Louis keken, die levendig en knap was en het middelpunt van alle belangstelling vormde. Hij was een huichelaar, dacht ze kwaad, hij was een bedrieger en een oplichter. Waarom had ze haar leven aan hem verspild? Waarom zat ze niet in Lough Glass, waar ze thuishoorde, bij haar gezin, bij haar kinderen die haar nodig hadden?


  Wat deed ze eigenlijk hier, in dit rare huis in Londen, terwijl ze zich kapotwerkte voor een arbeidsbureau iets verder in de straat, waar ze een toost uitbracht op Ivy en Ernest, in een kamer vol mensen die ze nauwelijks kende? Dit was een zaterdagavond, ze hoorde thuis te zijn in Lough Glass.


  Ze werd overmand door een afschuwelijk gevoel van leegte. Thuis in Lough Glass, om wat te doen?


  Michael O’Connor en Clio reden door de avond naar Lough Glass. ‘Je weet dat we thuis niet bij elkaar kunnen slapen,’ zei Clio.


  ‘Dat beweer jij steeds.’


  ‘Nee, dat is écht zo. Ik wou dat ik dat niet steeds opnieuw moest zeggen, omdat jij maar blijft denken dat het een grap is.’


  ‘Koest maar. We beginnen de nacht op een afzonderlijke plaats, en dan sluip jij naar mij toe. Goed?’


  ‘Nee, Michael, dat is níét goed. Dit is het huis waarin ik ben geboren en waarin ik ben opgegroeid. Mijn ouders liggen met gespitste oren te luisteren of ze de planken van de vloer horen kraken.’


  ‘Daar weten we wel een oplossing voor te vinden.’


  ‘Nee!’ Ze klonk heel kwaad.


  Hij zette de auto stil aan de kant van de weg. ‘Wat is dit nou, waar maken we ruzie over?’ vroeg hij.


  ‘Over het feit dat ik voordat we uit Dublin vertrokken tegen jou heb gezegd dat hier niets van in kwam. Ik wilde niet dat jij valse verwachtingen zou hebben.’ Ze zag er heel tobberig en heel jong uit. Haar blonde krullen leken babyachtiger en haar onderlip trilde erger dan die van een klein kind.


  Hij werd iets milder gestemd. ‘Oké, oké, ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Maar begrijp je het ook als je in de logeerkamer ligt?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af hoe verlangend ik ben.’


  ‘Je zult moeten beseffen dat het niets uitmaakt hoe verlangend je bent, anders gaan we niet verder. Dan stoppen we gelijk hier,’ zei ze.


  ‘O ja? En wat wou jij dan hier, midden in de rimboe, doen?’


  ‘Ik zou uitstappen en terugliften, of ik zou samen met jou teruggaan naar Dublin.’ Ze klonk zelfverzekerder dan ze was.


  ‘Ach, schiet op, we zitten al halverwege. Ik breng jou naar Lough Weet-ik-veel en daarna keer ik terug naar de beschaving.’


  ‘Dat kan ik niet van je verlangen.’


  ‘De dame moet worden gehoorzaamd.’


  ‘Nee, echt, Michael.’


  ‘Nee, ik wil bovendien jullie huis zien. Ik zal verslag moeten uitbrengen of mijn vriendinnetje op maatschappelijk gebied mijn gelijke is.’ Ze veronderstelde dat hij grapjes maakte en ze lachte. ‘Ik ben heel serieus,’ zei Michael. ‘Mijn vader vraagt me steeds maar wat dat nichtje van Maura Hayes voor meisje is. Ik denk dat jouw tante een hele vlotte tante was.’


  ‘Een vlotte tante?’


  ‘Een feestnummer.’


  ‘Tante Maura? Dat meen je niet.’


  ‘Dat zegt hij zo’n beetje, of hij laat het in elk geval doorschemeren. Iemand die altijd voor een geintje te porren was.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Het is leuk. Net als jij, een feestnummer, altijd voor een geintje te vinden.’ Hij kneep haar even, maar bedacht toen dat dit niet de geschikte plaats of het geschikte moment was. ‘Het heeft geen zin mezelf lekker te maken, zeker als ik weet dat er vanavond niets leuks te beleven valt.’


  Ze reden over het donkere Ierse platteland, door kleine dorpjes, en langs boerenhuizen met lichtjes achter de ramen, langs kudden koeien die hen over de heg aanstaarden. Langs kapelletjes voor Onze-Lieve-Vrouwe van Lourdes. Maar ze zeiden niets over de dingen waar ze langs kwamen. Clio besefte dat ze weinig onderwerpen van gesprek hadden; het was geen leven met veel samen zitten praten over de dingen van de wereld.


  Maar aan de andere kant hadden zij iets veel belangrijkers, zij hadden een hartstochtelijk liefdesleven. De meeste mensen waren op dat punt niet zo gelukkig. Nooit. Clio begreep nu hoe moeilijk het was om liefde in gedichten of in schilderijen of in muziek uit te drukken. Het ging allemaal over... nou ja, nabijheid, intimiteit. Dat was iets wat onmogelijk viel te omschrijven.


  Ze keek naar Michaels gezicht terwijl hij reed. Ze vroeg zich af of zijn gedachten dezelfde kant uit gingen. Ze legde een hand op zijn been.


  ‘Wij boffen toch maar, vind je niet?’ zei Clio.


  ‘Nee, we boffen verdomme helemaal niet... je ouders zitten daar als een paar grizzlyberen te wachten tot ze ons kunnen betrappen.’


  ‘Ze zijn nog niet thuis, ze zitten waarschijnlijk nog op de golfclub,’ zei Clio.


  Michaels gezicht klaarde op. ‘Misschien hebben we nog even de tijd voordat ze terugkomen,’ zei hij.


  Clio keek op haar horloge. Het was tien uur, ze zaten nog een halfuur van Lough Glass, maar haar vader en moeder verlieten zelden voor middernacht de golfclub. ‘Rij maar wat sneller,’ zei ze, en ze werd beloond door een vreugdekreet van Michael.


  Zuster Madeleine was rusteloos. Opnieuw scheen de avond haar leeg en eenzaam toe. Dit was iets waarvan ze wist dat ze het niet moest laten gebeuren. Ze had ernaar verlangd weg te zijn van het onophoudelijke gepraat en gedoe van anderen. Ze was er altijd trots op geweest alleen te kunnen zijn met haar eigen gedachten. Maar misschien was dat in de dagen dat ze vertrouwen had gehad in haar eigen gedachten. De laatste tijd was ze steeds minder zeker van alles, en met die zekerheid waren ook veel andere dingen verdwenen.


  De avondschaduwen boven het meer kwamen haar nu wat dreigend voor; het gekraak en de geluiden van de bomen om haar heen, het geritsel in het struikgewas. Ze kon de omtrek zien van het zigeunerkamp in het bos. Ze hadden een vuur en ze zouden haar verwelkomen, maar ze wist dat ze een domper op hun stemming zou zetten. Ze zouden stiller worden. Ze keek door de bomen omhoog naar Lough Glass en ze zag de lichten van de ene lange straat. In die huizen woonden gewone mensen, geen zwervers, geen kluizenaars zoals zijzelf. Ze kende het grootste deel van hun verhalen, hun geheimen. Er was bijna geen huis waar ze geen hand zouden uitsteken om haar hartelijk naar binnen te trekken.


  Maar er was iets wat zuster Madeleine weerhield. Als zij op bezoek ging, als ze dit leven van onafhankelijkheid opgaf, dan zou ze verloren zijn. Ze zei tegen zichzelf dat ze zich te veel verbeeldde. Ze probeerde zich voor te stellen dat zij een van de velen was die zich voor goede raad naar haar huisje begaven. Wat zou ze dan hebben gezegd?


  ‘Het grote probleem met velen van ons is dat we te veel over onszelf nadenken; daardoor lijken onze problemen veel belangrijker dan ze zijn. Als je nu eens over een ander ging nadenken...’ Een heel goede raad, maar de enige persoon aan wie ze kon denken was de arme Francis met zijn verwarde geest, die ergens in de nacht ronddoolde. Ze wenste dat ze kon geloven dat hij veilig en wel een onderkomen had gevonden. Hij was nu drie dagen weg. Ze wenste dat hij nog steeds op de bank naast de haard in haar huisje lag.


  Er klonk luid geroezemoes in Frankies flat. Het feest liep goed. Frankie en Kit keken elkaar opgetogen aan. Het ging allemaal beter dan ze hadden durven hopen. Het zou geweldig zijn tegen de tijd dat ze in de balzaal waren. Kevin O’Connor stond naast Matthew, zijn vriend die ooit zo grof in de mond was geweest, alsof hij zijn lijfwacht was. Kit moest haar leedvermaak onderdrukken. Jongens waren eigenlijk heel kinderachtig, vergeleken bij meisjes. Die twee gedroegen zich alsof ze van Emmets leeftijd waren.


  Toen ze aan Emmet dacht, besefte ze dat ze de opdracht van die avond had verwaarloosd. Het was niet voldoende om Stevie voor slechts één zaterdagavond naar Dublin te lokken, ze moest proberen hem te laten denken dat zij belangstelling voor hem had, zodat hij Anna zou vergeten en al zijn attenties op haar zou richten.


  Die meisjes van Kelly waren toch wel héél vermoeiend, dacht Kit. Clio had zich buitengewoon gekwetst getoond, alleen maar omdat zij niet was uitgenodigd, maar ze had haar onmogelijk erbij kunnen hebben. Heel Lough Glass had dan geweten dat Kit McMahon zich tegenover Stevie Sullivan schandelijk had gedragen, en dat was iets wat ze nu dan ook ging doen.


  Ze smeerde wat vaseline over haar lipstick om haar mond wat meer te laten glanzen en ze liep naar waar hij over auto’s stond te praten, heel ontspannen en op zijn gemak, alsof hij elke zaterdagavond doorbracht in het gezelschap van mensen in avondjurken en smokings. Hij voelde zich veel meer op zijn gemak dan sommige andere gasten. Kit besloot dat hij misschien toch wat beschaafder was dan zij had gedacht, of misschien was hij gewoon een heel goede toneelspeler.


  ‘We lopen te denken over wie er in welke auto naar het Gresham gaat,’ zei ze. ‘Heb jij nog wat plaats over?’


  ‘Jazeker,’ glimlachte hij ontspannen.


  Kevin begon zich direct voor haar uit te sloven. ‘Ik neem jou wel, Kit. Ik heb vanavond de Morris bij me, ruimte zat, er kunnen er wel vier op de achterbank.’


  ‘Ik moet Frankie helpen als gastvrouw en ik heb zo’n beetje de leiding,’ glimlachte Kit liefjes. Kevin grijnsde wezenloos terug. Alles scheen hem te zijn vergeven, hij was niet langer uit de gratie. Ze legde haar hand op Kevins arm. ‘Als jij nu eens zo vriendelijk wilde zijn om Matthew op de voorbank te zetten, zodat je hem een beetje in de gaten kunt houden, dan wil je die vier meisjes daar misschien op de achterbank meenemen?’


  Kevin gehoorzaamde grif. Kit begon snel te rekenen en zorgde dat Stevie met haar alleen in zijn auto zat. Toen ze de deur van de flat achter zich dichttrokken, waren Frankie en Paddy in een andere auto geinstalleerd, zodat Stevie en Kit samen achterbleven.


  ‘Wilde er niemand met ons meerijden?’ Hij keek haar speels aan.


  ‘Het is gewoon zo gelopen,’ zei ze.


  Hij opende het portier van een wel heel fraaie auto.


  ‘Wat is het er voor een?’ vroeg ze vol ontzag.


  ‘Het is een E-type,’ zei Stevie nonchalant.


  ‘Nou nou, als ze dit hadden gezien, had het storm gelopen,’ zei ze.


  ‘Het is niet goed, Kit, wanneer ze je alleen maar om je auto willen,’ zei hij.


  Hij was gemakkelijk gezelschap, quasi flirterig, eigenlijk meer bewonderend. Ze vond het gemakkelijk om haar rol te spelen.


  ‘Nou, ik dacht anders dat jij op dat gebied geen problemen had,’ zei ze.


  ‘Welk gebied?’


  ‘Het gebied waar ze jou om jezelf willen. Ik heb me laten vertellen dat ze voor jou in de rij staan.’


  ‘Hou daar nou maar over op, je bent nog altijd mijn buurmeisje, weet je wel. Je hebt nooit rijen bij de garage zien staan.’


  ‘Ik heb genoeg gezien,’ lachte Kit.


  Hij keek haar aan en ze lachte heel uitvoerig, zoals mensen op de film dat doen. Het voelde inwendig een beetje goedkoop aan, maar hij vond het leuk. ‘Je bent wel veranderd sinds die tijd,’ zei hij.


  ‘O ja? Ik voel me anders net zoals toen.’


  ‘Nee, helemaal niet. Je was een giechelend schoolmeisje met Clio. Je lachte om alles en iedereen.’


  ‘En nu ben ik heel chagrijnig, bedoel je dat?’ Ze keek hem opnieuw aan vanonder haar wimpers. Kit vroeg zich af of ze het overdreef.


  Stevie was niet gek, hij moest beseffen wat ze probeerde, en hij zou haar daarom verachten. Maar kennelijk niet. ‘Het is een leuke groep vrienden die je hier hebt,’ zei hij. ‘Ja... dat is geweldig aan Dublin, hè? Je hebt veel meer kans om mensen te ontmoeten dan thuis. Is die grote, blonde knul je vriendje?’ Hij was heel direct.


  ‘Waarom vraag je dat?’ Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken. Hij ging haar nu vast vertellen dat ze moest ophouden met toneelspelen.


  ‘Hij leek heel gedienstig.’


  ‘Hij zit in mijn jaar op de hotelschool.’


  ‘Is hij van die O’Connor van de hotels?’Wat was hij toch snel. Hij had Kevins naam gehoord en onmiddellijk zijn conclusies getrokken.


  ‘Inderdaad,’ zei ze. Ze voelde een opwelling hem te vertellen dat Kevin O’Connor een geweldige pummel was die al zijn vrienden had verteld dat hij met haar naar bed was geweest, en dat hij daar flink voor had moeten betalen. Dat hij nu doodsbang voor haar was. Dat hij waarschijnlijk minstens één zo niet alle hotels van zijn vader naar de kelder zou helpen tegen de tijd dat hij klaar was. Ze wilde hem over Matthew vertellen en hoe die alleen had mogen komen als hij zijn handen thuishield en geen onvertogen woord liet horen.


  Maar dat hoorde niet bij het spel. Voor het spel moest ze hem gewoon een beetje jaloers maken. Hem laten denken dat alle jongens achter haar aan zaten. Dus vertelde ze niets van deze interessante feiten over Kevin. Maar aan de andere kant was uitgaan met Stevie niet hetzelfde als uitgaan met een vriendje.


  ‘Dus Paddy is de ware?’


  ‘Frankies broer, die student rechten? Nee, dat is gewoon een kennis, maar net zoals je zei, hij is heel gedienstig. Ik denk dat dat een goede omschrijving is.’


  ‘En Philip O’Brien van het hotel is ook heel gedienstig? Hemel, jij hebt ze wel bij de vleet, Kit McMahon.’


  ‘O nee. Philip is alleen maar een goede vriend.’


  ‘En waarom was hij niet op het feest van vanavond?’


  ‘Ik geloof dat hij naar huis moest,’ loog Kit. Ze had het gevoel dat hij haar helemaal doorzag.


  ‘Nou, ik ben blij dat je mij hebt gevraagd. Ik amuseer me uitstekend,’ zei Stevie. Hij maakte een zwierige bocht met de auto en parkeerde die op een plek die eruitzag alsof hij voor speciale gasten was gereserveerd. Bijna niemand die vanavond te gast was zou een mooiere auto hebben, dus een vakkundig gesprek met een portier zorgde ervoor dat alles geregeld werd.


  Daarna voerde Stevie Sullivan Kit, met zijn hand onder haar elleboog, naar het hotel, waar de anderen van hun gezelschap zich al hadden verzameld, terwijl ze met open mond keken naar de auto die Stevie zo nonchalant had geparkeerd.


  ‘Dat is pas een auto,’ zei Kevin O’Connor, bij wie de afgunst van het gezicht droop.


  ‘O, ik weet het niet, ze zijn een beetje schreeuwerig. Volgens mij betaal je gewoon voor al dat chroom. Zei je dat jij een Morris had? Dat is zo ongeveer het beste wat je tegenwoordig op de weg kunt hebben, en snel ook, als het moet.’


  Kevin was alweer tevredengesteld. ‘Jazeker. Dat dacht ik ook.’ Ze naderden de balzaal en ze hoorden de muziek van het orkest.


  ‘Kit, mag ik van jou de eerste dans?’ vroeg Kevin.


  Het was luide rock-’n-roll. Het was geen verleidelijk nummer. Niet iets wat ze nodig had om Stevie mee in te palmen. ‘Dat lijkt me leuk, Kevin,’ zei ze op lage, hese toon.


  Kevin trok zijn vlinderdasje recht en voerde haar bij de hand de dansvloer op.


  Wat zijn mannen toch een idioten, dacht Kit. En om de een of andere reden flitste het beeld van haar moeder door haar hoofd.


  ‘Zijn dit de stralende lichtjes van Lough Glass, die we daar zien opdoemen?’ vroeg Michael O’Connor aan Clio.


  ‘Je krijgt me heus niet op de kast, hoor,’ lachte ze naar hem.


  ‘Nee, het moet wel heel indrukwekkend en belangrijk zijn om uit een plaats van deze grootte te komen,’ zei Michael O’Connor.


  ‘Oké, jij bent dan misschien in Dublin geboren, maar je vader niet en je moeder ook niet. Iedereen is uit net zo’n plaatsje afkomstig, het hangt er alleen maar van af wanneer,’ zei Clio.


  ‘Ik vind je heel lief als je zo boos bent, juffrouw Kelly.’


  ‘Ik ben niet boos,’ zei Clio.


  ‘Mooi zo, dus dan kun je eens heel lief voor mij zijn...’


  ‘Ja, maar dan zullen we snel moeten zijn.’


  Ze parkeerden de auto op de oprit. Zoals ze had verwacht was de auto van haar ouders er nog niet. Ze zouden nog een uur op de golfclub blijven.


  Ze deed de deur open en zag hoe Michael zijn ogen door het huis liet gaan. Het was comfortabel en gezellig, en ze had op geen enkele manier het gevoel dat het hun niet waardig was. Haar moeder besteedde veel tijd en geld aan het uitzoeken van meubelstoffen. De hal had een antieke spiegel en twee oude tafels van een elegant ontwerp. In de keuken brandde licht.


  Clio zag de gestalte van haar jongere zusje die aan de keukentafel zat te lezen. ‘O, verdraaid,’ zei Clio. ‘Daar heb je Anna.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Michael, terwijl hij over haar schouder tuurde.


  ‘Wat je denkt dat het betekent,’ zei Clio met haar mond tot een harde streep vertrokken.


  Anna keek op van haar boek. ‘O, hallo,’ zei ze. ‘Ik dacht dat zij het waren, een beetje vroeg terug uit de grafheuvels.’


  ‘Waarom ben jij niet uit?’ snauwde Clio. ‘Het is zaterdagavond.’


  ‘Waarom ben jíj niet uit?’ kaatste Anna terug.


  Michael stond er maar een beetje bij.


  ‘Ik bén uit,’ zei Clio dwaas. ‘Ik ben weg uit Dublin.’


  ‘Geweldig.’ Anna keerde weer terug naar haar boek.


  ‘Anna, dit is Michael O’Connor, een vriend van me uit Dublin. Dit is mijn jongere zusje Anna, die nog op school zit.’


  ‘Maar niet op dit moment,’ zei Anna. ‘Op dit moment schijn ik zo ongeveer het grootste misdrijf te plegen dat er bestaat. Ik zit in mijn eigen huis in mijn eigen boek te lezen, en om de een of andere reden heb ik mijn grote zus daar een verschrikkelijk onrecht mee aangedaan.’


  ‘Ach, hou je kop toch, Anna. Je bent gewoon een lastpak,’ zei Clio.


  ‘Nou, ik denk dat we nu misschien...’ Michael popelde om ver weg te komen van deze keuken.


  ‘Nee, hemel, je moet eerst iets drinken, koffie of zo. Je kunt me niet dit hele eind wegbrengen en dan zomaar...’


  ‘Nou, het ziet er wel naar uit dat ik dit hele eind heb gereden om dan zomaar...’ zei hij. En hij begon nu echt nijdig te kijken.


  ‘Misschien, Anna, zou jij op je eigen kamer willen gaan zitten lezen, zodat Michael en ik... eh... hier rustig kunnen praten?’ Clio had niet veel hoop meer.


  ‘Er staan zes stoelen.’ Anna keek om zich heen alsof ze zich daarvan wilde vergewissen. ‘En dan is er nog een zitkamer en een eetkamer. Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit heeft verteld dat als ik een boek wil lezen, ik naar mijn eigen kamer moet gaan.’


  ‘Jezus,’ zei Clio, met een blik die een ander zusje overstag had doen gaan.


  ‘Het was heel gezellig,’ zei Michael ijzig.


  ‘Luister eens, kom terug. Het spijt me.’


  ‘Waarvoor zou ik terugkomen? Voor een gezellig gesprek in de keuken? Nee, ik rijd gewoon terug naar Dublin. Dat is nou precies wat ik leuk vind om op zaterdagavond te doen, helemaal het platteland in rijden en dan weer terug.’ Ze hoorde hoe het portier van de auto met een klap dicht werd gesmeten, en hij was weg.


  Met een moordzuchtige blik liep Clio terug naar de keuken.


  Emmet had The Blue Lagoon wat drakerig en sentimenteel gevonden, maar Patsy Hanley had genoten. Ze giechelde veel toen ze er na afloop over praatten en ze zei om de haverklap ‘weet je wel’ en ‘wat wou ik ook alweer zeggen’. Misschien was ze verlegen en praatte ze daarom zo veel. Emmet wist zelf hoe moeilijk het was wanneer je het ene wilde zeggen en dan kwam het andere eruit. Maar Patsy was wel heel vervelend. Als het Anna was geweest...


  Was het Anna maar geweest. Zij hadden er goed over kunnen praten... Anna was heel intelligent, ze bezat veel fantasie.


  Toen hij in de bus naast Patsy zat, die maar over de film doorratelde, dacht hij aan Anna. Ze zou niet uitgaan met die smerige Stevie, dat was mooi. Maar had hij er goed aan gedaan de kans om haar vanavond mee uit te nemen voorbij te laten gaan? Was het verstandig om Patsy mee te nemen en haar jaloers te maken? Waarom moest het leven toch zo ingewikkeld zijn?


  Toen de bus voor Paddles’ bar stopte, liepen Emmet en Patsy samen door de straat van Lough Glass. ‘Zou het niet geweldig zijn als er hier een plek was waar je naartoe kon gaan voor koffie en ijs?’ zei Patsy.


  ‘Ja.’ Emmet dacht niet dat hij Patsy nog langer kon verdragen en hij was blij dat ze nergens naartoe konden gaan. Ze liepen langs het Central Hotel en bekeken het zonder enig enthousiasme. ‘Het is een echt mausoleum, hè?’ zei Emmet.


  ‘Een wat?’ vroeg Patsy.


  Emmet stopte zijn handen in zijn broekzakken.


  ‘Zijn jullie naar de film geweest?’ riep Philip O’Brien.


  ‘Hij was geweldig, The Blue Lagoon,’ zei Patsy.


  Philip deed altijd vriendelijk tegen Emmet McMahon. Op een dag zou Emmet zijn zwager worden; hij wilde dat ze dan een verleden als goede vrienden hadden. ‘Is Anna Kelly niet mee geweest?’ vroeg hij langs zijn neus weg. Hij dacht dat Emmet het leuk zou vinden dat hij, Philip, een veel oudere man, zelfs wist wie zijn vrienden waren.


  Hij was niet voorbereid op de boze blik die hij kreeg. ‘Nee, die is niet m... mee,’ zei Emmet, en hij begon te stotteren. Hij wist moeizaam uit te brengen dat mensen vrij waren om te komen en te gaan zoals zij dat wilden, en daarna ging hij er met een rood gezicht vandoor. Patsy Hanley haalde haar schouders op naar Philip en volgde hem. Zij wist ook niet wat er aan de hand was.


  ‘Nou, ik ben thuis,’ zei Emmet nors toen ze bij de apotheek van McMahon waren.


  ‘Ga je me niet naar huis brengen?’ zei Patsy. ‘Jíj had mij gevraagd mee naar de film te gaan.’


  Emmet had de deur al opengedaan, maar hij besefte dat het gewoon domme ergernis en een slecht humeur van zijn kant waren om zomaar naar binnen te gaan. Natuurlijk had hij haar thuis moeten brengen, naar Hanley’s manufacturenwinkel. ‘Sorry,’ mompelde hij.


  Ze liepen door de stille stad. Er klonk hier nooit veel lawaai uit Foleys bar; alle activiteiten leken zich bij Paddles’ af te spelen.


  Mevrouw Hanley zat hen op te wachten. ‘Ik dacht dat de bus er zo langzamerhand wel zou zijn,’ zei ze. Ze was niet van plan haar tweede dochter het pad van Deirdre te laten volgen en als een lichtzinnig meisje op te laten groeien. ‘Kom nog even binnen, Emmet. Dan krijgen jullie een beker chocolademelk,’ zei ze.


  ‘Nee, echt niet, dank u, mevrouw Hanley.’


  ‘Ach, kom toch even boven. Ik heb chocoladekoekjes.’


  Emmet ging mee naar boven. Er zou niemand thuis zijn. Zijn vader en Maura waren naar de golfclub en hij wilde niet in zijn eentje over Anna zitten piekeren. Dit was dan nog gezelliger.


  Kit ontdekte dat Stevie een geweldige danser was. Ze wilde hem vragen waar hij dat had geleerd. Ze had dansles gehad, een facultatieve klas die op vrijdagmiddag in de kloosterschool werd georganiseerd door moeder-overste Bernard. Ze hadden de lerares toen bespot, maar ze keken er altijd met dankbaarheid op terug.


  Maar nu Stevie. Zijn hele leven had hij in een overall doorgebracht, knutselend aan auto’s. Hij had bij die afschuwelijke zeurende moeder en een wilde jongere broer gewoond. Waar had hij de tijd en de belangstelling weten te vinden om zo knap en zo vaardig te worden? Toen ze op ‘Smoke Gets in Your Eyes’ dansten, legde hij zijn wang tegen de hare. Kit trok zich een eindje terug, maar slechts heel weinig, zodat hij kon volgen.


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen,’ zei Stevie.


  ‘Nou, wat?’ Kit giechelde en deed schalks. Het scheen te werken.


  ‘De woorden van die song zijn volslagen belachelijk. Het gaat over de een of andere kerel die lachende vrienden had die hem bespotten... luister maar...’ Ze luisterden naar de woorden. Het was inderdaad zoals hij zei. ‘Wat voor vrienden moeten dat zijn?’ vroeg Stevie.


  Kit stemde met hem in. Ze stond op het punt haar mening te geven, toen ze zich haar rol herinnerde. Ze was hier om te maken dat hij voor haar viel. En daarbij moest je niet zelf meningen ten beste geven, maar alleen maar over de jongeman in kwestie praten.


  ‘Heb jij vrienden?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem opkeek.


  ‘Je weet verdomd goed dat ik geen vrienden heb. Je hebt me toch mijn hele leven al gekend? Wat heb ik nou aan tijd over voor vrienden? Waar zou ik die moeten zoeken?’ Hij klonk bitter.


  ‘Ik heb je niet je hele leven al gekend,’ viel ze snel uit. ‘Ik heb je nauwelijks gekend. Je bent vanavond een andere man, een persoon die ik helemaal niet ken. Je had voor hetzelfde geld vrienden in Hollywood of in Zuid-Frankrijk kunnen hebben. Daar zie je ook naar uit.’ Ze besefte dat ze boos klonk.


  Maar hij beschouwde het als bewondering. ‘Dank je wel,’ zei hij. Ze verlangde ernaar met hem te praten. Daar was alleen geen tijd voor. ‘En heb jij veel vrienden?’ vroeg hij terwijl ze op de dansvloer bleven staan. Ze namen zelfs niet de moeite terug te keren naar hun tafeltje, naar de wijn en naar de anderen; ze wisten dat ze verder zouden dansen.


  ‘Eigenlijk niet zoveel,’ zei Kit peinzend.


  ‘Ik dacht dat Clio en jij nog steeds als Siamese tweelingen waren.’


  ‘Nee, helemaal niet. Ze is er bijvoorbeeld vanavond niet bij.’


  ‘Volgens Anna is het nog steeds dikke mik tussen jullie.’


  ‘Anna!’ Dat was het woord. Hier moest ze naar terug – ze moest Anna te slim af zijn. ‘Anna weet er helemaal niets van.’ Ze legde alle minachting van de wereld in haar stem.


  ‘Ze is intelligenter dan jij denkt, ze heeft een puik verstand,’ verdedigde hij haar.


  Kit wist dat dit waar was. Anna was intelligent en vindingrijk. Dat wist ze nog van toen Emmet zo ziek was geweest en Anna hem was komen verzorgen. Ze moest niet te veel protesteren. ‘Ze is heel aardig om te zien, dat wel,’ zei Kit op een kokette toon die haar een afschuwelijk gevoel gaf. ‘Ik kan me voorstellen dat sommige mensen haar wel aantrekkelijk vinden, maar intelligent... Ik weet het niet.’


  ‘Ze is gewoon knap op een schoolmeisjesachtige manier,’ zei Stevie. Toen begon het orkest ‘A Fool Such As I’ te spelen en drukte hij haar stevig tegen zich aan voor het langzame, deinende nummer. Hij stapte een eindje bij haar vandaan om haar gezicht te bekijken, dat blozend was, met fonkelende ogen. ‘Maar jij, Kit McMahon, jij bent echt heel mooi om te zien,’ zei hij.


  Ze begreep in die paar seconden waarom mensen hem zo sexy en aantrekkelijk vonden, waarom zelfs getrouwde vrouwen zich met hem hadden ingelaten en vreselijke risico’s hadden gelopen. Maar hij zou natuurlijk wel een heel belachelijk iemand zijn om voor te vallen, zei Kit tegen zichzelf. De hemel zij dank hield ze deze potsierlijke schijnvertoning alleen maar voor haar kleine broertje. Ze hield zich dit nogmaals voor toen zijn armen haar nog steviger vasthielden tijdens het dansen.


  ‘Je hebt je gedragen als een verwend nest,’ zei Clio tegen Anna. ‘Je moet beseffen dat ik je dit van mijn leven niet zal vergeven.’


  ‘Heb ik je plannetjes in de war gestuurd?’ vroeg Anna.


  ‘Je was uitermate onbeleefd tegen een vriend die zo hoffelijk was om mij helemaal uit Dublin hierheen te brengen.’


  ‘En die op het punt stond jou ook nog naar bed te brengen, als je kleine zusje niet hier was geweest om jouw reputatie te beschermen.’


  ‘Waar háál je het lef vandaan om zoiets te beweren.’ Clio was witheet.


  ‘Volgens mij staan we nu quitte,’ zei Anna kalm. ‘Als jij niets over mijn slechte manieren zegt, zal ik niets over jouw voornemens zeggen.’ Ze keerde terug naar haar boek.


  Clio zag dat het Wuthering Heights was. ‘Aanstelster, je doet maar alsof... je wilt zeker net doen of je zulke boeken voor je plezier leest...’


  ‘Maar ik lees ze ook voor mijn plezier,’ zei Anna. ‘In dit boek vind je echte hartstocht, niet alleen maar wat gerommel en gefriemel in auto’s. Trouwens, ben jij hier niet degene die Engels studeert? Ik dacht dat jij voor je plezier een boek per dag zou lezen, een klassiek boek welteverstaan.’


  ‘Ik zou je dood kunnen steken met een broodmes, en dan doen alsof het een inbreker is geweest,’ zei Clio.


  ‘Ja, maar dat zou het niet waard zijn,’ zei Anna, en ze keerde terug naar haar boek.


  Martin McMahon was nijdig toen ze thuiskwamen. De deur stond open. ‘Dat is heel onzorgvuldig van Emmet,’ mopperde hij,‘om de buitendeur wijd open te laten staan.’


  ‘Misschien is hij net naar boven gegaan,’ zei Maura.


  ‘Laat ik eerst even de apotheek controleren.’ Martin was altijd bang dat er iemand in zou breken, op zoek naar medicijnen en drugs.


  Maura liep zonder hem naar boven. Emmet was nergens te bekennen, maar er brandde licht in de keuken, dus ging Maura daarheen.


  Maar het was niet Emmet die daar zat. Het was een zwerver, dacht ze eerst, een man met een gescheurde jas die drijfnat was. Zijn schoenen zagen eruit alsof er water in stond, en hij was ongeschoren en zag er verwilderd uit, ook al sliep hij met scheefhangend hoofd.


  Maura’s hand vloog naar haar keel. ‘O, mijn god!’ zei ze voordat ze zich kon beheersen. Haar stem maakte de man wakker en hij sprong overeind. Maura zag dat zijn ogen wild stonden en ze hield haar handen vol ontzetting voor haar keel. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


  De man kwam wankelend overeind. Hij keek om zich heen naar iets wat als wapen kon dienen.


  Maura besefte vol opluchting dat de messen helemaal achter in de la lagen. Hij zou er niet snel een vinden. Ze verbaasde zich over de redelijke manier waarop haar gedachten werkten. Ze bad dat Martin boven zou komen, maar ze bad tegelijkertijd dat hij niet boven zou komen. De man was als een wild dier dat zich tussen twee mensen gevangen zou voelen en dan des te gevaarlijker om zich heen zou slaan. ‘Ik zal je niets doen,’ zei ze.


  Hij slaakte een gesmoorde kreet, een geluid dat niet uit woorden bestond. Maar hij greep tegelijkertijd een van de keukenstoelen en dook op Maura af.


  Ze schoof bij hem vandaan en liet de deuropening voor hem vrij, zodat hij weg kon gaan. Alsjeblieft, alsjeblieft, God, laat Martin niet bovenkomen. ‘Ga nu gauw. Maak dat je wegkomt, ik zal niets zeggen,’ zei ze met een stem die slechts iets meer dan een fluistering was. Hij keek haar verward aan en scheen toen weer op haar af te komen. Ze viel op haar knieën in een poging hem te vermijden.


  Toen Martin binnenkwam en verbijsterd van schrik in de deuropening bleef staan, zag hij het tableau van zijn vrouw die geknield lag, doodsbang ineengedoken voor een woeste man die haar met een stoel te lijf wilde gaan. ‘Ga weg, blijf van haar af,’ bulderde Martin, en hij stortte zich op de man met de woeste ogen.


  De man hief de stoel op en sloeg Martin ermee, terwijl Maura overeind kwam om hem weg te trekken. De genadeloze reeks slagen werd pas verbroken door het geluid van Emmets stem toen hij omhoogrende en riep: ‘Wat is er aan de hand, wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’


  Nu ze met zijn drieën waren, besefte de man met de natte jas, het verwilderde haar en de woeste, krankzinnige ogen dat hij tegenover een overmacht stond. Hij greep een drijfnatte zak beet en baande zich een weg langs Emmet naar beneden.


  ‘Papa, p... papa,’ stotterde Emmet wanhopig.


  ‘Roep jij Peter,’ zei Maura. ‘Bel hem nu meteen.’Toen holde ze de deur uit, de trap af.


  ‘Maura, kom terug,’ riep Emmet.


  ‘Hij mag niet weg kunnen komen... hij mag dit niet ongestraft bij Martin hebben gedaan.’ Binnen enkele seconden stond ze bij de deur en keek de donkere, stille straat van Lough Glass in. ‘Help!’ riep ze. ‘Help! Er holt een man door de straat. Hou hem tegen, hou hem tegen. Hij heeft Martin aangevallen.’


  Bijna onmiddellijk gingen er lichten aan, werden er deuren geopend. Maura zag Michael Sullivan uit de garage aan de overkant komen, gevolgd door de familie Wall van de ijzerwinkel.


  ‘Welke kant uit?’ riep meneer Wall.


  ‘Hij is de kant van de broeders uit gegaan.’ De mannen van Wall begonnen ook te schreeuwen en waarschuwden Hickey boven de slagerij en tegen de tijd dat het lawaai tot Foleys pub doordrong, waren er mensen die op straat liepen te hollen, achter de gestalte aan die ze wankelend en struikelend zagen verdwijnen.


  Toen brigadier Sean O’Connor op het toneel verscheen, werd de man met de verwilderde ogen en het onverstaanbare gepraat stevig vastgehouden. Vastgehouden, dat moest worden gezegd, door de gasten die na sluitingstijd nog in Foleys bar hadden gedronken en anderen die de straat waren overgestoken omdat ze bij Paddles’ na sluitingstijd hadden gedronken. Maar zulke kleinigheden als het naleven van de horecawetten waren nu niet van belang.


  ‘Het is een zwerver. Je hebt ook altijd wat met die zigeuners,’ zei mevrouw Dillon van de tijdschriftenwinkel. Ze had in geen jaren zoiets opwindends meegemaakt als nu.


  ‘Het is geen zigeuner,’ zei Paddles.


  Brigadier Sean O’Connor kon het niets schelen wie de man was. Hij voerde hem resoluut naar de politieauto, waarbij de man op efficiënte wijze in de houdgreep genomen werd door de jonge politieman die O’Connor bij zich had. De brigadier maakte duidelijk dat de pret nu voorbij was. ‘Gaan jullie nu allemaal maar naar huis,’ zei hij vriendelijk, en hij keek naar de twee open kroegen die gastvrij, al was het dan tegen de voorschriften, de nacht in wenkten.


  De mensen schuifelden wat weifelend heen en weer.


  ‘Is alles goed met Martin McMahon?’ vroeg Dan O’Brien, die uit het hotel was gerend om te zien wat de oorzaak van alle opschudding was.


  ‘De dokter is nu bij hem, hij zal er geen menigte toeschouwers bij willen hebben. Dus ik zal jullie niet langer uit jullie bed houden,’ zei Sean O’Connor terwijl hij zijn gevangene in hechtenis nam.


  ‘Het is niet erg diep, Maura.’ Peter Kelly knielde op de vloer naast zijn vriend Martin.


  ‘Maar hij is bewusteloos.’


  ‘Dat komt doordat hij zijn hoofd heeft bezeerd toen hij viel...’


  ‘Heeft hij een hersenschudding?’


  ‘Ik weet het niet. We zullen hem naar het ziekenhuis brengen.’


  ‘Mijn god, Peter, wat moeten we doen? Ik zal die gek met mijn blote handen vermoorden als Martin zwaar gewond is.’


  ‘Nee, zijn pols voelt goed aan. Hij komt er wel weer bovenop.’


  ‘Meen je dat? Of zeg je dat alleen maar om mij te troosten?’


  ‘Maura, hij wordt weer helemaal de oude.’


  ‘Kan hij me horen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Nee, niet nu. Maar hij komt wel weer bij.’


  Voor alle zekerheid knielde Maura toch bij hem neer en kuste zijn bebloede gezicht. ‘Alles komt weer goed, Martin. Ik heb Peters ogen gezien, hij meent het. En ik houd van je, ik houd van je met heel mijn hart. Jij maakt dat ik zing van geluk.’


  Emmet McMahon en Peter Kelly keken elkaar even aan. Deze liefdesverklaring was niet voor hun oren bestemd geweest. Het was iets heel intiems, en geen van beiden zou er ooit nog op terugkomen.


  Het was een lange nacht in de cel. Sean O’Connor haalde droge kleren voor de vieze en rillende man die hij onder zijn hoede had. Hij gaf hem zelfs een kop thee, hoewel hij dit niet van ganser harte deed. Hij had het bloed op de vloer van de keuken bij McMahon gezien en hij wachtte nog steeds op bericht uit het ziekenhuis over de toestand van Martin McMahon.


  De man was geestelijk gestoord en sloeg wartaal uit. Hij sprak veel over zijn zuster. Of was het wel zijn zuster? Zij zou willen weten waar hij was en wat er met hem was gebeurd. Maar hij daasde wat door en ging van de ene zin over op de andere, zonder de eerste af te maken. Zijn woorden waren verward. Sean O’Connor vermoedde dat hij in een psychiatrische inrichting moest worden opgenomen. Misschien kwam hij daar ook wel vandaan. Toen hij de cel verliet, zag hij hoe de man zich op de brits oprolde om te gaan slapen. Hij mompelde voortdurend allerlei namen. Geen daarvan kwam brigadier O’Connor bekend voor.


  Lilian was nog op toen Peter Kelly uit het ziekenhuis terugkwam.


  ‘Alles is goed,’ verzekerde hij haar vanuit de deuropening. ‘Alles is goed. Hij is weer bij kennis, ze onderzoeken hem op een hersenschudding en ze hebben allerlei röntgenfoto’s van hem gemaakt. Nee, alles komt weer goed met hem.’


  Lilian slaakte een zucht van opluchting. ‘En Maura?’


  ‘Die stond erop bij hem in het ziekenhuis te blijven. Had Emmet meegenomen. Ze hebben hun een bed gegeven.’


  ‘Was dat nodig?’


  ‘Zij wilde het zo,’ zei Peter, en hij schonk zich een cognac in.


  ‘Ik had nog thee voor je.’


  ‘Ik hoef geen thee meer,’ zei Peter. Hij ging aan de keukentafel zitten. ‘Zijn de meisjes thuis? Is Clio thuisgekomen?’


  ‘Ja, ze waren allebei buitengewoon vals. De atmosfeer was om te snijden. Ze hebben een geweldige ruzie gehad, die nog nasmeulde.’


  ‘Is het weer zover?’ Peter klonk vermoeid.


  ‘Wie was hij? Was het een zigeuner?’


  ‘Nee, dat was het níét. Waarom geven mensen hun toch automatisch de schuld?’


  ‘Omdat zij anders zijn, daarom. Wie was het dan wél?’


  ‘God mag het weten... de een of andere zwerver die binnen is gekomen.’


  ‘Er zijn geen zwervers in Lough Glass. Trouwens, hoe heeft hij zomaar binnen kunnen komen?’


  ‘Emmet had de deur open laten staan. De arme jongen is volslagen wanhopig. Hij denkt dat het allemaal zijn schuld is. Daarom heeft Maura hem meegenomen.’


  Ze zwegen. Lilian bedacht dat Maura veel beter met haar twee stiefkinderen overweg scheen te kunnen dan zij, Lilian, met haar eigen kinderen. Ze keek naar Peter en vroeg zich af of bij hem dezelfde gedachten door zijn hoofd tolden.


  Kevin O’Connor danste met Kit. ‘Eindelijk heb ik je dan los kunnen weken van die salonjonker,’ zei hij.


  ‘Wat je ook van hem kunt zeggen, dat is hij niet,’ zei ze.


  ‘O nee? Hij ziet eruit alsof hij regelrecht van de pagina’s van een modetijdschrift is gestapt... met alle glans er nog op. Heeft jarenlang dames vergezeld op overvolle dansvloeren.’


  ‘Nee, hij heeft jarenlang van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat gewerkt om roest van auto’s te schrapen, motoren af te stellen, tractoren te verkopen...’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Hij is mijn buurjongen, hij komt ook uit Lough Glass.’


  ‘Allejezus, half Dublin schijnt uit dat gat te komen. Clio ook al. Nou, er komen in elk geval knappe vrouwen vandaan.’ Zijn armen drukten haar nog wat steviger tegen zich aan.


  Kit wilde zich losrukken toen ze Stevie Sullivan over Frankies schouder naar haar zag kijken. Ze rukte zich niet los, maar glimlachte in plaats daarvan naar Kevin omhoog. ‘Nog iets strakker en ik geef je een knietje,’ zei ze, nog steeds liefjes glimlachend.


  ‘Wát zeg je...?’ Hij keek verschrikt.


  ‘Je zult een week lang niet kunnen lopen,’ zei Kit zonder haar gezicht te veranderen. Ze kon zien dat Stevie hen geïnteresseerd aankeek, zonder enig idee te hebben van wat er werd gezegd.


  Kit besloot dat het helemaal niet zo moeilijk was om mannen het hoofd op hol te brengen, als je je best maar deed.


  Het bal was afgelopen om middernacht. Alle dansavonden in Dublin waren om die tijd afgelopen; dit was om ze niet voort te laten duren op de zondag. Het volkslied werd gespeeld en ze gingen hun jassen halen. Kevin O’Connor en zijn vriend Matthew vroegen nog even of er misschien mensen waren die zin hadden om een glas bier of een kop koffie in hun flat te komen drinken. En om platen te draaien. Matthew wist de woorden ‘platen draaien’ zo suggestief te brengen dat niemand eraan twijfelde wat hij bedoelde.


  ‘Ik breng je wel terug naar het studentenhuis,’ bood Stevie Kit aan.


  ‘Ik zit niet in een studentenhuis, ik heb mijn eigen zit-slaapkamer.’


  ‘Nou, als ik dat had geweten, had ik misschien een plekje gehad om mijn vermoeide hoofd neer te leggen.’ Hij glimlachte naar haar.


  ‘O nee, nee, geen vermoeide hoofden, alleen dat van mezelf,’ verklaarde Kit op ontspannen toon. Dit liep echt goed.


  ‘Ik had kunnen proberen je over te halen,’ glimlachte hij.


  ‘Daar zou ik maar niet op rekenen. Nee, het is veel beter dat je dat zelf hebt geregeld.’


  ‘Dat gaat nogal eenvoudig. Ik rijd nu gewoon terug naar huis.’


  ‘Nu, zo laat nog?’


  ‘De kleine zelfstandige kent geen rust.’


  ‘Maar morgen is het zondag.’


  ‘Als de boeren naar de kerk gaan, is dat mijn enige kans om hun iets over nieuwe machines te vertellen.’


  ‘Je bent wel vastbesloten er een succes van te maken, hè?’


  ‘Nou, dat is dan een aardige afwisseling van de manier waarop alles was toen ik er kwam, dat kan ik je wel verzekeren.’ Zijn stem klonk even bitter.


  ‘Je moeder zal wel heel trots op je zijn...’


  ‘Je kent mijn moeder, die is trots op niets... O, lieve help, daar schiet me opeens iets te binnen... Kun je even wachten, ik moet nu even opbellen.’ Ze stapten net door de hoteldeur naar buiten, maar hij doorzocht zijn zakken op kleingeld en liep naar de telefoon. Hij draaide zich om en zei: ‘Ik was helemaal vergeten dat mijn moeder bij haar zuster logeert... en ik zou die straatslijper van een Michael in de gaten houden.’


  ‘Hoe kun je hem hiervandaan nou in de gaten houden?’


  ‘Dat is een goede vraag. Maar ik heb gezegd dat ik hem om twaalf uur zou bellen om te controleren of hij thuis was, en dat ik hem een trap voor z’n kont zou verkopen als het niet zo was.’


  Kit schoot in de lach. Hij hoefde haar helemaal niet te vertellen wie hij moest bellen, maar om de een of andere reden was het een opluchting. Stevie Sullivan moest wel veel telefoonnummers hebben gehad om op te bellen. Zelfs zaterdagavond laat.


  Ze zag hoe het publiek vertrok en het hotel leegliep. Kit vond dat alles zo succesvol was verlopen als maar mogelijk was. Ze had in elk geval zijn aandacht wat afgeleid van die kinderachtige Anna. Anna zou naar Emmet teruggaan om zich te laten troosten. Het liep allemaal volgens plan.


  Stevie liep naar haar toe, maar zijn gezicht stond opeens heel anders. ‘Zeg, zullen we even daar gaan zitten?’ Hij wees naar een groepje stoelen.


  ‘Maar moeten we niet gaan? Ze zijn bezig met opruimen.’


  ‘Eén minuutje maar...’


  ‘Was Michael niet thuis?’ Ze wist dat er iets was gebeurd.


  ‘Ja, hij was wel thuis, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar hij zei dat er een ongeluk was gebeurd, dat je vader gewond was.’


  ‘O, mijn god, een ongeluk, met die nieuwe auto. Ze waren er nog niet aan gewend.’


  ‘Nee, dat was het helemaal niet, het was een inbreker. Maar alles is goed met je vader. Hij ligt in het ziekenhuis, maar hij mag over twee dagen weer naar huis, echt waar.’


  Kit dacht aan de warrige Michael Sullivan en ze hechtte niet veel waarde aan zijn oordeel. Haar gezicht was wit van angst, ze voelde zich opeens heel licht in haar hoofd, alsof ze flauw ging vallen. Vader overvallen door een inbreker... wat had dat te betekenen?


  ‘Stil nou maar, ik zeg je dat alles goed komt.’ Ze hoefde het niet eens te zeggen, Stevie had het al begrepen. ‘Nee, ik heb Michaels verhaal niet klakkeloos geloofd, ik heb me terug laten schakelen naar Mona Fitz in het postkantoor. Er schijnt een soort krankzinnige te zijn geweest, ze hebben hem te pakken gekregen. Hij heeft je vader geslagen, maar alles komt weer goed...’


  ‘Misschien zijn het wel dezelfde mensen die jouw moeder hebben geslagen.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei Kit.


  ‘Stil maar. Ga naar huis en trek een warme jas aan, dan breng ik je wel naar hem toe.’


  ‘Wil je dat echt doen?’ Ze keek hem vol vertrouwen aan. Alle geflirt was nu vergeten. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en liep met haar naar de auto. ‘Ik wil jou niet te veel ophouden,’ zei ze. ‘Ik ga zo wel met je mee.’


  ‘Nee, zo kun je echt niet naar het ziekenhuis. Je jaagt ze de doodsschrik op het lijf.’ Hij had gelijk. ‘En dan nog iets, ik zou echt niet al die kilometers kunnen rijden als jij in die kleding naast me zat. Ik ben ook maar een man van vlees en bloed.’


  ‘Dan ga ik me wel verkleden,’ zei ze op neerslachtige toon.


  En hij leek spijt te hebben dat hij deze opmerking had gemaakt. Kit maakte zich ongerust over haar vader, het was heel grof om dan zoiets te zeggen. ‘Het spijt me, Kit,’ zei hij eenvoudig. ‘Soms ben ik wel wat erg grof, ik heb de pest aan mezelf.’


  ‘Nee, het doet er niet toe,’ zei ze. Ze praatten nog steeds als vrienden, echte vrienden, die elkaar goed kenden. Hij bleef in de auto zitten terwijl zij naar binnen ging om zich te verkleden.


  Ze hing de jurk, die zoveel wonderen had verricht, op en keek naar haar bleke gezicht in de spiegel. Het leek nu allemaal heel kinderachtig en onbelangrijk. Ze wenste dat ze meer wist over alles wat er was gebeurd. Wat een geluk dat Stevie naar huis had gebeld. Ze had nooit geweten dat hij het soort man was dat zich om zijn jongere broer bekommerde. Er waren tal van dingen die ze tot gisteravond niet van hem had geweten.


  De dorpjes en de landerijen, de bossen, de dwarswegen en de boerderijen gleden in de nacht voorbij. Voor Kit was het allemaal heel onwerkelijk.


  ‘Probeer wat te slapen,’ zei Stevie. ‘Er ligt daar een plaid; je kunt die als een kussen onder je hoofd leggen.’ Ze zat er stilletjes en bang bij in haar zwarte coltrui en haar zwart met rode rok. Ze had ook een jasje en een warme wollen sjaal bij zich, maar die had ze hier niet nodig. De luxueuze auto was heerlijk warm.


  ‘Heeft Mona Fitz verder nog iets gezegd?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik ben niet lang met haar aan de telefoon gebleven, het leek me beter er meteen heen te gaan.’


  ‘Veel beter,’ zei ze. Haar stem klonk benepen.


  ‘Het komt echt wel goed,’ zei Stevie.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zulke dingen gebeuren niet,’ zei hij.


  Ze keek hem aan. Zijn gezicht was heel knap in het maanlicht. ‘Wat voor dingen?’


  ‘Er bestaat nog wel iets van gerechtigheid in de wereld,’ zei Stevie Sullivan. ‘Ik bedoel, ze zouden jou niet én je moeder én je vader laten verliezen. Het zal echt goed met hem komen.’


  Brigadier O’Connor schrok wakker. Het was halfacht in de morgen. Hij begreep opeens wat al die namen te betekenen hadden, en waarom die man het over zijn zuster had. Hij liep de cel in en schopte tegen het bed, zodat de man verschrikt overeind schoot.


  ‘Vertel eens over de zuster,’ zei hij.


  ‘Wat, wat?’


  ‘Zuster Madeleine. Heb je haar iets misdaan? Heb je haar mishandeld? Als je haar ook maar met een vinger hebt aangeraakt, zal ik je hier laten doodslaan en daarna mezelf aangeven.’


  ‘Nee, nee.’ De man was bang.


  ‘Ik ga nu meteen naar haar huis en dan kun jij maar beter tot God bidden dat je haar niets hebt misdaan. Die vrouw is een levende heilige.’


  ‘Nee, nee.’ De man dook als een bang dier in elkaar. ‘Ze was heel goed voor me. Ik ben bij haar gebleven. Ze heeft me verstopt, weet u. Ze heeft me in haar huis verstopt, eerst in een boom, in de boomhut, en daarna in haar eigen huisje. Ik zou zuster Madeleine echt niets doen, zij is de enige persoon die ooit goed voor me is geweest.’


  Sean O’Connor parkeerde de politieauto voor Paddles’ bar en liep over het smalle pad naar het huisje van de kluizenares. Hij bleef voor het raampje staan om naar binnen te turen. Dat was tenminste een goede timing. Ze konden praten bij een kop thee.


  Ze was blij hem te zien. ‘Dit is nou echt een verrassing voor me. Ik bedacht net dat het leuk zou zijn als er een vriendelijke ziel langskwam om samen met mij iets te eten en te drinken. Zodat ik dat niet in mijn eentje hoef te doen.’


  ‘Maar u hebt er toch zelf voor gekozen om hier alleen te wonen? Bent u niet iemand die graag alleen is?’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ach, er bestaat eenzaamheid en eenzaamheid.’ Er viel een stilte tussen hen. Ten slotte zei de kluizenares: ‘Zit je iets dwars, Sean?’


  ‘Zit ú iets dwars, zuster Madeleine?’


  Haar ogen leken door hem heen te priemen, dwars over de hoek van het meer, en verder naar de gevangenis, waar de verschrikte woesteling op zijn brits haar naam had liggen reutelen. ‘Je hebt Francis gevonden, Sean, is dat het?’


  ‘Ik weet verdomme niet hoe hij heet, maar hij zei dat hij hier had gelogeerd, dat u voor hem had gezorgd.’


  ‘Ik deed wat ik moest doen.’


  ‘Een krankzinnige onderdak aanbieden?’


  ‘Nou, ik kon hem echt niet zomaar laten gaan, hij was gewond. Bovendien was hij bang.’


  ‘Waar was hij bang voor?’


  ‘Dat jij hem te pakken zou krijgen, en hem zou straffen.’


  ‘Maar hij had toch nog niets gedaan?’


  ‘De garage, Kathleen Sullivan... jij weet dit alles ook, Sean.’


  En opeens klikte het allemaal in elkaar in het hoofd van Sean O’Connor. ‘U wist dat hij die vrouw in elkaar had geslagen en toch hebt u hem verborgen. U hebt een misdadiger gehuisvest.’


  ‘Dat is wel een beetje erg hard.’


  ‘Allemachtig, hij heeft twee mensen het ziekenhuis in geslagen. Hoe noemt u dat, vrede en licht?’


  ‘Twéé mensen?’


  ‘Jawel. Hij heeft Martin McMahon gisteravond buiten westen geslagen.’


  Zuster Madeleine sloeg haar handen voor haar gezicht en haar schouders beefden. ‘De arme man,’ zei ze. ‘De arme, arme man.’


  Brigadier O’Connor zat er met een grimmig gezicht bij. Hij had graag willen geloven dat de arme man met wie ze zoveel medeleven voelde, Martin McMahon was, die onwetend zijn eigen trap op was gekomen en naar zijn keuken was gegaan, om daar te zien hoe zijn vrouw werd aangevallen.


  Maar hij vreesde dat het de gestoorde geest van de gevangene in zijn cel was, de man die zij Francis noemde. ‘Vertelt u me eens iets over Francis,’ zei hij vermoeid.


  ‘Je zult hem niets doen?’


  ‘Nee. We zullen hem goed laten verzorgen.’


  ‘Beloof je dat?’


  Sean maakte een ongeduldig gebaar. Waarom moest hij over zoiets wezenlijks als dit nog afspraken met mensen maken? ‘Heeft hij u verteld waar hij vandaan kwam, zuster?’ vroeg hij langzaam en nadrukkelijk.


  ‘Hij zei dat hij terug zou komen wanneer hij een plek had gevonden. Hij zou zijn spullen komen halen.’


  ‘Hoe lang is hij weggeweest?’


  ‘Slechts drie dagen.’


  ‘Nou, hij is niet ver gekomen, tot de hoofdstraat van het dorp, als ik het zo bekijk. Tot de keuken van de familie McMahon, om hen met een stoel te lijf te gaan.’


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ze.


  ‘Waar dacht u dan dat hij naartoe ging?’


  ‘Ik wist het niet. Hij zei dat hij vrij wilde zijn.’ Ze zag er heel ontdaan uit.


  Sean O’Connor dwong zich wat zachter en vriendelijker te spreken. ‘En hoe lang is hij hier alles bij elkaar geweest, denkt u?’


  ‘Ik denk zo’n zes weken... wie zal het zeggen? Tijd is niet belangrijk.’


  ‘Ik neem aan, meteen na de garage, toen Kathleen naar het ziekenhuis was gebracht?’


  ‘Ik denk dat dat zo is.’ Haar stem was heel vlak.


  ‘En u hebt er nooit aan gedacht ons te vertellen dat hij hier zat?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘U hebt een vreemd gevoel van verantwoordelijkheid jegens de maatschappij, als ik het zo mag zeggen, zuster Madeleine.’


  ‘Ik dacht dat hij geen kwaad kon doen zolang hij hier was.’ Haar ogen waren helder en oprecht.


  ‘Dat is waar, maar het ging mis zodra hij bij u wegging.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Opnieuw viel er een lange stilte. ‘Ik zal zijn spullen voor je pakken,’ zei zuster Madeleine. Ze haalde een blauwe plastic boodschappentas tevoorschijn, met daarin geld, cheques, autopapieren en de luttele goedkope ornamenten die hij uit het kantoor van Sullivan Motors had meegenomen.


  Sean O’Connor bekeek ze vol ongeloof. ‘Hier heeft het halve land naar lopen zoeken.’ Ze zei niets. ‘Hoe hebt u hem verborgen? De mensen lopen in en uit. Welverdraaid, ik ben hier zelf ook geweest!’


  ‘Hij woonde overdag in de boomhut,’ zei ze eenvoudig, alsof het volstrekt normaal was om zoiets te doen.


  De brigadier stond op. ‘Het was niet juist om dat te doen, zuster. Hij is geen vos of konijn, of een arm eendje met een kapotte vleugel. Hij is een man, een gestoorde man, die mensen heeft mishandeld, die hen had kunnen doden. U hebt hem geen dienst bewezen door hem deze Alice in Wonderland-achtige plek om te wonen te geven.’


  ‘Hij was hier gelukkig,’ zei ze. Sean O’Connor durfde even niets te zeggen. Hij was bang dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen en iets zou zeggen waar hij spijt van zou krijgen. ‘Sean?’


  ‘Ja, zuster?’


  ‘Mag ik naar hem toe gaan om met hem te praten? Op het bureau?’ Er viel een lange stilte. ‘Daar lijkt me weinig kwaad in te schuilen, en misschien doet het wel iets goeds.’


  Stevie Sullivan had Kit bij de deur van het ziekenhuis afgezet.


  ‘Ga je niet mee naar binnen?’


  ‘Nee. Jullie zouden alleen maar last van me hebben. Alles komt goed met hem, dat verzeker ik je. Ik zou je echt niet alleen laten als ik wist dat je voor nare dingen kwam te staan.’


  ‘Dank je wel, Stevie. Je bent geweldig voor me geweest.’


  ‘Ik ben blij dat ik kon helpen,’ zei hij. Ze wilde niet dat hij wegging. En ze had het gevoel dat hij niet wilde dat zij ging. ‘Ik zie je later op de dag nog wel,’ zei hij.


  ‘Wanneer je de trouwe kerkgangers je tractoren hebt aangepraat,’ zei ze met een flauwe glimlach.


  ‘Precies,’ zei hij, en hij reed met een zwaai met zijn E-type het ziekenhuisterrein af.


  ‘Je moeder en je broer zijn bij hem, hij praat nu,’ zei de verpleegster.


  Kit schrok even. Het wilde idee dat Lena vanuit Londen was overgevlogen om aan zijn zijde te zijn ging door haar heen. Toen wist ze het weer. ‘Zal alles goed met hem komen?’ vroeg ze, en ze keek naar het gezicht van de verpleegster.


  ‘O, beslist,’ zei de zuster. ‘Kom maar mee, dan breng ik je naar hem toe.’


  Maura en Emmet sprongen van schrik en vreugde overeind toen ze haar zagen. Ze liep regelrecht naar haar vader. Hij lag aan een infuus, zijn hoofd zat vol met blauwe plekken en verband. ‘Ik zie er veel erger uit dan het is, Kit,’ zei hij.


  ‘Voor mij zie je er geweldig uit,’ zei ze, en ze legde haar hoofd op zijn bed en barstte in snikken uit.


  Ze wisten dat hij niet in gevaar was, maar ze wilden bij hem in de buurt blijven. Het ziekenhuis gaf hun allen een bed. Kit lag onder haar deken en probeerde te slapen. Haar hoofd was te vol van beelden. Ze zag het bed. Ze beleefde opnieuw de schrik bij het zien van haar vaders gezicht met de blauwe plekken en de wonden. Ze zag Emmet huilen dat het zijn schuld was. Had hij die deur nou maar dichtgedaan. Ze zag Maura die de hand van haar vader vasthield, met zoveel liefde in haar ogen dat Kit bijna de andere kant uit moest kijken.


  En ze zag Stevie Sullivans knappe gezicht toen hij zich uit de auto boog, nog steeds in zijn smoking, maar met zijn witte overhemd open aan de hals. ‘Ik zie je later op de dag nog wel,’ had hij gezegd. Later die dag.


  Ten slotte viel ze in een soort slaap.


  Toen ze terugkeerden naar Lough Glass aarzelden ze allemaal voordat ze de trap op gingen naar het tafereel van alle geweld van de vorige nacht.


  Brigadier O’Connor had gezegd dat het huis een beetje voor hen zou worden opgeruimd. En zo was het. De kapotte stoel was weggehaald. Iemand had het bloed van de sisal vloerbedekking verwijderd. Er zat een donkere, vochtige vlek, maar het zag er in elk geval niet uit als bloed. Het huis leek grauw en leeg.


  Maura maakte een briefje open dat door de deur was gedaan. ‘Dat is heel aardig!’ riep ze uit. Philip O’Brien van het hotel had hun gevraagd te komen ontbijten als ze terugkwamen. Ze zouden vast niet in de stemming zijn om zelf iets klaar te maken. ‘Zullen we dat doen?’ vroeg ze aan Kit en Emmet. ‘We zouden nieuwe energie opdoen om deze dag onder ogen te zien.’


  Ze begrepen dat zij dit wilde, dus stemden ze in om met haar mee te gaan.


  Philip had Kit niet thuis verwacht. Hij was opgetogen haar te zien. ‘Dus je bent niet naar die dansavond geweest?’ zei hij met nauwelijks verholen vreugde.


  ‘Jawel, ik hoorde het na afloop,’ zei Kit.


  ‘En hoe ben je hierheen gekomen?’


  ‘Het was heel aardig van je om ons voor het ontbijt uit te nodigen, Philip,’ zei Kit snel.


  Maura stemde hiermee in en algauw kwam de geur van bacon en worstjes uit de keuken.


  Ze zaten bij het raam. De morgen was aangebroken en het meer zag er heel mooi uit.


  ‘Wat hebben jullie hier toch een prachtig uitzicht,’ zei Kit om het gesprek gaande te houden, en weg van zowel haar vaders verwondingen als hoe ze uit Dublin terug was gekomen.


  ‘Ja... ik denk dat wij, net als iedereen hier, eraan gewend zijn geraakt. Maar omdat jij en ik in Dublin hebben gezeten, weten we het nu te waarderen.’ Philip probeerde een gemeenschappelijke band met haar te vinden, iets wat hen beiden iets liet delen. Ook al was het dan maar zoiets gewoons als allebei in Dublin te wonen.


  ‘Dat klopt, Philip,’ zei ze vriendelijk. ‘En als je daar nog wat van die struiken zou afknippen, zou het echt geweldig zijn, als een soort panorama.’


  Hij liep dat nu al een halfjaar lang aan zijn ouders voor te stellen, maar ze waren altijd tegen veranderingen. Hij glimlachte naar Kit, een hartelijke glimlach van herkenning. Ze waren inderdaad verwante geesten. En misschien had hij er goed aan gedaan zuster Madeleine te geloven dat ze niet al een ander had. Dat feest of dat bal of wat het was geweest, was vast niet zo bijzonder geweest als ze er zo snel van had kunnen vertrekken.


  ‘Ik zal jullie alleen laten om in alle rust te ontbijten, zonder steeds te hoeven praten,’ zei hij tegen hen, en Kit wierp hem een dankbare glimlach toe.


  Toen hij wegging hoorde hij Kit tegen Maura zeggen: ‘Philip is de aardigste man in elke crisis. Dat zal ik me altijd blijven herinneren.’


  Als Maura al begreep welke vorige crisis Kit in gedachten had, dan zei ze er niets over. ‘Ik heb je vader beloofd dat we gewoon door zouden gaan, maar je kunt dit niet echt normaal noemen, hè? Een uitvoerig ontbijt in een hotel, met alles erop en eraan.’


  Ze hoorden de opluchting en de blijdschap in haar stem, de vreugde omdat hun vader binnenkort weer veilig bij hen thuis zou zijn.


  Zuster Madeleine liep rustig langs de oever van het meer. Ze ging niet langs Paddles’ bar, of langs O’Briens hotel. Ze wachtte tot ze voorbij het politiebureau was. Op deze manier zou ze minder mensen tegenkomen.


  De kleine, grijze gestalte stond nederig bij de balie. Ze had een pakje bij zich. ‘Hij houdt van sodabrood, Sean,’ zei ze bedeesd.


  ‘Ik zal het noteren,’ zei hij op effen toon.


  ‘Misschien kunnen we allebei een kopje thee krijgen en kan ik hem dat brengen. Dan zou het net als vroeger zijn.’


  ‘U gaat die cel niet in.’ Sean O’Connor was ontzet. ‘Hoe hij bij u ook mag zijn geweest, hij is nu als een gekooid dier, hij is agressief tegen iedereen.’


  ‘Het zal wel gaan,’ zei ze.


  Hij gaf haar twee bekers thee en legde het besmeerde brood op een bord. Hij sprak de man nooit bij zijn naam aan. ‘Hé daar,’ riep hij de cel in. ‘Ik heb iemand voor je meegebracht. Ze wil even bij je komen zitten, al mag de hemel weten waarom. Als je haar ook maar met één vinger aanraakt, zul je zo’n pak slaag krijgen dat ze je van de muren moeten schrapen.’


  De man leek het niet te begrijpen. En toen zag hij zuster Madeleine. Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘U komt me mee naar huis nemen,’ zei hij.


  ‘Ik kom je je ontbijt brengen,’ zei ze.


  Ze zaten in de cel, de non en de wildeman, en ze dronken thee en aten dikke boterhammen. Sean O’Connor sloeg hen vanaf een afstand gade. Ze praatten over de bomen langs het meer, en over de manier waarop er een stuk van de boomhut in de storm omlaag was gekomen. Zuster Madeleine vertelde over de vogels die weggingen voor de winter en dat ze volgend jaar terug zouden komen. Ze kwamen ook altijd terug.


  Ze noemde hem bij zijn naam, ze sprak het woord Francis zo vriendelijk en zo eerbiedig uit, dat Sean zich schaamde dat hij hem met ‘Hé daar’ had aangesproken.


  Francis gaf antwoord, nu samenhangend; je kon zijn woorden verstaan. Hij vroeg naar de oude hond, hij vroeg of ze problemen had om hout voor de haard te vinden. Hij zei dat hij heel nat was geworden en bij een haard had willen zitten.


  ‘En ben je ver gekomen toen je bij mij weg was gegaan?’ Haar stem was laag en belangstellend. Er was geen spoor te bekennen van intimideren of verhoren, maar ze wist dat de brigadier naar het gesprek luisterde.


  ‘Ik heb op het land geslapen, zuster. Het was koud en nat. Ik kon nergens iets vinden, ik kreeg pijn in mijn hoofd.’


  ‘En waarom ben je niet bij mij teruggekomen? Je kon bij mij altijd terecht.’


  ‘Ik ga nu wel mee,’ zei hij gretig. Als een kind.


  ‘En moest je ’s nachts in de regen slapen?’


  ‘Ik heb één nacht een stal gevonden, maar daar waren dieren, en ik was bang. Een andere nacht heb ik onder een boom gelegen. Ik ben niet ver gegaan. Ik was moe van het lopen.’


  ‘Maar je hebt in de stad een keuken gevonden, met een fornuis om bij te zitten, hè? In een huis?’


  ‘Ja.’ Hij liet zijn hoofd hangen.


  ‘En waarom heb jij goede mensen geslagen...? Ze zouden je niets hebben gedaan.’


  ‘Ze zouden me weer op hebben laten sluiten,’ zei hij.


  ‘Je hebt meneer McMahon geslagen. Hij is een heel goede man. Hij is degene die voor jouw verband en je keelsnoepjes heeft gezorgd, en je hebt hem pijn gedaan.’


  ‘Ik was bang,’ zei hij.


  ‘Arme Francis, je moet niet bang zijn.’ Ze hield zijn hand vast. ‘Angst zit alleen in ons hoofd.’


  ‘Echt waar, zuster?’


  ‘Ja, echt waar. Dat weet ik, ik voel het ook in mijn hoofd.’


  ‘Mag ik niet met u mee naar huis?’


  ‘Nee, ze zullen je brengen naar een plek waar de mensen voor je hoofd kunnen zorgen en er veel angst uit weg kunnen nemen. Ik was daar niet goed in.’


  Ze stond op.


  ‘Ga niet weg,’ smeekte hij.


  ‘Ik moet wel gaan. Ik heb veel dingen te doen.’


  ‘Mijn zak met spullen staat bij u thuis.’


  ‘Brigadier O’Connor heeft hem. Hij heeft hem gevonden toen hij me kwam vertellen dat jij hier was.’


  Sean O’Connor constateerde dat dit een kleine verdraaiing van de waarheid was. Hij had de zak niet gevonden, de kluizenares was hem voor hem gaan halen, maar hij had er begrip voor. Ze wilde Francis laten denken dat zij hem trouw was gebleven.


  ‘Komt u bij me op bezoek?’


  ‘Ik zal veel aan je denken en voor je bidden. Ik zal elke dag aan je denken, Francis Xavier Byrne, echt waar. Waar ik ook ben.’


  ‘U zult toch in uw huisje op me wachten, hè? Voor wanneer ik beter ben.’


  ‘Ik zal aan je denken, waar ik ook ben,’ zei ze.


  Na de kerkdienst verdrong iedereen zich om de McMahons. Het verhaal van de vorige avond was overal bekend. De goede wensen voor Martin waren overweldigend.


  Door de menigte ving Kit een blik op van Stevie Sullivan. Nu hij in zijn bruine jas met ceintuur en een wollen pet gekleed ging, leek hij een heel ander mens. Hij stond met een groepje mannen te praten. Het was enkele minuten voordat de kroegen opengingen. Ze zouden samen over Church Road lopen en dan de hoofdstraat in gaan. Daarna zouden ze naar Foley’s bar of O’Shea’s of zelfs Paddles’ gaan, om het soort transacties af te sluiten waarover hij haar had verteld.


  Hij zou het niet op prijs stellen als ze nu naar hem toe kwam. Hun ogen troffen elkaar.


  Ze glimlachte en zwaaide, maar maakte geen aanstalten naar hem toe te gaan. Hij excuseerde zich even van zijn groep en liep naar haar toe.


  ‘Was het goed met hem?’


  ‘Net zoals je zei. Ga maar gauw weer naar je zaken, nooit is er rust voor de kleine zelfstandige! En nogmaals bedankt, Stevie. Ik zal het nooit vergeten.’


  Ze voelde hoe zijn ogen op haar gericht bleven toen zij terugliep naar Maura. Er klonk getoeter van een auto. Peter en Lilian Kelly kwamen hen ophalen voor de lunch.


  ‘Ik wilde terug om even bij Martin te kijken,’ protesteerde Maura.


  ‘Ik ben net nog naar het ziekenhuis geweest. Hij ligt nu te slapen, je kunt hem beter even laten rusten. Vanmiddag mag je weer naar hem toe. Kom, stappen jullie maar allemaal in.’


  ‘Met zijn zevenen in één auto?’ Maura lachte bij de gedachte.


  ‘Waarom dacht je dat dokters een stationcar hadden?’


  Emmet en Anna namen elkaar voorzichtig op. ‘Vond je de film leuk, Emmet?’ vroeg Anna ten slotte.


  ‘Ja, maar ik was het een beetje vergeten na alles wat er sindsdien is gebeurd,’ zei Emmet.


  Anna was op slag een en al medeleven. ‘Ja, dat was heel dom van me. Het moet een vreselijke schok zijn geweest. Was je bang?’ Er lag veel warmte in haar stem.


  Kit kon zien hoe Emmet reageerde. Stevie Sullivan had op één punt gelijk gehad. Anna Kelly was een intelligent meisje, niet alleen maar een knap gezichtje onder een bos blonde krullen.


  Na de lunch bij de familie Kelly ging Kit naar boven, naar Clio’s kamer. ‘Wat is er aan de hand, Clio?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je? Begin nou niet de kinderjuffrouw uit te hangen. Wat zou er aan de hand moeten zijn?’


  ‘Je ziet eruit alsof je de pest in hebt.’


  ‘Nou, ik heb ook de pest in. Mijn beste vriendin nodigt me niet uit voor haar feest. Toen gaf Michael me gisteravond een lift naar huis en zat die stomme Anna daar beneden zich te gedragen als de een of andere feeks die vuur naar ons spuugde, en moest hij terug naar Dublin zonder... nou ja, zonder dat hij hier boven kon komen.’


  ‘Allemachtig, Clio. Je wilde toch zeker niet in je eigen huis met hem naar bed?’


  ‘Daar hadden we tijd voor gehad voordat de anderen thuiskwamen van de golfclub.’


  ‘Jij lijkt wel niet goed bij je hoofd. Goddank dat Anna thuis was. Je hebt zeker je verstand verloren.’


  ‘Ik heb waarschijnlijk mijn vriendje verloren.’


  ‘Nou, dat is dan geen groot verlies, als hij alleen maar blijft vanwege het vrijen.’


  ‘Het is niet alleen maar vrijen. Hij zou met iedereen in Ierland kunnen vrijen. Maar mij vindt hij aardig, en hij vrijt ook graag met mij.’ Clio leek heel gekwetst.


  ‘Nou, dan moet hij gewoon wachten tot jij vrij bent om te vrijen, en dat is volgens mij vaak genoeg.’


  ‘God, je klinkt net als moederoverste Bernard.’


  ‘Nee, niet waar. Ik hoop alleen dat je niet wordt betrapt. Ik heb echt het beste met je voor,’ zei Kit opgewekt.


  Clio voelde zich een beetje gerustgesteld. ‘Nou ja, misschien is dat wel zo. Ik weet het niet, Kit. Ik weet het echt niet. Het is allemaal zo vreselijk verward. Moet ik hem bellen om te zeggen dat dit kleine probleem me spijt, of ziet dat er smekend en zielig uit? Zou het beter zijn om niets te zeggen en te hopen dat hij terug zal komen?’


  ‘Dat lijkt me inderdaad de vraag!’ Kit had met betrekking tot Stevie Sullivan over precies hetzelfde probleem lopen piekeren. Ze moest de volgende zet aan hem overlaten, maar stel dat hij die niet deed? Wat dan?


  ‘Weet je nog hoe we vroeger altijd naar zuster Madeleine gingen om zulke dingen met haar te bespreken?’


  ‘Niet echt zúlke problemen.’


  ‘Nee, maar ze had wel altijd een soort antwoord,’ zei Clio.


  Het was een idee. Kit besloot dat wanneer Maura vanmiddag naar vader ging, zij in haar eentje naar de kluizenares zou gaan om met haar te praten.


  Er was iets veranderd aan haar huisje. De berg oude dozen, die ooit diverse dieren in verschillende gradaties van herstel hadden bevat, stond nu voor de deur. Binnen was het huis ook veranderd. Bijna alle schaarse bezittingen van zuster Madeleine lagen op haar keukentafel uitgestald. Een oude ketel, de drie bekers, het blik voor koekjes of cake.


  De kleine kan die ze had uitgekookt om de melk in te bewaren was er ook, een paar borden, een paar kistjes. Zuster Madeleine stond in de slaapkamer om zich heen te kijken.


  ‘Is alles goed met u, zuster?’ riep Kit.


  ‘Wie is daar?’ De stem klonk vlak en doods, helemaal niet als het gebruikelijke enthousiasme waarmee iedere bezoeker werd begroet.


  ‘Kit McMahon.’


  ‘Het spijt me heel erg, Kit.’ Zuster Madeleine stak haar beide handen uit. ‘Ik zal tot het eind van mijn leven voor jou en je familie bidden dat jullie dit verdriet te boven komen en dat jullie het zullen begrijpen.’


  ‘Maar alles komt goed met hem, zuster Madeleine. Ik ben vannacht bij hem geweest. Hij mag over twee dagen naar huis.’


  ‘Dat is beslist heel mooi. Dat is heel mooi.’ Het hele huis was veranderd. Zuster Madeleine zag er heel vreemd uit, alsof ze liep in te pakken, alsof ze haar huisje afsloot en ergens anders naartoe ging. ‘Hij was een arme man die zijn verstand kwijt was, weet je. Hij had in een psychiatrische inrichting moeten zitten. Ze zullen hem daar weer in stoppen.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Dat heeft Clio’s vader ons verteld.’


  ‘Hij wist niet wat hij deed. Daar worden jouw arme vader of de arme Kathleen Sullivan niet beter van... maar dat is de enige manier waarop we het kunnen bekijken. Hij was niet goed bij zijn verstand.’


  ‘Was hij dezelfde man die mevrouw Sullivan had overvallen en de dingen uit de garage had gestolen?’


  ‘Ja. Heeft brigadier O’Connor jullie dat niet verteld?’


  ‘Nee, nee. Hij heeft ons niets verteld...’


  ‘Hij zal het vertellen, iedereen zal het weten.’


  ‘Maar waar heeft hij in die tussentijd gezeten? Dat was eeuwen geleden, maanden geleden.’


  ‘Hij zat hier, Kit. Hier in jullie boomhut.’


  ‘Wát?’ Kit kon het niet geloven.


  ‘Ik heb hem verzorgd omdat hij ziek was, weet je. Net als de arme Gerald met zijn kapotte vleugel.’ Ze wees naar een vogel die meestal in een doos zat, maar die nu worstelde om buiten te kunnen lopen.


  ‘Is hij hier al die tijd geweest?’ vroeg Kit.


  ‘Daar ben ik juist zo bedroefd over.’ De ogen van zuster Madeleine stonden vol tranen. ‘Toen hij veilig hier was, kon hij niemand kwaad doen, of zichzelf kwaad doen. Maar hij wilde weg, en ik houd nooit iemand vast als hij weg wil gaan.’ Ze keek omhoog naar de hemel en dacht aan de vogels die weg waren gevlogen wanneer hun tijd was gekomen.


  ‘O, zuster Madeleine.’


  ‘En als ik hem niet hier had gehouden, hem had verzorgd, goed voor hem was geweest, dan was alles heel anders geweest. Dan had hij jouw vader niets gedaan, dan werd hij nu in een inrichting verpleegd, hadden de Sullivans hun geld niet kwijtgeraakt... waarom moest ik me er toch mee bemoeien?’ Ze klonk veel ouder en brozer. Ze was niet langer zeker van zichzelf... Er viel een lange stilte.


  ‘U hebt dat gedaan waarvan u dacht dat het goed was,’ zei Kit.


  ‘Maar toch betekende dit dat je vader in het ziekenhuis terechtkwam. Stel dat hij hem had vermoord. Stel dat je arme vader dood was. Dan was het allemaal mijn schuld geweest.’


  ‘Zo is het niet gebeurd.’


  ‘Je bent niet kwaad op mij omdat ik voor God heb gespeeld? Omdat ik dacht dat ik het beter wist dan ieder ander?’


  ‘Nee. Ik zou nooit kwaad op u kunnen zijn. Na alles wat u voor mij hebt gedaan, voor ons allemaal hebt gedaan.’


  ‘Ik beschikte altijd over een goed beoordelingsvermogen. Nu niet meer.’


  ‘U praat niet vaak over uzelf...’


  ‘Dat was niet nodig toen alles goed ging. Nu moet ik ophouden met dit leven. Ik besefte dat eigenlijk toen dat jonge katje een pijnlijke langzame dood stierf... Ik had dat veroorzaakt... door mijn wens het beter te weten.’ Haar eens zo doordringende ogen stonden zwak.


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Kit fluisterend.


  ‘Ik ga weg. Naar een plek waar mensen voor mij kunnen zorgen, waar ik veilig kan zijn en aan regels moet gehoorzamen en niet alle vrijheid heb om de verkeerde beslissingen te nemen.’


  ‘Waar zal dat zijn?’


  ‘In een klooster. Ik weet een plek waar ze mensen zoals ik zullen opnemen. Ik kan vloeren dweilen en in de tuin of in de keuken helpen, en ik heb daar mijn maaltijden en mijn eigen kleine cel.’


  ‘Maar u zei dat u het vreselijk vond om bij mensen te wonen en volgens regels te moeten leven.’


  ‘Dat was toen, dit is nu.’


  ‘Hoe regelt u dat allemaal, belt u hen of schrijft u hun?’


  ‘Nee, Kit. Ik ga gewoon met de bus.’


  ‘U kunt echt niet zomaar weggaan, zuster Madeleine. De mensen hier houden van u.’


  ‘Niet na dit, ze zullen niet langer van me houden. De persoon die onderdak heeft verleend aan de misdadiger die Kathleen had aangevallen en die niets heeft gezegd, die hem daarna heeft laten gaan om Martin McMahon aan te vallen. Liefde verandert heel snel in afkeuring.’


  ‘Ga alstublieft niet weg.’


  ‘Ik moet gaan, Kit. Ik ben alleen heel blij dat jij afscheid bent komen nemen.’


  ‘Maar er zou een hele optocht van mensen komen om afscheid te nemen, als ze hoorden dat u echt zou gaan. Ze zouden u gewoon niet láten gaan!’ Kits ogen schoten vuur.


  ‘Als je mijn vriendin wilt zijn, Kit, dan vertel je hun niets.’


  ‘Hebt u wat geld, contanten, om voorlopig vooruit te kunnen?’


  ‘Ja, je moeder stuurt me af en toe een briefje van vijf Engelse ponden. Ze zegt er niet bij dat het van haar is, maar ik weet het. Er staat gewoon In geval van nood op, en dit is een geval van nood.’


  ‘De mensen zullen heel erg gekwetst zijn, zuster. Ze zijn hier altijd weer naartoe gekomen, ze hebben u hun levensverhaal verteld en nu gaat u zomaar weg zonder afscheid te nemen.’


  ‘Het is zo het beste.’


  ‘Nee, dat is het niet. Hoe moet het bijvoorbeeld met Emmet? U hebt hem leren spreken, lezen, van poëzie leren houden. En Rita, als ze terugkomt naar Lough Glass en u wil bezoeken en alleen maar een leeg huisje aantreft...? Ik weet dat Maura veel achting voor u koestert, dat ze u niet de schuld zal geven van dat wat er met vader is gebeurd. En ik heb die afschuwelijke mevrouw Dillon, die nog nooit iets aardigs over iemand heeft gezegd, horen zeggen dat u heilig zou moeten worden verklaard... U kunt niet zomaar iedereen in de steek laten.’


  Maar Kits woorden waren tevergeefs. ‘Wanneer gaat u weg, zuster?’ vroeg ze.


  ‘Vanavond, met de bus van zes uur. Ik heb veel te doen, Kit. Moge God je zegenen en je leiden.’ Ze zweeg en sprak toen weer. ‘Moge je moeder vrede en vervulling vinden in het leven dat zij heeft. Is het een goed leven?’


  ‘Slechts gedeeltelijk,’ zei Kit.


  ‘Het moest zijn geweest zoals zij het wilde.’ De ogen van zuster Madeleine waren nog steeds betraand.


  ‘Als u blijft, kan ik u het hele verhaal vertellen...’ smeekte Kit.


  ‘Nee, ik wil geen verhaal over iemand anders horen. De mensen moeten hun eigen verhaal vertellen. Moge God je altijd vergezellen, Kit McMahon.’ Ze wendde zich af.


  Kit holde in tranen het huisje uit. Ze holde langs het meer tot ze bij het pad kwam dat langs het hotel omhoogliep. Toen ze naar de verwaarloosde omgeving en tuin van het Central Hotel keek, zag ze Philip in het oude tuinprieel zitten. Het bouwsel was verrot en moest worden gerepareerd en had een flinke lik verf nodig. Hij had een dikke jas aan, maar het moest toch een koude plek zijn om te zitten lezen.


  ‘Mag ik je even gezelschap komen houden?’ vroeg ze.


  Hij deed zijn boek dicht. Ze zag dat het een van hun studieboeken was. ‘Heb je het warm genoeg?’ Hij was vriendelijk, had altijd het beste met haar voor.


  ‘Dat jij dit nou zit te lezen. Die stommerd van een Kevin O’Connor heeft dat boek zelfs nog niet opengeslagen.’


  ‘Dat heeft hij niet nodig, met zijn hotels,’ zei Philip.


  ‘Nee. Het leven is niet eerlijk, hè?’


  ‘Was je bij zuster Madeleine?’


  ‘Ja. Hoe wist jij dat?’


  ‘Nou, je bent via het zijweggetje gekomen, waar had je anders vandaan moeten komen?’


  ‘Ze gaat weg,’ zei Kit. En ze vertelde hem het hele verhaal.


  Er lag een breed stuk weg voor Paddles’ bar. De bus arriveerde om ongeveer tien voor zes. De kleine gestalte van zuster Madeleine naderde over het landweggetje. Ze had een tas bij zich, een gescheurde tas die door een stuk touw bij elkaar werd gehouden. Iemand moest hem ooit voor haar hebben meegebracht om iets in te vervoeren. Het was een van de weinige dingen die ze niet aan een ander had kunnen geven.


  Er stonden veel mensen, veel meer dan er met de bus mee moesten, of zelfs naar Paddles’ bar gingen. Of bij mevrouw Dillon op de achterdeur klopten om haar stilletjes om een blik bonen of een pak cornflakes te vragen. Ze waren gekomen om te zien of het waar was dat de kluizenares vertrok.


  Clio was er, en Anna. Michael Sullivan, Patsy Hanley en Kevin Wall, die naast Emmet stonden. Patsy Hanley overzag hen peinzend, terwijl ze op haar vinger sabbelde en probeerde te begrijpen wat hier allemaal gaande was. Er waren ook wat oudere mensen bij:Tommy Bennet de postbode, en Jimmy de portier van het hotel. Ze stonden zwijgend, schuifelend bijeen, alsof ze wachtten tot iemand iets zou zeggen. Iets wat de kluizenares ervan zou weerhouden het plaatsje te verlaten.


  Tommy Bennet stapte naar voren. ‘Waar gaat u naartoe, zuster? Ik wil met alle plezier uw kaartje betalen.’


  ‘Het is negen shilling, Tommy,’ zei zuster Madeleine met zachte stem. Ze wilde niet dat de naam van de plaats waar ze heen ging hardop werd gezegd.


  ‘Maar u komt toch weer terug, zuster?’ zei hij, en hij betaalde de ritprijs en nam het kaartje voor de kluizenares in ontvangst.


  Schemerige gestalten op de achtergrond betekenden dat daar ook mensen waren om het vertrek gade te slaan.


  ‘Ze kan wel betalen met het geld van Sullivan’s Motors,’ riep iemand. En er werd half gelachen. Kit keek ongelovig om zich heen. Dit waren de mensen die van zuster Madeleine hielden. Hoe hadden ze zich zo tegen haar kunnen keren?


  De chauffeur, die niet uit dit werelddeel afkomstig was, huiverde. Er gebeurde hier iets wat hij niet begreep, maar wat hem niets beviel. Hij zag een paar jongelui dichterbij komen om de hand te schudden van de kleine vrouw die waarschijnlijk een non was. Hij zag veel anderen in de achterhoede blijven, alsof ze naar een toneelstuk stonden te kijken.


  Vlak voordat ze om zes uur het angelus hoorden luiden, zat de conducteur in de bus en maakte de chauffeur zich klaar om weg te rijden. Hij keek haastig de lange hoofdstraat van Lough Glass door. Hij wilde geen laatkomers missen door te vroeg te vertrekken, maar hij verlangde ernaar om weg te komen. De bus reed de donkere straat uit.


  En niemand zwaaide ten afscheid.
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  James Williams had lange tijd lopen aarzelen of hij mevrouw Gray voor de lunch zou uitnodigen. Als hij opbelde om een afspraak te maken, zou ze vast nee zeggen. Hij zou haar niet gauw weer toevallig tegen het lijf lopen.


  Hij besloot bij het arbeidsbureau langs te gaan. Te zeggen dat hij toevallig voorbijkwam. Hij zou zeggen dat hij in die buurt moest zijn en dat hij zich afvroeg of hij haar een uur bij haar werk vandaan kon lokken. Als ze nee zei, dan zou hij een andere gelegenheid vinden. Hij wilde heel graag met haar praten en de lunch leek daar een geschikte tijd voor.


  Het kantoor bleek veel groter en mooier te zijn dan ze hem hadden doen geloven. Waarom woonde Louis in zo’n armoedige straat in Earl’s Court als zijn vrouw zo’n prestigieuze onderneming als deze leidde? En zij leidde hier de zaak, daar was geen twijfel over mogelijk.


  Ze zat goed verscholen voor de toevallige voorbijganger. Er werd hem een afspraak aangeboden. Als hij een halfuurtje kon wachten, zou mevrouw Millar vrij zijn. Er was geen enkele kans dat hij mevrouw Gray kon spreken, werd hem verteld. Verscheidene keren.


  ‘Maar het is maar voor heel even,’ smeekte hij met een quasi wanhopig gezicht.


  ‘In verband waarmee?’ zei de receptioniste.


  ‘Ik wil heel graag mevrouw Gray mee uit lunchen nemen,’ zei hij met zijn bedreven charme. ‘Ik vraag me af of ik u kan vragen naar binnen te gaan om voor mij te bemiddelen.’


  ‘Kent ze u, meneer Williams?’


  ‘Jawel, ze kent me. Maar dat alleen maakt misschien nog niet dat ze ja zegt.’ Hij keek nederig en hoopvol; hij zat in de blauw met gouden wachtkamer om zich heen te kijken, vol bewondering voor het professionalisme dat deze plek uitstraalde. Het was allemaal aan Lena te danken. Millar had er jarenlang niets van gemaakt en er was geen andere verklaring voor het succes sinds Lena’s komst.


  Lena kwam de wachtruimte binnen. ‘James, wat een verrassing,’ zei ze, met beide handen naar hem uitgestoken. Hij vond dat ze magerder leek dan de laatste keer dat hij haar had gezien. En een beetje bleek. Misschien was het de donkerrode kleding die haar gezicht wat bleker maakte.


  Ze was heel chic in haar roodgeruite jurk met jasje, haar schoenen waren zwart met rood. Ze was het voorbeeld voor iedere jonge kantoormedewerkster. Als zij er op mevrouw Grays leeftijd net zo goed en zelfverzekerd uit konden zien, dan moest het leven heel geslaagd zijn geweest.


  ‘Het is kwart voor een, ik kwam hier toevallig langs...’


  ‘Jij komt nooit ergens toevallig langs,’ zei Lena lachend.


  ‘Ik kom nooit toevallig bij jou langs. Zeg ja op een kleine lunch, ik zal zorgen dat je voor twee uur terug bent.’


  ‘Dat zal wel moeten ook. Bij Millar’s nemen we geen lange middagpauzes, niet zoals in jouw wereld, James.’


  Ze had niet onthuld wat zijn wereld was, en hij onthulde dat ook niet.


  Ze praatten wat, maakten een beleefd babbeltje. Ze beschuldigden elkaar ervan veel meer van wijn te weten dan ze lieten blijken. Toen werd de vis besteld en was het gepraat afgelopen. Er viel een stilte tussen hen.


  ‘Heb je enig idee waarom ik je wilde spreken?’ vroeg James.


  Lena dacht na. Hij had zijn houding van quasi galantheid nu laten varen, hij leek veel serieuzer. Ze besloot niet al te luchthartig te doen. ‘Iets over Louis, neem ik aan.’


  ‘Ja. Het is niet eenvoudig. Heb je enig idee wat het is?’


  ‘Nee. Is hij onbetrouwbaar geweest? Is hij niet op komen dagen?’ Haar ogen stonden zorgelijk.


  ‘Nee, nee. Integendeel, hij heeft bijna te veel gewerkt. Maar dat zul je ongetwijfeld hebben geconstateerd.’


  ‘Nou, hij is veel van huis, dat is zeker waar.’ Ze sprak zonder bitterheid, met een zekere berusting.


  ‘En heeft hij iets tegen jou gezegd over een nieuwe betrekking?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Ze keek verbaasd naar hem op. Louis had zijn werk altijd met haar besproken: zijn wilde ideeën, waarvan ze hem zo behoedzaam en tactvol af had moeten brengen dat hij dacht dat hij degene was die het besluit had genomen; zijn woordenwisselingen en meningsverschillen met andere medewerkers... die hadden ze doorgesproken, vaak tot diep in de nacht. Lena liet dan een situatie ontstaan waarin Louis kon zien dat een confrontatie alleen maar in zijn nadeel was. Diplomatie betekende het voorzichtig aanpakken.


  Maar wat voor nieuwe positie kon er zijn? Hij was manager van het Dryden. Het moest ergens anders zijn. Hij kon niet hoger, waar hij nu zat. God, was hij onderhandelingen aangegaan zonder dat zij ervan wist? Bestond er een plan om naar Schotland te gaan? Had hij besloten haar niet te raadplegen, voor het geval zij obstakels op zijn weg zou plaatsen?


  Ze keek naar het gezicht van James Williams en probeerde dit te lezen. Hij kon haar gezicht heel gemakkelijk lezen. Het drukte volstrekte onwetendheid over enige nieuwe positie uit en de enorme gekwetstheid dat zij hierover in het ongewisse was gelaten.


  Maar James Williams had een gezicht dat moeilijk te doorgronden viel. Er verscheen weer een vage flirterige glimlach rond zijn lippen. De bewonderende, afstandelijke houding die hij altijd jegens haar had ingenomen, was veranderd in iets wat op een ernstig gesprek leek. ‘Nou, ik denk dat hij wel gelijk heeft om geen saaie hotelpolitiek mee naar huis te nemen...’ Zijn glimlach was breed.


  Maar Lena dacht dat hij met opzet van koers was veranderd. ‘Wat voor betrekking eigenlijk?’


  ‘In hotels wordt er altijd gepraat, gediscussieerd, gepiekerd over deze positie en die... Het is een obsessie voor ons, het is verbazingwekkend dat we nog tijd overhouden om voor onze gasten te zorgen...’


  Lena keek hem met respect aan. James Williams was heel geciviliseerd. Kijk eens hoe behendig hij van het onderwerp afweek zodra hij besefte dat Lena niets van enige nieuwe positie wist. Zij kende dat spelletje ook, en ze zou hem helpen van onderwerp te veranderen.


  ‘Hoe gaat het met Laura Evans, die vriendin van je die we hebben ontmoet toen we bij jou kwamen logeren?’ zei ze. Ze hoorde de vraag bijna weergalmen in haar oren en ze kon zich haast niet voorstellen dat zij dit had gevraagd.


  ‘Laura?’ zei hij met goed gespeeld ongeloof dat zij deze naam ter sprake bracht.


  Ze bleef hem aankijken. ‘Inderdaad.’ Ze was intelligent, gretig, geïnteresseerd.


  ‘O, met haar gaat het goed, geloof ik. Ik heb haar nu al enige tijd niet meer gezien,’ zei hij.


  ‘Juist ja,’ zei Lena.


  Hij legde zijn hand op de hare en liet hem daar lang liggen. ‘Het is maar vreemd in dit leven,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je had iemand als mij kunnen ontmoeten, ik had iemand als jou kunnen ontmoeten.’


  Nu besloot Lena degene te zijn die van koers veranderde. ‘Ach, maar de wereld is heel klein. Uiteindelijk hebben wij elkaar toch ontmoet. Laten we nu onze aandacht besteden aan de fraai gedecoreerde schotel schol die ik daar zie aankomen.’


  Haar ogen stonden heel helder in haar gezicht, waarvan hij besefte dat het werkelijk magerder en strakker was dan voorheen. James Williams vroeg zich af hoe het moest zijn om hartstochtelijk en vol overgave te worden bemind door een vrouw als Lena Gray.


  De middag leek heel lang te duren en dat was een zeldzaamheid. Meestal vloog de tijd voorbij.


  ‘Ik heb je al twee keer verteld dat we naar Julio’s zijn geweest en dat ik schol met spinazie heb gegeten. Als jij nu verdergaat met jouw werk, dan kan ik verdergaan met het mijne.’ Ze snauwde zelden tegen mensen.


  Jennifer, haar secretaresse, keek verschrikt op. ‘Was het slecht nieuws, mevrouw Gray?’ vroeg ze.


  ‘Waarom denk je in hemelsnaam dat het slecht nieuws was? Mag ik er misschien aan toevoegen dat wij bij Millar’s richtlijnen verstrekken voor onze cliënten. Wij adviseren kantoorpersoneel hun werkgevers niet te ondervragen over hun privéleven, vooral wanneer hun is geadviseerd door te gaan met hun werk.’


  Ze wist dat ze zich slecht had gedragen. Waarom had ze niet twee minuten besteed aan de uitleg dat meneer Williams een vriend was van haar man en haar, en dat ze heerlijk hadden geluncht in een etablissement waar de kelners je signora noemden? Op die manier was Jennifer, die alleen maar vriendelijk wilde zijn, weer opgewekt teruggegaan naar haar bureau. Waarom kon Lena niet doen alsof ze kalm was, zoals ze zo vaak deed?


  Omdat ze zich verdomme niet kalm voelde, daarom.


  ‘Ik kan zaterdag niet met jullie lunchen, ik ben dan getuige bij Ivy’s huwelijk,’ zei Lena tegen Jim en Jessie Millar.


  ‘Wat leuk, een trouwerij,’ zei Jessie, die vol vreugde terugdacht aan haar eigen bruiloft.


  Lena huiverde toen ze zich die dag herinnerde.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Jim Millar. ‘Misschien laten we je te hard werken. Neem een paar dagen vrij voor de bruiloft van je vriendin.’


  ‘Nee, Jim, ik voel me beter als ik werk,’ zei Lena.


  ‘Je bent écht moe, dat heb ik gisteren nog gezegd, en Jessie zei het ook.’


  Moe betekende oud. De mensen beseften niet dat ze dat zeiden, maar het kwam op hetzelfde neer. Nou ja, ze was over de veertig, ver in de veertig. Wat kon ze anders verwachten dan dat ze er oud uitzag. Deze trouwerij was waarschijnlijk de laatste keer dat zij zich zou opdoffen om indruk te maken. Hierna zou ze bezadigde kleren dragen, duifgrijs, marineblauw met een beetje wit. Het soort bruiloftskleding.


  Met een schok besefte ze dat ze niet aanwezig kon zijn bij Kits huwelijk, wat voor kleding ze ook mocht dragen. De mollige, ruimhartige, geestige Maura Hayes zou samen met haar zuster Lilian naar Dublin gaan om iets geschikts te kopen, iets wat haar goed van pas zou komen bij andere sociale gebeurtenissen in de jaren die zouden volgen. Opeens kwamen er tranen in haar ogen.


  ‘Is alles goed met je, Lena?’ vroeg Jessie bezorgd.


  ‘Met mij is alles best, prima,’ zei Lena, met een glimlach die veel te opgewekt was.


  ‘Wat zullen we Ivy en Ernest geven?’ vroeg Louis. Hij was maar voor een uurtje thuis. Het was tegenwoordig heel druk in het Dryden. Er was deze avond weer een groot diner, hij moest erbij zijn om toezicht te houden.


  ‘Je had niet helemaal terug moeten komen,’ zei Lena, bezorgd dat hij te veel werd opgejaagd.


  ‘Maar ik wilde je zien, je in elk geval even gedag zeggen.’


  ‘Nou, duurt het feest tot laat?’


  ‘Het heeft voor mij weinig zin om terug te komen, lieverd. Ik zal niet voor vier uur weg kunnen en ik moet om acht uur alweer beginnen. Ik kan veel beter daar slapen.’


  De oude bekende angst kwam weer in haar hart. ‘Natuurlijk,’ zei ze opgewekt.


  Louis keek haar glimlachend aan. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en hij klopte op zijn buik. ‘Dat vreselijke middelbareleeftijdsbuikje... Ik ben niet om aan te zien,’ zei hij.


  ‘Kom op, je bent zo plat als een plank... Het lijkt wel of je de hele dag tennis speelt, zo fit ben jij.’ Ze vond het heerlijk om hem te prijzen en het licht weer in zijn ogen te zien dansen.


  ‘O, ik weet het niet, ik denk niet dat ik een goed figuur zou slaan op het strand...’


  ‘Laten we volgend jaar voor onze vakantie eens naar het strand gaan,’ zei ze plotseling.


  Hij keek alsof hij hierdoor werd overvallen. ‘Wie weet waar we volgend jaar zullen zijn?’ zei hij.


  ‘Precies. We zouden iets leuks kunnen bedenken. Ik zal wat brochures opzoeken.’


  ‘Ja, nou, daar praten we later nog wel over. Laten we nu eens bedenken wat we de jonge geliefden van beneden zullen geven.’


  Ze wenste dat hij niet zoveel grapjes over hun leeftijd maakte. Als Louis en zij ooit gingen trouwen, zouden zij ook oud zijn. Als ze gingen trouwen.


  Hij knoopte zijn schone overhemd dicht en keek kritisch naar zijn gezicht in de spiegel. Ze besefte met zekerheid dat zij nooit zouden trouwen. Waarom had ze die dwaze gedachte nog steeds gekoesterd? Ze besefte eveneens dat hij vanavond aan een nieuw avontuur zou beginnen. Of misschien zat hij er al middenin. Ze kende de tekenen inmiddels.


  ‘Ik dacht dat we hun misschien een spiegel moesten geven, een mooie, antieke spiegel,’ zei ze. Ze hoorde haar eigen stem alsof die door een tunnel kwam.


  Louis glimlachte naar haar. ‘Hebben ze er plaats voor op de muur, bij alle troep van Ivy?’


  ‘O ja. Ze zijn de boel aan het opknappen, heb je dat niet gezien?’


  ‘Nee, ik heb geen verschil gezien.’ Hij was niet meer bij Ivy geweest sinds die avond dat hij zich over hun feestje had ontfermd.


  ‘Ik denk dat ze dat leuk zouden vinden.’


  ‘Zeker, ga er dan maar een halen, als hij maar niet te duur is.’


  Hij zou er geen penny aan meebetalen en hij zou evenmin weten dat haar echte cadeau voor Ivy haar hele kleding voor die dag was geweest, een kastanjebruin fluwelen mantelpak en een bijpassende hoed. Ze had de salon van Grace besproken om haar haar en haar gezicht te laten doen. Ze had misschien al tien keer de prijs van de spiegel besteed.


  Was Louis krenterig? Hij had altijd het toppunt van goedgeefsheid geleken. Als hij bijna platzak was, gaf hij zijn laatste muntjes nog uit aan een bosje viooltjes. Ze kon het niet verdragen Louis als krenterig te zien. Verre van dat.


  ‘En je bent wel vrij om zaterdag naar de trouwerij te komen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik laat een kansje op goed eten en drinken niet zomaar voorbijgaan. Gek dat hij het niet in zijn eigen pub geeft.’


  ‘Nee, dat zou niet goed zijn tegenover de mensen die zich Charlotte herinneren, of tegenover zijn zonen... het is tactvoller om het ergens anders te doen.’


  ‘Maar in een stationsrestauratie! Nee, zeg, Lena.’ Hij deed heel smalend, heel spottend. En toch wist ze dat hij hier niets over zou zeggen. Hij zou tegen Ivy en Ernest zeggen dat het een heel leuk idee was om een feest te geven in een pub op het station, zodat je daarna meteen op huwelijksreis kon. Zijn medelijden en spot zouden niet in het openbaar worden gezien. Met publiek erbij was Louis een man op wie niets viel aan te merken.


  ‘We moeten om twaalf uur bij de burgerlijke stand zijn,’ zei ze.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik zal er zijn. Ik heb een gebroken dienst geregeld.’


  ‘Bedoel je dat je na afloop weer aan het werk moet?’


  ‘Sommige mensen moeten nu eenmaal werken,’ zei hij gekwetst.


  Ze herinnerde zich hoe James Williams had gezegd dat hij bijna te hard werkte. Ze voelde zich heel ongemakkelijk. ‘Ik heb James vandaag ontmoet,’ zei ze plotseling.


  Verbeeldde ze het zich, of keek hij achterdochtig? ‘En wat had hij te melden?’


  ‘Niet veel, voornamelijk wat gepraat over wijn, over vis. Het feit dat Laura Evans dezelfde weg was gegaan als alle andere dames voor haar, en waarschijnlijk ook na haar.’


  ‘Ze was een dronken del,’ zei Louis. ‘Ik begrijp niet hoe een man als hij zich met haar heeft kunnen inlaten.’


  ‘Misschien was hij eenzaam.’


  ‘Met al dat geld! Je hebt zijn huis gezien. Hoe kan hij nou eenzaam zijn?’


  Lena was het daar helemaal niet mee eens. Maar hij stond op het punt te vertrekken, ze wilde geen slechte stemming, geen dwaze ruzie over iets wat helemaal niet van belang was.


  ‘Waarom wilde James trouwens over wijn en vis praten?’


  ‘We zaten in een restaurant. Hij nam me mee uit lunchen omdat hij toevallig in de buurt was.’


  ‘Sinds wanneer is James ooit toevallig ergens in de buurt?’


  ‘Grappig, ik heb hetzelfde tegen hem gezegd.’


  ‘Maar wat was het dan wel?’ Hij leek erg slecht op zijn gemak.


  Ze bleef luchthartig. ‘Nou, dat is iets wat ik ook graag zou willen weten. Hij zag eruit alsof hij me iets wilde vertellen, en toen leek hij te besluiten dit niet te doen.’


  ‘Wat voor iets?’


  ‘Ik heb geen idee. Misschien heeft hij een nieuwe Laura Evans geïnstalleerd. Wie weet? Hij keerde weer terug naar zijn gepraat over vis en wijn en zo.’


  ‘En hebben jullie helemaal niet over mij gepraat?’ Zijn stem klonk luchtig, maar hij leek gespannen. Ze kon het voelen.


  ‘Alleen om mij te vertellen dat jij werkt op alle uren die God ons schenkt.’


  Hij liep naar haar toe en legde beide handen op haar schouders. Hij kuste haar op haar voorhoofd. Het was een heel plechtige daad, als een ceremonie, of als iemand die in een toneelstuk speelde. ‘Tot ziens op de trouwerij, morgen,’ zei hij.


  ‘Probeer wat slaap te krijgen,’ zei ze tegen zijn rug toen hij lichtvoetig de trap af holde.


  Ze ging naar Ivy, zoals ze had beloofd.


  ‘Is hij thuis of weg?’ vroeg Ivy.


  ‘Weg.’


  ‘Mooi zo, dan heb ik jou des te langer voor mezelf.’ Opnieuw haalde Ivy het fluwelen mantelpak tevoorschijn. Opnieuw dankte en zegende ze haar goede vriendin Lena.


  ‘Zonder jou was dit alles niet gebeurd. Helemaal niet,’ zei ze met verstikte stem.


  ‘Hou op, anders begin ik ook te janken.’


  ‘Ernest is aan ’t stappen met een paar vrienden, zodat jij en ik even iets kunnen drinken.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij nog stééds geacht wordt van de blauwe knoop te zijn?’ lachte Lena.


  ‘Jawel, maar wacht maar tot ik m’n boterbriefje binnen heb, wanneer ik weer mevrouw ben, dan zal ik de alcohol langzaam weer in ons leven brengen.’ Ze hieven het glas op de toekomst.


  ‘En wat zijn jouw plannen, Lena? Jij die voor ieder ander het leven op een rijtje zet?’


  ‘Ik weet het niet. Louis en ik hadden het erover volgend jaar met vakantie naar de kust te gaan.’


  ‘Stel je voor. Dat lijkt me geweldig!’ Ivy was diep onder de indruk.


  ‘Maar het is natuurlijk nog niet definitief.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Lena was het liefst op de schouder van haar vriendin gaan uithuilen, om haar te vertellen dat ze dacht dat er iets ernstigs op til was. Iets wat James Williams haar had willen vertellen en waarvoor hij op het laatste moment was teruggeschrokken. Iets wat ze in Louis’ ogen had gelezen toen ze het over de vakantie van volgend jaar had gehad. En toen hij naar haar toe was gekomen om zijn handen op haar schouders te leggen.


  Ze kon niet bedenken wat het zou zijn. Wat kon er erger zijn dan alle verhoudingen die hij in de loop der jaren voor haar verborgen had gehouden? Maar dit was de avond voor Ivy’s trouwerij. Dit was geen moment om te zitten drinken en te huilen dat de mannen niet deugen.


  ‘Vind jij het gek dat we naar de pub bij het station gaan?’ vroeg Ivy.


  ‘Welnee, ik vind het juist een uitstekend idee. Je zei dat Ernest geen officieel gedoe wilde. Op deze manier is het een aardige omgeving die we allemaal kennen en gezellig vinden. Ik ben er geweest om de sandwiches af te spreken.’ Ze had ook een kleine huwelijkstaart besproken, maar dat moest een verrassing blijven.


  ‘Toen ik met Ron trouwde,’ zei Ivy,‘had ik een meisje dat Elsie heette als getuige. Ik heb geen flauw idee wat er van haar is geworden.’


  ‘Ik weet ook niet wat er van mijn getuige in de eerste ronde is geworden,’ zei Lena. ‘Ik denk dat ze op mijn begrafenis is geweest. Maar dat ben ik vergeten na te gaan.’ Haar glimlach was wat wazig.


  Ivy voelde zich altijd ongemakkelijk wanneer Leda grapjes maakte over de gebeurtenissen van lang geleden. Het was voor haar onvoorstelbaar dat iemand moest doen of ze dood was, in plaats van gewoon te scheiden. ‘Maar ik zal jou nooit vergeten, Lena. Dat meen ik. Je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad.’


  ‘Volgens mij maakt die port je een beetje huilerig,’ zei Lena. ‘Ik denk dat ik met je man zal moeten samenspannen om je er helemaal bij weg te houden.’


  ‘Mijn man,’ zei Ivy verbaasd. ‘Stel je toch eens voor, morgen ben ik de vrouw van Ernest.’


  ‘Je hebt niet anders verdiend,’ zei Lena.


  Haar hart was als een koude, zware steen.


  De brief van Kit was drie pagina’s lang. Lena’s eerste reactie was er een van schrik. Waarom had ze zoveel geschreven, wat viel er allemaal te vertellen...? Maar toen ze alles snel bekeek, leek er geen slecht bericht in te staan.


  Kit schreef over de man die Francis Xavier Byrne heette en die verantwoordelijk was geweest voor de gebeurtenissen in Sullivan’s Motors en hoe zuster Madeleine hem onderdak had gegeven, alsof hij een verdwaald vosje was. Ze vertelde heel eenvoudig hoe haar vader was geslagen maar weer goed was hersteld.


  
    Ik weet dat het je plezier zal doen te horen dat Maura hem zo goed heeft verzorgd dat hij weer helemaal de oude is, en dat hij weer grapjes maakt en lacht als altijd.


    Ik vertel je dit omdat als je het zomaar in de krant leest, je misschien zou denken dat het erger was dan het echt is. Wat wonderlijk dat je nog steeds nieuws uit Lough Glass leest. Ik weet niet wat ik je nog meer moet vertellen.


    De familie Hickey heeft de winkel verbouwd. Meneer Hickey heeft de drank afgezworen en mevrouw Hickey zegt dat dit betekent dat zij met het geld dat ze nu uitsparen een keten van slagerijen door het hele land zullen kunnen opzetten. Het huisje van zuster Madeleine staat leeg, de deur staat open en zwiept heen en weer. Er zaten konijnen binnen en een paar heel tam uitziende vogels. Ik denk dat ze verwachtten dat ze terug zou komen om hen te voeren. Het ergste is nog dat de mensen zeggen dat ze nooit heeft gedeugd, dat ze eerder bijgelovig dan vroom was. Ik heb haar altijd heel aardig gevonden en dat zal niet veranderen. Clio denkt er net zo over. Ik zie Clio tegenwoordig niet vaak. Ze is heel erg ‘verliefd’ op een akelige kerel die Michael O’Connor heet, en wiens vader een heleboel hotels bezit. Hij is erg rijk. Zijn broer zit in onze klas op Cathal Brugha Street en hij is nog erger. Ik ben nog niet ‘verliefd’ op iemand.


    Stevie Sullivan van de garage is veel aardiger geworden dan hij vroeger leek te zijn. Maar zijn broer is nog steeds een monster.


    Sommige dingen zijn niet veranderd. Pastoor Baily is net zoals vroeger, en moeder-overste Bernard en broeder Healy ook. Ik denk dat ze altijd zo zijn geweest en dat ze altijd zo zullen blijven. Farouk is nog steeds dezelfde, hij trekt zich niets aan van de hond van papa en Maura, hij negeert hem gewoon en wandelt hooghartig de kamer uit als de hond binnenkomt. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Waarschijnlijk dacht ik dat als jij elke week de krant koopt, je nog steeds veel moet geven om alles wat er gebeurt.


    Het allerbeste, Kit

  


  Kit was blij dat ze had geschreven. Ze wist niet waarom ze het karakter van haar meestal wat korte briefjes had veranderd. Het was alsof ze op de een of andere manier besefte dat Lena Gray eenzaam was, en het kostte niet eens veel moeite om een paar regels te schrijven.


  
    Kit,


    Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk ik het vind te horen wat er gebeurt. Alles waar je tijd en energie voor hebt om te schrijven, is interessant. Ik houd dit briefje met opzet kort, opdat jij niet zult denken dat ik jou overlaad met correspondentie.


    En je had zeer zeker gelijk toen je dacht dat ik blij zou zijn te horen hoe goed Maura je vader heeft verzorgd. Ik vond het inderdaad heel fijn om dat te horen, en te weten dat hij is hersteld.


    Groeten van Lena

  


  Lena kon niet in slaap komen. Om twee uur ’s nachts was ze wakkerder dan vaak halverwege de dag. Ze stond op en zette wat thee voor zichzelf. Het hielp niet. Ze had gelezen dat je wat lichamelijk werk moest doen, zoals zilver poetsen. Dat was nogal eenvoudig, zij hadden geen zilver. De flat was keurig netjes. Ze hield alles altijd onberispelijk, zodat hij nooit zou zeggen dat ze in een armoedige bende woonden. Ze doolde rusteloos rond, trok kasten en laden open. Alles was netjes.


  Het herinnerde haar aan die tijd, jaren geleden, toen ze op het punt had gestaan Lough Glass te verlaten.


  Ze was lang bezig geweest alles in perfecte staat achter te laten. Ze wilde dat Rita haar kleren voor haar kon weggeven. Ze had zelfs al haar schoenen laten repareren, zodat ze weg konden worden gegeven. Hoe kon ze weten dat zij zouden denken dat ze dood was? Waarom had Kit het toch in haar hoofd gehaald die brief te verbranden?


  Ze keek naar de kleerkast waarin de kleren van Louis werden bewaard. Daar hingen ze, de jasjes die zij voor hem had gekocht, de overhemden die ze elke week naar de Chinese wasserij bracht, de schoenen die ze had gepoetst tot ze glommen. ‘O, onzin, ik moet mijn eigen schoenen toch poetsen,’ had ze de eerste keer dat hij protesteerde gezegd, en hij had niet weer geprotesteerd.


  Ze had natuurlijk te veel voor hem gedaan. Maar als ze iets minder had gedaan, was het lang geleden al afgelopen geweest. Veel eerder dan nu. Ze voelde opeens een huivering. Waarom dacht ze dat het nu afgelopen zou zijn?


  De telefoon was op de overloop, de gezamenlijke telefoon die alle huurders konden gebruiken. Als ze zacht sprak, zou niemand haar horen. Dan zou niemand van haar schande weten. Ze draaide het nummer van het Dryden Hotel. Er was een stem die opnam. Ze wist dat het de nachtportier was. ‘Ik wilde alleen even vragen hoe het met de partij van vanavond zat,’ zei ze.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Gewoon een snelle vraag. Hoe laat verwacht u dat alles is afgelopen?’ vroeg ze.


  ‘Het spijt me, mevrouw. Er is vanavond geen partij,’ zei de stem.


  ‘Dank u, dank u wel,’ zei ze.


  Ze zag de dageraad boven de stad verschijnen. Ze wist hoe je kleine wonderen met make-up kon bewerkstelligen, maar geen grote. Niets kon de donkere holtes in haar gezicht verbergen, niets kon die gekwelde ogen weer laten schitteren en stralen.


  Ze herinnerde zich hoe een mijnwerker die een ramp in een mijn had overleefd, voor de radio vertelde: ‘Ik probeerde aan iets anders te denken, niet aan het grote probleem. Ik mocht van mezelf niet beginnen te geloven dat ik misschien doodging, dus dacht ik aan het tuinschuurtje dat ik bezig was te bouwen, en ik bedacht hoeveel hout ik nodig zou hebben, en hoeveel spijkers en dakbedekking. Dat heeft me erdoorheen geholpen.’


  Lena besloot dat ze dat zou doen. Ze zou zich zo op Ivy’s trouwerij storten dat ze geen tijd had om eraan te denken dat haar eigen leven misschien zou instorten.


  Ze zette een pot thee, maakte wat toast met honing klaar en bracht dit naar beneden, naar Ivy.


  ‘Wat ben jij toch geweldig.’ Ivy’s blijdschap was zo groot dat ze niets zag van de rimpels en de kringen op het gezicht van haar getuige. En op een trouwdag kijken mensen alleen naar de bruid. ‘Je zult vandaag in alles op je wenken worden bediend,’ zei Lena, met een glimlach die zo breed was dat haar gezicht er pijn van deed.


  Ze liepen naar de Grace West Beauty Salon en ze liet Ivy daar achter. ‘Ik kom je om halfelf weer halen,’ beloofde ze.


  ‘Ik denk dat Louis Gray blij zal zijn als je niets meer voor mij hoeft te doen. Ik neem zoveel van jouw tijd in beslag,’ zei Ivy.


  ‘O, maak je geen zorgen over Louis.’


  Grace wierp Lena een scherpe blik toe. ‘Wil jij ook iets? Een beetje opkammen, wat oogschaduw?’ vroeg ze rustig aan Lena.


  ‘Nee, het gaat dieper dan dat,’ zei ze somber tegen Grace.


  ‘Dat heb je al eerder meegemaakt, en je hebt het steeds weer overleefd,’ zei Grace.


  ‘Deze keer niet.’ Ze waren buiten gehoorsafstand van Ivy gekomen.


  ‘Ik geloof er niets van, ik wed vijf tegen één met je.’


  ‘Ik houd niet van gokken...’ Lena’s stem klonk vlak.


  ‘O, jawel, je hebt gegokt met die man van je.’


  ‘Als dat zo is, dan heb ik verloren.’


  Grace zei niets.


  ‘Trouwens, Ivy weet hier niets van,’ zei Lena.


  ‘Niemand weet er iets van,’ zei Grace. ‘Je bent alleen maar oververmoeid, je verbeeldt het je alleen maar.’


  ‘Ja, dat zal wel zo zijn.’


  Ze ging naar huis om zich te kleden voor het feest. Ze belde niet naar het Dryden om zich ervan te vergewissen of er een gebroken dienst was geweest of niet. Ze deed een film in haar fototoestel en maakte vier enveloppen met rijst klaar, voor het geval andere mensen ook wilden strooien.


  Ze leegde de prullenmanden in een papieren zak, zodat ze die mee naar beneden kon nemen om hem in de vuilnisbak te doen. En daar vond ze een gedrukt papiertje met de tijden en de prijzen van vluchten naar Ierland. Het was verfrommeld en weggegooid. Maar het was niet iets wat zij ooit had gehad. Ze had maar al te vaak overwogen ernaar toe te vliegen, maar ze was nooit zover gekomen dat ze zelfs maar een brochure met de vertrektijden had opgevraagd.


  Louis zou er toch niet aan hebben gedacht naar Ierland te gaan zonder haar dit te laten weten? Het zou toch niet betekenen dat zijn nieuwste bevlieging iemand uit Ierland was? Dat was echt te kwetsend om voor te stellen. Of iemand met wie hij een tocht door Ierland ging maken? De een of andere vrouw op wie hij indruk wilde maken met zijn sprookjesverhalen over het Smaragdgroene Eiland? Ze liet het in de prullenmand liggen, net zoals ze het had gevonden, en ze rechtte haar rug. Deze dag zou heel lang en heel zwaar worden.


  En nu was het bijna tijd om Ivy op te halen.


  Ernest was ook nerveus en zijn vriend Sammy betekende geen enkele hulp. Hij vuurde slechts in hoog tempo een reeks grappen op hem af. Hij deed niets om hem op zijn gemak te stellen. Niets om de zenuwachtige Ernest te kalmeren en hem te vertellen dat het maar enkele woorden waren, die hij op elk gewenst volume mocht uitspreken.


  ‘Ik voel me zo’n dwaas tegenover al die mensen,’ klaagde Ernest.


  Lena had hem het liefst een pak slaag gegeven.


  Er zouden bij elkaar zestien mensen aanwezig zijn. Allemaal vrienden die hun het beste wensten. Zijn twee zonen hadden geaccepteerd dat Ivy nu zijn vrouw zou zijn. Ze zouden erbij zijn. Hij hoefde zelf niets te doen, niets te organiseren, het enige wat hij moest doen was hartstikke dankbaar zijn dat Ivy zich verwaardigde met hem te trouwen.


  Lena vroeg zich af of ze misschien erg anti man begon te worden. Maar dat was niet het geval. Jim Millar was een engel. James Williams was een heer. Martin was een soort heilige geweest. Peter Kelly was een goede en trouwe vriend geweest. Er waren er velen die heel geschikt waren. En Ernest was helemaal niet zo slecht, hij was nors en zwijgzaam, hij bezat niet de zilveren tong van een Louis Gray.


  Louis, die straks zou komen, om zich een weg naar hun hart te liegen. Als de dag voorbij was zouden ze aan hem denken en aan de mooie spiegel die hij had gegeven en aan de grapjes die hij had verteld en aan hoe hij de mensen gelukkig had gemaakt.


  Ze zag dat Sammy hevig transpireerde: de man was echt heel zenuwachtig. Dit waren timide mensen, besefte ze; mensen die bang waren voor rituelen en plechtigheden. Ze beseften niet dat zij die beheersten en dat zij die konden sturen. Ze dachten dat ze erdoor geleid werden.


  ‘Nou, zijn we klaar om te gaan?’ vroeg ze aan de twee mannen. ‘De taxi staat voor de deur.’ Dat had ze ook geregeld. En ze had van tevoren betaald. Anders hadden ze misschien alle straten moeten afzoeken wanneer ze allemaal klaarstonden.


  ‘De bruid?’ zei Sammy, alsof hij nu pas had bedacht dat zij een belangrijk onderdeel van deze onderneming vormde.


  ‘Is in de slaapkamer. Ze komt zodra wij allemaal klaar zijn om te gaan.’ Lena ging haar ophalen. ‘Je ziet er echt beeldschoon uit,’ zei ze. Je bent nog nooit zo mooi geweest.’


  Ivy’s gerimpelde gezicht straalde van blijdschap. Haar hoed stond een tikje scheef, haar crème met kastanjekleurige sjaal zat jolig om haar hals geknoopt. Ze leek jaren jonger, het soort dame dat je uit het Ritz Hotel kon zien komen.


  Ernest en Sammy bekeken haar vol ontzag. Dat was Lena’s beloning, die zuivere, onverbloemde verbazing en verrukking dat hun Ivy zo chic was geworden. En de lichte angst dat zij misschien niet met haar konden wedijveren.


  ‘Waar is Louis?’ vroeg Ivy. Zoals bijna iedereen die Louis ooit had ontmoet altijd zei.


  ‘Hij komt daar naar ons toe, hij moest dringend ergens heen.’ Ze pakte Ivy bij de arm en vergezelde haar naar de taxi. ‘Caxton Hall, alstublieft,’ zei ze met luide stem, zodat niemand enige twijfel kon hebben over waar ze heen gingen.


  Louis glipte vlak voor de plechtigheid naast Lena. Hij rook naar lavendelzeep. Ze kónden natuurlijk lavendelzeep in het Dryden hebben. Hij glimlachte haar hartelijk toe. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij waarderend. Het bruin met crème geheel had een fortuin gekost, maar ze kon het ook dragen wanneer ze een lezing moest houden, wanneer ze belangrijke cliënten ontmoette. Voor de vele zakelijke bezigheden die zich voor haar uitstrekten. ‘Mooi hoedje,’ fluisterde hij.


  De partij was misschien afgelast. En hij had misschien toch tot laat moeten werken en was toen gebleven omdat het zonde van de tijd was om naar huis te gaan. Vraag er niet naar, zei Lena tegen zichzelf. Laat jezelf die vluchtroute. Je kunt het altijd denken. Als je ’t vraagt, dan zul je ’t weten. ‘Hoe was de partij?’ vroeg ze voordat ze zich kon inhouden.


  ‘Praat me er niet van,’ zuchtte hij, en hij draaide zijn ogen omhoog. ‘Eindeloos, ik denk dat dat de beste manier is om het samen te vatten.’


  ‘Wat was het, een congres, een gouden bruiloft, of wat?’


  ‘Een stel vertegenwoordigers die de bloemetjes buiten wilde zetten.’


  ‘Maar toch is het goed voor het hotel.’


  ‘Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen van alles te doen opdat het hotel geld zal verdienen.’


  Ze keek hem aan. Dit was haar wachtwoord om hem te sussen, hem over te halen te blijven, hem te vertellen wat voor goede positie het was, hoe hoog ze hem achtten... hoe onverstandig het zou zijn om weg te willen.


  Deze keer deed ze het anders. ‘Nou, je zou eens verder om je heen moeten kijken, Louis.’


  ‘Wat?’


  Ze stonden te fluisteren, wachtend tot het groepje zich had opgesteld. Lena zou naast Ivy moeten staan. ‘Laat je niet door hen gebruiken, laat ze geen misbruik van je maken, er zijn vast nog wel nieuwe dingen te vinden. Je zou er eens serieus over moeten denken.’


  Hij was verbijsterd. ‘Maar ik dacht dat jij...’


  ‘Je moet nooit denken dat je weet wat ik zal doen of zeggen... en dat herinnert mij eraan dat ik hier als getuige moet optreden.’


  Met een perfect gevoel voor timing ging ze bij de binnenkomst van de ambtenaar van de burgerlijke stand naast Ivy en Ernest en Sammy staan, om deel te nemen aan een plechtigheid die miljoenen kilometers bij haar vandaan leek plaats te vinden. Als een klein puntje ergens op aarde. Ver van waar haar gedachten naartoe waren gegaan om te proberen de hele situatie tot zich door te laten dringen.


  Toen het officiële gedeelte eenmaal was afgelopen, ontspanden Ernest en Sammy zich dermate dat Lena dacht dat het paar nooit voor hun huwelijksreis zou vertrekken. De glazen bier werden gebracht, en de cognac en het gemberbier. Er gingen schalen met sandwiches rond in de hoek van de pub die voor hen was gereserveerd. Passanten kwamen hun geluk wensen en kregen een sandwich en zelfs iets te drinken aangeboden, als dank voor de moeite. Toen kwam de kleine huwelijkstaart en Lena maakte een foto toen deze werd aangesneden.


  Ze nam uitvoerig de tijd voor deze foto. Het zou de foto aan de muur worden. Ze zette Ivy’s hoed recht en trok Ernests das strak. Ze wist hen zelfs zover te krijgen dat ze hun handen op het mes ineensloegen, zodat het een echte trouwfoto leek.


  ‘Het verbaast me dat je haar geen witte jurk hebt aangetrokken, met een rij bruidsmeisjes voor de sleep,’ zei Louis binnensmonds.


  Lena lachte hem stralend toe, alsof hij iets hartelijks en bemoedigends had gezegd in plaats van zo’n smalende opmerking te maken. Ivy was heel snel van begrip; ze zou het zien als Lena kwaad keek.


  Toen vroegen ze de barkeeper een groepsfoto te maken, en daarna holden bruid en bruidegom in een regen van rijst over het station. Ze zouden drie nachten doorbrengen in een stadje op vijftig kilometer en één uur van Londen. Hun vrienden zwaaiden hen uit vanaf het perron. De pubs waren nu gesloten en het groepje wandelde terug door het hek.


  Er werd uitvoerig afscheid genomen. Sammy wilde dat iedereen meeging naar een club die hij in de binnenstad wist, maar ze hadden er geen zin in. Lena besefte dat ze hen terug had kunnen vragen in de flat, dat een aantal flessen wijn het feest tot openingstijd gaande had kunnen houden. Maar ze was niet van plan dit te doen. Niet voor de norse zonen van Ernest, niet voor Sammy en het handjevol mensen dat niets voor zichzelf kon organiseren.


  Ze verklaarde dat ze tot haar spijt weer aan het werk moest en ze sleepte Louis met zich mee.


  ‘Je hoeft toch niet echt weer aan het werk, hè?’ zei hij.


  ‘Nee, maar jij wel. Ik wilde jou daar weg hebben voordat het hele stelletje je in het Dryden op je dak viel.’


  ‘Ik hoef niet terug naar m’n werk,’ zei hij.


  ‘Je zei toch dat je een gebroken dienst had?’


  Hij keek haar onderzoekend aan om te zien of hij werd uitgeprobeerd. ‘Mijn god, natuurlijk.’ Hij sloeg zich tegen het voorhoofd.


  ‘Nou, wie is er hier een goede secretaresse voor je?’ zei ze speels.


  ‘Ik werk te hard, Lena,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’ Ze was niet oprecht, maar dat zou hij niet weten.


  ‘Misschien heb je gelijk. Misschien moet ik daar eens weg.’


  ‘Niet halverwege een zaterdagse gebroken dienst. Wacht tot zich iets beters voordoet. Jij zou van alles kunnen.’ Ze waren nu tot aan het station van de ondergrondse gelopen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Nou, als jij moet werken, dan ga ik dat ook doen. Het is niet leuk om zonder jou thuis te zitten.’


  ‘Vind je dat echt?’ Hij keek zorgelijk.


  ‘Toe nou, hartenbreker, dat weet je toch?’ Ze kuste hem boven op zijn neus en keek één keer om, om hem boven aan de trap haar na te zien kijken alsof hij nog iets tegen haar had moeten zeggen.


  Lena pakte de post op. Ze vond het altijd een geweldige luxe om op zaterdag de post bezorgd te krijgen. In Lough Glass was zoiets onvoorstelbaar geweest. Mona Fitz en de arme Tommy Bennet hadden een rolberoerte gekregen als iemand het had geopperd.


  Ze verdeelde de post, terwijl ze zich voor de zoveelste keer verbaasde over de manier waarop het bedrijf had gefloreerd. Toen ze hier voor het eerst kwam, was de post nauwelijks de moeite waard geweest en had hier alleen Jessie gezeten, verward en chaotisch, te midden van propvolle laden met papieren die uren hadden gekost om uit te zoeken. Als ze niets anders had gedaan in de jaren van haar leven in Londen, dan had ze in elk geval dit monument opgericht voor de werkende vrouw, met al haar behoeften, hoop en kansen.


  Ze maakte een kopje thee, zette haar hoedje met de kleine bruine veer af en trok haar schoenen uit. Ze leunde achterover in haar kantoorstoel en vroeg zich af wat ze nu het liefste zou doen. Ze besloot dat ze Kit graag wilde schrijven. Maar ze bedacht dat ze voorzichtig moest doen. Er bestond een broze vrede tussen hen; ze moest het niet overdrijven en alles weer kapotmaken.


  Maar dit was de eerste keer vandaag dat ze zich afvroeg wat zij, Lena, graag zou willen doen. En ze ging het doen ook. Na vele uren van Ivy moed inspreken, Ernest kalmeren, plichtmatige gesprekken met Ernests zonen voeren, foto’s nemen, rijst strooien, naar iedereen glimlachen, tegen Louis zeggen dat ze wist dat hij weer aan het werk moest, had ze toch zeker wel verdiend eens te doen waar ze zelf zin in had.


  Ze schreef haar dochter over de bruiloft waar ze zojuist vandaan kwam. Over hoe goed Ivy eruit had gezien, over de mensen in de pub die allemaal hadden meegedaan, en over de voorbijgangers die hadden gezwaaid toen het gelukkige paar in de trein stapte. Ze schreef luchthartig en las de brief een paar keer door om zich ervan te vergewissen dat er geen tekenen van bitterheid of zelfmedelijden te bespeuren waren. Nergens in de drie dicht opeen getikte pagina’s had ze Louis Gray genoemd.


  ‘Hallo Maura, met Kit.’


  ‘O, Kit. Het spijt me, je vader is net met Peter naar Paddles’. Hij zal het heel jammer vinden dat je voor niets geld aan de telefoon hebt uitgegeven.’


  ‘Hou daar eens over op, slechte stiefmoeder. Ik heb m’n geld niet voor niets uitgegeven. Ik heb jou toch gesproken?’


  ‘Alles is goed hier, je vader is weer helemaal de oude. En Emmet is ook heel opgewekt, hij zit hard te studeren. Je zult dit huis niet terug kennen wanneer je met Kerstmis thuiskomt.’


  ‘Is Emmet daar, Maura?’


  ‘Nee, lieverd, je hebt hem ook gemist. Hij is met Anna naar de film. Ze schijnen nu weer goede maatjes te zijn, maar het gaat bij hen net zo op en af als vroeger bij Clio en jou. Hoe gaat het trouwens met Clio?’


  ‘Ik zie haar niet zoveel, Maura, maar alles is goed met haar.’


  ‘Zou je haar eens willen vragen of ze wat vaker naar huis belt? Ik schaam me bijna tegenover Lilian als ik zeg dat jij twee keer per week belt, het is net of ik opschep.’


  ‘En terecht, want je bent veel aardiger dan Lilian,’ zei Kit.


  ‘Hou op. Moet ik nog iets aan hen doorgeven?’


  ‘Ja, zeg maar tegen vader dat zijn enige dochter zich doodschaamt dat haar vader zijn verstand zit te verdrinken, en zeg tegen Emmet dat ik mijn belofte nakom.’


  ‘Ik neem aan dat ik niet te horen krijg wat die belofte inhoudt.’


  ‘Nee, maar hij weet het wel.’


  ‘Je bent een geweldige meid, Kit.’


  ‘En jij bent ook lang niet de slechtste.’


  ‘Clio, zullen we samen frites gaan eten?’


  ‘Hemel, wie heb jij aan de dijk gezet dat je mij als laatste toevluchtsoord belt?’


  ‘Heb je een speciale cursus charmant gedrag gevolgd, of heb je dit gewoon uit een boek?’


  ‘Sorry, ik heb een pestbui.’


  ‘Zouden frites helpen?’


  ‘Wanneer helpen die niet?’


  ‘Met Philip. Kit, ik vroeg me af of je misschien zin had om samen naar de film te gaan. Heel gewoon, zoals mensen wel vaker samen naar de film gaan.’


  ‘Ik weet hoe mensen naar de film gaan, Philip. Maar ik kan niet, ik heb net met Clio afgesproken om samen met haar frites te gaan eten.’


  ‘O.’ Hij klonk heel teleurgesteld.


  ‘Ga anders met ons mee, als je zin hebt,’ bood ze aan.


  ‘Ik heb geen zin in gegiechel en gelach.’


  ‘Nee, daar zijn we nu te oud voor. Ga met ons mee.’


  ‘Het zou het leven veel eenvoudiger maken als jij Kevin O’Connor aardig vond,’ zei Clio.


  ‘Ik heb je verteld wat ik van hem vind, ik heb het hem verdorie zelfs via een advocaat laten weten. Het heeft weinig zin illusies in die richting te koesteren.’


  Maar een mens mag toch wel iets wensen,’ zei Clio.


  ‘Ik heb tegen Philip O’Brien gezegd dat hij met ons mee mocht, hij leek een beetje met zijn ziel onder zijn arm te lopen.’


  ‘Natuurlijk loopt hij met zijn ziel onder zijn arm, tot hij jou mee kan nemen naar The Happy Ring House en een onnozel diamantje voor je kan kopen om jou aan zijn zijde te ketenen.’


  Kit lachte. ‘Waar zit Michael in hemelsnaam? Wat heeft hij gedaan om al deze treurnis op te roepen?’


  ‘Hij wil dat ik met Kerstmis en oud en nieuw met hem mee naar Engeland ga. Zijn zuster gaat een groot feest geven of zo.’


  ‘Nou, dat is toch zeker geweldig?’


  ‘Ze willen me niet laten gaan.’


  ‘O, dan moet je ’t vriendelijk vragen, Clio.’


  ‘Nee, ze zijn als een muur. En tante Maura zit er ook in, tot over haar oren.’


  ‘Maar je bent nu toch volwassen. Dat zullen zij ook in moeten zien.’


  ‘Ze zien het absoluut niet in. Het is gewoon een ultimatum. We verwachten je thuis met Kerstmis en oud en nieuw, Clio, zoals dat voor ieder fatsoenlijk meisje uit een fatsoenlijke familie te doen gebruikelijk is.’


  Haar gezicht stond heel tragisch.


  ‘Hij zal echt geen ander meenemen,’ troostte Kit haar.


  ‘Maar ik voel me zo’n sukkel. De enige keer dat hij bij mij thuis komt, zit dat misbaksel van een Anna in de keuken rotopmerkingen naar hem te sissen, en nu hoort hij dat het zo’n stelletje gevangenbewaarders is dat ik niet eens een heel redelijke uitnodiging in het huis van een vriend mag accepteren.’


  ‘Heb je hem al verteld dat je niet mag?’


  ‘Nee, daar schaam ik me voor. Ik zal doen of ik ziek ben of zo, of misschien ga ik gewoon wel.’


  ‘Dat doe je vast niet.’ Kit kende Clio genoeg om te beseffen dat ze haar familie niet op deze manier zou trotseren.


  ‘Nee, ik wil nog iets van familie overhebben om aan hem voor te stellen tegen de tijd dat we ons gaan verloven.’


  ‘Gaan jullie je echt verloven, en naar het Happy Ring House en zo?’ vroeg Kit verbaasd.


  ‘O, uiteindelijk misschien, nog niet meteen. Zonder Happy Ring House.’


  Philip kwam binnen.


  ‘We hadden het net over de toekomst,’ zei Kit.


  ‘Hou je kop,’ zei Clio.


  ‘Ik wist wel dat jullie iets hadden om over te giechelen,’ zei Philip defensief.


  ‘Giechelen?’ zei Clio. ‘Ik heb in geen jaren gegiecheld. Zullen we een dubbele portie frites nemen?’


  ‘Ja, en cappuccino,’ zei Kit.


  ‘Ik heb jullie advies nodig.’ Philip had nooit eerder om advies gevraagd, hij had het altijd aangeboden. Ze bogen zich vol belangstelling naar voren. ‘De vloer van de golfclub heeft het begeven,’ zei hij ten slotte. Clio en Kit keken elkaar niet-begrijpend aan. ‘Heeft het helemaal begeven,’ bevestigde hij. ‘Dus daarom kunnen ze het diner dansant op oudejaarsavond daar niet houden, en ik dacht... nou ja, ik dacht dat ik misschien moest proberen het in ons hotel te houden. In het Central.’


  ‘In het Central?’ riepen Clio en Kit zo ongelovig, dat Philip zich wat in zijn wiek geschoten voelde.


  ‘Bij ons zakt in elk geval de vloer niet in elkaar,’ zei hij gekwetst.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Kit vond dat ze iets minder verbaasd moest doen. ‘Maar een dansavond, een diner dansant?’


  ‘De eetzaal is heel groot,’ zei Philip. Het was inderdaad een grote, sombere schuur van een zaal. Kit had er slechts één keer gegeten, de dag dat Philip hen voor het ontbijt had uitgenodigd. Ondanks alle lof van Maura had het een vreugdeloze ruimte geleken. ‘En het orkest zou in de erker kunnen. We zouden de gordijnen open kunnen laten en als de maan schijnt, heb je een prachtig uitzicht over het meer.’


  ‘Dan vriezen ze allemaal dood als ze ernaar kijken,’ zei Clio.


  ‘Philip zou vast wel voor goede verwarming zorgen,’ zei Kit.


  Hij wierp haar een dankbare blik toe. ‘Ja, maar ik heb nog maar een paar weken. We zullen het comité van de golfclub moeten vertellen dat het bij ons kan, en dat het heel goed kan...’


  ‘Het zal niet eenvoudig zijn hen te overtuigen,’ zei Clio.


  ‘Jouw vader, Clio, en de jouwe, Kit, zij zijn degenen die de anderen over de streep kunnen trekken.’ De meisjes zwegen. Bij geen van beiden was thuis ooit iets goeds over het Central Hotel gezegd. ‘En de vloer is kapot, bedenk dat wel.’


  ‘Ik denk dat ze eerder hun vloer zullen laten repareren dan ergens anders heen gaan,’ zei Clio.


  ‘Nee, er gaat een rechtszaak van komen, van die vloer. De mensen die hem erin hebben gelegd, hebben hun garantie gegeven en nu is hij helemaal kapot...’


  ‘Wat zeggen je ouders ervan?’ kwam Kit door alle onbelangrijke details heen.


  ‘Die weten het nog niet.’


  ‘Ze zullen wel nee zeggen,’ zei Clio.


  ‘Dat zullen ze éérst zeggen, maar later zeggen ze misschien ja.’


  ‘Zes weken nadat het bal is afgelopen.’ Clio zag nooit iets goeds in iets of iemand uit Lough Glass.


  ‘Dan moeten wij hun dus laten zien dat het geweldig kan worden,’ zei Philip.


  Wie zijn wij?’ vroeg Kit achterdochtig.


  Nou, jij, Kit. Jij zou me kunnen helpen, ik bedoel, jij bent ook bijna klaar met je opleiding en je hebt zulke goede cijfers... en als ze horen dat jij zegt dat het mogelijk is, zouden ze jou meer geloven dan alleen mij. Niemand vindt ooit dat zijn eigen kinderen volwassen zijn.’


  Kit dacht diep na. Ze liep het gevaar te worden betrokken bij iets wat vanaf het eerste begin was gedoemd te mislukken. Wie zou de degens willen kruisen met meneer en mevrouw O’Brien?


  Philip keek heel hoopvol.


  En zou het niet geweldig zijn als het lukte? Een echt schitterend bal in hun buurt. Een bal waarop Stevie Sullivan en zij samen onder de gekleurde lichtjes zouden rondwervelen. Waar Emmet weer met Anna Kelly kon aanpappen. Waar Philip zijn chagrijnige ouders kon laten zien dat hij een volwassen man met eigen ideeën was.


  ‘En?’ zei hij, en hij hield zijn adem in.


  ‘Let op het springen van de lintworm,’ mompelde Clio.


  ‘Ik denk dat het een geweldig idee is, Philip,’ riep Kit. ‘En dit zal ook een oplossing voor al jouw problemen zijn, Clio.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Clio achterdochtig.


  ‘Als er een groot bal was, waarbij we allemaal hielpen, een echt geweldig galabal... dan zou je de uitnemende Michael kunnen vragen daarheen te komen in plaats van dat jij naar Engeland gaat...’


  ‘Dat wordt niets...’


  ‘Toch wel.’ Kit begon steeds enthousiaster te worden. ‘En dan zou ik die verschrikkelijke Kevin ook vragen om het feest compleet te maken. O, kijk me niet zo aan, Philip. Je weet dat ik Kevin niet uit kan staan, ik wil alleen maar sociaal zijn en Clio helpen.’


  Clio begon de mogelijkheden te zien. ‘Waar moeten ze dan logeren...?’ vroeg ze.


  ‘In het hotel,’ zei Kit.


  ‘Ik weet niet zeker of ze dat...’


  ‘Het hotel zal er prima uitzien...’ hield Kit vol.


  ‘We hebben nog maar een paar weken,’ zei Philip in paniek.


  ‘Dan moeten we gewoon hard ons best doen. Bij iedereen.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Ja. Clio moet het haar ouders vertellen en ik die van mij, en we zullen je vader enthousiast moeten maken, en die afschuwelijke mevrouw Hickey, want zij kan heel goed organiseren.’


  ‘Zij is toch geen lid van de golfclub?’ Clio had weer iets gevonden.


  ‘Nee, maar ze zou het prachtig vinden om bij die groep te horen, dus zal ze keihard werken.’


  ‘Wanneer beginnen we?’ Philips ogen straalden nu.


  ‘Dit weekend. We gaan allemaal op vrijdagavond met de trein naar huis. Ze zullen niet weten wat hun overkomt.’


  ‘Ik denk niet dat Dan in staat zal zijn het diner dansant van de golfclub te verzorgen,’ zei Kits vader. ‘Heb je zelf niet altijd gezegd dat het daar naar ranzig braadvet stinkt?’


  ‘We hebben nog een paar weken de tijd om die lucht eruit te krijgen,’ zei Kit. ‘O, toe nou, vader, wees eens enthousiast. We hebben mensen als Clio’s vader en jij nodig om het voor elkaar te krijgen.’


  ‘Ik ben nou ook niet het grootste sociale licht van het dorp...’


  ‘Nee, maar jij zou de rest van de golfclubmenigte wel mee kunnen krijgen... anders gebeurt het allemaal in de grote stad, in het een of andere bekende hotel, en dan zal het arme, oude Central nooit een kans krijgen om te laten zien wat het kan.’


  ‘Jij hebt altijd gezegd dat die tent maar beter in kon storten.’ Martin schudde zijn hoofd om deze volslagen verandering van houding.


  ‘Maar ik ben nu wat volwassener geworden. Ik wil iets wat goed zal zijn voor Lough Glass. En voor Philip. Hij is jarenlang een goede vriend voor me geweest.’


  Maura kwam tussenbeide. ‘Het zou veel handiger zijn, Martin, als het hier kon... en zou het niet leuk zijn als wij er allemaal bij konden zijn? Emmet wil heel graag, en Clio en Anna... Het zou een uitje voor het hele gezin kunnen zijn in plaats van alleen de vier oudjes die naar de club gaan.’


  ‘En naar de club kunnen jullie toch niet, vanwege de vloer,’ zei Kit.


  ‘Nou, ik zou Dan en Mildred met alle plezier die kans gunnen... maar willen ze het wel? Ik bedoel, ze willen nooit iets nieuws.’


  ‘Als ze wisten dat jullie allemaal zouden komen... de mensen van stand... dan zouden ze het vast wel willen.’


  ‘Wij zijn geen mensen van stand,’ zei Martin.


  ‘Nee, maar voor Lough Glass komen we er wel het dichtste bij,’ zuchtte Kit.


  ‘Zullen wij hen helpen, Philip en Kit en Clio?’ vroeg Emmet aan Anna.


  ‘Ik wil niets doen om Clio te helpen. Ik help alleen bij alles wat tot haar ondergang kan leiden,’ zei Anna.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘O, toch wel. Dat jij goed met Kit kunt opschieten, betekent nog niet dat het normaal is om zoiets te doen.’


  ‘Dat weet ik.’ Of Emmet het wist. Er waren maar weinig mensen die zo’n geweldige zus als Kit hadden. Iemand die beloofde hem te helpen, en die haar belofte nakwam. Ze was werkelijk heel succesvol geweest in het bij Anna weglokken van Stevie Sullivan.


  Wat Kit ook mocht doen, het hielp. ‘Ik hoop dat dit niet allemaal erg vervelend is voor jou,’ had hij tegen Kit gezegd.


  ‘Nee,’ had Kit hem verzekerd. ‘Ik vind het eigenlijk wel leuk. Maar denk vooral niet dat het onmiddellijk werkt. Ik zou niet halsoverkop naar Anna hollen, als ik jou was.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij verstandig. En hij wás heel behoedzaam geweest.


  Hij kon zien dat Anna nog steeds in de hoop verkeerde dat Stevie beschikbaar zou zijn, maar hij scheen tegenwoordig steeds in Dublin te zitten, mopperde ze.


  ‘Wind je niet op, met Kerstmis is hij er vast wel,’ zei Emmet bemoedigend.


  ‘Ja? Nou, ik hoop het.’


  ‘Dus help jij dan ook mee, met het bal... het is iets waar je samen met hem heen zou kunnen gaan.’


  Daar had Anna niet aan gedacht. Het was werkelijk een mogelijkheid uit duizenden, een schitterend bal bij hen in de buurt. Ze begon te bedenken wat ze aan zou trekken. ‘Je bent heel aardig, Emmet. Ik stel dat echt heel erg op prijs, en dat terwijl jij eigenlijk een oogje op mij hebt.’


  ‘Geeft niet,’ zei Emmet hoffelijk. ‘Tenslotte heb jij ook een tijd een oogje op mij gehad. Misschien kan de situatie weer net zo worden als eerst, maar ik begrijp dat dat op dit moment nog niet het geval is.’


  ‘Jij verdient echt een geweldig meisje,’ zei Anna. ‘Iemand die jou veel waardiger is dan Patsy Hanley.’


  ‘Patsy is echt heel aardig om mee te praten, als je haar een beetje kent,’ loog Emmet.


  Clio wist precies hoe ze het moest spelen. Ze zou haar ouders niet smeken het feest in het Central te steunen omdat dit zo geweldig moest worden. In plaats daarvan trok ze een gezicht als van een vroegchristelijke martelares.


  ‘Clio, lieverd, doe alsjeblieft een beetje gezellig. We hadden ons erop verheugd dat jij thuis zou komen, en nu zit je erbij alsof de wereld vergaat.’


  ‘Wat mij betreft ís dat ook zo, pap.’


  ‘We kunnen je echt niet zomaar naar Engeland laten vertrekken met mensen die we niet kennen.’


  ‘Dat heb je gezegd. Ik heb me erbij neergelegd, jullie hebben gewonnen. Maar je kunt niet verwachten dat ik daar blij mee ben.’


  ‘We hebben allemaal ons leven dat we moeten leiden, Clio. Je moeder is heel erg verdrietig over jou.’


  ‘En ik ben heel erg verdrietig over haar en over jou. Dat is echt waar, papa.’


  ‘Je zult hier echt een gezellige Kerstmis hebben.’


  ‘Vast.’


  ‘En misschien heeft je vriend Michael wel zin om hier bij je op bezoek te komen, bij ons allemaal op bezoek te komen.’


  ‘Ik kan hem híér echt niet uitnodigen; in Lough Glass gebeurt nooit iets. Je moet iemand toch een reden geven om helemaal uit Dublin hierheen te komen.’


  Die avond hoorde Peter Kelly bij Paddles’ over de plannen die werden gemaakt.


  ‘Ik denk dat we hen moeten steunen,’ zei Martin McMahon.


  ‘Lieve help, het lijkt wel of ons gebed regelrecht is verhoord,’ zei dokter Kelly blij. ‘Tel ons er maar bij, Martin, en als dit geen glimlach op Clio’s gezicht brengt, dan weet ik het niet meer.’


  Clio klonk niet enthousiast.


  ‘Ik dacht dat jij het leuk zou vinden,’ zei haar vader teleurgesteld.


  ‘Ja, maar het gaat waarschijnlijk toch niet door. Je weet zelf dat al die oude golffanaten het Central echt niet goed genoeg zullen vinden voor hun kostbare feest op oudejaarsavond.’


  ‘Nee, het is een vreselijk hotel... Kit en jij hebben altijd gezegd dat het hier zo’n vreselijk saaie boel is.’ Hij keek haar nu verbijsterd aan.


  ‘De dingen zullen altijd vreselijk saai blijven omdat de oude mensen geen aanstalten maken er iets aan te veranderen,’ zei Clio.


  ‘Ja, ik weet dat jij er zo over denkt. Wij hebben alles voor jullie bedorven, maar wat doen jullie met zijn allen? Zeg me eens wat jullie doen, behalve een beetje te zitten klagen en pruilen?’


  ‘Ik zou Philip helpen het hotel op te knappen als niet die vreselijke ouders van hem, en de vreselijke ouders van alle anderen, hun ruige manen liepen te schudden en zeiden dat alle dingen net zo moesten blijven als ze waren.’


  Peter Kelly ging met zijn hand over zijn snel kalende hoofd. ‘Het is heel aardig dat jij aan mijn ruige manen refereert,’ zei hij, in de hoop haar een glimlach te ontlokken.


  Clio glimlachte hem flauwtjes toe. ‘Je bent nog niet de slechtste, pap.


  ‘En vinden jullie het allemaal leuk als wij daar het diner dansant houden... ook al zijn we dan krakkemikkige bejaarden...?’


  ‘Ja. De rest van ons is in elk geval normaal,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat je zelf ooit een dochter krijgt en dat je dan zult beseffen hoe graag je wilt dat zij jou prijst, in plaats van altijd kritiek te hebben,’ zei hij in een zeldzame bui waarin hij zijn genegenheid voor haar toegaf. Gewoonlijk hadden ze een speelse, plagende relatie.


  ‘Ik weet zeker dat ik een geweldige moeder zal zijn tegen de tijd dat het zover is,’ zei Clio.


  Maar ze sprak op een enigszins holle toon. Ze was vijf dagen over tijd; ze hoopte vurig dat het moment van moeder worden nog niet was aangebroken.


  ‘Ze komen hier vast niet,’ zei Philips vader snuivend.


  ‘Ze hebben al die jaren de kans gehad hier te komen, maar ze gingen liever naar die geweldige, lelijke, betonnen schuur van een golfclub,’ zei Mildred.


  Philip knarste met zijn tanden. Hij was niet van plan zijn zelfbeheersing te verliezen. Het hoorde bij zijn opleiding als hotelier om uiterlijk kalm te blijven terwijl hij innerlijk ziedde. Dat was hem vaak genoeg verteld, en hij had dat ook vaak genoeg in praktijk moeten brengen bij de diverse instellingen waar hij stage had gelopen.


  ‘Ze kunnen nergens anders heen,’ zei hij.


  ‘En wij moeten ons zeker voor één jaar uitsloven, en dan gaan ze het volgende jaar weer naar die ouwe keet terug.’ Zijn moeder voelde heel duidelijk aan dat zij geen deel uitmaakte van het golfwereldje van Lough Glass. Het feit dat ze niet kon golfen leek hier weinig aan toe of af te doen.


  ‘Het zou zo’n succes kunnen worden dat ze het de volgende keer weer hier zouden willen, en andere mensen ook.’


  ‘Hoe zouden die dat kunnen weten?’ vroeg Dan O’Brien. ‘Dat het een succes was geweest, als het een succes was?’


  ‘We kunnen foto’s maken. Die naar de kranten sturen, of zelfs naar tijdschriften.’


  ‘En dan vertrek jij weer naar Dublin en zitten wij met al het werk.’


  ‘Nee. Ik zou elk weekend terugkomen, en ik ben in de kerstvakantie ook thuis.’


  ‘En wat weet jij er nou van...’ begon zijn vader.


  Philip klonk vermoeid, maar hij wist dat Kit en Clio net zulke twistgesprekken bij hen thuis hadden. ‘Ik weet er niet álles van, maar we zijn hoteliers, vader. Dat zijn we alle drie, nietwaar, moeder? En als we ooit een kans krijgen om eens iets anders te doen, iets opwindends... dan wordt deze ons nu op een presenteerblaadje aangereikt.’ Hij wist niet waarom, of welke woorden hij had gebruikt, maar het werkte.


  Ze keken elkaar aan, met een flakkering van levenslust en enthousiasme in hun ogen. Het was slechts heel even te zien, maar het was er. ‘Hoe moeten we de zaal verwarmen?’ vroeg zijn vader, en Philip wist dat hij de slag had gewonnen.


  Ze vormden een klein comité en ze kwamen in het hotel bijeen. Kit maakte aantekeningen van de vergadering in een grote blocnote; daarna typte ze alles uit en gaf iedereen een verslag, zodat ze allemaal zouden weten wat ze hadden afgesproken. Ze zaten in de ijskoude ontbijtzaal, een vierkante, onaantrekkelijke ruimte, die slechts marginaal werd verwarmd door het kleine, rokerige vuur in de haard, dat al zijn warmte door de schoorsteen liet verdwijnen.


  Ze waren heel zakelijk, ook al zaten ze met dikke kleren aan om warm te blijven. Kit in haar marineblauwe duffelse jas en witte angora sjaal; Clio in haar grijze wollen jas met eronder een perzikkleurige blouse die bij de hals te zien was – ze had gelezen dat perzik een flatteuze gloed aan je gezicht gaf – Anna in haar geruite jack; Patsy Hanley strak in haar marineblauwe gabardine jas die te klein voor haar was en ook niet mooi genoeg naar haar zin. Ze nam zich voor haar moeder te vertellen dat het geen pas gaf de dochter van een ambachtsman te zijn als je uiteindelijk het slechtst geklede meisje van Lough Glass was. Emmet droeg een dikke wollen coltrui met daaroverheen een bruin jack. De lange haren van Michael Sullivan vielen over de kraag van zijn grijze winterjas. Hij was niet zo knap als zijn oudere broer, maar later, als zijn puistjes waren verdwenen en zijn gezicht en schouders waren uitgegroeid, zou hij wel eens net zo’n hartenbreker kunnen worden.


  De jongelui van Lough Glass vonden dat hun oudejaarsavond net zo’n succes moest worden als het soort feesten dat ze in films zagen. Het soort gebeurtenissen dat andere mensen meemaakten en dat zij zelf moesten organiseren als het ooit in Lough Glass mocht plaatsvinden.


  Philip besloot dat hij gewoon gekleed moest blijven, als een soort blijk van trouw aan zijn hotel. Het leek misschien net of hij zijn kant in de steek liet als hij zich ook inpakte als een reddingswerker, om maar warm te kunnen blijven.


  Hij deed het heel goed als voorzitter... hij leek vanaf het begin te beseffen dat hij het nooit als zijn hotel of zijn diner dansant moest beschouwen, maar als iets van hen allemaal.


  ‘Heeft iemand van ons ooit een feest op de golfclub meegemaakt?’ vroeg hij.


  Dat bleek bij niemand het geval te zijn. Dat was hun eerste prioriteit; ze moesten uitzoeken welke dingen wel goed waren geweest en welke voor verbetering vatbaar waren. Iedereen had een speciale taak te verrichten. Zelfs Patsy Hanley, wier moeder daar nooit kon zijn geweest; Philip had ook voor haar iets weten te vinden.


  Patsy moest uitzoeken welke faciliteiten ze bij de damesgarderobe hadden: waren er spiegels, hoeveel wc’s, hingen ze hun jassen zelf op of was er een dame die kaartjes uitdeelde? Zou het beter zijn als ze een van de slaapkamers van het hotel voor dit doel gebruikten? Patsy moest zondagmiddag verslag komen uitbrengen.


  ‘Hoe moet ik dit allemaal te weten komen?’ vroeg ze.


  ‘Op onderzoek uitgaan,’ zei Philip.


  ‘Je moet het gewoon aan de mensen vragen. Jij bent heel goed in het praten met mensen,’ zei Emmet. Hij zag dat Anna Kelly met een ruk opkeek. Vervolgens werd besloten dat Emmet zelf moest uitzoeken wat de heren nodig hadden. Hij zou het vragen aan zijn vader en aan dokter Kelly en aan pastoor Baily en aan iedereen die naar de golfclub ging.


  Clio moest terugkomen met ideeën voor de versiering. Het zou heel belangrijk zijn, de eerste aanblik van het geheel. Haar ideeën zouden in de groep worden gebracht en ze zouden dan stemmen wat ze konden doen en wat misschien te ingewikkeld voor hen was. Clio voelde zich gevleid dat mensen haar ideeën misschien te ingewikkeld vonden. Ze nam zich voor veel tijdschriften door te nemen en alles goed te bestuderen.


  Michael Sullivan en Kevin Wall werden afgevaardigd om uit te zoeken hoe de voorkant van het hotel kon worden veranderd om deze er fraaier uit te laten zien. Michael omdat de garage aanzienlijk was opgeknapt en van bakken met bloemen en planten was voorzien om alles wat op te vrolijken; Kevin omdat zijn broer aannemer was en de materialen uiteraard bij Wall’s zouden worden gekocht. Ze moesten terugkomen met een raming van de kosten.


  Anna Kelly moest zich concentreren op gordijnen en verlichting. Haar voorstellen moesten van praktische aard zijn, de stijl werd aan Clio overgelaten. ‘Hoe moet ik weten wat wij met gordijnen moeten doen voordat ik weet wat de artistiek ontwerpster voor het hele hotel heeft bedacht?’ zei Anna sarcastisch.


  Philip deed of hij niets merkte. ‘Tja, dat is het moeilijke punt, Anna. Je zult heel geniale dingen moeten bedenken, er is geen sprake van dat we geld hebben om dingen op elkaar af te stemmen... je zult zelf met iets moeten komen.’ Anna scheen zich hierdoor gestreeld te voelen.


  Kit keek Philip bewonderend aan. Hij leek alles onder controle te hebben en hij was veel diplomatieker dan ze ooit had gedacht. ‘Wat moet ik doen?’ hoorde ze zichzelf bijna té gretig vragen. Tenslotte was zij de drijvende kracht achter alles geweest. ‘Moet ik alleen maar aantekeningen maken?’


  ‘Kit en ik zullen ons met het eten bezighouden,’ zei Philip. ‘Wij zijn daar tenslotte voor opgeleid en we willen dat ze een diner krijgen dat ze nooit zullen vergeten.’


  ‘Ze zullen die avond hoe dan ook nooit vergeten,’ zei Kevin Wall. ‘De meeste gasten zullen met bevroren ledematen naar het ziekenhuis moeten worden gebracht.’


  ‘Mijn vader zal ons zondag vertellen hoeveel hij uit kan geven aan verwarmingsapparatuur en straalkachels.’ Philip bleef onverstoorbaar. ‘Ontmoeten we elkaar hier om drie uur?’


  En ze gingen ieder hun weg, ieder met een droom. Clio, die enorm opgelucht was omdat er van moederschap voorlopig nog geen sprake bleek te zijn, was in een geweldig humeur. Ze dacht na over het bal op oudejaarsavond. Ze zou ervoor zorgen dat minstens een van die afschuwelijk lelijke zalen van het Central fatsoenlijk werd opgeknapt.


  Patsy Hanley vertrok blij. Emmet McMahon had veel werk van haar gemaakt, waar die verwaande Anna Kelly bij was.


  Kevin Wall en Michael Sullivan zouden het tegenover niemand willen toegeven, maar ze voelden zich gevleid dat ze bij iets nieuws betrokken werden. Nog niet zo heel lang geleden werden ze beschouwd als de jonge boeven die bij elke partij vandaan moesten worden gehouden in plaats van te worden uitgenodigd om te helpen organiseren.


  Philip was blij dat alles zo goed was gegaan. Ze wilden allemaal meehelpen. Als het mislukte, zou het een mislukking van de hele groep zijn, en vooral Kit zou aan zijn zijde zijn, hoe het ook mocht lopen.


  Emmet McMahon wist dat dit bal de grote kans zou zijn om Anna Kelly op zijn voorwaarden weer bij hem terug te laten komen.


  Kit McMahon en Anna Kelly keken naar de overkant, waar Stevie bij de garage met een klant stond te praten. Geen van beiden zou hem storen tijdens werkuren. Ze hadden allebei veel verwachtingen van hem, op het bal op oudejaarsavond.


  Lena wist niet hoe ze de dagen na Ivy’s bruiloft was doorgekomen. Had ze echt tegenover iedereen gedaan alsof alles normaal was? Iemand had haar ooit verteld dat kippen dit deden: als je hun kop afhakte, bleven ze nog een poosje rondlopen, net alsof hun kop er nog op zat en alsof er niets aan de hand was. Niemand zei wat er daarna gebeurde. Ze vielen waarschijnlijk gewoon om en gingen dan dood.


  Ze had in de afgelopen week veel ontdekkingen gedaan. Dingen die ze niet had willen ontdekken. En die ze niet wilde weten. Ze wist dat hij op het punt moest staan het Dryden te verlaten. Dat hij haar ging verlaten en ver weg zou gaan. Soms vermoedde ze dat hij naar Ierland zou gaan. Hij kwam heel zelden binnen, eigenlijk alleen maar om post op te halen, die plotseling bij de flat begon te arriveren in plaats van bij het hotel. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder brieven van thuis had gekregen. Ierland kwam vaker ter sprake. Niet het Ierland van lang geleden, dat ze allebei kenden... maar het Ierland van vandaag. Hij bleef ’s nachts nooit thuis. Ze informeerde nooit naar partijen of late diensten. Het was net alsof ze allebei wachtten. Wachtten tot de dag dat hij het haar zou vertellen.


  Lena voelde zich heel broos en kwetsbaar, alsof de draad die haar bijeenhield elk moment kon breken. Toen ze de envelop van Kit zag, zo snel nadat zij had geschreven, kromp haar maag ineen van angst. Laat haar dochter alsjeblieft niets zeggen wat haar kon krenken. Niet nu, niet op dit moment. Laat Kit alsjeblieft niets denigrerends zeggen over die lange brief waar ze nu spijt van had, waarin ze Ivy’s trouwerij had beschreven. Stel dat Kit zou zeggen dat ze geen zin had in allerlei geleuter over deze mensen die ze niet kende. Stel dat Kit schreef om te zeggen dat ze geen brieven meer wilde hebben, dat ze de levenslijn, die voor Lena alles betekende, wilde verbreken.


  Alstublieft, God... dacht Lena terwijl ze de brief openmaakte.


  Ze besefte dat het lang geleden was dat ze God om iets had gevraagd. Waarom zou het nu helpen?


  
    Lieve Lena,


    Dat klinkt als een geweldige trouwerij. Het was alsof ik een film zag, ik zag alles voor me, vooral die vreselijke getuige van de bruidegom. Ik besef nu hoe erg ik je brieven heb gemist uit de tijd dat je alleen maar Lena, mijn moeders vriendin was. En ik heb ook het schrijven naar jou gemist, hoewel ik tegenwoordig nauwelijks tijd heb om adem te halen, laat staan om te schrijven. Je kunt vast niet geloven wat wij gaan doen, ga eerst zitten voordat je dit leest...We gaan proberen een schitterend nieuwjaarsgala te organiseren in het hotel van O’Brien...

  


  Lena kon haar geluk niet op toen ze met stralende ogen het verhaal las over de veranderingen in het hotel en over het comité dat zo hard aan het werk was.


  
    Zelfs Clio doet mee, schreef Kit, maar dat komt alleen doordat die vreselijke O’Connors, van wie ze zo onder de indruk is, er ook zullen zijn. Ze dacht dat ze naar Londen zouden gaan en er daarom niet bij konden zijn, maar toen de hoogverheven Michael had gezegd dat hij er ook bij wilde zijn, had alles Clio’s zegen.

  


  Lena grinnikte eerst en schoot toen hardop in de lach. Ze kon Kits stem horen... net als toen ze negen, tien, elf, twaalf was geweest... wanneer ze zich beklaagde over Clio’s houding en manier van doen, terwijl ze aan de andere kant ook niet zonder haar kon. De brief was vol levenslust en enthousiasme. In de laatste paragraaf werd de toon anders.


  
    Je schreef niet dat Louis bij de trouwerij aanwezig was. Denk vooral niet dat je hem niet mag noemen of zo, ik zou niet willen dat jij denkt dat je hem moet weglaten uit alles wat je me vertelt.

  


  De brief eindigde met:‘Hartelijke groeten als altijd, Kit.’


  Ze kon Kit echt niet over Louis vertellen. Het enige wat zij nog op de wereld bezat was Kit, en Lena wilde in de ogen van het meisje een persoonlijkheid zijn, niet de een of andere versleten, afgedankte sukkel die ze in werkelijkheid was.


  Ze las en herlas haar dochters plannen voor het hotel. Sommige leken belachelijk, andere zeer wel uitvoerbaar. Ze vroeg zich af hoeveel geld ze had; ze zou het heerlijk hebben gevonden om haar geld op datzelfde moment te investeren in een restauratieprogramma voor het Central Hotel in Lough Glass. Hotels in Ierland deden het tenslotte heel goed. De tijd was er rijp voor. Lena had reden om dit heel goed te weten.


  ‘We zullen volgend weekend weer naar huis moeten komen,’ zei Kit tegen Philip.


  ‘Dat kan ik echt niet van jullie vragen.’


  ‘Het gaat alleen om Clio en mij. De anderen zijn er al.’ Ze zaten gezellig in het prieel, dat ze hadden afgesproken te zullen schilderen en voor die gelegenheid met lichtjes te omringen.


  ‘Tja, maar het houdt jullie weg van jullie bezigheden in Dublin.’ Hij was wat veranderd. Hij was nu veel aardiger dan in de tijd dat hij had verondersteld dat zij als buitenlandse prinsen en prinsessen waren, die vanaf hun geboorte voor elkaar waren voorbestemd.


  ‘O, het is voor Clio veel beter als ze naar huis gaat, laat ik je dat wel zeggen. Die halvegare op wie zij zo gek is, geeft veel meer om haar wanneer ze af en toe uit Dublin weggaat, in plaats van te wachten tot hij weer iets doet.’


  ‘En hoe zit het met jou?’


  ‘Ik heb je al verteld dat ik geen romances heb. Met de hand op mijn hart, er is niets wat mij in Dublin houdt.’


  En ze sprak de waarheid. Stevie Sullivan was elk weekend thuis om zijn bedrijf draaiende te houden. Ze deed geen moeite om contact met hem te zoeken, maar ze hield hem als een detective in de gaten voor het geval hij één stap in de richting van Anna Kelly zou zetten.


  De O’Connor-hotels hadden allemaal een kerstprogramma. Het begon heel chic te worden voor een gezin om in een van hun hotels te logeren. Alles werd voor je gedaan, geweldige atmosfeer, zeiden de mensen. Zij die vonden dat dit niet de echte kerstsfeer had, waren meestal degenen die niet het geld bezaten om zich zoiets te kunnen veroorloven.


  ‘Ga jij nog in een hotel helpen?’ vroeg Kit aan Kevin O’Connor.


  ‘Jezus, nee. Ik moet het hele trimester al werken, dan ga ik dat in de vakantie niet ook nog eens doen,’ zei hij.


  Kit vroeg zich opnieuw af hoe het mogelijk was dat twee jongens op zo’n manier waren grootgebracht dat ze geen enkele belangstelling hadden voor dat wat uiteindelijk hun erfenis zou zijn.


  ‘Waar ga je dan naartoe?’


  ‘Mijn zuster in Engeland heeft een nieuwe vent, ik denk dat ze zich gaan verloven... O, het is nog helemaal geheim... maar ik heb begrepen dat de ring al is gekocht en dat we er allemaal naartoe gaan.’


  ‘Is hij een Engelsman?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’ De O’Connors wisten niet veel van elkaar.


  ‘Stemmen je vader en moeder ermee in?’


  ‘Volgens mij zijn ze zo opgelucht dat Mary Paula eindelijk aan de man is, dat het hun niets kan schelen...’


  ‘Dat is vast niet waar...’


  ‘Toch wel. Ze dreigde over te schieten.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Eens even kijken. Het was altijd een grijs gebied, maar ze moet bijna dertig zijn. Wij zijn een stuk jonger, Michael en ik.’


  ‘Nakomertjes...Wat lief,’ zei Kit.


  ‘Kom jij uit een groot gezin?’


  ‘Ik heb maar één broer.’ Kit had hem dat eerder verteld, maar hij had het niet onthouden.


  ‘Nou, heel chic, hoor. Net protestanten, die kleine gezinnen.’


  ‘Clio komt ook uit een gezin met twee kinderen.’


  ‘Ja, Michael vertelde me dat ze een echt vreselijk zusje heeft.’


  ‘Het is inderdaad een lastpak,’ stemde Kit in. ‘Maar wel knap om te zien. Kun jij het goed vinden met Mary Paula, die in Engeland?’


  ‘Ik herinner me haar nauwelijks,’ zei Kevin O’Connor. ‘Het is geen kwaaie meid, ze had altijd vriendjes achter zich aan. Volgens mij vond ze ons stomvervelend. Ze wil ons voor dit feest alleen maar naar Engeland hebben om met ons te kunnen pronken.’


  ‘Je staat niet direct te popelen om te gaan, hè?’


  ‘Nee, niet echt. Hoe dat zo? Organiseer jij soms een feest?’ Hij kwam wat dichter naar haar toe.


  ‘Min of meer, ja. Het gaat geweldig worden, we hebben Philips hotel ervoor. Iedereen kan er logeren.’


  ‘Maar dat is compleet aan het eind van de wereld.’ Zijn enthousiasme verdween.


  ‘Het is mijn geboorteplaats, net als die van Clio en Stevie en Philip. Het is een prachtig ouderwets Georgian huis, geen groot, lelijk, modern, betonnen bouwwerk. Het gaat echt fantastisch worden op oudejaarsavond. Ik had je eigenlijk willen uitnodigen, maar als het je echt niets lijkt...’


  ‘Ik zeg niet dat het me niets lijkt...’ Hij was nu een en al berouw.


  ‘Ja, nou, misschien is het te laat...’


  ‘Gaat Michael ook? Komen er mensen uit Dublin?’


  ‘Ik heb geen idee of Michael wel of niet gaat; als hij Clio net zo’n antwoord geeft als jij mij hebt gegeven, waarschijnlijk niet. Maar maak je maar niet ongerust, we hebben zat andere mensen die wel willen.’


  ‘Nee, je hebt me helemaal verkeerd begrepen...’


  ‘Hoor eens, ons oudejaarsdiner dansant kan het heel goed zonder de gebroeders O’Connor stellen... besef dat wel!’


  Hij stuntelde nog even verder voordat hij verdween om een telefoontje te plegen. Kit glimlachte. Ze hoefde zelfs niet te luisteren om te weten wie hij belde, en met welk advies.


  ‘Luister eens, Michael, met Kevin. Heeft Clio tegen jou iets gezegd over een groot bal in dat godvergeten oord waar zij woont? Nee? Nou, vraag het haar dan. En doe het in hemelsnaam vriendelijk. Zeg dat je wilt. We zullen in het hotel logeren, het zal niet zo zijn als de vorige keer...’ Hij zweeg. ‘Mary Paula kan de pot op. We logeren daar met Kerstmis, en dat is meer dan genoeg. Bovendien zal dit heel leuk zijn.’


  ‘We moeten prijsjes voor de verloting hebben,’ zei Philip tegen Kit.


  ‘Inderdaad. Laten we Anna vragen die op te halen.’


  ‘Waarom Anna?’


  ‘Ze ziet er knap uit, ze is charmant. De mensen zullen niet gauw nee tegen haar zeggen.’


  ‘Jij bent knap, ze zullen tegen jou ook niet gauw nee zeggen,’ zei hij.


  ‘Allemachtig, Philip, ik heb al meer dan genoeg te doen... Laat Anna ze lospingelen. Bovendien is zij er de hele tijd en ik niet. Maak er een erezaak van dat ze veel ophaalt, zeg waar iedereen bij is dat ze er een hele toer aan zal hebben om ze los te krijgen. Dan zal ze haar uiterste best doen.’


  ‘Jij mag haar niet, hè?’


  Kit keek hem peinzend aan. Ze moest uitkijken dat hij dat niet ging denken. ‘Ik heb af en toe nog steeds de neiging haar als Clio’s vervelende kleine zusje te zien. Maar meestal vind ik haar geweldig en daarom stelde ik voor dat zij probeert prijsjes los te krijgen bij de mensen.’


  ‘Stevie Sullivan vindt haar geweldig,’ zei Philip.


  ‘Kom nou, hij is een stuk ouder dan zij,’ zei Kit.


  ‘Dat heb ik me ook laten vertellen,’ zei Philip. Hij leek net zijn moeder als hij zo sprak: pinnig, de mond getuit, klaar voor een echte dorpsroddel.


  ‘Ik heb me laten vertellen dat Stevie Sullivan gek is op alles wat beweegt,’ zei ze. ‘Maar laten we ons daar niet door laten afleiden. We hebben een banket te organiseren.’


  Ze pakte hem vriendschappelijk bij de arm en Philip richtte zich op van trots. Eindelijk ging alles zoals hij het had gewild. Hij had gelijk gehad met alles rustig aan te doen en niets te overhaasten. Hij zat nu in Dublin, met Kits arm door de zijne, plannen te maken voor zijn hotel, hun hotel. Het was precies zoals hij had gehoopt.


  ‘De jongens van O’Connor komen met oud en nieuw hier, heb ik begrepen.’ Maura sprak met de bestudeerde nonchalante stem die ze gebruikte wanneer ze gespannen was over iets.


  ‘Dat klopt, ze gaan in het hotel logeren. Er komen er heel wat uit Dublin. Philip zal hun een speciale prijs bieden.’


  ‘Hij zou het jou gratis moeten aanbieden, na alles wat jij hebt gedaan.’ Maura had de koortsachtige activiteiten gezien.


  ‘Het wordt geweldig, iedereen doet zijn uiterste best,’ zei Kit.


  ‘De O’Connors?’ zei Maura.


  ‘Ja?’


  ‘Clio heeft geloof ik verkering met een van die jongens?’


  ‘O, je weet hoe Clio is, half Dublin heeft een oogje op haar.’


  ‘Het is niet zomaar nieuwsgierigheid, Kit. Ik vraag jou nooit naar je vrienden of naar die van Clio.’


  ‘Maar je vraagt wel naar de O’Connors,’ zei Kit.


  ‘Ja, dat is helemaal waar. En ik zal je zeggen waarom.’ Maura’s gezicht was een beetje rood geworden. Ze stond wat verloren in de deuropening van Kits slaapkamer.


  ‘O, kom toch binnen, Maura, ga zitten.’ Kit raapte haar aantekeningen en mappen van een stoel om plaats te maken.


  ‘Ik heb hun vader vroeger gekend, en ik heb hem nooit gemogen, maar dat is niet de reden. De arme Mildred O’Brien is een enorme zuurpruim, en kijk toch eens hoe aardig Philip is geworden.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Kit wachtte.


  ‘Nou, ik was vorige week in Dublin...’


  ‘Daar heb je me niets van verteld!’


  ‘Ik was er alleen maar voor een onderzoek...’


  ‘O Maura!’ Kit was zeer ontdaan.


  ‘Nee, alsjeblieft, Kit. Daarom had ik je juist niets verteld. Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd, allerlei dingen werken niet meer zo goed bij me. Ik wilde dit rustig aanpakken...’


  ‘En wat hebben ze gevonden?’


  ‘Ze hebben nog niets gevonden en ze zullen waarschijnlijk ook helemaal niets vinden... laat me uitspreken...’


  ‘Maar waar hebben ze dan naar gekeken?’


  ‘Ze hebben mijn baarmoeder bekeken; misschien moet die worden verwijderd. Het schijnt een geweldige operatie te zijn; je voelt je erna beter dan ooit, maar het is wel een zware ingreep. Het was niet mijn bedoeling je hier iets van te vertellen, ik heb het zelfs niet aan je vader verteld.’


  ‘Maar je moet zulke dingen toch kwijt? We vormen een gezin.’


  ‘Dat weet ik, en niemand is zo dankbaar voor haar gezin als ik. Maar geloof me, daar wilde ik het eigenlijk niet over hebben... jij hebt dit alles uit me losgepeuterd. Mag ik je nu vertellen wat ik op mijn hart heb?’


  ‘Ja, ga verder...’


  ‘Toen ik in het Vincent’s was, het was maar één nachtje, weet je, wie anders liep ik daar tegen het lijf dan Francis O’Connor, de vader van de twee broers.’


  ‘Fingers? Was hij in het ziekenhuis?’


  ‘Of hij was bij iemand op bezoek... In elk geval was hij de laatste persoon die ik wilde ontmoeten, dat kan ik je wel vertellen. En hij had allerlei praatjes en wilde koffie met mij drinken in het Shelbourne.’


  ‘Daar staat je hoofd ook echt naar als je in het ziekenhuis moet zijn.’


  ‘Ik probeerde bij hem weg te komen, maar hij stond erop dat we even gingen zitten om een praatje over vroeger te maken...’


  ‘En?’ Kit wachtte.


  ‘En, Kit, hij is een heel vulgaire man, dat is hij altijd geweest en dat zal hij altijd blijven... Maar hij zei, nou ja, hij zei min of meer, hij maakte toespelingen...’ Kit wachtte. ‘Ik herinner me niet meer wat hij letterlijk heeft gezegd, ik denk dat ik me dat met opzet niet wil herinneren, omdat ik helemaal niet met hem wilde praten, ik had wel andere dingen aan mijn hoofd...’ Ze zweeg.


  ‘Arme Maura,’ zei Kit meelevend.


  ‘En hij zei min of meer...’


  ‘Vooruit, Maura, wat zei hij?’


  Dat deed het ’m. Van schrik zei Maura eindelijk iets. ‘Hij zei dat zijn twee zonen hun gang gingen met Clio en jou, en dat ze om die reden na Kerstmis voor een week waren uitgenodigd, en hij is heel kwaad omdat hij met zijn hele gezin naar Engeland had gewild, naar een van zijn andere kinderen, die zich zojuist met iemand heeft verloofd, en die hier komt om een van zijn hotels te leiden...’


  ‘Wát heeft hij gezegd?’


  Kits gezicht was wit van woede. ‘Luister goed, Maura. Ik ga je iets vertellen wat je behoorlijk zal opvrolijken. Ik ben nog maagd, ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest, maar als het voortbestaan van het menselijk ras ervan afhing, zou ik nog niet naar bed gaan met die pummel van een Kevin O’Connor.’


  Maura schrok van de kracht van Kits reactie. ‘Ik wou dat ik niets had gezegd...’ begon ze.


  ‘O, maar ik ben heel blij dat je dat wél hebt gedaan.’ Kits ogen schoten vuur.


  ‘Misschien kunnen we het maar beter hierbij laten.’ Maura begreep dat het hek nu van de dam was.


  ‘Nee, ik laat het niet hierbij. Ze hadden een belofte gedaan, die weerzinwekkende achterbakse O’Connors. Ze hebben een wettig document getekend dat ze niet meer zulke leugens zouden vertellen, en nu hebben ze die belofte verbroken.’


  ‘Wát hebben ze getekend?’ vroeg Maura ontzet.


  ‘Ik heb Kevin O’Connor een brief van een advocaat gestuurd omdat hij een vrouw van onkuisheid betichtte, en hij heeft zijn excuses aangeboden, net als zijn vader, en ze hebben me compensatie betaald voor de smet op mijn goede naam en voor het uiten van verdachtmakingen met betrekking tot mijn kuisheid en het mogelijkerwijs verkleinen van mijn huwelijkskansen.’


  Maura’s ogen waren groot van ongeloof. ‘Kit, dat méén je toch niet?’


  ‘Ik zal je de brief van Fingers laten zien,’ zei ze breed glimlachend.


  ‘Een brief van een advocaat! Ben je bij een advocatenkantoor geweest?’ Maura werd draaierig van de schrik.


  ‘Ja, nou, om eerlijk te zijn, het was Paddy Barry – je weet wel, Frankies broer – maar het papier kwam van een echt advocatenkantoor en het zag er heel overtuigend uit... Ze zijn zich in elk geval kapotgeschrokken en ze hebben betaald.’ Kit grijnsde voldaan bij de herinnering.


  ‘Je laat een vriend... een student... onder dreigementen geld eisen van de O’Connors. Ik kan mijn oren gewoon niet geloven!’


  ‘Als je bedenkt wat hij heeft gezegd... als je bedenkt wat Kevin O’Connor heeft gezegd! Hij zei dat ik het met iedereen zou doen en dat ik het met hem had gedaan. Hij heeft het tegen zijn broer gezegd, hij heeft het tegen Philip O’Brien gezegd, hij had net zo goed een advertentie in de Evening Herald kunnen zetten... en dan moet ik me daar niets van aantrekken en doen alsof het gewoon een grapje is.’


  Maura had Kit nog nooit zo kwaad gezien. ‘Nee, natuurlijk niet, maar...’


  ‘Niets te maren, Maura... Zijn vader, die veel geld heeft betaald, vindt het kennelijk een mooi verhaal en gaat ermee naar mijn stiefmoeder... na alles wat er is gebeurd...’ Ze keek vastberaden.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Maura angstig.


  ‘Ik ga mijn advocaat misschien wel vragen hem aan zijn verplichtingen te herinneren.’ Kit klonk luchthartig.


  ‘Jij en je advocaat zullen nog eens worden gegrepen,’ waarschuwde Maura.


  ‘Oké, misschien heb je wel gelijk. Ik zal hem zeggen dat ik hem persoonlijk benader voordat ik alles weer bij advocaten in handen leg.’ Kit glimlachte bij de uitdaging die voor haar lag. Haar enthousiasme en verontwaardiging werkten aanstekelijk.


  Maura begon mee te doen. ‘Ik ben het ermee eens dat het afschuwelijk is dat hij zulke dingen over Clio en jou loopt te zeggen.’ Maura keek Kit even recht in de ogen.


  ‘Ik strijd mijn eigen strijd in deze zaak, Maura,’ zei Kit. ‘Clio moet haar eigen zaakjes regelen.’


  En Maura begreep zonder dat haar dit werd verteld dat haar zusters dochter geen brief van een advocaat zou sturen.


  
    Beste meneer O’Connor,


    Mijn advocaat zou het waarschijnlijk afkeuren dat ik persoonlijk contact met u opneem, maar ik doe dit in verband met familiebanden. U zult zich de brief herinneren die u mij hebt gestuurd (kopie bijgesloten) en de garantie die deze bevat. Helaas heeft het verontrustende nieuws me bereikt dat u in exact dezelfde termen hebt gesproken die mij in eerste instantie hadden genoodzaakt juridische stappen te ondernemen, en dat u deze opmerkingen hebt gemaakt tegen mijn stiefmoeder, mevrouw Maura McMahon (geboren Hayes).


    Ik eis dat u onmiddellijk een brief aan mijn stiefmoeder schrijft om elk woord dat u in dit verband hebt gezegd in te trekken, en dat u mij uw verzekering geeft dat ik geen verdere juridische stappen hoef te overwegen. Ik zou die stappen reeds hebben genomen, maar mijn vriendin Cliona Kelly is bevriend met uw zoon Michael, en ik wil geen problemen tussen de families veroorzaken.


    Met belangstelling zie ik vanaf morgen uit naar uw antwoord, Hoogachtend,


    Mary Katherine McMahon

  


  ‘Kevin?’


  ‘Ben jij dat, pa?’


  ‘Als je die stomme rock-’n-roll eens uitzette, dan wist je wie er aan de telefoon was. Doe je nog iets aan je werk of stop je je hoofd alleen maar vol met die oerwoudmuziek?’


  ‘Je belt me niet vaak, pa,’ zei Kevin ongemakkelijk.


  ‘Nee, is het een wonder? Je kent dit meisje Mary Katherine...?’


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje McMahon uit Lough Glass.’


  ‘Kit, ja. Wat is er met haar?’


  ‘Wat is er met haar, wat is er met haar? Heb ik geen goed geld moeten betalen om haar haar mond te laten houden toen jij zei dat je haar vaker had gepakt dan een haan z’n kippen?’


  ‘Ja, maar dat is nu allemaal verleden tijd, pa. Je weet dat ik je heb verteld dat er sprake was van een misverstand.’


  ‘Reken maar dat er sprake is van een misverstand... Is ze geschift, niet goed bij haar hoofd of zo...?’


  ‘Nee, helemaal niet, ze is geweldig. Waarom vraag je dat?’ Er viel een stilte. ‘Wat is er, pa? We hebben ons verontschuldigd, nou ja, ik heb me verontschuldigd en jij hebt betaald en Kit heeft het geaccepteerd en daarmee was de kous af. En we gaan nu heel vriendschappelijk met elkaar om...’


  ‘Ja. Goed.’ Fingers O’Connor zag dat de blaam geheel hemzelf trof. Hij had gedacht dat het die aardige mollige Maura Hayes wat inschikkelijker zou maken. Wat een vergissing was dat geweest. ‘En dit meisje en haar vriendin... zijn dat die halvegaren voor wie jullie alle afspraken voor Kerstmis willen afzeggen om Bally-Mac-Flash of hoe het mag heten te gaan bewonderen?’


  ‘Lough Glass, en het is alleen maar voor oud en nieuw. Dat heeft ma je verteld. We zullen met Kerstmis in Londen zijn.’


  ‘Daar kijk ik dan naar uit,’ zei zijn vader, en hij hing op.


  ‘Kit, met Maura. Ik moet het kort houden, ik bel namelijk vanaf mijn werk.’


  ‘Hallo, Maura. Zeg maar tegen Stevie dat zijn medewerkster haar loon meer dan waard is en dat jij recht hebt op af en toe een telefoongesprek.’


  ‘Hij is niet op kantoor. Kit, ik heb een heel opmerkelijke brief van Fingers O’Connor gekregen.’


  Kit giechelde. ‘Dat had ik al verwacht. Ik heb er ook een.’


  ‘Kit, het is niet waar!’


  ‘Inderdaad, Maura, het is niet waar. En ik mag hangen als die gek van een zoon van hem gaat zeggen dat het wél waar is...’


  ‘Clio?’


  ‘Hallo, Michael.’


  ‘Kan ik een keertje bij je langskomen?’


  ‘Nee, ik heb stapels werk te doen. Ik probeer een plan uit te werken voor de decoraties van een knots van een zaal.’


  ‘Voor in het hotel in Lough Glass?’


  ‘Ja, hoe wist je dat?’ Ze had er nog niets over tegen Michael gezegd, ze wilde zeker weten dat het ging lukken voordat ze hem wilde overhalen.


  ‘Kevin heeft het me verteld, en mijn vader.’


  ‘Ja, het moet geweldig worden.’


  ‘Waarom heb je mij niet gevraagd?’ Michael klonk gekwetst.


  ‘Jij gaat toch naar Engeland, bij Mary Paula logeren?’


  ‘Dat hoef ik niet, Kevin gaat ook niet.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Wat, nou dan? Waarom heb je ’t me niet gevraagd?’


  ‘Je scheen de vorige keer dat je er was niet zo’n hoge dunk van Lough Glass te hebben.’


  ‘Dat kwam omdat alles fout liep en omdat je zusje zich gedroeg als een Duitse herder met een rothumeur.’


  Clio schoot in de lach. ‘Dat is een goeie. Ik zal hem onthouden.’


  ‘Mag ik dan ook komen? Naar Lough Glass?’


  ‘Ik zou het heel leuk vinden als je kwam. Ik wilde gewoon niet dat jij je zou vervelen, dat is alles.’


  ‘En, Clio, nog iets... Je kent Kit?’


  ‘Natuurlijk ken ik haar. Ik heb haar gekend vanaf dat ik een half jaar oud was.’


  ‘Misschien had ik ongelijk toen ik beweerde dat Kevin en zij met elkaar naar bed gingen.’


  ‘Ik weet maar al te goed dat je ongelijk had.’


  ‘Dan moesten we ook maar niet zeggen dat het zo was, vind je wel?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het zo was. Jezus, dat heb jij toch niet beweerd, hè?’


  ‘Het begint hier steeds meer op een politiestaat te lijken,’ zei Michael.


  Peter Kelly en Martin zaten in Paddles’ bar.


  ‘Ik zie dat Fingers O’Connor een nieuw hotel heeft gekocht... dat zal zijn vijfde zijn,’ zei dokter Kelly.


  ‘Ik vraag me af hoe hij aan die gekke naam komt,’ zei Martin McMahon peinzend.


  ‘Het is helemaal geen goede naam voor een zakenman, het klinkt alsof hij in louche zaakjes zit.’


  ‘Maar zulke namen blijven je bij. Herinner je je Arse Andrews?’


  Ze schoten als schooljongens in de lach.


  ‘Waar zit die nu? Is hij geen priester geworden of zo?’


  ‘O, ik geloof dat Arse bisschop is, ergens in Afrika. Misschien loopt hij wel in een lang wit gewaad rond. Dan weet niemand de reden van zijn bijnaam.’


  ‘Nou, hoe Fingers die naam ook mag hebben gekregen, het schijnt dat alles wat hij aanraakt in goud verandert. Onze Clio schijnt nogal met zijn zoon bevriend te zijn. We hebben hem nog niet ontmoet, maar hij komt waarschijnlijk hier voor dat Versaillesbal bij Dan O’Brien.’


  Martin McMahon glimlachte. ‘Is het niet geweldig dat ze allemaal naar huis komen en er zo in op lijken te gaan? Ons huis hangt van boven tot onder vol met recepten en tafelversieringen...’


  ‘Jij hebt geluk, wij hebben boomtakken in huis,’ zei Peter Kelly.


  ‘God, waar is dát voor?’


  ‘Moet je mij niet vragen. Clio heeft het steeds maar over decor... Toch ben ik blij dat ze niet met die jonge O’Connor op stap is. Maura geeft me altijd de indruk dat de vader een beetje wild was en dat zijn zonen wel eens net zo zouden kunnen zijn.’


  ‘Ach, Clio is heel goed in staat op zichzelf te passen,’ zei Martin McMahon.


  ‘Ik hoop het. God, dat is echt iets wat ik niet zou kunnen verdragen, dat de een of andere kerel zich aan mijn dochters vergrijpt. Ik zou hem kunnen vermoorden, weet je, terwijl ik toch geen gewelddadig man ben.’


  ‘Wanneer kan ik jou ontmoeten, Kit?’


  ‘Nou, Stevie, je ziet me nu toch?’


  ‘Voor twee minuten, ja, en daarna verdwijn je weer voor een vergadering naar het mausoleum van Dan O’Brien.’


  ‘Dat nooit meer zo zal worden genoemd... alles is anders.’


  ‘Dat is niet eerlijk, ik heb Yeats niet gelezen.’


  ‘In elk geval wist je dat het Yeats was.’


  ‘Dus waar gaan we heen en wanneer?’


  ‘Je zou me mee uit eten kunnen nemen in het Castle Hotel.’


  ‘Geintje!’


  ‘Ik zal wel voor mezelf betalen.’


  ‘Het gaat niet om het geld. Wat moeten wij nou in het Castle Hotel?’


  ‘Zien wat voor concurrentie we hebben.’


  ‘Maar dat is belachelijk. Het is een gewone zaterdagavond, het is geen oudejaarsbal, je zult het niet kunnen vergelijken.’


  ‘Ik noem het research, Stevie.’


  ‘O ja?’


  ‘En het lijkt me heel leuk...’ Ze glimlachte naar hem omhoog. ‘Ik zal nooit vergeten hoe geweldig je er die avond in Dublin uitzag.’


  ‘Je wilt toch zeker niet dat ik een apenpak aantrek?’


  ‘Nee, maar je bent wel geweldig wanneer je je hebt opgedoft.’


  ‘Ga jij je ook opdoffen? Ik ben die mooie jurk met die laag uitgesneden rug nog steeds niet vergeten.’


  ‘Nee, ik heb hier geen laag uitgesneden jurken, bovendien willen we geen...’ Ze zweeg.


  ‘Je hebt gelijk, we willen geen... Maar laten we er in elk geval heen gaan. Voor je research, weet je wel...’


  ‘Als we worden betrapt...’ zei Kit.


  ‘Ja, en dat is helemaal niet nodig.’ Ze zagen beiden de noodzaak tot geheimhouding van hun uitstapjes in.


  De vergadering op zondag verliep heel goed.


  Iedereen had nieuws te melden. Kevin Wall en Michael Sullivan hadden technische details waar iedereen van duizelde, maar de raming van de kosten voor arbeidsloon waren teleurstellend.


  ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven,’ zei Philip resoluut.


  ‘Toch is het jammer, want de voorzijde zou er heel mooi uitzien als we al die heesters in bakken hadden en een nieuw bord lieten schilderen.’ Clio was erop gebrand dat het geheel er niet als een boerenhotel uit zou zien als de gasten arriveerden.


  ‘We zouden zelf dingen kunnen planten, denk ik,’ stelde Michael Sullivan voor.


  ‘Waarin?’ Ze wezen het niet af, ze wilden alleen weten hoe.


  ‘In vaten,’ zei Michael Sullivan.


  En dat werd afgesproken. Iedereen zou minstens twee vaten zien te bemachtigen. Ze verdeelden de pubs onder elkaar, zodat het niet steeds aan dezelfde mensen zou worden gevraagd. Dit werd beschouwd als mannenwerk. Ze zouden struiken en planten langs de oever van het meer uitgraven.


  ‘Mag dat?’ vroeg Anna Kelly.


  ‘Dat vragen we later wel,’ zei Emmet.


  Clio had een vriendin die op de kunstacademie zat; zij kon een nieuw bord schilderen. Maar het materiaal moest wel worden betaald. Kevin Wall zei dat ze de verf wel uit de winkel konden krijgen. Niemand informeerde hoe hij hier precies met zijn vader over zou onderhandelen.


  Ze spraken af dat Kevin de verf bij Clio’s huis zou afleveren en dat de vriendin voor Kerstmis het bord zou komen schilderen.


  Anna Kelly had tekeningen van de gordijnen gemaakt. Ze konden met bogen voor het raam worden gehangen en met rode en witte linten worden vastgemaakt. Aan de linten moesten grote bossen hulst worden vastgemaakt. Anna zei dat de kozijnen wit moesten worden geverfd. Ze zou een verfploeg organiseren als er vrijwilligers te vinden waren. Ze had ook ideeën voor de verlichting: wijnflessen met kaarsen erin. Ze moesten hoog op de schoorsteenmantels staan, zodat ze niet omver konden worden gestoten. Elke fles zou versierd worden met een bosje hulst. De hoofdverlichting mocht helemaal niet aan en Philip zou er zelfs voor zorgen dat alle gloeilampen werden losgedraaid, voor het geval de knoppen per ongeluk werden aangeraakt.


  Iedereen was tevreden over Anna’s vlijt. Kit zag hoe ze alle lof in ontvangst nam. Ze was opmerkelijk knap, veel aantrekkelijker dan Clio. Kit kon nog iets leren van de manier waarop ze naar de mensen keek, het was heel geraffineerd. Ze keek half, en wendde haar blik dan weer af. Het maakte dat ze verlegen en kwetsbaar leek, terwijl ze dat in werkelijkheid helemaal niet was. Kit observeerde elke blik en sloeg die wetenschap op voor later gebruik.


  Patsy Hanley bezat niets van deze vaardigheden, maar ze las opgewekt uit haar blocnote voor dat er bij een bijeenkomst met zestig of meer dames, minstens vijf wc’s nodig waren. Dit veroorzaakte enige somberheid.


  ‘Weet je, ze zullen allemaal tegelijk willen gaan,’ verklaarde Patsy. ‘Dat heb ik ontdekt.’


  ‘Waarom kunnen ze niet net als ieder ander mens wanneer ze moeten?’ klaagde Kevin Wall.


  ‘Omdat je het niet kunt gebruiken dat ze moeilijk doen over ophouden, dat zou de stemming bederven,’ zei Patsy.


  ‘We zullen toch een keer iets aan de toiletten moeten doen,’ zei Philip. ‘Laat dat punt maar aan mij over.’


  ‘Je zult je vader vast niet zo ver krijgen dat hij in de komende weken nog even vijf wc’s laat plaatsen,’ zei Kit bezorgd.


  ‘Nee, maar dat is mijn probleem. Patsy heeft dit punt onderzocht, en daar zijn we haar dankbaar voor.’


  Emmet kwam met het goede nieuws dat mannen veel minder lastig waren. Twee wc’s en één urinoir waren voldoende. Hij had ook ontdekt dat mannen het heerlijk vonden om een plek te hebben waar ze bier konden drinken, dus misschien moest de bar voor die avond worden uitgebreid met een extra stel barkeepers om daar te bedienen... met bier viel veel geld te verdienen... Emmet had ontdekt dat ze anders misschien allemaal naar Paddles’ zouden verdwijnen, of naar de overkant, naar O’Shea’s.


  ‘Dat doen ze op de club nooit,’ zei Clio.


  ‘Nee, maar dat komt omdat de club midden in de negorij ligt,’ zei Emmet.


  Anna Kelly keek hem bewonderend aan. Emmet merkte dit en bloosde van plezier.


  Clio had het over het imago van het hotel. Ze was blij dat het nieuwe bord was geaccepteerd, en ze vond dat er wat geld moest worden besteed aan een lamp die het bord zou verlichten.


  ‘Maar iedereen weet toch waar het is? Er is niemand die naar het Central hoeft te zoeken,’ zei Kevin.


  Philip was het met Clio eens. ‘Het is een kwestie van presentatie, bedoel je dat?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel.’ Clio was tevredengesteld. Ze vond dat veel van de sombere, donkerbruine schilderijen in de gangen moesten worden vervangen door guirlandes van klimop. Er stonden er kilometers van langs het meer, niets zou een betere decoratie vormen. En dat de gasten in de vestibule moesten worden begroet met een glas warme wijn met kaneel erin. Iets om hun een hartelijk welkom te bereiden.


  ‘Ik hoop dat ik me hier niet op Kits territorium begeef,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik weet dat jij over het eten en drinken gaat... maar het maakt deel uit van het imago. De presentatie.’


  ‘Uitstekend,’ zei Kit laconiek.


  Het was inderdaad een goed idee. In één handgreep was Clio erin geslaagd de ergste punten van het hotel te verdoezelen, de lelijke ingang, de afzichtelijke sepia foto’s in hun lelijke lijsten, en daarnaast een illusie van gezelligheid te scheppen door iets warms aan te bieden.


  ‘En nu het eten.’ Philip wees naar Kit.


  Ze haalde diep adem. Haar idee was een buffet. Ze wist dat ze veel weerstand van de gasten kon verwachten en ze wilde het hier op haar gehoor uitproberen. Het zou zelfbediening zijn, terwijl je weer naar de tafel terug kon komen voor een tweede of zelfs een derde portie. Ze toonde hun haar berekeningen. Het zou veel goedkoper zijn dan een traditioneel diner met bediening aan tafel. Je kon bijvoorbeeld op serveersters besparen. Je had niet zoveel ervaren mensen nodig om aan tafel te serveren. Afruimen kon iedereen. ‘We kunnen kinderen van de zusterschool laten afruimen,’ verklaarde ze.


  ‘Of van de broederschool,’ zei Kevin Wall.


  ‘Ja, misschien wel.’ Kit had haar twijfels.


  Ze zei dat er bij een officieel diner soep of meloen zou zijn, en daarna altijd kip en ham. Er moesten aardappels, jus en twee groenten zijn, en dat betekende veel meer werk dan een buffet voorbereiden.


  ‘Maar vinden ze dan ook dat ze hebben gedineerd?’ wilde Emmet weten.


  ‘Ze zullen drie keer hebben opgeschept, in elk geval sommigen,’ verzekerde Kit hem.


  ‘Maar stel dat er iets op raakt, stel dat ze allemaal kip in wijnsaus nemen en niemand de koude tong, wat dan?’ Patsy Hanley sprak met de intensiteit van iemand die nooit koude tong zou eten maar die bang was dat uitgerekend zij de pech zou hebben dat er niets anders over was als het haar beurt was.


  Kit bleef geduldig. Zoals ze had verwacht, had iedereen bezwaar. ‘Maar alle restaurants in Dublin beginnen het op die manier te doen,’ zei ze.


  ‘Misschien is het wel te Dublin-achtig voor de mensen hier in de buurt,’ zei Anna.


  De anderen knikten; ze waren hier veel conservatiever dan in de hoofdstad.


  ‘Ze doen het in het Castle Hotel ook zo,’ zei Kit.


  ‘Weet je ’t zeker?’ Philip zou zich laten overtuigen door alles wat ze in het Castle Hotel deden.


  ‘Ja, ik ben er gisteravond geweest,’ zei ze. Als ze had beweerd dat ze een reisje naar Mars had gemaakt, hadden ze niet verbaasder kunnen zijn.


  ‘Je méént het!’ zei Clio, groen van jaloezie.


  ‘Ja, en ze vinden dat het heel goed loopt. Ik heb eens goed gekeken, het leek eigenlijk veel overdadiger dan het was, als je begrijpt wat ik bedoel...’ Ze wilde hun graag uitleggen hoe het buffet zou functioneren, maar ze keken haar met open mond aan.


  ‘Je bent in het Castle Hotel gaan eten!’ zei Philip.


  ‘Ja, om te kijken,’ zei Kit quasi verbaasd. ‘We hadden toch gezegd dat we op onderzoek uit zouden gaan?’


  ‘Ja, maar dat is toch heel duur?’


  ‘Het viel niet tegen. Ik heb niets te drinken genomen, en daar halen zij hun winst vandaan. O, en de koffie is extra. Die heb ik ook niet genomen. Ze serveren die in de salon, weet je, om je uit de weg te hebben zodat ze kunnen afruimen.’


  ‘Wil je echt zeggen dat jij daar in je eentje in het Castle Hotel bent gaan dineren?’ Anna Kelly keek haar strak aan, met ogen vol achterdocht.


  Kit glimlachte naar haar. ‘Maar kijk eens naar alles wat jij hebt gedaan, Anna. Al die prijsjes die jou zijn beloofd en alle flessen met hulst en kaarsen.’ Kit keek vol bewondering naar de chiantifles die was versierd als voorbeeld van hoe de dingen konden worden gedaan.


  ‘Hoe ben je daarheen gegaan?’ vroeg Philip.


  Kit ving Emmets blik op. Hij was nog sneller van begrip dan ze had gehoopt. ‘Het punt is, waren daar het soort mensen dat ook hier zou komen of waren het deftige dames en heren en zo?’


  ‘Het waren helemaal geen deftige mensen. Ik heb met de serveersters gepraat. Het was hetzelfde soort mensen als degenen die naar ons feest komen.’


  Philip was zo blij dat zij het over ‘ons feest’ had, dat hij vergat zich zorgen te maken over met wie ze die twintig kilometer naar het Castle Hotel was gereden.


  ‘Laten we een lijst maken van hun mogelijke bezwaren. Kom op, laat iedereen zeggen wat er volgens hem of haar aan een buffet mankeert, dan zullen wij eens zien of het redelijk klinkt.’


  Toen ze aan hun lijstje begonnen keek Kit nogmaals naar Emmet. Hij keek haar vol ontzag aan. Er zat werkelijk beweging in alles, als Kit met Stevie Sullivan naar het Castle Hotel was geweest. Anna had binnenkort het nakijken. Ze zou bij hem terugkomen en alles zou weer net als vroeger worden.


  ‘Hoe gaat het ermee, Martin?’


  ‘O, kom binnen, Stevie.’


  ‘Nee, ik heb haast. Zeg, is Kit al weg?’


  ‘Nee, ze gaat met de bus van zes uur. Hoezo, moet je haar spreken?’


  ‘Het is alleen dat ik een auto naar Dublin moet brengen en daarom vroeg ik me af of ze misschien een lift wilde.’


  ‘Nou, ik denk dat ze dat vast wel zal willen, je zult een volle auto hebben, Clio en Philip gaan ook terug.’


  ‘Het is maar een sportauto, een twoseater. Ik vond dat ik Kit moest vragen, omdat zij mijn buurmeisje is.’ Zijn glimlach was innemend. Maura stond boven aan de trap.


  ‘Ik geloof dat ze samen willen reizen, Stevie. Ze hebben het allemaal heel druk met dat diner dansant dat ze organiseren.’


  Zijn ogen ontmoetten de hare. Ze wist precies wat hij aanbood. En ze sloeg dit af omwille van Kit. Hij zou Maura McMahon aan zijn kant moeten zien te krijgen.


  Het was een lange reis naar Dublin. De bus naar de stad, de trein naar station Kingsbridge, en daarna een bus terug naar O’Connell Bridge.


  ‘Zullen we nog even frites gaan eten?’ zei Philip hoopvol.


  ‘Daar ben ik te moe voor, Philip.’ Kit zag er moe en bleek uit.


  ‘Zou het niet geweldig zijn als we een auto hadden?’ zei hij.


  ‘Jij zult vast wel een keer een auto hebben. Wacht maar tot we jouw hotel tot het chicste van heel Ierland hebben gemaakt.’


  Hij vond het vreselijk als ze het over zijn hotel had, het was eens hun hotel en hun feest geweest. Maar hij wist wel beter dan iets van zijn ergernis te laten blijken. ‘De vader van Kevin O’Connor heeft weer iets gekocht.’


  ‘Dat is omdat zijn dochter gaat trouwen. Hij heeft een hotel voor haar man gekocht. Het is voor hem net een spelletje... Ze zijn geen mensen op wie wij willen lijken.’


  Philip zwaaide haar na terwijl hij in de bus in de ene richting stapte en Kit snel door O’Connell Street in de andere richting liep.


  Stevie Sullivan stond in een kleine rode sportauto voor haar deur geparkeerd.


  ‘Dit is niet te geloven,’ zei ze.


  ‘Ik kreeg zin in Chinees eten. Kom op, stap in.’ Ze stapte in de auto en ze reden naar een restaurant.


  ‘Ben jij niet een beetje kieskeurig met eten, dat een sandwich met ham in Lough Glass niet goed genoeg voor je is?’


  ‘Helemaal niet, ik had zin in zoetzure kip, en als je de ene avond met de beeldschone Kit McMahon in het Castle Hotel hebt gegeten, wil je de volgende avond op de een of andere manier net zoiets.’


  Het Chinese restaurant was heel eenvoudig en simpel. Kit keek om zich heen. ‘Je kunt ze in het Castle Hotel beter niet laten weten dat je dit net zoiets vindt,’ zei ze.


  ‘Ik wil jou, Kit,’ zei hij.


  ‘Je kunt me niet hebben, zo simpel is dat.’


  ‘Dat is heel hard.’


  ‘De manier waarop jij dat stelde was ook heel hard en veeleisend.’ Ze besefte dat ze eerlijk en open met hem sprak, zonder zich aan te stellen of te doen alsof.


  ‘Hoe had ik het dan moeten stellen?’ Hij was nu ook serieus. Niet onecht flirterig. Helemaal niet de Stevie Sullivan die ze jarenlang in haar geboorteplaats had meegemaakt.


  ‘Nou, het is een kwestie van mensen die elkaar begeren, nietwaar? Maar je zegt nou eenmaal niet “ik wil jou” in de zin van “ik wil je hebben”, alsof je een cowboy bent die zijn vee, zijn ranch of zijn vrouw uit de saloon wil hebben... Dat is niet de manier om zulke dingen aan te pakken.’


  ‘Oké, maar ik geloof ook niet in veel van die mooie frasen. Ik ben helemaal hiernaartoe gereden om jou te vertellen dat ik je wil, dat ik bij je wil zijn. Ik wil helemaal bij je zijn, niet alleen maar elkaar in een auto zitten kussen en strelen, zoals gisteravond.’


  ‘Was het pas gisteravond? Het lijkt wel eeuwen geleden.’ Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Ja, het lijkt mij ook veel langer geleden,’ zei hij.


  ‘Ze keek hem onderzoekend aan. Zijn gezicht stond ernstig en oprecht. Dat kon ze zien. Maar aan de andere kant was dat het hele geheim van Stevie Sullivans charme. Iedereen dacht dat hij volmaakt oprecht was. Anna Kelly, Deirdre Hanley, Orla Dillon, en tientallen anderen die ze niet kende, honderden van wie ze nooit had gehoord.


  Waarschijnlijk was hij op dit moment oprecht. Hij was gewoon niet eenkennig. Daarmee won hij het altijd. Hij meende het, hij meende het bij iedereen.


  ‘Ik was niet van plan dit soort gevoelens te hebben,’ zei hij tegen haar.


  ‘Nee,’ stemde ze in.


  ‘Het is helemaal niet wat ik had gedacht dat er zou gebeuren.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kit, hou eens op met dat ja en nee en inderdaad. Denk jij er net zo over als ik?’ Hij werd ongeduldig.


  ‘Ik ben heel erg op je gesteld...’ begon ze.


  ‘Op je gesteld!’ smaalde hij.


  ‘Ik wilde zeggen dat als ik niet zo heel erg op je gesteld was geweest, ik gisteravond niet zo lief tegen je had gedaan...’


  ‘Ik geloof hier niets van,’ zei hij.


  ‘Waar geloof je niets van?’


  ‘Ik geloof er niets van dat jij hier ijskoud je gedrag zit te verklaren, het zit te verklaren alsof ik iemand ben die een verklaring eist. We hebben elkaar gisteravond omhelsd omdat we het wilden, en omdat we nog veel meer wilden. Waarom kun je dat niet eerlijk toegeven?’ Zijn ogen stonden gekwetst en zijn gezicht was ontdaan.


  Maar aan de andere kant moest dit nieuw voor hem zijn. Alle andere meisjes, inclusief die kinderachtige Anna, die nog steeds in haar gymnastiekrokjes liep, hadden zich waarschijnlijk maar al te graag laten overreden. Het moest heel vreemd zijn als je de geweldige Stevie Sullivan was. Het moest heel vreemd en onplezierig zijn als je iets werd geweigerd. Vooral als je zojuist vanuit Lough Glass naar Dublin was gereden, de bus en de trein had ingehaald, en dan zo werd geweigerd.


  Maar ze zou weigeren.


  ‘Waarom zitten we ruzie te maken?’ vroeg ze hem.


  ‘Omdat jij zo preuts en oneerlijk doet.’


  ‘Preuts misschien wel, dat komt door de manier waarop de woorden naar buiten komen, maar oneerlijk, nee.’


  ‘Jij zit hier maar een beetje te zeggen dat ik niets voor je beteken.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Ik heb je verteld wat ik voel. Ik heb je nodig.’


  ‘Nee, jij hebt mij helemaal niet nodig.’


  ‘Ga jij me verdomme niet zitten vertellen wat ik wel of niet nodig heb.’


  ‘Ik probeer te zeggen, zonder goedkoop of vulgair te zijn, dat jij gewoon een willekeurige vrouw nodig hebt.’


  ‘En ik probeer evenmin goedkoop of vulgair te zeggen dat jij een droogverleidster bent.’


  Haar jas hing over de rugleuning van haar stoel en Kit begon haar armen er weer in te steken. ‘Ik ga nu, zodat jij in alle rust je bord leeg kunt eten.’ Haar gezicht was wit. Ze beefde van woede. Om de woorden die hij had gebruikt, om het feit dat ze Emmet in de steek had gelaten – hij zou binnen vierentwintig uur weer bij Anna Kelly terug zijn. En om het feit dat ze hem zo graag wilde. Ze had hem echt nodig. Ze zou niets liever willen dan dat hij vanavond met haar meeging naar haar kleine zit-slaapkamer.


  Hoe had alles zo vreselijk fout kunnen gaan?


  Hij stopte zijn hoofd in zijn handen. ‘Ga niet weg,’ mompelde hij.


  ‘Het lijkt me beter van wel.’ Haar stem beefde, en hij keek op.


  Hij zag haar lip trillen en greep haar hand beet. ‘Het spijt me heel erg. Ik zou meer dan wat ook willen dat ik de laatste minuut ongedaan kon maken. Het spijt me vreselijk.’


  ‘Geeft niet, ik weet het. Ik weet het.’


  Nee, je weet het niet, Kit,’ zei hij, en ze zag dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Je weet het niet. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Ik verlang zo hevig naar je dat ik het niet kan verdragen.’ Ze keek hem ontredderd aan. ‘Hoor eens. Dit is het ergste wat er had kunnen gebeuren. Ik wilde alleen maar een keertje met je gaan dansen, eventueel een kleine affaire, als jij daarvoor voelde. Ik had dit alles niet bedoeld.’


  ‘Wat alles?’ Ze verbaasde zich over de kalmte van haar stem.


  ‘Alles wat ik voel. Ik denk dat het liefde is, ik heb nooit eerder iemand liefgehad... maar ik verlang er zo hevig naar jou te zien en te weten wat je zult zeggen... en je aan te raken en je te zien lachen...’ Zijn woorden tuimelden eruit. ‘Is het dat, denk je?’ vroeg hij.


  ‘Is het wat?’


  ‘Is dat liefde? Ik heb tot nu toe niemand liefgehad, dus het is moeilijk zoiets te herkennen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze naar waarheid. ‘Als je het werkelijk zo voelt, dan is het dat misschien ook wel.’


  ‘En jij?’


  Ze was haar jas nu vergeten, ze praatten nu als gelijken. ‘Ik neem aan dat het hetzelfde is, dat ik dit ook niet had willen laten gebeuren. Ik dacht, ik dacht...’


  ‘Wat dacht je? Jij bent ermee begonnen, jij hebt me voor dat bal uitgenodigd.’


  ‘Ik weet het.’ Ze werd gekweld door schuldgevoelens. Ze kon hem echt niet vertellen waarom ze dat had gedaan. Ze zaten er nu veel te diep in om dat nog boven te laten komen.


  ‘Wat hoopte je dan? Wat dacht je dat er zou gebeuren?’


  ‘Ik dacht dat jij een aardige man was om mee te nemen naar dat feest... en dat was je ook... maar ik had niet verwacht dat ik zo dicht bij jou betrokken zou raken.’


  ‘Je hebt het niet over liefde.’


  ‘Ik heb ook nooit eerder iemand liefgehad,’ zei ze. ‘Dus ik weet het niet.’


  ‘Wat zijn we toch een stel koude zombies. De meeste mensen van onze leeftijd hebben al tientallen mensen liefgehad.’


  ‘Of wat zij zeggen dat liefde is,’ zei Kit.


  ‘Of wat zij denken dat liefde is,’ zei Stevie. Er viel een stilte. ‘Het spijt me dat ik die dingen heb gezegd,’ zei hij ten slotte.


  ‘En het spijt mij dat ik heb gezegd dat iedere willekeurige vrouw voldoende voor jou was geweest; dat was heel grof van me,’ verontschuldigde ze zich.


  ‘Ik heb geen honger meer.’ Hij schoof zijn bord weg.


  ‘Ik ook niet.’


  Hij deed opgewekt en verontschuldigend tegenover de Chinese kelner, die onbewogen onder alles leek te blijven.


  ‘Ze zullen zich wel over ons verbazen, die mensen die uit zo’n ver land zijn gekomen,’ zei Kit.


  ‘Iedereen zal zich over ons verbazen,’ zei Stevie. Hij hielp haar in de kleine, lage auto.


  Hij zette haar af bij de deur en bukte zich om haar wang te kussen. ‘Ik hoop je in de loop van de week weer te zien.’ Hij keek haar aan, wachtend op een antwoord.


  ‘Ik zou het heel leuk vinden, als je toch hier moet zijn.’


  ‘Ik moet bijvoorbeeld morgenavond hier zijn.’


  Haar stem was nog steeds een beetje beverig; ze wist niet of ze een grapje moest maken of niet. ‘Hemel, je zult de weg nog verslijten met al je heen-en-weergerij.’


  ‘Ik ga vanavond niet terug, ik wacht tot morgenavond.’


  ‘En wie past er op de winkel?’


  ‘Je stiefmoeder. En dan beginnen we morgen met een schone lei.’ Hij zag eruit als een gretige, nerveuze schooljongen. Hij deed haar denken aan haar broer Emmet wanneer hij worstelde om de goede woorden eruit te krijgen. En dat was helemaal niets voor de geweldige Stevie Sullivan.


  ‘Een stralend schone lei,’ zei ze.


  ‘Ik houd van je, Kit,’ zei hij, en hij keerde de auto en was weg.


  Kit lag de hele nacht wakken. Er was een torenklok die elk kwartier sloeg. Ze vroeg zich af waarom ze daar niet eerder gek van was geworden. Ze stond op om wat thee te zetten. Ze keek in de kamer om zich heen: klein, rommelig, maar vol karakter; haar mooie jurken hingen aan haken aan de muur, omdat de kleerkast niet groot genoeg was.


  Boekenplanken, een klein, zelfgemaakt bureau met een rood lampje. Ze had blauw met witte kussenovertrekken. Het was een heel gezellige plek geweest om Stevie Sullivan voor de nacht mee naartoe te nemen.


  Terwijl de klok bleef slaan en Kit met haar armen om haar opgetrokken knieën in bed bleef zitten, vroeg ze zich af waarom ze zo vasthoudend was geweest. Zoiets bijzonders was het toch zeker ook niet. Zij had dat ervan gemaakt. Kijk maar naar Clio, de hemel was echt niet op haar neergevallen. Ze zat daar maar, verward en eenzaam. Ze vroeg zich af of ze dit ooit aan Lena kon vertellen. Misschien wel. Lena had dit soort dingen ook allemaal meegemaakt, zij zou weten hoe dat voelde.


  Lena organiseerde altijd het feestje van kantoor. Op die manier kon ze alles onder controle houden. Het zou gevaarlijk zijn om het aan een van de jongere meisjes over te laten, of zelfs aan Jennifer. Ze waren in staat een totaal ongeschikte plek met een verkeerde atmosfeer op te duikelen.


  Lena wist altijd een restaurant met sfeer te vinden, ergens waar de Italiaanse of Griekse of Spaanse kelners meededen met de pret maar waar geen dwaze dingen gebeurden.


  Ze had kantoorfeestjes volledig de mist in zien gaan. Ze had verhalen gehoord van meisjes die van een hele goede positie waren overgeplaatst, alleen omdat ze waren gecompromitteerd of omdat ze zich niet hadden weten te gedragen op het jaarlijkse uitje.


  ‘Hemel, wat ben ik toch verstandig,’ zei Lena tegen Grace.


  ‘Je ziet er veel te goed uit om verstandig te zijn.’ Lena keek naar het spiegelbeeld van Grace. Ze waren te lang vriendinnen geweest om Grace ongestraft een leugen te laten vertellen. Een verwijtende blik was genoeg. Grace begon op haar schreden terug te keren. ‘Je bent natuurlijk te mager, te moe, maar je bent nog steeds knap.’


  ‘Ik ben een magere oude kalkoen, Grace. Ik heb ze vroeger in Lough Glass zien lopen – ze zijn de overlevenden. Ze zien er met Kerstmis zo zielig en gehavend uit dat niemand ze wil slachten. Ze hebben jaar na jaar aan de oven weten te ontkomen.’


  ‘Net als jij,’ zei Grace teder.


  ‘Maar dit jaar niet. Nee, voor elke oude kalkoen komt eens de tijd, zelfs als je alleen maar soep van de botten kunt trekken.’


  ‘Hebben Louis en jij zin met Kerstmis bij ons te komen eten?’ vroeg Ivy haar op de trap.


  ‘Je bent heel lief, Ivy.’


  ‘Dat betekent dus nee.’ Ivy keek haar scherp aan.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik je maar al te goed ken.’


  ‘Het betekent geen nee, het betekent: ik weet het niet.’ Er viel een stilte. ‘Het klinkt misschien grof.’


  ‘Nee, liefje, het klinkt heel droevig.’


  ‘En dat is het inderdaad, Ivy, heel erg droevig.’ Lena liep moeizaam de trap op.


  Jessie Millar bracht die avond bij haar moeder door. Elke donderdag ging ze naar mevrouw Park terwijl Jim naar de Rotary Club ging. Elk weekend nam ze haar moeder mee uit voor de zondagse lunch.


  Jessies leven was in heel veel opzichten ten goede gekeerd sinds de dag dat Lena Gray bij haar de deur binnen was gestapt. Ze was bereid alles te doen om Lena door deze kennelijk zware crisis heen te helpen. Maar Lena was zo gesloten dat ze je een ijskoude blik kon toewerpen als je zelfs maar durfde te vragen of er iets aan de hand was.


  ‘Ik denk dat het haar man is,’ zei Jessie tegen haar moeder.


  ‘Daar zit het probleem meestal,’ knikte mevrouw Park wijsgerig.


  ‘Ik zal er iets aan moeten doen. Ik moet tegen haar zeggen dat ik alles wel voor haar wil doen.’


  ‘Nou, als het haar man is, wat zou jij dan kunnen doen, Jessica? Naar hem toe gaan om te zeggen: u maakt mevrouw Gray van streek, wilt u daar onmiddellijk mee ophouden?’


  ‘Nee, maar ik zou haar wel een beetje kunnen troosten.’


  Mevrouw Park schudde haar hoofd. ‘Je zou alleen maar tegen haar kunnen zeggen dat je met haar te doen hebt. Ze is een trotse, zelfverzekerde vrouw, ze zou dat niet willen.’


  ‘Ze komt af en toe bij jou op bezoek, heb jij er enig idee van...?’


  De oude vrouw keek peinzend. Het was waar dat Lena Gray tijd wist vrij te maken om minstens één keer per maand bij haar op bezoek te komen. Ze bracht altijd een klein, nuttig cadeautje mee, een luchtdichte koektrommel, een voetkussen, een omslag voor de Radio Times... Het was verbazingwekkend dat zo’n drukke carrièrevrouw als Lena tijd vrijmaakte om haar te bezoeken. Maar aan de andere kant herinnerde mevrouw Park zich dat toen zij jong was, ze altijd zeiden dat als je iets gedaan wilde hebben, je dit aan een drukbezette man moest vragen. Of vrouw, in dit geval.


  ‘Ze heeft het helemaal nooit over zichzelf,’ zei mevrouw Park.


  ‘Dat weet ik, maar wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat ze kinderen heeft, volwassen kinderen uit een vorig huwelijk.’


  ‘O, maar dat kan echt niet,’ zei Jessie.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, als ze die heeft, waar zijn ze dan? Geen enkele normale vrouw die kinderen heeft zou hen zomaar in de steek laten.’


  ‘Ik wou dat het een kantoorlunch was in plaats van een diner,’ klaagde Jennifer.


  ‘Maar met een lunch zou het de hele dag duren...’ zei Jessie.


  ‘Ja, dat weet ik. Zou het niet geweldig zijn als iedereen door het dolle heen raakte en dan zouden we mensen aan andere tafeltjes leren kennen, die daar zitten te lunchen...’


  Dat was nou precies wat Lena had willen voorkomen, besefte Jessie. Bij een diner kwam er tenminste een duidelijk einde aan de avond. De mensen moesten met de trein en de bus mee. Ze bleven niet dronken achter om te wachten tot de pubs om vijf uur opengingen, zodat ze daar hun dwaasheden konden voortzetten.


  ‘We boffen dat we niet zelf voor ons feest hoeven te betalen,’ zei de receptioniste. ‘Bij mijn vorige baas moesten we er zelf aan meebetalen.’


  ‘Dat heeft Lena opgezet toen ze jaren geleden hier kwam. Ze spaarde altijd wat, en deed dat in een blikje, genaamd “Kantoorfeest”,’ herinnerde Jessie zich vol genegenheid.


  ‘Zit ze hier al erg lang?’ vroeg de receptioniste.


  ‘Acht of negen jaar, dat is alles. Maar ik kan me natuurlijk nauwelijks nog herinneren hoe het was voordat ze kwam.’


  ‘Dus je hebt haar niet gekend toen ze jong was?’ vroeg Jennifer.


  ‘Niet echt jong, nee.’ Jessie schoof wat heen en weer, geïrriteerd over de houding van de jeugd.


  ‘Ze is vast geweldig knap geweest,’ zei Jennifer. ‘Dat moet ook wel, om met zo’n spetter te kunnen trouwen.’


  Jessie voelde aan dat ze nu op gevaarlijk terrein kwamen. Ze wilde weg.


  ‘Ja, ik weet zeker dat zij het voor het uitkiezen had,’ zei ze op een toon die het gesprek tot een eind bracht.


  ‘We kunnen je niet overhalen om van gedachten te veranderen, Louis?’ zei James Williams.


  ‘Nee, James. Heel veel dank voor alles. Ik ben hier bijna tien jaar geleden met niets gekomen en ik heb de hele wereld nu aan mijn voeten.’


  ‘Het Dryden heeft je dat niet geschonken. Je hebt het zelf opgebouwd. Het zal ons erg spijten jou te moeten verliezen.’


  ‘Nou, je weet dat ik je met de feestdagen nog zal helpen. Ik ga pas weg als we oudejaarsavond goed en wel achter de rug hebben.’


  ‘Dat is heel aardig van je, en dat betekent zeker een opluchting voor ons.’


  ‘Toe zeg, dat zou ik je heus niet aandoen.’


  ‘En ik denk dat Lena het heerlijk zal vinden om naar Ierland terug te gaan... Ik denk dat haar hart altijd daar is geweest, ondanks haar grote succes hier.’ Hij zei dit met een onbewogen gezicht en onschuldige ogen.


  Louis Gray haalde diep adem. ‘Zeg, James, er is nog iets wat ik je moet vertellen...’


  Ze had al wekenlang werk mee naar huis genomen en geluisterd tot ze zijn sleutel in de deur hoorde. Bij dat geluid zette ze snel haar bril af, die haar meer dan iets anders ouder maakte, en veegde snel haar papieren opzij. Ze stond dan op om hem te begroeten, fris en geurig als altijd. Soms stelde ze voor dat hij een bad nam, en dat zij hem iets te drinken bracht.


  Ze vroeg nooit waar hij was geweest of waarom hij zo laat was. Ze wist dat hij het haar een keer zou vertellen. Het een of andere voorgevoel gaf haar in dat het vanavond zou zijn.


  Gewoonten zijn moeilijk uit te roeien. Ze trok haar beste roomkleurige blouse met een strakke rode rok aan. Ze deed een rode glazen ketting om haar hals en verving deze toen door een rode sjaal.


  De sjaal verborg meer rimpels, bovendien was de rode ketting in Brighton gekocht, toen hij had gezegd dat hij eens robijnen voor haar zou kopen.


  Ze zat drie uur achter haar tafel te wachten.


  Maar haar ogen waren te moe en haar hoofd was te zwaar om zich te kunnen concentreren op het werk dat ze mee naar huis had genomen. In plaats daarvan zat ze te wachten en te wachten tot ze het geluid van zijn voetstappen op de trap hoorde. Ze had een fles wijn in de koelkast en koffie klaarstaan. Dit zou een lange nacht worden, ze zouden het allebei nodig hebben.


  Toen hij binnenkwam stond ze op. Haar voeten leken aan de vloer vastgenageld te zijn, ze liep niet naar hem toe zoals anders. In plaats daarvan ging haar hand naar haar hals en friemelde met haar rode sjaal.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei hij.


  Het was een automatische begroeting geworden. Meestal zei ze: ‘Nou, het is fijn dat je er nu bent.’ Vanavond zei ze niets. Ze keek hem alleen maar aan. Ze wist dat haar ogen groot waren en hem aanstaarden alsof ze hem nooit eerder had gezien. Ze probeerde de spieren van haar gezicht te ontspannen, maar niets wilde haar gehoorzamen.


  ‘Lena,’ zei hij. Ze keek hem nog steeds aan. ‘Lena, ik moet je iets zeggen.’


  Ivy en Ernest zaten beneden televisie te kijken, maar Ivy’s blik ging voortdurend naar haar deur met vitrage, om te zien wie er in en uit gingen. Het was een gewoonte die ze niet op kon geven, zelfs nu haar huurders respectabele, gesettelde mensen waren, die niet zomaar met de noorderzon zouden vertrekken.


  Ze zag Louis Gray thuiskomen, later dan gewoonlijk. Maar vanavond was hij op de trap blijven staan, toen hij dacht dat niemand hem zou zien. Ze zag dat hij diep ademhaalde, als iemand die naar zuurstof hapte. Toen, alsof hij nog steeds geen lucht kon krijgen, ging hij op de trap zitten en liet zijn hoofd hangen. Ze vroeg zich af of hij misschien draaierig was. Instinctief wilde ze naar hem toe gaan om te zien wat er aan de hand was. Misschien was hij ziek geworden.


  Maar toen herinnerde ze zich de koude, doodse uitdrukking op Lena’s gezicht, eerder die dag. Dit was voor hen het eind van de weg, besefte Ivy nu. Uiteindelijk vermande Louis zich en liep naar boven. Ernest zat tevreden naar de televisie te kijken.


  ‘Ik zal een kop thee voor je halen,’ zei Ivy. Ze was nu rusteloos; ze kon zich niet concentreren.


  ‘Wat is het toch heerlijk om verwend te worden,’ zei Ernest.


  Het leek nog maar zo kort geleden dat Ivy vol afgunst had gekeken naar het jonge stel boven, die knappe jonge man en vrouw die gewoon niet van elkaar af konden blijven. Zij had het gevoel gehad dat het leven aan haar voorbijging, en ze voelde zich onnozel en saai in het licht van hun hartstocht en liefde. Nu smachtte ze ernaar om Lena, die zo’n goede vriendin was geweest, iets te kunnen geven van de vrede en de veiligheid die ze had bij de man van wie ze altijd had gehouden.


  Ze zat aan de tafel. Hij had haar daarheen geleid met zijn arm om haar schouders. Ze bedwong de opwelling zich aan hem vast te klampen en te smeken, hem te verzekeren dat het niet gaf, dat hij die andere vrouw kon hebben, wie ze ook mocht zijn. Zelfs als ze een Ierse was en hij samen met haar naar een hotel in Ierland had gekeken. Hij kon haar net zo vaak blijven ontmoeten als hij wilde, zolang hij maar niet hun huis verliet, niet haar, zijn vrouw, verliet. Omdat ze zijn vrouw was. Dat had hij steeds weer gezegd.


  Ze waren man en vrouw in de ogen van iedereen. Dat waren ze echt. Maar de woorden wilden niet komen. Ze wachtte.


  ‘Ik heb nooit gewild dat dit zou gebeuren, Lena,’ zei hij.


  Ze glimlachte naar hem, een vage halve glimlach, zoals ze op haar werk glimlachte. Het enige wat daarvoor nodig was, was een kleine beweging van de spieren. Ze vroeg zich af waarom de mensen je dat niet op school leerden. Het maakte dat je een goede luisteraar was, alert, belangstellend, open.


  ‘We zijn altijd volstrekt eerlijk tegenover elkaar geweest.’ Hij pakte haar hand vast. Haar hand was koud, maar dat was zijn hand ook. Het leek hem kennelijk ook aan te grijpen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze.


  Wat bedoelde ze hiermee? Eerlijk zijn tegenover elkaar, natuurlijk waren ze niet eerlijk tegenover elkaar geweest. Hij had haar bedrogen met wie weet hoeveel vrouwen. Hij vertelde haar de ene leugen na de andere over zijn activiteiten. Zij had tegen hem gelogen over Kit en het contact dat ze met haar dochter had, en met het leven in Lough Glass. En toch zaten ze hier in hun flat in het westen van Londen te doen alsof ze altijd eerlijk waren geweest tegenover elkaar.


  ‘Dus daarom moet ik je vertellen dat ik een ander heb gevonden. Iemand van wie ik echt houd.’


  ‘Maar je houdt toch van mij?’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Lena, wat ik voor jou voel is iets heel bijzonders wat nooit zal veranderen.’


  ‘We hebben ons leven lang van elkaar gehouden,’ zei ze. Het was geen protest of verdediging. Het was het constateren van een feit.


  ‘Dat zeg ik ook. Niemand zal ooit kunnen vervangen wat jij en ik hebben gehad. Het was heel sterk en mooi en belangrijk.’


  Ze keek hem aan. Dit waren regels uit een toneelstuk.


  ‘Maar...?’ zei ze, om hem verder te helpen.


  ‘Maar... ik heb deze vrouw ontmoet...’


  De stilte moest slechts enkele seconden hebben geduurd. Maar na iets wat een heel lange tijd leek, zei hij:‘... Ik wilde dit niet laten gebeuren, ik wilde dat we op dezelfde manier verder zouden gaan... maar je weet gewoon niet wanneer zulke dingen gebeuren, je vraagt er niet om, ze...’ Hij zocht naar woorden.


  ‘Gebeuren?’ opperde Lena. Ze was niet ironisch. Ze wilde gewoon verder naar het punt waar hij zou zeggen dat hij wegging. Al het andere was nodeloos gemartel.


  ‘Gebeuren...’ herhaalde hij, zonder te beseffen dat hij dat woord zelf maar al te vaak had gebruikt. ‘En in het begin was het gewoon een beetje voor de grap... je weet wel, onschuldig... en toen begrepen we... begrepen we dat dit zo moest zijn.’


  ‘Dat het zo moest zijn...’ herhaalde ze nu zijn woorden, zonder enige intonatie, als iemand die probeert de betekenis ervan te doorgronden.


  ‘Ja, ze heeft nooit eerder echt van iemand gehouden... en het duurde enige tijd eer ze besefte...’


  ‘En jij, Louis?’


  ‘Nou, ik had natuurlijk wel eerder iemand liefgehad, ik had nog steeds iemand lief, zodat het zowel gemakkelijker als moeilijker voor me was, als je begrijpt wat ik bedoel...’ Ze knikte zwijgend.


  ‘En?’ zei Lena.


  ‘En toen ontwikkelde zich dat en raakten we er dieper bij betrokken en kwamen we in het stadium dat er geen weg terug was...’


  ‘Geen weg terug?’


  ‘Ja, we weten nu allebei dat dit het is wat wij willen... en wat we moeten doen. Zij hoefde het aan niemand anders te vertellen dan aan haar ouders... ik moet het aan jou vertellen.’


  Ze keek naar zijn gezicht, dat bedroefd stond omdat hij iemand anders zoveel verdriet moest doen. Zijn knappe, lieve gezicht. En opeens wist ze wat hij haar vertelde, waarom hij niet gewoon wegholde en weer terugkwam om te worden vergeven als het niet werkte.


  Het besef ging als een schok door haar lichaam.


  ‘Ze is zwanger, is dat het?’


  ‘Nou, dat was ook iets... dit is iets waar we heel blij mee zijn.’


  Hij stak zijn kin verontwaardigd omhoog. Hij daagde haar uit iets te zeggen wat afbreuk kon doen aan zijn liefde.


  ‘Ben je daar blij om?’ Ze hield haar hand bij haar hals.


  ‘We zijn heel trots en heel gelukkig. Ik heb altijd een kind gewild... Lena, jij hebt kinderen gehad. Je weet hoe het is, jij hebt een jong mens gezien dat deel van je uitmaakt... een nieuwe generatie. Ik word oud, ik wil een zoon... of een dochter. Ik wil me gaan vestigen, iemand in mijn eigen land zijn, in plaats van altijd op de vlucht. Dat weet jij ook. Jij en ik hebben altijd dat gevoel gehad.’


  Haar hoofd was opeens heel helder, alsof er een mist optrok. Ze keek hem ongelovig aan. Wat moest zij weten, waar moesten hij en zij het over eens zijn? Dat ze haar man en kinderen voor hem had verlaten, haar kinderen van wie ze hield en die ze elke dag van al die jaren had gemist. Ze was zwanger geweest van zijn kind en ze had het verloren. Ze had nog een kind gewild; Louis had gezegd dat de tijd er niet rijp voor was.


  Nu haar jaren van kinderen baren voorbij waren, had hij ontdekt dat hij vader wilde worden. En hij verwachtte van haar dat ze begrip had voor dit alles. Misschien zelfs wel blij voor hem was. Louis Gray moest een man zijn zonder ook maar enig gevoel. En het moest hem ook ontbreken aan hersens. Misschien was hij gewoon een beetje onnozel. Misschien waren die scheve glimlach en die diepe ogen lege, betekenisloze dingen, geen verwijzing naar een liefdevolle ziel.


  Kon het waar zijn dat hij slechts een lege dop was, en dat ze dat nu pas inzag?


  ‘Zeg alsjeblieft iets. Lena, zeg alsjeblieft iets.’ Zijn stem leek van heel ver weg te komen.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Ik denk, hoe onmogelijk het ook is, dat ik graag zou willen dat je zei dat je het begreep.’


  ‘Dat ik het begrijp?’


  ‘En zelfs dat je me vergeeft.’


  Ze voelde een vreemde helderheid, en een heel merkwaardige sensatie, alsof ze hem bekeek vanaf de verkeerde kant van een telescoop; hij leek mijlenver bij haar vandaan en zijn stem klonk vaag.


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dat zal ik zeggen.’


  ‘Wat zul je zeggen?’


  ‘Wat jij wilt dat ik zeg. Ik heb begrip voor wat er is gebeurd, en ik vergeef je.’


  ‘Maar dat meen je niet. Je meent het niet echt, je zegt het alleen maar omdat ik het heb gevraagd.’


  ‘Toe nou, je kunt niet alles hebben. Hoe weten we wat mensen menen? Je zei vanmorgen, toen je wegging: “Ik houd van je.” Je hebt dat vanmorgen nog tegen me gezegd. En dat meende je niet.’ Ze was heel kalm.


  ‘Maar ik meende het op een bepaalde manier wel.’


  Ja, hij had het op een bepaalde manier wel gemeend. ‘Dus misschien meen ik dit op een bepaalde manier ook wel.’


  ‘Maar Lena, besef je dat het over is tussen ons? Ik bedoel, ik heb het tegen Mary Paula gezegd, ik heb gezegd dat ik het je vanavond zou vertellen. We gaan in het nieuwe jaar trouwen.’


  ‘Trouwen?’ zei ze.


  ‘Ja, hier in Londen. Ik moest een bewijs van vrijheid halen, kun je je dat voorstellen? Bij een priester.’


  ‘Een bewijs van vrijheid?’


  ‘Je weet wel, om te zeggen dat ik met niemand anders was getrouwd.’


  ‘Stel je voor!’ zei ze.


  ‘Is alles goed met je, Lena?’


  ‘Ja. Hoe zei je ook alweer dat ze heette?’


  ‘Mary Paula O’Connor. Haar vader is hotelier. Ze gaan een nieuw hotel in Ierland openen. Ik moet dat gaan leiden.’


  ‘Mary Paula O’Connor? De dochter van Fingers O’Connor?’


  ‘Ja, ik wist niet dat jij ooit van hem had gehoord.’


  ‘En komt de hele familie voor de trouwerij over?’


  ‘Ze komen met Kerstmis hier.’ Hij voelde zich volmaakt op zijn gemak toen hij haar deze feiten over zijn nieuwe leven vertelde. Was hij gek, klinisch gesproken gek? Dat hij niet besefte dat hij het over de geruïneerde splinters van haar leven had.


  ‘En wat ga je vanavond doen?’


  ‘Als we hebben gesproken...’


  ‘We hebben toch gesproken, nietwaar?’ Ze was beleefd en afstandelijk.


  ‘Maar ik kom niet meer terug. Je weet dat ik in het verleden soms weg ben gegaan en terug ben gekomen...?’


  ‘O ja?’


  ‘Dat weet je best. Ik wil dat het heel duidelijk is dat ik het heel droevig vind om je dit zo te moeten vertellen... Je bent heel lief voor me geweest, heel begrijpend, en je hebt in veel opzichten heel veel opgegeven voor mij...’


  ‘Ach, we hebben dingen voor elkaar opgegeven, nietwaar?’ Ze deed opgewekt en behulpzaam.


  ‘Ja, dat is waar.’


  Het was niet waar, wilde Lena hem wel toe brúllen. Louis Gray had helemaal niets opgegeven. Hij was naar haar toe gekomen toen hij volslagen blut en alleen op de wereld was, en alle andere mogelijkheden waren uitgeput. Hoe dúrfde hij een eind te maken aan wat zij samen hadden, in deze chaos van bedenksels.


  ‘Dus ik denk dat je maar beter kunt gaan pakken.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Of kom je liever morgen je spullen ophalen, als ik naar mijn werk ben?’


  ‘Zou dat niet beter zijn... dan kun jij zo’n beetje...’


  ‘Zo’n beetje wat?’


  ‘Nou, klaarleggen wat je kwijt wilt en wat je graag zelf wilt houden.’


  ‘Nou, ik stel me zo voor dat jij je kleren en je eigen spullen meeneemt. Ik bedoel, die wil ik toch niet.’


  ‘Ik zal alles hier laten wat van ons samen is, zoals foto’s en boeken en meubels en zo.’


  Ja, ik denk niet dat je die mee wilt hebben.’


  En ik zal natuurlijk de auto hier laten.’


  ‘Nee, ik heb je de auto cadeau gegeven, Louis.’


  ‘Het is een auto van je werk.’


  ‘Nee, ik heb hem voor jou gekocht.’


  Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Jij moet hem houden.’


  ‘Nee, echt niet. Ik loop naar mijn werk.’


  Er viel een stilte. ‘En ik zal de sleutel hier laten,’ zei hij. ‘Als ik ga.’


  ‘Of je kunt hem aan Ivy geven.’


  ‘Nee, dan zou ik haar alles moeten vertellen.’


  ‘Nou, iemand zal het toch aan Ivy moeten vertellen. Ze wil vast graag afscheid van je nemen, ze is erg op je gesteld.’


  ‘Ik denk dat het beter is als ik de sleutel op de schoorsteenmantel leg.’


  ‘Nou, je moet maar doen wat jou het beste lijkt...’


  ‘Maar ik kan echt niet zomaar gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We hebben het nog niet uitgepraat... uitgelegd.’


  ‘Toch wel.’


  Hij stond op het punt meer te zeggen, ze kende zijn gezicht maar al te goed. Hij wilde haar vragen hem gerust te stellen, hem te verzekeren dat ze niet al te slecht over hem zou denken, te zeggen dat het geweldig was geweest zolang het duurde, dat zij ook iemand had gevonden van wie ze hield, dat ze naar een nieuwe stad zou verhuizen, een nieuw leven... Maar hij zei niets.


  ‘Ik hoop dat jij...’ Hij zweeg.


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei ze.


  Hij liep de deur uit.


  Ze bleef lang voor zich uit zitten kijken. Wat zij hoopte was dat ze dood zou zijn tegen de tijd dat Louis Gray trouwde met Mary Paula O’Connor, de vriendin die zijn zoon ging krijgen.


  Ivy zag Louis Gray vertrekken. Zijn gezicht was wit en er glinsterde een spoor van tranen op zijn wangen.


  Ze kon niet goed slapen, omdat ze steeds aan de vrouw boven moest denken. Hoe vaak ze ook bij zichzelf zei dat ze naar boven, naar Lena moest gaan, toch antwoordde ze zichzelf elke keer weer met de gedachte dat Lena Gray alles had overleefd door een dapper gezicht bij alles te zetten. Lena was de enige die kon beslissen wanneer ze dat masker liet vallen.


  De volgende dag was er een brief van Kit.


  Ivy was daar blij om. Dit betekende dat ze een excuus had om Lena te onderscheppen op weg naar buiten. Ze was geschokt toen ze het gezicht van de vrouw zag. Het leek wel of alle leven eruit was verdwenen.


  ‘Dank je wel, Ivy,’ zei Lena, en ze stopte de brief in haar tas. Zelfs haar stem klonk doods.


  ‘Je weet me te vinden,’ zei Ivy.


  ‘Inderdaad.’


  Ivy bleef in de deuropening staan en zag Lena de straat in lopen. Er lag geen veerkracht in haar stap. Ze stopte bij de verkeerslichten en leunde met haar hoofd tegen een lantaarnpaal.


  Op kantoor heerste de gebruikelijke opwinding op de dag van het kantoorfeest. De mensen hadden kleren meegebracht om zich na hun werk te verkleden.


  ‘Ik ga deze keer uitvoerig lunchen,’ bekende Jennifer. ‘Ik heb een jaar gehad dat ik behoorlijk boven mijn theewater raakte. Deze keer zal ik een flinke bodem voor alle wijn leggen.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Lena goedkeurend.


  ‘En de heer James Williams heeft een boodschap achtergelaten of u hem wilde bellen, mevrouw Gray.’


  ‘Dank je,’ zei Lena.


  ‘Mijn moeder doet je de hartelijke groeten, ik ben gisteravond bij haar geweest,’ zei Jessie.


  ‘Dat is heel aardig van haar. Gaat alles goed met haar?’


  Alle antwoorden waren passend, maar ze waren levenloos. Tegen lunchtijd was iedereen op kantoor van mening dat mevrouw Gray een griep onder de leden had. Die heerste de laatste tijd.


  ‘Het zou jammer zijn als ze het feest moest missen,’ zei Jennifer.


  Vorig jaar was Louis Gray langsgekomen om haar op te halen. Hij was maar vijf minuten gebleven, maar dat was lang genoeg om iedereen het gevoel te geven dat ze hem beter wilden leren kennen.


  Ze zat de hele morgen alleen te werken, ze wilde geen telefoontjes, geen onderbrekingen.


  De receptioniste kwam haar kantoor binnen. ‘Meneer Williams heeft weer gebeld. Ik heb hem verteld dat ik de boodschap aan u had doorgegeven. Was dat goed?’


  ‘Zeker. Dank je wel.’ Het klonk vriendelijk, maar wel alsof ze haar wegstuurde.


  ‘Ze vragen zich af of u ziek bent, mevrouw Gray,’ zei het meisje plotseling.


  ‘Ik weet het niet. Ik hoop van niet, dank je wel voor je belangstelling.’ Haar glimlach was moeizaam.


  Toen kwam er een telefoontje van Ivy. Er waren enkele namen die altijd doorkwamen naar mevrouw Gray, en dit was er een van. ‘Lena, ik ben het maar, Ivy. Sorry dat ik je stoor, maar ik vond dat ik je even moest vertellen dat meneer Tyrone is geweest en nu weer weg is, voor het geval je je vermoeide hoofd neer wilde leggen of zo.’


  ‘O, dank je wel, Ivy. Je lijkt wel helderziende. Ik heb hier een berg werk af te maken, maar misschien doe ik dat wel halverwege de middag.’


  ‘Om je een beetje energie te geven voor je kantoorfeest.’


  ‘Ik geloof dat ik griep ga krijgen of zo. Misschien moet ik dat wel afzeggen.’


  ‘Ik zal rond vier uur een warme kruik in je bed leggen.’


  ‘Je bent lief, Ivy.’


  ‘Jij ook, lieve Lena.’


  Ze liet wat aspirine halen en vroeg om een beker thee en wat citroenlimonade.


  ‘Helemaal niets te eten?’ vroeg Jennifer meelevend.


  ‘Nee, maar wees zo lief om te proberen alle mensen bij me weg te houden. Ik probeer nog zo veel mogelijk af te handelen, voor het geval ik een paar dagen vrij moet nemen wegens griep.’


  Jennifer leek opgelucht dat er een fysieke verklaring was. Ze had Lena die dag een paar keer opgenomen en ze vond dat haar gezicht zo strak en afwezig stond, dat ze dacht dat mevrouw Gray misschien aan een soort nerveuze inzinking leed.


  Ze was heel systematisch. In haar duidelijke handschrift maakte ze een briefje bij elk dossier dat moest worden behandeld. Hier suggereerde een briefje een aanzienlijke reductie in bemiddelingshonorarium te bieden aan een cliënt die een goede klant van het arbeidsbureau was; daar stelde ze voor geen enkele concessie te doen aan iemand anders, die laat van betalen was. Ze zorgde ervoor dat ze al haar lezingen en afspraken voor de komende twee maanden afzegden. Er waren herinneringen en aantekeningen in haar eigen agenda. Rekeningen die moesten worden betaald, kerstcadeaus die in het verleden waren gegeven en die nu zouden worden verwacht.


  Daarna dicteerde ze een lang memo aan Jessie, waarin ze veel opnam van alles wat ze had gedaan.


  Om ongeveer drie uur ging ze naar hen toe om hun te vertellen dat ze had geprobeerd ertegen te vechten, maar dat ze nu had moeten zwichten voor iets wat een lelijke griep leek te worden. ‘Ik zal bij jullie wegblijven om jullie niet aan te steken,’ zei ze.


  Ze deden allemaal heel meewarig en zeiden dat ze er akelig uitzag.


  ‘Moet ik nog even langskomen om te zien of alles goed met je is?’ vroeg Jessie.


  ‘Nee, nee. Ik zal heel goed verzorgd worden.’


  Ze keken naar de elegante mevrouw Gray, die nu wazige en holle ogen had. Geen van hen kon zich herinneren dat ze ooit een dag was weggebleven in al de tijd dat ze daar werkten. Het was heel jammer dat ze het feest nu zou mislopen.


  Lena was goed bekend bij de bank. ‘Het spijt me dat ik zo kort voor sluitingstijd kom,’ zei ze tegen de jonge directeur.


  ‘Voor goede klanten als u zijn we altijd heel inschikkelijk,’ zei hij.


  ‘Mooi. Ik wil graag even wat van uw tijd in beslag nemen. Weet u, ik ga voor een paar weken weg, ik moet een vrij groot bedrag van mijn eigen rekening opnemen.’


  ‘Dat is geen probleem, mevrouw Gray.’


  ‘En ik wil de instructie achterlaten dat ik de komende weken geen cheques voor het kantoor kan tekenen.’


  ‘Mevrouw en meneer Millar zullen de enige ondertekenaars zijn die we nodig hebben.’


  ‘Ik heb u een brief gestuurd om dat vast te leggen.’


  ‘Altijd even efficiënt,’ mompelde hij bewonderend.


  ‘Ja, dat hoop ik, maar in dit geval heb ik mevrouw en meneer Millar nog niet op de hoogte gesteld van mijn voornemen enige tijd vrij te nemen, omdat ik niet weet hoeveel tijd ik nodig zal hebben om... om weer beter te worden...’


  ‘Moet u een operatie ondergaan?’


  ‘Nee, nee. Het is gewoon iets wat ik moet uitzieken. Daarom wil ik dat alles goed gaat in mijn afwezigheid.’


  ‘Zeker, ik begrijp het volledig.’ Hij begreep er helemaal niets van, maar hij wist wel dat de vrouw die dat arbeidsbureau bijna in haar eentje had grootgemaakt, hem een soort boodschap gaf. Ze probeerde hem te vertellen dat ze weer terug zou komen om het roer over te nemen, en dat hij de Millars niet de vrije hand mocht laten om het arbeidsbureau te laten stranden.


  Een heel gecompliceerd verzoek voor een bankier.


  Het was goed om vrouwen te zien die het zo goed deden, maar wat iedereen ook mocht zeggen, ze waren moeilijk te doorgronden.


  ‘Ik neem aan dat je niet in de stemming bent om een glaasje te drinken,’ zei Ivy hoopvol.


  ‘Nee, echt niet, Ivy. Maar kom even boven om te praten, wil je?’


  Ze liepen de flat in en Lena keek naar de schoorsteenmantel. Daar lag een sleutel in een klein, glazen schaaltje. Het schaaltje was nieuw. Het was ook mooi, geslepen glas, een van de weinige cadeaus die hij ooit voor haar had gekocht. Er lag een kaartje naast. Een eenvoudig wit kaartje met de woorden Dank je wel erop geschreven.


  Ze scheurde het kaartje doormidden en gaf het schaaltje aan Ivy. ‘Wil jij dat hebben?’


  ‘Dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Het is voor jou of voor de vuilnisbak.’


  ‘Nou, het is heel mooi, ik wil het best hebben. Ik zal het beneden laten staan tot jij het weer terug wilt.’


  ‘Dat kun je wel vergeten,’ zei Lena. Ze deed de kleerkast open en haalde haar twee koffers tevoorschijn.


  ‘Lena, nee. Jij niet ook,’ riep Ivy.


  ‘Voor eventjes maar. Ik kom weer terug, Louis niet.’


  ‘Natuurlijk komt hij terug. Hij komt altijd terug.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga niet weg. Waar ga je trouwens vlak voor Kerstmis naartoe? Je hebt nergens vrienden. Blijf bij me, blijf hier.’


  ‘Ik kom weer terug, ik zweer het.’


  ‘Ik heb je met Kerstmis nodig. Ernest en ik willen jou erbij.’


  ‘Nee, je bent alleen maar bang dat ik mezelf iets aan zal doen. Ik heb het gisteravond wel overwogen, maar dat is nu voorbij, ik doe het niet.’


  ‘Later zul je aan deze dag terugdenken en...’ begon Ivy.


  ‘Dat weet ik.’ Ze vouwde haar kleren netjes op en stopte haar schoenen in zakken. Vele jaren van korte reisjes om praatjes te houden en lezingen te geven hadden het pakken tot een routinehandeling gemaakt.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij zou mij niet zomaar laten weglopen zonder me te dwingen te zeggen waar ik heen ging. Kom zeg, dat zou jij toch ook niet willen?’


  ‘Ik bel je nog wel.’


  ‘Wanneer? Vanavond?’


  ‘Nee, over een paar dagen.’


  ‘Ik laat je niet gaan.’


  ‘Ivy, je bedoelt het goed, maar...’


  ‘Niets te “je bedoelt het goed”... Zie je wel hoe verdomd goed ik ben? Ik stel je niet één vraag over je privéleven, ik ben gisteravond niet naar boven gekomen toen hij was weggegaan, ook al zag ik hem gaan. Je zult nooit meer zo’n vriendin hebben als ik, dus werp me dat niet voor de voeten.’


  ‘Ik bel je vanavond nog.’


  ‘En vertel je me dan waar je zit?’


  ‘Dat zweer ik.’


  ‘Goed, dan mag je gaan.’


  ‘Waarom smeek je me niet te blijven?’


  ‘Je moet weg, tussen deze vier muren vandaan... daar staat nog steeds de herinnering aan Louis op geschreven. Als ik wist wanneer je terugkwam, zou ik de kamers opnieuw kunnen laten behangen.’


  Lena glimlachte zwakjes. ‘Zo ver hoef je niet te gaan.’


  ‘Ik zou het doen als ik dacht dat hij echt niet terugkwam. Ik wil niet dat hij zijn stempel op een heel nieuw behang komt zetten.’


  ‘Nee. Eerlijk, hij gaat trouwen.’


  Ivy durfde Lena niet in de ogen te kijken. Ze staarde naar de vloer. ‘Goed dan,’ mompelde ze. ‘Nieuw behang. Een klein bloemetje, lijkt je dat wat, of misschien Regency-strepen?’


  ‘Doe maar strepen,’ zei Lena, die aan de enorme zonnebloemen en paradijsvogels op Ivy’s eigen muren dacht.


  ‘Vanavond voor middernacht. Goed?’


  ‘Ja, moeder-overste,’ zei Lena.


  Ze ging naar Victoria Station. Ze kon niet bedenken waarom. Het was Victoria of Euston.


  Euston zou haar naar Ierland voeren. Ze wist dat het gevaarlijk zou zijn om te gaan, ze moest alleen naar Ierland gaan als ze kalm was en voorbereid, klaar voor alles wat er kon gebeuren.


  Ze zag de bestemmingen van de treinen. Over een halfuur ging er een trein naar Brighton, daar zou ze heen gaan. Ze zou over de pier lopen, en langs het strand en over de boulevard. Ze zou de regen in haar gezicht voelen en ze zou terugdenken aan hun plannen en hun hoop toen ze zijn kind verwachtte. En misschien zou ze iets kunnen begrijpen van alles wat er was gebeurd, en plannen maken voor de rest van haar leven.


  Voor talloze meisjes die ooit bij Millar’s waren langsgegaan, had zij een keerpunt betekend; ze had hen gedwongen beslissingen onder ogen te zien, hun leven in hun eigen hand te nemen, zelf hun toekomst uit te stippelen. Nu moest de legendarische mevrouw Gray zichzelf bij de hand nemen.


  Ze zat in een café naar de drukte van voor de kerstdagen te kijken. Er waren mensen onderweg naar en van kantoorfeestjes. Er waren mensen van het platteland die die dag in de stad gingen winkelen.


  Er waren zakenmensen die na een dag werken naar huis gingen. leder van hen had een leven te leiden, een leven vol hoop en teleurstelling.


  Toen ze haar handtas openmaakte om haar portemonnee te pakken en haar koffie te betalen, zag ze met een schok Kits brief nog ongeopend in haar tas zitten. Nooit eerder had haar dochter een brief geschreven die ze niet zo snel mogelijk had gelezen. Maar vandaag was een heel andere dag dan alle andere. Het zou niet mogelijk zijn geweest zich in Kits wereld te verliezen voor ze uit haar eigen wereld was ontsnapt. Hier, in de anonimiteit van dit enorme station, was de juiste plaats om die brief te lezen.


  
    Mijn lieve Lena,


    Ik had niet gedacht dat ik bedroefd zou zijn over Louis te lezen dat jij denkt dat alles voorbij is en dat hij misschien weggaat. Dit was ooit het nieuws wat ik het liefst wilde horen. Ik wilde dat jij zou worden gestraft, en dat hij jou zou verlaten zoals jij ons hebt verlaten. Maar zo denk ik er niet meer over. Ik zou veel liever willen denken dat hij er wel was en dat jullie het samen goed hadden.


    Misschien is het niet waar dat hij overweegt weg te gaan. Het is heel moeilijk te weten wat mannen denken en overwegen. Niet dat ik een autoriteit op dat gebied ben, maar ik weet dat er vele uren in Frankies flat, in cafés en na colleges worden besteed aan het praten over mannen en over wat zij denken en overwegen te doen... en uiteindelijk blijkt dan dat ze helemaal niets denken of overwegen te doen. Ik vertel je dit gewoon voor het geval dat een soort troost voor je mocht betekenen.

  


  Lena zat in het stationscafé te lezen terwijl de wereld om haar heen verder draaide... De tranen rolden over haar gezicht, ze veegde ze zelfs niet meer af, maar las gewoon verder.


  Kit schreef over het bal, de eindeloze moeilijkheden die hun door Dan en Mildred O’Brien in de weg werden gelegd, de angst dat de gasten allemaal zo lang bij Paddles’ zouden zitten voor ze arriveerden, dat er voor het Central in de bar niets meer viel te verdienen, en dat iedereen dronken en lawaaierig zou zijn.


  En Kit schreef over Stevie Sullivan, over zijn jeugd, wat het had betekend geen schoenen te hebben omdat zijn vader het geld voor die schoenen aan drank had besteed. Stevie Sullivan droeg nu de allerbeste leren schoenen die hij kopen kon en hij zou dat altijd blijven doen. Stevie dronk geen alcohol meer, hij gokte niet, hij werkte hard, en hij was, zoals iedereen wist, in het verleden een beetje dwaas geweest.


  Maar een van de vreselijkste dingen aan een klein Iers plaatsje was de manier waarop je verleden je altijd bleef achtervolgen. Niemand kreeg ooit de kans een nieuw begin te maken. De mensen zeiden nog steeds dat hij de zoon van de oude Billy Sullivan was, de zoon van een zuiplap. Ze zeiden dat hij een wilde jongen was die het met alle meisjes uit de omgeving had gedaan. Was het niet vreemd dat ze niet konden zien hoe hij was veranderd?


  En terwijl Lena zat te lezen, hoorde ze de echo luid en duidelijk. Kit dacht op precies dezelfde beschermende en verontschuldigende manier over Stevie Sullivan als zij over Louis Gray had gedacht. Ze was doof en blind voor elke kritiek op hem. Ze was haar moeders dochter en ze stond op het punt precies hetzelfde pad te volgen.


  Lena bleef nog lang in het café zitten en stond toen moeizaam op om met de trein naar de zuidkust van Engeland te gaan.


  ‘Ivy?’


  ‘Waar zit je, Lena?’


  ‘Op een mooi plekje in Brighton. Heel rustig en warm.’


  ‘Wat is het telefoonnummer?’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren...’


  ‘Geef het me gewoon. Ik zal je echt niet bellen, noem het alleen voor mij, niet voor jou.’


  Lena las het van de muur naast de telefoon.


  ‘Ik heb hier een zekere meneer James Williams gehad, die jou zocht.’


  ‘Je hebt hem niets verteld?’


  ‘Wat denk je wel? Maar hij zei heel nadrukkelijk dat als ik contact met je had, ik moest zeggen dat hij met Kerstmis heel eenzaam was en dat hij het heerlijk zou vinden als jij...’


  ‘Goed, Ivy... Je bent heel lief.’


  ‘Heb je iemand om tegenaan te praten?’


  ‘Ik heb niemand nodig. Ik ben erg moe.’


  ‘Goed. Wanneer bel je me weer?’ Ze spraken een dag af, drie dagen later. ‘En die James Williams?’


  ‘Die zal iemand anders moeten zoeken om kerstman voor hem te spelen.’


  ‘Hij zag er heel aardig uit,’ zei Ivy.


  ‘Welterusten, Ivy.’


  ‘Welterusten, liefje. Ik wou dat je hier boven zat.’


  ‘Louis, één moment.’


  Louis keek op van zijn plannen voor het bezoek van de O’Connors. Ze vormden een lastige groep, die steeds van plan veranderde. Eerst zouden ze met zijn vijven komen, daarna vier en toen twee, en daarna vijf voor Kerstmis en slechts drie voor oud en nieuw. Het was een ramp geweest voor de boekingsschema’s, alsof hij niet al zenuwachtig genoeg was voor zijn ontmoeting met meneer O’Connor.


  Hij was nog niet op de hoogte van de ophanden zijnde gebeurtenissen. Hij zou wellicht niet overlopen van vreugde als hij zijn aanstaande schoonzoon voor de tweede keer ontmoette en dan zulk nieuws te horen kreeg. Maar Mary Paula had hem verzekerd dat ze haar eigen leven leidde. Ze was baas over haar eigen leven, en dat was ze al jaren. Ze was nu achtentwintig, geheel volwassen.


  Louis wenste dat de dingen anders waren, dat hij meer van haar leeftijd was dan van die van haar vader, dat hij in staat was geweest zich in het nieuwe hotel te bewijzen voor hij in staat was gebleken een kind te kunnen verwekken. Toch geloofde hij Mary Paula, dat alles zich vanzelf zou oplossen.


  ‘Sorry, James,’ zei hij. ‘Er schijnt vandaag aan alle kanten aan mij te worden getrokken.’


  James Williams keek streng en ernstig. ‘Lena is vandaag niet op haar werk.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘En ze is ook niet thuis, ik heb het aan de hospita gevraagd.’


  ‘James, ik begrijp niet...’


  ‘Waar is ze, Louis?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik heb gisteravond met haar gesproken, ik heb haar alles verteld, ik ben vanmorgen nog langs geweest, heb m’n spullen opgehaald en mijn sleutel achtergelaten, zoals afgesproken.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ik vind eigenlijk niet dat dat jou iets aangaat.’


  ‘Ik vind van wel, als mijn bedrijfsleider besluit een andere baan aan te nemen en naar een ander land te verhuizen en dan zegt “Oeps, ik ben vergeten het haar te vertellen” wanneer ik vraag hoe zijn vrouw het opneemt.’


  ‘Ze ís mijn vrouw niet, dat heb ik je gisteren al verteld.’


  ‘Ze is verdomme wél je vrouw! Je hebt jarenlang met haar samengewoond en je hebt iedereen verteld dat ze je vrouw was.’


  ‘Je kent het verhaal, Lena was niet vrij om te trouwen.’


  ‘Boft zij even, als je kijkt hoe het is gelopen.’


  ‘Hoor eens, ik weet echt niet waar ik dit allemaal aan te danken heb.’ ‘Ik zal je zeggen waaraan je dit te danken hebt: aan je gedrag van iemand die een zeldzaam egoïstische klootzak blijkt te zijn. Je hebt aan niemand anders dan aan jezelf gedacht, Louis, de hele tijd... aan jezelf, jezelf, jezelf.’


  ‘Ik heb echt geen zin om dit allemaal aan te horen.’


  ‘Nee, daar heb je groot gelijk in. Je kunt je papieren pakken en vandaag vertrekken.’


  ‘Op welke gronden?’


  ‘Op grond van het feit dat ik geen zin heb jouw gezicht nog te moeten zien terwijl jij hier je tijd uitdient.’


  ‘Dat meen je niet, James.’


  ‘Ik heb nog nooit iets zo ernstig gemeend.’


  ‘Jij laat je persoonlijke gevoelens en het feit dat je je altijd tot Lena aangetrokken hebt gevoeld, een belemmering vormen voor het normale zakelijke gedrag.’


  ‘Je hebt je getuigschrift, Louis, je hebt hier de ervaring opgedaan waarmee je je nieuwe baan hebt verworven en waarmee je je voor die Ierse magnaat tot een acceptabele schoonzoon hebt gemaakt, dus maak nu dat je wegkomt.’


  Louis’ knappe gezicht was heel hard en koud. ‘Deze manier van optreden zal je echt geen goed doen. Lena zal daardoor niets beter over je gaan denken. Ze vindt je toch al een saaie, koude kikker, en nu zal ze je nog kinderachtig vinden ook.’


  ‘Vóór vanmiddag, Louis.’ James Williams draaide zich om en vertrok.


  Er was veel tijd en vindingrijkheid voor nodig, maar Louis Gray had veel contacten en vrienden in de hotelwereld. Hij vond een suite in een ander hotel, een plek waar hij de O’Connors stijlvol kon ontvangen. Hij zou deze hele affaire in zijn voordeel keren, hij zou zeggen dat hij het Dryden had verlaten om zich goed op hen te kunnen concentreren.


  Nu zou hij natuurlijk een heel kerst- en nieuwjaarsprogramma voor hen moeten organiseren. Hij moest goed nadenken wat hij zou doen. Gedurende één enkel, wild moment overwoog hij het aan Lena te vragen, zij was altijd heel goed in ideeën en in het bedenken van iets leuks voor een bepaalde gelegenheid.


  Was het niet absurd dat ze hem zomaar weer in gedachten kwam? Maar het was niet meer dan natuurlijk, ze waren zo lang samen geweest dat het heel voor de hand liggend was dat ze elkaar automatisch om raad zouden willen vragen. Hij vroeg zich af of James Williams gelijk had, of ze echt van haar werk en uit de flat in Earl’s Court was verdwenen.


  Het was onwaarschijnlijk; Lena had zo kalm geleken. Alsof ze had geweten dat dit alles onvermijdelijk was. En het enige waar je in tijden van crisis zeker van kon zijn, was dat je Lena achter haar bureau in dat stomme kantoor kon vinden. Ze was eerder met Millar’s getrouwd dan met welke man ook.


  Alle winkels in Brighton stonden vol met cadeaus voor Kerstmis. Lena keek in de etalages naar dingen die ze graag voor haar dochter had willen kopen. Ze had een tas vol geld bij zich. Ze had de ketting en de oorbellen die in een klein speeldoosje zaten, kunnen kopen. Ze had voor haar die mooie jas kunnen kopen die haar zo zou hebben geflatteerd. De manicureset in het leren etui. Het weekendkoffertje met de mooie tweekleurige bies – dat zou ideaal zijn geweest voor het heen en weer reizen tussen Dublin en Lough Glass.


  Maar waarom kwelde ze zichzelf zo? Ze zou niets naar haar dochter sturen. Dit was een Kerstmis waarbij ze geen cadeaus zou geven en er geen zou krijgen. Waarin ze ver bij een kerk vandaan zou blijven, voor het geval de klank van kerstliederen haar aan het huilen zou maken. Ze moest niet naar de radio luisteren, voor het geval de programma’s over goede wil en feestelijkheden te veel wezen in de richting van wat zij had verloren.


  De golven waren hoog en sloegen op het brede strand te pletter.


  Was dit het strand waar ze met Louis had gewandeld toen ze zijn kind verwachtte? Het leek een andere wereld, met twee andere mensen. Toen ze hier was, die keer dat ze wachtte op de brief vol beschuldigingen en de stortvloed van woede en verwijten van Martin. Ze wist toen niet dat ze in Lough Glass in het meer naar haar dregden.


  Stel dat ze alles over kon doen...?


  Maar dat was een zinloze speculatie. Ze kon het niet overdoen. Het was zinloos om te bedenken wat ze dan had gedaan. Ze moest bedenken wat ze nu moest doen. Ze liep verder, met het water en de zilte lucht in haar gezicht, haar haar nat en krullend van de mist. Ze zag niemand naar haar kijken en zich afvragen waarom een knappe vrouw als zij zo door bleef lopen, met haar handen diep in haar zakken, zonder zich bewust te zijn van de wereld om haar heen, het weer, de tijd van het jaar.


  Toen vond ze een beschutte plek en ze ging zitten om Kit te schrijven. Ze schreef op de pagina’s van een notitieboekje. Niet haar gebruikelijke stijl. En ze las de brief niet over, zoals ze anders zou hebben gedaan.


  Terug in het pension haalde ze een envelop en een postzegel en ging een brievenbus zoeken. Ze voelde zich een beetje beter, alsof ze met een goede vriendin had gesproken.


  Kits hart sloeg over toen ze de envelop met haar moeders handschrift op het tafeltje in de hal boven zag liggen. Haar vader had het vast herkend. Het was het handschrift waarmee moeder altijd had geschreven. Maar hij had kennelijk niets in de gaten.


  Het was de dag voor kerstavond. Kit en Philip waren net terug uit Dublin. Maura had het huis versierd. Het was niet zoals moeder het vroeger had gedaan. Moeder zou allemaal bladeren en klimop en hulst hebben gebruikt. Maura had papieren versiering en engelenhaar gekocht. Het huis zag er heel feestelijk uit. Er waren veel kerstkaarten op de schoorsteenmantel. Maura verstuurde en ontving veel meer kaarten dan Helen McMahon ooit had meegemaakt.


  Kit voelde een golf van bezorgdheid. Waarom was moeder zo roekeloos geweest haar hier te schrijven? Ze wilde zo gauw mogelijk alleen zijn om de brief te lezen, maar ze verwelkomden haar allemaal thuis. Emmet had haar bagage naar boven gebracht, inclusief de kledingdoos met de extravagante nieuwe jurk die ze van haar smartengeld had gekocht. Ze had er een fortuin aan besteed en ze wilde niet dat iemand hem voor het bal zou zien, voor het geval er opmerkingen zouden komen over het feit dat hij iets te bloot werd bevonden.


  Ze had Clio verteld dat ze de jurk heel voordelig had gekocht in een winkel die voor de kerstdagen ging opruimen.


  ‘Voor Kerstmis ruimt niet één winkel op,’ had Clio wijsgerig opgemerkt. ‘Jij begint een geweldige leugenares te worden.’


  Maura had haar wat soep gegeven om warm te worden, haar vader popelde om haar alle nieuwtjes te vertellen en hoe het golfclubcomité zich achter het oudejaarsbal had geschaard. Maar Kit wilde zo snel mogelijk even bij hen weg. Ten slotte besloot ze dat de badkamer haar enige hoop was op rust en stilte. Op de rand van het bad las ze:


  
    Lieve Kit,


    Hierbij wil ik je een heel gelukkig kerstfeest wensen, voor dit jaar en voor alle komende jaren. Ik was heel blij met de brief die je me schreef, ik heb hem op een station gelezen. Overal om me heen waren mensen die hun eigen leven leidden, op reis gingen om anderen te bezoeken of anderen te ontvluchten en ik zat steeds maar jouw brief te lezen. Het is mooi dat Stevie in staat is geweest boven zijn jeugdervaringen uit te groeien en alle narigheid uit zijn jeugd achter zich te laten. Het moet hem heel sterk hebben gemaakt. Hetzelfde geldt natuurlijk voor jou. Er is in jouw jeugd veel gebeurd dat niet had mogen gebeuren, en je hebt het weten te verwerken. Je hebt de dood van je moeder verwerkt, en de geruchten over die dood. Je dacht dat je moeder zelfmoord had gepleegd en in de hel zat. Je hebt een geest ontmoet. Je hebt dat overleefd.


    Ik denk dat jullie in veel opzichten goed bij elkaar passen. Uiteraard maak ik me, net als iedere andere moeder, zorgen over je. Maar misschien heb ik niet het recht zulke gevoelens te koesteren. Misschien heb ik dat recht al lang geleden verspeeld.


    Het was heel lief van je om te zeggen dat Louis misschien niet overwoog om weg te gaan. Maar hij is inmiddels vertrokken. Hij gaat met iemand anders trouwen. Iemand die veel jonger is dan ik, en ze gaan een kind krijgen. Dus dat deel van mijn leven is nu voorbij.


    Ik wilde je alleen verzekeren dat ik voor niemand nog problemen zal veroorzaken. Ik heb al te veel mensen verdriet gedaan. Misschien maak je je zorgen dat ik, omdat Louis me heeft verlaten, als een stuurloos schip zou worden. Dus wilde ik je even geruststellen. Ik zal beslist geen enkele bestaande situatie verstoren.


    Ik vertel je dit omdat ik weet dat deze gedachte in je op zal komen en ook omdat ik vreselijk graag terug zou willen gaan naar Lough Glass om het bal te zien waar jullie zo druk mee zijn geweest. Ik overwoog van buitenaf toe te kijken. Dus ik schrijf dit in zekere zin om tegen mezelf te zeggen dat ik niet moet gaan. Hopelijk wordt het een groot succes voor jullie allemaal. Vrede, Kit. Vrede en goede wil. Is het uiteindelijk niet dat waarnaar we allemaal uitzien?


    Je liefhebbende moeder, Lena

  


  Kit zat in de badkamer vol ongeloof naar de brief te kijken. Dit was niet het soort brief dat Lena schreef. De zinnen deugden niet. Het waren korte, rukkerige frasen, met een chaotisch verhaal over stations. Lena had de brief naar de apotheek gestuurd, ze had met je liefhebbende moeder getekend.


  Louis had haar verlaten, hij ging trouwen met een ander. Lena was niet in staat dit te verwerken.


  Kit gedroeg zich normaal. Ze was er zeker van dat niemand wist dat er iets aan de hand was. Ze pakte cadeautjes in, bezorgde zelf kerstkaarten, ze zat vele uren in het Central Hotel, ze bleef vriendelijk en beleefd tegen Philips ouders, ze stelde lijsten en schema’s op. Ze luisterde naar Clio’s gekwebbel en haar gejammer over Anna, over haar ouders, over tante Maura, over Michael die niet opbelde om afscheid te nemen voor hij naar Londen vertrok.


  Haar enige hoop lag in het zo hard mogelijk werken. Als alles voorbij was, zou ze bedenken wat ze kon doen om Lena te helpen. Maar nu was er niets wat ze kon zeggen of doen of schrijven om haar te helpen. Ze voelde zich heel alleen.


  Op kerstavond lag ze lang wakker terwijl ze dacht aan haar moeder die alleen in bed lag, in die flat in Londen. Ze wenste dat ze haar op kon bellen. Maar je kon nog gemakkelijker de planeet Mars bereiken dan in kersttijd vanuit Lough Glass naar iemand in Londen bellen.


  En stel dat Lena zo overstuur was dat ze alles liet uitkomen. Stel dat het telefoongesprek haar dusdanig aangreep dat ze Maura en vader vertelde dat ze nog in leven was... stel dat Emmet het zou horen.


  Kit lag in haar bed te wensen dat ze het aan iemand kon vertellen. De enige persoon aan wie ze het kon vertellen was Stevie Sullivan.


  Maar het was niet haar geheim om te vertellen. Het gevoel van onrust bleef haar eerste kerstdag bij, en Kit merkte dat ze om het minste of geringste moest huilen. Ze zouden met zijn allen naar de familie Kelly gaan om een glaasje te drinken en cadeautjes uit te wisselen.


  Iedereen wilde erheen, Maura om haar zuster te bezoeken, vader voor zijn vriend Peter, Emmet voor zijn geliefde Anna... alleen Kit wilde niet mee.


  Maar ze moest wel. ‘Ik kom zó wel achter jullie aan,’ riep ze toen ze hoorde dat ze klaarstonden om te vertrekken. Ze had gewoon nog een beetje tijd nodig om tot zichzelf te komen, om zich voor te bereiden op de familie Kelly.


  Ze waste haar gezicht met koud water en stapte het huis uit. Haar hart was deze kerstmorgen als lood.


  ‘Hela, wacht eens.’ Stevie Sullivan had Kit het huis uit zien gaan en hij holde haar achterna. Ze draaide zich om en keek hem aan. Zijn glimlach was breed, de vreugde haar weer te zien stond over zijn hele gezicht geschreven. ‘Je hebt me nog helemaal geen gelukkig kerstfeest gewenst,’ beschuldigde hij haar.


  ‘Ik dacht dat ik je wel in de kerk zou zien.’


  ‘O, ik zat helemaal achterin, pure bescheidenheid, weet je, ik wilde me niet op de voorgrond dringen.’


  ‘Ik denk eerder dat je daar zat te praten, dat je transacties op het oog had,’ plaagde ze hem.


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt gehuild,’ zei hij.


  ‘Is dat te zien? Ik zou een derdegraadsverhoor van Clio niet kunnen verdragen.’


  ‘Alleen voor mij; ik ken elk plekje van je gezicht. Waarom heb je gehuild, Kit?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Is er iets wat ik kan doen?’


  ‘Nee, dank je, Stevie. Nee.’


  ‘Zul je het me ooit vertellen?’


  ‘Misschien later nog eens.’


  ‘Dan zul je het zijn vergeten.’


  ‘Nee, ik zal nooit vergeten waarom ik vandaag heb gehuild.’


  ‘Michael en Kevin hebben het in Londen geweldig naar hun zin,’ zei Clio. ‘Hij heeft gisteravond gebeld.’ Clio was daar blij om.


  ‘Hoe is ze, die zuster?’ vroeg Kit.


  ‘Ik weet het niet, ik heb haar pas één keer ontmoet.’


  ‘En die man met wie ze gaat trouwen?’


  ‘O, die schijnt al heel oud te zijn. Volgens Michael had hij haar vader wel kunnen zijn.’


  ‘Maar is-ie aardig?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Een soort suikeroompje?’


  ‘Nee, integendeel, hij bezit volgens Michael geen penny.’


  ‘Maar wordt hij dan wel toegelaten tot de gelederen?’


  ‘Ja, hij schijnt een geweldige bink in de hotelbranche te zijn, in Londen.’


  ‘Waarom is hij dan niet rijk?’ vroeg Kit zich af.


  ‘Weet ik veel,’ zei Clio. ‘Maar ze is heel gek op hem. Michael denkt dat ze misschien in verwachting is.’


  ‘Nee!’ Kits ogen waren groot van opwinding.


  ‘Nou, het huwelijk ziet er wel wat overhaast uit, het vindt eerder plaats dan iedereen had gedacht.’


  ‘Hoe heet hij?’ Niet dat dit Kit ook maar iets interesseerde, maar alles was beter dan de vragen van Clio.


  ‘Louis. Is dat niet romantisch? Louis Gray.’


  Op tweede kerstdag vroeg Kit aan Stevie of hij haar naar de grote stad wilde rijden.


  ‘Maar alles is dicht,’ zei hij verbaasd.


  ‘Dat maakt niets uit.’


  ‘Natuurlijk maakt dat wat uit. Wat heeft het voor zin om in de regen naar die saaie stad te rijden? Waarom blijven we niet hier in de regen?’


  ‘Alsjeblieft, Stevie, ik vraag niet veel.’


  Hij dacht hierover na. Het was waar, ze vroeg hem niet vaak om een gunst. ‘Oké, goed,’ zei hij.


  Hij vroeg niet waarom ze al zijn kleingeld wilde om vanuit een hotel in de stad te kunnen opbellen. Hij ging in de bar van het hotel zitten om een glas bier te drinken en keek vanaf een afstand naar haar, zoals ze daar in de telefooncel aan het eind van de hal stond. Kit McMahon ging met de hand door haar haar en praatte ernstig. Stevie besefte dat het doel van deze tocht door de regen was dat ze iemand kon opbellen die ze onmogelijk thuis had kunnen bellen. Ze had de telefoon in het Central Hotel kunnen gebruiken, maar dat had nog steeds betekend dat ze via Mona Fitz had moeten gaan.


  Hij zou het haar niet vragen. Ze zou het hem vertellen wanneer ze eraan toe was.


  ‘Ivy Brown?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Mevrouw Brown, u spreekt met Kit McMahon. Ik heb u één keer ontmoet, u weet wie ik ben?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk weet ik wie jij bent.’ Ivy klonk bezorgd. ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Zou ik misschien met Lena kunnen spreken...? Ik heb uw nummer van Inlichtingen gekregen.’


  ‘Maar liefje, ze is hier niet...’ zei Ivy.


  ‘Mevrouw Brown, ik móét met haar praten, echt waar. Ik heb vreselijk nieuws dat ik haar moet doorgeven.’


  ‘Ik denk dat ze nu wel al het slechte nieuws heeft gehad dat ze kan verdragen.’


  ‘Ik weet met wie hij gaat trouwen, hij gaat met een ander trouwen, de rotzak. De schoft!’


  ‘Kit, hou op...’


  ‘Nee, ik houd niet op. Ik heb geen geld, mevrouw. Ik kan hier niet weg, we hebben een groot project waar ik tot over mijn oren in zit. Ik kan daar niet zomaar bij weglopen, maar ik moet met Lena praten. U moet me vertellen waar ze is.’


  ‘Ze zat in Brighton, maar ze heeft me gebeld vanuit een cel in Londen. Ze zei dat ze een paar dagen weg zou gaan en dat ze me op nieuwjaarsdag weer zou bellen.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Dat wilde ze niet zeggen.’


  Ze hadden boekingen voor honderdachtenvijftig mensen. Het meeste wat de golfclub ooit had gehad was zesentachtig. Philip O’Brien zei tegen Kit dat hij sinds kerstavond niet meer had kunnen slapen, niet langer dan twee uur achter elkaar.


  ‘Het zal echt geweldig gaan,’ zei Kit.


  ‘Daar ben je niet zeker van, je moedigt me alleen maar aan, je wilt alleen maar aardig zijn.’


  ‘Jezus, Philip, af en toe maak je me echt pisnijdig. Ik meen echt wat ik zeg, waarom denk jij dan dat ik zomaar wat zeg?’


  ‘Omdat jij met je gedachten heel ergens anders zit,’ zei hij. ‘Sinds Kerstmis loop jij voortdurend aan andere dingen te denken.’


  Kit zweeg.


  ‘Klopt dat?’ vroeg Philip.


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd, dat is waar, maar ik denk echt dat het diner geweldig zal gaan.’


  ‘Wil je me vertellen waarover je piekert?’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien kan ik je helpen,’ zei Philip.


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelde ze. ‘Ik weet niet of ik het je wil vertellen.’ Waarom had ze het gevoel dat ze de wilde Stevie Sullivan wel alles over haar moeder en de tragedies van haar leven zou kunnen vertellen, maar dat ze die niet aan de goede, trouwe Philip O’Brien kon uitleggen?


  ‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ zei hij.


  ‘Je bent een geweldige en goede vriend,’ zei ze oprecht.


  ‘Vertel me dan eens dat het geen ramp zal worden,’ zei hij.


  ‘Philip, we hebben er nu al maanden over gepraat. Laten we nu teruggaan naar alles wat we nog moeten doen.’


  Ze spraken af dat ze grote tafels zouden gebruiken, die gedekt waren voor zestien tot twintig personen. En ook al omdat er gasten uit Dublin zouden zijn – de broers O’Connor, Matthew (die de hele avond door Kevin O’Connor in de gaten zou worden gehouden voor het geval er iets ongepasts gebeurde), Frankie en nog veel meer – zou het comité voortdurend scherp moeten opletten of er niets misging.


  Kit was belast met de leiding over het eten en het opleiden van de meisjes van de nonnenschool, die als serveersters dienst zouden doen. Philip was verantwoordelijk voor de gehele drankzijde van alles, het openen en inschenken van de wijn, het tappen van bier, de dienbladen vullen met glazen drank, die snel naar de tafels moesten worden gebracht. Emmet was belast met het meubilair. Ze hadden het als een mogelijk probleem onderkend wanneer de tafels en stoelen zo dicht bij elkaar stonden, met bedienend personeel dat er niet door kon, en mensen die bij andere tafeltjes wilden aanschuiven. Emmet zou op wonderbaarlijke wijze verschijnen wanneer de mensen van alles wilden gaan verplaatsen.


  Anna had de leiding over de versiering. Als er stukjes hulst losraakten van de gordijnen, of van de wijnflessen waar de kaarsen in stonden, dan was het Anna die daar iets aan moest doen. Ze moest voortdurend op haar hoede zijn en van tafel naar tafel gaan. Anna vond dit wel leuk. Stevie Sullivan zou niet aan hun tafel zitten. Dit zou haar een kans geven met anderen in contact te komen.


  Patsy moest een oogje houden op de damestoiletten, ervoor zorgen dat er voldoende handdoeken, toiletpapier en schone stukjes zeep waren. Een van de kamers beneden had een gedaanteverwisseling ondergaan met roze gordijnen en roze met wit gestreepte hoezen over de meubels en artistieke bloemstukken. De twee nieuwe wc’s die het hotel zo hard nodig had, waren geïnstalleerd en in bedrijf. Het werk was gedaan door Kevin Walls broer, die zelfs op kerstavond had gewerkt om alles af te krijgen.


  Philips ouders hadden ernstige twijfels bij alle uitgaven, maar ze waren zo blij met alle aandacht die het hotel uit Lough Glass en de wijde omtrek kreeg, dat ze niet al te hevig protesteerden. ‘Het werd tijd dat de mensen ons serieus nemen als hotel,’ snoof Mildred toen ze hoorde dat er steeds meer boekingen kwamen van landeigenaren die ze nog nooit tot hun clientèle hadden kunnen rekenen.


  ‘Ik heb altijd gezegd dat ze ons nog wel eens naar waarde zouden gaan schatten,’ verzekerde Dan O’Brien haar, waarbij hij geen enkel recht deed aan het feit dat zijn zoon en de vrienden van zijn zoon dit alles mogelijk hadden gemaakt.


  Clio had geen specifieke verantwoordelijkheid; ze waren het er allemaal over eens dat zij voor de gasten uit Dublin zou zorgen, dat ze aan tafel alles soepel zou laten verlopen, en dat ze het feit zou verdoezelen dat de anderen de hele avond heen en weer liepen.


  ‘We gaan niet alleen dansen met de mensen aan onze eigen tafel, hè?’ vroeg Anna.


  Kit kon de uitdrukking op Emmets gezicht bijna niet verdragen. ‘Nee, ik vind dat het een open indeling moet zijn,’ zei Kit. Natuurlijk moest het een open indeling zijn. Stevie Sullivan had een tafel voor enkele klanten geboekt. Er zouden meer mannen dan vrouwen op het feest komen.


  ’s Middags keken Kit en Philip om zich heen. ‘Het is ons gelukt,’ zei ze.


  De tafels zagen er heel feestelijk uit en de muren, die met groen waren behangen, wekten de indruk alsof alles buitenshuis was. Ze zouden de kaarsen aansteken vlak voordat de gasten arriveerden. De schoolmeisjes waren gekomen om hun uniform te laten zien, ieder van hen in een witte blouse en marineblauwe rok, en ieder met een geborduurd insigne met de letters CH voor Central Hotel Lough Glass. Kit had erop toegezien dat degenen bij wie het haar los voor het gezicht langs viel, haarschuifjes of linten gebruikten.


  Ze had steeds weer gerepeteerd wat ze bij ongelukjes moesten doen. Als iemand een bord liet vallen, dan werd er niet gegiecheld of opgewonden gedaan, onder sommige tafels waren uit voorzorg stoffers en blikken achter de tafelkleden klaargelegd. Ze vroeg hun de namen te repeteren van de gerechten en ze stampte ze er bij hen in: Horsd’oeuvres, zeg dat eens na, nee, nog een keer, allemaal.


  ‘Hoe heet het voorgerecht?’


  ‘Hors-d’oeuvres’


  ‘Dat is veel beter.’


  ‘Ga nu maar naar huis,’ zei Philip. ‘Jullie zien er allemaal geweldig uit, en wees hier weer net zo mooi terug om halfzeven.’


  Ze giechelden toen ze vertrokken.


  Kit schreeuwde hun plotseling na: ‘Hoe heet het voorgerecht?’


  ‘Hors-d’oeuvres,’ riepen de meisjes in koor.


  ‘En hoe heet het hoofdgerecht?’


  ‘Kip met dragon, of rundvlees in rode wijn.’


  ‘Geweldig. Wat zijn de desserts?’


  ‘Sherrytrifle of appeltaart met ijs.’


  ‘Kunnen de mensen net zo vaak terugkomen als ze willen?’


  ‘Ja, ze mogen net zoveel eten als ze lusten.’


  ‘Niet giechelen als je dat zegt,’ zei Kit. ‘Ze willen zich welkom voelen, ze willen zich niet stom voelen.’ De meisjes keken haar aan, vol ontzag. ‘Philip en ik besteden al onze tijd op het college aan het leren van dit soort dingen.’ Kit probeerde iets van het venijn uit haar opmerking te halen.


  ‘Jullie krijgen het allemaal gratis,’ zei Philip.


  De meisjes glimlachten van de een naar de ander. Hij zou Kit nooit genoeg kunnen bedanken voor haar steun bij dit alles.


  ‘Ik heb een kleine corsage voor je,’ zei hij. ‘Hij ligt in de koelkast om mooi vers te blijven. Gewoon om je te bedanken, als vrienden onder elkaar.’


  ‘Je bent een hele goede, lieve vriend,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om zijn hals om hem te omhelzen.


  Hij voelde haar borsten tegen zich aan en hij moest zich beheersen om haar niet stijf tegen zich aan te drukken en haar mond te kussen. ‘Jij ook,’ zei hij, met een stem die de grootste moeite had nonchalant te klinken.


  Het contingent uit Dublin kwam rond zes uur met drie auto’s aan. De bar zag er gezellig en uitnodigend uit. Philip had de eerste ronde met warme wijn voor hen klaar om te proeven. ‘Als jullie hiervan onderuitgaan, dan weten wij dat we het niet aan de echte gasten moeten serveren,’ zei hij.


  Kevin O’Connor bekeek hem vol belangstelling. Dit was niet de muisachtige Philip die hij van college kende. Het hotel was beslist niet de bouwval die Michael had gezegd dat het was toen hij er ooit voorbij was gekomen. Het was een elegant, met wingerd overgroeid gebouw, met veel aardige planten in vaten rond de ingang. De versieringen voor de feestelijkheden van oudejaarsavond waren heel stijlvol.


  Hun kamers waren veel comfortabeler dan hem was verteld. Kevin deelde een kamer met zijn vriend Matthew. Hij had beloofd Matthews gedrag in de gaten te zullen houden. En het had toch geen zin om een kamer met zijn broer te delen; Michael O’Connor zou in de loop van de avond Clio Kelly willen ontvangen. Kevin vroeg zich af hoe zijn broer zoveel geluk had kunnen hebben met het meisje uit Lough Glass dat hij had gekozen.


  ‘Leuke tent is dit, Philip,’ zei Kevin. De anderen vielen hem bij.


  ‘Dank je.’ Philip leek heel zelfverzekerd. Hij had zijn ouders buiten hun gezichtsveld gehouden, met de mededeling dat zij de gasten om halfacht in de bar zouden begroeten, wanneer het allemaal begon. Maar niet eerder. Hij voelde een golf van opwinding zoals hij nooit eerder had meegemaakt. Het ging allemaal gebeuren. Vanavond gingen zijn carrière en zijn plannen om op lange termijn met Kit McMahon te trouwen van start.


  Kit had haar vader en Maura gevraagd een beetje vroeg te komen.


  ‘Ik had gehoopt dat ik eerst met Peter even een glas bij Paddles’ kon drinken,’ zei Martin.


  ‘Nee, drink het in de bar.’


  ‘Da’s wel een beetje een sombere plek...’ begon hij.


  ‘Wacht maar tot je ’t vanavond ziet,’ beloofde Kit.


  Maura zag er heel mooi uit: ze droeg een zwarte jurk met zwarte chiffonnen mouwen. ‘Ik vind het vreselijk jammer om mijn jas eroverheen te doen, maar ik denk dat ik bevries als ik er zonder jas naartoe loop...’


  ‘Het is maar een paar meter,’ zei Kit. ‘Je ziet er zo mooi uit dat het jammer is om alles te bederven.’


  ‘Geen sprake van, Maura, trek je jas aan, anders krijg je nog longontsteking.’


  ‘Lilian draagt een stola, maar ik lijk altijd een wasvrouw met zo’n ding.’ Maura’s gezicht stond spijtig.


  ‘Vader, mag ik je iets vragen?’ Martin keek verbaasd op. ‘Herinner je je die kleine bontstola die moeder had, een beetje als een kleine cape?’


  ‘Ja, ik geloof het wel, hoe dat zo?’


  ‘Je herinnert je hem waarschijnlijk niet meer omdat ze hem bijna nooit droeg. Hij ligt in mijn kast in een doos, voor het geval ik hem ooit wil dragen. Ik vind niet dat hij mij staat, dus waarom zou Maura hem niet mogen dragen?’ Ze wist dat dit riskant was. Ze hadden het nooit eerder over iets van moeder gehad.


  ‘Dat is heel aardig van je, Kit, maar ik weet echt niet...’


  ‘Laat me hem even halen... dat kan toch, hè, vader?’


  ‘Kind, hij is van jou en ik zou heel blij zijn als Maura hem wilde dragen. Heel blij.’


  Kit was snel terug. Hij lag in vloeipapier in een doos. Er kwam een vage geur van mottenballen uit. De cape had een haak en oog aan de voorkant. Hij was een beetje ouderwets, bijna gedateerd, maar hij zou Maura misschien goed staan. Kit hing hem over de schouders van haar stiefmoeder en ze stapte achteruit om het effect te bekijken. ‘Hij staat jou bééldschoon... Kom maar eens in de spiegel kijken.’


  Hij stond inderdaad heel mooi. Hij had voor Maura’s schouders gemaakt kunnen zijn, maar de sluiting wilde niet dicht. ‘Er moet een zwart lint omheen,’ zei Kit snel. ‘Ik heb iets in een la liggen.’


  Toen ze terugkwam hielden haar vader en Maura elkaars hand vast, en er stonden tranen in Maura’s ogen. Ze hoopte dat er niets was misgegaan. ‘Ik zei alleen maar dat ik hem misschien niet om moest doen. Het kan zijn dat er vanavond iemand is die zich herinnert dat Helen hem bij een of andere gelegenheid heeft gedragen...’


  ‘Ik heb Helen er nooit mee gezien, echt niet.’


  ‘Heb jij hem voor haar gekocht, vader?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Nee, ze moet hem al hebben gehad, maar ik kan me niet voor de geest halen haar er ooit in te hebben gezien. Ik zou het heel leuk vinden als je hem droeg, Maura.’


  ‘Misschien heeft hij voor haar iets bijzonders betekend.’ Maura weifelde nog steeds.


  ‘Nee, vast niet, anders had ze hem wel...’ Kit zweeg ontzet. Ze had bijna gezegd dat ze hem anders wel had meegenomen naar Londen.


  ‘Want anders had ze hem wel...?’ Maura keek haar aan.


  ‘Anders had ze hem wel zo vaak gedragen dat wij het ons konden herinneren... Kom, laat me dit lint er even doorheen halen, dan ben je de belle van het bal.’


  ‘Wanneer ga jij je jurk aantrekken?’


  ‘Ik heb hem in het hotel, ik wil hem niet aantrekken voordat ik in de keuken klaar ben.’


  ‘Vindt de chef het niet vervelend dat jij de leiding hebt?’


  ‘Je kunt Con Daly in de verste verte geen chef noemen... kok is al te veel gezegd. Hij is zo blij dat wij er allemaal zijn, dat hij van dankbaarheid bijna onze schoenen likt.’


  Emmet kwam binnen omdat hij zijn vlinderdas wilde laten strikken. ‘Dit moet je eigenlijk door een vriendinnetje laten doen,’ zei Maura, terwijl ze hem vakkundig knoopte.


  ‘O, ik heb de eerste jaren nog geen tijd om me met meisjes in te laten,’ zei Emmet.


  Kit ving zijn blik op en glimlachte.


  ‘Heel verstandig,’ zei Martin McMahon. ‘Het land zou er veel beter voor staan als iedereen er zo over dacht.’


  ‘Ik zie jullie straks daar wel.’ Kit holde weg.


  Stevie Sullivan klopte op een raam van de bovenverdieping. ‘Kun je me even komen helpen met aankleden?’


  ‘Helaas niet,’ riep ze terug. ‘Ik had vijf minuten geleden al aanwezig moeten zijn en ik heb zelf strikte orders voor iedereen uitgedeeld.


  ‘Jij ziet er anders ook niet erg opgedirkt uit,’ zei hij teleurgesteld.


  Ze droeg haar dikke winterjas en haar haar zat nog in dikke, losse rollers onder een sjaal. ‘Opgedirkt...Wat een uitdrukking... Ik zie je straks wel.’


  Hij keek vanuit het raam toen ze het hotel binnen holde: je kon het Central gewoon niet herkennen met die mooie kuipen met planten, de gesnoeide klimplanten, het fonkelende nieuwe bord, uitstekend verlicht door een schijnwerper die ook de oude eikeboom op zijn best deed uitkomen.


  Gek dat Kit de onverholen begeerte op het gezicht van Philip O’Brien niet zag. Ze was geen onvriendelijk meisje, ze zou geen spelletjes met hem spelen. Ze zag gewoon niet dat de jonge zoon van het hotel tot over zijn oren verliefd op haar was.


  Kit glipte de keuken binnen. Ze wilde zich niet voegen bij de luide stemmen die uit de bar kwamen, ze kon Matthew horen bulderen. Ze moest eraan denken Kevin te waarschuwen dat hij Matthew goed onder de duim moest houden.


  Het was veel te warm in de keuken; ze zette een raam open, maar de tocht blies alle spullen van een plank. ‘Zet de achterdeur open, met een stoel ervoor,’ beval ze.


  ‘Dat zal ik doen, dat is een goed idee,’ zei Con Daly, die in smetteloos wit was gekleed. Er was een tijd geweest dat Con er altijd uitzag alsof iemand de inhoud van vijfendertig borden over hem heen had gegooid.


  De jeugdige serveersters stonden in een groepje bij elkaar, giechelend van opwinding. Kit fronste haar voorhoofd. Hoe vaak had ze niet geprobeerd hun te vertellen... maar toen Clio en zij jong waren, hadden ze drie jaar lang niets anders gedaan dan lachen en giechelen. Stel dat ze hun hadden gevraagd de O’Briens te helpen.


  ‘Luister,’ zei ze tegen de meisjes. ‘Ik weet dat jullie vinden dat wij allemaal al heel oud zijn, en waarschijnlijk gek, maar ik wil jullie vertellen wat we doen. We gaan proberen te laten zien dat wij net zo goed en zelfs beter kunnen zijn dan de volwassenen. En de volwassenen denken dat wij nog steeds kinderen zijn... dus moeten we er geweldig netjes uitzien. We zullen het voorgerecht uit moeten kunnen spreken.’


  ‘Hors-d’oeuvres...’


  ‘We moeten weten wat dragon is...’


  ‘Het is een kruid in de saus,’ zeiden ze.


  ‘Maar we willen vooral dat zij denken dat jullie echte serveersters zijn, geen schoolmeisjes. Op de een of andere manier maakt lachen en plezier maken dat jullie eruitzien als amateurs, vraag me niet waarom, maar het is zo. We kunnen ons allemaal kapotlachen als het achter de rug is. En Philip heeft gezegd dat als er niet gegiecheld wordt, jullie ieder vier shilling extra krijgen, allemaal.’ Dat was een flink bedrag. Ze keken elkaar ongelovig aan. ‘Maar dat is dan ook iedereen. Eén giechelaarster en niemand krijgt de vier shilling extra.


  Oké?’


  Ze knikten, met ernstige gezichten, bang elkaar aan te kijken.


  ‘Geweldig,’ zei Kit. ‘Goed, wat ging ik nu verder doen?’


  ‘Aankleden, denk ik,’ zei een van de meisjes. De anderen liepen rood aan maar slaagden erin niet te lachen. Kit had hen voldoende voorzichtig gemaakt met de mogelijkheid iets extra’s te verdienen.


  Ze nam de rode jurk van de hanger. Philip had haar gezegd dat ze zich in zijn kamer kon verkleden. Hij had die opgeruimd en er allerlei dingen neergelegd die zouden maken dat zij beter over hem ging denken. Boeken die hij niet had gelezen, schone handdoeken, en een merk zeep dat hij nooit gebruikte, maar dat wel heel duur was.


  De jurk paste perfect, het was een strapless model zodat ze geen beha kon dragen. Maar ook deze jurk was zo perfect gevormd dat er geen beha nodig was. Toen ze in haar onderrok stond en zich bij Philips wasbak waste, bekeek Kit haar gezicht in de spiegel. Haar hart was niet bij de feestelijkheden van vanavond. Ze wilde dat ze Lena had kunnen bellen om met haar te praten.


  Ze was moe van al het werk dat erbij kwam kijken. Ze vond dat ze er bleek uitzag. Ze moest de kansen van deze avond niet verspelen. Daar was het allemaal om begonnen. Ze mocht geen centimeter toegeven aan die giftige kleine Anna Kelly, die een citroengele jurk bij Brown Thomas had gekocht. Volgens de berichten stond de jurk haar geweldig. Kit had zich niet uitgesloofd om dit hotel van de grond te krijgen opdat Philips ouders achterover konden leunen en met de eer zouden gaan strijken. Ze wilde een arena, een openbare gelegenheid waarbij Stevie Sullivan ten aanschouwen van iedereen voor haar zou vallen.


  Ze moest Anna Kelly de ogen uitsteken en maken dat zij huilend terugvluchtte naar de arme, onschuldige Emmet, die haar natuurlijk zou nemen. Kit had een belofte gedaan die ze na zou komen. Maar het was nu veel meer dan dat, het was iets wat ze zo graag en zo hevig wilde, dat het bijna pijn deed.


  Er was een aanzienlijke menigte tegen de tijd dat Kit haar entree maakte, maar Stevie was nog niet met zijn klanten gearriveerd. Haar ogen zochten de zaal af, op zoek naar hen, maar ze zag niets. Ze liep naar waar haar vader en Maura met de familie Kelly stonden te praten. Maura had nog steeds haar cape om.


  Lilian had hem uitvoerig bewonderd. ‘Heel mooi, echt waar,’ had ze, naar Maura dacht, enigszins jaloers gezegd.


  ‘Ja, ik denk dat ik hem nog even aanhoud. Ik kan me niet voorstellen dat de O’Briens het daar warm genoeg zullen hebben,’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb je er nooit eerder mee gezien.’


  ‘Daar was ook niet veel reden toe,’ zei Maura. Ze had besloten haar zuster niet te vertellen dat de cape indertijd van Helen was geweest.


  En het was duidelijk dat Lilian hem nooit eerder had gezien. Wat moest Helen McMahon toch een vreemde vrouw zijn geweest om zoiets moois te hebben en dit nooit te hebben gedragen.


  ‘Ik ken het hier gewoon niet terug, Kit.’ Haar vader keek vol verbazing om zich heen. ‘Je moet hierna maar eens naar de apotheek kijken.’


  ‘Dat is goed, zolang jij maar niet om de twee minuten over gaten in de muur gaat lopen zeuren, zoals Mildred O’Brien,’ fluisterde Kit. ‘Die stomme muren van haar staan zo ongeveer op instorten, en dan zegt zij: “Niet te veel spijkers in de muur, hoor.’


  Mildred stond als een vorstin naast de open haard de complimenten van iedereen in ontvangst te nemen. ‘Ach, een oud pand heeft nu eenmaal zijn charmes,’ zei ze bescheiden, alsof het er altijd al zo had uitgezien.


  Daarna voegde Kit zich bij Clio en de O’Connors. Clio droeg een roomkleurige jurk met rozenknopjes langs de hals. Het was een aardige jurk, maar niets schokkends. Je kon Clio niet onmiddellijk in de menigte zien, zoals Kit in haar knalrode jurk. Of Anna in haar felle citroengeel. Clio leek dit te beseffen en haar mondhoeken gingen omlaag.


  ‘Welkom in Lough Glass,’ zei Kit tegen de groep.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Frankie Barry.


  ‘Dank je, maar het is misschien wel een beetje erg opvallend. Als ik in Londen liep, zou je me voor een reclamezuil aanzien.’


  ‘Of voor een bus,’ zei Clio. Iedereen keek haar verbaasd aan. ‘Die zijn ook rood,’ zei Clio, uit het veld geslagen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Kit. ‘Zeg eens, hoe was jullie uitstapje naar Londen?’ vroeg ze aan de O’Connor-broers.


  ‘Fantastisch...’ zei Michael.


  ‘Maar niemand daar was zo mooi als jij, Kit,’ zei Kevin.


  Clio keek nijdiger dan ooit.


  Maar Kit leek dit niet op te merken. ‘Vertel eens over de verloofde van je zuster. Was hij oké?’


  Clio wenste dat zij had bedacht ernaar te vragen. Kit palmde op die manier iedereen in. Ze mócht Kevin O’Connor niet eens en toch hing hij gewoon aan haar lippen.


  ‘Hij was oké,’ zei Kevin. ‘Een beetje oud en zo, maar wel een geschikte kerel. Je kon zien waarom ze hem aardig vindt. Hij heeft ons met zijn auto door Londen gereden... naar de havens, naar Covent Garden... hij was net een gids... op een bepaalde manier.’


  ‘Moest hij niet naar zijn werk?’ vroeg Kit.


  ‘Nou, het was Kerstmis.’


  ‘Maar is dat niet juist het vreselijke aan hotels, dat we met Kerstmis moeten werken?’


  Kevin keek naar Michael. ‘Dat is waar. Ik denk dat hij vrij had genomen.’


  ‘Ik denk dat hij zijn ontslag had genomen bij het hotel, nu al. En ze gaan héél binnenkort trouwen. Heel snel, knipoog, knipoog,’ zei Michael, en hij gaf Clio een por.


  Clio keek boos, maar Kit was heel belangstellend. ‘En gaan jullie voor de trouwerij weer allemaal naar Londen?’


  ‘Nee, dan komen ze hierheen. Ze gaan in Dublin trouwen.’


  Kit wilde vragen of ze zijn familie hadden ontmoet, wat hij tot nu toe had gedaan. Ze had die twee stomme, botte jongens van O’Connor het liefst tegen een muur gezet om de antwoorden uit hen te sláán. Daarna zou ze hun vertellen dat Mary Paula een eersteklas leugenaar en bedrieger aan de haak had geslagen. Ze wilde zeggen dat ze hun over hun toekomstige zwager en zijn bedrog een verhaal kon vertellen waardoor hun vettige blonde haar recht overeind zou gaan staan.


  ‘Clio, is dat een nieuw horloge?’ vroeg ze.


  Clio had haar pols steeds laten zien op een manier die gewoon om aandacht schreeuwde. ‘Ja, ik heb ’t van Michael gekregen.’ Ze glimlachte wat onnozel.


  ‘Het is heel mooi,’ zei Kit, en ze bewonderden het horloge allemaal.


  Volgend jaar zou het een verlovingsring zijn. Zo werkte dat bij de paardans. Het horloge was een voorloper. Kit bekeek Clio met heel nieuwe ogen, alsof ze haar nooit eerder had gezien. Clio ging trouwen met Michael O’Connor. Binnenkort zou ze de schoonzuster van Louis Gray worden.


  Mevrouw Hanley was heel luid in haar lof over alles wat de jongelui hadden gedaan. ‘Mijn Patsy heeft ook meegeholpen,’ vertelde ze mevrouw Dillon van de tijdschriftenwinkel. ‘Het verbaast me dat jullie Orla er niet vanaf het begin bij is geweest.’


  ‘Nou, Orla heeft natuurlijk haar eigen leven te leiden en ze woont ver op het land.’


  ‘Maar ze komt vanavond toch wel?’ vroeg mevrouw Hanley.


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei mevrouw Dillon afstandelijk, en ze liep door.


  Ze had tegen haar dochter Orla gezegd dat er geen sprake van kon zijn dat zij in haar eentje naar het bal van de golfclub kwam. Of ze kwam met haar man, óf ze kwam helemaal niet. ‘Die lui weten niet eens wat een bal is,’ had Orla gezegd. ‘En ik ga in m’n eentje als ik dat wil, er zijn daar genoeg mensen om mee te dansen.’ Mevrouw Dillon, die heel bang was dat Stevie Sullivan maar al te veel met haar zou dansen, had haar mond tot een grimmige streep vertrokken.


  Het geroezemoes was inmiddels bijna tot gebulder geworden toen Philip en Kit besloten dat Bobby Boylan en zijn orkest konden gaan spelen. Ze hadden niet gewild dat ze begonnen voordat het niveau van lawaai hoog genoeg was.


  ‘Iets rustigs zonder veel tatarata om te beginnen,’ had Philip voorgesteld.


  ‘Wat bedoelt hij met “tatarata”?’ vroeg Bobby Boylan.


  ‘Ik denk zware drumgeluiden,’ zei Kit verontschuldigend.


  ‘Hij zegt de dingen op een rare manier, die kerel van je.’


  ‘Hij is mijn kerel niet.’ Kit wilde niet dat zelfs iemand als Bobby Boylan, die ze gelukkig nooit meer zou zien, weg zou gaan met de verkeerde indruk.


  Het was een kwintet. Ze droegen lichtroze jasjes die allemaal moesten zijn gekocht in de tijd dat de spelers slankere mannen waren, of ze hadden ze van een magerder band geleend.


  ‘Is “Red Sails in the Sunset” zacht genoeg naar je zin?’ vroeg Billy Boylan. Hij had de pest aan hoteldiners. Hij had op oudejaarsavond veel liever in een grote danszaal gespeeld, maar de tijden waren niet meer wat ze waren geweest. Tegenwoordig moest hij bevelen opvolgen van kleine kinderen met een jasje aan.


  Hij zuchtte en zwaaide met zijn stokje naar de band die zijn naam droeg.


  ‘Hoe snel zullen we ze naar binnen laten gaan voor het eten?’ vroeg Philip aan Kit.


  ‘Ze genieten allemaal erg, ik heb niemand op een horloge zien kijken,’ zei Kit.


  ‘Heeft Clio je haar horloge laten zien?’


  ‘Zeg dat wel. Ik dacht dat ze Bobby Boylan om tromgeroffel wilde vragen om het de zaal rond te laten dragen.’


  Philip lachte. ‘Het is goed te weten dat jij net zo gemeen kunt zijn als ieder ander.’


  ‘Wat, ik? Ik ben bijna nooit anders. Maar laten we in elk geval nog tien minuten wachten.’ Ze had gezien dat Stevie Sullivan en zijn groep er nog niet waren. Ze wilde niet beginnen voordat de grote ster er zou zijn.


  Anna onderbrak een gesprek. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even iets doen,’ zei ze.


  Kits ogen volgden haar. De versiering begon toch zeker niet nu al uit elkaar te vallen. Maar nee, Anna Kelly had Stevie Sullivan zien arriveren. Ze wilde erbij zijn om hem te begroeten.


  Kit keek naar Anna’s volmaakte huid, het blonde haar dat in krullen op haar rug viel met kleine linten in precies hetzelfde citroengeel als de jurk erdoorheen gevlochten. Ze was als een visioen.


  Daarbij vergeleken leek Kit misschien wat fel en hard. Misschien was knalrood toch niet zo’n goede kleur. Te schreeuwerig. Te opvallend voor Lough Glass.


  Stevie Sullivan was met zijn vrienden naar Paddles’ geweest. Ze verkeerden allemaal in een uitstekend humeur.


  ‘Allemachtig, ik zou het hier gewoon niet hebben herkend,’ zei een van de autodealers. ‘Je durfde hier vroeger geen woord tegen iemand te zeggen, uit angst dat hij omviel en aan je voeten bezweek.’


  ‘En moet je die band eens horen, Stevie. Je hebt wel klasse, dat je ons mee hebt genomen hiernaartoe.’


  Het waren mannen met rode gezichten, misschien vrijgezellen, mensen die in de loop der jaren grote orders voor tractoren en bestelwagens en vrachtwagens hadden geplaatst. Ze kochten zelfs veel andere landbouwmachines via de jonge Stevie Sullivan, die als makelaar fungeerde maar die altijd een goeie deal voor hen wist te bereiken en die instond voor hetgeen er werd geleverd.


  Kit nam zich voor erop toe te zien dat er op hun tafel wat extra broodjes werden gelegd. Dit waren kerels die in staat waren de tafelversiering op te eten als ze niet snel genoeg werden bediend.


  De namen van de gasten waren met grote letters op de tafels vermeld. Ze hoefden niet te turen en te prutsen. Het waren geen volledige namen, maar gewoon McMahon of Wall... De groepjes gingen omstandig, met veel gedoe en geharrewar zitten. Emmet keek waakzaam om zich heen; hij had het toezicht over de stoelen. Hij moest zo nodig extra stoelen halen of mensen in hoekjes zetten.


  De mandjes met warme broodjes stonden op de tafels, geserveerd door plechtige meisjes van de nonnenschool, die allen ernstig keken en met neergeslagen ogen liepen. Kit had er niet bij stilgestaan dat als ze geen gegiechel beval, ze ook geen glimlach leek te hebben besteld. Daar moest ze een volgende keer aan denken.


  Ze hadden heel vaak gerepeteerd hoe de rij zou beginnen. Kit zou degenen die aan de tafels zaten die het verst van het buffet waren verwijderd, overhalen als eersten te komen. Het werkte fantastisch. Weldra had het hele gezelschap door hoe het ging.


  En ook de geweldige geruststelling dat er meer dan genoeg te eten was. ‘Kom alstublieft zo vaak terug als u wilt,’ drongen de zedig kijkende meisjes met hun witte blouses aan.


  Con Daly, de kok, die gewoonlijk nooit in fatsoenlijk gezelschap te zien was, stond stralend bij de keukendeur in zijn witte kleding met koksmuts, alsof hij verantwoordelijk was geweest voor de hele gang van zaken, in plaats van de meest simpele en wezenlijke instructies van Kit en Philip te hebben opgevolgd.


  Vanuit haar ooghoeken zag Kit hoe Orla Dillon – nu Orla Reilly – bij de deur arriveerde. Ze zag er klein en haveloos uit, alsof ze een tijdje in de regen was blijven staan om te besluiten of ze wel of niet naar binnen zou gaan. Haar jurk hing slap, haar haren waren sluik. Jaren geleden hadden ze Orla allemaal als een groot succes beschouwd, als iemand die veel ervaring met mannen had. Vanavond zag ze er deerniswekkend uit.


  Ze zat niet aan de tafel van mevrouw Dillon, dat was duidelijk. Er zaten daar zes mensen die niet keken alsof ze blij waren met de komst van dit wilde meisje dat haar huis in de bergen had verruild voor een avondje pret.


  Kit liep naar haar toe.


  ‘Hallo, Kit.’ Haar ogen stonden dof.


  ‘Ben je daar, Orla. Hoor je bij een bepaalde groep?’


  ‘Wat een schitterende jurk is dat. Heb je die in Dublin gekocht?’


  ‘Ja.’ Kit keek gespannen.


  ‘Ik zou dolgraag eens naar Dublin willen gaan. Zelfs om er te werken.’ Ze rook naar drank.


  Kit besefte dat dit heel vervelend ging worden. Ze kon Orla er niet uit zetten. Maar waar moest ze haar neerzetten? Ze was maar al te goed op de hoogte van Orla’s kortstondige verhouding met Stevie Sullivan. Daarom was ze waarschijnlijk ook hier. Daarom was ze ook helemaal uit de negorij hierheen gekomen om een beetje gezelligheid op oudejaarsavond te zoeken.


  ‘Goed, Orla, waar wilde je voor het diner gaan zitten?’


  ‘Ik had gehoord dat het een tafel was waar je naartoe kon gaan om zelf op te scheppen.’


  ‘Nou ja, dat is natuurlijk wel zo.’


  ‘Dus wat maakt het dan uit waar ik ga zitten?’


  ‘Ik zou niet willen dat je geen plaats had om te gaan zitten.’


  ‘Draai je onderbroek er niet voor in de knoop. Ik vind echt wel iets.’


  Dit was nou net wat ze nodig hadden, dacht Kit. Een dronken exvriendinnetje van Stevie dat de boel kwam verzieken. Met grote kans dat ze op de hielen werd gezeten door haar platvloerse, met bijlen gewapende schoonfamilie.


  Philip kwam naast haar staan toen Orla naar de tafel met eten zwalkte. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Lazarus,’ zei Kit bondig.


  ‘Jezus, wat moeten we met haar doen?’


  ‘We zouden haar nog meer kunnen laten drinken en dan gaat ze tegen de vlakte en dan stoppen we haar in een kast of zo.’


  Hij keek haar dankbaar aan; ze maakte er in elk geval geen drama van. ‘Of we zouden haar aan haar moeder kunnen geven, je kent dat oude gezegde toch wel: “Iedere koe haar eigen kalf...”’


  ‘Het is geen gezegde waar mevrouw Dillon erg enthousiast over zal zijn. Nee, ik denk dat we even moeten afwachten waar ze naartoe gaat, en haar daar dan maar moeten installeren. Emmet zal haar wel een stoel geven.’


  Ze zagen hoe ze zich met een gevaarlijk vol geladen bord naar Stevie Sullivans tafel begaf. Emmet naderde met een extra stoel en wachtte tot hij dichterbij werd gewenkt.


  ‘Nou, ze gaat in elk geval zitten,’ zei Kit.


  Ze was heel boos dat dit deel van Stevies verleden hem nu moest achtervolgen. Toch was er niets om jaloers op te zijn, arme Orla met haar magere gezicht en haar dubbelslaande tong. Orla was geen preutse tante geweest, zoals Kit, zij had wel alles willen doen.


  ‘Het is heel sneu voor de arme Stevie dat hij haar nu op zijn dak moet krijgen, op zijn partij,’ zei Philip. ‘Hij is een fatsoenlijke kerel, kijk maar naar de mensen die hij heeft meegebracht.’


  Kit voelde een golf van schuldgevoelens door zich heen gaan. Als alles volgens plan verliep, als het dansen begon, zou zij de hele avond in Stevies armen liggen. Dan zou Philip het niet meer over hem hebben als de arme Stevie.


  Ze zag hoe Stevie naar de tafel liep waar hun eigen groep zat. Ze zag hem met zijn broer Michael praten en hem een stel autosleutels geven. Michael knikte ernstig en zwol van belangrijkheid. Toen ging Stevie weer terug naar zijn eigen tafel. De band speelde nummers die de spijsvertering niet konden verstoren, de zwaardere dansritmes zouden later komen. Bobby Boylan en zijn band zouden later een pauze hebben en in een andere zaal iets te eten krijgen.


  ‘Philip, het loopt allemaal prima,’ zei Kit. ‘Het loopt zelfs beter dan we hadden gehoopt.’


  ‘De eerste keer van vele.’


  ‘Heb ik het niet steeds gezegd?’


  Ze stonden samen trots alles gade te slaan. De ernstig kijkende serveersters begonnen de tafels af te ruimen. Zoals hun was opgedragen schraapten ze de borden niet aan tafel af, maar stapelden ze ze netjes op en brachten ze naar de keuken. De desserts werden op de lange tafel uitgestald. Er zou geen gedrang ontstaan, iedereen kon zien dat de ene schaal trifle na de andere werd klaargezet. Weldra werd het tijd voor de dames om hun neus te gaan poederen, en daarna kon het dansen beginnen.


  Kit zei tegen zichzelf dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over Orla Dillon. Stevie Sullivan moest zelf de plotselinge en ongenode verschijning uit zijn verleden zien aan te pakken. Hij zou weten hoe hij een scène moest voorkomen. Stevie Sullivan had overal een oplossing voor.


  Michael Sullivan kwam naar Kit toe. ‘Ik weet dat ik zou helpen de dansvloer klaar te maken, maar er is iets tussen gekomen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Stevie wil dat ik iemand ergens naartoe breng. Ze schijnt zich niet zo lekker te voelen.’


  ‘En gaat hij haar niet zelf brengen?’


  ‘Nee, ik moet zeggen dat hij het zal doen, maar hij gaat het niet echt doen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp precies wat jij bedoelt,’ zei Kit blij.


  Het werd heel knap gedaan. Stevie loodste een wankelende Orla naar de deur en fluisterde iets in haar oor. Ze ging als een lammetje mee naar zijn auto, waar zijn broer Michael al in zat.


  ‘Waar is S... Stevie?’ vroeg Orla omfloerst.


  ‘Ik moet je erheen brengen, dan valt het minder op, en hij komt dan daar naar je toe.’


  ‘Waar is-s daar?’


  ‘We moeten nu gaan, Orla,’ zei Michael Sullivan, en ze reden door de maanverlichte nacht over de wegen met het geweldige uitzicht over het meer.


  Hij reed vijftien kilometer, tot ze bij het land van Reilly kwamen, bij het huis waar Orla woonde. Er klonk gezang vanuit de keuken.


  ‘Hé, zeg, hier wilde ik niet naartoe,’ zei Orla.


  ‘Stevie zegt dat dit het beste is. Je moet zeggen dat je naar de stad bent gegaan om een fles whisky voor vanavond te kopen.’


  ‘Maar die heb ik niet. Ik heb niets bij me.’ Orla werd nu bang.


  ‘Toch wel. Stevie heeft er een voor je meegegeven. Ik moet hier even wachten, voor het geval ze denken dat jij bij Stevie was of zo.’


  ‘Maar ze weten echt wel dat jij zijn broer bent.’


  ‘Nee, hoor. In hun ogen ben ik nog maar een kind. Ik ben maar een schooljongen, jij zou vast niet met een schooljongen meegaan.’


  ‘Ik weet het niet.’ Orla keek hem aan. Ze stapte uit en liep onvast naar de deur. Hij hoopte dat ze de fles whisky niet zou laten vallen.


  Een van de mannen deed de deur open. Michael kon ruwe stemmen horen. ‘Wie heb je daar in de auto?’ zei de man, die zich langs haar heen drong.


  ‘Een kind,’ zei Orla onvast.


  De man liep naar buiten om dit te onderzoeken.


  ‘Goedenavond, meneer Reilly,’ zei Michael nerveus. ‘Mevrouw wilde een fles whisky voor u allen kopen, als cadeau, en ze had geen lift terug, dus toen vroeg Paddles of ik haar even deze kant uit wilde brengen.’


  ‘Waarom jij?’ zei de man.


  ‘Ik ben een bekende van mevrouw Dillon, de moeder van de dame,’ zei Michael.


  ‘Goed, bedankt.’ De man deed nors.


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ riep Michael toen hij de auto keerde om de weg weer op te draaien.


  ‘Jij ook, jongeman,’ zei hij.


  Michael reed terug naar het feest. De dingen liepen geweldig. Hij had tegen Stevie gezegd dat hij hem deze dienst uitsluitend wilde bewijzen als Stevie hem een eigen auto gaf, al was het nog zo’n goedkoop ding. Stevie was wanhopig geweest.


  Tegen de tijd dat Michael terug was, was het dansen in volle gang. ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg hij aan Emmet.


  ‘Alleen een hoop gesleep met tafels en stoelen, om die aan de kant te zetten. En toen deden ze de ramen open om even wat frisse lucht binnen te laten.’


  ‘Hielp dat?’ vroeg Michael belangstellend.


  ‘Ik hoop het, want toen werden alle kaarsen uitgeblazen en moesten ze weer worden aangestoken.’


  Bobby Boylan vroeg iedereen de dansvloer op te komen.


  ‘Wil je met me dansen, Kit?’ vroeg Philip.


  Het was het minste wat ze kon doen. Ze hadden in de loop der weken heel nauw samengewerkt, en nu was het een triomf. Ze had de mensen al horen zeggen dat dit feest altijd in het Central moest worden gehouden. Ze had van de vader van Kevin Wall gehoord dat er een groot diner zou komen waar hij bij betrokken was; ze hadden het Castle Hotel geschreven voor een offerte, maar hij kon nu categorisch zeggen dat het in het Central zou worden gehouden.


  Dan O’Brien had haar de hand geschud en gezegd dat hij dacht dat zij misschien had deelgenomen aan de organisatie van dit alles en dat hij graag wilde laten weten dat hij niet ondankbaar was. Kit kon door alle verhulde termen en dubbele negatieven heen zien dat hij zo tevreden was dat hij bijna niets kon uitbrengen.


  Orla’s moeder had haar bij de damestoiletten aangeklampt en gezegd dat zij een meisje van grote waarde was, en dat haar tactvolle optreden tegenover de arme Orla, die zich niet goed voelde, niet zou worden vergeten. ‘Het zal niet worden vergeten,’ zei mevrouw Dillon wel een paar keer. Kit snapte er niets van. Ze vond zelf dat ze de komst van Orla heel armzalig had behandeld, maar het bleek dat het meisje door Stevies broer naar haar ruige mannen was teruggebracht en dat alles in orde was.


  Stevie. Wanneer zou hij tegen haar spreken?


  Toen de band van Bobby Boylan de maan in Carolina begon over te halen vooral te blijven schijnen, liepen Kit en Philip naar de dansvloer. Ze waren het eerste paar dat kwam, en toen ze begonnen te dansen stond hun tafel op en juichte hen toe.


  ‘Goed gedaan, Philip,’ riepen ze. ‘Goed gedaan, Kit.’


  Iedereen klapte. Het knappe meisje in de rode jurk en de zoon van het huis. Kit was verpletterd. Stel dat Stevie dacht dat ze het expres deed, dat ze de aandacht wilde trekken, dat ze wilde demonstreren dat ze iets met Philip had. Maar er was niets wat ze kon doen, behalve glimlachen en het gejuich in ontvangst nemen.


  Buiten was de maan achter de wolken vandaan gekomen. Hij vormde een lange, smalle, zilveren driehoek op het meer.


  ‘Kijk eens, Philip. Is het niet toverachtig...’


  Ze wees er in zekere zin ook naar omdat dit betekende dat ze haar armen van hem af kon nemen. Ze wist dat Stevie naar haar keek. Ze wilde zich niet op kwetsende wijze van Philip losmaken. Hij keek. Het ging zoals ze had gehoopt.


  ‘Jullie hebben het mooiste uitzicht van de wereld,’ riep Kit uit.


  ‘Inderdaad,’ zei hij simpel.


  ‘Ik ben vanavond heel trots op Lough Glass,’ zei Kit. ‘Ik zou het wel van de daken kunnen schreeuwen. Meestal moet ik me schrap zetten als de mensen verbaasd “Waar?” zeggen als ik hun vertel dat ik hiervandaan kom.’


  ‘Er is iemand van het Castle Hotel... ze moeten kennelijk verslag uitbrengen.’


  ‘Nou, dan hebben ze een hoop te vertellen.’ Kit wist hen weer terug te brengen naar een gesprek als vrienden onder elkaar in plaats van in elkaars armen te verkeren.


  ‘Hij had belangstelling voor het tuinhuis... zei dat dat een sterk punt was... ze schijnen er daar net een te hebben afgebroken... dan zijn wij toch slimmer geweest, nietwaar?’ zei Philip. Ze keken door de grote ramen naar het door schijnwerpers verlichte tuinhuis en het meer dat zich erachter uitstrekte. ‘Je zou je geen betere entourage kunnen wensen om het nieuwe jaar te begroeten,’ zei Philip.


  Kit keek op de klok, het was kwart voor elf. Ze had vijfenzeventig minuten de tijd om Stevie Sullivan op de dansvloer te krijgen om haar te kussen en haar ten aanschouwen van de hele stad gelukkig nieuwjaar te wensen. Ze trappelde van ongeduld.


  Maura en Martin dansten op de muziek van ‘On The Street Where You Live’. ‘Dit moet zo ongeveer de enige plaats ter wereld zijn waar bijna iedereen in dezelfde straat woont,’ zei Martin.


  ‘Hebben ze geen geweldig werk verricht? Het is veel leuker dan in de club, twintig keer beter.’


  ‘Je ziet er vanavond heel mooi uit, Maura.’


  ‘Jij ook; jong en knap.’


  ‘Nee, nee, dat gaat te ver,’ lachte hij naar haar.


  ‘Maar zo zie ik het wel.’ Maura was geheel oprecht.


  Hij drukte haar wat steviger tegen zich aan.


  Peter en Lilian dansten vlak bij hen, wat stijfjes en iets bij elkaar vandaan. Het had alle kenmerken van een plichtmatig dansje. Peter zou algauw weer naar de bar verdwijnen.


  Philip O’Brien danste met zijn moeder.


  Hij was een jongen die wist hoe hij de dingen moest aanpakken, vond Martin. Daarna keek hij om zich heen naar zijn knappe dochter in haar oogverblindende rode jurk. Terwijl hij keek, zag hij haar de hand grijpen van Stevie Sullivan van de garage. Stevie leek net een filmster, donker en somber. Toen ze begonnen te dansen, vond Martin dat het leek alsof ze al heel lang samen hadden gedanst. En dat was natuurlijk belachelijk; die twee kenden elkaar nauwelijks.


  ‘Nu niet, Emmet, ik moet even wat aan de versiering doen,’ snauwde Anna Kelly tegen hem.


  ‘Zeker.’ Hij deed net of hij niets van haar grofheid merkte. ‘Ik wilde er alleen voor zorgen dat ik met iedereen aan onze tafel danste. Patsy,’ hij verhief zijn stem, ‘mag ik deze dans van jou?’


  Patsy’s gezicht lichtte op. Ze droeg een heel aardige taftzijden jurk met een brede ceintuur. Haar moeder straalde vanaf een ander tafeltje toen ze haar dochter naar de dansvloer zag lopen met de knappe jonge Emmet McMahon van de apotheek.


  Het was een avond die Lough Glass zich voor altijd zou blijven herinneren. Kevin O’Conor danste met Frankie Barry. ‘Wat een geweldige tent is dit,’ zei hij.


  ‘Moet je dat uitzicht eens zien,’ zei Frankie. ‘Philip O’Brien wordt de beste partij van Ierland met een hotel als dit achter de hand.’


  ‘Nou, dan weet je waar je op moet mikken, Frankie,’ zei Kevin lachend.


  ‘Nee, ik geloof dat hij alleen maar oog heeft voor juffrouw McMahon... net als de rest van jullie.’


  ‘Hij kan maar beter uitkijken met die juffrouw McMahon... ze is er zo eentje die lelijk uit de hoek kan komen als iets haar niet bevalt.’


  ‘Nou, die knul die ze haar buurjongen noemt, schijnt daar anders niet zoveel last van te hebben, wel?’ vroeg Frankie.


  En ze keken naar Kit McMahon en Stevie, die dansten alsof er geen andere mensen in de zaal waren en alsof er nooit iemand anders had bestaan.


  ‘Je ziet er geweldig uit, Clio,’ zei Michael.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat het zo is.’


  ‘En?’


  ‘En omdat jij er wat sip uitziet.’


  ‘En?’


  ‘Omdat ik wil dat je nu met mij mee naar mijn kamer gaat.’


  ‘Nu, waar iedereen bij is? Je lijkt wel gek!’


  ‘Dit mag misschien een zware schok betekenen voor jou, Clio, meisje van mijn dromen, maar er is niemand in de zaal die naar ons kijkt, of die aan ons denkt... Ze zijn allemaal vol van zichzelf.’


  Dat was waarschijnlijk waar. Clio keek naar de dansvloer. Kit leek wel gek. Ze klampte zich aan Stevie Sullivan vast alsof ze hem nooit meer los wilde laten. Stevie Sullivan, die het zo ongeveer met iedere vrouw uit de buurt had gedaan. Ze leek wel niet bij haar verstand.


  ‘Dan ga ik wel eerst, alsof ik mijn handen wil wassen. Jij wacht dan drie minuten. Oké?’


  ‘Goed.’ Michael had gedacht dat het moeilijker zou gaan.


  Anna Kelly kwam even terug naar hun tafel. ‘Wil je met me dansen?’ vroeg ze aan Michael.


  ‘Later. Oké?’ zei hij. Hij zag hoe ze vuurrood werd.


  ‘Ook al was je de enige man met benen in de zaal, dan zou ik nog niet met jou willen dansen, Michael,’ zei ze. Michael zag haar snel naar een tafel gaan waar veel mannen zaten. ‘Ik ben gek op dansen,’ hoorde hij haar zeggen.


  Ze zag er geweldig uit in die groengele kleur. Het verbaasde hem niets dat er een stuk of vijf mannen onvast overeind kwamen om om deze eer te strijden. Het had haar in elk geval afgeleid.


  Michael glipte de zaal uit, naar boven.


  ‘Ik heb de elektrische kachel aangedaan,’ zei Clio. Ze lag al in het bed en haar jurk hing netjes over de rugleuning van een stoel. Hij stond op het punt haar snel te volgen. ‘Doe in godsnaam de deur op slot,’ fluisterde ze.


  ‘Je bent heel ervaren in dit soort dingen,’ zei Michael.


  Clio keek hem verschrikt aan. ‘Je weet heel goed dat ik geen ervaring heb. Er is nooit iemand anders geweest dan jij.’


  ‘Ja, ja, dat zeg jij.’


  ‘Je weet best dat het waar is.’


  ‘Wat u maar zegt, dame.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  Clio’s ogen stonden zorgeliik. Stel dat Michael werkelijk dacht dat ze met een ander naar bed was geweest, dan maakte dit dat zij niet langer bijzonder was. ‘Ik houd van je, Michael,’ zei ze.


  ‘Ja, en ik houd ook van jou.’ Hij sprak automatisch, zoals mensen op een begroeting reageren. Wat was het toch moeilijk om te weten of mensen echt meenden wat ze zeiden.


  De man die met Anna Kelly danste was een Ford-dealer. Hij had een groot gebied onder zich en Stevie was een van zijn beste klanten. Die jongen had een goeie neus voor zaken. Hij zou het beslist ver schoppen. Joe Murphy was verrukt dat hij hier vanavond was uitgenodigd.


  Stevie had hem gevraagd of hij zijn vrouw wilde meebrengen... maar Joe vond dat hij dit niet moest doen, het zou de dingen maar nodeloos ingewikkeld maken. Nu hij deze kleine engel in zijn armen had, was hij nog blijer dat hij het niet had gedaan. Ze zouden de grootste moeite hebben gehad een oppas voor de kinderen te vinden en Carmel was bovendien heel verlegen. Ze zou zich niet goed weten te mengen.


  ‘U danst geweldig,’ zei Anna tegen hem.


  Hij drukte haar stevig tegen zich aan. Het was hier echt een fantastische tent. En dan te bedenken dat hij vanmorgen nog was begonnen te denken dat hij een beetje oud en dik werd, dat hij de eerste opwinding van de jeugd achter zich had gelaten. Hij had het zich gewoon allemaal verbeeld. ‘Laat me je eens van je voeten dansen,’ zei hij tegen Anna toen hij een ingewikkelde, opvallende draai maakte. Het was waar wat ze altijd zeiden over grote mannen die lichtvoetig waren. Ze deed heel opgetogen.


  ‘Ga niet bij me weg,’ zei Stevie.


  ‘Ik geloof dat de muziek is opgehouden,’ zei Kit tegen hem.


  ‘Nou, dat is maar tijdelijk.’


  ‘Ik houd van je,’ zei ze.


  ‘De mensen kunnen zulke zinnen liplezen.’


  ‘Ben jij dan bang dat de mensen horen of lezen wat jouw lippen zeggen?’


  ‘Nee, ik ben niet bang. Ik houd van je, Kit McMahon. Ik houd van je op een manier dat mijn hart er pijn van doet. Ik kan niet zonder je. Jij bent de vrouw voor mij... en ik bedoel dat niet op de een of andere bezitterige manier... ik bedoel dat ik de man voor jou ben. Dat bedoel ik.’ Hij glimlachte naar haar met zijn mooie, scheve glimlach.


  Ze stonden vlak bij een raam. De muziek was weer begonnen. Er was geen sprake van geweest dat ze zich van elkaar losmaakten.


  ‘Kijk eens naar de maan,’ zei Kit. ‘Alsof we het met een elektricien hadden afgesproken.’


  ‘Het meer ziet er prachtig uit. Misschien kunnen we daar straks nog naartoe wandelen... je weet wel, langs het tuinprieel naar beneden en dan naar de waterkant.’


  ‘Het lijkt mij het waarschijnlijk slechtste idee van de wereld.’


  ‘Ja,’ stemde hij in. ‘Misschien wel... Ik zou het heerlijk vinden om daar te wonen, pal aan de waterkant...’


  ‘Net als zuster Madeleine vroeger.’


  ‘Ja, misschien hebben jij en ik ooit ook zo’n huisje samen.’


  ‘We gaan vast niet samen in een huisje aan het meer wonen.’


  ‘Waarom zeg je dat nou?’ Hij leek oprecht geschrokken.


  ‘Omdat we onszelf alleen maar voor de gek houden. Maar zo is het wel genoeg.’


  ‘Een huisje waar de vogels zouden komen, waar je het water kon horen, net als bij zuster Madeleine.’


  ‘Ik mis haar,’ zei Kit.


  ‘Ik ook.’


  Zij waren de twee mensen in Lough Glass die misschien de meeste reden hadden om wrok te koesteren jegens de kluizenares. Ze had onderdak geboden aan de man die hun familie letsel had toegebracht. Maar ze wisten allebei dat ze het met de beste bedoelingen had gedaan.


  ‘Ik vraag me af waar ze vanavond is.’


  ‘O, waarschijnlijk veilig in haar bed in St. Brigid’s,’ zei Stevie.


  ‘St. Brigid’s? Weet jij waar ze is?’ Niemand anders wist het. Haar vertrek en haar bestemming waren altijd een raadsel gebleven.


  ‘Ja, ik heb haar gezien, ik heb haar daar ontmoet.’


  Kit viel bijna om van verbazing. ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Echt waar. Ik moest erheen om te proberen de eerwaarde moederoverste duidelijk te maken dat als ze een stationcar voor de oude tuinman kochten in plaats van een vrachtwagen, hij hen daarmee ook naar het station kon brengen en allerlei andere dingen kon doen. En toen zag ik haar zomaar staan, met dezelfde heldere blauwe ogen als altijd.’


  ‘En heb je haar gesproken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Stevie, ik sta ervan te kijken.’


  ‘Ik zal je een keer naar haar meenemen, dat vindt ze vast heel leuk.’


  ‘Misschien verschuilt ze zich wel voor de mensen.’


  ‘Kan zijn, maar dan niet voor ons.’


  Ze voelde een rilling van blijdschap toen hij ‘ons’ zei.


  En het dansen ging verder, terwijl Bobby Boylan en zijn band nieuwe brandstof tankten uit de glazen bier die Philip hun met regelmatige tussenpozen bracht.


  Het opruimen was een toonbeeld van perfectie geweest. Kit en Philip hadden erop aangedrongen dat de keuken werd geschrobd, dat de pannen zichtbaar schoon waren gemaakt door ze ondersteboven te keren om te bewijzen dat zelfs de bodems waren afgeboend. De theedoeken en vaatdoeken hingen op een rij. Het eten was afgedekt en in de koelkast gezet of als het voor de honden en varkens was, dan zat het in emmers die in de bijkeuken stonden, allemaal afgedekt en voorzien van een kaartje. Philip wilde dat enkele mensen na afloop terloops werd toegestaan een kijkje in de keuken te nemen, iets wat in het Central tot nu toe zelfs nooit was overwogen.


  Er was een zekere mate van democratie toegestaan. Con Daly, de kok, en de rest van het personeel mochten zich bij de feestgangers voegen. Er was een extra tafel voor hen bij de keukendeur neergezet. Tussen het serveren van drankjes en het schoonmaken van de tafels kwamen de ernstige serveersters en de veel vrolijker kelners daar zitten om te genieten van het eerste en mooiste bal wat ze ooit hadden gezien.


  ‘Mag ik de volgende dans?’ Kevin O’Connor sprak Anna Kelly aan. Ze was werkelijk een heel knap meisje. Hij wist niet waarom zijn broer haar als een soort monster of een valse hond beschreef.


  ‘Néém me niet kwalijk,’ zei ze, alsof hij een obscene opmerking had gemaakt.


  ‘Ik vroeg je alleen maar ten dans.’


  ‘En hoe kom je erbij dat ik met jou zou willen dansen?’ vroeg Anna. Ze kookte nog steeds van woede omdat Michael haar had afgewezen. Zijn broer was even erg.


  ‘Nou, we zijn hier tenslotte op een bal.’ Kevin wist niet goed raad met zijn houding. ‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei hij nederig.


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Anna Kelly streng, en ze liep weg.


  Joe Murphy was een onverstandige keuze van haar geweest. Hij had zijn handen niet thuis kunnen houden en hij had zelfs voorgesteld naar zijn auto te gaan, die een gloednieuw model was, zei hij, en er waren er maar vijf van in Ierland. Ze had het nodig geoordeeld zich zo snel mogelijk van hem te ontdoen.


  Maar Stevie had haar wel met hem zien dansen. Ze zorgde ervoor dat Stevie haar voortdurend zag. Wat dééd hij in hemelsnaam met Kit. Een plichtmatige dans was tot daaraan toe, maar dit was belachelijk.


  Ze keek zoekend om zich heen om te zien waar haar zusje was. Clio was al tijden weg. Toen merkten Anna’s intelligente ogen op dat Michael O’Connor er ook niet was. Ze ging hem eerst in het prieel zoeken. Ze hadden tijdens de voorbereidingen allemaal gezegd dat dit een ideale plek voor verliefde paartjes was; alleen de buitenkant was verlicht. Niemand kon zien wat er zich binnen afspeelde. Er stond een lange bank met een lang kussen. Het was er natuurlijk wel koud...


  Maar Anna liep er op haar tenen omheen om naar binnen te kijken. Er viel niets te bekennen van haar zusje en Michael O’Connor. Ze bleef even staan om naar het meer te kijken. Het was nog nooit zo mooi geweest. Waarom deed Stevie Sullivan er zo lang over om in te zien dat zij daar was, in een prachtige jurk, volwassen, wachtend op hem. Hij had nu bij haar in het maanlicht kunnen staan. Of in het tuinhuis.


  Ze wilde juist weer naar het pad lopen, toen ze een gestalte zag. Er waren hier zoveel schaduwen dat ze dacht dat het een deel van de haag was, maar ze besefte nu dat daar iemand ineengedoken zat. De gestalte kwam overeind, het was een vrouw. Een vrouw met een lange wollen rok en een cape, een cape die over haar gezicht en haar hoofd werd getrokken toen ze zag dat Anna haar kon zien. Daarna holde ze weg, over het pad dat naar het meer liep.


  Anna schrok zo, dat ze geen geluid kon uitbrengen. De adem stokte in haar keel. Deze vrouw moest zo’n vijf minuten naast haar hebben gestaan, en ze had niets gezegd, niets gedaan om haar aanwezigheid kenbaar te maken, tot Anna terug was gegaan naar het pad. Wie was ze, en waar keek ze naar?


  Waarschijnlijk iemand van het woonwagenkamp. Die stalen altijd van alles, wat haar vader ook mocht zeggen. Misschien waren ze komen kijken of er iets van waarde te halen viel. Bontjassen en zo. Anna had Kit en Clio stom gevonden omdat die er zo op aandrongen dat er een echte garderobe was, met iemand die erop paste. Maar nu besefte ze dat ze gelijk hadden. Zigeuners, woonwagenbewoners of hoe je ze maar wilde noemen, ze waren niet als andere mensen. Om zomaar in een tuin ineengedoken te zitten in plaats van verder te gaan met je leven.


  Haar hart bonsde nog steeds. Anna liep terug naar het hotel.


  Stevie kruiste haar pad toen ze de zaal binnen ging. ‘Wat zie jij er beeldschoon uit,’ zei hij bewonderend.


  ‘Dank je, Stevie, en jij ziet er ook heel knap uit, ik heb je nog nooit zo deftig gezien.’


  ‘Die kleine Anna.’ Hij was vol bewondering voor haar.


  ‘Niet zó klein,’ zei ze nijdig. ‘En je hebt een interessant gezelschap meegebracht.’


  ‘Ja, maar kijk wel uit voor Joe Murphy. Hij heeft thuis een vrouw en een gezin.’ Ze was woedend. In plaats van jaloers te zijn, gaf hij haar alleen maar een vriendelijke waarschuwing.


  ‘Dat zal best, de Heer sta hen bij,’ zei Anna hooghartig.


  ‘Ik ben op weg naar de bar om een deel van mijn kudde te redden,’ zei Stevie. ‘Anders zou ik jou ten dans vragen, maar ik moet ervoor zorgen dat ze me daar niet te schande maken.’


  ‘Ik heb toevallig geen enkele dans meer vrij,’ zei Anna.


  ‘Nou, dan is het zo voor iedereen misschien maar beter,’ zei Stevie.


  Ze had het liefst een stoel gepakt om hem daarmee op zijn hoofd te timmeren.


  Stevie trof zijn makkers in de bar, waar ze grote glazen cognac bestelden en Peter Kelly en Martin McMahon op hun levensverhalen onthaalden. Joe Murphy vertelde hun over de auto die hij had en waarvan er maar vijf in heel Ierland waren. Harry Armstrong vertelde hun dat hij een reis naar Afrika had gemaakt.


  Het was het meest interessante wat hij ooit in zijn leven had gedaan.


  Hij prikte Martin McMahon steeds in de borst. ‘Ben jij ooit naar Afrika geweest?’ vroeg hij. En hoe vaak Martin ook zei dat hij nooit verder dan Engeland en België was gekomen, deze informatie leek niet tot Harry Armstrong door te dringen.


  ‘Afrika is dé plek,’ zei hij steeds weer.


  ‘Wat deed je daar?’ vroeg Peter Kelly, in de hoop de naald uit de groef te lichten.


  Het was een ingewikkeld verhaal, een mogelijkheid die zich heette voor te doen maar die niet bleek te bestaan, een kerel die een contact had waar niets van terecht was gekomen. Het had Harry Armstrong allemaal geen ene moer kunnen schelen, hij had van Afrika genoten, gewoon al van het feit er te zijn. En toen hij zo’n beetje blut was, was hij bij zijn oom Jack gaan logeren, die daar priester was, nee, meer dan priester, bisschop nog wel.


  ‘Het was iets geweldigs om bisschop Armstrong in Afrika te zijn.’


  ‘Arse Armstrong?’ riepen Peter Kelly en Martin McMahon in koor. ‘Heb jij Arse ontmoet?’


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Ben jij een neefje van Arse?’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Harry Armstrong begreep één ding wel: deze twee mannen, die eerst geen enkele belangstelling voor hem en zijn reizen hadden, waren nu opeens heel geboeid.


  ‘Eén cognac voor de neef van Arse Armstrong,’ schreeuwde dokter Kelly.


  Stevie schudde verbaasd zijn hoofd. Het scheen allemaal mooi te lopen om de een of andere reden die niemand kon doorgronden, behalve dat het misschien iets te maken had met de sterkte van de drank die werd geschonken.


  Clio en Michael waren nog steeds niet terug bij de tafel. Anna had nu overal gekeken, ze waren niet in de bar, waar hun vader dronken zat te worden, samen met wat van die afschuwelijke vrienden van Stevie, ze waren niet in de lounge, waar enkele paartjes zaten te praten. Clio was niet bij de dames-wc’s, ze was niet in de blinkende keuken.


  Anna Kelly, die de koningin van het bal had moeten zijn in de jurk die bij Brown Thomas een fortuin had gekost, had vreselijk medelijden met zichzelf. Stevie Sullivan had helemaal geen oog voor haar. Niemand aan hun tafel was op enige wijze galant geweest. Haar enige verovering was een dikke, getrouwde man met vrijpostige handen geweest. Ze was zich kapotgeschrokken van die ene zigeunerin.


  Ze was het liefst heel hard gaan huilen. Maar niet bij de nieuw ingerichte damestoiletten, waar iedereen haar kon zien. Er stond een bank op de overloop. Ze zou daarheen gaan om een tijdje in het donker te zitten. Niemand zou haar zien.


  Anna zat te huilen over al het oneerlijke in dit leven, de verraderlijkheid van de mannen, de hopeloosheid van het wonen in een goudvissenkom als Lough Glass, waar iedereen alles over je wist, over de vulgaire en ordinaire rode jurk die Kit McMahon droeg en die iedereen mooi scheen te vinden.


  Ze hoorde vlakbij een deur van het slot gaan en ze schrok op. Dit gebouw zat vol vreemde geluiden en gestalten en lawaai. Toen zag ze in het licht hoe haar zusje naar buiten begon te sluipen. Anna slaakte een onderdrukte kreet. Clio was op Michael O’Connors kamer geweest. Dan moesten ze het echt hebben gedaan. Met elkaar naar bed zijn geweest. Mijn god. Haar kreet moest hoorbaar zijn geweest, want Clio dook meteen de kamer weer in. Anna sloop naar de deur.


  ‘Er staat daar iemand buiten, echt waar,’ zei ze paniekerig.


  ‘Doe niet zo belachelijk, wie kan dat nou zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Het kan iedereen zijn.’


  ‘Wie kan het in het ergste geval zijn?’ vroeg Michael. Zijn stem klonk ook beverig.


  ‘Mijn moeder, denk ik, of mevrouw O’Brien. Mevrouw O’Brien misschien wel, want zij zou het aan mijn moeder vertellen en aan ieder ander en... O, jezus, Michael, wat moeten we doen?’


  Anna giechelde stilletjes en rammelde toen dreigend aan de deur en riep luidkeels:‘Doe deze deur onmiddellijk open. Dit is Mildred O’Brien, doe die deur open of ik laat brigadier O’Connor komen.’


  De deur ging open en daar stonden ze. Anna moest haar handen voor haar mond slaan omdat ze zo moest lachen. Ze liep de kamer in en liet zich schaterend op het bed vallen. Ten slotte snoot ze haar neus, veegde haar ogen af en keek of de anderen ook lachten.


  Dat deden ze niet. Maar ze waren iets minder verontrust. Hoe erg het ook mocht zijn dat Anna hen had ontdekt, het had nog erger gekund.


  ‘Heel grappig,’ zei Clio ten slotte.


  ‘Reuze leuk om eens iemand met gevoel voor humor te ontmoeten.’ Michael was nog maar nauwelijks van de schrik bekomen. ‘Als de voorstelling is afgelopen, kunnen we misschien weer naar beneden.’


  ‘O, ik ben klaar, hoor,’ zei Anna, terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Maar zijn jullie ook klaar?’ Ze kreeg opnieuw een aanval van onbedaarlijke pret.


  Ten slotte slaagden ze erin naar beneden te gaan, met zijn drieën. Met meer mensen tegelijk was het wel zo veilig. En dat bleek nodig te zijn. Mevrouw O’Brien stond onder aan de trap. ‘En waar zijn wíj de hele tijd geweest, als ik mag vragen?’


  ‘Ik liet een paar mensen het prachtige uitzicht vanaf de gang boven zien,’ zei Anna, zo kalm als wat.


  ‘Het is een mooi oud huis,’ zei mevrouw O’Brien. ‘Niet iedereen wist het naar waarde te schatten, maar wij hebben het altijd geweten.’


  Ze begonnen iedereen te verzamelen voor het ‘Auld Lang Syne’.


  ‘Is het al zo laat?’ zei Stevie.


  ‘Ik hoop echt dat alles de laatste paar uur vanzelf is gegaan, ik heb niets gedaan van wat ik had moeten doen,’ zei Kit.


  ‘Jij hebt alles gedaan wat je had moeten doen,’ zei Stevie.


  Bobby Boylan en zijn jongens lieten waarschuwend getoeter horen om de mensen te vertellen dat het tijd werd om de cirkel te maken. De deuren werden opengezet, zodat ze de kerkklokken konden horen luiden. Iemand had de radio aangezet om tot twaalf uur af te tellen.


  Stevie en Kit stonden naast elkaar alsof ze altijd zo hadden gestaan. Maura zag het, en haar hart was zwaar. Anna zag het, en begreep dat ze de slag had verloren, maar misschien nog niet de oorlog. Clio zag het en dacht opnieuw dat Kit zich moest laten nakijken. Frankie zag het en besloot dat Kit sinds het begin van de wereld al gek was geweest op deze knul en dat het echt was begonnen op dat feest in Dublin. Philip zag het, en begreep dat het voor hem voorbij was.


  En toen sloegen ze alle armen ineen en riepen ‘gelukkig nieuwjaar’, vielen de ballons van het plafond, speelde de band, liepen de mensen de tuin in om ‘gelukkig nieuwjaar’ over het meer uit te schreeuwen.


  Ze konden in de verte, aan de overkant van het meer, de kampvuren van de zigeuners zien. Deze plek had nog nooit zo mooi geleken.


  Stevie Sullivan kuste Kit McMahon alsof zij de enige mensen op de wereld waren. Ze stonden in de tuin van het Central Hotel, met het meer voor zich, in het maanlicht dat zich uitstrekte over de lage heuvels en bossen van het naburige graafschap. Dit was hun plaats en hun tijd.


  Ze zagen niemand anders in de tuin. Iedereen was weer naar binnen gegaan, waar Bobby Boylan de mensen opjutte voor een polonaise door alle benedenzalen. Aan het hoofd liep Con Daly, de kok, die tot chef-kok van de eeuw was uitgeroepen.


  En terwijl Stevie en Kit zich aan elkaar vastklampten, hadden ze misschien het geluid van het meer dat onder hen klotste kunnen horen, maar ze hoorden niets van de tranen die de gestalte die hen gadesloeg liet vallen. De gestalte in het donker die de hele avond had toegekeken.


  Anna zag de manier waarop ze elkaar aankeken. Het was als een mes. Dát was het, alsof iemand een scherp mes onder haar ribben had gestoken, waar haar jurk het strakst en het ongemakkelijkst zat. Ze zag er heel triest uit.


  Emmet keek naar haar. Dit zou wel eens het moment kunnen zijn. Iedereen in de stad had gezien hoe Kit Stevie Sullivan had ingepikt. Hij wist dat zijn vader en Maura er een hoop heisa over zouden maken. Hij zou Kit nooit dankbaar genoeg kunnen zijn. Als hij Anna nu niet terug kon krijgen, zou het hem nooit lukken.


  ‘Weet je wat ik zou willen doen?’ vroeg hij aan Anna.


  ‘Nee.’ Ze deed heel onvriendelijk, ze wist zeker dat het zou zijn om te dansen, te drinken, te zoenen. Ze had helemaal geen zin in deze dingen, niet met een gebroken hart.


  ‘Ik heb een beetje genoeg van dit alles. Ik zou het heerlijk vinden om in het tuinhuis te gaan zitten.’


  ‘En te zoenen en te friemelen en mijn jurk uit te trekken, zeker.’


  ‘Beslist niet.’ Emmet klonk geschokt. ‘Hé, zeg, we hebben toch een afspraak. Jij houdt van iemand anders, maar dan kunnen wij toch nog wel goede vrienden zijn.’


  ‘Ik geloof dat hij helemaal niet van me houdt, ik geloof dat die stomme zus van jou erin is geslaagd zich ertussen te dringen.’


  ‘Nou ja, maar dat heeft niets met mij te maken, of met jou,’ loog Emmet glad. ‘Wij zijn vrienden, jij en ik, en ik vroeg me af of we misschien in het tuinhuisje gedichten konden gaan zitten lezen, net als vroeger. Niemand leest zo goed gedichten voor als jij, Anna.’


  ‘Zou je dat willen?’ vroeg ze achterdochtig.


  ‘Dat zou ik heel graag willen.’


  ‘En als we dan daar zijn is dat nog niet alles, natuurlijk.’


  ‘Nee, we gaan gedichten lezen. Ik heb voor alle zekerheid een boek meegenomen.’ Ze stonden elkaar aan te kijken.


  ‘Ja, laten we dat doen,’ zei Anna. Alles was beter dan getuige te moeten zijn van de vreselijke mislukking van een avond die fout was gelopen.


  Emmet had aan alles gedacht. Hij had een plaid meegenomen, zodat ze het niet koud zouden hebben; hij had een thermoskan warme chocolademelk bij zich. ‘Goh, dat is leuk,’ zei Anna, en ze begon zich voor het eerst in uren plezierig te voelen.


  Ze hadden een boek met gedichten, maar dat sloegen ze niet open. Ze luisterden naar de muziek die uit de ramen dreunde en over het meer verwaaide.


  ‘Ik vond alleen dat ik moest zeggen, als vrienden onder elkaar... dat jij er heel mooi uitziet,’ zei Emmet.


  ‘Dank je.’Anna keek hem achterdochtig aan.


  ‘Niet als iemand die zich op jou wil storten... gewoon als de ene mens tegen de andere... zoals een meisje dat ook zou kunnen zeggen... die jurk, die is echt gewéldig. Je ziet er mooier uit dan een filmster.’


  ‘Nou, dat is heel aardig van je, dat moet ik wel zeggen.’


  ‘Het zou een armzalig soort vriendschap zijn als ik niet kon zeggen wat er in mijn gedachten leeft,’ zei hij gretig.


  Anna keek hem aan. Er stonden tranen in haar ogen.


  ‘Als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Emmet dwaas.


  ‘O, Emmet,’ huilde Anna Kelly. ‘Emmet, ik houd van je. Ik ben zo blind en onnozel geweest, dank je wel dat je op mij hebt gewacht, dat je zoveel begrip hebt gehad.’


  En ze omhelsden en kusten elkaar in het tuinhuis.


  Gadegeslagen op enkele meters afstand door een vrouw met een cape over haar hoofd. Een vrouw die ook huilde.


  Kevin O’Connor en Frankie hadden in deze nieuwjaarsnacht meer over elkaar ontdekt dan ze ooit hadden geweten. Ze bekeken elkaar met andere ogen. Ze gingen samen een eindje langs het meer wandelen, waarbij ze af en toe even bleven staan. Zo vertelden ze het.


  En toen ze bij de boten omlaag gingen, zagen ze een vrouw met donker haar en een witte blouse, die met haar hoofd in haar handen zat te huilen alsof haar hart zou breken. Het was niet iemand die op het bal was geweest.


  Geen van beiden had ooit iemand gezien die zó overstuur was. Er lag een grote donkere cape naast haar op de grond. Toen ze bij haar in de buurt kwamen en spraken, raapte ze de cape op, sloeg die snel om zich heen en holde weg, waarbij ze over de meertouwen van de boten sprong. Ze holde weg, het donker in.


  Ze vertelden dit aan de anderen toen ze terug waren in het hotel. De oudere mensen begonnen weg te gaan, de jongeren hadden zich in de lounge verzameld omdat ze geen eind wilden maken aan de nacht. Kevin en Frankie waren zichtbaar geschrokken van deze ontmoeting; het was heel spookachtig geweest.


  ‘Ik heb haar eerder op de avond ook gezien,’ zei Anna. ‘Het was een van de woonwagenbewoners. Ze holde die kant uit toen ze verdween. Ze zat op haar hurken in de tuin naar het hotel te kijken, te loeren wat ze kon zien.’ Emmet kwam beschermend dichterbij staan toen ze huiverde bij de herinnering.


  ‘Nee, het was geen zwerfster.’ Frankie was heel pertinent.


  ‘Nee, ik heb haar gezicht gezien,’ voegde Kevin eraan toe. ‘Ze had een ander gezicht.’


  ‘En dure kleren,’ zei Frankie.


  ‘Heeft ze iets gezegd?’ Kit voelde haar maag nerveus ineenkrimpen.


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Zou het dat spook kunnen zijn? Herinneren jullie je nog het verhaal over die vrouw die zich jaren geleden in het meer had verdronken en die steeds huilend rondliep?’ begon Clio. Toen zag ze hoe alle ogen op haar gericht waren, de ogen van Stevie, van Emmet, van Kevin Wall, van Patsy Hanley, van alle kinderen van Lough Glass die zich herinnerden wie er nog meer in het meer was verdronken. ‘Ik bedoelde niet...’ begon Clio.


  Maar Kit was al weggehold. Ze was de deur uit gehold, over het pad naar het meer. ‘Lena,’ riep ze, ‘Lena, kom terug, Lena. Ga niet weg. Lena, kom terug, ik ben het, Kit.’


  De anderen stonden bij de deur en zagen vol ontzetting hoe Kit de donkere nacht in holde, terwijl ze door haar tranen schreeuwde:‘Kom terug, Lena, kom terug.’
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  Ze bleven nog lang over het bal praten.


  Er viel zoveel te vertellen. Over die brutale meid van een Orla Reilly en hoe ze terug was gestuurd naar waar ze thuishoorde. Over de hoeveelheid eten die op de tafel had gestaan – je kon het een waar banket noemen. De geweldige prijzen van de verloting: het leek wel of er hele kratten cognac, whisky en sherry waren geschonken, een kalkoen, lamsbouten, rollades, dozen chocola, blikken koekjes, lekkere zeepjes, stropdassen, damesblouses (konden worden geruild als de maat niet klopte). Niemand in het plaatsje was achtergebleven toen er om een bijdrage was gevraagd.


  ‘Weten jullie nog hoe al die ballonnen omlaag kwamen?’ zeiden de mensen.‘En Bobby Boylans band die de polonaise speelde toen ze allemaal door de keuken gingen. En had de keuken niet geblónken? Je zou je bijna gaan schamen voor die van jezelf.’


  En de bontcape die Maura McMahon droeg, ze leek wel een koningin. En die grote groep kerels die gasten waren van de garage en die in hun auto’s hadden geslapen en het de volgende morgen bij Paddles’ weer op een drinken hadden gezet. En het maanlicht op het meer.


  En Stevie Sullivan en Kit. De manier waarop ze de hele nacht hadden gedanst. En hoe ze daar weg was gehold toen iemand een gek verhaal vertelde over een geest bij het meer, en hoe ze had gedacht dat het de geest van haar moeder was. Het arme kind, en ze was naar buiten gehold en had geroepen ‘Ga niet bij me weg’ of zo. Niemand had het kunnen verstaan. En hoe ze in de kou in haar rode jurk naar buiten was gehold en beneden bij het meer had gestaan totdat Stevie haar naar huis droeg.


  Er viel zoveel te vertellen.


  ‘Weet je, Maura, je kunt Stevie écht wel in de kamer achterlaten. Ik zweer je dat we niet onmiddellijk onze kleren zullen uittrekken om stoute dingen te gaan doen.’


  ‘Dat heb ik ook helemaal niet gedacht,’ zei Maura verontwaardigd.


  Ze had twee dagen lang kippensoep naar een rillende Kit gebracht, zonder een woord van verwijt over de vreemde manier waarop de nacht was geëindigd. Ze had de modder van haar rode jurk geklopt en gewacht tot die droog was, zodat ze hem goed kon afborstelen.


  Ze had zich ongemakkelijk gevoeld toen Stevie Sullivan zo vaak bij de patiënt op bezoek kwam. Ze had het ene excuus na het andere bedacht om de kamer weer binnen te komen. Kit greep haar hand vast. ‘Maura, ik begrijp wat jij denkt. Heeft Stevie niet de reputatie dat hij het met iedereen in het graafschap heeft gedaan?’


  ‘Nou,’ bloosde Maura.


  ‘Maar we zijn op veel rustiger en stillere plekjes geweest dan dit, en als ik toen niet ben gezwicht zal ik het zeker niet in mijn eigen huis doen. Kom op, is dat niet waar?’


  ‘Ik wil niet dat jij problemen krijgt.’


  ‘Die krijg ik echt niet, ik zweer het je.’


  Maura legde haar hand op Kits voorhoofd. ‘Ik heb orders van Peter om je temperatuur laag te houden. Volgens mij is alles normaal, maar op dat punt zal ik niet veel hulp van Stevie Sullivan hoeven te verwachten.’


  ‘Ik zou zonder hem slechter af zijn, Maura.’ Kit sprak als een gelijke.


  Maura voelde zich hierdoor geroerd.‘Ik zal het met je vader bespreken.’


  ‘Hij zou het niet begrijpen, tenzij je het ronduit vertelt. Ik bedoel, ik kan moeilijk tegen vader zeggen dat Stevie en ik het nog niet hebben gedaan, en dat we er onder dit dak niet mee zullen beginnen.’


  ‘Ik zal proberen de situatie iets diplomatieker te verklaren,’ zei Maura.


  Niemand had Kit vragen gesteld naar aanleiding van haar vreemde gedrag. Zelfs dokter Kelly had gezegd dat het niet belangrijk was. Het verhaal dat dat domme meisje uit Dublin had verteld, moest Kit hebben herinnerd aan de nacht dat haar moeder was verdwenen. Niemand had dokter Kelly verteld dat het zijn eigen dochter Clio was die de hele uitbarsting had veroorzaakt.


  Als ze alleen was, lag Kit met haar handen aan het laken te plukken terwijl haar gedachten koortsachtig ronddraaiden. Het móést Lena zijn geweest. Wie anders had er kunnen komen kijken? Ze moest haar zoon met Anna in het tuinhuis hebben gezien. Ze moest haar dochter in Stevies armen hebben gezien toen ze in het maanlicht op het gras stonden. Ze had Maura Hayes misschien gezien, met haar kleine bontcape.


  Ze zag een plaatsje vol leven en vlaggen en ballonnen en bloemen. Een plaatsje dat zo grauw en neerdrukkend was geweest toen zij er woonde. Ze wist dat onder de feestgangers zich de jongens O’Connor bevonden, de jongere broers van de vrouw met wie Louis ging trouwen. Een menigte van bijna tweehonderd mensen die veel plezier hadden, terwijl haar eigen hart gebroken was. En ze had gestaan aan de rand van een plaats die geloofde dat zij dood was.


  Nu was Kit hier een gevangene. Ze had kougevat en ze moest in bed blijven. Er was geen enkel moment waarop iedereen het huis uit was, een moment waarop ze Ivy kon bellen om te vragen of Lena weer thuis was gekomen. Ivy moest het weten. Maar hoe kon ze haar te spreken krijgen?


  Emmet zat op haar bed.‘Is alles goed met je, Kit? Vertel me de waarheid.’


  ‘Ja, echt waar. Is het bal soms niet goed verlopen?’


  ‘Maar na afloop?’


  ‘Na afloop ben ik erg geschrokken. Ik was heel nerveus en gespannen, en ik had niets gegeten door alle drukte.’


  ‘Je was geweldig... Het heeft allemaal heel goed gewerkt.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken.’


  ‘Ik bedenk wel een manier,’ zei ze.


  ‘Wat dan? Ik zal alles voor je doen.’


  Ze keek naar hem, naar zijn gezicht vol bereidheid om te helpen, dwaas gelukkig verliefd of wat hij als verliefd beschouwde op die vreselijke Anna Kelly. Hij was in veel opzichten nog altijd een kind.


  Ze kon hem niet alles vertellen. Dat zijn moeder nog leefde, dat ze naar hen allen was komen kijken, dat ze weer was weggelopen, naar het meer was gehold.


  Clio kwam op bezoek. ‘Ik heb mezelf wel kunnen schoppen. Ik was heel onnadenkend, waarom moest ik nou over mensen in het meer beginnen. Ik heb gewoon een bord voor mijn kop,’ zei ze.


  ‘Nee, het geeft niet. Ik was wat nerveus, ik had drie glazen wijn gedronken en niets gegeten...’ Dit zou haar excuus zijn.


  ‘Zul je ’t me ooit vergeven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je moet wel heel ziek zijn als je dat zomaar zegt. Anders vergeef je me nooit.’


  ‘Nou, ik vergeef het je deze keer wel.’ Kit glimlachte flauw.


  ‘Het bal was geweldig, hè?’


  ‘Zijn jullie niet betrapt?’ vroeg Kit.


  ‘Nee, alleen door Anna. Die me trouwens heeft gevraagd eens te verkennen hoe de situatie hier is... Ze wil dat ik alles te weten kom over Stevie Sullivan en jou.’ Clio giechelde terwijl ze praatte.


  ‘En ze heeft jou gevraagd dit op een diplomatieke manier te doen?’


  ‘Ja, ze zei dat ik discreet moest zijn.’


  ‘O, maar dat ben je ook,’ verzekerde Kit haar.


  ‘Ik wil die afschuwelijke Anna helemaal niets vertellen. Maar gewoon voor mij... voor mezelf... Kit, wat dééd je in hemelsnaam? Was je echt dronken?’


  ‘Ja, een beetje wel, waarschijnlijk.’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Je hing de hele avond om zijn nek.’


  ‘Ik weet het,’ herinnerde Kit zich.


  ‘Maar dat geeft niet, hoor. Ze zullen het uiteindelijk wel weer vergeten.’


  ‘O, ik denk het niet,’ zei Kit.


  ‘Toch wel, ze zullen weten dat het gewoon deel uitmaakte van de waanzin van die avond.’


  ‘Niet wanneer ze me de rest van mijn leven om zijn nek zien blijven hangen.’


  Clio’s ogen en mond gingen wijd open. ‘Kit, je bent gek. Uitgerekend Stevie Sullivan.’


  ‘Ja, uitgerekend Stevie Sullivan.’


  ‘Nee, Kit, hij heeft overal een liefje zitten. Het kan hem niet schelen hoe ze zijn, getrouwd of ongetrouwd, dik of dun, je weet waar het hem om te doen is.’


  ‘Jawel. Maar ik houd van hem.’


  ‘Je hebt nog steeds koorts, daar komt het door.’


  ‘Jij hebt mij ernaar gevraagd, jij wilde weten hoe de zaken ervoor stonden. Nu weet je het.’


  ‘Waarom heb je me dit verteld...? Je kunt het niet menen.’


  ‘Omdat jij mijn vriendin bent. Je zegt dat je van Michael O’Connor houdt en dat je met hem naar bed bent geweest en dat je van hem houdt. We zijn vriendinnen, we vertellen elkaar zulke dingen.’ Kit besefte dat haar stem wat hysterisch klonk toen ze dit zei.


  ‘Maar houden van Michael is anders, het is... nou ja, het ligt in de lijn der verwachtingen. Je kunt toch niet verliefd zijn op een kerel van de garage, die met iedere vrouw hier in de buurt naar bed is geweest?’


  ‘Zijn verleden is niet belangrijk,’ zei Kit uit de hoogte.


  ‘Ach, doe niet zo belachelijk, het is niet alleen zijn verleden. Heb je dan niet gezien hoe Orla Reilly als een waanzinnige op het bal verscheen omdat ze gewoon niet genoeg kan krijgen van Stevie?’


  ‘Heb jij dan niet gezien hoe hij haar naar huis heeft gestuurd?’


  ‘Dus je meent het echt,’ zei Clio geschokt.


  ‘Jij bent hier degene die altijd heeft gezegd dat ik niet normaal was omdat ik op niemand verliefd werd. Nou ben ik dat wel, en dan is het ook weer niet goed...’


  ‘Hoor eens, ik ga naar huis... je bent nog helemaal niet goed genoeg voor bezoek.’


  ‘Oké, en vertel Anna dan maar wat ik jou heb verteld, dat ik stapelgek op hem ben en dat ik niet zal rusten voordat ik hem heb gekregen.’


  ‘Ik vertel haar dat helemaal niet, ik zal zeggen dat jij zo dronken was dat je je niet eens meer kunt herinneren dat je met hem hebt gedanst.’


  ‘Ik zal haar wat anders vertellen, en dan krijg jij problemen omdat je je werk niet goed hebt gedaan.’


  ‘Ik trek me niks van je aan, je bent gewoon stapelgek. Ik kwam hier om te vragen of ik iets voor je kon doen, brieven posten, boodschappen halen... maar nu weet ik dat ik beter een psychiater voor je kan gaan halen.’


  ‘Bedankt, Clio. Je bent een echte kameraad.’


  Kit besefte dat, ook al had ze Clio zo lang gekend als ze zich kon herinneren, het een vreemde vriendschap was. Al was Clio de laatste persoon op deze aarde, dan zou ze haar nog niet vragen Ivy te bellen om een simpele boodschap door te geven. Ze kon niet zeggen: Clio wil jij alsjeblieft deze vrouw in Engeland bellen om haar te vragen of alles goed is met Lena. Niet nieuwsgierig zijn, dóé het gewoon. Clio zou alle bijzonderheden willen weten en binnen de kortste keren zou het hele land het weten.


  ‘Ben je moe? Ik blijf niet lang, hoor.’


  ‘Nee, Philip, het gaat best. Ik ben blij je te zien. Was het niet het mooiste bal van de wereld?’


  ‘O ja. Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken.’


  ‘Waarvoor Philip? Omdat ik me zo heb aangesteld... ? Ik schrok gewoon toen ze over spoken begonnen te praten.’


  ‘O, dát,’ zei Philip.


  ‘Ja, wat dacht je dan dat ik bedoelde?’ Kit keek hem lang en onderzoekend aan. ‘Hoe is het met je ouders?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘O, die willen hier een nieuwe vleugel aanbouwen en daar een nieuwe vleugel aanbouwen. Ze denken dat het allemaal hun idee is geweest, ze begrijpen niet waarom ik de mogelijkheden ervan nooit heb ingezien.’


  Zijn gezicht stond anders. Hij was niet langer de trouwe, slaafse hond. Het was alsof het bal hem ervan had weten te overtuigen dat zij geen gezamenlijke toekomst tegemoet gingen.


  Ze kon hem in alles vertrouwen. Maar kon ze het hem ook toevertrouwen Ivy op te bellen?


  Toen Stevie arriveerde zat ze rechtop en opgewonden in bed.‘Laat de deur een eindje open,’ fluisterde ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat ze weten dat wij niet in bed liggen te rollebollen.’


  ‘Waarom zeg je dat? Ik ben echt wel in staat me te beheersen als ik vind dat er geen sprake van kan zijn. Daar mag je zelfs geen grapjes over maken.’ Zijn glimlach was breed.


  ‘En ik wil je iets vragen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb het daar opgeschreven. Ik wil dat jij iets doet, iemand voor mij opbelt, maar niemand mag je horen.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar Londen.’


  ‘Goed.’


  ‘Denk je dat Mona vanuit de centrale mee zal luisteren?’


  ‘Niet naar mij, ik heb zoveel saaie gesprekken met Dagenham en Cowley en zo.’


  ‘Niet als Maura er is.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Het is het belangrijkste in mijn hele leven. Zou je het nu kunnen doen?’


  ‘Meteen.’


  ‘Ik heb het voor je opgeschreven.’


  ‘Goed.’


  ‘Nee, het is geen gewone boodschap, je moet wachten tot je doorkomt...


  Alleen Ivy, niet haar man Ernest. Zeg dat je mijn vriend bent en dat ik ziek ben geweest en dat ik niet bij een telefoon kan... Zeg dat ik denk dat ik Lena hier in Lough Glass heb gezien, op oudejaarsavond. Ik wil weten of Ivy sindsdien nog iets van haar heeft gehoord.’ De tranen begonnen over Kits wangen te stromen.


  Stevie pakte een zakdoek en veegde ze teder weg.‘Zal ze dat aan mij vertellen?’


  ‘Ze zal misschien wat ongerust doen, maar je kunt zeggen dat ik jou vertrouw om deze vraag te stellen en dat je niets anders weet. Dat je het hele verhaal niet kent.’


  Hij knikte alsof hij het begreep. Hij was haar heel dierbaar, met zijn lange, donkere haar dat op de kraag van zijn rode trui hing. Ze wist dat hij zich had gewassen en een schoon overhemd had aangetrokken voordat hij de weg was overgestoken om bij haar op bezoek te gaan. Dat maakte dat ze zo ontroerd was dat ze wel weer had kunnen huilen.


  ‘Ik ben zo weer terug,’ zei hij.‘Drink je soep op, die begint koud te worden.’


  ‘Dank je, Stevie.’


  Hij was weg, hij zou het doen, hij had niets gevraagd. Kit sloot haar ogen. Ze was er absoluut zeker van dat ze er goed aan had gedaan.


  ‘Hoe ben je thuisgekomen?’ vroeg Ivy, die de kleine tas uit Lena’s hand nam en de natte jas van haar schouders haalde.


  ‘Thuis?’ Lena’s gezicht stond wezenloos.


  ‘Nou, terug in Londen?’


  ‘Ik ben met de boot en de trein gegaan. Dat was gemakkelijker. Je hoeft niet met mensen te praten, niets te boeken... je hoeft geen naam op te geven. Je kunt gewoon doorlopen.’ De stem klonk vlak en doods.


  ‘Ben je met de boot en de trein uit Brighton gekomen?’


  ‘Het was niet naar Brighton.’


  ‘Ja, toch wel, Lena. Ik heb je daar gebeld.’


  ‘O, toen. Ja, dat klopt.’


  ‘Dus waar ben je daarna geweest?’


  ‘Ierland.’


  ‘In Ierland?’


  ‘Lough Glass. Ik ben naar hen gaan kijken.’


  ‘Nee toch zeker!’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Ze hebben me niet gezien.’


  ‘Hebben ze je eruit gegooid?’


  ‘Nee, ze wisten niet dat ik er was.’


  ‘Hoor eens, Lena, mag ik je vragen of je iets te eten hebt gehad...?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zal ik nu dan maar iets voor je klaarmaken... wat lust je? Ik zal je geen kalkoen aanbieden...’


  ‘Dat geeft niet, ik heb dit jaar geen kalkoen gehad.’ Een heel zwak glimlachje, maar het was beter dan niets.


  ‘Nou, soep en een sandwich met kalkoen?’


  ‘Een heel kleine dan, Ivy.’


  De telefoon ging. ‘Niet te geloven,’ zei Ivy. ‘De telefoniste zegt dat het een gesprek uit Ierland is.’


  ‘Kit.’ Lena sprong overeind.‘Geef hem aan mij.’


  ‘Nee, we weten niet...’ Ivy probeerde de telefoon weer terug te pakken.


  ‘Hallo,’ zei de stem van een man.‘Kan ik alstublieft met Ivy spreken? Met Stevie Sullivan, ik ben de vriend van Kit McMahon.’


  ‘Je spreekt met Ivy,’ zei Lena.


  ‘Nou, het gaat om Lena. Kit wil weten of alles goed is met Lena. Heeft ze u nog gebeld?’


  ‘Waarom belt ze zelf niet?’ wilde Lena weten.


  Ze is ziek en ze ligt in bed.’


  ‘Is ze te ziek om zelf op te bellen?’


  ‘Nee, ik denk dat het een soort geheim is, en ze wil niet dat ze thuis weten dat zij opbelt.’


  ‘Wat bedoel je, dat je het dénkt? Als jij opbelt, moet je het toch weten. Dan moet je alles weten.’


  ‘Ivy,’ zei de man,‘ik ben Kits vriend, ze heeft me gevraagd dit voor haar te doen. Ze is ongerust over iemand die Lena heet. Ik weet echt niet waarover het gaat, éérlijk niet. Maar ik wil nu weer terug naar de overkant om haar te kunnen vertellen of alles goed is met Lena. Is dat zo?’


  ‘Ja,’ zei Lena langzaam. ‘Zeg maar tegen haar dat alles goed is met haar.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar kunt u me misschien iets meer informatie geven dan dat? Ik hoef niet te weten wie Lena is, maar Kit is heel ziek en ontredderd geweest, en ze bleef maar om Lena roepen. Ik weet niet wat het is, maar het was erg belangrijk voor haar.’


  ‘Ja,’ zei Lena op vlakke toon. ‘Het is inderdaad belangrijk.’


  ‘Dus?’ Hij wachtte.


  ‘Dus kun je zeggen dat Lena veilig thuis is gekomen, met de boot en de trein en dat... en dat alles nu goed is en dat ze binnenkort een heel lange brief zal schrijven.’


  ‘Ze is erg verdrietig, is er iets anders wat u kunt zeggen om min of meer te bewijzen dat ik met u heb gesproken?’ Hij wilde dit heel grondig doen, hij wilde niet terug naar Kit zonder een boodschap om haar te overtuigen.


  Lena zweeg even.


  ‘Je zou haar kunnen vertellen... ja, ik denk dat je haar kunt vertellen dat het hotel en het hele bal haar tot eer strekten, dat niemand had kunnen denken dat het Central er zo goed uit zou zien.’


  ‘En zou dat bewijzen dat ik met u had gesproken?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  Het bleef opnieuw even stil voordat Lena sprak. ‘Je weet echt niet waar dit over gaat?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze.


  ‘Jij ook bedankt, Ivy,’ zei hij, en hij hing op.


  Hij holde de weg over om het aan Kit te vertellen. Hij herhaalde de boodschap woord voor woord. Toen hij haar vertelde over de lof voor het Central Hotel, keek ze hem met grote ogen aan.


  ‘Zeg dat nog eens.’


  Hij herhaalde het.


  ‘Jij hebt helemaal niet met Ivy gesproken. Je hebt met Lena gesproken.’


  Ze barstte in tranen uit.


  Ivy hielp Lena terug naar de tafel.‘Nou... was dat geen mooie timing? Stel dat hij een halfuur geleden had gebeld, dan had ik hem niets te vertellen gehad.’


  ‘O god,’ zei Lena.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze neemt hem in vertrouwen. Ze zal het hem vertellen, en dan blijft ze voor eeuwig in zijn macht.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Stevie Sullivan zal haar geheim kennen. Hij zal haar van nu af aan volledig in zijn macht hebben. En hoe slecht hij haar ook behandelt, ze zal zich erbij neer moeten leggen, want ze kan nooit vluchten. Hij kent haar geheim, hij zal haar daar altijd mee onder druk kunnen zetten.’


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan hem?’


  ‘Ik heb hem gezien, Ivy. Ik zat net zo dicht bij hen als nu bij jou. Ik heb hen zien kussen, ik heb haar ogen gezien toen ze hem aankeek...’


  ‘Ze is verliefd geworden... je wilt toch zeker niet dat ze non wordt?’


  ‘Nee, maar ik heb hem gezien, Ivy.’


  ‘En wat mankeert eraan?’


  ‘Hij is op en top Louis. Hij had Louis’ zoon kunnen zijn. Of zijn jongere broer. Zij gaat hetzelfde doen als wat ik heb gedaan. Ze heeft het van me geërfd. Om iemand lief te hebben die je hart zal breken.’


  ‘Jim, er is een brief van Lena,’ zei Jessie.


  ‘O, goddank. Dus ze heeft ons niet helemaal in de steek gelaten. Wat schrijft ze?’


  ‘Dat ze wat overspannen is en dat de dokter heeft gezegd dat ze te hard heeft gewerkt. En dat hij haar de raad heeft gegeven een paar weken vrij te nemen. Ze zegt dat ze eind januari terug zal zijn.’


  ‘Nou, het is in elk geval een opluchting dat ze eindelijk eens naar een dokter is gegaan.’


  ‘En ze werkt inderdaad veel te hard,’ zei Jessie.


  ‘We hebben geprobeerd haar tegen te houden, haar vrij te laten nemen.’ Jim had het maar al te vaak gezegd.


  ‘Ze zegt dat ze misschien een tijdje naar Ierland gaat.’ Jessie bestudeerde de brief.


  ‘Dat zou een goed idee zijn. Het is daar veel rustiger voor haar. Ze komen daarvandaan, dus ze zullen er familie en vrienden hebben.’


  ‘Ze zegt niets over hem.’


  ‘Nou, hij zal waarschijnlijk wel meegaan.’


  ‘Ze heeft het steeds over “ik”... nergens over “wij”.’


  Clio lunchte bij de familie van Michael O’Connor. Ze leken erg met haar ingenomen te zijn, haar in hun gelederen op te willen nemen.


  ‘Jij komt toch zeker ook naar de trouwerij van Mary Paula?’ vroeg Michaels moeder aan Clio.


  ‘Ja, dat lijkt me enig, mevrouw O’Connor.’ Sinds oud en nieuw ging alles heel goed. Er waren veel lovende woorden gesproken over de festiviteiten in het CH, zoals het nu door iedereen werd genoemd. Het Central Hotel Lough Glass had prima werk geleverd.


  Fingers O’Connor had alle bijzonderheden willen horen. ‘En heeft je stiefmoeder van het bal genoten? Maura Hayes, bedoel ik.’


  Ze is feitelijk mijn tante,’ zei Clio.


  ‘Ze is de stiefmoeder van Kit,’ zei Kevin O’Connor.


  ‘En Kit is...?’


  ‘Kit is het meisje op wie ik een oogje heb gehad,’ verklaarde Kevin behulpzaam.


  ‘Nou, hoe is het met haar?’ hield Fingers aan.


  ‘Volgens mij is ze niet goed bij haar hoofd. Ze laat zich in met de plaatselijke losbol.’


  ‘Maura Hayes?’ riep Fingers ongelovig.


  ‘Nee, Kit,’ zeiden ze allemaal.


  Fingers zou niets meer te weten komen over die aardige mollige vrouw met wie hij zo graag een slippertje had willen maken.


  Kit was weer terug in Dublin. Als bij stilzwijgende afspraak werd Stevie Sullivan niet genoemd wanneer ze Clio ontmoette.


  ‘Vertel me eens wat over de trouwerij van Mary Paula. Wordt dat een groot festijn?’


  ‘Nee, het wordt heel rustig.’


  ‘Dat klinkt helemaal niet als iets voor de O’Connors.’


  ‘Het schijnt dat de knappe Louis helemaal geen familie heeft... in elk geval niet iets wat geschikt is om bij een trouwerij mee te pronken.’


  Clio klonk zo snobistisch dat Kit even een hekel aan haar kreeg. Toen herinnerde ze zich aan wie ze werkelijk een hekel had. ‘Hoe gaan ze het dan doen?’


  ‘Niet in een van hun eigen hotels. De trouwerij is in University Church en daarna een lunch voor zestien personen in een besloten zaal van het Russell. Iets verderop aan St. Stephen’s Green.’


  ‘Het Russell! Gossie, dat is chic!’


  ‘Weet ik. Ik weet nog niet wat ik aan moet trekken. Jij wilt me toch niet vertellen waar je die schitterende jurken vandaan hebt.’


  ‘Wou jij dan met een rode strapless avondjurk naar een lunch in het Russell?’


  ‘O, stil maar. Ik zal het nooit weten. Er is zoveel wat ik niet over jou weet, Kit.’


  ‘En ik niet over jou. Wat zijn we toch een mysterieuze vrouwen!’


  ‘Je ziet er bleek uit. Ben je alweer helemaal opgeknapt van je geheimzinnige ziekte?’


  ‘Ja, ik ben alleen nog een beetje moe.’ In werkelijkheid had ze de hele nacht wakker gelegen, in afwachting van de brief die Lena had beloofd te sturen. Een brief om alles uit te leggen. Maar die was nog niet gekomen.


  ‘Tante Maura, met Clio. Herinnert u zich de mooie bontcape die u bij het bal droeg?’


  ‘Hallo, Clio. Wat leuk om eens iets van je te horen. En dat helemaal uit Dublin.’


  ‘Ja. Ja, nou, ik kan niet erg lang praten. Maar ik wilde u om een grote gunst vragen.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik vroeg me af of u me die cape wilde lenen voor een trouwerij waar ik naartoe ga. Ik wil er graag heel goed uitzien en ik denk dat hij schitterend zou staan over mijn roomkleurige pak.’


  ‘Je bent nog veel te jong voor bont, Clio. Dat is meer geschikt voor oudere vrouwen, zoals ik.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt, maar deze was echt heel mooi. Eigenlijk meer geschikt voor een jonger iemand.’


  ‘O ja?’ zei Maura.


  Clio probeerde dit te herstellen.‘Wat ik bedoelde was dat hij u heel mooi stond.’


  ‘Fijn, ik ben blij dat je hem leuk vond.’


  ‘Daarom vroeg ik me af...’ Maura bleef zwijgen.‘Vroeg ik me af of u hem aan mij zou willen lenen. Ik zou er echt vréselijk voorzichtig mee zijn...’


  ‘Nee, het spijt me.’ Maura’s stem was koel.‘Ik zou je heel graag willen helpen, maar dit is een heel bijzonder cadeau en ik wil het niet uit handen geven.’


  Stevie kwam vier avonden per week naar Dublin, en elke avond gingen Kit en hij samen uit. Ze spraken af elkaar buitenshuis te ontmoeten. De verleiding van de zit-slaapkamer, het stille kamertje waar niemand anders zou opmerken wie er het gebouw binnen kwam en wie er wegging, had te veel gevaren.


  Stevie wilde zijn belofte nakomen. Als bij Kit blijven betekende bij haar uit bed blijven, dan was dat de afspraak; hij wilde bij haar zijn.


  Ze gingen frites eten en zaten dan hand in hand. Ze namen de bus naar Dun Loaghaire en wandelden in weer en wind over de pier. Ze gingen naar de film in de grote bioscopen van O’Connell Street. Ze ontmoetten geen andere mensen. Ze hadden niemand nodig.


  En wie zouden ze kunnen ontmoeten? Philip, wiens gezicht hun hart zou breken. Clio, die vond dat Kit haar leven verknoeide. Frankie, die volledig in Kevin O’Connor opging.


  Maar ze kregen nooit genoeg van praten en lachen en aanraken. Als iemand haar had gevraagd waarover ze hadden gepraat, dacht Kit op een avond, dan kon ze dat niet zeggen. De tijd was voorbijgevlogen, maar ze wist niet waarover ze het hadden gehad. Ze praatten niet over zijn verleden. Of over zijn wens haar op een andere manier lief te hebben. Zoals ze het nooit hadden over de vrouw met wie hij die dag over de telefoon had gesproken. De vrouw die een geheim bleef waar hij niet naar wilde vragen. Eens zou Kit hem vertellen dat het haar moeder was, maar nu nog niet.


  
    Mijn liefste Kit,


    Ik heb het vele keren geprobeerd. Ik heb hier een prullenbak vol verscheurde pagina’s die ik tot balletjes heb gepropt. Ik denk dat ik een soort inzinking heb gehad. Dat is alles wat ik kan zeggen. Ik hoop dat het over is. Maar het zal pas echt over zijn als Louis is getrouwd. Dat gebeurt op 26 januari in Dublin. Als alles voorbij en achter de rug is, denk ik dat ik pas weer helemaal normaal word. Geloof me alsjeblieft, Kit. Zeg me dat alles goed met je is, dat je sterk bent. Dat je weer aan het werk bent.


    Ik heb met Stevie gesproken. Hij dacht dat het Ivy was, maar jij weet dat het niet zo was. Hij klonk heel erg bezorgd over je. Alsof hij veel van je hield. Ik zeg dit omdat ik weet dat je dat zult willen horen. En ook omdat ik denk dat het waar is. Dit betekent nog niet dat het allemaal goed is. Ik houd heel veel van je, Kit. Wat er ook mag gebeuren, bedenk dat wel.


    Je liefhebbende moeder,


    Lena

  


  Kit was heel erg ongerust. Lena had opnieuw het woord moeder in een brief gebruikt. Was ze echt overspannen? Wat had die waarschuwing tegen Stevie te betekenen? Waarom waarschuwde ze haar te bedenken dat Lena van haar hield, wat er ook mocht gebeuren?


  ‘Weet je wat ik nou heel graag zou willen dat jij voor me deed?’


  ‘Nee, ik moet er niet aan denken,’ zei Kit.


  Clio’s ogen stonden verdacht fel.‘Zou jij Maura’s cape voor mij willen pikken, zodat ik hem kan dragen, ze zal toch niet merken dat hij weg is. Ik betaal je treinkaartje wel om hem na de trouwerij weer terug te brengen.’


  ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ vroeg Kit.


  ‘Die vraag stel ik altijd aan jou. Jij bent hier degene die gek is, niet ik. Jij bent degene die overal met Stevie Sullivan in verband wordt gebracht. Mijn moeder vroeg zich werkelijk af wat jou bezielt.’


  ‘Het kan mij geen donder schelen wat jouw moeder denkt, vraagt of zegt.’


  ‘Je zegt dat al zo lang als ik je ken,’ zei Clio.


  ‘Daar zal ik dan wel een reden voor hebben. Je citeert haar altijd alsof zij alles weet en de rest van de wereld achterlijk is.’


  ‘Waarom maken we nou ruzie?’ vroeg Clio.


  ‘Omdat jij heel grof en heel kwetsend tegen me deed, zoals je dat bijna altijd doet.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, het spijt je niet, je wilt alleen maar Maura’s cape.’


  ‘Om te lenen. Net zoals wij elkaar van alles lenen: schoenen, tassen, lipsticks...’


  ‘Maar die waren van ons, niet van een ander.’


  ‘Ze zal er niets van merken.’


  Kit zweeg. Stel je de ironie voor dat haar werd gevraagd Lena’s cape uit te lenen voor de trouwerij van Louis. Misschien had Louis die cape wel aan moeder gegeven. Jaren en jaren geleden. Vader kon zich niet herinneren hem ooit te hebben gekocht. Lieve help, je zou het je toch wel herinneren als je ooit een bontcape had gekocht?


  Zou ze Clio hem laten gebruiken? Zou ze Louis bij zijn trouwerij aan het schrikken maken met de herinnering aan het cadeau dat hij Lena ooit had gegeven? Maar mannen waren hopeloos. Ze herinnerden zich niets. En als hij het zich al herinnerde, dan zou hij misschien denken dat Clio er gewoon net zo een had. Clio bleef haar aankijken. Het was net of Kit het overwoog. Of ze besloot of ze het wel of niet zou doen.


  ‘Nee,’ zei Kit ten slotte. ‘Sorry voor al het gekibbel, maar het is gewoon niet mogelijk.’


  ‘Ik wou dat die stomme trouwerij voorbij was,’ zei Clio. ‘Iedereen doet er zo moeilijk over. Behalve de bruidegom, zo te zien. Hij heeft vier mensen uitgenodigd en hij is zo blij als een zieltje zonder zorg. Hij is trouwens een geweldige spetter, voor een ouwe vent.’


  ‘Wanneer heb je hem ontmoet?’


  ‘O, hij is hier. We hebben deze week een borrel bij Michaels vader gehad. Hij pakt je hand vast op een manier dat je denkt dat als alles anders was geweest, hij misschien een oogje op je had gehad. O, en zij is beslist een beetje zwanger. Je ziet het al aan de manier waarop ze staat.’


  ‘Zullen we eens naar Noord-Ierland gaan, jij en ik, het volgende weekend?’ vroeg Stevie haar.


  ‘Nee,’ zei Kit.‘Ik moet naar Dublin.’


  ‘Waarvoor? Ik dacht dat je misschien wel zin had in een tochtje. Ik heb een zakelijke bespreking die ongeveer vijfentwintig minuten duurt, en daarna zouden we naar een verboden film kunnen gaan kijken en...’


  ‘Om mij waanzinnig van wellust te maken?’


  ‘Nee, gewoon voor de grap, en dan rijden we over de Antrim Coast Road. Het moet daar heel mooi zijn, net zoiets als Kerry.’


  ‘Maar dat halen we nooit op één dag.’


  ‘We zouden kunnen overnachten. In afzonderlijke kamers. Hand op m’n hart, ik zwéér het.’


  ‘Nee, dat kan ik niet, Stevie, niet deze zaterdag. Ik wil dan echt in Dublin blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ze.‘Ik wil naar de kerk om te zien hoe de zuster van Michael O’Connor gaat trouwen met die Louis Gray.’


  Stevie keek haar aan. ‘Ik wilde je vragen waarom je dat in hemelsnaam wilt... maar ik zal het je niet vragen.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze.


  ‘Maar dan wil ik je wel vertellen dat als jij niet met mij mee naar het noorden gaat, ik die avond terugkom en dat we dan samen uitgaan.’


  ‘Ik hoop het.’ Haar gezicht stond ernstig.


  ‘Doen we dat?’


  ‘Kun je naar m’n flat komen? Als ik er ben, dan ben ik er.’


  ‘Dat is niet veel om een man meer dan tweehonderdvijftig kilometer over lange, donkere wegen uit het noorden terug te laten komen, op een koude januariavond,’ zei hij.


  ‘Het is gewoon, het is gewoon dat ik me ongerust maak over iets. Ik ben bang dat er iets fout kan gaan.’


  ‘Wil je dat ik bij je blijf, gewoon voor alle zekerheid?’


  Ze kwam even in verleiding. Maar uiteindelijk besloot ze het niet te accepteren. De tocht naar Noord-Ierland was misschien het begin van een belangrijke transactie. En waarschijnlijk verbeeldde ze het zich maar. Lena zou niet echt overwegen naar de trouwerij van Louis te gaan.


  Louis Gray voelde zijn jaren. Hij had te veel avonden met de jonge leden van de O’Connor-clan doorgebracht om te proberen zichzelf als geschikte zwager te bewijzen. Hun capaciteit voor bier was bodemloos. Het werd steeds sneller zijn beurt om te betalen. Mary Paula had last van ernstige ochtendmisselijkheid en ze was niet in de stemming om hem te troosten. Hij moest bijzonder troostvol tegenover haar zijn.


  En dat was moeilijk, omdat hij in een van de O’Connor-hotels verbleef en zij in het huis van haar ouders.


  Het personeel was uitermate beleefd, maar Louis wist dat dit kwam doordat hij de toekomstige schoonzoon van de directeur was en de vermoedelijke troonopvolger. Dit waren geen kelners, portiers, baliemedewerkers die veel aandacht aan het gewone publiek zouden besteden.


  Hij vond Fingers O’Connor, zijn toekomstige schoonvader, een moeilijke man, en diens vrouw een vermoeiende kletskous. Er waren veel aspecten aan deze drukke dagen die hij verwarrend vond. Zoals die broers van Mary Paula, twee pummels van jongens; ze schenen hevig betrokken te zijn bij het doen en laten in, uitgerekend, Lough Glass. Ze waren haastig vanuit Londen naar huis gegaan om het een of andere feest bij te wonen in iets wat het CH heette.


  Bij Louis’ vele geheime bezoeken aan Lough Glass van vroeger was er niet zo’n hotel geweest, alleen maar een vervallen etablissement waar niemand zich binnen waagde. Maar de O’Connor-jongens zeiden dat de Georgian voorgevel en de ouderwetse charme wel eens precies dat konden zijn wat de bezoekers aan Ierland nodig hadden en zochten, in plaats van moderne, doelmatige blokkendozen. Het klonk Louis heel juist in de oren, hoewel hij het er natuurlijk niet mee eens kon zijn omdat zijn toekomst lag verankerd in een heel eenvoudig functioneel modern hotelgebouw, waarvan hij de leiding zou krijgen bij wijze van huwelijkscadeau van Fingers O’Connor.


  Louis had oude kennissen in Dublin bezocht. Hij was altijd in staat vragen over hemzelf af te weren, waarbij hij meestal schuldbewust lachte. ‘Ach, jullie willen vast niets horen over alle fouten die ik heb gemaakt, vertel me nu eens over jullie. Gaat alles goed?’


  Hij had zonder problemen een getuige gevonden. Een man die hij jaren geleden in de detailhandel had gekend. Een onopvallend iemand, maar representatief genoeg. Harry Nolan – een man die het heel begrijpelijk zou vinden dat Louis Gray terugkeerde naar Ierland omdat hij erin was geslaagd de achtentwintigjarige dochter van een rijke hotelier te verleiden en een leidinggevende functie te krijgen als beloning voor het feit dat hij een fatsoenlijke vrouw van haar maakte.


  Harry bezat veel sociale vaardigheden en net als Louis kon hij beter luisteren dan praten. Hij was getrouwd, maar hij verklaarde dat zijn vrouw geen sociale aanwinst zou zijn voor het geheel, dus dat hij de plechtigheid zonder haar wilde bijwonen.


  Ierland was veranderd, verzekerde Harry zijn vriend Louis. Zaken waren zaken, mensen grepen hun kansen waar die zich maar voordeden. Kijk maar naar hen beiden. Ze hadden ooit samen damesondergoed verkocht, nu werd Louis een hotelier van de toekomst en was Harry zelf bedrijfsleider van een belangrijke winkel in Grafton Street en een man die zich in gezelschap wist te bewegen.


  Harry was een perfecte keuze geweest. De avond voor de trouwerij dronken Louis en Harry twee glazen drank. Geen van beiden had het gevoel er goed uit te kunnen zien na flink aan de boemel te zijn geweest, dus werd het een rustige avond.


  Louis keek vanuit zijn hotelkamer over de daken van Dublin. Hij wenste dat hij kon ophouden aan Lena te denken, en aan waar zij vanavond zou zijn. Ze had hem verzekerd dat ze er begrip voor had. Waarom was het dan zo verontrustend dat ze sindsdien niet op haar werk of thuis was geweest?


  Hij belde nog één keer naar Ivy. Hij verhulde zijn stem en veranderde zijn naam, maar hij had steeds het gevoel dat ze hem doorhad.


  ‘Ik zou graag willen weten waar mevrouw Gray is. Ik heb al vele keren geprobeerd haar op haar werk te bereiken,’ zei hij.


  ‘Ze is weggegaan,’ antwoordde Ivy’s grafstem.‘Niemand weet waarheen of waarom. Dus ik kan u helaas niet helpen.’


  Het was koud maar mooi weer. Er hing een dun winters licht toen Harry Nolan en Louis Gray bij University Church op St. Stephen’s Green arriveerden. Het zaterdagse verkeer reed voorbij, met mensen die reikhalzend uit de bussen keken om te zien wie zich verzamelden bij de deftige kerk waar de rijkere mensen trouwden.


  ‘Over een uur is het allemaal achter de rug en zitten we in het Russell achter de gin-tonic,’ zei Harry.


  Louis tuurde in de verte. Hij was vandaag heel prikkelbaar. Alles leek complicaties te geven. Het bleek dat Mary Paula’s broer Michael serieuze plannen had met die knappe Clio, de dochter van de dokter in Lough Glass. Iemand die Lena waarschijnlijk goed kende. Hij bracht zichzelf in herinnering dat ze allemaal dachten dat Helen McMahon dood was. Niemand zou hem geloven als bekend werd dat hij zoveel jaren met haar had samengewoond.


  En toen, terwijl hij daar in het zonlicht stond, zag hij een vrouw aan de overkant van de weg, een vrouw met een zonnebril, die hem zo sterk aan Lena deed denken dat hij er draaierig van werd.


  ‘Je hebt zeker niets versterkends meegebracht,’ zei hij tegen Harry.


  ‘Jawel, een heupfles cognac. Maar laten we de consistorie in gaan voordat jij je erop stort,’ zei Harry.


  Fingers O’Connor hielp zijn dochter uit de grote limousine. De anderen waren al voor hen uit naar binnen gegaan.‘Je ziet er beeldschoon uit, Mary Paula,’ zei hij. ‘Ik hoop dat hij goed voor je zal zijn.’


  ‘Hij is wat ik wil.’


  ‘Goed dan.’ Hij klonk niet geheel overtuigd.


  ‘Ik lijk toch niet dik, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Kijk maar hoe alle mensen je bewonderen.’ Er was een groepje voorbijgangers blijven staan om naar de bruid te glimlachen. Sommigen van hen gingen zelfs de kerk binnen om de plechtigheid op een discrete afstand te volgen.


  Kit hield haar hoofd in haar handen, alsof ze bad. Ze droeg een strakke regenjas met ceintuur en een geruite hoofddoek. Ze was ervan overtuigd dat niemand van de trouwstoet haar zou zien. Ze zaten veel te ver achterin... zij die waren komen kijken. Maar ze bad niet, ze keek tussen haar vingers door. Er waren oudere mensen met hun rozenkransen, die stil maar ernstig tegen God en Zijn moeder zaten te praten. Er waren wat studenten die duidelijk de tijd doodden voordat ze in Grafton Street konden lunchen. Er waren een paar zwervers, een man in een jas van jutezakken en een vrouw met vijf boodschappentassen.


  Ze kon Lena nergens zien.


  En toen zag ze een gestalte naast een biechthokje. Een vrouw in een lange, donkere, wollen rok en een heel chic jasje in militaire stijl. Ze had een hoofddoek en een donkere bril gedragen, maar ze had die afgezet en Kit zag dat ze een chique hoed opzette, een hoed met een veer, een hoed die meer had gekost dan enig ander hoofddeksel bij deze deftige maar kleine trouwerij. De vrouw richtte zich op en maakte aanstalten zich bij de groep gasten te voegen. Ze wilde aan de kant van de bruidegom gaan zitten.


  Lena had dat gedaan wat Kit had gehoopt en gebeden dat ze niet zou doen. Ze was naar Dublin gekomen en ze zou de trouwdag van Louis Gray verstoren. Ze zou alles verliezen wat haar nog restte. Haar waardigheid, haar anonimiteit, en mogelijk haar vrijheid. Ze was zelfs in staat bruid of bruidegom te lijf te gaan. Lena’s ogen stonden wild, zag Kit. Ze wist niet meer wat ze deed. Het was heel goed mogelijk dat ze die nacht en een groot deel van haar leven in de gevangenis zou doorbrengen.


  De bruid was met haar vader de kerk in gelopen en was overhandigd aan Louis, die daar stond te stralen.


  Kit had hem slechts één keer gezien, maar ze herinnerde zich zijn glimlach. Ze herinnerde zich zelfs dat Clio had gezegd dat Louis Gray je het gevoel gaf dat je iets bijzonders was. Hij gaf je het gevoel dat als de situatie anders was geweest, hij misschien een oogje op jou had gehad. Ze zag hem daar voor iedereen staan, als een acteur, klaar om zijn rol op te zeggen, en ze besefte dat dat alles was wat hij ooit was geweest en wat hij ooit zou zijn. Haar geweldige moeder kon niet, mocht niet, alles verliezen om zo’n waardeloos iemand als hij.


  Kit hólde bijna van de ene kant van de kerk naar de andere. Niemand zag hen, ze waren veel te ver van alle gebeurtenissen verwijderd om buiten de gewone rozenkransbidders en verdwaalde gasten door iemand te worden opgemerkt. Ze greep Lena’s arm vast voordat ze de kans kreeg iets meer dan een paar stappen op het middenpad te zetten.


  ‘Wat!’ Lena draaide zich met een ruk naar Kit om.


  ‘Neem me mee,’ siste Kit.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Lena.


  ‘Wat je ook doet, moeder, ik ga met je mee,’ zei Kit. ‘Als je jezelf op deze manier omlaag wilt halen, zul jij mij ook meeslepen.’


  ‘Kit, laat me los, laat me los. Jij hebt hier niets mee te maken.’ Ze worstelden in het schemerige gedeelte van de kerk, onopgemerkt door de gelovigen bij het altaar, die met hun rug naar hen toe stonden.


  ‘Ik meen het,’ zei Kit. ‘Als je een mes of een pistool hebt, dan ga ik met je mee, dan kunnen ze mij ook arresteren.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, ik heb zoiets helemaal niet bij me.’


  ‘Nou, wat voor problemen je ook gaat maken, ik ben erbij.’ Tegen deze tijd hadden de kerkbewaarder en twee misdienaren wat opschudding ontdekt en ze probeerden te zien wat er aan de hand was, maar geen van de gasten draaide zich om.‘Geloof me, ik meen het,’ zei Kit.


  ‘Wat doe je nou met je leven?’ zei Lena, met een verwilderde blik van paniek in haar ogen.


  ‘Ik doe er niets mee, jij bent degene die het verwoest,’ zei Kit. Het was een moment dat eindeloos leek te duren. Kit voelde de arm losser worden, de vastberadenheid verdwijnen.‘Ga met mij mee naar buiten, nu.’ Lena bleef staan waar ze was.‘Moeder, ga nou mee.’


  ‘Noem me niet zo,’ zei Lena.


  Kit voelde dat ze weer normaal ademhaalde. De dingen waren weer net als vroeger. Als Lena bereid was zich op de oude manier te gedragen, dan was de crisis misschien voorbij.


  Kit duwde haar moeder naar buiten, waar het fris en koud was. De wind blies restjes papier door de straatgoten. Straks zouden de bruid en bruidegom naar buiten komen en zouden de mensen confetti werpen. Ze moesten ruim voor die tijd weg zijn.


  Lena zei niets. Geen woord.


  ‘Ben je moe, Lena?’ vroeg Kit.


  ‘Ik ben zo moe dat ik hier op straat zou kunnen gaan liggen slapen.’


  ‘Kom mee, dan gaan we naar de hoek, er is daar een taxistandplaats.’


  Lena vroeg niet waar de taxi hen naartoe zou brengen. Toen ze de hoek om gingen, riep een vrouw:‘Kit!’ Ze draaiden zich allebei om en zagen een chique vrouw in een wijde jas. Het was Rita. Kit en Rita omhelsden elkaar.‘Dit is een vriendin van me, Lena Gray, uit Engeland.’


  ‘Hoe maakt u het,’ zei Rita.


  ‘Hallo, Rita.’ Er lag te veel warmte en blijdschap in Lena’s stem.


  Rita’s hoofd ging nogmaals omhoog, alsof ze de begroeting herkende.


  ‘Lena is een geweldige vriendin voor me geweest en ze heeft me veel goede adviezen gegeven. Ze leidt een arbeidsbureau,’ zei Kit wanhopig.


  Rita was kalm.‘Natuurlijk, en wat een goed werk is dat tegenwoordig. De jonge mensen hebben alle raad nodig die ze kunnen krijgen.


  U moet veel voldoening hebben van uw werk.’


  Lena zei niets.


  ‘We moeten ons nu haasten,’ zei Kit.


  ‘Leuk je gezien te hebben, Kit.’ Haar ogen bleven lang op Lena gericht. ‘En u ook, mevrouw... mevrouw Gray,’ zei ze.


  ‘Ze begreep het,’ zei Lena toen ze de hoek om waren.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Kit.‘Maar laten we jou nu snel weg zien te krijgen voordat we iemand anders ontmoeten. Het zou Mona Fitz kunnen zijn, die een dagje komt winkelen.’


  De taxichauffeur keek hen verwachtingsvol aan. ‘Waarnaartoe, dames?’ vroeg hij.


  Lena keek niet-begrijpend.‘Zullen we eerst je koffer ophalen?’ vroeg Kit.‘Koffer, bagage, waar je die hebt achtergelaten.’ Kit probeerde nonchalant te klinken.


  ‘Ik heb geen bagage bij me,’ zei Lena.


  Kit huiverde. Ze zou wel nooit te weten komen wat haar moeder van plan was geweest te doen bij de trouwerij van Mary Paula O’Connor en Louis Gray. Lena was naar Dublin gekomen zonder bezittingen, zonder plannen waar ze die nacht zou logeren. Het was alsof ze niet had verwacht nog vrij mens te zijn tegen de tijd dat de avond viel.


  ‘Ga je met mij mee naar huis, naar mijn flat, om wat uit te rusten en vannacht te blijven slapen?’ zei Kit. ‘Ik heb altijd gewild dat jij eens kwam logeren. En er is een nachthemd voor je, en een kruik...’


  ‘En zullen we samen in jouw bed passen?’


  ‘Ik slaap wel op kussens op de grond.’ Er viel een stilte. ‘Ik zou het heel leuk vinden als je kwam, Lena.’Weer een stilte.‘Ik vraag niet vaak iets,’ zei Kit.


  ‘Dat is waar, jij vraagt niet vaak iets,’ zei Lena.


  Kit gaf de taxichauffeur haar adres.


  Ze liepen langzaam de trap op. Lena zei niets toen Kit de deur opendeed. ‘Nou, zeg maar dat je het leuk vindt. Zeg dat het aardig is... dat het karakter heeft...’ Kit was wanhopig. ‘Zeg zelfs dat het mogelijkheden heeft.’


  Lena glimlachte naar haar. ‘Ik heb zo vaak gefantaseerd hoe het hier zou zijn. Ik dacht dat het raam aan de andere kant zat,’ zei ze.


  ‘En wat had je gefantaseerd dat ik je bij wijze van lunch zou aanbieden als je hier was?’ vroeg Kit.


  Lena zag dat er op het tafeltje naast het gasstel vier tomaten en een brood lagen.


  ‘In mijn dromen krijg ik altijd tomatensandwiches met thee,’ zei ze.


  Daarna was alles goed. Ze praatten met elkaar als oude vriendinnen.


  En daarna ging Lena, die uitgeput was, slapen in het smalle eenpersoonsbed. Het was pas vier uur in de middag. Maar Kit had de indruk dat haar moeder misschien wel nachtenlang niet had geslapen. Kit zat in een stoel naar buiten te kijken. Ze voelde zich heel leeg. Ze wenste dat Stevie zou komen. De duisternis viel, maar ze deed geen licht aan.


  Om ongeveer acht uur zag ze Stevies auto. Hij bleef even staan om naar het raam omhoog te kijken. Hij was nooit in deze kamer geweest. Wat een andere manier voor hem om alles te zien dan zij ooit had gepland. Met haar moeder die in haar bed lag.


  Ze liep op haar tenen naar de deur en wenkte hem binnen. Ze schoof nog een stoel naar het raam, met een vinger op haar lippen.


  ‘Ze heeft haar slaap nodig, maak haar niet wakker,’ zei ze. ‘Het is Lena.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Hij had voor haar een doos chocolaatjes meegebracht, die uitsluitend aan de noordzijde van de grens te koop waren. De dingen leken altijd exotischer als je ze van over de grens haalde. Hij streelde haar hand.


  ‘Goede reis gehad?’ vroeg ze.


  ‘Vermoeiend,’ zei hij. ‘En de trouwerij?’


  ‘Zonder incidenten,’ zei ze.


  ‘Zo wilde je het toch, hè?’ Hij keek haar aan, ze kon zijn gezicht bij het licht van de straatlantaarn zien.


  Ze knikte. ‘Ik zal het je een keer vertellen. Dat zweer ik.’


  ‘En wil je nu dat ik ga?’ vroeg hij.


  Ze had nog nooit zo’n teleurstelling op een gezicht gezien. Hij was dit hele eind in de kou en in de regen teruggereden, en nu ging zij hem vragen weg te gaan, vanwege Lena, een geheimzinnige vrouw die in haar bed lag.


  ‘Nee, ik zal een briefje voor haar neerleggen, om te zeggen dat wij naar de Chinees zijn gegaan, als dat jou schikt.’


  ‘Ik heb het hele eind vanaf Drogheda aan varkensvlees in zoetzure saus zitten denken,’ zei hij.


  ‘Als ze wakker wordt, komt ze misschien wel naar ons toe. Maar ze weet dan dat ik terugkom...’


  ‘Heb je genoeg licht om te schrijven?’ Hij streelde haar haar toen ze zich over de tafel boog om het briefje te schrijven.


  
    Lena, je lag zo vredig te slapen dat ik je niet wakker wilde maken. Het is nu kwart over acht, Stevie en ik zijn naar het Chinese restaurant gegaan. Ik heb het kaartje achtergelaten om jou te wijzen waar het is. Kom alsjeblieft naar ons toe. Zo niet, dan ben ik voor middernacht weer terug en zal op de kussens slapen... maar ik zou het vooral heel, heel gezellig vinden als jij naar ons toe kwam.


    Liefs, als altijd,


    Kit

  


  Daarna verlieten ze de kamer op hun tenen en trokken de deur achter zich dicht.


  Toen ze weg waren ging Lena rechtop zitten. Ze las het briefje en ging bij het raam staan om hen na te kijken toen ze samen over straat gingen, met de armen om elkaar heen geslagen. Deze jongen gaf echt om Kit en heel veel ook. Ze moest erkennen dat hij niets van haar omstandigheden wist, alleen dat zij een geheimzinnige vriendin was, Lena uit Londen.


  En ze vond ook dat hij in alle opzichten op Louis Gray leek. Als hij liefhad, meende hij het op dat moment. Maar het moment zou nooit erg lang op dezelfde plaats blijven. Kon ze haar dochter hier maar tegen beschermen.


  Kit kwam alleen terug. Ze las het briefje.


  
    Ik ben wakker geworden, maar vergeef me, ik had niet de energie om naar buiten te gaan om me bij jullie te voegen. Ik heb hier wat biscuitjes gegeten en daarna ben ik weer gaan slapen. Zegen je, mijn liefste Kit, en tot morgen.

  


  Kit lag op de kussens en onder de deken op de grond. Ze wist zeker dat haar moeders ademhaling op de een of andere manier te gelijkmatig was. Het klonk niet als de ademhaling van een vrouw die voor het eerst sinds weken weer diep in slaap was.


  ‘Laat mij je Dublin laten zien,’ bood Kit aan.


  ‘Nee, ik moet maar weer eens terug naar Londen. De vakantie is voorbij.’


  Kit gruwde van de manier waarop ze keek toen ze het woord vakantie uitsprak. Ze besloot dat ze hierop verder zou gaan. ‘Die vakantie stelt niet veel voor, Brighton in je eentje, twee snelle bezoekjes aan Dublin.’


  ‘Nee, nou ja. Ik zal het de volgende keer beter organiseren.’


  ‘Ik wou dat je Stevie ontmoette. Hij wil graag kennis met je maken.’


  ‘Nee.’


  ‘Jij denkt dat hij onbetrouwbaar is.’


  ‘Hij was nog maar een kind toen ik wegging, ik moet uitgaan van wat jij over hem te vertellen hebt.’


  ‘Ik heb je alles over hem verteld, werkelijk alles... als jij zo moeilijk doet en zo hard, dan houd ik op met jou alles te vertellen.’


  ‘Volgens mij wilde jij al ophouden met mij dingen over hem te vertellen.’


  ‘Je bedoelt dat wij met elkaar naar bed zouden gaan?’


  ‘Geloof me, ik kritiseer niet,’ zei Lena.


  ‘Waarom keur je het dan niet goed?’


  ‘Ik denk dat hij je hart zal breken.’


  ‘Nou en? Dat heelt wel weer.’


  ‘Niet als het echt helemaal is gebroken.’


  ‘Lena, ik weet dat jij... nou ja, bepaalde overeenkomsten ziet...’


  ‘Als je ze ziet, dan is het misschien mogelijk dat ze er ook echt zijn.’


  ‘Nee, dat niet.’ Kit stak haar kin defensief naar voren.


  Lena keek haar smekend aan.‘Ik weet wat er door je hoofd gaat... jij gaat zeggen dat als Lena Stevie enkele maanden geleden had ontmoet... stel dat dit allemaal was gebeurd toen Louis er nog was... dan had ze het wel goedgekeurd en begrepen, dan had ze gezegd: volg je hart.’


  ‘En dat zou je ook hebben gezegd,’ riep Kit uit.


  ‘Misschien niet. Ik heb tegen jóú gezegd dat het het waard was geweest. Ik bedoel, wat had het allemaal voor zin gehad als ik niet had geloofd dat ik er goed aan deed. Het zou hebben betekend dat ik ieders leven voor niets in de war had gestuurd, want dat heb ik gedaan. Ieders leven, gewoon om mezelf.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Kit vriendelijk.


  ‘Toch wel. Ik kijk om me heen en dan zie ik het.’


  ‘Maar met vader is alles goed, en met Maura. En Emmet is gelukkig en ik ben verliefd. En Louis en jij... nou ja, wat jullie hebben gehad is heel stralend geweest, dat heb je me ooit verteld... je zei dat het beter was om intens te leven... het was heel mooi...’


  Lena zag er verloren uit.‘In zekere zin zeg jij dat ik niet ieders leven heb verprutst, dat iedereen alles goed heeft overleefd, inclusief Louis. Alleen dat van mezelf. Ik heb mijn eigen leven even zeker verwoest als wanneer ik die dag was verdronken.’


  ‘Dat heb ik zeer beslist niet gezegd. Je bent altijd heel goed voor mensen geweest, je hebt hen geholpen, dingen gegeven... dat is niet destructief.’


  ‘Als jij er niet was geweest...’


  Kit wilde niet dat ze op deze toer verdergingen. ‘Vertel me eens, waarvan hield jij het meest bij Louis?’


  ‘Van zijn gezicht dat oplichtte als hij me zag; het was dan alsof iemand een schakelaar had omgedraaid...’


  Het was een rare uitdrukking, vond Kit, vooral nu ze Louis bij de huwelijksplechtigheid had doorzien, als een toneelspeler die zijn rol opzei. Natuurlijk kon hij een schakelaar omdraaien.‘En wat vond je het ergste aan hem?’


  ‘De manier waarop hij dacht dat ik zijn leugens geloofde. Het haalde ons beiden zo neer.’


  ‘En waarom denk je dat het niet blijvend was? Wat jij en hij hadden?’ Ze hield vriendelijk maar hardnekkig vol, ze dacht dat Lena antwoord wilde geven. Het wilde overdenken.


  ‘Ik weet het niet...’ zei Lena peinzend. ‘Zeg jij eens, wat denk jij ervan?’


  ‘Misschien kwam het doordat jullie geen kinderen hadden. Als je ooit zwanger was geworden...’


  ‘Dat was ik,’ zei Lena.‘Ik was meer zwanger dan Mary Paula O’Connor. Daarom heb ik jou en Emmet en Lough Glass en Ierland verlaten. Natuurlijk was ik zwanger.’


  ‘En wat is er gebeurd?’ vroeg Kit.


  ‘Ik heb de baby verloren. Het gebeurde in de trein vanaf Brighton en in Victoria Station en in Earl’s Court. Daar overal is onze baby. Het kind van Louis en mij.’


  Kit pakte haar hand. ‘En jij kon niet... jij hebt nooit geprobeerd...?’


  ‘Hij wilde geen kind. Hij wilde geen kind totdat ik te oud was om er nog een te krijgen, maar tegen die tijd wilde hij er een bij iemand anders.’ Haar gezicht vormde een hard, wit masker.


  Kit McMahon was ongeruster dan ze ooit eerder in haar leven was geweest.


  Ze sprak niet over wat haar naar Dublin had gebracht. Of wat ze misschien had gedaan als Kit haar niet te hulp was gekomen om haar op het nippertje mee te nemen. Er zou nog wel een dag komen waarop daarover kon worden gesproken.


  Lena werd met het uur sterker. Ze was als een plant die water nodig had. Er was iets wat haar weer energie en hoop en een doel gaf. Ze begon snel de oude Lena te worden, vol plannen en snelle beslissingen. Ze was naar een telefooncel gehold om de vertrektijden van vliegtuigen op te vragen. Ze had Ivy gebeld. Om te zeggen dat ze die avond terugkwam. En Jessie Millar om te zeggen dat ze de volgende dag weer aan het werk zou gaan.


  ‘Ik ga met je mee naar het vliegveld,’ zei Kit.


  ‘Nee, we zouden tientallen bekenden tegen kunnen komen.’


  ‘Kan me niets schelen. Ik ga toch mee.’


  ‘En Stevie dan? Stel dat hij hierheen komt?’


  ‘Ik zal een briefje voor hem op de deur hangen.’


  Lena keek haar peinzend aan. ‘Hij heeft geen sleutel?’


  ‘Je weet best dat hij geen sleutel heeft.’


  ‘Ik bedoelde alleen dat hij er misschien een zou moeten hebben.’


  ‘Maar ik dacht dat jij zei...’


  ‘Ik weet dat je van hem houdt.’ Voor Lena was het heel eenvoudig. Liefde was iets wat je overkwam, waar je zelf geen invloed op had. Het gebeurde gewoon.


  Kit was verbijsterd. ‘Maar hoe zit het dan met alles wat jij me hebt verteld, over wat jou is overkomen en dat je wilde dat dat niet nog eens gebeurde?’


  ‘Daar is het te laat voor,’ zei Lena nuchter.‘Het enige wat je van mij moet aannemen is dat je niet altijd de veiligste mogelijkheid moet kiezen. Niet met een goede, vriendelijke man moet trouwen alleen omdát hij goed en vriendelijk is. Dat is niet de oplossing.’


  Kit dacht aan Philip. ‘Ik denk niet dat ik dat zou doen,’ zei ze langzaam.


  ‘Nu misschien niet, maar wanneer je eenzaam bent zou je het misschien wel willen doen. En het zou heel verkeerd zijn, nou ja, je ziet zelf hoeveel narigheid en verdriet daaruit voort kan komen.’


  Kit keerde terug naar wat ze eerder had gezegd.‘Vind jij dat ik Stevie een sleutel van... hier moet geven?’


  ‘Ik vind dat jij je moet afvragen waarom je iets uitstelt wat je zo graag wilt.’ Ze keken elkaar aan, vol verbazing. ‘De enige moeder in Ierland die deze kant kiest in het eeuwenoude twistpunt...’ zei Lena, en ze rolden om van de lach. Welke waanzin Lena ook mocht hebben bezeten, leek nu te zijn verdwenen of te zijn vervangen door een andere.


  Stevie klopte op de deur. ‘Ik blijf maar heel even,’ zei hij.


  ‘Kom binnen, dan kan ik je voorstellen aan Lena...’ Kit opende de deur wijd.


  ‘Hoe maakt u het?’ Ze drukten elkaar stevig de hand. ‘Het spijt me heel erg dat ik al jullie plannen voor dit weekend in de war heb gestuurd. Kit is heel lief voor me geweest.’


  ‘O, dat is helemaal geen punt.’ Zijn glimlach was hartelijk. Hij voelde zich niet opgelaten of slecht op zijn gemak, en dat was heel opmerkelijk, vond Lena, nu hij zich midden in een situatie bevond die hem volslagen duister moest zijn.


  ‘Maar het goede nieuws is in elk geval dat ik nu naar het vliegveld vertrek. Ik probeer Kit over te halen niet mee te gaan... dus jij bent haar ideale excuus. Misschien kunnen we met zijn allen naar Busaras lopen, waar ik de bus naar het vliegveld kan nemen.’


  Voordat Kit iets kon zeggen zei Stevie:‘Ik heb een auto voor de deur staan. Het zou me een groot genoegen zijn u weg te brengen, en dan rijd ik nog een beetje rond terwijl jullie afscheid nemen.’


  Lena nam dit aan. Stevie keek om zich heen, op zoek naar haar koffer, maar hij toonde zich niet verbaasd toen hij besefte dat die er niet was. Lena zat voor in de auto, en Kit leunde over de rugleuning naar voren.


  Ze wees op allerlei bezienswaardigheden.‘Ik kan het me niet herinneren – was Liberty Hall er in jouw tijd ook al?’


  ‘Niet in mijn tijd.’


  ‘Kijk eens, zie je dat huis op de hoek? Daar woont Frankies grootvader. Hij is zo rijk als wat en de hele familie gaat steeds bij hem op bezoek om naar zijn gezondheid te informeren. Moet je nagaan!’


  ‘Gaat Frankie ook bij hem op bezoek?’ informeerde Lena.


  ‘Nee, die heeft meer gezond verstand.’


  ‘Dan zal hij waarschijnlijk alles aan haar nalaten, gewoon om hen te pesten,’ zei Stevie.


  Lena keek hem vol belangstelling aan. Louis zou hebben gezegd dat het geen kwaad kon om aardig te doen tegen die oude baas, en je wist maar nooit wat daarvan kon komen. Ze had gedacht dat Stevie Sullivan net zo zou reageren.


  Hij praatte over dingen die geen wrijving konden veroorzaken. Hij vroeg niets over waar ze vandaan was gekomen of waarom ze hier was. In plaats daarvan praatte hij met haar over vliegtuigen en hoe heerlijk het hem leek om er zelf in te vliegen. Het moest een geweldig gevoel zijn om omhoog te schieten en vele kilometers luchtruim tot je beschikking te hebben, in plaats van alleen maar een rechte weg.


  Hij bleek nog nooit in een vliegtuig te hebben gezeten. ‘Ik ben een echte boerenpummel, Lena,’ zei hij met een grijns. Het viel moeilijk voor te stellen dat de zoon van die saaie Kathleen Sullivan en haar zuiplap van een man zó had kunnen worden. Knap en zelfverzekerd, maar niet opschepperig.


  Haar vingers klemden zich om haar handtas. Ze wist dat haar dochter haar hart aan deze man had verloren. Ze kon niets in termen van waarschuwing zeggen wat iets uit kon richten. Het enige wat ze kon doen was hopen en bidden.


  Hij hield woord wat betreft het rondrijden. Hij nam afscheid toen hij haar afzette. ‘Kom nog weer eens bij ons op bezoek,’ zei hij, een en al hartelijkheid en gastvrijheid.


  Lena reageerde op dezelfde manier.‘Of jullie komen samen naar mij toe. Dan zit je tenminste ook eens in een vliegtuig.’


  Kit keek haar opgetogen aan. Stevie was geaccepteerd. Dat kon ze zien. Lena mocht hem echt. Ze was dolgelukkig. Zodra hij buiten gehoorsafstand was, klampte ze zich aan Lena’s arm vast. ‘Ik wíst wel dat je hem aardig zou vinden,’ zei ze opgewonden.


  ‘Natuurlijk vind ik hem aardig. Wie niet?’ zei Lena.


  Ze pakte haar portemonnee om haar ticket te betalen. Ze had kennelijk geen retour gekocht. Wat was ze van plan geweest in Ierland te doen, of had ze helemaal niet nagedacht? Ze leek nu helemaal in orde.


  Kit liep met haar naar de vertrekhal.


  ‘Je komt heel gauw een keertje?’ Lena keek haar diep in de ogen.


  ‘Ja, zodra jij weer een beetje op dreef bent. Natuurlijk kom ik.’


  ‘Dank je, Kit. Dank je wel voor alles.’


  Kit wist niet goed waarvoor ze werd bedankt. Ze had geen idee wat ze had weten te voorkomen. Ze kon niets uitbrengen, zodat ze zich alleen maar lange tijd aan Lena vastklampte en daarna terugholde naar de uitgang.


  In de auto snoot ze luidruchtig haar neus.‘Ziezo, dat is beter,’ zei Stevie goedkeurend, alsof hij het tegen een klein kind had.


  ‘Het was heel aardig van je om haar weg te brengen.’


  ‘Onzin.’


  ‘En bedankt dat je niets hebt gevraagd en zo. Ik zal het je eens allemaal vertellen, maar het is te gecompliceerd.’


  ‘Goed. Heb je zin om naar de bergen te gaan?’


  ‘Waar?’


  ‘Je weet wel, de Wicklow Mountains. We zouden een plekje kunnen zoeken waar je geen mensen of huizen ziet, zodat je je gedachten even de vrije loop kunt laten.’


  ‘Dat lijkt me geweldig.’


  Ze zaten rustig naast elkaar, zonder iets te zeggen en ook zonder behoefte aan gepraat, totdat ze voorbij Glendalough, hoog in de Wicklow Cap, waren. Toen parkeerde Stevie de auto en wandelden ze door de koude, heldere lucht langs gaspeldoornbosjes en over het veerkrachtige gras en rotsachtige zand.


  Stevie had gelijk, het zag er hier heel onbewoond uit. Er was niets anders te zien dan wat er was geweest toen de aarde begon, bomen en bergen en een rivier.


  Kit voelde hoe haar geest zich leegmaakte. Ze haalde een paar keer diep adem. Ze gingen zitten op een groot rotsblok in de vorm van een schelp, en ze keken uit over het dal in de diepte.


  ‘Het is een heel lang verhaal,’ begon ze.


  ‘Ze is je moeder,’ zei Stevie.


  Ivy was dolgelukkig Lena te zien.


  ‘Kom gauw mee naar boven om je nieuwe behang te zien,’ zei ze.


  De kamer zag er heel anders uit. Roze en witte strepen van plafond tot vloer. Bij de kaptafel stond een krukje, bekleed met bijpassende stof. De plaats van het bed was iets veranderd en er lag een roze sprei op, met een rand van de gestreepte stof.


  ‘Het is prachtig, werkelijk schitterend,’ riep Lena.


  Ze kon zien hoeveel tijd en werk Ivy hierin had gestoken. Ze zou haar daar nooit genoeg voor kunnen bedanken. Maar ze wist dat het voor Ivy voldoende beloning was te zien dat alles goed met haar was.


  ‘In elk geval is het wat anders,’ zei Ivy, een beetje kortaangebonden.


  ‘Het is héél anders. Het lijkt helemaal niet hetzelfde huis.’


  ‘Dat is ook wat ik hoopte.’ Ivy deed grimmig.


  ‘Nee, het is echt heel goed. Ik ben nu weer opgeknapt, echt.’


  ‘Wat moest je trouwens in Ierland?’ wilde Ivy weten.


  ‘Ik ben er gewoon heen gegaan om het te zien gebeuren, ik heb met mijn eigen ogen gezien dat hij met een ander is getrouwd. Nu is het over.’


  ‘Ben je naar de trouwerij geweest?’


  ‘Ja, in de kerk, niet als gast...’ lachte ze.


  ‘Ik sta ervan te kijken,’ zei Ivy. ‘Wil je erover praten, of over hem, of is het beter als we dat niet doen?’


  ‘Ik denk dat het beter is van niet. Op die manier kan ik weer verder met mijn leven.’


  Ivy leek hier blij mee.‘Ik weet zeker dat dat de goede manier is,’ zei ze.‘Goed, ik denk dat dit betekent dat jij weer in staat bent iets te eten. Omdat ik biefstuk heb voor ons drieën.’


  ‘Een grote, rauwe biefstuk... dat is precies wat ik hoopte dat jij zou hebben,’ zei Lena.


  Ivy draafde blij naar beneden om Ernest te vertellen dat Lena was hersteld.


  ‘Ach, vrouwen komen zulke dingen altijd weer te boven,’ zei hij, met het air van een man die wist hoe de wereld in elkaar zat.


  Lena stond alleen in de kamer waar ze met Louis had gewoond. Ze zou niet meer over hem praten, met niemand over hem praten. Maar ze zou vooral zo weinig aan hem denken als menselijkerwijs maar mogelijk was.


  Ze had gezien hoe hij met een andere vrouw was getrouwd. Hij was uit haar leven verdwenen. Ze was blij dat ze dat had gezien en dat ze naar de bruiloft was geweest. Dit maakte het op de een of andere manier definitief.


  Het was een beetje onduidelijk hoe ze daar was gekomen en wat ze van plan was geweest te doen. Maar het deed er niet toe, ze was er geweest en ze had het gezien. Ze was heel dicht bij Kit geweest en ze had gezien hoe ze Stevie liefhad. Dit had haar eerst bang gemaakt. Maar ze begreep nu dat het geen zin had te proberen hiertegenin te gaan. Het was gewoon onvermijdelijk.


  Op het werk waren ze heel blij mevrouw Gray weer terug te zien. Er waren een paar problemen geweest, ze hadden haar natuurlijk niet tijdens haar ziekte willen storen, maar het was geweldig haar weer terug te zien.


  ‘Het kerstfeest was zonder u niet hetzelfde,’ zeiden ze. Ze was helemaal vergeten dat ze daar niet bij was geweest.‘O, maar jullie konden het vast wel zonder mij af,’ zei ze.


  ‘Helemaal niet zo goed. Er heerste op de een of andere manier niet de juiste sfeer... Hebt u een gezellige kerst gehad of was u nog steeds ziek?’


  ‘Ik was toen nog steeds ziek, maar ik ben nu gelukkig weer beter.’ Haar glimlach was stralend, haar houding was bedrijvig, zo van: laten we gauw weer aan de slag gaan. ‘Ik heb morgen een bespreking, als ik alles heb bijgewerkt... Het spijt me heel erg dat ik jullie zo in de steek heb gelaten, maar zulke dingen kunnen nu eenmaal gebeuren... Dus laat het me aan het eind van de dag weten of er nog dingen zijn waar jullie problemen mee hebben.’


  Millar’s slaakte een collectieve zucht van verlichting. Mevrouw Gray was terug, alles was goed.


  ‘James?’


  ‘Ben jij dat, Lena?’


  ‘Ja, ik vroeg me af of je een dezer dagen misschien vrij was met de lunch?’


  ‘Ik ben daar alle dagen vrij voor. Vandaag, morgen, elke dag van het jaar.’


  ‘Heel galant, James. Kunnen we zeggen morgen, dezelfde plaats als de vorige keer, één uur?’


  ‘Ik verheug me er erg op,’ zei hij


  Lena bekeek de papieren, ze zag waar kansen waren gemist, contracten verloren, ongeschikte mensen te veel tijd hadden gekregen. Het normale maandelijkse speuren in de kranten en publicaties op zoek naar mogelijkheden was slecht gedaan. Zelfs het kantoor zag er niet zo netjes uit als anders. Het waren slechts kleinigheden, maar ze vielen haar op.


  Er waren prullenbakken die niet goed waren geleegd, kringen van kopjes op bureaus, kalenders die niet waren veranderd, bloemenwater dat niet was ververst. Ze had het heel diplomatiek moeten brengen, het moeten laten lijken alsof het personeel dit had ontdekt in plaats van zijzelf.


  En ze moest zichzelf ook wat opkalefateren, net als het kantoor. Na haar werk ging ze naar de salon. Er kwamen geen vragen van Grace West. Maar ze was haar een verklaring schuldig.


  ‘Hij is getrouwd met een jonge vrouw die zwanger van hem is. Haar broers zijn vrienden van mijn dochter. Dat heeft Louis nu weer gedaan,’ zei ze.


  ‘Getrouwd? Die heeft dan wel een heel snelle scheiding gehad, nietwaar?’ zei Grace.


  ‘Dat hoefde niet, wij waren niet officieel getrouwd.’


  ‘Ik ben blij dat je een dochter hebt,’ zei Grace eenvoudig.


  James Williams zat aan het tafeltje te wachten.


  ‘Je ziet er heel goed uit,’ zei hij.


  ‘Ik voel me nu ook heel goed,’ zei ze.


  ‘En ik ben erg ongerust over je geweest, ik heb geprobeerd je te bereiken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Maar waarom heb je niet één keer teruggebeld?’


  ‘Ik voelde me toen niet goed, maar nu wel. En hier ben ik dan.’ Haar gezicht was vrolijk en opgewekt.’


  ‘Een glas wijn?’ stelde hij voor.


  ‘Graag, ik heb het nodig.’


  ‘Ik heb Louis ontslagen,’ zei hij.‘Wist je dat?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Ik dacht dat hij tot vorige week zou blijven.’


  ‘Nee, ik kon het niet meer verdragen hem te zien na alles wat hij jou heeft aangedaan.’


  Ze was volmaakt beheerst en kalm.‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik denk dat ik je moet bedanken omdat je het omwille van mij hebt gedaan... maar de reden dat ik je voor de lunch heb uitgenodigd was om je te vertellen dat Louis nu uit mijn leven is verdwenen. Ik zal niet meer over hem praten, aan hem denken of naar hem verwijzen...’


  ‘Mooi zo,’ zei hij goedkeurend.


  ‘Tja, ik ben er vier dagen geleden naartoe gegaan... zo kort is het nog maar geleden, om te zien hoe hij is getrouwd. Het is nu allemaal voorbij.’


  ‘Het zal vast niet blijvend zijn, dat weet jij ook. Hij zal haar ook bedriegen.’


  ‘Je bedoelt het heel goed, James. Maar het betekent voor mij geen troost of hulp te weten hoe blij ik mag zijn dat ik hem kwijt ben. Zulke dingen kunnen slechts van binnenuit komen.’


  ‘Ik vind dat je helemaal gelijk hebt,’ zei hij.‘Zijn naam zal niet meer tussen ons worden uitgesproken, maar...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hoop dat we in staat zullen zijn over andere dingen te praten, zoals misschien dat jij met mij mee naar het theater gaat of om een tentoonstelling te zien of gewoon eens uit te gaan.’


  Ze keek hem peinzend aan.‘Van tijd tot tijd zou ik het heel leuk vinden om met jou uit te gaan zoals met iedere willekeurige vriend, maar daar zou het dan bij blijven. Ik wil niets van jouw kant veronderstellen, maar ik heb geleerd dat het beter is om dit wel te doen, mocht er sprake zijn van enig misverstand...’


  ‘Inderdaad,’ mompelde hij.


  ‘Ik meen het, James. Ik heb twee huwelijken achter de rug, of in elk geval twee langdurige relaties. Ik ben onder geen enkel beding van plan nog eens betrokken te raken.’


  ‘Ik begrijp het heel goed...’


  ‘Zelfs geen terloopse betrokkenheid. Dus als je het leuk vindt om een vriend te zijn en dat we af en toe elkaar mee uit lunchen nemen...’


  ‘En dineren?’ zei hij.


  ‘En naar een theater.’ Ze ging mee in dezelfde geest.


  ‘En een mens zou altijd kunnen blijven hopen?’ zei hij.


  ‘Maar een intelligente man als jij zou weten dat het koesteren van een onrealistische hoop een heel dwaze bezigheid is.’ Ze sprak met een stalen ondertoon in haar stem. Alsof zij maar al te goed wist hoe dat was.


  Hij hief het glas naar haar.‘Op onze vriendschap,’ zei hij.


  Ivy hield haar met argusogen in de gaten.


  Lena ging vaak even bij haar hospita langs. Ze hadden de kamer vergroot door een muur te slopen. Nu zat Ernest op enige afstand televisie te kijken, verscholen achter een groot scherm.


  Het was een scherm dat Lena voor hen had gevonden, in een tweedehandswinkel, zei ze. In feite was het antiek. Het was precies goed voor de kamer. Het betekende ook dat ze ongestoord met Ivy kon zitten praten.


  Soms dronk ze er koffie, en Ivy wist haar vaak over te halen een sandwich te eten. Ze zag er veel beter uit, zei Ivy goedkeurend. Haar huid was weer stevig en jong, ze was de paar kilo die ze was afgevallen weer aangekomen, zodat ze er minder gespannen en afgepeigerd uitzag. Kits brieven kwamen nog steeds via Ivy, hoewel dat nu niet meer nodig was. Het was alsof ze aanvoelde dat Ivy het leuk vond om als postbode te fungeren.


  Soms las Lena haar stukjes voor.


  
    We zijn naar zuster Madeleine geweest. Ze is in veel opzichten nog precies dezelfde. Ze werkt in de keuken en in de tuin. Ze heeft een duif met een houten poot die ze zelf heeft gemaakt. Ze heeft een haas, een arme oude haas, die de hele dag in een doos slaapt en cornflakes eet. Hij heeft waarschijnlijk zijn kop bezeerd toen hij voor iets wegrende, en nu weet hij niet meer waar hij is.


    Ze was heel blij me te zien. Ze heeft natuurlijk niet met name naar je gevraagd, en niet waar Stevie bij was. Maar ze wilde wel weten of alles goed was in Londen en ik heb haar verteld dat dat zo was. Het is net of ze daar altijd heeft gewoond. Als ik haar vertel over mensen als Tommy, mensen die ze mocht, kijkt ze een beetje vaag in de verte, alsof het mensen waren over wie ze ooit heeft gedroomd.


    Ik vraag me af of ze ooit getrouwd is geweest. Herinner je je nog het verhaal dat ze Clio en mij jaren geleden heeft verteld, en dat wij zo goed geheim hebben gehouden? Ik vroeg Clio laatst wat zij ervan vond. Clio zei dat ze het was vergeten. Ik kan me niet voorstellen dat ze het is vergeten. Het was het grootste geheim wat we vroeger ooit hebben gehad. Maar aan de andere kant heeft Clio tegenwoordig haar eigen geheimen en problemen. Ze is er deze keer bijna zeker van dat ze zwanger is. En ze is doodsbang om het aan Michael te vertellen.

  


  ‘Is het niet geweldig dat ze je al die dingen kan vertellen?’ verbaasde Ivy zich.


  Lena stemde hiermee in. Geen enkele moeder kon zo met een dochter praten.


  Maar er was iets, iets waarvan ze niet zeker was, iets over Stevie, wat Kit niet vertelde. Maar ze zou zich geen zorgen maken. Ze zou het eens op een dag vertellen... als het belangrijk was.


  ‘Ik ga me aan jouw genade overleveren,’ zei Clio tegen Kit.


  ‘Doe dat niet, je zult er alleen maar spijt van krijgen.’ Ze waren in Kits flat. Clio was onverwachts langsgekomen.


  ‘Ik heb heel hard hulp nodig.’


  ‘Dus je weet het zeker. Heb je een test gedaan?’


  ‘Ja, ik heb een monster urine onder een valse naam naar Holles Street gestuurd.’


  ‘En je hebt Michael nog steeds niets verteld?’


  ‘Ik kan het niet, Kit. Het is te veel voor zijn vader en moeder. Twee gedwongen huwelijken binnen een paar maanden.’


  ‘Maar ze zullen niet voor jouw trouwerij hoeven te betalen, dat doen je vader en moeder.’


  ‘Jezus, dat weet ik ook wel. Waarom denk je dat ik zo bang ben? Ik moet het hun ook vertellen.’


  ‘Nou, doe dat dan maar zo snel mogelijk. Vertel het vandaag aan Michael en dan ga ik wel met je mee naar Lough Glass om je te helpen het aan je ouders te vertellen. Nou, is dat goed?’ Kit keek Clio aan, in de verwachting te worden bedankt. Ze was heel ruimhartig. Clio had heel afwerend en regelrecht vijandig over Stevie gedaan. Kit voelde zich heel heilig om zoveel kwaad met goed te vergelden.


  ‘Nee, dat is niet de gunst die ik vraag.’


  ‘Wat kan ik nog meer doen?’ vroeg Kit.


  ‘Ik wil een abortus.’


  ‘Dat meen je toch zeker niet?’


  ‘Het is de enige oplossing.’


  ‘Je lijkt wel gek. Wil je dan niet met hem trouwen? Heb je dat niet altijd, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, gezegd? Nu heb je hem. Hij moet wel.’


  ‘Misschien wil hij niet.’


  ‘Natuurlijk wil hij wel. Je kunt dat andere echt niet overwegen.’


  ‘Andere mensen doen dat wel. Als we maar wisten waar we naartoe moesten gaan... Ik wil dat jij inlichtingen inwint.’


  ‘Nou, ik ben niet van plan zoiets te doen. Zet je een beetje schrap, Clio. Dit is de kans van je leven.’


  Clio snikte.‘Je begrijpt er niets van. Je weet helemaal niet hoe afschuwelijk dit gaat worden. Je weet helemaal niet hoe het is.’


  Kit legde haar hand op Clio’s schouder.‘Weet je nog hoe we vroeger de goede punten van iets telden...?’


  ‘Deden we dat?’


  ‘Ja. Nou, laten we eens kijken naar de plussen. Hij is fatsoenlijk, je ouders zullen vast niet zo door het dolle heen raken als wanneer het iemand als Stevie Sullivan was.’


  ‘Dat is waar,’ zei Clio snuivend.


  ‘Jij houdt van hem en je denkt dat hij van jou houdt.’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘Zijn familie weet hoe ze met gedwongen huwelijken moet omgaan. Dat hebben ze al eerder meegemaakt, ze weten dat de wereld niet vergaat.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Je kunt Maura vragen je te helpen, voor je te bemiddelen. Ze is echt geweldig in het afwenden van ruzies, dat heb ik maar al te vaak meegemaakt.’


  ‘Zou ze dat willen doen? Ik heb zo’n idee dat ze me heeft laten vallen.’


  ‘Ik zal het aan haar vragen,’ zei Kit.


  ‘Maar stel, stel...’


  ‘En Maura zou kunnen voorstellen dat jullie in haar flat gaan wonen, het is een geweldig huis. Michael zou het van haar kunnen kopen, ze overweegt toch al het van de hand te doen. Het heeft een tuin, dat is leuk voor de baby.’


  ‘Baby,’ jammerde Clio.


  ‘Zo gedraag jij je tenminste,’ verklaarde Kit.


  ‘En word jij dan mijn bruidsmeisje?’ vroeg Clio.‘Als alles goed mocht gaan?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Dank je wel,’ zei Kit kalmerend.


  ‘En het hoeft echt niet zo groots te worden. Alleen ons clubje... we zouden het in het Central kunnen houden. Dan hoeft alleen Michaels familie te komen, Mary Paula en Louis en...’


  Kit werd opeens ijskoud. Louis Gray kon echt niet naar Lough Glass komen. Ze moest heel snel nadenken. ‘Ik weet niet of het zo’n goed idee is om het thuis te doen. Je weet dan dat het halve stadje beledigd zal zijn omdat ze niet zijn gevraagd.’


  ‘Maar als het klein wordt gehouden...’


  ‘Toch zullen ze beledigd zijn, de dochter van de dokter en dan zijn zij niet eens uitgenodigd... je weet hoe ze zijn...’


  ‘Maar waar dan wel?’


  ‘Herinner je je nog die plek van Maura’s trouwen? Dat was leuk... en ze zou zich heel vereerd voelen als jij haar vroeg dat allemaal te regelen.’


  ‘Kit, je bent geweldig slim, je had een internationale spionne moeten worden,’ zei Clio vol bewondering.


  Het Central Hotel Lough Glass kreeg vier boekingen als direct gevolg van het diner dansant op oudejaarsavond.


  Philip raakte in paniek. ‘We kunnen niet voortdurend overal kerstkaarsen neerzetten.’


  ‘Nee, je ouders zullen door de zure appel heen moeten bijten en de boel moeten laten opknappen. We kunnen de muren niet eeuwig verbergen. En stel dat jullie een keer een lunch krijgen, iets bij daglicht... dan zouden ze eens zien hoe het werkelijk was.’


  ‘Wil je me helpen het tegen hen te zeggen?’ smeekte hij.


  ‘Waarom ik?’ Ze begon het gevoel te krijgen dat er aan alle kanten aan haar werd getrokken.


  ‘Omdat je zo zakelijk en kalm klinkt, helemaal niet zo verkrampt als de rest van ons,’ zei hij.


  ‘Oké.’


  Er werd bijna direct met de enorme verbouwing van het Central Hotel begonnen.


  Zelfs als dokter Kelly en zijn vrouw de receptie daar hadden willen houden, was dit niet mogelijk geweest. Ze werden bij alle toestanden geweldig geholpen door Maura.


  ‘Ze is heel erg lief voor Clio geweest,’ zei Lilian steeds weer. ‘En ik dacht nog wel dat er de laatste tijd wat spanningen tussen hen waren.


  ‘Zo zie je maar weer hoe mis we het hadden,’ zei Peter Kelly. Hij verbaasde zich over zijn heftige gevoelens bij het bericht van zijn dochters zwangerschap. En hoe nonchalant hierover werd gedacht door Michael O’Connor, de verantwoordelijke jongeman, en door Clio zelf.


  Ze schenen allemaal te denken dat alles op zijn pootjes terechtkwam omdat Maura hun de flat had verkocht. Er werd niets gezegd over al het voorechtelijke geslachtsverkeer dat hiertoe had geleid. Dokter Kelly was van een generatie waarin geen seksuele activiteiten bestónden voordat je was getrouwd. Hoe had alles binnen zijn eigen gezin kunnen veranderen zonder dat hij zich daarvan überhaupt bewust was?


  ‘Je wist het toch zeker wel, pap? Je moet toch hebben geweten dat ik zwanger was?’ vroeg Clio.


  ‘Nee, nee. Ik verzeker je dat het als een grote schok voor me kwam.’


  ‘Maar dokters weten het vaak,’ hield ze aan.


  ‘Deze in elk geval niet.’


  Om de een of andere wonderlijke reden kwam er een herinnering bij hem boven, een herinnering aan een avond lang geleden, toen hij Helen McMahon had gezien en had beseft dat ze zwanger was. En daarna had ze zich in het meer geworpen. De wereld was tenminste in sommige opzichten verbeterd, dacht hij, en hij klopte zijn dochter op de arm.


  ‘Ik zal je vertellen wat jij als bruidsmeisje moet dragen,’ zei Clio.‘Ik ga er vanavond met Mary Paula over praten, en dan zoeken we uit wat iedereen aantrekt.’


  ‘Nee, dat is helemaal niet de goede manier. Ik zal jou vertellen wat ik aantrek als jouw bruidsmeisje,’ zei Kit.


  ‘Wat?’


  ‘Ik draag een roomkleurige linnen jurk met bijpassend jasje en afhankelijk van wat jij wilt zet ik een grote hoed op of doe ik wat bloemen en linten in mijn haar. Hij is drie kwart lang. Ik trek geen avondjurk aan als ik door een ijskoude kerk moet paraderen en ik hijs me niet in allerlei aanstellerige uitdossingen die Mary Paula en jij weten te bedenken...’


  ‘Ik kan dit gewoon niet geloven,’ hijgde Clio.


  ‘Dat zou ik maar wel doen, want bedenk goed dat ik of dit doe, of dat je anders van bruidsmeisje moet veranderen.’


  ‘Misschien doe ik dat ook wel.’


  ‘Het is je goed recht, Clio. En begrijp alsjeblieft goed dat het me helemaal niets kan schelen als je dat doet. We zullen er echt geen ruzie om krijgen.’ In veel opzichten zou het geweldig zijn als ze ruzie konden krijgen. Dan hoefde ze niet naar die familiebijeenkomst waar ze Louis zou ontmoeten. Moeders Louis. Maar een ernstige ruzie zou de dag voor te veel mensen bederven.


  Kit zuchtte.


  ‘Ik weet niet waarom jij zucht,’ zei Clio.‘Ik ben hier degene die alles maar moet slikken. De mensen horen aardig tegen me te doen.’


  ‘Ik dóé ook aardig tegen je,’ siste Kit tegen haar ‘Ik heb toch gezegd dat die clown met je zou trouwen, ik heb gezegd dat je Maura moest laten bemiddelen, ik heb het je verteld van die flat en van het hotel in Dublin. Allemachtig, hoeveel meer had ik nog kunnen doen?’


  De heftige uitbarsting maakte dat ze allebei in de lach schoten.


  ‘Jij wint,’ zei Clio.‘Ik zal tegen Mary Paula zeggen dat ik een krankzinnige bruidsmeid heb. Gewoon het zoveelste kruis dat ik te dragen krijg.’


  
    Hebben Stevie en jij zin om naar Londen te komen? Er wordt een speciale autotentoonstelling gehouden, schreef Lena... Hij zou dat vast leuk vinden en het zou betekenen dat jij en ik wat bij kunnen praten. Laat me weten of het een goed idee is, en hier is in elk geval het geld voor de reis. Ik betaal niet voor Stevie, zodat hij zich niet in zijn trots gekrenkt zal voelen, en hij zou het wel eens kunnen aangrijpen als een goede kans om nieuwe auto’s te zien en mensen te ontmoeten.


    Laat me weten wat je ervan vindt.

  


  Kit belde Lena.


  ‘Ik heb hem vijf minuten geleden opengemaakt. We willen dólgraag naar Londen komen. Is dat niet enthousiast?’


  ‘En Stevie? Zou hij het ook leuk vinden?’


  Lena’s stem was licht en blij dat ze haar uitnodiging accepteerden.‘Hij weet het nog niet, maar hij zal opgetogen zijn als ik het hem vertel.’


  ‘Je klinkt heel zeker van hem,’ zei Lena.


  ‘Ik weet heel zeker dat hij dit leuk zal vinden,’ zei Kit.


  ‘Waar ben je? Laat me een idee krijgen van waar je nu bent.’


  ‘Ik sta in de telefooncel buiten mijn flat.’


  ‘Ik herinner het me, ik kan je er nu zien staan.’


  ‘Nou, je moest de stralende glimlach op mijn gezicht eens zien.’


  ‘Ik kan het me voorstellen. Ik kan het bijna zien,’ zei Lena blij en vertederd.


  Philip liep door de straat.


  ‘Wat zie jíj er vrolijk uit,’ zei hij beschuldigend. Het was typisch iets wat zijn moeder zou zeggen.


  Kit vroeg zich af of zij ook uitdrukkingen van haar moeder had overgenomen. Misschien deed iedereen dat wel. Neem Clio nou; ze maakte dezelfde snobistische opmerkingen als mevrouw Kelly, en Frankie Barry was net zo nonchalant en zorgeloos als haar moeder.


  Misschien ga ik ook wel hetzelfde soort leven leiden als mijn moeder, dacht Kit met een schok. Ze keek naar Philip alsof ze hem nooit eerder had gezien.


  ‘Hé Kit, rustig maar... Ik bedoel dat het leuk is om opgewekt te kijken,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ben je al wakker? Het lijkt wel of je slaapwandelt,’ mopperde Philip.


  Ze liep gearmd met hem naar het college. Ze praatten over dingen waar ze niet aan liepen te denken. Philip vroeg zich af of Stevie Sullivan en Kit al met elkaar naar bed waren geweest. Kit vroeg zich af wat Philip en alle O’Briens zouden zeggen als ze hun vertelde dat ze opgewekt was omdat haar reeds lang gestorven gewaande moeder haar zojuist in Londen had uitgenodigd.


  
    ... Ik heb jullie in een pension hier vlak in de buurt ondergebracht. Twee eenpersoonskamers. Jullie zijn mijn gasten, jullie kunnen wat bedden betreft jullie eigen regeling afspreken, schreef Lena...


    Andere regelingen zijn niet nodig, ik heb gezegd dat ik je dat wel zou vertellen, schreef Kit...

  


  ‘Ik heb vrienden die overkomen... Ik zal het plan een paar weken laten rusten,’ vertelde Lena de Millars aan de zaterdagse lunch.


  Het was hun plan om een filiaal van Millar’s in Manchester op te zetten. Ze hadden de perfecte vrouw gevonden om dat voor hen te beheren. Peggy Forbes was druk bezig om bij hen in Londen ervaring op te doen. Alles wat ze nodig hadden was het juiste pand, geschikt personeel en een officiële lancering. Er kwamen zoveel aanvragen uit Noord-Engeland dat het verstandig leek daar een vestiging te hebben. Peggy kwam uit Lancashire. Als alles goed ging, en daar waren ze van overtuigd, dan zouden ze haar weldra tot compagnon maken.


  ‘Ik kan het gewoon niet uitstaan dat jij eerder in een vliegtuig hebt gezeten dan ik,’ zei Stevie toen ze hun bagage op Dublin Airport incheckten.


  ‘O, jij hebt heel veel dingen gedaan die ik nooit heb gedaan. Té veel, zelfs.’


  Hij omhelsde haar ter plekke.‘En daar was niets belangrijks bij,’ zei hij.


  ‘Dat zal wel,’ zei Kit luchthartig.


  Het vormde geen barrière tussen hen, zijn slechte verleden en haar maagdelijkheid. Het probleem zou zich vanzelf oplossen. Kit wist dat Stevie hoopte dat het zich zou oplossen tijdens dit bezoek.


  ‘Ga je haar vertellen dat ik het weet?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat zal ik doen. Hoewel ik denk dat ze het waarschijnlijk wel vermoedt. Wanneer we elkaar schrijven kunnen we tussen de regels door lezen. Dat is heel griezelig.’


  ‘Ik zal niet proberen het haar naar de zin te maken, indruk op haar te maken, en doen alsof ik goed genoeg voor je ben.’ Hij klonk heel serieus.


  ‘Nee, ze zou toch dwars door je heen kijken,’ zei Kit, terwijl ze samen door de taxfreeshop liepen.


  ‘Ik vraag me af wat ik voor haar mee moet nemen.’ Hij bleef staan om de rekken met drank en sigaretten te bekijken. Hij stopte voor de champagne.‘Het maakt niet uit of ze het lust of niet. Het is in elk geval feestelijk. Het is voor als je iets wilt vieren,’ zei hij.


  Uit alles wat Lena haar had verteld was dit precies wat Louis Gray zou hebben gezegd en gedaan.


  Lena kwam hen afhalen. Stevie verbaasde zich erover hoe goed ze eruitzag. Haar gezicht was twee maanden geleden hol en uitgemergeld geweest, maar nu straalde ze van gezondheid en enthousiasme.


  ‘Ik heb een vriend die erop stond mij hierheen te rijden,’ zei ze.‘We zullen hem buiten ontmoeten.’


  ‘Ik weet dat jullie druk zullen zijn met auto’s, maar als er nog wat tijd over is, wil ik jullie met alle plezier mijn perceeltje bos laten zien...’ zei James. ‘Het ligt helemaal niet zo ver buiten de stad en ik zou het heel leuk vinden als jullie allemaal in het donkere hart van Surrey kwamen logeren.’


  Kit zag Lena fronsen.‘Misschien bij een ander bezoek, James,’ zei ze. ‘Ze hebben niet veel tijd.’


  Hij deed ontspannen. ‘Goed, maar de uitnodiging ligt er. Ik zou het jullie dolgraag willen laten zien. Je hebt in Engeland net zo goed golvende groene velden en bossen als in Ierland.’


  ‘En hier waarschijnlijk veel mooiere,’ zei Stevie. ‘Zonder overal kapotte landbouwmachines en instortende huisjes.’


  Ze aten in Earl’s Court en toen nam James afscheid. Hij reed die avond nog naar huis.


  ‘Dat hele eind?’ vroeg Stevie.


  ‘Het is ongeveer even ver als van Lough Glass naar Dublin,’ zei Lena.


  ‘O, nou, dan valt het nog wel mee. Ik rijd het vaak vier keer per week en weer terug.’ Hij liet zijn ogen teder op Kit rusten.


  ‘Maar iedereen weet toch dat jij een erkende heilige bent?’ zei Kit.


  Stevie pakte hun bagage en zei dat hij hen alleen zou laten om te praten.‘Ik zet de bagage wel op de juiste kamers en dan kom ik je later halen,’ zei hij.


  Toen hij weg was, pakten Kit en Lena elkaars hand vast. Kit keek haar moeder verrukt in de ogen. Alles zou goed komen.


  ‘Lena, hij weet ervan,’ zei ze.‘Ik heb het hem niet verteld, hij wist het gewoon.’


  ‘Hij is een intelligente jongen en hij houdt heel veel van je. Natuurlijk begrijpt hij het, dat hadden we ons moeten realiseren.’


  ‘Het geeft niet, er zal niets door veranderen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik meen het. Wie weten het? Ivy weet het. Stevie weet het, zuster Madeleine weet het min of meer. Nog iemand anders?’ Kit keek haar moeder aan.


  ‘Nee, James weet het niet.’


  ‘En geen van deze mensen zal iets doen wat voor problemen kan zorgen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben blij dat Stevie het weet. Blij voor jou, omdat het een grote spanning betekent een geheim te moeten bewaren.’ Haar gezicht stond peinzend.


  Kit besefte dat Lena jarenlang geheimen had moeten bewaren. Eerst de brieven en daarna de ontmoeting. Het moest heel moeilijk zijn geweest als je zoiets niet kon delen met degene die je liefhad.


  Toen hij terugkwam om hen op te halen, stond Lena op om hem te kussen.‘Het is geweldig om je hier in Londen te hebben, Stevie. Breng ons nu allebei naar huis, wil je?’


  Het weekend was als een droom. Ze gingen naar Trafalgar Square en lieten zich met de duiven fotograferen.‘Zou zuster Madeleine hier niet door het dolle heen raken?’ zei Kit.


  ‘Ze zou een transportbedrijf inhuren om ze allemaal mee terug te nemen, omdat ze bang was dat die dieren niet van verkeersdrukte of uitlaatgassen hielden.’


  Ze gingen naar de National Gallery en dwaalden hand in hand langs de schilderijen. ‘Ik zal zowel een kunstenaar per maand als een boek per maand tot me moeten nemen,’ zei Stevie. ‘Ik wil niet dat jij met een onnozele kinkel trouwt.’ Het was de eerste keer dat hij het over trouwen had. Ze keek hem scherp aan.‘Ooit,’ zei hij met zijn hartbrekende grijns.


  Stevie ging veel naar auto’s kijken. Hij nam Ernest een keer mee, en James een andere keer. Ze zeiden allebei dat hij een kerel was die er veel verstand van had. Er was niets aan de motor of het chassis van een auto wat hij niet begreep.


  Lena nam Kit mee naar haar kantoor. Het was veel groter en mooier dan Kit had gedacht. En Lena was duidelijk de spil waar alles om draaide.


  ‘Een vriendin uit Ierland,’ zo werd ze aan iedereen voorgesteld.


  De mensen waren heel belangstellend. Lena Gray had heel weinig uit haar privéleven mee naar kantoor gebracht. Er was al lange tijd niets meer van die knappe man van haar gezien of vernomen. Maar niemand had ronduit naar hem gevraagd.


  ‘En dit is mijn eigen kleine bezemkast,’ lachte Lena toen ze de deur achter hen dichtdeed.


  Kit keek verbaasd om zich heen. Het grote bureau met houtsnijwerk, de foto’s en certificaten aan de muur, de ingelijste dankbetuigingen en krantenknipsels, de verse bloemen in een blauw met gouden vaas.


  Kit kon even geen woorden vinden.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Lena zacht.


  ‘Nou, ik dacht vreemd genoeg dat het jammer is dat de mensen thuis niet hebben geweten en nooit zullen weten hoe goed jij het hebt gedaan.’ Er lag een trilling in haar stem.


  ‘Soms vind ik het jammer dat niemand hier ooit zal weten hoe goed ik het in een ander opzicht heb gedaan... ze zullen nooit weten dat jij mijn dochter bent.’


  Ze spraken nu heel ernstig. Er was een andere stemming.


  ‘Heb je Louis buiten je werk gehouden?’


  ‘Ja. Ik denk uit een soort zelfbescherming. Ik moest een terrein hebben waarop ik alles in de hand had. Niet dat het altijd werkte. Een van de beste meisjes die hier ooit heeft gewerkt, bleek op Louis’ lange lijst van vriendinnetjes te hebben gestaan. Dawn, Dawn Jones. Ik mis haar nog steeds.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ik heb haar ontslagen... ik kon niet dag in dag uit naar een deel van Louis’ verleden zitten kijken,’ zei Lena.


  ‘Het halve land maakt deel uit van Stevies verleden,’ zei Kit spijtig. ‘Ik zal me daarbij moeten neerleggen.’


  ‘O, maar dat is anders,’ zei Lena.‘Het verleden is één ding, maar wanneer je in het heden verkeert en deze mensen komen opdagen, dan is dat niet goed.’


  ‘Nee, dat is waar. Ik zou dat niet willen,’ zei Kit. Lena zag dat ze op haar lip beet.


  ‘Mijn fout was dat ik de andere kant op heb gekeken,’ vertelde Lena haar.‘Ik denk dat het goed was dat ik nooit vragen stelde over het verleden. Maar ik had hem moeten laten weten dat ik op de hoogte was van het heden... Ik denk dat dat mijn fout is geweest. Ik heb hem in alles zijn gang laten gaan, gewoon om hem te houden, of in elk geval een deel van hem te behouden.’


  Kits gedachten dwaalden ver af. Ze dacht aan Clio, die zei dat iedereen wist dat Stevie nog steeds achter meisjes aan zat. Dat als Kit niet met hem naar bed zou gaan, hij zat anderen had die dit wel wilden. Het was een zorgwekkende gedachte.


  De terminal was vlak om de hoek op Cromwell Road. Lena kwam hen uitzwaaien. ‘James had ons met alle plezier willen brengen, maar je weet...’


  ‘Je wilt je niet verplicht jegens hem voelen,’ opperde Kit.


  ‘Precies. Wat een goede uitdrukking.’


  ‘Ik zal nog veel van jullie moeten leren,’ zei Stevie.


  ‘Welnee Stevie. Hou me niet voor de gek.’


  ‘Niet dat ik je een auto wil verkopen, maar waarom heb je er geen? Kit zei dat je er wel een hebt gehad.’


  ‘Dat klopt. Maar ik heb hem aan Louis gegeven. Of liever gezegd, ik had hem voor hem gekocht, dus toen heb ik hem die auto laten meenemen.’ Ze praatte zo terloops tegen Stevie over Louis, dat Kit werd ontroerd door dit blijk van intimiteit.


  ‘Je zou iets moeten hebben, een boodschappenautootje, dat je overal kunt parkeren. Ik zal iets voor je bedenken en het je vertellen als je terugkomt.’


  ‘Het is niet zo gemakkelijk om terug te gaan naar Lough Glass.’


  ‘Ik bedoelde Dublin.’


  ‘Ik weet het niet, gek is dat. Ik kreeg zo’n raar gevoel toen ik over de stad wegvloog nadat jullie me naar Dublin Airport hadden gebracht. Ik had het gevoel dat dit de laatste keer was dat ik daar ooit zou zijn.’


  ‘Dat is een beetje morbide,’ zei Stevie.


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik wist dat ik jullie allebei weer zou zien en jullie zou blijven zien... nee, het had niets te maken met doodgaan of vliegtuigongelukken of wat dan ook... het was meer dat ik een gevoel had dat er nu een periode van mijn leven voorbij was. Zo kunnen jullie de volgende keer dat jullie hier komen misschien naar Manchester komen... om het filiaal te zien dat ik daar heb opgezet...’


  ‘Maar Ierland is je thuis.’ Kits lip begon te trillen.


  ‘Nee, thuis betekent mensen, geen plek. Geloof me, dat is echt zo. Ik zal jou altijd hebben, nietwaar?’


  ‘Ga je niet terug naar Dublin omdat Louis daar woont?’


  ‘Hij woont daar niet, niet in enige betekenis voor mij; ik zweer je dat het is alsof hij op de planeet Mars zit. Nee, ik dacht gewoon dat jullie in de loop der jaren meer deze kant op zouden komen...’


  ‘En kom jij naar onze trouwerij? Over een paar jaar?’ zei Stevie.


  ‘Nou, nou, nou. Hier wist ik niets van,’ zei Lena.


  ‘Ik ook niet,’ zei Kit.


  ‘Nou, zou dat niet een noviteit voor de West London Air Terminal zijn, een aanzoek in de lounge?’


  Ze vatte het zo luchtig op dat Kit besloot hetzelfde te doen. ‘Hoor eens, Lena, let maar niet op hem, tegen de tijd dat Stevie en ik gaan trouwen ben jij al zo oud dat je in een rolstoel zit. Dat is de tijdschaal waarop wij werken.’


  Hun vlucht werd afgeroepen.


  Stevie kuste Lena op beide wangen.


  ‘Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken voor de heerlijke tijd die je ons hebt bezorgd, en dat je me al je aardige vrienden hebt voorgesteld.’ Kit omhelsde haar moeder met tranen in haar ogen.


  De mensen begonnen naar de uitgang te stromen en naar de bussen. Het werd tijd om te gaan.


  Toen draaide Stevie zich opeens om en liep terug, zodat hij haar ook kon omhelzen.‘Ik zal goed voor haar zorgen, geloof me alsjeblieft. Als ik dacht dat ik dat niet zou doen, zou ik nu weggaan.’ Ze was zo verbaasd dat het haar bijna de adem benam.


  Toen ze in de bus zaten, vroeg Kit:‘Waarom deed je dat?’


  ‘Dat wilde ik,’ zei hij. En toen, na een korte stilte:‘Ik kreeg het gekke gevoel dat ik haar nooit weer zou zien.’


  ‘Nou, dank je wel, zeg,’ zei Kit verontwaardigd.‘Jezus, dat is leuk om te zeggen. Wie van jullie moet ik gaan verliezen? Ga ik mijn moeder verliezen of de man met wie ik ga trouwen?’


  ‘Nou heb ik je beet,’ zei Stevie blij.‘Je hebt beloofd met me te trouwen. Heb je dat gehoord?’ Hij wendde zich tot een Amerikaanse toerist. ‘Mary Katherine McMahon heeft ermee ingestemd met mij te trouwen.’


  ‘Denk eens aan de alimentatie,’ zei de man, die eruitzag alsof hij daar in zijn leven heel veel aan had moeten denken.


  Clio’s trouwerij begon veel moeilijker te worden dan Kit had gedacht. En elk detail scheen met haar bruidsmeisje te moeten worden besproken.


  ‘Ik zal Stevie uitnodigen als jij erop stáát,’ zei Clio,‘maar dat betekent aan Michaels kant nog één meer, en hij zegt dat we het tot het absolute minimum moeten beperken en dat als hij er nog één bij heeft, het hek van de dam zal zijn.’


  ‘Stevie heeft het toch veel te druk,’ zei Kit. Hij had het helemaal niet zó druk en ze was heel boos dat hij niet was uitgenodigd. Hij had daar ook een heel behulpzaam iemand kunnen zijn, als die stomme Clio dat maar wilde beseffen.


  Maar twee dagen later was er een tante van Michael uit Belfast die naar Dublin kwam. Zij zou er ook bij zijn, dus nu kon Stevie ook komen.


  Clio mopperde over het hotel. Het was niet chic genoeg.


  ‘Je wilde het toch klein houden,’ zei Kit.


  ‘Nee, jij wilde het klein,’ zei Clio.


  ‘Is Michael blij met de baby?’


  ‘Praat alsjeblieft niet over de baby,’ siste Clio haar toe.


  ‘Hoor eens, ik was niet van plan er op de trouwerij een speech over te houden, maar ik vroeg gewoon of je toekomstige man blij is met het vaderschap.’


  ‘Nou, hij is niet zoals Louis, als je dat bedoelt. Louis zit voortdurend met zijn handen op Mary Paula’s buik. Hij is er heel vervelend mee, hij denkt dat het schopt of spartelt of zo.’


  ‘Die van jou is veel kleiner, jonger, die kan dat nog niet.’


  ‘O, hou toch op over die van mij,’ zei Clio.‘Nou zijn er weer problemen over de huwelijksreis. Meneer O’Connor vindt dat Michael een soort intensieve cursus boekhouden moet doen, zodat hij hem in een van zijn hotels kan plaatsen.’


  ‘Ja, dat lijkt me verstandig. Hij is niet opgeleid als hotelier, hij zal toch een baan moeten hebben.’


  ‘We wilden naar Zuid-Frankrijk gaan,’ klaagde Clio.


  ‘Ga je die bontcape dragen die je zo goed stond? Het lijkt me wel leuk voor Clio’s trouwerij,’ zei Martin.


  ‘Nee, lieverd, dat doe ik niet, als je het niet erg vindt. Ik was iets anders van plan.’


  ‘Hij stond je echt heel goed,’ zei Martin.


  ‘Ik zal hem bewaren voor Kits bruiloft,’ zei Maura.


  ‘Ga me niet vertellen dat die ophanden is.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ lachte Maura. ‘Maar ze zal eens gaan trouwen en met een beetje geluk zijn jij en ik er ook bij.’


  ‘Ze is heel dik met Stevie.’ Hij klonk bezorgd.


  ‘Weet ik. Ik maakte me daar in het begin ook wat zorgen over, maar hij is een stuk verbeterd. Zijn oude vriendinnetjes bellen hem nooit meer op. De enige voor wie hij het kantoor uit holt, is Kit.’


  ‘Misschien zijn er wel mannen die door een vrouw kunnen worden verbeterd.’ Martin McMahon keek bedenkelijk.


  ‘Nou, die zijn er in elk geval in de geschiedenis wel geweest,’ zei Maura geruststellend, terwijl ze hoopte dat hij haar niet om voorbeelden zou vragen. Zij kwam niet verder dan Helena van Troje of Cleopatra of Catharina de Medici, allemaal onruststooksters. Ze kon zich, behalve in een wildwestfilm, geen enkele vrouw voor de geest halen die een man had verbeterd.


  De trouwdag van Clio Kelly was een wonderlijk trieste dag. Elk vertoon van vrolijkheid of verbloemen van zwangerschapsproblemen dat de O’Connors in staat waren geweest op te brengen, was nu verbruikt. Fingers O’Connor had Maura McMahon bij haar arm gegrepen zodra hij haar zag. ‘Een slechte zaak, een slechte zaak,’ zei hij.


  Maura haalde zijn hand heel nadrukkelijk weg. ‘Misschien was het niet gebeurd als jij je zonen een beter voorbeeld had gegeven,’ zei ze pinnig.


  Lilian Kelly had beslist nooit verwacht dat het huwelijk van haar oudste dochter onder zo’n wolk zou plaatsvinden. Ze had het zich in gedachten heel vaak voorgesteld. Ze had het altijd in Lough Glass zien gebeuren, met de receptie in het Castle Hotel. Deze anonieme kerk in Dublin en hetzelfde hotel als de arme Maura had gekozen, kwamen haar allemaal te tweederangs voor.


  Clio droeg een witte jurk, maar Kit leek uitermate gewoontjes in die kledij. Het meisje was knap, dat viel niet te ontkennen, en haar grote, slappe, witte hoed met lange linten was heel elegant.


  Het betekende voor Lilian Kelly een schamele troost te weten dat Kits schande nog groter was dan die van Clio. Goed, iedereen zou kunnen bevroeden dat Clio’s trouwerij wat overhaast was, maar in elk geval trouwde ze in de familie O’Connor. Kit hing wat rond met die nozem, die jongen met die slechte reputatie, de zoon van de arme oude Kathleen en haar krankzinnige, dronken echtgenoot. Dat was echt heel onacceptabel om te doen.


  Stevie betekende een grote aanwinst voor het huwelijksfeest, zoals Kit wel had geweten. Hij praatte met Michaels tante over Belfast, vertelde haar over zijn bezoeken in verband met de autobranche en beloofde haar de volgende keer dat hij daar was, uit te kijken naar een goede tweedehands Morris Minor. Hij stelde meneer O’Connor verstandige vragen over het hotelbedrijf, beloofde pastoor Baily de mogelijkheden te onderzoeken om een auto voor een verloting beschikbaar te stellen. Hij sprak met Maura in zulke duidelijke termen over het bezoek aan Londen dat ze gerustgesteld was dat ze in verschillende kamers in het pension hadden geslapen.


  ‘Hoe wist je dat te vinden?’ vroeg ze onschuldig.


  ‘Ach, in onze branche vind je altijd mensen die plekjes weten,’ zei hij.


  Hij praatte met Kevin over het grote feest op oudejaarsavond.


  Hij vertelde Martin McMahon over zijn plannen de garage uit te breiden. ‘Ik wil voor al mijn goede buren het leven niet bederven als ik meer zaken te doen krijg... Ik zal dan een ruimere plek elders gaan zoeken,’ zei hij, waarmee hij een angst wegnam die Martin al enige tijd had gehad.


  En toen naderde hij Mary Paula en Louis. Louis was zo hartelijk en gemakkelijk dat Stevie een prop in zijn keel voelde. Voor deze man had Kits moeder haar huis verlaten, had ze iedereen laten geloven dat zij was verdronken. Ze had zo lang met hem en zijn bedrog samengeleefd dat het haar bijna haar verstand had gekost.


  Louis vertelde over zijn eigen auto, een Triumph Herald, die hij in Londen had gekocht. Hij had hem nu al een tijdje, maar hij zag er nog steeds goed uit en er mankeerde niets aan. Nee, hij had hem nieuw gekocht.


  Stevie kreeg een bittere smaak in zijn mond toen hij hoorde hoe het verhaal zich ontvouwde. Hoe Mary Paula hem voor het eerst had ontmoet toen hij ermee naar een seminar reed. Ze had de man met de witte Triumph bewonderd. ‘Ik zei tegen hem:“Wat een mooie auto is dat.” En hij zei tegen mij:“Laten we dan maar eens een proefritje maken.”’ Ze waren geen van beiden nog naar het seminar gegaan.


  ‘Vertel dat maar niet aan mijn schoonvader,’ fluisterde Louis.‘Anders denkt hij misschien dat ik onbetrouwbaar ben.’ Mary Paula giechelde.


  ‘En dat ben je niet?’ vroeg Stevie hard.


  ‘Nee.’ Louis keek verschrikt. Die jongen keek hem heel vreemd aan.


  Stevie liep heel snel weg. Kit had het gezien.‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze in zijn oor.‘Alsjeblieft, voor haar bestwil moeten we niets zeggen. Voor vader, voor Maura.’


  Ze keek naar Louis met een blik van haat in haar ogen.


  Was hij een debiel, dat hij niet wist wie zij allemaal waren? Hij wíst dat Lena getrouwd was met Martin McMahon, apotheker in Lough Glass. Hij wist dat Clio uit Lough Glass kwam. Kon het hem gewoon niets schelen? Was zijn leven met Lena zozeer in het verleden dat het niets uitmaakte dat man en dochter verschenen bij een festiviteit waar hij met zijn zwangere vrouw was?


  Hij dacht natuurlijk dat zij allemaal dachten dat Helen McMahon dood was, verdronken in het meer en begraven op het kerkhof. Maar het moest hem toch wel íéts hebben gekost om deze mensen onder ogen te komen.


  Lena had zijn naam nooit tegen vader genoemd. Zoveel wist Kit wel. Ze had altijd gezegd dat ze een andere man had liefgehad. Ze had zijn naam nooit uitgesproken omdat dit het te reëel maakte. Ze had het natuurlijk in de brief geschreven. Maar dat was de brief die Martin nooit had gekregen.


  Er zou niet worden gezongen, er zou niet eindeloos worden gedronken in de bar van dit rustige hotel. De feestelijkheden zouden vroeger afgelopen zijn dan de meeste enthousiaste Ierse gasten zouden hebben verwacht. Clio ging zich verkleden.


  ‘Het was geweldig,’ loog Kit toen ze haar vriendin uit haar jurk hielp.


  ‘Het was afschuwelijk,’ zei Clio.


  ‘Je vergist je, wacht maar tot je de foto’s ziet.’


  ‘Wacht maar tot ik de blik in de ogen van iedereen ben vergeten, zul je bedoelen. Allemachtig, wat is die mevrouw O’Connor een tang. Haar eigen dochter is zwanger en daar rept ze met geen woord over. Maar ik ben opeens degene die haar zoon op het verkeerde pad heeft gebracht, dat staat aan alle kanten op haar gezicht te lezen.’


  ‘Hou eens op. Het was echt geweldig,’ suste Kit haar.


  ‘Stevie heeft zich in elk geval goed gedragen.’


  ‘Daar ben ik dan blij om,’ zei Kit kortaf


  ‘Hij praatte met iedereen alsof hij eraan gewend is.’


  ‘Dat zal hij ook wel zijn, in de autohandel.’ Kit had de grootste moeite zich in te houden.


  ‘Nee, ik bedoelde alsof hij gewend is het omgaan met het soort mensen dat er was.’


  Er zou geen boeket worden weggeworpen. Nog een paar minuten om haar huwelijksreiskostuum te laten zien, en daarna zouden Clio en Michael vertrekken. De rest zou al snel volgen.


  Louis kwam naar Kit toe, zoals ze wel had verwacht dat hij zou doen. Hij wist dat ze de dochter van Lena was, maar hij had geen idee dat zij op de hoogte was van enige connectie.


  Ze wilde zo ver mogelijk bij hem vandaan blijven, maar het zou onbeleefd zijn om zijn hartelijke glimlach niet te beantwoorden.‘Geweldige dag, vind je niet?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Maar is er niet iets tussen de getuige van de bruidegom en jou? Is dit niet het begin van een volgende trouwerij, ga ik niet nog een knap schoonzusje krijgen?’


  ‘Nee, nee. Kevin heeft verkering met mijn vriendin Frankie.’ De woorden kwamen er langzaam uit, ze voelde zich heel ongemakkelijk. Ze liep weg.


  Louis wist niet goed waar hij aan toe was en hij draaide zich om ten einde met iemand anders te praten. Jonge vrouwen liepen meestal niet zomaar bij hem weg. Stevie had staan kijken, hij zag de manier waarop Louis zijn hand op Kits arm had gelegd, met zijn gebruikelijke familiaire manier van doen. Het had Stevie woedend gemaakt.


  De gasten verzamelden zich bij de deur om bruid en bruidegom uit te zwaaien. Louis en Stevie stonden aan de rand van het gezelschap.‘Ik hoorde van Clio dat jij ook uit Lough Glass komt. Het klinkt me als een goede plek, ik moet er ook eens naartoe,’ zei hij.


  Stevie bracht zijn gezicht heel dicht naar het zijne. Op langzame en nadrukkelijke toon zei hij:‘Je bent al eens in Lough Glass gewéést. ’Er viel een stilte. En toen voegde hij er op dreigende toon aan toe: ‘En als je weet wat goed voor je is, dan ga je er niet nog eens heen.’ Daarna liep hij weg.


  Louis was bleek geworden. Wat bedoelde die kerel? Hij zag Stevie een arm om Kits schouders slaan en hoe ze zijn hand stevig vastgreep. Kit McMahon, Lena’s dochter. En haar vriendje. Maar ze wisten het niet, verdomme.


  Geen van hen wist het.


  Lena zat in Manchester, schreef ze. De mensen waren heel vriendelijk en ze leken veel meer tijd voor elkaar te hebben dan in Londen, ze liepen niet altijd te hollen. En als je iemand eens had ontmoet, dan was het waarschijnlijk dat je diegene later ook weer tegenkwam. Meer zoals in Dublin, eigenlijk, hoewel je in Dublin natuurlijk te vaak bekenden tegenkwam. Lena herinnerde zich nog maar vaag de ontmoeting met Rita, maar ze wist dat Kit dit goed moest hebben afgehandeld. Ze vroeg zich af of ze een black-out had gehad of dat ze tijdelijk krankzinnig was geweest.


  Het deed er nu niet meer toe. Het enige wat ertoe deed was dat zij er voor haar dochter was, zo veel als Kit haar nodig had.


  Lena besefte dat ze het wat Emmet betrof moest opgeven. Ze had te veel van zijn leven gemist om hem nu nog te kunnen zien. Ze had hem achtergelaten toen hij een kind was, een echt kind nog. Er was geen enkele manier waarop ze terug kon komen in zijn leven. Ze had alle fantasieën daarover achter zich gelaten... er kon geen sprake van zijn.


  Ze ging zelfs een eigen flatje in Manchester zoeken. Peggy Forbes woonde bij haar moeder en het zou bovendien geen goed idee zijn een flat te delen met iemand van haar werk. Peggy was gescheiden, ergens in de veertig, en ze kon geweldig goed met mensen omgaan. De volgende keer dat Stevie en Kit naar Engeland kwamen, zouden ze naar Manchester komen. Peggy zou hun allen laten zien hoe het was om in het noorden te wonen.


  Soms liet Kit gedeelten van een brief aan Stevie zien.


  ‘Ik vind het niet leuk te lezen wat zij jou heeft geschreven, dat is alleen voor jou bedoeld.’


  ‘Ik laatje maar stukjes zien, de persoonlijke passages houd ik achter.’


  ‘Gaan die over mij?’


  ‘Soms.’


  ‘Waarschuwingen in de trant van dat jij haar voorbeeld niet moet volgen?’ Hij keek haar gespannen aan. Hij wilde het weten.


  ‘Eerst wel. Nu niet meer.’


  ‘Wanneer is ze bijgedraaid?’


  ‘Toen ze jou had ontmoet.’


  Clio en Michael waren bijna direct na de trouwerij in Maura’s flat getrokken. De prijs was heel snel overeengekomen. Fingers had de cheque uitgeschreven zonder af te dingen.


  ‘Maar pa, ik weet zeker dat dat alleen maar de vraagprijs is,’ zei Michael. ‘Ze wil vast wel een paar honderd zakken als jij gaat pingelen.’


  ‘We betalen wat er wordt gevraagd.’ Fingers had voorlopig wel weer genoeg verwijten van Maura Hayes en haar stiefdochter Kit moeten aanhoren. Er zou niet worden gepingeld en hij zou zich niet hun gramschap op de hals halen.


  ‘Je moet gauw eens komen kijken,’ zei Clio.‘Je kunt Stevie zelfs meebrengen, als je dat wilt.’


  ‘Nee, dank je. Ik kom wel een avond als hij niet in Dublin is.’


  ‘Gebeurt dat vaak?’ vroeg Clio.


  ‘Nou, het is tenslotte nog altijd zo dat hij woont en werkt op een plek die twee uur reizen van Dublin vandaan is.’ Ze wist dat ze defensief en sarcastisch klonk. Maar Clio had dit bij haar teweeggebracht.


  Clio had een geweldig chagrijnige bui op de avond dat Kit naar haar toe ging. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze, weinig gastvrij.


  ‘Nou, nee. Maar ik heb geen honger,’ zei Kit.


  ‘Ik wist niet...’


  ‘Het geeft niet.’ Kit vroeg zich verbaasd af hoe het mogelijk was niet te weten dat iemand iets wilde eten als je diegene om zes uur uitnodigde. De meeste mensen aten nu eenmaal ’s avonds rond die tijd.


  Kit bewonderde het huis en de cadeaus. Sommige stonden nog steeds ingepakt in dozen.


  ‘Ik denk dat ik een prenatale depressie heb,’ zei Clio.‘Heb jij ooit van zoiets gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Kit naar waarheid. ‘Ik heb altijd gehoord dat je blij en opgewonden bent en dingen gaat breien en eten klaarmaakt voor je man en jullie vrienden.’


  Clio barstte in tranen uit.


  ‘Wat is er allemaal? Stort je hart eens uit,’ zei Kit. Ze wist dat ze een verhaal vol kommer en kwel te horen zou krijgen. Moest Clio door elkaar worden geschud tot haar tanden klapperden? Had dit al jaren geleden moeten gebeuren? Dokter Kelly en zijn vrouw hadden altijd alles maar goedgevonden.


  ‘Alles is echt verschríkkelijk. Michael is woensdag de hele nacht weggebleven, er was een feest in het hotel waar hij werkt en er is niemand thuisgekomen. Louis is zelfs niet teruggegaan naar het huis naast het hotel, waar hij woont. En Mary Paula is werkelijk woedend, ook al geeft Louis haar elke dag bloemen. Michael heeft míj géén bloemen gegeven, hij zegt alleen maar dat ik een zeurpiet ben. Nu al! Ik ben pas een paar weken met hem getrouwd en dan vindt hij me nu al een zeurpiet.’


  ‘Sst, sst. Hij bedoelt het niet zo,’ zei Kit.


  ‘En papa helpt helemaal niet, en mama ook niet. Ze hebben steeds verhalen over dat als je je billen brandt, je op de blaren moet zitten. En ik heb de pést aan dit huis, ik kom overal tante Maura tegen... Iedereen heeft zo’n rotbui, Kit.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Dat komt doordat jij helemaal gek wordt genaaid door Stevie Sullivan en je aan niets anders kunt denken.’


  ‘Dat is toevallig níét waar.’


  ‘Nou, misschien moest je dat dan maar eens doen.’


  ‘Clio, jij bent hier degene die vreemd doet. Luister nou eens goed. Laten we naar de goede punten kijken. Michael is maar één nacht weggebleven en hij was samen met je... je zwager, dus denk nou niet meteen dat hij iets geks heeft uitgespookt.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Clio somber.‘Mary Paula heeft me verteld dat er ook andere meisjes bij waren, losbandige meisjes.’


  Kit vroeg zich verbijsterd af of Mary Paula en Clio, die in de afgelopen maanden allebei een zwangere bruid waren geweest, eigenlijk in een positie verkeerden om andere meisjes losbandig te noemen. Maar ze liet het voorbijgaan.


  ‘Wat zijn er nog meer voor goede punten?’ ging Kit onverdroten verder. ‘Je hebt een prachtig huis, Michael heeft een baan. Jullie gaan een baby krijgen.’


  ‘En dat betekent voor mij dat ik geen baan kan hebben,’ klaagde Clio.


  ‘Jij wilde niet eens een baan. Je zei dat je naar de universiteit ging om een man te zoeken. Nu heb je er een.’


  ‘Maar niets is meer hetzelfde als eerst,’ huilde Clio.


  ‘Nee, het is anders, maar wij moeten ook veranderen. Ik denk dat het dat is.’


  ‘Ik wou dat we weer jong waren, naar zuster Madeleine gingen, thuis gingen theedrinken.’


  ‘Nou, we zullen nu zelf iets aan het eten moeten doen. Zal ik iets gaan halen?’


  ‘Zou je dat willen doen? Ik voel me zo akelig en slap, ik kan me nauwelijks bewegen.’


  ‘Je bent er al net zo erg aan toe als Mary Paula. Wanneer moet haar baby komen?’


  ‘Deze week, daarom is het allemaal zo akelig met Louis en zo. En Michaels vader heeft ruzie met hem gehad over geld. Hij schijnt zijn salaris elke maand gewoon in zijn zak te stoppen en hij wist niet dat hij daar rekeningen mee moest betalen. Er is daar gisteravond een afschuwelijke scène geweest.’


  ‘Over geld gesproken, ik heb niet veel bij me, als ik iets te eten moet halen...’ zei Kit.


  ‘O, er ligt een briefje van vijf onder de klok.’ Clio gebaarde ernaar. De telefoon rinkelde. ‘Wil jij even opnemen, Kit, alsjeblieft?’


  Het was Louis.


  ‘Dat is niet Clio,’ zei hij.


  ‘Nee, ik ben Kit McMahon. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Mijn vrouw is in het ziekenhuis opgenomen en de weeën zijn begonnen.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Kit mat.


  ‘Nee, wacht. Ik hoopte dat Clio haar schoonvader wilde bellen om hem dit te vertellen.’


  ‘Waarom bel je hem zelf niet?’


  ‘Nou, ik heb eerlijk gezegd wat onenigheid met hem gehad. Ik denk dat hij het liever van een ander lid van zijn familie te horen krijgt. Ik kon Michael of Kevin nergens vinden.’


  ‘Ja, ik heb inderdaad gehoord dat er een probleem met je schoonvader was.’ Kit wist niet waarom ze dit had gezegd. Ze werd gewoon onpasselijk bij de gedachte aan de klaploper Louis, die iedereen altijd van alles aftroggelde.


  Zijn stem was veranderd.‘Hoezo heb je dat gehoord? Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Van Clio, en die heeft het van je vrouw.’ Ze was nu heel brutaal.


  ‘En gaat dit jou iets aan?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ stemde ze in.


  ‘Dus je kunt me met Clio verbinden?’


  ‘Ze is er niet.’


  ‘Nou, dan niet.’


  ‘Wil je dat ik Fingers bel?’


  ‘Wat?’


  ‘Fingers O’Connor. Zo heet-ie toch?’


  ‘Dat is een wel heel beledigende bijnaam. Hij heet meneer O’Connor.’


  ‘Wil je dat ik hem opbel om hem te vertellen dat Mary Paula in de verloskamer ligt? Dat jij hem dat niet zelf wilde vertellen?’


  Louis hing op.


  ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ Clio’s mond viel open.


  ‘Die griezel van een Louis Gray, die niet met je schoonvader durfde te praten.’


  ‘Waarom deed je zo grof tegen hem?’


  ‘Ik heb de pest aan hem.’


  ‘Waarom heb je in hemelsnaam zo’n hekel aan hem?’


  ‘Ik weet het niet, iets irrationeels. Soms kun je zomaar de pest aan iemand krijgen.’


  ‘Nou, het is anders mijn schoonfamilie, Kit. Je moet je ongenoegen omdat het met Stevie niet naar je zin gaat, niet op hen botvieren.’


  ‘Wie zei dat het met Stevie niet naar mijn zin ging?’


  ‘Dat moet wel zo zijn, anders was hij niet bij dat feest in het hotel geweest, samen met Louis en Michael. Dat feest op woensdagavond.’


  Kit keek haar ongelovig aan.‘Was Stevie erbij?’


  ‘Ja, heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘Je weet best dat hij me dat niet heeft verteld.’


  Afgelopen woensdag... hij had haar verteld dat hij naar een feest in Athlone moest. Moge God hem en alle bedrieglijke mannen naar de diepten van de hel verbannen. Kit trok haar jack aan en liep naar de deur.


  ‘Kit, het briefje van vijf,’ wees Clio naar de schoorsteenmantel.


  ‘Ga zelf maar iets te eten halen, Clio,’ zei Kit, en ze smeet de deur achter zich dicht.


  Ze had Lena graag willen schrijven dat Louis’ huwelijk na vijf maanden problematisch was. Ze had het liefst haar armen om haar moeder heen geslagen om te huilen. Om haar te vragen hoe ze Stevie moest aanpakken, of ze hem ronduit moest vragen of hij er was geweest. Of moest ze nagaan of het feest in Athlone echt had bestaan?


  Was dit niet de weg die haar moeder had gevolgd en waar ze spijt van had gekregen, dit voortdurend controleren en daarna besluiten het te negeren? Ze liep verder en keek naar andere mensen wier leven niet in puin lag, die gewoon verdergingen. Mannen die thuiskwamen van hun werk, vrouwen die deuren opendeden, kinderen die in tuinen speelden in de juniavondzon.


  Ze moest Lena niet vertellen dat Louis in ongenade was gevallen. Lena zei dat ze uitsluitend vrede kende wanneer ze niets over hem wist. Zelfs in dit late stadium bestond er altijd het gevaar dat Lena hem terug zou nemen. Alles zou vergeven en vergeten. Na alles wat ze van hem had verdragen, kon ze hem toch zeker ook nog wel een vrouw en een kind vergeven?


  Lena en Peggy Forbes zaten samen op de avond na de officiële opening in een Indiaas restaurant in Manchester te eten. Peggy was drieënveertig, blond, welverzorgd. Ze was heel jong en heel dwaas getrouwd geweest, zei ze. Met een man die met een bookmaker had moeten trouwen. Ze had hem bij de paardenraces ontmoet, wat haar toch een vermoeden had moeten geven, maar dat was niet het geval geweest. Ze was gescheiden toen ze zevenentwintig was, na zes jaar heel onbevredigend gehuwd te zijn geweest. Daarna ging ze werken, heel hard. Ze beleefde er veel plezier aan, zei ze. Niet alleen aan het geld op zich, ze beschouwde rijkdom niet als een doel. Ze vond het leuk om mensen te ontmoeten en ze genoot ervan om hen verder te helpen. Ze genoot ook van het feit dat ze wat zekerheid kende en niet bang hoefde te zijn dat de een of andere man de eettafel en -stoelen zou verkopen, zoals haar op haar vijfentwintigste was overkomen.


  Peggy zei dat ze meestal niet zomaar haar levensverhaal aan iemand vertelde, maar omdat Lena zoveel vertrouwen in haar stelde, wilde ze haar verleden vast ook kennen.


  ‘Ik heb zelf een heel chaotisch verleden,’ zei Lena. ‘Ik ben met twee mannen getrouwd geweest, maar geen van beide huwelijken pakte goed uit. Op mijn werk zeg ik er niets over, de meeste mensen op mijn werk weten zelfs niets over mijn eerste huwelijk en denken dat mijn tweede nog steeds bestaat.’


  Peggy knikte. ‘Dat is maar beter zo,’ zei ze.


  ‘De enige reden dat ik je dit vertel,’ verklaarde Lena, ‘is dat ik jouw openhartigheid niet wil beantwoorden met een dichte stenen muur.’


  ‘Daar had ik me niets van aangetrokken.’


  ‘Dat is omdat jij een praktische vrouw bent, en je beseft dat ik je baas ben, maar ik zou ook graag je vriendin willen zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat dat zal lukken.’


  ‘En het zou heel leuk zijn als we af en toe hier in Manchester samen uit konden gaan, naar de film of ergens iets eten. Misschien kan ik een keer bij je moeder op bezoek komen? Maar ik ben niet iemand voor clubs of dat soort avondjes.’


  ‘Nee, ik ook niet,’ zei Peggy. ‘De jongere meisjes met wie ik werk, hebben medelijden met me en ze proberen me altijd mee uit te krijgen naar wat zij een gezellige boel noemen.’


  ‘Dat heb ik ook,’ leefde Lena mee.


  ‘Het enige wat me spijt is dat ik geen kinderen heb. Ik had graag een dochter willen hebben, jij niet?’


  Lena aarzelde.‘Ik heb toevallig wel een dochter. Maar dat is niet algemeen bekend.’


  ‘Maak je maar niet ongerust, ik zal er niet over praten,’ zei Peggy met een brede, vriendelijke glimlach.


  ‘We gaan dit arbeidsbureau net zo groot maken als dat in Londen,’ beloofde Lena.


  ‘Binnen vijf jaar tijd noemen we jullie ons bijkantoor,’ zei Peggy.


  ‘Ik geloof echt dat we een geweldige keuze hebben gemaakt.’ Lena zat met Jim en Jessie Millar in het kantoor in Londen te praten. Ze hoorden geamuseerd hoe zij binnenkort het bijkantoor zouden zijn.


  ‘Dat is de mentaliteit die we nodig hebben,’ zei Jim.


  Lena glimlachte in zichzelf toen ze bedacht hoe behoedzaam hij in het begin altijd was geweest, en hoe iedere verandering, hoe onbelangrijk ook, met de grootste voorzichtigheid bij hem moest worden aangekaart.


  De receptioniste kwam binnen. ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Gray, maar u weet nog wat u tegen ons heeft gezegd over het tonen van initiatief?’


  ‘Ja, Karen. Wie is het?’


  ‘Het is meneer Gray. Hij zegt dat het dringend is en dat hij u moet spreken.’


  ‘Gebruik deze kamer maar,’ zei Jim Millar, en Jessie en hij stonden op om weg te gaan.


  Maar Lena wilde er niet van horen. ‘Noteer zijn nummer maar, Karen, en zeg tegen hem dat ik over vijf minuten terugbel.’


  Ze ging naar haar kamer en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze was levend en wel. Ze was goed bij haar verstand. Hij zou haar níét van streek maken. Er was niets dringends in zijn leven wat haar kon raken.


  Ze draaide het nummer in Dublin en er werd opgenomen door iemand van een hotel. Louis belde haar vanaf zijn werk. Was er dan nooit iets nieuws?


  ‘Met Lena,’ zei ze.


  ‘Bedankt dat je terugbelt. Ik had moeten weten dat je dat zou doen, je was altijd zo betrouwbaar.’


  ‘Dat is waar. Wat kan ik voor je doen?’ Haar stem was kalm.


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Zo alleen als ieder van ons op dit soort lijnen kan zijn. Hoe dat zo?’


  ‘Ik zit in grote problemen, en jij ook.’


  ‘Waarom zit ik in de problemen?’


  ‘Ze weten het.’


  ‘Wie weten het?’


  ‘Iedereen in Lough Glass weet het.’


  ‘Wat weten ze, Louis?’


  ‘Ze weten het van jou.’


  ‘Dat betwijfel ik. Tenzij jij het hun hebt verteld.’


  ‘Ik zweer bij God dat ik mijn mond niet open heb gedaan. Tegen niemand. Tot nu toe heb ik geen woord gezegd.’


  Daar had je het, het dreigement. De chantage in zijn woorden. Tot nu toe... ‘En wie in het bijzonder schijnt dingen te weten?’ vroeg ze.


  ‘Een kerel die Sullivan heet. Ken je hem?’


  ‘Ik herinner me hem. Zijn ouders hebben een garage.’


  ‘En Kit... Kit weet het. Ze deed gisteren heel grof tegen me. Ze blafte me geweldig af.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Echt waar. Ze zei dat ze via via had vernomen dat ik ruzie had met mijn schoonvader.’


  ‘Het spijt me te moeten horen dat je onenigheid hebt met je familie.’ Haar stem was zo hard dat ze zichzelf nauwelijks herkende.


  ‘Lena, hou hiermee op. Ik zit ook in de problemen.’ Ze wachtte.‘Ze verwachten van me dat ik meer contanten heb dan nu het geval is.’


  ‘Ja.’


  ‘En ik las in de kranten dat jullie een nieuw kantoor in Manchester hadden geopend... en op de financiële pagina stond een heel verhaal over het arbeidsbureau.’


  ‘Ja. Doen de Millars het niet goed?’


  ‘Ik heb het eens nagekeken, Lena.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb iemand naar de Kamer van Koophandel gestuurd. Jij bent directeur.’


  ‘Nou en, Louis?’


  ‘Dus jij maakt er ook deel van uit. Je bent in een positie om mij te helpen. Ik heb nooit eerder in mijn leven gesmeekt, ik smeek je nu.’


  ‘Nee, dat doe je echt niet, je probeert me te chanteren.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat dit misschien een open lijn was.’


  ‘Dat is het waarschijnlijk niet aan mijn kant, maar wie weet hoe het bij jou zit.’


  Er viel een stilte. ‘We zijn als vrienden uit elkaar gegaan, Lena, kunnen we geen vrienden blijven?’


  ‘We zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan.’


  ‘Jawel, echt waar, hoor. Ik herinner me die avond nog goed.’


  ‘We zijn zonder ruzie of een scène uit elkaar gegaan. Maar we waren toen echt geen vrienden en dat zijn we ook nu niet.’ Er viel een stilte.


  Lena sprak nogmaals.‘Dus als dat alles is, dan wens ik je het beste. En hopelijk kom je dit probleem met je schoonvader te boven. Dat zal ongetwijfeld het geval zijn, je bent een man met veel charme.’


  ‘Eén betaling maar, Lena. Daarna zul je nooit meer van me horen.’


  ‘Nee, ik hoop dat je me niet meer zult bellen. Als je dat toch doet, zal ik het personeel vragen je niet meer door te verbinden.’


  ‘Je moet niet denken dat je deze hooghartige houding ongestraft aan de dag kunt leggen,’ riep hij.‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’


  ‘Kennelijk tegen een man die zijn schoonvader geld schuldig is.’


  ‘Maar het is niet als lenen of stelen. Het is gewoon dat hij verwacht dat ik over persoonlijke middelen beschik.’


  ‘Of dat jij af en toe ook eens wat betaalt.’


  Dat was precies dezelfde uitdrukking die Fingers had gebruikt. Louis had tegen hem gelogen, hij had gezegd dat hij spaarde voor de geboorte van zijn kind.


  ‘Ik heb een zoon,’ zei hij.


  ‘Dat is geweldig,’ zei Lena.


  ‘Nee, ik heb wat geld nodig om een spaarrekening voor hem te openen. Ik heb gezegd dat ik het dáárvoor heb gebruikt, om een spaarrekening voor mijn kind te hebben.’


  ‘Dag, Louis, het beste.’


  ‘Je zult er spijt van krijgen.’


  ‘Wat kun jij dan tegen me doen?’


  ‘Ik kan je omlaag halen. Ik kan al die boerenpummels, Martin en Maura en Peter, vertellen dat je niet dood bent. Dat je in Engeland een chique directeur van bedrijven bent. Reken maar dat dat een hoop opschudding zal veroorzaken. Een bigamisch huwelijk, Maura een vrouw van lichte zeden... Kit en haar broer in de steek gelaten door een losbandige moeder.’


  Lena besefte dat hij niet eens Emmets naam wist.‘Doe dat, Louis, dan ben je nog veel dieper gedaald dan je ooit voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Kletskoek,’ lachte hij.


  ‘Nee, helemaal niet. Je hebt een grote vergissing begaan door mij vandaag met dit nieuws te bellen. Als je je bloed liter voor liter aan de bloedbank had verkocht, of een overval had gepleegd bij een juwelier in Grafton Street, dan had je je geld nog sneller gekregen.’


  ‘Lena...’ begon hij.


  Maar de verbinding was verbroken.


  Lena belde de garage van Sullivan. Maura McMahon nam op. Lena overwoog op te hangen, maar tijd was nu van wezenlijk belang. Ze vervormde haar stem in een armzalige imitatie van een Cockneyaccent. Ze vroeg Stevie te spreken.


  ‘Hij is op dit moment helaas niet aanwezig. Kunt u mij zeggen met wie ik spreek?’


  Ze was Maura’s accent vergeten. De hoffelijke toon, de zachte stem. Ze voelde zich meer dan ooit vastbesloten het kalme, gelukkige leven van deze vrouw niet te laten verstoren. Haar geluk met Martin McMahon mocht niet worden verstoord.


  ‘Het is echt heel dringend. U spreekt met het pension in Londen waar hij heeft gelogeerd.’


  ‘O ja?’ Maura klonk nu gespannen, op haar hoede...


  ‘En u weet zeker dat hij niet aan de telefoon kan komen?’


  ‘Was er een probleem met de rekening of zo?’


  ‘Nee, nee. Dat niet.’ Lena wist dat haar accent er dik bovenop lag, maar het was het beste wat ze kon doen.


  ‘Nou, kan hij u terugbellen wanneer hij weer op kantoor is?’


  ‘Wanneer zal dat zijn?’


  ‘Morgen. Hij zit nu in Dublin.’


  ‘Is er een manier om hem een boodschap door te geven?’


  ‘Helaas niet. Maar als ik uw naam en telefoonnummer mag hebben...’


  Ze gaf Maura Ivy’s naam en telefoonnummer. En toen legde ze haar hoofd in haar handen.


  Stevie was nu haar enige hoop.


  Kit belde die avond naar huis en kreeg Maura aan de lijn.


  ‘Ik hoor dat Clio tante is geworden,’ zei Maura.


  ‘O ja?’ zei Kit.


  ‘Ja, het is een jongen, hoorde ik van Lilian.’


  ‘Geweldig,’ zei Kit.


  ‘Dus je hebt weer eens ruzie met Clio?’


  ‘Dit is de laatste keer.’


  ‘Blij dat te horen.’


  ‘Nee, ik bedoel dat onze vriendschap voorbij is.’


  ‘Kit, je wordt nu te oud om zo te denken. Vriendschappen gaan nooit voorbij.’


  ‘Als ze niet echt zijn, is dat misschien toch zo,’ zei Kit.


  ‘Laten we het over iets leukers hebben,’ zei Maura.‘Zie je Stevie vanavond nog?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kit naar waarheid. De afspraak was dat als hij het haalde, hij om acht uur naar haar flat zou komen. Ze wist eigenlijk niet of ze hem wel of niet wilde zien.


  ‘Nou, als je hem ziet, wil je hem dan een boodschap doorgeven?’


  ‘Eén moment.’ Kit pakte een blocnote.‘Zeg het maar, Maura.’


  ‘Hij moet dit pension in Londen bellen...’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, het gaat niet over de rekening, dat heb ik gevraagd. Maar de vrouw was nogal gesloten, ze wilde mij niets vertellen. Ze wilde dat hij haar op dit nummer belde...’


  ‘Ik denk dat ik dit nummer wel heb,’ zei Kit.


  ‘Laat me het je toch maar geven. Het is een zekere Ivy Brown, en dit is het nummer in Londen.’


  Ivy. Kit leunde tegen de zijkant van de telefooncel. Er moest iets aan de hand zijn met Lena. En het moest heel erg zijn als ze Stevie vroegen op te bellen. Kit voelde zich opeens heel draaierig worden. Wat kon er zijn gebeurd?


  Zou het niet geweldig zijn om genoeg geld te hebben om zomaar uit een telefooncel te kunnen bellen? In plaats van een paar dagen muntjes te moeten sparen om naar Engeland te bellen. Ze kon niet tot acht uur wachten; het was nu pas kwart over zes. Ze moest het geld bij iemand gaan lenen.


  Toen ze de telefooncel verliet, zag ze Stevies auto stoppen. Hij deed de klep van de bagageruimte open en haalde zijn goede jasje eruit. Hij reed vaak in zijn oude jasje, omdat dat volgens hem gemakkelijker zat. Te denken dat hij er nog steeds goed uit wilde zien tegenover haar.


  ‘IJdele snoeshaan,’ zei ze, denkend aan de verhalen over de jasjes van Louis Gray die in Lena’s kast hingen. Maar ze had hem nu nodig. Ze liep naar hem toe voor hij zijn oude jasje had weggelegd.


  ‘Je hebt me betrapt,’ zei hij.


  ‘Maar jij trekt je er toch zeker niets van aan als je wordt betrapt?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je klinkt alsof er een hele lijst van wandaden is waarop ik me niet wil laten betrappen,’ zei hij.


  ‘Is dat dan niet zo?’ vroeg ze.


  ‘Nee, toevallig niet. Wat is er aan de hand? Je ziet zo wit als een doek.’


  Ze vertelde hem over het telefoontje.‘Het moet een boodschap zijn, een code.’


  ‘Ik bel wel,’ zei hij.‘Wil je niet mee de cel in?’


  ‘Nee.’ Ze week achteruit. Ze had geen zin in de intimiteit van de telefooncel, waar ze tegen elkaar aan gedrukt zouden staan.


  ‘Goed dan.’


  Ze zag hem even met de telefoon aan zijn oor staan praten en toen ophangen, om daarna te worden teruggebeld. Wat het ook mocht zijn, het moest ernstig zijn. Ze liep om de cel heen, maar zijn gezicht stond niet geschokt of verslagen, alsof het een bericht van een ziekte of een ongeluk was. Hij leek heel kwaad.


  Ze deed voorzichtig de deur van de telefooncel op een kier. Ze hoorde hem zeggen: ‘... nee, nee. Ik zal haar niets vertellen tot alles is opgelost. Ik begrijp het heel goed. Ja, je kunt me vertrouwen. Ik bel je morgen wel. Tot ziens.’


  Daarna kwam hij naar buiten.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze.


  ‘Met je moeder is alles goed, ze is volmaakt gezond en ze klinkt heel kalm. Ze had iets waarvan ze wil dat ik het voor haar uitzoek, en dat ga ik doen. Maar het is iets waar ze jou niet bij wil betrekken.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Nou, dat is heel vreemd. Als jij mij zoiets vertelde, zou ik je geloven.’


  ‘Ik vertrouw je voor geen meter,’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Dit is een geweldige smoes. Je hebt mijn moeder op een afschuwelijke manier gebruikt om jezelf een dekmantel te verschaffen.’


  ‘Kit, je bent gek,’ zei hij nuchter.‘Jij hebt mij de boodschap gegeven, ik heb opgebeld, zo is het uitgepakt. Ik weet niet waarover je het hebt.’


  ‘Ja, dat weet je best, over vorige week woensdag. Je wilt dat zij je een dekmantel verschaft.’


  ‘Woensdag?’ Hij leek oprecht verbaasd.


  ‘Woensdag. Iemand heeft je verteld dat het verhaal fout zat, en daarom heb je met haar iets bekokstoofd, omdat je denkt dat zij je mag.’


  ‘Ik hoop inderdaad dat ze me mag. En ze vertrouwt me zeker.’


  ‘Stevie, je bent een leugenaar.’


  ‘Nee,’ zei hij heel eenvoudig, ‘dat ben ik niet.’ Ze bleven elkaar lang aankijken. ‘Ik ben echt niet van plan ruzie met je te krijgen over het een of andere misverstand. Maar ik denk dat je te kwaad bent om het me uit te leggen... Dus wat gaan we doen, of waar wil je graag naartoe?’


  ‘Ik wil dat jij naar de hel loopt,’ zei Kit.


  ‘Nou, nou, waarom zeg je dat opeens?’


  ‘Omdat ik weliswaar de dochter van mijn moeder ben, maar ik niet van plan ben alles te pikken wat zij in haar leven heeft gepikt. En het is beter dat je dit nu al begrijpt dan pas over een paar jaar.’


  ‘Ik moet nu iets gaan doen. Iets voor je moeder gaan doen. Daarna wil ik graag terugkomen om met jou te praten.’


  ‘Je komt dan voor een dichte deur te staan,’ zei Kit.


  ‘Ze heeft me gevraagd jou vooral hierbuiten te houden, maar als je mij wilt controleren en haar nog meer verdriet en narigheid wilt bezorgen, kun je haar altijd zelf opbellen om na te gaan of ik je de waarheid vertel. Maar wat heeft het aan de andere kant voor zin?’


  ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Kit.


  ‘Ik bedoel, als je mij niet gelooft en mijn gangen moet nagaan, dan zul je haar waarschijnlijk ook niet geloven, dus bespaar je dat geld.’ Hij stapte in de auto en reed heel snel weg.


  Ze bleef heel lang op, maar hij kwam niet naar de flat. Hij liet geen briefje, geen boodschap achter.


  Toen de morgen eindelijk aanbrak, had ze rode ogen.


  Ze ontmoette Philip op het college. ‘Ben je verkouden, Kit? Hoe gaat het met je?’


  ‘Een beetje wel, hoe is het met jou?’


  ‘Goed. Overwerkt. We hebben voor deze zomer zes reisgezelschappen in het hotel geboekt. Kit, heb jij geen zin om in het hotel te komen werken? Heb je al een baan gevonden?’


  ‘Ik weet het niet, Philip. Dit is geen goede dag om het te vragen.’


  ‘Ik moet het wel binnenkort weten,’ zei hij.


  ‘Eind van de week,’ beloofde ze.


  ‘O, en Kit, Clio zocht je.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vlak voordat ik de deur uit ging. Ze zei dat als ik jou zag, ik dat jou moest zeggen. Het was heel dringend.’


  ‘Dat is het bij haar altijd,’ zei Kit.‘Ze heeft zeker weer iemand nodig om haar een zakdoek aan te reiken.’Toen ze om twaalf uur de collegezaal uit kwam, zag ze Clio in de hal zitten. ‘Ben je niet bang dat je ziektekiemen oploopt als je jouw chique deel van Dublin verlaat?’ zei Kit.


  Clio was lijkbleek.‘Het was allemaal mijn schuld, Kit. Ik heb het alleen maar gezegd om het jou betaald te zetten.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat Stevie op het feest was. Hij was er helemaal niet. Ik heb het alleen maar bedacht omdat jij zo zelfvoldaan deed.’


  ‘Nou, goed. In elk geval bedankt dat je het me nu hebt verteld.’


  Kits ogen dansten, haar hart was blij. Ze had moeten beseffen dat het allemaal weer een gemene streek van Clio was. Dat Stevie haar geen leugens vertelde. Toen dacht ze aan het gesprek van gisteravond in de telefooncel, en ze huiverde.


  Clio zat haar nog steeds aan te kijken.


  ‘Je had echt niet helemaal hier hoeven te komen om me dat te vertellen,’ zei Kit.


  ‘Maar ik moest wel. Na alles wat er is gebeurd.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Stevie. Hij is naar het hotel gegaan om Louis een geweldig pak slaag te geven. Hij heeft drie tanden verloren en hij heeft zijn kaak gebroken.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Mary Paula is wanhopig. De doop is volgende week en Louis ziet eruit als iets wat je na sluitingstijd bij de haven kunt oprapen.’


  ‘Maar waarom heeft Stevie dat gedaan?’


  ‘Ik denk omdat hij dacht dat Louis je had verteld dat hij op het feest was.’


  ‘Ik heb helemaal niets over het feest tegen Stevie gezegd.’


  ‘Nou, dan moet iemand anders hem hebben verteld dat Louis dat heeft gezegd. Waarom zou hij hem anders zo in elkaar hebben geslagen? Jezus, het spijt me echt geweldig, Kit. Wat gebeuren er tegenwoordig toch een vreselijke dingen.’


  Lena had een heleboel te regelen. Er lag een boodschap uit Manchester. Ze hadden niet geweten dat erboven een escortbureau zat. De mensen begonnen de twee bedrijven door elkaar te halen. Er was iemand met veel diplomatie en ook contanten voor nodig om de escortservice ergens anders ondergebracht te krijgen en de kantoorruimte ervan over te nemen. Lena zei dat ze erheen zou gaan om alles zelf te bekijken.


  ’s Middags belde Louis. ‘Ik merk dat je mijn naam nog niet op de zwarte lijst hebt gezet. Ik werd direct doorverbonden.’


  ‘Wat is er met je stem gebeurd, Louis? Je klinkt heel anders.’


  ‘Alsof jij dat niet weet. Je hebt een crimineel op me afgestuurd om mij in elkaar te slaan.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Ik heb een vriend naar je toe gestuurd om jou tot andere gedachten te brengen.’


  ‘Hij heeft mijn kaak gebroken, ik heb een blauw oog en er zijn drie tanden uitgeslagen. Ik zal er vreselijk uitzien bij de doop.’


  ‘Dat is pech.’


  ‘Nee, het is geen pech, het is heel slecht nieuws voor jou. Ik ga hem gerechtelijk vervolgen, en ik zal in een openbare rechtszitting uitleggen waarom ik dat doe. Die kerel heeft geld zat en jij zult natuurlijk ook wel wat ophoesten als het smartengeld hoger is dan we denken.’


  Lena lachte.‘Dat zul je nooit doen. Alles weggooien wat je hebt? Een baan waar je op rozen zit, een jonge vrouw en een baby... ? Je wilt vast niet dat zij weten dat jij hebt gehokt met iemand die bij haar man en kinderen is weggelopen. Nee, ik ken je goed genoeg om te weten dat je bluft.’


  ‘Dat heb ik misschien gedaan, tot jij die beroepsbokser op me af hebt gestuurd. Nu is alles toch al verprutst. Ik heb niets meer te verliezen. Elke geloofwaardigheid die ik bezat is weg. Ik ga onderuit, maar ik sleep jou met me mee. Ik wilde alleen dat jij dat zou weten, voor het geval jij de luxe kent van een goede nachtrust.’


  ‘Ik geloof je niet, en van nu af aan sta je écht op de zwarte lijst. Je zult me nooit meer opbellen.’


  ‘Nee, maar je zult wel over me horen en over wat ik jou heb aangedaan, Helen McMahon.’


  ‘Ga niet vanavond al,’ zei Jessie. ‘Je hebt een lange dag gehad.’


  ‘Nee, hoe eerder ik daar ben, hoe beter het is.’


  ‘Neem dan de trein, daar kun je in slapen.’


  ‘Ik heb de auto nodig wanneer ik daar ben.’ Lena had op Stevies aanraden een Volkswagen kever gekocht. Hij had haar nooit in de steek gelaten en ze vond hem van onschatbare waarde. ‘In de auto is het net of ik in mijn eigen wereldje ben gehuld. Ik kan dan rustig over dingen nadenken.’


  ‘Denk niet te diep na,’ zei Jessie,‘en stop vooral wanneer je moe bent. Manchester is een heel eind rijden.’


  ‘O, ga morgenochtend pas,’ zei Ivy.


  ‘Onzin. Het zijn heerlijk lange avonden. Het zal voor het grootste gedeelte nog licht zijn,’ zei Lena.


  ‘Neem een thermosfles koffie mee. Ik heb die in twee minuten klaar terwijl jij je weekendtas pakt.’


  ‘Goed. Wacht maar tot ik daar een flatje van mezelf heb en ik geen tas meer hoef te pakken.’


  ‘Over jetset gesproken,’ zei Ivy.


  Ze zat goed en wel op de A6 toen ze dat gevoel kreeg, hetzelfde gevoel als die keer na oud en nieuw, toen niets normaal voelde en de grond ver weg leek en de geluiden vervormd. Het ging vergezeld van een benauwd gevoel op de borst, de angst dat ze flauw zou vallen of in elkaar zou zakken.


  Maar dit was idioot. Hier zat ze in de auto, terwijl ze met een volstrekt normale snelheid reed. Ze zag een plek die geschikt was en ze stopte langs de kant van de weg. Ze dronk wat koffie en stapte toen uit om haar benen te strekken. Maar het vreemde gevoel dat de grond onder een andere hoek stond, kwam terug. Ze greep de auto vast om haar evenwicht te hervinden. Overal om zich heen zag ze Louis’ gezicht en hoorde ze zijn stem.‘Ik heb niets te verliezen. Ik sleep jou met me mee, Helen McMahon.’


  Zo kon ze niet rijden. Maar ze kon hier ook niet blijven. Ze moest terug in de auto. De zitting en het stuur zouden haar steun geven en het was gewoon haar geest die haar parten speelde. Na een poosje draaide ze de stroom auto’s weer in die in noordelijke richting reed. Ze dwong zich na te denken over het kantoor in Manchester. Hadden ze de andere kantoren niet bekeken? Misschien had het zo’n respectabele naam dat niemand het ooit kon hebben vermoed voordat de situatie duidelijk werd.


  De auto’s hadden hun lichten nu aan. De weg glom, het moest nat zijn geweest, het moest hier hebben geregend. Louis’ gezicht kwam weer bij haar terug. Ze kon het zich niet voorstellen zoals het nu was, gekneusd, gewond, met ontbrekende tanden. Ze had Stevie gevraagd hem te dreigen. Niet hem te slaan. Misschien had ze het niet goed uitgelegd. Maar daar was het weer. Zijn gezicht: knap, pruilend, ongeduldig, zoals het was als hij niet kreeg wat hij wilde.


  ‘Maak dat je wegkomt, Louis,’ zei ze hardop.


  ‘Ik heb nu niets meer te verliezen,’ zei Louis. ‘Ik sleur je mee omlaag, het zal je berouwen dat je niet hebt geluisterd. Ik heb niets te verliezen.’


  Er was een grote vrachtwagen. De lichten van een vrachtwagen, en een vreselijk gerinkel van glas...


  Daarna was er niets...


  Peggy Forbes verwachtte een telefoontje zodra Lena in het hotel was gearriveerd. Dat zou op zijn laatst om elf uur ’s avonds zijn. Tegen middernacht begon ze zich erg ongerust te maken.


  De mensen van het hotel waren ook ontstemd. ‘We hadden haar kamer al een paar keer weg kunnen geven,’ zeiden ze.


  ‘Ik denk dat het het belangrijkste is om uit te zoeken of mevrouw Gray een ongeluk heeft gehad in plaats van u op te winden over de bezettingsgraad van de kamers,’ zei Peggy Forbes.


  Ze boden onmiddellijk hun excuses aan.


  Het was Ivy die het ’s nachts om twee uur hoorde.


  Er stond een jonge politieman op de stoep. ‘Mag ik misschien even binnenkomen,’ vroeg hij.


  ‘Ernest,’ riep ze. ‘Ernest, kom gauw. Lena is dood.’


  Het was op slag, vertelden ze Ivy. Ze was de weg overgestoken, pal tegen het tegemoetkomende verkeer in. Misschien was ze in slaap gevallen of was ze haar concentratie kwijt. De chauffeur van de vrachtwagen was ontroostbaar. Hij zat als een klein kind aan de kant van de weg te huilen, zei dat hij dit nooit zou kunnen vergeten, tot de dag van zijn dood. Hij zou haar familie graag willen vertellen hoe hij dit in geen miljoen jaar had kunnen voorkomen. Haar auto was volledig stuurloos geweest. Maar dat betekende voor haar familie waarschijnlijk geen enkele troost, zei hij.


  ‘Ze heeft geen familie,’ zei Ivy tegen de politieagent. ‘Haar werk en mij, dat is alles wat ze heeft. Wij zijn haar familie en ik zal het morgenochtend op haar werk gaan vertellen.’


  ‘Dit zijn in elk geval de enige adressen die in haar agenda en haar portemonnee staan,’ zei de politieagent. ‘Onze mensen ter plaatse zeiden dat alleen Millar’s en u als contacten werden vermeld, dus ik denk dat het dan wel in orde is.’


  ‘Het is inderdaad in orde,’ zei Ivy.‘Dank u wel, agent, het is in orde.’


  Ivy ging om negen uur ’s morgens naar Millar’s. Ze had zich zorgvuldig in het zwart gekleed. Ze had een lijst van dingen die ze met Jessie Millar moest bespreken. De politieformaliteiten en alles wat daarbij kwam kijken, de begrafenisondernemer, de begrafenis, de advertentie in de kranten.


  Jessie Millar was verpletterd van verdriet op een manier die Ivy niet voor mogelijk had gehouden. Dit was geen collega, dit was een echte vriendin. Toen het huilen voorbij was, regelden ze alles.


  ‘Het punt van meneer Gray is heel delicaat, misschien moet ik dat maar behandelen,’ stelde Ivy voor.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Ga maar even achter haar bureau zitten. Bel maar wie je wilt. Doe alsof je hier thuis bent.’


  Ivy had nog nooit in zo’n chic kantoor gezeten. Ze had er dolgraag met Lena over willen praten, maar in plaats daarvan zat ze er Lena’s begrafenis te regelen. Daarna zou ze meneer Gray behandelen. Ze herinnerde zich de naam van het hotel waar hij werkte. Ze was niet voorbereid op de heftigheid van zijn reactie.


  ‘Dit is een ontzettend goedkope, vuile truc, Ivy,’ zei hij.


  ‘Ik wou bij God dat dat waar was.’ Ivy’s stem beefde.


  ‘Als ze denkt dat ze eronderuit kan komen door dit te zeggen, zal ze iets anders moeten bedenken.’


  ‘De begrafenis is volgende week donderdag, Louis. Het zou het beste zijn als je erbij was.’


  ‘Begrafenis! Laat me niet lachen,’ zei hij.


  Ze gaf hem de naam en het telefoonnummer van de begrafenisondernemer. Ze zei dat ze het hem schriftelijk zou bevestigen en dat ze de envelop als strikt persoonlijk zou markeren. Ze zei opnieuw op effen toon: ‘Het zou het beste zijn als je erbij was.’


  Toen belde ze Stevie Sullivan. Ze sprak met de vrouw die de tweede vrouw van Martin McMahon moest zijn.‘U spreekt met Ivy,’ zei ze.


  ‘O, we hebben elkaar al eerder gesproken, u bent van het pension.’ Maura deed vriendelijk.


  Ivy herinnerde zich de list. Te bedenken dat dit nog maar een paar dagen geleden was en dat Lena gezond en wel was geweest. ‘Kan ik hem spreken?’ vroeg ze.


  ‘Zeker.’ Maura was verbaasd. Deze vrouw Ivy klonk deze keer heel anders.


  ‘Ik moet naar Dublin, Maura,’ zei Stevie terwijl hij wat papieren in een aktetas wierp en de sleutels van een auto pakte. ‘Het is heel plotseling en belangrijk en ik zal een paar dagen wegblijven.’


  ‘Maar je hebt afspraken, mensen die je zou spreken...’


  ‘Zeg alles maar af, als je wilt.’


  ‘Is er een excuus?’


  ‘Nee, niet een dat ik je nu kan geven. Bedenk er zelf maar een.’


  ‘Kun je me nog iets meer vertellen? Alsjeblieft, Stevie. Ik ben erg ongerust, die telefoontjes uit Londen...’


  Stevie keek haar aan.‘Ja, ik ga eigenlijk naar Londen. Ik stop even om Kit op te halen. Er is een goede kennis van ons overleden.’


  ‘Ja maar, wie dan...?’


  ‘Alsjeblieft, Maura... Ik weet dat jij ongerust bent, maar alsjeblieft. Dit is heel verdrietig.’


  ‘Haar vader zal willen weten waar ze zo halsoverkop naartoe moet...’


  ‘Nee, het is niet halsoverkop. Ik weet dat ik niet de meest betrouwbare man van de wereld ben, maar ik ga liever dood dan dat ik wil dat Kit iets overkomt. Ik denk dat je dat wel weet. Ik heb haar niet verleid, ik zou het niet eens proberen... Ik hoop dat ze uiteindelijk over vele jaren met mij zal willen trouwen, maar dat is nog helemaal niet zeker. Ik kan het je niet duidelijker vertellen dan dit.’


  ‘Ga maar gauw je spullen pakken, Stevie,’ zei ze.‘Ik zoek het wel uit.’


  Hij haalde Kit uit de klas. Hij stak beide handen naar haar uit. ‘Dit is de tweede keer dat iemand je dit nieuws moet vertellen, Kit,’ zei hij. En ze legde haar hoofd op zijn schouder en huilde.


  Het lichaam werd door het ziekenhuis vrijgegeven en overgebracht naar een rouwkamer in Londen. Stevie hield Kits hand vast toen ze naar binnen gingen. Ze bleven samen naast de kist staan. Lena zag eruit alsof ze sliep. De blauwe plek en wond op haar voorhoofd werden door haar haar bedekt. Geen van beiden huilde. Ze bleven lang staan kijken.


  Ivy vroeg of ze in Lena’s flat kwamen logeren. ‘Zo zou ze het zelf hebben gewild,’ zei ze.‘Ik heb alles voor jullie klaargemaakt.’ Ze gingen naar boven, met ledematen die langzaam bewogen, als in een droom.


  ‘Je hebt ander behang op de muren gedaan, dat heeft ze me verteld,’ zei Kit.


  ‘Toen hij was weggegaan, om de herinnering aan hem uit het huis te verdrijven. Ik denk dat het een beetje heeft geholpen.’


  ‘Dat geloof ik direct,’ zei Stevie.


  ‘Ze had haar hele leven nog voor zich,’ zei Ivy met een vertrokken gezicht. Ze wendde zich af.‘Ik zal jullie hier alleen laten; kom maar beneden als je iets nodig hebt.’


  ‘Er staat maar één bed,’ zei Stevie.


  ‘Dat zullen we wel overleven,’ zei Kit. Ze deed haar jurk uit en haar open schoenen. Ze stond in haar onderjurk bij de wasbak waar moeder zo vaak moest hebben gestaan, om haar gezicht, armen, hals en nek te wassen. Daarna ging ze aan de ene kant in het bed liggen. Stevie ging aan de andere kant liggen, hand in hand met haar. En ten slotte besefte hij dat ze in slaap was gevallen.


  ‘Hij wil niet naar de uitvaart komen,’ zei Ivy.


  ‘O ja, hij komt wel,’ zei Kit. Ze was bleek maar kalm.


  ‘Misschien is het wel veel beter zonder hem. Hij heeft al die toestanden veroorzaakt,’ zei Ernest.


  ‘Ik wil haar niet naar haar laatste rustplaats laten brengen zonder dat die rotzak erbij is,’ zei Kit.‘Dat heeft ze toch minstens wel verdiend. Ze verdient het dat hij haar met een zwarte das om de laatste eer bewijst.’


  ‘Maar als hij nou niet wil komen?’


  ‘Dan zal ik hem dwingen,’ zei Kit.


  Louis Gray wilde geen telefoon aannemen van Kit McMahon in Londen. Een secretaresse zei dat ze instructies had juffrouw McMahon niet door te verbinden.‘Wilt u hem dan alstublieft een boodschap van mij doorgeven?’


  ‘Jawel.’


  ‘Er is een zekere bijeenkomst hier in Londen, waarbij hij verwacht wordt aanwezig te zijn.’


  ‘Blijft u even aan de lijn, dan zal ik het vragen.’ Ze kwam terug.‘Het spijt me, het antwoord is helaas nee.’


  ‘Dan kunt u hem vertellen dat ik hem helaas zal moeten komen halen.’ Kit hing op.


  Op het kantoor leende ze honderd pond van Jessie. Ze zei dat het voor het organiseren van de uitvaart was. Het werd haar bereidwillig gegeven. Daarna liet ze een briefje voor Stevie achter en ging regelrecht naar het vliegveld. De vlucht duurde een uur, de taxi naar Louis’ hotel nog een uur. Ze was kalm toen ze hem te spreken vroeg. Hij zat in een vergadering, zeiden ze, met meneer O’Connor senior en enkele leden van de directie.


  ‘Ik heb een taxi die staat te wachten,’ zei Kit, ‘dus ik kan maar beter naar binnen gaan om hem te spreken.’Voordat de receptioniste haar tegen kon houden, stond Kit in de directiekamer. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor, maar dit is heel dringend,’ zei ze.


  Fingers herkende haar: het meisje dat zoveel problemen veroorzaakt.


  ‘Ga onmiddellijk weg,’ zei Louis.


  ‘Louis, luister naar haar,’ beval Fingers.


  Louis’ hand ging naar zijn keel.


  ‘Er is helaas een heel goede kennis van ons in Londen gestorven, en we willen jou allemaal bij de begrafenis hebben. Ik wil er geen drama van maken, maar jouw aanwezigheid is zeer dringend gewenst.’


  ‘Wie was deze kennis?’ vroeg Fingers O’Connor, aangezien Louis zijn stem leek te hebben verloren.


  Kit zei heel duidelijk:‘Zijn naam was Leonard Williams, een broer van James Williams, je vroegere werkgever. De familie wil beslist dat jij ook komt.’ Ze keek Louis recht aan toen ze sprak. Ze vertelde hem dat zij het geheim zou bewaren, dat ze hem niet zou laten vallen als hij kwam.


  ‘Die James Williams die we de eerste keer in het Dryden hebben ontmoet?’ vroeg Fingers.


  ‘Ja, die meneer Williams. Kan ik zeggen dat je meegaat? Ik heb buiten een taxi die staat te wachten.’


  ‘Ze kunnen toch zeker niet van me verwachten dat ik nú meega,’ hijgde Louis.


  ‘Het is een kwestie van zo snel mogelijk daar zijn.’ Hun blikken waren nog steeds op elkaar gericht.


  Louis wist dat Kit tot alles in staat was. Dat hij geen keus had. ‘Ik moet bijtijds terug zijn voor de doop,’ zei hij.


  ‘Te midden van het leven staan wij voor de dood,’ zei Kit.‘Een doop kan gelukkig worden uitgesteld, maar een plotselinge dood en een begrafenis niet.’


  ‘Ik ga later vanavond,’ zei hij.


  ‘Je weet waar je naartoe moet gaan, naar het huis in West-Londen. Daar is alles verder bekend.’


  ‘Ja, ja. Dat weet ik.’


  ‘Wat is jouw betrokkenheid bij dit alles?’ Fingers keek achterdochtig.


  ‘De overledene is heel, heel goed voor me geweest, en goed voor ons allemaal. Daarom moeten de mensen die een belangrijke rol in het leven van de overledene hebben gespeeld, ook bij de begrafenis zijn,’ zei ze.


  De anderen in de kamer wisten niet wat er gaande was, ze keken elkaar verbaasd aan. Eerst werd Louis Gray, de nieuwe lefgozer van een directeur, in elkaar geslagen als bij de eerste de beste caféruzie, nu waren er al die geladen toespelingen van de een of andere jongedame naar wie Fingers met ongewoon veel respect luisterde.


  Louis Gray en zijn schoonvader liepen samen de kamer uit en zagen Kit weer in haar taxi stappen.‘Je kunt maar beter gaan, Louis,’ zei Fingers. ‘Als ze jou net zo bij de ballen heeft als de rest van ons, dan kunnen we het wel schudden.’


  De dag was veel te zonnig voor een rouwdienst. Londen leek veel te mooi voor zo’n treurig evenement als dit. Kit droeg een eenvoudige zwarte katoenen jurk en een van Lena’s hoeden. Ze had een zwart tasje, dat ze in de la van Lena’s toilettafel had gevonden, bij zich.


  Ivy, Jessie, Grace West, de oude mevrouw Park in haar rolstoel, Peggy Forbes – kapot van verdriet uit Manchester overgekomen – ze waren er allemaal. Het voltallige personeel van Millar’s, James Williams, alle bewoners van het huis, cliënten van het arbeidsbureau, kelners uit restaurants in de omgeving, bedienden van de bank. Er was een heel grote menigte in de rooms-katholieke kerk die Kit voor de rouwdienst had gevonden.


  Toen de priester het gebed las over vannacht in de hemel zijn, en mogen de engelen haar komen begroeten, hield Kit Stevies hand stevig vast. Ze waren allebei aanwezig geweest in het kerkje van Lough Glass toen pastoor Baily eens dit gebed voor Lena had gelezen. Maar die keer was de engelen gevraagd Helen McMahon tegemoet te treden.


  De priester had tevoren gevraagd of er een speciaal gezang was dat ze graag wilden horen. Kit kon niets bedenken. Helemaal niets. Iets wat ze misschien op school had gezongen, hield de priester aan.


  ‘Wij groeten u, o koningin,’ had Kit gezegd.


  Het was geen goede keus geweest. De organist begon twee keer, maar de gemeente, die voor het grootste deel anglicaans was, kende deze hymne op de Maagd Maria niet. Kit was niet van plan dit te laten mislukken. Ze zou het zingen, ook al deed niemand anders het.


  
    Wij groeten u, o koningin, o Maria, begon ze, en Stevie viel in,


    U Moeder vol van teed’re min, o Maria


    Groet haar, o cherubijn


    Prijs haar, o serafijn


    Prijst met ons uw koningin


    Salve, salve, salve, Regina.

  


  En toen viel een andere stem in en ze zagen dat het Louis Gray was, in zijn donkere jas met zijn zwarte das, zijn gezicht gehavend en scheef, zijn oog blauw. De meeste mensen dachten dat hij samen met haar bij het ongeluk betrokken was geweest. Hij had een mooie, sterke stem en hij hielp Stevie en Kit erdoorheen.


  
    O Moeder van barmhartigheid, o Maria


    En troost in alle bitterheid, o Maria.

  


  De organist, die blij was dat er werd meegezongen, zette opnieuw in. Ze zongen hetzelfde lied nog eens, met zijn drieën. Tegen de tijd dat ze bij ‘Bid voor de dolende, bid voor mij’ waren aangekomen, zong iedereen in de kerk mee. Kit en Stevie keken elkaar aan. Ze hadden Lena in Londen alle eer bewezen.


  Er gingen maar een paar mensen naar het crematorium, dat hadden Ivy en Kit voorgesteld.


  Louis keek Kit zielig aan.‘Moet ik ook mee?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Kit had nog nooit zoiets meegemaakt; geen kist die in de aarde zonk, geen geluiden van spaden en kluiten aarde die vielen, alleen maar gordijnen die open- en dichtgingen. Het leek heel onwerkelijk.


  Ze stonden voor de kleine kapel in het crematorium.‘Wanneer ben je het te weten gekomen?’ vroeg Louis aan Kit.


  ‘Ik heb het altijd geweten,’ zei ze.


  ‘Dat is kletskoek. De eerste Kerstmis stierf ze bijna van verdriet omdat ze jou niet kon bellen.’


  ‘Ze heeft kort daarna geschreven,’ zei Kit.


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Moet jij weten. Ik was het geheim waar jij niets van wist, jij had er zoveel waar zij niets van wist. Laten we zeggen dat we quitte staan.’


  ‘Goed,’ zei Louis.


  Hij zag er oud en moe uit. Dat was Kits wraak.


  Ze moesten met een notaris praten. Lena had al haar bezittingen nagelaten aan Mary Katherine McMahon uit Lough Glass. Afgezien van legaten aan Ivy en Grace West, was haar kwartaandeel in Millar’s Agency nu in handen van Kit.


  ‘Hoe zal ik het aan u overmaken, na de gerechtelijke verificatie van het testament? We hebben het over zo’n veertig- tot vijftigduizend pond,’ zei de notaris.


  ‘Ik zal u er later over schrijven,’ zei Kit.


  Ze huurden een auto en reden door Engeland naar huis. Door velden en bossen en dorpjes, en daarna verder door Wales. Ze zouden terugkomen, hadden ze gezegd, terug naar Londen om vrienden als Ivy en Ernest en Grace en Jessie te bezoeken.


  Maar nu wilden ze naar huis.


  ‘Wat zal ik doen met al dat geld? Ik kan niet zomaar zeggen dat ik vijftigduizend pond heb gekregen.’


  ‘Nee,’ zei Stevie peinzend.


  ‘Dus wat moet ik doen? Ze wil dat ik het krijg... maar ik zal het goed moeten doen. Het zou vreselijk zijn om het hele verhaal in dit stadium nog bekend te laten worden.’


  ‘Je zou het aan mij kunnen geven,’ zei Stevie.


  ‘Wat?’


  ‘Je zou het in mijn bedrijf kunnen investeren.’


  ‘Ben je gek?’


  ‘Nee, ik zou de hele boel kunnen verbouwen en als jij met me trouwt, wordt het toch allemaal van jou. Intussen kan ik er dan voor jou op passen.’


  ‘Waarom zou ik je vertrouwen?’


  ‘Lena vertrouwde me ook.’


  ‘Dat is waar. Maar dit is gewoon krankzinnig.’


  ‘Nee, helemaal niet. We kunnen er een jurist bij halen en alles wettelijk regelen. Jij zou de stille vennoot kunnen zijn, de slapende compagnon. Nou ja, in dat opzicht dan.’


  ‘Ik weet het niet, Stevie.’


  ‘Bedenk jij dan maar een betere oplossing,’ zei hij, en ze reden verder over de wegen van Wales.


  Ze bleven die nacht in Anglesey, in een heel mooi klein pension met een vrouw met een zangerig accent.‘Ik heb een prachtige kamer voor u,’ zei ze.‘Met een hemelbed, en u kunt daarvandaan bijna Ierland zien.’


  Ze waren te moe om haar de situatie uit te leggen, of ze dachten allebei dat de ander het zou doen. Bovendien hadden ze keurig naast elkaar in Lena’s bed in Londen geslapen. Ze gingen naar boven en naar bed. Hij was heel knap in het maanlicht, met zijn lange donkere haar op het kussen. Kit strekte zich naar hem uit.‘Als ik een slapende compagnon ga worden,’ zei ze,‘dan denk ik dat ik dat maar beter goed kan oefenen.’


  Ze bleven drie dagen in Anglesey. En drie nachten.


  En daarna gingen ze naar huis.


  Er moest veel worden uitgelegd, maar dat kon hun niets schelen. Kit stemde ermee in om die zomer in het Central Hotel te werken. Stevie vertelde Maura dat hij een financiële injectie voor de garage had gevonden.


  ‘Ik weet waar je dat geld vandaan hebt,’ zei Maura plotseling.


  ‘Allemachtig, echt waar?’ zei Stevie.


  ‘Ja, de windhondenrennen,’ zei Maura triomfantelijk. ‘Was dat het? Zeg op.’


  ‘Ja, zoiets was het,’ zei Stevie met een beschaamd gezicht.


  ‘En jij vindt dat ik jou als betrouwbaar moet beschouwen?’


  ‘Maar dat doe je toch zeker, nietwaar?’


  ‘Ja. Vreemd genoeg wel. Die dag voordat jullie dat uitstapje maakten, wist ik dat jij me de waarheid vertelde toen je zei dat je Kit niet zou verleiden,’ zei Maura.


  Stevie hoopte dat ze hem er niet nog eens naar zou vragen.


  Het was de kortste nacht van het jaar. Ze roeiden het meer op, Stevie en Kit.


  Iedereen was er inmiddels aan gewend hen samen te zien, hand in hand wandelend langs het meer. De mensen vonden het niet de moeite waard om erover te roddelen. Net als Anna Kelly en Emmet McMahon waren ze bij elkaar geweest zolang de mensen zich konden herinneren. En Philip O’Brien en dat geweldige, bazige meisje dat als studente farmacie in de apotheek van McMahon was komen werken. Ze heette Barbara en ze was precies het soort meisje dat Philip O’Brien zijn hele leven had gezocht, zeiden de mensen, ook al had hij dit zelf niet geweten. De mensen waren zuster Madeleine vergeten, en Orla Reilly kwam nog maar zelden naar het dorp. Paddles’ zat elke avond vol; Mona Fitz lag in het sanatorium.


  Het leven ging verder. En het was heel gewoon om jonge mensen ’s avonds met een boot het rustige water van het meer in Lough Glass op te zien varen.


  Stevie en Kit pakten het kistje met as en strooiden het uit in het water. De maan stond hoog aan de hemel en ze voelden zich niet treurig. Het was niet echt een begrafenis. Dat was allemaal voorbij, in Londen en jaren geleden... die eerste keer. Dit was niets treurigs, het was heel juist om dit te doen.


  Zoals die dagen in Wales heel juist waren geweest om te doen. Als de mensen in de jaren die zouden komen terug zouden zien op de geschiedenis van deze plaats, en zouden praten over de mensen die hier woonden, dan zouden ze misschien Helen McMahon noemen, die in het meer was gestorven. Op deze manier zou het waar zijn, haar lichaam was nu in het meer, zoals met velen voor haar was gebeurd, maar het was daar op vreedzame wijze gekomen.


  Het was vreemd om zo’n contact met elkaar te hebben dat je zulke dingen niet tegen elkaar hoefde te zeggen. Stevie wist het en Kit wist het. Zoals ze wisten dat ze eens aan de oever van het meer zouden wonen.


  Eens, als ze oud genoeg waren om zich te vestigen.
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