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  “Toch vertrouw ik het niet.”


  “Wat niet?”


  “Wie is Sita?”


  “Sita?”


  “Ja. Ze staat in de telefoonlijst van je BlackBerry.”


  “O, die Sita.”


  “Ja? En?”


  “Sita is het bedrijf dat bij ons de containers leegt.”


  “O.”
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  De knal van Pauls (ongetwijfeld illegale) vuurwerkbommetje is zó hard dat de champagneglazen letterlijk uit elkaar spatten. “Kanónnen!” roept iemand. Zeg dat wel, denk ik. Ons nieuwe huis trilt op zijn grondvesten, mensen kijken onze kant op en ik voel een zenuwachtige giebel opkomen. Nu denkt iedereen vast dat de Tokkies hier zijn komen wonen. Snel loop ik naar binnen om stoffer en blik te zoeken, maar ik bedenk me halverwege de gang. Morgen zijn ze de eerste, die scherven, vannacht brengen ze geluk.


  “Gelukkig Nieuwjaar!” gilt iemand in mijn oor. Is dat een van onze buren? “Gelukkig Nieuwjaar”, roep ik enthousiast terug. Maar wie het geluid ook voortbracht, hij of zij is alweer verdwenen. Ik tuur omhoog, vuurwerk tot waar ik kijken kan en achter die flonkerende regenboog van kleuren: de toekomst.


  Een nieuw jaar, een nieuw huis. En wie weet wat er nog meer komt. Wat dat betreft zijn we precies op het goede moment verhuisd, het is tijd voor verandering. Vanaf nu ben ik een consequente moeder, een voorkomende partner en een zelfbewuste vrouw. Ik zal nooit meer alle dropjes opeten en een briefje met ‘sorry’ in de pot doen. Ik word als het ware een verbeterde versie van mezelf en – nog belangrijker – ik ga doen wat ik leuk vind: schrijven. Dat gerommel in de marge – hier een kolommetje, daar een artikeltje – heeft lang genoeg geduurd. Ik moet iets meer doen, voordat ik vervroegd in de overgang raak en alleen nog over blaasverzakkingen kan schrijven.


  Lange tijd hield ik vast aan het idee dat ik op een ochtend wakker zou met een compleet manuscript in mijn hoofd. Zoals anderen ’s ochtends wakker worden van een volle blaas, zo zou ik wakker worden van de briljante zinnen in mijn vingers. Inmiddels weet ik dat het niet zo werkt. Als ik een boek wil, dan moet ik gewoon beginnen.
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  Het is vreemd om in onze nieuwe slaapkamer wakker te worden. Alsof het vuurwerk van vannacht naast het oude jaar óók ons oude huis heeft weggeschoten. Verhuizen op oudejaarsdag, je moet er maar zin in hebben.


  Voorzichtig open ik mijn ogen en probeer te focussen. Plafond, lamp, stuk van een kastdeur. Ik knipper een paar keer en ik laat mijn blik door de kamer glijden. De muren zijn kaal, er zijn geen gordijnen, de ruimte voelt onpersoonlijk en leeg. Het plankje boven mijn bed zit los en vanuit deze hoek ziet het er behoorlijk gevaarlijk uit. Het had me wel kunnen vermoorden vannacht! Naast de kast staat een stoffige plant die ik eigenlijk had willen wegdoen en die kennelijk toch is meeverhuisd. Vreemd, hoe ik van sommige dingen niet af schijn te komen terwijl ik toch zo vaak wat kwijt ben.


  Ik ben blij dat de kinderen uit logeren zijn. Hoe lief ik ze ook vind, ik ben op dit moment – zowel fysiek als psychisch – niet in staat om de beminnelijke moeder uit te hangen. Terwijl ik voorzichtig rechtop ga zitten hoor ik voetstappen op de trap. Paul. Bij elke stap die hij zet, hoor ik een tree kraken en elke tree klinkt anders, alsof de trap een soort toonladder is.


  Paul brengt koffie en het valt me op dat hij er redelijk fit uitziet. Heb ik zo veel meer gedronken dan hij? Of is het slechts een tijdelijke opleving en kan hij elk moment instorten? Dankbaar neem ik de koffiemok – en twee aspirientjes – van hem aan.


  “Speciaal recept”, zegt Paul. “Een Latte Medicinale. Je ging zo zwalkend naar bed vannacht, ik dacht dat je het wel nodig zou hebben.” Zijn blauwe ogen staan helder en hij lacht met licht leedvermaak.


  Ik neem een grote slok. Precies wat ik nodig heb, koffie, warme melk en aspirine. Ik heb echt te veel gedronken gisteravond. Dat punt waarop ik normaal denk: nu is het genoeg, heb ik op de een of andere manier gemist dit keer.


  “Heb ik gisteravond raar gedaan?” vraag ik Paul.


  “Niet raarder dan normaal.”


  Het dekbed kraakt als ik ga verzitten. Er steekt iets onder mijn kussen uit en tot mijn verbazing zie ik dat het een krultang is. Het T-shirt dat ik de afgelopen nacht, of was het al ochtend, in de gauwigheid heb aangetrokken, ruikt een beetje muf. Ik hoop dat ik mijn make-up eraf gehaald heb, ik kan het me niet meer herinneren.


  Het slaapkamerraam staat op een kier, misschien heeft Paul het gisteravond opengezet. De verf bladdert van de kozijnen en het hout is zo verrot dat je door de gaten naar buiten kan kijken. Doordat er geen gordijnen hangen is een stuk van de lucht zichtbaar; grijs met stroken geel. Misschien dat er weer sneeuw komt, gisteren is er zeker vijf centimeter gevallen en er is nog meer voorspeld. In mijn hoofd sneeuwt het al. En flink ook.


  “Ik ga douchen!” zegt Paul. “Kom je ook?” Hij kijkt me veelbetekenend aan.


  “Nee”, zucht ik vermoeid. “Ik heb hoofdpijn.”


  Ik begin de nieuwjaarsdag met een geroosterde boterham met marmelade. Daarna voel ik me een stuk beter. Ik overzie de verhuispuinhoop in de woonkamer: overal staan dozen en losse spullen, het gevolg van onze flitsverhuizing. Het is koud beneden en het ruikt naar feest en frituurvet. Niet helemaal hoe ik me de geur van een jarendertighuis had voorgesteld.


  Ik trek een vest aan en loop naar het raam aan de straatkant. Het is weer gaan sneeuwen en de den in de voortuin is bedekt met een dikke witte laag. Aan de overkant staat ook iemand voor het raam en er wordt driftig gezwaaid. Hoewel ik geen idee heb bij wie die wapperende arm hoort, steek ik enthousiast mijn hand op. De huizen aan de overkant zijn groter, zie ik nu. Sommige hebben een uitbouw, andere een enorme dakkapel. Ik steek nogmaals mijn hand op naar de zwaaiende figuur aan de overkant en plof dan neer op de bank.


  Niet naar de troep kijken, zeg ik tegen mezelf. Probeer te denken als een man: hoezo troep?! Eigenlijk zou ik een stukje op mijn weblog moeten schrijven. Ik heb flink wat vaste lezers en ik wéét dat ze zitten te wachten op een stukje over de verhuizing. Ik ben al zeker vier dagen niet online geweest en mijn lezers een gelukkig Nieuwjaar wensen is het wel het minste wat ik kan doen. Toch sta ik niet op. Misschien later vandaag.


  Ik kijk om me heen zonder te focussen: wat gek dat we vanaf vandaag hier wonen.


  “Moeten we niet pópelen om onze kinderen weer op te halen?” vraag ik. Paul rekt zich uit, gaapt, en kijkt op zijn horloge.


  “Twaalf uur”, constateert hij. “Over een uurtje gaan we popelen, oké?”


  Een uurtje en twee tijdschriften later popelt er nog niemand. Paul heeft inmiddels zijn ouders gebeld en gezegd “dat we wat later komen”. “Het is nieuwjaarsdag”, geeuwt hij, “we hoeven ons niet druk te maken, we hebben nog driehonderdvierenzestig dagen.”


  Typisch Paul, die maakt zich niet zo snel druk. In de elf jaar dat ik hem nu ken heb ik hem hooguit twee keer écht gestrest gezien. De eerste keer was toen hij werd voorgesteld aan mijn ouders, de tweede keer was vier jaar daarna: toen Lizzy, onze oudste dochter werd geboren. Bij de geboorte van zijn tweede dochter was hij al een stuk rustiger. “O jee,” zei hij toen ik aankondigde dat de weeën waren begonnen, “dan moet ik nu even de babykamer gaan witten.”


  Ik loop naar de keuken voor een tweede kop koffie en automatisch zoeken mijn ogen een klok. Mijn blik glijdt langs de tegeltjes, de gestuukte muur en ik stel vast dat ook hier alles nogal kaal is. Ik wil Paul al vragen om een gaatje in de muur te boren als ik bedenk dat ik helemaal niet weet in welke doos de keukenklok zit, laat staan de boor.


  Terwijl ik mijn mok volschenk met koffie staar ik naar de fruitschaal die voor de gelegenheid is gevuld met oliebollen. Er zijn er gisteravond niet veel gegeten. De vettige ballen kijken me met hun krentenogen triest aan. Uit medelijden pak ik er een en neem een grote hap. Nieuwjaarsdag heeft wel iets van een verplichte familieverjaardag; niemand heeft er echt zin in, maar om sommige dingen kun je nou eenmaal niet heen.


  En waar heb ik mijn mobiel ook alweer gelaten? Vannacht had ik hem nog, ik heb mijn broer gebeld, mijn ouders en Suus. Laatstgenoemde bleek ergens op een hip feest rond te lopen.


  “Ik ga even naar buiten”, gilde ze toen ik belde. Ze zei dat ze de uitgang niet meer kon vinden en doolde onverstaanbaar brabbelend door het gebouw. We hebben nog even geprobeerd een gesprek te voeren nadat Suus haar toevlucht had gezocht tot het damestoilet. Toen er vlak naast haar iemand luidruchtig begon te braken (“Ach,” zei Suus toegeeflijk, “de vloer was hier toch al vies.”) hebben we opgehangen. Suus is mijn beste vriendin en ik vind haar fantastisch, alleen de feesten die ze altijd uitzoekt zijn verschrikkelijk. Lawaaierig, veel te druk en op de een of andere manier eindigt altijd alles in een puinhoop. En zo fladderig als Suus privé is – ze heeft ongeveer elke keer dat ik haar spreek een andere vent – zo gestructureerd schijnt ze te zijn op haar werk. Ze werkt al een paar jaar op de commerciële afdeling van een bedrijf dat in gadgets doet en daar doet ze het kennelijk erg goed. Ze haalt de ene bonus na de andere binnen en maakt vaker promotie dan dat ik naar de kapper ga (en ik ga best vaak).


  Omdat ik toch wel even wil weten of ze veilig is thuisgekomen, ga ik op zoek naar mijn mobiel. In de keuken ligt zo veel rommel dat ik niet in één oogopslag alles kan overzien. Er staan dozen met blikjes, plastic glazen, pannen, maar nergens zie ik mijn mobiel.


  Met de mok in mijn hand loop ik naar de woonkamer. In de hal sta ik even stil om naar een barst in de muur te kijken. Zat die er nou al of is die er vannacht ingekomen? Arnold stond op een gegeven moment wel heel erg hard te lachen, precies op deze plek.


  Arnold is Pauls vriend van vroeger. Op hun zestiende zijn ze elkaar uit het oog verloren en sinds kort hebben ze elkaar herontdekt. Sindsdien loopt Arnold te pas en te onpas bij ons binnen en buldert door ons leven. Hij is luidruchtig en dodelijk vermoeiend, heeft een reusachtig lijf en een veel te harde lach. Kortom: ik mag hem graag.


  Terug in de woonkamer zie ik dat Paul ligt waar ik hem heb achtergelaten, op de bank met een oliebol in zijn ene hand en een tijdschrift in zijn andere hand.


  “Ben je bij bewustzijn?” vraag ik hem. Hij mompelt iets wat zowel ja als nee kan betekenen en aangemoedigd door het feit dat hij geluid maakt, ga ik verder.


  “Heb je mijn mobiel gezien?” Paul knikt.


  “Ja”, zegt hij, “daar lig ik op.”


  “Daar líg je op?”


  Weer een knik. Paul grabbelt tussen de bank en zonder zijn blik van het tijdschrift af te halen, reikt hij mij mijn mobiel aan.


  “Waarom lig jij op mijn mobiel?” vraag ik verbaasd.


  “Gewoon”, zegt Paul, “die lag hier.”


  Geïrriteerd pak ik mijn mobiel van hem aan. “Nou ja, dan leg je die toch weg?” Paul kijkt me aan alsof ik zojuist heb voorgesteld elkaar te beschilderen met groene vingerverf. “Dan moet je hem niet op de bank leggen”, zegt hij. “Ik hoor op de bank. Je mobiel niet.” Zuchtend druk ik op de knop waaronder Suus’ nummer schuilgaat. Nét als ik denk dat ik word doorgeschakeld naar de voicemail, neemt Suus op. Haar stem knispert, als bakpapier wanneer het uit de oven komt.


  “Dag schat”, zegt ze hees. “Wat ontzettend leuk dat je belt!” Haar Brabantse accent klinkt zwaarder dan normaal en het lijkt wel of ze nog dronken is.


  “Ik bel je wakker”, stel ik vast. Suus gaapt luidruchtig. “Ben ik wakker dan?” vraagt ze. “Of ben ik gewoon dood?” Het woord ‘gewoon’ wordt, met zachte g, bijna fluisterend uitgesproken.


  “Jij ook goedemorgen”, zeg ik opgewekt. Kennelijk is Suus kennelijk alweer in slaap gevallen. Op de achtergrond hoor ik zacht gesnurk.


  “En slaap lekker.” Als ik de verbinding verbreek neem ik me voor om dit jaar echt, écht een serieuze man voor mijn fladderige vriendin te zoeken, zodat ze eindelijk eens haar wilde haren kan laten kammen.


  Even later lig ik weer op bed, alleen en in alle rust. Misschien dat ik hier inspiratie krijg. Misschien dat ik zo begin met opruimen. Hoe langer ik daar over nadenk, hoe waarschijnlijker het lijkt dat ik zo meteen ga opruimen. Of ik haal mijn laptop van beneden, speel de film van de afgelopen dagen opnieuw af in mijn hoofd en schrijf er een stukje over op mijn weblog. Misschien.


  Voorlopig lig ik hier prima. Normaal ben ik helemaal niet zo. Zo contraproductief. Nu wel. De troep in huis en mist in mijn hoofd zorgen voor een soort verdoving. De slaapkamer is momenteel de meest bruikbare plek van het huis. De ruimte is overzichtelijk, de lakens zijn schoon en het is bij uitstek de plek om je ogen te sluiten voor de rotzooi.


  Ik probeer al een kwartier te denken hoe ik nu het beste te werk kan gaan. Zal ik beginnen met het opruimen van de keuken of zal ik eerst de bedden van de kinderen in orde maken? En hoe ga ik Paul bij dit plan betrekken? Het lukt me niet een beslissing te nemen en ik overweeg mijn moeder te bellen. Net op tijd roep ik mijn gedachten een halt toe. Als je achtendertig bent kun je niet meer voor elk wissewasje je moeder bellen. Het gevolg is dat ik doelloos op bed blijf liggen.


  Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Heerlijk, zo’n nieuwjaarsdagdut.


  Herinneringen aan gisteravond druppelen mijn bewustzijn binnen. Alsof de tijd in mijn hoofd condenseert. Het was oudejaarsdag en we hadden zojuist de sleutel van ons nieuwe huis gekregen. In ons oude huis stond alles klaar voor de Grote Trek.


  “Het is wel krap,” had ik een maand daarvoor gezegd, “in één dag verhuizen.”


  “Voor dát bod verhuis ik in een uur!” zei Paul.


  Lizzy en Annabel logeren bij mijn schoonouders. Met hun gemiddelde leeftijd van zeven jaar, en hun talent voor ‘helpen’ op de verkeerde momenten, zijn ze voor de verhuizing te licht bevonden. Wel waren er vrienden: Jelle kwam met zijn bus, Bart kwam mee als TomTom (en vertrok als Bob). Arnold kwam later en Suus kwam niet. Iedereen hielp mee en na vijf keer rijden stond alles in ons nieuwe huis. We verhuisden binnen de stad, van een drukke winkelstraat naar een buitenwijk, en ik beloofde ons oude huis plechtig dat ik nog weleens langs zou fietsen. Het voelde best raar om het huis waarin de kinderen verwekt en geboren zijn te verkopen, een beetje alsof ik een deel van mijn leven te grabbel gooide. Toen ik voor de laatste keer de deur op slot draaide kreeg ik zelfs tranen in mijn ogen. Paul zag het maar zei niets. Hij is in die dingen heel anders dan ik, minder sentimenteel. “Vier muren, twee trappen en één voordeur. Meer is het niet”, zei hij bij wijze van grapje. Daarna reden we weg, richting ons nieuwe leven.


  Ik wilde een toast uitbrengen op de verhuizing en op het oude jaar, maar constateerde dat de champagnefles al leeg was. Ik keek net zo lang boos tot iemand zich schuldig voelde en er een nieuwe fles gehaald werd, waarna we alsnog proostten.


  Daarna ging het snel. Niemand keek meer om naar de dozen. Niemand maakte zich druk om opruimen, ook Paul en ik niet. We waren verhuisd, we hadden een bouwlamp (het licht werkte niet) en de bank stond op zijn plek.


  We praatten, aten en dronken. Al vrij snel viel ‘aten’ weg en bleef ‘dronken’ over. Of op z’n minst aangeschoten. Omdat er nergens een klok hing en de tv nog niet geïnstalleerd was, telden we af met het horloge van Arnold.
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  We hadden de eerste vuurpijl nog niet aangestoken of de overbuurvrouw kwam zich voorstellen. Ze stak me haar hand, zorgvuldig verpakt in een oudroze leren handschoen, toe. Ze keek alsof ze me een cadeautje aanbood.


  “Hoi!” riep ze tussen de glitterfonteinen en de gillende keukenmeiden door. “Ik ben de overbuurvrouw.”


  “Dag”, zei ik, “overbuurvrouw.” Ik schudde haar cadeautjeshand.


  “Ik ben Esther. Leuk je te ontmoeten.”


  De leren handschoen was koud, net als haar glimlach. Ondanks die bevroren grijns moest ik toegeven dat ze een mooie meid was. Grote blauwe Manga-ogen, blanke huid en een flinke bos blond haar. Mijn nieuwe overbuurvrouw knikte.


  “Melina. Jullie wonen toch in dat huis met die grote kelder?”


  Bij het woord ‘kelder’ spitste Paul zijn oren. “Ja”, riep hij boven het geluid van een knetterende vuurpijl uit, “en met die kelder heb ik grote plannen!”


  “Vertel eens!” zei Melina. De temperatuur van haar glimlach steeg direct enkele graden.


  En of het nou kwam door de bubbels in mijn hoofd, door haar of door mij, het gesprek dat volgde was geen succes. Om te beginnen knipoogde ze na elke zin, wat me behoorlijk op mijn zenuwen werkte. Ik dacht eerst dat het een tic was – ik heb zelf vroeger ook tics gehad en ik weet als geen ander hoe vervelend ze zijn – tot het me opviel dat ze alleen naar Paul knipoogde.


  “Dus jullie zijn hier komen wonen?” Giechelgiechel, knipoog. “Ja, dit is zeker een leuke buurt”, knipoog. Als het al een tic was, dan was het er een van het selectieve soort. Of zou ze opgevoerde champagne hebben gedronken?


  Haar hele aanwezigheid bij ons op de stoep had iets van een overval. Alsof ze al haar woorden had opgespaard om ze op een middernachtelijk moment volkomen onverwachts over iemand uit te storten. In rap tempo vertelde ze dat ze in deze buurt was opgegroeid, verhuisd was naar ’t Gooi (‘Naarrrrden’) en een half jaar geleden gescheiden was omdat haar man niet goed voor haar en haar dochter (‘Arrrrlett’) was, waarbij ze even verslagen keek als Betty in Not without my daughter. Alsof ze net met gevaar voor eigen leven uit Iran was gevlucht. Ze vertelde dat ze gestopt was met daten omdat alle mannen wat van haar wilden en gaf aan dat ze nu vooral op zoek was naar rust voor haar en haar dochter. Ze praatte snel en nogal bekakt. Paul kwam er niet meer toe om iets over de kelder te vertellen. Jammer want ik had best willen weten wat hij daarmee van plan was.


  Al verhalend raakte Melina Paul, die dat niet erg leek te vinden, voortdurend aan, zei ze mijn naam verkeerd (‘Hester’) en schatte me vijf jaar ouder dan ik ben. Ik kon weinig anders doen dan de ene slok champagne na de andere nemen om zo de opkomende irritaties weg te slikken. Melina nam afscheid met de woorden dat ze hoopte dat we vriendinnen werden. Natuurlijk. In een volgend leven.
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  Ik rol op mijn zij, trek het dekbed op en veronderstel dat het waarschijnlijk allemaal wel meevalt met de overbuurvrouw. Melina is vast een leuke meid, wat heb ik haar nou helemaal gesproken gisteravond. Tel daarbij op mijn ietwat benevelde blik en een inschattingsfout is gauw gemaakt. Ik neem me voor binnenkort nader met haar kennis te maken, een leuke overbuurvrouw is nooit weg.


  Ik ben bijna in slaap als Paul, luidruchtig gapend, de slaapkamer binnenkomt. Kennelijk heeft de middagdip ook hem te pakken. Ik lig met mijn rug naar hem toe en hoor hoe hij zijn schoenen uittrekt. Zachtjes schuift hij naast me. Zijn buik tegen mijn rug, zijn benen om de mijne en hoewel ik halverwege de afdaling naar een lager bewustzijn ben – van mijn voornemen om het huis leefbaar te maken is al niet veel meer over – merk ik wel dat zijn hand afdwaalt. Heup, navel, raar plekje waarvan ik ga giechelen, en ergens ter hoogte van mijn (oorspronkelijke) schaamhaargrens blijft zijn hand hangen.


  “Sorry”, mompel ik. “Nog steeds hoofdpijn.”


  Paul antwoordt niet. Hij slaapt.


  Na een tijdje draai ik me voorzichtig om en zijn hand glijdt van me af. Hij snurkt zacht en als ik zie dat hij in zijn slaap glimlacht, weet ik dat hij droomt van de duizendklapper die hij vannacht samen met Arnold heeft laten ontploffen.


  Een half uurtje later schrik ik wakker en geef ik Paul een por.


  “Hé”, zeg ik. “Hé, word eens wakker.”


  Eén oog gaat open. “Wat?”


  “Moeten we hier niet iets doen?”


  “Zoals?”


  Ik maak een weids gebaar. “Verhuisdozen uitpakken? Opruimen? Iets? Straks moeten we de kinderen halen en dan kunnen ze niet eens hun bed in omdat hun dekbedden nog ingepakt zitten.”


  Paul knikt. “Je hebt gelijk,” zegt hij, “dat kan niet.”


  Opgelucht kijk ik hem aan, normaal is het niet zo makkelijk om Paul in de actieve modus te krijgen, verzoeken in drievoud zijn geen uitzondering. “Daar gaan we wat aan doen”, mompelt hij. Hij grabbelt naar zijn mobiel die hij kennelijk naast het bed heeft gelegd.


  “Hoi ma,” hoor ik hem zeggen, “met mij. Kunnen de meiden nog een nachtje bij jou blijven?” Als het telefoongesprek is beëindigd doet hij zijn ogen weer dicht.


  “Zo”, zegt hij. “Geregeld.”


  ’s Avonds eten we pizza op bed en praten we over keuzes. Paul is van mening dat zoiets als de vrije wil niet bestaat en ik probeer vooral mezelf te overtuigen van het tegendeel. Zoals altijd raak ik halverwege het gesprek de draad kwijt omdat Paul ineens over een heel ander onderwerp begint. Tegen de tijd dat de pizza’s op zijn, zijn we aanbeland bij de voor- en nadelen van de elektrische barbecue. Normaal zou ik zo’n gesprekswending irritant vinden, vanavond kan het me niet schelen. Pizza’s hebben doorgaans een zeer goede invloed op mijn humeur.


  Ons leven speelt zich deze nieuwjaarsdag af op de eerste verdieping. We verkeren in hogere sferen, dat klinkt beter dan toegeven dat we zijn gevlucht voor de troep beneden. Morgen gaan we er tegenaan hebben we besloten.


  Paul heeft een verrassing voor me, zegt hij. Een nieuwjaarscadeautje. Op het moment dat ik even beneden ben, gaat hij boven aan de slag. Boven aan de trap staat hij me op te wachten. “Wat is er?” vraag ik. “Je ziet eruit alsof je een kleurwedstrijd hebt gewonnen.” Trots troont hij me mee naar de slaapkamer waar ons bed me als een soort verguld eiland tegemoet glimt. De lakens zijn van goudkleurig satijn.


  “Jezus!” roep ik.


  “Mooi hè?” zegt Paul. “Dat sláápt joh!”


  Ik probeer verheugd te kijken, maar schijn vergeten te zijn hoe je eigenlijk verheugd kijkt. Toch roep ik dat ik het prachtig vind. “Vooral die gláns!”


  De waarheid is dat ik slecht tegen gladde stoffen kan. Sterker nog, ik krijg daar een heel agressief soort kippenvel van. Dat hád Paul natuurlijk kunnen weten, maar die is kennelijk totaal verblind door het goud van de lakens. Wat moet ik hier nou weer mee?


  Ik weet dat wanneer ik nu zeg: “Haal die kermis alsjeblíeft weg uit mijn slaapkamer”, ik kan rekenen op een relatiecrisis. Mannen zijn heel gevoelig voor afwijzing. Zeker de mijne. Ik wiebel van mijn ene voet op de ander en ga nog een keertje plassen. En dan uiteindelijk kan ik het niet langer uitstellen. Voorzichtig kruip ik onder de gouden lakens en terwijl de rillingen van haarwortel tot teen door mijn lijf trekken schuif ik richting het warme lijf van mijn man. Misschien dat ik na de seks voorzichtig kan vragen of ik onze oude lakens terug mag.
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  De meiden zijn weer thuis en hun opgewonden stemmen vullen de nog kale ruimtes. Heerlijk vind ik het, dat gekwetter om me heen. Natuurlijk, de rust heeft ook zo zijn charme en de wereld is best mooi in harmonie met zichzelf en zo, maar zonder kinderen blijft het toch een soort leeg decor. Een ietwat saaie film zonder hoofdrolspelers en met te veel ruis.


  Ik heb nooit getwijfeld of ik kinderen wilde, ik heb hooguit getwijfeld of mijn kinderen mij wel wilden. Wist ik veel hoe dat moederschap zou uitpakken? Misschien werd ik wel zo’n ecolinemoeder die alleen dingen kon verzinnen waar de kinderen écht niet op zaten te wachten! Ik zag mezelf al zitten in mijn eentje aan de keukentafel, met gedroogde bloemen en punnikpaddenstoelen, terwijl de rest voor de tv hing.


  Gelukkig blijkt het in de praktijk allemaal best mee te vallen, alhoewel ik Lizzy laatst wel tegen Annabel hoorde zeggen dat ze even een bepaald boekje ging verstoppen omdat ze er gek van werd dat ze het steeds met mij moest lezen. (Sjakie en de Chocoladefabriek nog wel!)


  De meiden helpen met het opruimen van hun eigen kamer. Knuffels komen hier, stenenverzameling komt daar. En terwijl Annabel al haar spulletjes in drie grote dozen smakt, die ze vervolgens onder haar bed schuift (‘klaar!’) bouwt Lizzy met de finesse van een horlogemaker torentjes van haar bureauaccessoires. Een gezin waarin de loten minder op elkaar lijken moet ik nog tegenkomen.


  Ook in de woonkamer, keuken en badkamer is het normale leven weer begonnen. De meeste spullen hebben hun plekje inmiddels gevonden en elke dag zie ik dat ze zich meer thuis voelen. De zeepdispenser staat tevreden op het aanrecht en tijdschriften liggen zoet in hun mandje. Alleen mijn witte sjaal is zoek, wat erg vreemd is, want ik droeg hem op de dag van de verhuizing. Ik herinner me dat ik een koffiekopje omstootte, met mijn sjaal in de bruine plas hing en dat ik hem (de sjaal) vervolgens heb afgedaan, waarschijnlijk buiten. Hij zal wel weer ergens opduiken. Samen met de schoenlepel, het steelpannetje en de afstandsbediening van de blurayspeler. (Om waar wat te noemen.)


  Toch, ondanks de troostende werking van de tijdschriftenmand en de zeepdispenser, blijf ik regelmatig het gevoel houden dat ik aan het kamperen ben. En ik hou niet van kamperen. Het enige leuke van kamperen is ’s avonds buiten zitten met een glas cava en een gebietste sigaret, maar daar is het nu écht te koud voor.


  Paul heeft geen moeite met de situatie. Hij houdt wél van kamperen. Moeiteloos maakt hij van de nood een deugd (“zet de afwas maar buiten, het regent”) en ondertussen klust hij gestaag verder. En ik moet zeggen, het gaat hem goed af. De kamers voor de kinderen zijn inmiddels klaar. Wat een verschil met ons vorige huis, waar Annabel was weggefrommeld tussen de pc en de badkamer. De woonkamer begint zowaar op een wóónkamer te lijken. De tv is aangesloten en na een paar keer dweilen is de vloer min of meer schoon.


  Voor Lizzy en Annabel is na de kerstvakantie, het gewone leven weer begonnen. Hun nieuwe school is een sfeervol oud gebouw met torentjes op het dak en een kleurig klimrek op het schoolplein. Ze hebben er zin in. In school en in nieuwe vriendjes.


  De eerste dagen sta ik wat onwennig op het schoolplein. Ik ken hier niemand, behalve Melina, dus ik word niet betrokken bij de groepjes die zich kennelijk al enige tijd geleden hebben gevormd. Ze verbazen me, die groepjes. Op onze vorige school hadden we ze niet. Dat was geen groepjesschool. We stonden gewoon allemaal bij elkaar, niemand had een vaste plek, het was vrijblijvender. Hier speelt iedereen landje-verover op ’t schoolplein.


  Ik neem mijn eigen – inmiddels vaste – plek onder de grote linde in en kijk naar een luidruchtig groepje moeders links van me. Een van de moeders – blonde knot, opvallende Desigualjas, iets te felle lippenstift – maakt kennelijk een grap want de andere dames lachen besmuikt. De langste van het groepje, ze is minstens één negentig en behoorlijk intimiderend, kijkt voorzichtig achterom. Als ik haar blik volg kom ik uit bij een vader die achteloos met zijn telefoon staat te spelen. Hij komt me vaag bekend voor, die vader. Ik heb hem weleens bij ons door de straat zien lopen.


  Als Lizzy naar buiten komt zie ik dat ze nog snel even iets tegen Arlet, de dochter van Melina, zegt. Ik neem me telkens voor mijn overbuurvrouw uit te nodigen voor een kop thee, maar op de een of andere manier komt het er niet van. Ik spreek haar voornamelijk op het schoolplein, ze is meestal wel zo vriendelijk om bij me te komen staan als de moeders van haar groepje er niet zijn. Dan praat ze honderduit over haar huis, haar liefde voor winkelen en de balletlessen van Arlet. Melina praat veel zonder echt iets te vertellen. Het kan ook zijn dat het zo lijkt omdat ik niet echt luister. Telkens als ik haar zie word ik afgeleid door ofwel haar ingewikkelde kapsel ofwel de zorgvuldig omgeknoopte zijden sjaaltjes die ze om haar hals draagt: beide getuigen volgens mij van een flinke neurose. De ‘persoonlijke’ dingen die ze me vertelt betreffen voornamelijk andere ouders. Het lijkt wel of Melina iedereen op het schoolplein kent. Ze weet altijd precies wie er gaan scheiden, wie er met zijn of haar kind bij de psycholoog komt en welke moeder niet goed ligt bij de andere moeders. (De vaders spelen een opmerkelijk bescheiden rol in dit verhaal, die zijn kennelijk alleen interessant als ze vreemdgaan.)


  Arlet stuift voorbij.


  “Pappa!” hoor ik haar in het voorbijgaan roepen. “Heb je een iPhone voor me meegenomen?”


  Lizzy en Annabel spelen nu nog voornamelijk samen. En hoewel Lizzy twee jaar ouder is dan Annabel is het regelmatig de laatste die de dienst uitmaakt. Ik herinner me een keer dat Lizzy met een vies gezicht een droge cracker zat te eten.


  “Ik had er toch pindakaas op gesmeerd”, zei ik. Lizzy had geknikt.


  “Annabel heeft de pindaas eraf gelikt.” Haar blik was neutraal geweest. Alsof het normaal was dat haar zusje de kaas van haar brood at. Annabel was toen twee.


  Heel voorzichtig beginnen ze met kindjes uit hun nieuwe klas af te spreken. Annabel met de jongetjes, Lizzy met de meisjes. Onder wie Arlet.


  Als ik ’s avonds aan Paul vraag wat hij van Melina vindt, kijkt hij me vreemd aan. “Moet ik wat van haar vinden dan?” vraagt hij.


  “Ik vind haar een beetje typisch, ze is altijd aan het opscheppen over haar spullen, ze pakt voor ieder wissewasje de auto en ze bestelt volgens mij om de dag afhaal. Ik zie telkens dezelfde brommer voor haar deur staan.”


  “Misschien is ze een man? Dan is ze inderdaad raar.”


  Geïrriteerd schenk ik een kop koffie in. “En ze heeft de kerstboom nog staan.”


  Paul lacht. “Echt? Ze zouden haar moeten opsluiten.”


  Stom, om hierover te beginnen. Waarom wil ik toch altijd weten hoe Paul over iedereen denkt. Daar zou ik toch juist mee ophouden, met naar dat soort dingen te vragen? Net als ik besloten heb het onderwerp te laten rusten begint Paul weer te praten.


  “Weet je wat het is,” zegt hij, “jij hebt een beetje tijd te veel. De kinderen zijn naar school, we hebben een hulp die ons huis schoonmaakt, waarom ga je niet vier of vijf dagen werken in plaats van drie.”


  Met een ruk draai ik mijn hoofd. Wat? Meer werken? Ik werk al hartstikke veel! Drie dagen als financieel adviseur en dan nog de rest. Vroeger deed ik mijn werk als freelancer allemaal ’s avonds. Zat ik overdag op kantoor, schades te behandelen en hypotheken te bekijken, schreef ik ’s avonds columns en blogs. Het is nog een wonder dat ik daar geen gespleten persoonlijkheid aan heb overgehouden. Ik ben allang blij dat ik tegenwoordig weer eens gewoon een uur tv kan kijken.


  “Je ergert je omdat je te veel thuis bent volgens mij”, gaat Paul verder. “Ga lekker vijf dagen werken, dan ben je er vanaf. In drie dagen kun je toch geen carrière maken.”


  Ik zucht diep en ril bij de openstaande deur. Of komt het door de gedachte aan meer kantoordagen? Mijn werk is echt leuk, maar drie dagen gevuld met cijfertjes vind ik genoeg. Ik krijg hoofdpijn van te veel decimalen, die haken zich vast aan mijn synapsen en vertroebelen mijn zicht. Dat had ik vroeger op school ook al, hoofdpijn. Alhoewel dat ook te maken kon hebben met de slechte ventilatie in ons economielokaal.


  “Je begrijpt het niet”, zeg ik. “Ik neem mijn schrijfopdrachten heel serieus. Ik verdien er geld mee en ik vind het leuk. Bovendien wil ik een boek schrijven.”


  “Een boek schrijven? Weet je wel hoeveel tijd dat kost, dat moet je niet willen!”


  “Ik móet niets.”


  “Hm. Je kunt beter stoppen met roken.”


  “Ik rook helemaal niet. Tenminste, niet echt.”


  “Daarom juist.”


  Paul steekt nog een sigaret op. Ik neem een trekje en geef de sigaret terug als was het een vredespijp. Op dat moment wordt er op het raam geklopt.


  “Hoi Hester”, zegt Melina als ik de voordeur heb opengedaan. “Stoor ik?”


  “Esther”, verbeter ik met een schuine blik naar Paul. “Nee hoor, je stoort niet, wat kan ik voor je doen?”


  “Ik wil deze plant wegdoen”, zegt Melina terwijl ze een halfdode orchidee in mijn hand duwt. “Misschien willen jullie hem hebben, voor het nieuwe huis?”
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  Ik heb eens een verhaal gehoord over een man en een vrouw in een jacuzzi. Ze waren beiden eind vijftig, hadden weinig zorgen en een gelukkig huwelijk. Dat wil zeggen: ze respecteerden elkaar en bedreven met de regelmaat van de klok verplichte viagraseks. Daarnaast vermaakte hij zich met zijn geluidsinstallatie en zij zich met de bridgeclub. Wat de vrouw echter niet wist was dat haar man het deed met hun vijfentwintigjarige hulp in de huishouding, het liefst op de keukentafel aan de kant waar zijn vrouw normaliter zat – daar raakte hij extra opgewonden van – en dat de hulp voor deze extraatjes elke maand een ‘kerstbonus’ ontving.


  Op een avond zat het echtpaar samen in de jacuzzi – de champagne stond koud want ze vierden hun trouwdag – toen de man een telefoontje van zijn werk kreeg: er waren problemen met een grote opdrachtgever en hij moest er direct vandoor. In zijn haast – hij trok zijn shirt verkeerd om aan en kuste zijn vrouw slordig gedag – vergat hij zijn mobiel. De vrouw dacht slim te zijn: met de mobiel van haar man wilde ze de zaak bellen om hem te vertellen dat hij zijn telefoon thuis had liggen. Terwijl ze door het adresboek scrolde kwam er een sms binnen van ene Inge waarin naast de woorden ‘noodgeval’ en ‘opdrachtgever’ ook de zinsnede ‘geil als boter’ voorkwam. De vrouw kleedde zich fluks aan, dronk de rest van de champagne op en spoot daarna een complete poederblusser leeg op de audiovisuele apparatuur van haar man.


  Ik heb geen ervaring met vreemdgaan. Ik ben wel een tijdje achterdochtig geweest, ik weet nog precies waarom. Ik stond een keer in de supermarkt – ik ging melk halen en vis voor het avondeten – toen ik werd aangesproken door een vrouw met zwart haar en kleine kraaloogjes. Ze kwam me vaag bekend voor en ik groef in mijn geheugen naar de map Vage kennissen. (Ik vond hem niet, die map. Ik vond wel een vergeten afspraak met de mondhygiëniste, maar daar had ik op dat moment niets aan.)


  “Leuke man heb jij”, had de vrouw gezegd. “Zó mee gelachen.”


  “Ja hè?” had ik verheugd geantwoord.


  Pas later bedacht ik dat ze er waarschijnlijk iets mee bedoelde. Ik liet de vis voor wat die was – ik zou wel Chinees bestellen en Paul stiekem extra sambal geven als hij niet met een goede verklaring zou komen – en belde onmiddellijk naar huis. Paul wist in eerste instantie niet over wie ik had. Pas toen ik haar omschreef (“zwartharig kreng met dikke tieten”) begon er iets te dagen. Hij was op een feestje geweest, van zijn werk, daar had hij haar gezien. Ze hadden gelachen om een mop die hij had verteld, dat was alles.


  “Had je dat niet even kunnen vertellen?” mopperde ik ’s avonds thuis.


  “Moet ik verantwoording afleggen voor alle moppen die ik vertel?”


  Sindsdien ben ik niet meer achterdochtig. Tenminste. Niet meer zo vaak.


  Terwijl ik nadenk over ontrouw als thema voor mijn toekomstige boek – oké, oké, ik geef toe dat ik heel soms nog weleens zijn mobiel check – begint Paul over de dozen met boeken en tijdschriften die hij in de kelder/het souterrain gezet heeft. Míjn dozen met boeken en tijdschriften.


  Het souterrain is een van de redenen dat we dit huis hebben gekocht. Er moest een opslagplek komen voor de hobby’s van Paul. Paul is dol op hobby’s – één keer in de zoveel tijd adopteert hij weer een nieuwe, bij voorkeur eentje die gevaarlijk is/lawaai maakt – en in ons vorige huis stond een van zijn hobby’s (de flipperkast) midden in de woonkamer. Dat leverde leuke stukjes voor mijn weblog op. Er waren kroegen met minder klandizie. Maar na een paar maanden elk moment van de dag happy hour in onze woonkamer, vond ik het wel weer genoeg geweest. Dus zochten we een huis met een aparte ruimte voor de flipperkast en eventuele andere hobby’s van Paul. Ik zeg met nadruk van Paul, want hoewel er ook over een werkplek voor mij is gesproken (het lijkt me best fijn om ergens rustig te kunnen schrijven) blijkt er voor mijn spullen niet al te veel plaats. Een oude tafel krijg ik toegewezen. En een gammele boekenkast.


  “Als jij nou even kijkt wat er van die boeken weg kan”, maant Paul me tot spoed, “dan rij ik morgen wel even naar het grofvuil.”


  Gehoorzaam daal ik af naar de kelder. Ik werk alle dozen door, bekijk boeken en tijdschriften en blijf af en toe hangen bij een of ander artikel. Alles wat ik wil bewaren, stop ik terug in de doos. Rechts stapel ik alle ‘bewaardozen’. Links zet ik de rest.


  Links staat niets.


  Van de boekenkast wil ik een soort archief maken en op de bovenste plank zet ik al mijn dagboeken. Dat zijn er veel en ik hoop dat de kast het houdt. Ik heb een héél zwaar leven (in inkt) en ik heb al eens eerder een kast dusdanig volgestouwd dat die omviel. Ik heb uiteindelijk de buurman moeten halen om hem weer overeind te krijgen. Ik stapel dozen met brieven en oude correspondentieschriften op de tweede plank. Daaronder komen de woordenboeken en een paar oude Snoecks. Op de onderste plank stapel ik jaargangen tijdschriften en een paar bakstenen. Die laatste om de boel te verzwaren. Ik schrik wanneer Paul binnenkomt, zo druk ben ik bezig daar in die stoffige ruimte.


  “Wat kan er weg?” vraagt hij streng.


  Ik knik afwezig naar een eenzame ordner die naast de boekenkast op de grond ligt. “Die. Dat zijn oude bankafschriften.”


  “Is dat alles?”


  Als ik niet reageer sloft Paul zuchtend de trap op. Ergens op de achtergrond hoor ik de deurbel en vlak daarna de stem van Melina. Ze staat te tetteren over een of ander draadje dat los zit aan haar stereo, of Paul even kan helpen. Er zitten wel meer draadjes los bij Melina, als Paul dááraan gaat beginnen. Ik smijt een boek op de onderste plank als ik hoor hoe Paul zijn jas aantrekt en wegloopt. En dan weet ik het zeker. Vreemdgaan en jaloezie zijn uitstekende thema’s voor mijn boek. Ook al heb ik er zelf natuurlijk geen ervaring mee.
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  Op mijn vijfentwintigste stuurde ik een paar columns naar de redactie van de Viva. Dat leek me leuk, een column schrijven in een tijdschrift. Ik kon verslag doen van mijn leven, van relaties en de interacties met vrienden. Op de envelop plakte ik een grote gele sticker.


  ‘Pas op’, stond daarop. ‘Deze envelop bevat humor.’


  Ik werd uitgenodigd voor een gesprek en de mate van ongeloof die ik tijdens dat gesprek zou ervaren (Ik? Echt waar? Ik? Niet!) had ik slechts één keer eerder meegemaakt. Zes jaar daarvoor, op de dag dat ik mijn rijbewijs haalde. En net als toen vroeg ik ook nu – voor de zekerheid – of ze het echt over mij hadden. Ik kreeg zomaar een column aangeboden, in een tijdschrift dat iedereen las en daar gingen ze me dan nog voor betalen ook!


  Mijn eerste column verscheen rond de tijd dat ik Paul ontmoette. Dat was eigenlijk wel jammer, dat ik nou net Paul moest ontmoeten, want daardoor werd mijn leven eigenlijk een stuk saaier. De ochtenden dat ik met mijn goeie been uit ’t verkeerde bed stapte, waren voorbij en leuke dingen als met twee vriendjes tegelijk in één kroeg afspreken waren ook van de baan. Niet dat ik nou zo’n opwindend liefdesleven leidde, maar zoals ik het opschreef leek het altijd heel wat.


  Toen ik vervolgens ook nog een kind kreeg was mijn leven volgens Viva zo goed als voorbij en moest ik ruimte maken voor columnisten die nog een toekomst hadden. Ik werd verbannen naar de site, waar ik een weblog kreeg. Er volgden enkele jaren intensief online schrijven – mijn blog werd mijn spiegel, mijn masker of mijn vuilstortplaats, afhankelijk van mijn gemoedstoestand – tot ik ten slotte ook voor de site van het blad te oud was. Ik was al bezig met het regelen van mijn uitvaart toen ik werd gebeld door de overkoepelende site van de tijdschriftenuitgever, met de vraag of ik mijn blog daar wilde voortzetten. Ik kwam, zag en schreef verder.
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  Op een ochtend zakt Paul door de bank. Ik zie het gebeuren vanaf mijn plek achter de computer. Eerst kraakt het, dan scheurt het en ten slotte zakt mijn man drie kussens lager. In plaats van zijn complete bovenlijf steekt nu alleen zijn hoofd nog boven de leuning uit. Verbaasd kijkt hij om zich heen. Ik proest het uit terwijl Paul zachtjes vloekt, de krant op tafel legt en zegt: “Kom, we gaan een nieuwe bank kopen.”


  Dat laat ik me geen twee keer zeggen – dit is de eerst keer in tien jaar dat mijn man vrijwillig naar een meubelwinkel gaat – en eenmaal ter plaatse zeur ik net zo lang tot we behalve een bank ook een nieuwe eettafel en een muurkast kopen. Paul, makkelijk als altijd, laat mij de kleur kiezen en vraagt hoelang de levertijd van de meubels is.


  “Ik verwacht dat ze er in maart zijn”, zegt de verkoper.


  Als we hebben afgerekend brengt Paul me weer naar huis. “Vergeet niet dat ze straks voor het kozijn van het slaapkamerraam komen”, zegt hij als hij me gedag kust.


  Ik heb net koffie gezet als de bel gaat. Op de stoep staan twee flinke mannen, het type dat het salaris rechtstreeks laat overmaken naar de sportschool. Een van hen heeft een gigantische snor die lijkt te zijn aangelegd om het gebrek aan haar op zijn hoofd te compenseren en de ander heeft een rood petje op. ‘Kunststof Kozijn’ staat er op hun shirts.


  “Kom binnen”, zwier ik, terwijl ik probeer niet al te opvallend naar de XL-spieren in het M-shirtje van Rood Petje te kijken. “Koffie?”


  Met een pak gevulde koeken – en een pot koffie – in hun hand verdwijnen de mannen naar boven. Omdat ik me niet zo op mijn gemak voel met twee klussende mannen in mijn slaapkamer, besluit ik boodschappen te gaan doen. Daarna rij ik even langs kantoor om wat dossiers te halen.


  Ik drink een kop koffie met mijn collega, handel alvast een paar e-mails af, en uiteindelijk ben ik de mannen van Kunststof Kozijn helemaal vergeten. Wanneer ik een paar uur later mijn huis weer binnenkom, hoor ik ze boven tegen elkaar praten. Ze lachen erg hard en ik vraag me af wat er zo leuk is aan kunststofkozijnen (ik kan niets bedenken behalve misschien dat er door een productiefout een muis in het frame terecht is gekomen waarvan het staartje naar buiten piept). De besnorde man komt naar beneden en vraagt om een glas fris. Stukjes gevulde koek hangen als een soort kerstversiering in zijn snor en zijn wenkbrauwen zijn grijzig van het gruis. Het valt me op dat hij anders naar me kijkt dan vanochtend.


  “We hebben het kastje naast het raam even moeten leeghalen”, zegt hij. “Anders konden we er aan de zijkant niet bij.”


  Ik knik en terwijl ik cola inschenk knipoogt de man naar me.


  “We hebben de kamer goed afgedekt”, zegt hij. “Met een dekzeil.” Hij legt de nadruk op het woord ‘dek’. “Dékzeil”, zegt hij.


  Als de mannen later weg zijn – Rood Petje grinnikte ook al raar toen hij naar beneden kwam – ga ik boven de troep opruimen.


  De slaapkamer is een ongelooflijke bende, overal liggen brokjes steen en spaanders. De heren Klusser hebben hier en daar wat moeten weg beitelen en de kamer ziet eruit alsof iemand flink in de bloem heeft lopen niesen. Met mijn vinger trek ik streepjes over de vensterbank. ‘Vies’ schrijf ik in het stof. ‘Smeerlappen’ en ‘Paul is gek’. Daarna ga ik de stofzuiger en een emmer sop halen.


  Na een uur boenen ziet de slaapkamer er weer een beetje uit. Ik zet de plant onder de douche – heb ik dat lelijke ding nou nog steeds niet weggegooid? – neem het zwarte dekzeil af met een natte doek en trek het dan voorzichtig van het bed. En dan weet ik het weer, dat kastje naast het raam, daar heb ik in de gauwigheid een paar ‘cadeautjes’ van Paul ingegooid. En die cadeautjes, een sexy lingeriesetje, een vibrator in de vorm van een banaan en een verpleegstersrokje liggen nu op mijn dekbed. Knipoog. Dekzeil. Gelach. Kreunend laat ik me op het bed vallen. En dan moeten ze hier nóg elf ramen doen!
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  “Jij bent raar”, zegt Paul. Hij zit aan de eettafel, achter zijn laptop en kijkt fronsend naar het scherm, terwijl hij ondertussen probeert te voorkomen dat Annabel op zijn schoot klimt en zijn cracker steelt.


  “Gisteren zei je nog dat ik die opdracht bij Kunststof Kozijn moest intrekken, omdat jij je, ik citeer: “kapot schaamt bij die mannen” en nu schrijf je er doodleuk een stukje op je weblog over!” Paul knikt naar de laptop en tikt met zijn vinger op het scherm. ‘Raamvertelling’ staat er in grote zwarte letters rechts van mijn foto. Ik was zelf nogal te spreken over de titel, maar dat zeg ik nu maar even niet. Niet het juiste moment, lijkt me.


  “Dat is toch heel iets anders”, zeg ik.


  “Me dunkt. Nu weet heel Nederland dat wij een vibrator in de vorm van een banaan hebben.”


  “Zo veel lezers heb ik helemaal niet.”


  “Es, die mannen waren met z’n tweeën! Jij hebt echt wel meer dan twee lezers. Het gaat erom dat ik me afvraag waarom je dit soort stukjes schrijft. Je zet ons toch voor schut zo?”


  “Welnee. Dit is hogere humor, zoiets kan toch iedereen overkomen?”


  Paul zucht. “Hoeveel mensen hebben een vibrator in de vorm van een banaan?”


  “Het gaat om het idee.”


  “Echt, ik vind het een raar stukje. Je moet dat soort dingen niet schrijven.”


  Die opmerking zet me aan het denken want ik móet natuurlijk niets. Dat moet ik mezelf voorhouden. Of, althans, dat mág ik mezelf voorhouden. Ik probeer gewoon de humor van het leven in te zien, ook van de genante dingen. Juist die situaties zijn leuk en herkenbaar. Aan de andere kant, die banaan is misschien wel wat belastend voor Paul. Mijn opmerking in het stukje “dat Paul een banaan uitzocht, waarschijnlijk vanwege de vitamines” is natuurlijk reuze grappig, het geeft tegelijkertijd ook aan dat híj dat ding destijds heeft gekocht. Misschien kan ik daar in het vervolg wel iets meer rekening mee houden. We hebben zelden woorden over de inhoud van mijn teksten, Paul vindt het meeste wat ik schrijf erg leuk, en dat moet ik natuurlijk wel zo houden.


  “Oké”, zeg ik. “Ik haal het stukje weg. Op één voorwaarde.”


  “En die is?”


  “Dat jij de lamp ophangt.”


  “Hm”, gromt Paul. “Als ik tijd heb.”


  De verlichting in ons huis is verre van optimaal en dat is lastig, want het donker is deze dagen brutaal en hardnekkig. De enige lamp in de woonkamer die functioneert, op een lullig schemerlampje na, is de bouwlamp. Dat was al zo op oudejaarsavond en nu, bijna een maand later, is dat nog steeds zo.


  Elke avond ‘dineren’ we in een soort Aziatische snackbar. Hard wit licht en maximale ongezelligheid en dát begint me flink de keel uit te hangen. (Paul: “De tv geeft toch ook licht?!”)


  “God schiep het licht op de éérste dag”, mopper ik terwijl ik naar de donkere wolken buiten kijk. “Neem daar eens een voorbeeld aan.”


  Paul reageert niet, haalt een colaatje uit de koelkast en ploft op de bank.


  “God had geen tv”, zegt hij.


  Een beetje bozig ga ik de keuken opruimen, daar doet het licht het tenminste.


  Als het op klussen aankomt ben ik vrij ouderwets. Ik word chagrijnig van het feit dat Paul zich zo overduidelijk niets aantrekt van mijn prioriteiten. “Ik heb het huis gepoetst”, mopper ik tegen de theepot. Ik heb dozen uitgepakt, gordijnen opgehangen en schilderijtjes uitgezocht. Alles is netjes en hij moet nu de lamp ophangen. Dat is biologisch zo bepaald.


  Ik ben nog steeds in gesprek met de theepot als ik opeens het geluid van de boor hoor. De opmerking over God heeft kennelijk doel getroffen.


  “Kun je even komen”, roept Paul. “Is dit het midden?”


  Ik wil net beginnen met het sorteren van de bestekbak en heb alle bestek er al uitgehaald. We hebben meer messen dan vorken, heb ik geconstateerd, en we hebben meer vorken dan lepels. Ooit waren het er evenveel, dat weet ik vrij zeker. We hebben de set gekregen van mijn ouders toen we gingen samenwonen. Meer messen dan vorken, meer vorken dan lepels. Ik vraag me af of het iets zegt over de prioriteiten binnen ons gezin en zo ja, is het dan iets positiefs?


  Wanneer ik de kamer binnenloop, tref ik Paul aan boven op de tafel. Hij probeert uit alle macht de loodzware antieke lamp op zijn plek te houden.


  “Hangt hij in het midden?”


  Gevaarlijke vraag. Als ik nu ja zeg en het ding blijkt achteraf scheef te hangen, dan heb ik het gedaan. Ik besluit tot het inbouwen van een veiligheidsmarge.


  “Ongeveer ja.”


  Zo snel kom ik er niet vanaf. Of ik even kan checken of de schakelaars werken. Ik leg de vorken en messen die ik net gepakt heb neer en loop naar de lichtknopjes.


  “Dimmer naar rechts draaien”, instrueert Paul.


  “Doet niks, zit vast.”


  “Naar réchts zei ik toch!”


  Ah. Andere rechts dus. Ik draai nogmaals; er gebeurt nog steeds niets. Paul zucht en vraagt me een kroonsteentje aan te geven waarna hij aan een paar draadjes prutst, terwijl ik een beetje onbenullig bij de schakelaar blijf staan. Ondertussen is Annabel binnengekomen en ze begint zich, met de betweterige air van een zesjarige, met de lamp te bemoeien. (“Pappa, gaat dat wel goed wat je daar doet?”) Pauls humeur gaat zienderogen achteruit.


  “Kom”, zeg ik tegen Annabel. “We gaan naar de stad. Kan pappa even rustig uitklussen.”


  “Uitklussen?” vraagt Annabel, halverwege de gang. “Is dat een wóórd?”


  “Ja”, zeg ik. “Vanaf nu wel.”


  Annabel is pas jarig geweest en heeft van oma geld gekregen voor ‘hakkenschoentjes’ zoals ze bij mij thuis de Spaanse flamencoschoenen noemen.


  “Mag ik ze meteen aan?” vraagt Annabel en ik knik afwezig. Het is inmiddels flink gaan sneeuwen en aangezien we lopend zijn, wil ik naar huis voordat we hier insneeuwen. Ik geloof zelfs dat er een weeralarm voor de komende dagen is afgegeven. Niet dat iemand dat tegenwoordig nog serieus neemt, de laatste keer dat er een sneeuwstorm voorspeld was heb ik geen vlokje gezien en waren de kinderen vreselijk teleurgesteld, maar toch, ik zet de pas erin.


  De verkoopster glimlacht als Annabel voor de spiegel haar schoenen bewondert en geeft haar een complimentje. “Nu ben je nóg mooier!”


  “Trek je laarzen even aan”, zeg ik, terwijl ik naar de kassa loop. “We gaan zo weer naar buiten.” Annabel kijkt me teleurgesteld aan.


  “Je had beloofd dat ik ze meteen aanmocht!”


  “Ja, thúis.”


  “Dat is niet meteen!”


  Typisch Annabel. Die haalt eruit wat erin zit. Wordt later vast advocaat. Of putjesschepper.


  Ach, wat kan het mij ook schelen, denk ik, ze zal snel genoeg koude voeten krijgen en om haar laarzen vragen. En dus lopen we even later hand in hand over de besneeuwde straten, mamma op haar sneeuwlaarzen, dik ingepakt en schuilend onder haar muts en aan haar arm een wankelende, frivole Annabel, zwabberend op haar nieuwe zilveren schoenen met hakken en spekgladde zolen. Als een stuurloos stripfiguurtje.


  Om me heen zie ik de mensen kijken, ze stoten elkaar aan. Ik voel de blikken, ook als ik naar de spiegelende grond blijf kijken.


  Voor de zoveelste keer trek ik de slippende Annabel met mijn arm omhoog waarbij ik vrees voor een uit de kom geschoten armpje. Ik voel me aardig ongemakkelijk, ik had er niet op gerekend dat Annabel het zo lang vol zou houden.


  Uiteindelijk sleep ik mijn dochter een grand café in en koop haar om met een chocoladetaartje. “Maar dan doen we wél je laarzen weer aan, we kunnen niet op die stiletto’s helemaal naar huis lopen.”


  “Wat zijn stiletto’s?”


  “Een soort wapens.”


  De zilveren schoenen gaan in de tas, het taartje in Annabels buik en tevreden lopen we naar huis. Zo, denk ik, nu ben ik weer een nette moeder. Niet dat omkopen nou zo charmant is, maar dat ziet tenminste niemand.


  Vlak voor ons huis vraagt Annabel of ze haar hakkenschoenen aan mag zodat pappa haar erop ziet binnenkomen.


  “Goed hoor”, knik ik. Een voor een trek ik haar laarzen uit en schuif ik als een soort verkleumde prins de muiltjes aan haar voeten. We willen net richting voordeur lopen als Melina en Arlet naar buiten komen. Melina draagt een met bont afgezet ski-jack dat zo wit is dat het pijn doet aan mijn ogen en dat de sneeuw op de achtergrond prompt doet veranderen in een soort onbestemd grijs. Op haar hoofd heeft ze een Eskimomuts met zilveren klosjes.


  “Arlet!” roept Annabel.


  “Hoi”, zegt Arlet nuffig.


  “Ik heb nieuwe schoenen!” roept Annabel enthousiast.


  “Mooi zeg”, knikt Arlet.


  “Wel een beetje ordinair hè?” zegt Melina tegen mij. Ze veegt een paar sneeuwvlokken van haar schouder.


  “Heb je roos?” vraag ik.


  “Wat is ordinair?” vraagt Annabel.


  “Ongevraagd je mening geven”, zeg ik en ik trek Annabel mee de tuin in. “Kom we gaan ze aan pappa laten zien.” Ik laat Melina achter op de stoep.


  “Volgens mij zit de hak los”, roept ze nog. Arlet frunnikt aan de roze-met-zilveren skibril die ze als een diadeem in haar haar draagt. Terwijl ik de sleutel in het slot steek hoor ik Melina tegen Arlet mopperen. “En ’t is nog rotweer ook!” Het klinkt alsof ze mij persoonlijk voor de sneeuwval verantwoordelijk houdt.


  Het is best lastig om te aarden in een nieuwe buurt. Zeker als je tegenover Cruella De Vil woont en ongeveer elke dag over haar air struikelt. Haar snerpende stem klinkt nog na in mijn hoofd. “Wel een beetje ordinair hè?” Gistermiddag sprak ik mijn buurvrouw – een struise dame van in de zestig die momenteel in de ziektewet zit vanwege opspelende borstimplantaten – en zij is ook geen fan van Melina.


  “Doet alsof ze de koningin is, maar ondertussen is ze gewoon een heks tegen haar eigen dochter”, snoof ze. “Het is alleen wel sneu voor haar dat ze zo’n nare man heeft getroffen.” Wat er precies sneu was, dat zei ze er niet bij en dus ben ik een keer op Google gaan kijken. Ik heb Melina’s naam ingetikt in de hoop dat ik iets smeuïgs tegenkwam zoals een verleden als professioneel paaldanseres. Ik vond alleen wat lullige links en een pagina op Facebook waarop ze de ene na de andere haute-couturesites met de groepjesmoeders deelt. Arlet blijkt ook een eigen Facebookpagina te hebben, compleet met foto’s van haar ‘eerste fotoshoot’.


  Als we de woonkamer binnenkomen, hangt de lamp. Precies in het midden.


  “Mooi”, zeg ik bewonderend. “Knap gedaan.” Paul knikt en kijkt van mij naar de lamp en weer terug.


  “Hij hangt perfect.” Ik wil naar het lichtknopje lopen, maar word teruggeroepen.


  “Hij doet het nog niet hoor”, zegt Paul. “Daar kijk ik later nog weleens naar.”


  Nog voor ik de kans krijg om op de niet functionerende lamp te reageren, roept Annabel dat de hak van haar schoentje inderdaad los zit. Geïrriteerd bekijk ik het kapotte schoentje, terwijl ik tegelijkertijd probeer Annabel aan haar verstand te brengen dat ik niet, ik herhaal niet, nú terug ga naar de stad om de schoenen te ruilen. Wel pak ik direct mijn tas om het bonnetje veilig te stellen, voordat het verdwijnt in één van de zwarte gaten die altijd om me heen schijnen te cirkelen.


  Mopperend doorzoek ik alle vakjes. Wat is dit toch allemaal voor rommel, wat zijn dit voor een papieren? Mijn tas lijkt wel een grabbelton, zo vol zit hij met snippers. Ik hengel een paar losse blaadjes op, kattebelletje van Paul, een quote van een collega, een kassabon met achterop een paar steekwoorden. Het ene na het andere papiertje vis ik uit de tas en uit mijn ooghoek zie ik Paul verbaasd toekijken wat ik allemaal tevoorschijn haal.


  “Een gemiddelde postbode heeft minder bij zich”, zegt hij hoofdschuddend.


  In het voorvakje vind ik een beduimeld notitieblokje. Goh, ik was helemaal vergeten dat ik dat boekje nog had en ik wil het net gaan lezen als de bon van de schoentjes me weer te binnenschiet. O ja. Die zocht ik.


  In mijn portemonnee dan? Nee, die zit weliswaar vol met papiertjes, maar dat zijn aantekeningen, columnopzetjes of – heel opmerkelijk – boodschappenlijstjes.


  Opeens schiet me het verhaal te binnen: over hoe ik met Annabel door de stad glibberde en haar omkocht met een gebakje. Dat moet ik straks opschrijven, dat is nou écht een leuk stukje voor op mijn weblog. Ik grabbel een blaadje uit mijn tas en maak een aantekening op de achterkant. Dat papiertje blijkt de bon van de schoenen te zijn.


  “Hè, hè”, zucht ik. “Eindelijk.” Even vraag ik me af of ik misschien mijn tas moet opruimen, maar onderneem verder geen actie. Dit is wie ik ben. Ik ben stukjes tekst.


  “Jij zit zo in elk geval nooit om woorden verlegen”, zegt Paul.
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  Ik begon mijn weblog toen Lizzy zes maanden was. Met een baby op mijn ene knie en de laptop op de andere, tikte ik mijn eerste stukjes en verkende de digitale omgeving. Veel lezeressen, die mijn column nog uit de Viva kenden, verhuisden mee naar de site en lazen dagelijks mijn stukjes. Ik moest wennen aan het feit dat er nu ook op mijn teksten gereageerd kon worden. Een column in een tijdschrift creëert een bepaalde afstand en die afstand vond ik wel prettig. Ik ontving af en toe een mailtje of een kaartje van een enthousiaste lezeres en daar hield het op.


  Een weblog is een veel reactievriendelijker medium. Zonder codes, onder elke willekeurige naam, kan iedereen reageren. En behalve erg leuke reacties werd er in het begin ook gekift waardoor ik al vrij snel opmerkte dat de woorden ‘reactievriendelijk medium’ eigenlijk nogal misleidend waren. Ik werd beschuldigd van plagiaat, men had commentaar op het feit dat ik mijn baby met kerst met een haarband had versierd en ik kreeg regelmatig berichtjes van mensen die vonden dat ik een ondragelijk saai leven leidde. Dat laatste is natuurlijk onzin want met mijn motoriek heb je nooit een saai leven.


  Annabel werd ondertussen op internet – bijna – live geboren. Ik blogde over mijn zwangerschap en tikte een paar uur na mijn bevalling, mijn eerste stukje over het leven met twee meisjes. (“Ze is wel leuk,” zei de tweejarige Lizzy toen ze haar zusje voor het eerst zag, “hoelang blijft ze?”) Het was een opgewekt verhaal over een zonnige geboorte, een trotse vader en een gelukkige moeder.


  “Is baby Annabel gewoon uit jou gewandeld?” vroeg Lizzy nieuwsgierig.


  Ik knikte. “Zo zou je ’t kunnen zeggen”, zei ik, terwijl ik met een pijnlijk gezicht probeerde te gaan verzitten. “Ze is gewoon uit mij gewandeld. Ze heeft alleen een beetje lomp de deur open gedaan.”


  Half hangend in de kussens op mijn bed schreef ik trouw mijn columns.


  “Mijn weblog is mijn uitlaatklep”, zei ik vaak tegen Paul. “Want als ik wat te zeuren heb, dan doe ik dat online. Niet tegen jou.” Paul haalde dan zijn schouders op, knikte me toe alsof ik een soort geestelijk gehandicapt familielid was, waarvan hij ongevraagd met de mantelzorg was opgezadeld, en ging buiten een sigaret roken.


  Een half jaar na de geboorte van Annabel begaf de laptop het; scheuten melk en zure boertjes hadden ervoor gezorgd dat de toetsen aan elkaar waren geplakt. “Een nieuwe laptop, een nieuw begin”, schreef ik een paar maanden later. Ik verliet mijn vaste stek en blogde verder op de portal van een grote tijdschriftenuitgever.
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  “De mannen moeten gelucht”, zegt Paul op de eerste dag van februari. Hij zoent me plechtig gedag, springt op zijn fiets en verdwijnt in de richting van de einder. Ik blijf achter bij het knapperende haardvuurtje met een kopje thee en de illusie dat hij op tijd thuiskomt. Ik weet nooit zo goed wat ik er van vind dat mijn man nog zo graag gaat stappen. Natuurlijk gun ik hem zijn pleziertjes, maar ik gun vooral mezelf ook een goede nachtrust. En die twee dingen lijken elkaar te bijten.


  Meestal lig ik, als Paul gaat stappen, de tweede helft van de nacht wakker omdat er dan een biohazard met shoarma-fall-out naast me ligt. Dit keer beginnen de zorgen al ruim vóór middernacht. Ik lig net lekker als me iets te binnen schiet: voordat Paul wegging heeft hij zich geschoren. En dat is raar. Want dat doet hij anders nooit. Niet voordat hij de kroeg in gaat in elk geval. En ineens is het er, dat vonkje ongerustheid. Dat vonkje dat landt op de tondel van


  gedroogde achterdocht. Waarom scheert hij zich opeens voordat hij weggaat? Hij zou toch niet? Ineens, met een ander? Hij? Nee!


  Tegen de tijd dat het twaalf uur is zijn er vlammen: ik ben ervan overtuigd dat Paul een verhouding heeft. Al sinds we hier wonen, al maanden, wat zeg ik, al sinds we kinderen hebben en ik er drie centimeter taille bij heb gekregen (vijf, als ik niet smokkel). Ik moet zijn e-mailaccount hacken, zijn telefoon checken, zijn portemonnee doorzoeken en dat wijf vermoorden. Zou het dat zwartharige kreng zijn? Of Melina? Melina! Natuurlijk. Hij komt nooit meer thuis, ik weet het zeker, hij gaat een pakje sigaretten halen en komt nooit meer terug. Hij gaat in het huis hier tegenover wonen en naar me zwaaien met een boosaardige grijns. Net zoals de man in het boek dat ik wil schrijven. Nou ja, misschien niet helemaal zó (de man in mijn boek is een geesteszieke narcist met een naaldhakkenfetisj) maar wel iets wat erop lijkt. Ik weet het zeker. Deze nacht, waarbij ik alleen in de slaapkamer ronddobber als een eenzaam balletje in een enorme pan tomatensoep, gaat de annalen in als De Nacht Dat Ik Hem Verloor.


  Om twee uur hoor ik tot mijn grote opluchting de poort opengaan waarna Paul minstens een kwartier aan de achterdeur staat te morrelen. (Het is in elk geval geen inbreker, die had de deur allang open gehad.) Vervolgens probeert hij zó overdreven zachtjes te doen dat elk geluid tot de macht googol uitvergroot wordt.


  Op de overloop hoor ik hem vloeken als hij zijn teen stoot en vervolgens poetst hij dusdanig luidruchtig zijn tanden dat ik zeker weet dat de buren nu ook wakker zijn. Nou ja, hij is in elk geval dronken genoeg om de waarheid te spreken, daar kan ik gebruik van maken. Als Paul begint te praten – hij is er op dit onchristelijke uur ook nog van overtuigd dat ik geïnteresseerd ben in zijn verhalen over de kroegavond met Arnold – onderbreek ik hem door te vragen of hij soms een ander heeft.


  “Een ander? Welk ander?” lispelt hij.


  “Of je vreemdgaat.”


  “Vreemd? Nee joh. Ik heb jou toch. Ik hoef niet vreemd. Schatje.”


  Op een vreemde manier tevreden en misschien zelfs ontroerd ga ik met mijn rug naar de ontplofte bierbom liggen. Misschien heeft hij zich toch weleens vaker geschoren voordat hij wegging. Ik geloof het wel. Nu ik er nog eens over nadenk.


  “Slaap lekker schat”, mompel ik en al snel zaagt de man naast me snurkenderwijs de sterren van de hemel. Na een half uur plafondstaren pak ik mijn dekbed en vertrek naar de bank. Waarom ik hem niet stuur? Omdat ik geen kanon heb om hem wakker te schieten.


  Wanneer ik eenmaal op de bank lig, in het donker en in de stilte, voel ik me bevrijd. Ik ontspan, val in een diepe slaap en wordt pas wakker als de kinderen komen vragen waarom ik op de bank lig.


  “Pappa snurkte een beetje”, zeg ik slaperig.


  “Hij stinkt ook”, zegt Annabel subtiel. “We hebben net aan hem geroken.”


  Stinkend of niet. Hij is in elk geval weer thuis. Niet dat ik eraan twijfelde dat hij thuis zou komen natuurlijk.
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  “Het is Valentijnsdag vandaag.”


  “Ja. Daarom heb ik ook rozen voor je gekocht.”


  “Hoeveel hou je van me?”


  “Heel veel. Mag ik nu weer voetbal kijken?”
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  Op een middag zit ik op de – inmiddels provisorisch gerepareerde – bank met mijn laptop op schoot. Ik ging de kinderen uit school halen en kwam thuis met slechts twee schooltassen dus ik heb het rijk alleen. Ik scrol door mijn weblog op zoek naar inspiratie voor mijn boek. Het thema vreemdgaan is afgekeurd, ik heb gemerkt dat ik er een beetje paranoia van word. Zodra ik me probeer te verplaatsen in de hoofdpersonen krijg ik allemaal rare gedachten.


  Bij het stuk over het nieuwe kozijn in de slaapkamer schiet ik in de lach. Zoals elk keer als ik aan het incident terugdenk. Het is fijn als je om je eigen leven kunt lachen, dat heb ik ooit eens besloten toen ik op bezoek was bij een psychologe. Ik voelde me in die tijd allesbehalve leuk, ik zat daar natuurlijk niet voor niets, en ik maakte me grote zorgen over de toekomst. Stress, twee kleine kinderen, een baan en een heleboel mensen die iets van me wilden. Dat kon niet goed gaan.


  Op een ochtend stormde de psychologe ruim tien minuten te laat de wachtkamer binnen. Onderweg naar haar kamer viel haar tas open en verspreidde de inhoud zich over de grond, doosjes vielen open, tampons rolden naar me toe en tot overmaat van ramp gulpte er hoestdrank uit een fles die waarschijnlijk geen kindvriendelijke sluiting had. Op het lichtgele tapijt tekende zich al snel een donkere vlek af. Het is daar altijd plakkerig gebleven.


  Eenmaal in haar kamer bood mijn psychologe me koffie aan en terwijl ze me uitlegde wat er allemaal was misgegaan die ochtend, drukte ze op het knopje van het Nespresso-apparaat. Ook daarmee had ze die dag geen geluk. Onder het kopje vormde zich een bruin meer en een koffiestroompje meanderde richting de tafelrand.


  “O nee!” riep de psychologe geschrokken, ze greep een stapel tissues, en even dacht ik dat ze zou gaan huilen. Maar de tissues bleken voor de koffie. Op het moment dat ze me aankeek en heel, héél diep zuchtte, leunde ik over de tafel, schoof mijn bril iets naar voren – het was nog voordat ik mijn ogen liet laseren – en vroeg: “Wil je er misschien over praten?”


  Vervolgens kregen we zo’n enorme lachbui dat de sessie minstens een kwartier uitliep. En dat was precies wat ik nodig had om in te zien dat het allemaal best wel wat luchtiger kon.


  Ik ben zo geconcentreerd bezig dat ik een halve meter opveer wanneer de bel gaat.


  “Suus!”


  “Sorry, sorry, sorry dat ik nu pas langskom! Wat een leuk huis! Wat een gezellige woonkamer!” Suus komt op een lawaaierige Suusmanier binnen, geeft me een kus op mijn wang en duwt me een fles wijn in de hand. Ze draagt een spijkerbroek, een zwart jasje en ze ruikt fris, naar citrusvruchten.


  “Geeft niet”, zeg ik, terwijl ik een paar lange blonde haren van haar sjaal pluk. “Wil je thee of koffie?”


  “Hoe laat is het?” Suus kijkt op haar horloge. “Vier uur. Doe maar een wijntje, schat. Die je nu in je handen hebt is een goeie!”


  Terwijl ik in de keuken twee glazen witte wijn inschenk, vraag ik Suus waar ze de afgelopen weken heeft uitgehangen. Na ons telefoontje op nieuwjaarsdag heb ik haar niet meer gesproken en drie weken radiostilte is ongebruikelijk lang. Suus is al jaren mijn beste vriendin. We leerden elkaar kennen tijdens onze studie geschiedenis en toen Suus naar Amsterdam verhuisde, trok ik praktisch bij haar in. Halverwege onze opleiding koos Suus een andere studierichting en verloren we elkaar uit het oog. Na ons afstuderen belde ze, omdat ze een woning zocht bij mij in de buurt en of ik misschien iets voor haar wist. Tegen de tijd dat we ophingen was het twee uur ’s nachts en stonden onze agenda’s vol met nieuwe afspraken.


  Vanaf dat moment was Suus er weer, alsof ze nooit was weggeweest.


  “Aan het oud en nieuwfeest hield ik een man over”, begint Suus haar verhaal.


  Ik herinner me het telefoongesprek met Suus op nieuwjaarsdag. Haar dubbele tong, de boterzachte g. Suus is opgegroeid in de stilte, ergens op het platteland in Brabant. Haar ouders waren geen praters en Suus werd nergens bij betrokken. Ze had geen broers of zussen en een hondje werd haar geweigerd. Dagenlang zat ze in haar eentje tussen de koeien. Geen wonder dat ze af en toe een beetje doorslaat.


  “Die vent van oud en nieuw was zelf ook oud en nieuw. Na een paar weken ging het nieuwe eraf en vond ik hem voornamelijk oud, dus toen was hij oud én oud. En out.” Ze grinnikt en haar meisjesachtige lach maakt dat ze er jonger uitziet dan ze werkelijk is. Of misschien houdt haar turbulente leven haar zo jong. In elk geval, ik ben achtendertig en zie er ook uit als achtendertig, Suus is bijna veertig en ziet er minstens tien jaar jonger uit. Maar die zit dan ook niet tussen het verhuisstof en de muizenissen, troost ik mezelf.


  “Je ziet er een beetje moe uit, schat”, zegt Suus, alsof ze weet wat er in mijn hoofd omgaat. Haar blauwe ogen kijken me bezorgd aan.


  Ik zucht en neem een slokje van mijn wijn.


  “Slecht geslapen”, zeg ik. “Ik droomde vannacht dat ik vier kinderen had, en drie weblogs. Ik weet niet wat ik vermoeiender vond.” Suus lacht en zegt dat ik alles niet zo serieus moet nemen.


  “Go with the flow.”


  Alsof ik Paul hoor praten. Die is ook al zo’n fan van de ‘flow’.


  “Flow doet de boodschappen niet hoor”, zeg ik. “En flow brengt ook de kinderen niet naar school. Ik heb helemaal geen tijd voor flow. Ik ben trouwens heel druk met het maken van mijn eigen keuzes, ik heb besloten dat ik me niets meer aantrek van wat anderen vinden.” Suus geeft me een klopje op mijn been. “Goed zo! En wil je weten wat ik daarvan vind?”


  “Nee.”


  “Je bent echt goed bezig! Kijk, ik heb een cadeautje voor je meegenomen!” Uit de zak van haar jasje tovert Suus een klein pakje, ongeveer even groot (en luxe) als een doosje van de juwelier.


  “Ga je me ten huwelijk vragen?”


  “Maak nou maar open. ’t Is onze nieuwste gadget.”


  In het doosje blijkt een soort sleutelhanger te zitten, eentje met een display. De opgevouwen mini-encyclopedie onder in het doosje blijkt de gebruiksaanwijzing te zijn.


  “Wat ís dit?”


  “Een gps-sleutelhanger. Voor mensen die nog weleens hun auto kwijtraken.”


  “Lieverd”, zeg ik ontroerd. “Wat ken je me toch goed.”


  Suus geeft me een zoen op mijn wang. “Ik hou ook van jou. En dan stel ik voor dat we nu met de grand tour beginnen!”


  “Ach ja”, zeg ik. “Je bent het hier natuurlijk nog helemaal niet geweest!” Voorzichtig leg ik de gps-sleutelhanger op de tafel.


  “Waar zijn de meiden eigenlijk?” vraagt Suus.


  “Spelen bij ’t overbuurmeisje.”


  “Is ’t een leuke buurt?”


  “Misschien.”


  Via de keuken lopen we naar de gang. “Kijk,” zeg ik als we boven zijn, “rechts is de badkamer, die wordt nog vernieuwd. Dat gaat Paul doen met Arnold.”


  “Arnold?”


  “Die jeugdvriend van hem, ik heb je weleens over hem verteld. Kijk, dit is Lizzy’s kamer en hier slaapt Annabel, die kamers moeten een kleurtje krijgen. Komt nog.” Ik duw een deur open en Suus loopt naar binnen. Ze kijkt om zich heen en werpt een verwachtingsvolle blik op Annabels bed, alsof ze half en half verwacht daar een slapend kind te zien. Vervolgens gaat haar blik naar de vloer en blijft hangen op een hoopje Disneyhanddoeken.


  “Waarom liggen er handdoeken op de grond?”


  Ik wijs naar het raam.


  “We krijgen nieuwe kozijnen”, zeg ik. Ik moet weer denken aan de banaanvibrator en het verkleedpakje. Nog een wijntje en dan zal ik het verhaal aan Suus vertellen. “Maar hier is iets misgegaan en nu hebben we lekkage.”


  “Balen.”


  “Zeg dat wel. En echt snel gaat het ook niet met die kozijnen. Dit huis heeft nogal veel ramen en ongeveer elke ochtend om half acht staan er twee of drie koffiedrinkende mannen in de keuken. En ik vind mannen bést leuk, maar níet voor acht uur ’s ochtends. En omdat het kozijn van de badkamer nog niet binnen is, douche ik al dagen voor een noodraam. Het lijkt wel of ik in een kraakpand woon.”


  “Wat een gedoe hè, zo’n verhuizing. Maar je krijgt er wél wat voor terug.” Suus maakt een weids gebaar. Ik knik toegefelijk.


  We kijken op zolder, in onze slaapkamer en ten slotte lopen we helemaal naar beneden.


  “Paul heeft grote plannen met het souterrain”, zeg ik. “Vraag me niet welke. Volgens mij weet hij dat zelf ook nog niet precies.”


  Suus kijkt om zich heen, naar de stenen bogen die tegen de muren zijn opgemetseld en de nisjes in de hoeken. Het souterrain loopt onder de gehele woonkamer door, en omdat er geen meubels in staan, oogt het als een enorme kamer. Op de vloer liggen houten planken, de muren zijn van beton en ik wil er niet aan denken hoeveel spinnen hier wonen.


  “In de bogen kun je mooie wijnrekken maken.”


  “Over wijn gesproken, zullen we terug naar onze glazen?”


  “Dit huis heeft echt een supersfeer”, zegt Suus als we weer naar boven lopen. Ze knikt naar de laptop die nog steeds op de bank staat. “Wat was je aan het doen?”


  Ik leg Suus uit dat ik nu eindelijk een keer met een boek aan de slag wil en dat ik op zoek ben naar een thema.


  “Ik dacht eerst te gaan schrijven over een stel waarvan de vrouw ziekelijk jaloers was,” zeg ik, “waardoor ze als het ware haar eigen man in de armen van een ander dreef. Beetje Grieks drama gecombineerd met Fellini. Maar dat vond ik toch een te moeilijk thema. Je moet zo’n eerste boek altijd dicht bij jezelf houden en ik had nog geen letter op papier of ik werd helemaal raar.”


  Suus kijk me vragend aan en ik geef toe dat ik Pauls telefoon gecontroleerd heb en dat ik zijn portemonnee heb doorzocht.


  “En, vond je wat?”


  “Een liefdesbrief.”


  “Nee!”


  “Ja. Van Lizzy.”


  Suus moet lachen als ze hoort hoe ik wakker lag omdat Paul zich had geschoren vlak voordat hij naar de stad ging.


  “Goed, zegt ze. Geen vreemdgaan meer dus. En nu?”


  “Nu denk ik eraan om een verhaal over een verhuizing te schrijven. Alles om de hoofdpersoon heen is anders, alle mensen zijn onbekend en die combinatie zorgt voor een soort kortsluiting. Verhuizingen zijn heel stressvol, mensen gaan eraan onderdoor.”


  “Mooi thema.”


  Als we teruglopen naar de kamer zie ik dat Suus’ ogen iets zoeken, waarschijnlijk de lichtschakelaar. “Wat is het hier donker”, zegt Suus als we weer naar binnen lopen. “Moet je geen lamp aandoen?”


  “De lamp doet het nog niet”, zucht ik.


  Op dat moment komt Paul binnen, met de gereedschapskist. En er was licht.
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  “Splèt.”


  De kom yoghurt valt uit mijn hand en raakt de vloer nog vóór ik tijd heb om me te kunnen bewegen. Mijn arm zweeft ter hoogte van mijn borstkas als de yoghurt omhoog komt en – voor mijn gevoel in slow motion – alle kanten opspat. Als een verfbom die doel treft tijdens het paintballen.


  “Splèt.” Maximaal bereik: een witte cirkel met een diameter van minimaal vijftig centimeter en ik sta binnen zijn actieradius. Op de pijpen van mijn nette broek en op mijn schoenen tekenen zich witte vlekken af, alsof er een vogel op mijn voeten heeft gescheten.


  “Grrrm”, mompel ik met op elkaar geklemde kaken. Waarom doe ik dan ook altijd zo gehaast? Ik wéét toch dat het dan misgaat?


  Ik haal diep adem en maak een stopgebaar met mijn handen. De kinderen kijken me geschrokken aan en lijken hun adem in te houden: gaat mamma nu lachen of huilen?


  “Oké,” zeg ik gevaarlijk kalm, “nu zou mamma heel graag een heel lelijk woord willen zeggen.”


  Annabel kijkt naar de yoghurt op de grond en vervolgens naar mijn broek. “Shit?” zegt ze behulpzaam. Lizzy knikt goedkeurend en lijkt mijn gezicht te lezen.


  “Of toch liever ‘kut’?”


  Ik dweil de yoghurt op en loop naar boven om een andere broek aan te trekken. Mopperend hijs ik mezelf in een – min of meer schone – broek. Ondertussen wordt Paul wakker, hij gaapt, smakt en kondigt aan dat hij gaat douchen.


  “Wij zijn allang klaar hoor”, zeg ik. Ik klink geïrriteerd, ik hoor het zelf. “Moet jij niet werken?”


  “Jawel, late afspraak. Ik kom er zo aan. Ik breng ze wel naar school.”


  Ik werp een blik op de wekker, dan op het verfrommelde hoofd van mijn man en zucht nog een keer diep.


  “Dan moet je wel opschieten.”


  “Komt goed.”


  Komt goed, dat heb ik vaker gehoord. Het zijn Pauls favoriete woorden en hij gebruikt ze werkelijk overal voor. Voor een blik verbrande koekjes tot en met de situatie in het Midden-Oosten.


  Het verbaast me elke keer weer. Dat mannen zo gemakkelijk zijn. Dat ze gewoon opstaan, krantje lezen, hier en daar wat ontbijt uitdelen (of: op spreeuwachtige wijze iets in de wijdst opengesperde bek kieperen) en vervolgens gewoon naar hun werk gaan. Totaal niet gehinderd door schooltijd, ongepoetste kindertanden, ongekamde haren of een onopgemaakt bed.


  Neem nou vanochtend. Ik zag op de kalender dat Lizzy naar een feestje moest, liep meteen naar de kast om het cadeautje te pakken, want uiteraard had ik dat al in huis, en ik liep naar boven om haar nieuwe rokje te halen. Daarna legde ik een banaan klaar voor school want ’s middags was er natuurlijk al taart. Check, check, triple check. Oké, dan laat ik in mijn haast een kom yoghurt vallen, maar denk maar niet dat die ‘komt goed’-meneer boven ook maar enig benul heeft van dat feestje.


  Waarom doe ik dit allemaal, vraag ik me opeens af, wie zorgt er toch steeds voor die irritante taakverdeling? Ik ben toch verdorie geen eenoudergezin? Mijn diepe gedachten worden onderbroken door Paul die de keuken binnenkomt.


  “Zal ik even koffie voor je zetten?” vraagt hij lief.


  Ik kijk naar het filter in zijn hand, hij doet altijd veel te veel koffie in het filter. Of te weinig water in de kan, ’t is maar hoe je het bekijkt.


  “Laat maar schat”, zucht ik. “Ik doe het liever zelf.”


  Vijf minuten later lopen we over de stoep naar school. Paul bleek een afspraak met de tandarts over het hoofd gezien te hebben en is in allerijl vertrokken. Mánnen! De sneeuw knerpt onder onze voeten, elke stap klinkt als een hap uit een schuimkoekje en de lucht is grijs, vol met ongeduldige sneeuw. Ik draag mijn dikke zwarte winterjas, een wollen sjaal en handschoenen en evengoed lijkt de wind de weg naar mijn blote huid moeiteloos te vinden, alsof hij dwars door de vezels heen waait. Ik mis mijn favoriete witte sjaal die ik op de dag van de verhuizing ben kwijtgeraakt.


  We lopen langs mijn auto en Annabel tekent een hartje op het witte raam. Ondanks de sneeuw zie ik dat hij met één wiel op de stoep staat: mijn persoonlijke parkeerhandtekening. Paul moppert er altijd over. “Je verpest je banden.”


  Ik neem me voor om de auto voortaan netjes te parkeren, tegelijk weet ik dat ik dit over een paar minuten alweer ben vergeten. Auto’s maken weinig kans binnen mijn langetermijngeheugen, ik kan met moeite mijn eigen kenteken onthouden en ben al blij als ik weet welke soort benzine ik moet tanken.


  Wanneer ik de kinderen naar hun klas heb gebracht, loop ik terug om de auto te halen en naar mijn werk te rijden. Onderweg probeer ik te gokken welke moeders me wél zullen groeten en welke niet. Ik gok bijna altijd goed, degene met de hoogste hakken hebben het ook het hoogst in hun bol: zij groeten het minst vaak. Ik kom ook de moeder met de blonde knot en de Desigualjas tegen. Als ik ‘hoi’ zeg wanneer we elkaar passeren kijkt ze zó meewarig dat ik me afvraag of ik misschien plotseling groen haar heb gekregen.


  Ik ben de straat nog niet uit of ik hoor een vreemd knallend geluid dat ergens uit de krochten van mijn auto lijkt te komen. Nou weet ik niet veel van auto’s, toch hoor zelfs ik dat dit niet goed is. Alsof ik op een grasmaaier rij. Beter even naar de garage voordat ik straks langs de weg stilsta.


  De weg is glad en ik probeer niet te slippen. Vlokjes sneeuw dansen in het licht van de koplampen, als winterse confetti. Ik draai het terrein van de garage op, parkeer en loop naar de receptie. Even later krijg ik te horen dat ik een lekke uitlaat heb.


  “En nu?”


  “Laat u de auto maar hier achter.”


  Er zit niets anders op dan te lopen naar kantoor en ik sms mijn collega dat ik iets later ben, waarbij ‘iets’ een eufemisme is voor een halve ochtend. Als ik eindelijk het kantoor binnenkom, koud en nat, wil ik koffie. Al mopperend giet ik melk in een kopje, warm het op in de magnetron en schenk er zwarte koffie bij. Ondertussen vertel ik mijn collega over de yoghurt en mijn ongeëmancipeerde man.


  “Zo’n huishouden waar de vrouw over de kinderen en de koelkast gaat, dat is toch niet van deze tijd”, zeg ik. “Er gaat bij ons thuis iets veranderen, het wordt tijd dat de emancipatie ook bij ons binnenkomt.”


  Op het moment dat ik mijn eerste slok koffie neem gaat mijn mobiel. Het is de man van de garage die vraagt of ik even langs kan komen zodat ze me kunnen laten zien dat de katalysator heel dun is en dat die eigenlijk vervangen moet worden. En dat mijn banden óók niet zo best meer zijn. Natuurlijk kan ik niet langskomen, roep ik gefrustreerd, ik heb toch geen auto?! Ik denk er een paar tellen over na en dan bel ik Paul.


  “Regel jij dat even met die garage?”


  Tevreden schenk ik koffie in. Dat heb ik weer goed voor elkaar.


  “Lekker geëmancipeerd”, zegt mijn collega.


  Tot mijn grote verbazing staat aan het einde van de middag Arnold opeens voor de deur van mijn kantoor. Hij strekt een van zijn enorme handen naar me uit en overhandigt mijn autosleutels. Met zijn andere hand wijst hij naar het groene Peugeotje dat ergens in de verte op de parkeerplaats staat, als hekkensluiter achter een rij besneeuwde auto’s. Een groene vlek op het witte parkeerterrein.


  “Ik kom even je auto terugbrengen”, zegt hij. “Paul kon niet weg van zijn werk dus belde hij mij. Ik ben even gaan kijken, alles is nu oké en je kunt weer veilig de weg op.”


  “Nou ja,” zeg ik verwonderd, “en dan kom jij helemaal mijn auto brengen. Dat is luxe.”


  “Ik kan een mooie vrouw toch niet met dit weer de straat op laten gaan”, zegt Arnold. “Of het risico laten lopen dat ze bij zo’n garage niet netjes wordt behandeld?”


  “Wil je koffie?” bloos ik.


  Arnold schudt zijn hoofd. Gedeeltelijk gesmolten sneeuwvolkjes glijden van zijn nagenoeg kale schedel. Hij zou een muts moeten dragen, denk ik onwillekeurig, en ik weersta de neiging om aan zijn kraag te sjorren en zijn das opnieuw om te knopen. Arnold is een reus, maar ik krijg altijd het gevoel dat ik hem moet beschermen, al weet ik niet zo goed waartegen.


  “Echt geen koffie?”


  Arnold schudt nogmaals zijn hoofd. “Ik ga ervandoor.”


  Ik zeg nogmaals ‘bedankt’ en terwijl de reus wegsjokt door de sneeuw bedenk ik twee dingen: eigenlijk is het helemaal niet zo erg dat sommige mannen de emancipatiegolf gemist hebben, en: misschien dat ik als dank een leuke muts voor hem brei.
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  Ik denk erover om mijn boek De verhuizing te noemen en het te vullen met verhaallijnen die parallellen hebben met een huis. Op die manier kan ik van de verschillende vertrekken metaforen maken, waarbij de slaapkamer bijvoorbeeld staat voor vruchtbaarheid en de keuken voor creativiteit. Ik heb al wat opzetjes gemaakt en ik moet zeggen; het ziet er goed uit. Ik heb het eerste hoofdstuk naar Suus gemaild en die vond het ook al heel aardig. “Een tekstarchitect” noemde ze me en dat vond ik wel erg leuk gevonden. De tekstarchitect is misschien ook wel een leuke titel.


  Paul vindt het maar niets dat ik elke avond achter de computer zit. Eerst vond hij het “hemels rustig”, zoals hij het zelf zo mooi omschreef. Na een paar avonden begon hij te zeuren dat het niet leuk was als ik zo lang mijn mond hield. Daar werd hij namelijk zenuwachtig van. Mannen! Ik heb gezegd dat ik geen radio was en dat hij met een van zijn eigen hobby’s moest gaan spelen, waarop hij zijn oude synthesizer uit de kelder haalde. Gelukkig werd Lizzy vrij snel wakker van het akelige wijsje dat hij speelde en toen ze al huilend vertelde dat ze een nachtmerrie had, bracht Paul het instrument fluks weer naar de kelder.


  Ik heb een nieuw notitieblokje in mijn tas gestopt en steeds wanneer ik een goed idee krijg, iets over een verhuizing of een leuke metafoor, schrijf ik het op. De hoofdpersoon, ik noem haar voor het gemak even Lisa, is een blonde journaliste met een neiging tot perfectionisme. Ze is net verhuisd en heeft moeite om in haar nieuwe buurt te aarden. Haar buren zijn aardige mensen – al heeft ze zo haar bedenkingen wanneer ze ziet dat de buurman een sticker met ‘amateur gynaecoloog’ op de voorruit van zijn auto heeft geplakt – maar alles bij elkaar heeft ze maar met weinig mensen echt contact. Haar man – de journaliste is getrouwd met een niet onknappe zakenman enkele jaren jonger dan zij – is veel onderweg waardoor ze vaak alleen thuiszit. Als op een dag haar auto het begeeft en er niemand in de buurt is die haar even naar de garage kan brengen beseft ze hoe eenzaam ze eigenlijk is.


  Soms sta ik ’s nachts op omdat ik weer een goed idee heb en een paar dagen geleden miste ik de sterfscene uit Het Zwanenmeer omdat ik op het moment suprême op zoek was naar mijn pen. Ik had namelijk bedacht – tijdens een van de scenes met de zwarte zwaan – dat het misschien grappig was als de journaliste in mijn boek, die net in haar nieuwe huis woont, een draak van een overbuurvrouw zou hebben.


  Gisteren, tijdens mijn wekelijkse les aquarobics, ben ik er zelfs het water voor uitgegaan. De zwemjuf kwam me achterna omdat ze dacht dat ik niet goed geworden was. Toen ze me zag, voorovergebogen over een klein notitieblokje waarin ik in al mijn nattigheid iets stond op te schrijven, zei ze dat ik wel iets had van haar neurotische zuster die inmiddels in ’t een of ander tehuis was opgenomen.


  En of het nou komt door mijn schrijversneurose of door iets anders, geen idee, maar ik slaap slecht. Paul vertrekt morgenochtend voor zijn werk naar het buitenland en ik vraag me af hoe ik het allemaal in mijn eentje ga klaarspelen. Hij is wel vaker een paar dagen weg, maar dit keer gaat hij ruim anderhalve week.


  Die nacht lig ik langer wakker dan anders. Ik lig al ruim een uur te staren naar het donker als ik me bewust word van twee dingen: Paul slaapt al en ik heb koude voeten. Daar denk ik vervolgens een minuut of twee over na, ga plassen en overweeg mijn koude voeten aan de slapende Paul te warmen. Ik zie ervan af omdat ik weet dat hij daar doorgaans niet echt leuk op reageert. Het is veiliger om gewoon sokken aan te trekken.


  Terwijl ik me weer eens verwonder over het feit dat mannen op commando kunnen slapen, vouw ik het dekbed als een cocon om mijn voeten. Ik lig net weer aangenaam, dreig zelfs in slaapt te vallen, als Paul een ruk aan het dekbed geeft en tegelijkertijd zwaarder gaat ademen.


  Ik probeer dat zware ademen te negeren en vraag me af of ik nog even bij de kinderen moet gaan kijken. Maar dan krijg ik weer koude voeten.


  Het zware ademen is overgegaan in een vervaarlijk geronk en dit is het moment waarop ik Paul verdenk van testosterondromen over verschillende soorten kettingzagen die allemaal wachten om opgepakt en gebruikt te worden.


  Hij snurkt nog altijd niet erg hard, maar ‘niet erg hard’ is relatief in doodse stilte en het duurt dan ook niet lang of de bedstress slaat toe. Ik lig elke snurk af te wachten. Adem in, adem uit. We zijn inmiddels een uur verder.


  “Schatje”, ik geef Paul een por en vraag of hij even op zijn zij wil gaan liggen.


  “W’rom?”


  “Omdat je snurkt.” Mopperend draait hij zich op zijn zij.


  “Ik snurk niet”, hoor ik hem zeggen. “Ik slaap nog niet eens.” De s van ‘eens’ wordt slepend uitgesproken en verandert langzaam in een z.


  “Eenssszzzzzzz.”
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  “Wilt u de NRC of De Telegraaf?” vroeg ik.


  “Maakt mij niet uit”, zei de schoorsteenveger.
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  De avond na Pauls vertrek staat Melina opeens op de stoep. In haar hand heeft ze een cadeau, een opzichtig pak met een glimmend blauw papier.


  “Hoi”, giechelt ze. “Ik wil je wat vragen. En ik heb wat voor je.” De manier waarop ze de r van ‘voor’ uitspreekt doet me denken aan de oude afleveringen van Kinderen voor Kinderen.


  Een beetje twijfelend sta ik in de deuropening, ik trek eerst mijn linker- en dan mijn rechterwenkbrauw op zodat ik het moment van verbazing zo lang mogelijk kan rekken. Eindelijk een avond alleen, ik heb net lekker de open haard aangestoken en nu dit, ik weet niet of ik hier wel zin in heb.


  Evengoed zeg ik: “Kom binnen”, en hou ik de deur voor haar open, ik kan haar toch moeilijk op de stoep laten staan. Melina stapt de gang in en trekt haar jas uit. Onder de kraag van haar witte blouse draagt ze vandaag een roze sjaaltje. Het sjaaltje heeft dezelfde kleur als haar oorbellen. Ze ruikt naar poeder en doet me op de een of andere manier aan mijn oma denken.


  “Wil je koffie?”


  “Liever thee.”


  Met een kop koffie en een mok thee loop ik naar binnen. Melina is inmiddels op de bank gaan zitten. Haar handen liggen in haar schoot, haar pumps staan netjes naast elkaar. Ze zit erbij alsof ze in afwachting is van een belangrijk sollicitatiegesprek.


  “Leuke kamerrr”, aardappelt ze en ineens bedenk ik dat ik haar weleens had kunnen uitnodigen. Echt sociaal heb ik me tot nu toe niet opgesteld. Nou ja, ze zit er nu. En ik heb haar thee gegeven.


  “Alleen een beetje klein hè?”


  Ik zucht diep. “Ja, ik vind het hier ook erg gezellig, dank je.”


  “Ik heb nog een welkomstcadeautje voor je.” Melina steekt het glimmende pak naar voren. Ik kijk haar een beetje verbaasd aan, misschien heb ik haar toch verkeerd beoordeeld.


  “Goh”, zeg ik. “Dank je wel.”


  “Het is een gewéldig kookboek”, zegt Melina wanneer ik het heb uitgepakt. “Ik hou zelf erg van koken, ik vind het heerlijk ontspannend. Op de een of andere manier vond ik dit boek wel wat voor jou.” Ik strijk over de kleurige kaft. Knalgele citroenen en felgroene muntblaadjes liggen op een terracotta schaal.


  “Mooi”, zeg ik, nog steeds een beetje verbaasd. “Dank je wel.”


  “En ik wilde je even wat vragen.”


  “Ja?”


  “Heb jij voor mij het nummer van die firma die bij jullie de kozijnen heeft gedaan.”


  “Natuurlijk.” Ik loop naar de kast om mijn adresboek te pakken. “Wil je ook kunststof kozijnen?”


  “Zoiets ja”, knikt Melina.


  Ik schrijf het nummer van Kunststof Kozijnen voor haar op en dan valt er een stilte.


  “Wil je het huis zien?” vraag ik. Misschien is het nu wel een goed moment om naar de ‘situatie’ met Melina’s ex te informeren.


  “Nee.”


  Misschien ook niet.


  Terwijl Melina uitlegt dat Arlet op bed ligt, en dat de deur niet op slot is, staat ze op en loopt naar de gang. Vervolgens bedenkt ze zich, loopt terug en neemt een slokje van haar thee.


  “Dan ga ik maar weer. Bedankt voor de thee. Tot later. Doeidoei.”


  Een beetje verbaasd kijk ik hoe Melina naar de overkant trippelt, haar deur openmaakt en in haar eigen huis verdwijnt. Dat was wat je noemt een bliksembezoek. Ik sluit de deur, loop naar de keuken en schenk een glas wijn in, laat die koffie maar zitten. Ik blader door het kookboek en ineens waaiert er een papiertje uit. Het is een recept voor citroenpudding. ‘Pagina vijf’, staat erop geschreven. ‘Met yoghurt’. Er staat zelfs een datum boven het briefje en de inkt is een beetje uitgelopen. Verbaasd staar ik naar het kookboek en het papiertje. Als ik goed kijk zie ik op pagina vijf een minuscuul vetvlekje zitten. En dan begin ik te lachen. De muts heeft me gewoon één van haar eigen kookboeken gegeven!
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  Paul is vier dagen weg als de dooi inzet. Buiten liggen grijze hopen smurrie en wanneer ik door de straat rij, klinkt het alsof er vuilniszakken om de wielen zitten. Opeens zie ik overal de gekleurde kopjes van de krokussen opduiken en heel voorzichtig denk ik aan de lente.


  Mijn dagen als onbestorven weduwe gaan snel.


  Ik breng de kinderen naar school en wissel een paar woorden met de juf. ’t Is bruin versus wit dezer dagen op ’t schoolplein. De bruinen zijn op vakantie geweest, daar praat ik niet mee. De witten zijn mijn maatjes. Op Melina na, die weliswaar wit is maar tussen de bruinen staat.


  “Ik ben niet op wintersport geweest”, zegt ze. “Want ik kon Arlet niet onderbrengen.”


  Onderbrengen, alsof ze het kind naar een hondenkennel had willen sturen.


  Ik ga naar mijn werk en schrijf een paar columns. En af en toe, wanneer ik ’s avonds heerlijk met opgetrokken benen, een glas wijn of een groot stuk chocolade en de laptop op de bank zit, krijg ik een sms van Paul.


  “Gaat het allemaal goed daar?” sms’t hij dan.


  “Beetje behelpen”, sms ik dan terug.


  Hij mag zich best wat schuldig voelen.


  Het huishouden loopt verder op rolletjes, ik ben een gezellige moeder en ik voer zeer volwassen gesprekken met mijn kinderen.


  “Kijk”, zegt Annabel op een ochtend, onderweg naar school. “Een krulhond.”


  Ik knik.


  “Dat is toch een krulhond?”


  “Nou”, zeg ik. “Eigenlijk heet het een poedel.”


  “Nietes. Het heet een krulhond!”


  “Oké”, zucht ik. “Heeft mamma gewoon achtendertig jaar ten onrechte gedacht dat het een poedel was.”


  “Mamma?”


  “Dat geeft niet hoor.”


  En net op het moment dat ik Annabel een knuffel wil geven omdat ze me weer een nieuw woord geleerd heeft, gaat mijn mobiel. Mijn moeder.


  “Red je het wel alleen?” vraagt ze. Ik herinner me vier gemiste oproepen en een voicemailbericht. Sorry mam, drukdrukdruk.


  “Natuurlijk red ik het”, antwoord ik nuffig. Ik ben een zeer onafhankelijke vrouw die haar mannetje staat. En dat laatste doe ik letterlijk: ik sla een spijker in de muur om een knutsel van Annabel op te hangen en ik verschuif eigenhandig de kast omdat ik vind dat hij beter uitkomt als hij een meter meer naar rechts staat. Daarna heb ik rugpijn, maar dat mag de pret niet drukken.


  Ik ruim ook de keuken op en sta versteld van mijn eigen ijver. Het kookboek van Melina ligt nog steeds op het aanrecht en voor ik het weet ben ik de recepten aan het lezen. Het mag dan tweedehands zijn, het staat vol met leuke, lekkere en simpele dingen. Precies iets voor mij, ik kan namelijk echt niet koken.


  Met Halloween heb ik een keer een pompoen gekocht om er zo’n leuk oranje gezicht uit te snijden en toen bedacht ik dat ik van het vruchtvlees wel soep kon maken, dat deed Suus ook altijd. De boel stond nog niet op of de eerste ramp voltrok zich: de pompoen begon te ontploffen. “Ben je popcorn aan het maken?” had Paul nieuwsgierig gevraagd. Ik bluste de inhoud van de pan af met bouillon en voegde wat rode peper, gember en knoflook toe.


  Na twee happen van de soep stond ik in de brand. Echt, ik voelde mijn slokdarm zowat dichtschroeien!


  “Heb je er vier pepers in gedaan?” riep Suus verschrikt toen ik haar belde. “Een hálve, meer kan echt niet! Hou maar op, dat wordt niets meer.”


  Even later kwam ze mij, treurende prutkok, opvrolijken met iets lekkers voor bij de koffie. Ze zag de uitgeholde Halloweenpompoen op de schouw staan.


  “Es”, zei ze. “Dat soort is helemaal niet éétbaar!”


  Wanneer ik ’s avonds het kookboek wil opbergen in een van de bovenste kastjes valt het me op wat een troep het daar is. Na de verhuizing heb ik alles er min of meer ingesmeten en daarna heb ik er niet meer naar omgekeken. Vanaf dat moment ruim ik elke avond als de kinderen slapen één van de kastjes op. Ik gooi oude kruidenpotjes weg, loos vettige kookboeken en ik bekleed het tafeltje in de hoek met een knalrood zeil. Daarna begin ik met het schoonmaken van de oven.


  Misschien moet ik een muur schilderen, denk ik, als ik even sta uit te hijgen. Lila lijkt me leuk. Dan herinner ik me die keer dat ik mijn haar lila verfde tijdens de kerstvakantie en hoe ik hoofdpijn kreeg van mijn eigen spiegelbeeld.


  Ik besluit de muren gewoon wit te laten – beter voor het ruimtelijke effect want zo groot is de keuken helemaal niet – en hang een paar leuke schilderijtjes op. Het koken gaat er niet beter door, ik ben gewoon geen goede kok en ik vind alleen de lettervermicelli leuk, maar de keuken is op deze manier wel een stuk gezelliger. Terwijl ik sta te kijken naar een schilderijtje met daarop een dwarsdoorsnede van een grote vleestomaat, schiet me opeens iets te binnen. Had ik niet allang ongesteld moeten worden?
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  Op een middag, ik ben net de waterkoker aan het vullen, vraagt Lizzy waarom wij geen Quooker hebben.


  “Een Quooker?” vraag ik verbaasd? Ik ben met mijn hoofd bij mijn hormonen, ik zou nu toch onderhand écht ongesteld moeten worden. Wanneer was ik het voor het laatst? Ik weet het werkelijk niet meer. En nu ik erover nadenk, ik bén een beetje aangekomen de laatste tijd. De gedachte aan een eventuele zwangerschap lijkt weerhaakjes te hebben en ik krijg hem mijn hoofd niet meer uit. Misschien moet ik morgen een witte broek aantrekken, Murphytechnisch helpt dat altijd enorm.


  “Hoe kom jij nou bij een Quooker? Heeft pappa jou soms weer te laat televisie laten kijken?”


  Lizzy schudt haar hoofd, haar blonde paardenstaart zwiept van links naar rechts.


  “Nee”, zegt ze, “Melina heeft een Quooker. Daar maakt ze kopjes thee mee.” Alleen is Melina door die Quooker zó bang dat Arlet haar handen zal verbranden, dat Arlet nu niet meer in de keuken mag komen.


  “Die kopjes thee zijn wel handig”, gaat Lizzy verder, “maar nu moeten alle kinderen in de wc hun handen wassen en dat is weer niet zo handig.”


  “Nou”, lach ik, terwijl ik ineens bedenk dat ik boven nog ergens een stoffige zwangerschapstest moet hebben liggen, “wees maar niet bang hoor, wij krijgen geen Quooker.”


  “Waarom niet?”


  Omdat Melina er een heeft, wil ik zeggen.


  “Omdat mamma óók bang is dat jullie je handjes branden”, zeg ik, terwijl ik richting de gang loop. “En ik moet nu even naar boven.”


  Waar zou ik dat ding hebben verstopt? Is hij überhaupt wel meeverhuisd? En zo ja, is hij over de datum? Kan een zwangerschapstest over de datum zijn? Dat zou dan wel grappig zijn, een zwangerschapstest die overtijd is.


  “Arlet mag sowieso haar handen niet te vaak wassen”, zegt Lizzy, “want ze heeft eczeem.”


  “Nogal logisch, met zo’n moeder.” Het is eruit voordat ik er erg in heb.


  Ik kan me trouwens niet voorstellen dat zoiets als een zwangerschapstest over de datum kan zijn. Wat zit er nou helemaal in? Een beetje blauwe verf. Aan de andere kant, medicijnen zijn ook maar beperkt houdbaar. Waar heb ik dat ding toch gelaten?


  Ik vind wat ik zoek in EHBO-trommel. Snel trek ik mijn broek naar beneden, ga boven het toilet hangen en plas over het plastic staafje. Mijn handen trillen een beetje en ik heb haast want de paparazzi zijn alweer onderweg naar boven.


  “Mam, wat doe je?”


  Een zwangerschapstest.


  “Niets lieverdjes.” Snel doe ik de deur op slot. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl de test op de wc-bril ligt uit te lekken.


  “Mam?” Er klinkt gerammel aan het slot. “Waarom doe je de deur op slot?”


  “Daarom. Wegwezen.”


  Eén blauw streepje, dat betekent dat de test werkt. Als er nu geen tweede streepje komt, dan is de test negatief en ben ik dus niet zwanger. In dat geval laat ik direct een Mirenaspiraal plaatsen, als ik tenminste niet ter plekke overlijdt aan een hartaanval. Voor dit soort dingen ben ik nu echt te oud.


  Stel dat het te laat is. Stel dat ik al zwanger bén. Het kan. Condooms werken nou eenmaal niet zo goed als je ze in de verpakking laat zitten. En ik ben echt wat zwaarder geworden de laatste tijd. Ik leg een hand op mijn buik. Daar zit een verdikking, zeker weten.


  Ik sta nog zeker vijf minuten naar de test te staren. De kinderen hebben ondertussen al drie keer gevraagd of ik al ‘klaar’ ben. Het vakje voor het tweede blauwe streepje blijft leeg. Ik werp nog een laatste blik op de test, besluit dat hij echt negatief is, en gooi hem opgelucht in het prullenbakje. Gelukkig, ik ben niet zwanger. Het is gewoon vet.
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  De avond dat Paul thuiskomt, hij zit al in het vliegtuig, delete ik alles wat ik tot nu toe heb geschreven. Een verhuizing is geen goed onderwerp voor een boek. Te saai. Te gewoon, een non-onderwerp, dat is het. Ik ben zelf net verhuisd en weet je wat ik eraan vind? Niets! Ik wíl er niet eens over schrijven.


  Ik bedoel, een verhuizing is een noodzaak, je moet weg voor je werk of je wilt groter gaan wonen (of kleiner). Dat kan tot de verbeelding spreken als je het combineert met van alles en nog wat, maar op zichzelf gaat het onderwerp niet diep genoeg. Het mist het shockeffect, je weet wel, dat gevoel dat je krijg wanneer je de trap afloopt en de laatste tree over het hoofd ziet. Dat gevoel, dat heeft het niet. Schrijven over een verhuizing is als praten over een slak, een trage manier om de bewoner centraal te stellen. En bovendien heb ik iets beters. Ik wil iets gaan doen met mijn lichaam. Nou ja, althans, niet specifiek met mijn lichaam, en ook niet echt dóen, maar meer: het lichaam als thema. En hoe wij vrouwen daarmee omgaan. Misschien ga ik wel schrijven over een vrouw die op latere leeftijd per ongeluk zwanger raakt en hoe zij daarop reageert. Houdt ze het kind? Of geeft ze het kind op ter adoptie en komt het haar later opzoeken?


  Ik wil net een kopje kruidenthee maken als ik merk dat de gootsteen lekt. Nee hè, ik was er al bang voor. Deze keuken is niet bepaald nieuw en nou zal je zien dat de boel ’t gaat begeven. Er is ook al een stuk aanrecht afgebroken en er hangt een keukenkastje scheef, terwijl ik daar helemaal niet zo heel hard aan getrokken heb.


  Onder de gootsteen is alles nat en het water drupt via het kastje op de grond. Ik ben een sterke onafhankelijke vrouw, ik sla mijn eigen spijkers in de muur, ik heb geen man nodig. Ik kijk in het kastje, pruts wat aan de leiding, en stel vast dat de lekkage daardoor flink verergert.


  Dan pakt de sterke onafhankelijke vrouw een steelpannetje, zet het onder het lek en gaat op de bank zitten wachten op haar man.
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  Volgens de bon zouden onze nieuwe meubels uiterlijk de tweede week van maart geleverd worden. We zijn dus inmiddels officieel overtijd.


  Ik heb de firma Kastje gebeld en werd direct doorverbonden naar de Muur: men noteerde mijn telefoonnummer, beloofde terug te bellen en daarmee was het gesprek ten einde. Geen meubels, geen antwoord, alleen een kluitje in het riet. Er zat niets anders op dan wachten.


  Een paar dagen later werd ik teruggebeld met de mededeling dat men het een en ander aan het uitzoeken was. En dat ik zou worden teruggebeld.


  In de auto onderweg naar mijn ouders mopper ik erover tegen Paul.


  “Straks komen die meubels in juni pas.”


  “Komt goed.”


  “Ik ben die oude bank zat.”


  “Hij jou waarschijnlijk ook.” Paul zet de radio harder ten teken dat het gesprek wat hem betreft is afgelopen, Lizzy vraagt of we bijna bij oma zijn en Annabel roept dat ze buiten een trosje eenden ziet. Dat is weer een keer wat anders, vorige week zag ze nog een bos ganzen.


  Mijn vader moet van een paar bomen af en Paul gaat hem daarbij helpen (Paul is altijd bereid te helpen als hij zijn kettingzaag mag meenemen) en mijn broer komt ook.


  Om elf uur ’s ochtends zit de hele familie in mijn ouderlijk huis aan de koffie. Met saucijzenbroodjes. Mijn ouders, mijn broer, schoonzus, Paul en ik. De kinderen spelen boven met mijn oude poppenhuis en het voelt een beetje alsof er iemand jarig is. Mijn moeder, helemaal in haar rol, zegt dat ze vast gaat beginnen aan de soep. “Een lekker gezond, groentesoepje”, zegt ze waarbij ze de nadruk op ‘gezond’ legt. Ik blader wat door een oude Telegraaf en probeer me vooral niet aangesproken te voelen. Ik was bijna zwanger, dan is het toch niet raar dat ik wat voller ben?!


  Als de koffie op is, verdwijnt mijn vader met Paul en mijn broer naar buiten. Mijn moeder, mijn schoonzus en ik blijven achter en ruimen de koffiekopjes en koekkruimels op.


  Rond lunchtijd melden de mannen zich weer voor de schaft en als ik even later de lunchtafel afruim, steekt de feministe in me de kop op. “Zo gaat het nou altijd”, zeg ik tegen mijn moeder. “Meneer smeert hem en mevrouw is er voor de catering en de kinderen.” Mijn moeder haalt haar schouders op.


  “Ik ga er wat van zeggen”, mopper ik en boos loop ik de tuin in. Niet meer eeuwig pleasen. Ik herhaal het zinnetje als was het een mantra. Opkomen voor mezelf.


  Het rauwe geluid van de kettingzaag wijst me de weg en bij de derde boom links vind ik ze: de drie Rode Hoofden. In het zweet des aanschijns staan Paul, mijn pa en mijn broer te kloven, te zagen en te sjouwen. De lucht om hen heen ruikt naar bos en benzine. Mijn hart maakt een sprongetje bij het zien van deze echte mannen, die bezig zijn met echte mannendingen!


  “Wil jij het eens proberen?” Paul houdt de kettingzaag ter hoogte van mijn borstkas en geeft een ruk aan het trekkoord. Raaoaarrr. Raaoaarr. Van schrik doe ik een stap naar achteren. Dat ding loopt op pure testosteron, kan niet anders.


  “Nee hoor”, schreeuw ik boven het geluid uit. “Ik geloof dat ik een kind hoor huilen!” Snel maak ik me uit de voeten, wegwezen bij dat agressieve gereedschap. Ik ga wel iets koken.


  Als ik het huis weer binnenkom heeft mijn schoonzus net thee gezet. “Ik hoorde dat je met een boek bezig bent”, zegt ze. “Vordert het?”


  Ik knik enthousiast en leg uit dat ik het thema inmiddels goed heb aangezet. Dat is een beetje overdreven want in werkelijkheid heb ik – behalve een paar losse aantekeningen – nog geen letter op papier.


  “En wat is het thema?”


  Ik pak een kop thee van mijn schoonzus aan en loop naar de koelkast om te kijken of mijn moeder daar nog wat lekkers verstopt heeft. Mijn schoonzus is echt een lieverd, ze is attent, geïnteresseerd en lijkt zich niet te storen aan mijn neiging om te veel te eten en vervolgens over mijn gewicht te klagen.


  “Het boek”, zeg ik terwijl ik probeer gewichtig te klinken, “gaat over de veelzijdigheid van de vrouw. De vrouw in al haar facetten, zeg maar. En misschien dat ik ’t wonder van de bevalling ook nog even aanhaal.”


  “Mooi. Denk ik.”


  Ik knik, constateer dat er niets lekkers ligt in de koelkast en zet koers naar de kast waar mijn moeder de koekjes en snoepjes bewaart. Daar vind ik een pak stroopwafels en een doosje truffels. Ik pak het doosje truffels, stoot daarbij de droppot om, en steek mijn vingers tussen de poederige chocolaatjes. Al kauwend hou ik mijn schoonzus het doosje voor.


  “Jij ook?”


  Schoonzus schudt haar hoofd. “Ik moet nog in mijn trouwjurk passen over anderhalve maand.”


  “Natuurlijk.” Ter compensatie steek ik nog een truffel in mijn mond, mijn vingers zitten nu toch al onder de cacao.


  “En wordt het dan een roman, of een biografie van iemand?”


  “Dat weet ik nog niet.” Afwezig steek ik nog een truffel in mijn mond. “Ik dacht eigenlijk een roman. Maar nu je het zo vraagt. Zoiets wordt natuurlijk toch al snel autobiografisch.”


  “Daar moet je misschien wel even goed over nadenken.”


  “Hé schoonzus, mag ik jou niet als voorbeeld nemen? Jij bent bepaald vrouwelijk. Dan maak ik er een soort moderne Jane Eyre van, die gaat ook trouwen.”


  “Nee.”


  Net als ik wil proberen haar alsnog over te halen komt mijn moeder binnen. “Zitten jullie aan de thee?” vraagt ze. “Willen jullie er iets lekkers bij? Ik heb nog een doosje truffels.”


  “Niet meer”, zeg ik.
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  “Mag ik een sigaretje van jou?”


  “Ik dacht dat jouw lichaam een tempel was.”


  “In de tempel mag gerookt worden.”
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  De dag na mijn zwangerschapstest heb ik direct de gynaecoloog gebeld. Het duurde even voor ik op de juiste afdeling was – ik werd in eerste instantie doorverbonden met iemand van het mortuarium – maar uiteindelijk heb ik direct een afspraak kunnen maken.


  Op de ochtend dat ik naar het ziekenhuis moet voor het plaatsen van de Mirenaspiraal ben ik zenuwachtiger dan een scholier voor zijn examen. Ik kan slecht tegen ziekenhuizen. Die geur, dat steriele: het doet iets met de aanmaak van mijn stresshormonen. Ik ben al beroerd als ik de parkeerplaats oprij, rillerig als ik de draaideur doorga en tegen de tijd dat ik de receptie voorbij ben voel ik me ronduit terminaal. Ik weet niet wat het is. Ik ben altijd bang dat ik iets besmettelijks uitstraal. Of iets ‘ontsnapt-van-de-gesloten-afdeling’-achtigs. Kortom, ik ga liever de kroeg in.


  En ik heb pech vandaag. Niet alleen ben ik natuurlijk weer veel te vroeg, de gynaecoloog loopt inmiddels ook nog flink achter op schema. “U komt voor een Mirenaspiraal”, constateert de assistente, “gaat u dan maar eerst uitgebreid koffiedrinken.” Fijn, drie kwartier de tijd om te hyperventileren.


  In het restaurant bestel ik koffie en ik ga zitten aan een tafeltje helemaal achterin en met uitzicht op de nooduitgang. Met een zielig trillend handje til ik mijn kopje op. De vettige lucht van saucijzenbroodjes heeft zich vermengd met de chemische ziekenhuislucht en de koffie heeft een rare bijsmaak. Ik voel me misselijk. Ik snap er sowieso niets van, waarom ben ik zo zenuwachtig? Ik heb nota bene twee kinderen gebaard. Die konden erin, die konden eruit, dan zal die baarmoederhals van mij toch zeker geen moeite hebben met zo’n geboortebeperkende parachuteplug? De gedachte helpt niet, de koffie ook niet. Was ik maar een man.


  “Ik ben een beetje zenuwachtig”, piep ik tegen de gynaecoloog als ik eindelijk aan de buurt ben. Ik staar naar de mintkleurige muur, het zilveren tafeltje met instrumenten en moet me beheersen om niet meteen een ruggenprik te eisen.


  “Waarvoor? Voor die Mirena?” vraagt hij verbaasd. “En je hebt twee kinderen?!”


  “Dat is anders.”


  “Me dunkt, meid, die Mirena is banger voor jou dan jij voor hem.”


  Als de gynaecoloog zijn handschoenen aantrekt, haal ik diep adem en knijp mijn ogen stijf dicht. Ik hoor hem rommelen met iets metaligs.


  “Klaar,” zegt de gynaecoloog enkele seconden later, “hij zit erin.”


  Verbaasd haal ik mijn benen uit de beugels. Ik heb er niets van gevoeld.


  Als ik de behandelkamer verlaat bots ik bijna tegen Melina op.


  “Wat doe jij hier?” vraagt ze verschrikt. Haar grote blauwe Mangaogen zien eruit alsof ze elk moment kunnen vollopen.


  “Is er iets?” vraag ik, in een vlaag van oprechte bezorgdheid.


  “Nee”, zegt ze. Ze schudt haar blonde haar. “Nee, er is niets. Ik kom voor ’t bevolkingsonderzoek.”


  Haperde ze nou even, toen ze ‘bevolkingsonderzoek’ zei?


  “O.” Ik knik. “Ik ook. Bevolkingsonderzoek.”


  “Nou, tot later.”


  “Ja. Doei.”


  Een beetje ongemakkelijk schuifelen we uit elkaar, we grimassen nog wat, steken nog een hand op – ik loop ondertussen een tafeltje omver – en dan keer ik me om en gaat Melina zitten.


  Bevolkingsonderzoek. Jaja. Die heeft gewoon een soa.
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  “U zou mij nog terugbellen, over de levering van onze meubels.”


  Aan de andere kant van de lijn bij de firma Kastje is het even stil.


  “Dat zou ik even moeten nakijken, mogen wij u daarover terugbellen?”
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  Ik zit op het aanrecht te telefoneren met Suus terwijl ik ondertussen mijn tenen bestudeer. Lelijke dingen eigenlijk, tenen. Op de een of andere manier moet de inspiratie van de Schepper op geweest zijn tegen de tijd dat hij daar aankwam.


  Paul heeft al een paar keer de keuken in gekeken want ik zit hier al een tijdje.


  “Hmm. Oké. Hm”, mompel ik, terwijl ik mijn blik strak op mijn wiebelende tenen gericht hou. Paul komt de keuken binnen en probeert me opzij te schuiven zodat hij bij de koelkast kan.


  “Dan zie ik je morgen”, sluit ik het gesprek af.


  “Wie was dat?” vraagt Paul.


  “Dat was Suus”, zeg ik. “We gaan morgen uit eten en we moesten nog een tijd afspreken.” Paul fronst. “En dan zit je een uur met haar aan de telefoon? Om een tijd af te spreken?”


  “Ja”, bevestig ik.


  Paul haalt zijn schouders op (‘vrouwen’) en verlaat de keuken. Halverwege de gang rinkelt zijn mobiel.


  “Met Paul. Hé Arnold. Biertje drinken vanavond? Lekker. Tot zo.” Triomfantelijk stopt Paul zijn mobiel terug in zijn broekzak en pakt in één vloeiende beweging zijn jas.


  “Kijk”, zegt hij. “Zo kan het ook.”


  27


  In het tapasrestaurant is het druk. Suus is er al, daar kan niemand omheen. Ze zit in een hoekje tussen de houten bar en de muur, onder een oud reclamebord van Chinata, en ze voert het hoogste woord. De jongen achter de bar knikt als ik een stap naar voren doe om daarna snel zijn ogen weer op Suus te richten.


  Een meisje met kort, zwart haar en een kont zo groot als Robbeneiland wijst in de richting van een tafeltje achter in het restaurant. Door het gebaar schuift haar truitje wat omhoog en een navelpiercing en een ringvormige tatoeage worden zichtbaar. Het geheel doet denken aan een om de navel gewikkelde kerstkrans. Als het meisje ziet waar ik naar kijk trekt ze snel haar truitje naar beneden. Het gebaar doet de zilveren armbanden om haar pols rinkelen.


  Ik heb het gevoel dat ik dit meisje ken. Ze lijkt op een van de personages uit de thriller die ik ooit wilde schrijven. In die thriller – had ik bedacht – onderging een vrouw een abortus vlak voor ze vermoord werd. Het zou iets van ‘moedermoord’ gaan heten en het navelmeisje, precies zo’n meisje, zou de dader zijn.


  “Wordt het wel een beetje een grappig boek dan?” vroeg Suus toen ik erover vertelde.


  “Natuurlijk”, antwoordde ik. “Het lijk in mijn boek heeft écht gevoel voor humor.” Op dat moment wist ik dat het thrillergenre het voor mij waarschijnlijk niet zou gaan worden.


  “Dat tafeltje helemaal achterin”, onderbreekt het navelmeisje mijn gedachten. Ze ziet er gelukkig niet moordlustig uit. Dwars door de geur van knoflook en olijfolie lopen Suus en ik naar het tafeltje dat verdekt staat opgesteld tussen een glimmende piano en een kapstok. Ik maak een gebaar naar Suus.


  “Wil jij bij de piano of de kapstok?”


  “De kapstok.”


  “Oké, dan neem ik de piano.”


  “Als je maar niet gaat spelen.”


  Het navelmeisje is ons gevolgd en vraagt of we wat willen drinken.


  “Een flesje Viognier graag lieverd”, zegt Suus. Suus begint altijd met een hele fles. En dan gaat ze nóg meer mensen ‘lieverd’ noemen.


  Ik pak de wijnkaart en zie dat de Viognier als ingetogen, sensueel en licht voluptueus staat omschreven.


  “Goede keus”, zeg ik. “Een wijn die op ons lijkt.”


  Als de wijn is ingeschonken proosten we.


  “En wat hebben we nou precies te vieren?” vraagt Suus.


  “De Mirenaspiraal zit erin. En ik heb een onderwerp voor mijn boek.”


  “Heeft dat iets met elkaar te maken?”


  “Ja.”


  Ik vertel Suus kort over het ziekenhuisbezoek en de zenuwen. Vervolgens vertel ik over het idee van de facetten van de vrouw en het lichaam als tempel.


  Suus raakt zo enthousiast dat ze haar glas wijn omgooit (“Kijk”, zegt ze, “daarom bestel ik altijd meteen een fles.”) en ze trakteert me direct op haar ideeën over het vrouwenlijf.


  “Komt er ook een hoer in je verhaal voor?” vraagt ze.


  “Hoer?”


  “Een prostituee. Ik ken namelijk een heel mooi verhaal over een prostituee die beweerde dat ze een muze was, haar lichaam een instrument en haar beroep een kunst. Dat vond ik zó mooi. Dus als er nou een hoer in je verhaal voorkomt, dan kan je daar wat mee doen.”


  “Ik kan er een hoer inschrijven. Het boek verkeert nog in een embryonaal stadium, er kan nog van alles gebeuren, maar ik zie al wel duidelijk dat het verhaal iets organisch wordt. Het laat zich niet sturen. Het moet groeien en ontwikkelen. Er is geduld voor nodig.”


  Terwijl Suus doordraaft over de functie van een prostituee in mijn boek (“Zij is een metafoor, ze symboliseert ... nou ja, dat verzinnen we nog wel.”) probeer ik te gaan verzitten. De ruimte tussen de tafel en de piano is beperkt, ik had beter bij de kapstok kunnen gaan zitten. Maar dan had Suus waarschijnlijk de piano knock-out geslagen. Voorzichtig verplaats ik mijn gewicht van mijn ene bil naar mijn andere. Als ik niet te ver naar achteren leun en mijn ellebogen naast mijn lichaam hou dan gaat het allemaal net. Als na vijf minuten mijn kuiten verkrampen moet ik weer op zoek naar een andere houding. Ergens is dit wel goed, vind ik, op deze manier word ik me heel bewust van mijn lichaam en ervaar ik ‘aanpassen’ in de ruimste zin van het woord. Een vrouwenlichaam, noteer ik in gedachten, is even flexibel als veelzijdig. Het is als de slang die zich om de stok wikkelt en de haagwinde die zich door de schutting vlecht. Evengoed vraag ik een kwartier later om een andere tafel.


  “En over geduld gesproken, hoe is het met de meubels?” Ik zucht en besluit mijn goede stemming niet te laten verknallen.


  “Ik word teruggebeld”, zeg ik, met opeengeklemde kaken.


  Na de koffie heb ik opeens haast om naar huis te gaan, het idee van een prostituee – misschien met een soa? – in mijn verhaal staat me echt aan en ik wil snel naar huis om mijn ideeën uit te werken. Binnenkort moet ik echt beginnen met schrijven. Daarbij zijn Suus en ik het erover eens dat we te veel naar gefrituurde sardellen ruiken om de kroeg in te gaan.


  Als ik op mijn fiets wil stappen valt mijn zadel eraf. Ik onderdruk een vloek, sleep mijn fiets naar de dichtstbijzijnde lantaarnpaal zodat ik wat licht heb en probeer het zadel weer op zijn plek te krijgen. Suus helpt me op geheel eigen wijze door me een sigaret aan te bieden tegen de stress, die ik weiger want ik kan niet roken en een fiets repareren tegelijk.


  Uiteindelijk stel ik vast dat het zadel er echt niet meer op gaat en er zit weinig anders op dan zonder zadel naar huis te gaan.


  De eerste twee straten fiets ik staand met Suus mee. Het voelt alsof ik een trap beklim terwijl de treden op-en-neer gaan en al na een paar meter krijg ik last van verzuurde benen. Ik zoek steun door met een bil op de stomp waar ooit het zadel zat te steunen. Echt lekker zit het niet. Ik moet opeens weer aan de Mirena denken en krijgt prompt buikpijn.


  Ter hoogte van Suus’ afslag herinner ik me het kinderzitje. Ik schuif naar achteren en ja, daar zit ik. Mijn billen passen er precies tussen en zo peddel ik verder. Suus rijdt nog net lang genoeg naast me om me flink uit te lachen.


  “Het is alsof je op een verkeerd in elkaar gezette ligfiets zit!”


  Ik reageer niet, zwaai doei en fiets stevig door. Onderweg passeer ik een aantal mensen en iedereen kijkt me bevreemd aan. Het is dan wel donker, in het licht van de lantaarnpalen ben ik goed te zien en ik krijg ernstig de neiging om uitleg te gaan geven.


  Mijn zadel is eraf.


  Ik vind het zelf ook best raar hoor.


  Echt, dit is beter dan staand fietsen.


  Het is te ver en te laat om te lopen.


  Ik ben niet dronken.


  Het lukt me de meeste blikken te ontwijken en als ik thuiskom zet ik snel mijn fiets in de schuur.


  “Mijn zadel is eraf gevallen”, mopper ik tegen Paul als ik binnenkom.


  “O ja,” zegt Paul, “dat zat al los toen ik laatst jouw fiets leende. Ik ben het helemaal vergeten te zeggen.”
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  Op de laatste dag van maart word ik eindelijk teruggebeld door de firma Kastje, afdeling Muur.


  “Deze week komen we de meubels afleveren. Er is een fout gemaakt in ons magazijn waarvoor we onze excuses aanbieden. Om u tegemoet te komen nemen wij de bezorgkosten voor onze rekening.”


  Ik bedank het meisje van firma Kastje voor de goede service en bel direct Paul om hem het goede nieuws te vertellen. Hij is opgetogen over het feit dat onze meubels nou eindelijk geleverd gaan worden. Als hij hoort wat onze ‘compensatie’ inhoudt, is hij minder enthousiast.


  “Es,” zegt hij, “we hoefden bij deze levering helemaal geen bezorgkosten te betalen.”
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  Het is nog vroeg als ik voor de spiegel in de slaapkamer sta. Ik bekijk mezelf van voren en draai me vervolgens half om zodat ik mijn kont kan bekijken.


  “Bah”, mopper ik.


  Mijn humeur is er vannacht niet beter op geworden. Ik kon niet slapen en ik moest er twee keer uit voor Annabel omdat er een nachtmerrie onder haar bed zat.


  “Wat is er?” vraagt Paul slaapdronken. Zijn stem wordt gedempt door het dekbed dat half over zijn gezicht ligt.


  “Ik zie er stom uit vandaag. En mijn haar zit ook raar.”


  Vanonder het dekbed klinkt een vreemd knorrend geluid. “Schat,” zegt Paul, “je ziet er super uit.” Verbaasd kijk ik in de richting van de bult op het bed. Snurkend geluid, dichte ogen.


  “Man,” zeg ik, “je hebt niet eens je ogen open!”


  “Wel”, zegt Paul terwijl zijn luiken gesloten blijven.


  “Niet.”


  “Ik hoef niet te kijken om te weten dat jij er super uitziet, dat zie je namelijk altijd.”


  “Wat een ontzettende mannenopmerking.”


  Toch voel ik me opeens een stuk beter.


  Als de kinderen naar school zijn sta ik een tijdje naar de kalender te kijken. April alweer. Drie maanden wonen we hier nu. Ik begin de geluiden van het huis te kennen, de trap kraakt het hardst bij de derde tree, de bel is te zacht en ik groet de juiste mensen. In het begin groette ik in het wilde weg terwijl ik probeerde te gokken wie bij welk huis hoorde.


  Melina zie ik regelmatig op het schoolplein en dan praten we wat. Haar witte ski-jack heeft ze inmiddels verruild voor een zilverkleurige trenchcoat en ze heeft altijd een zonnebril in haar haar. Zo’n grote, met van die ronde glazen en witte randen. Ik vraag me af of ze hem mee verft als ze haar uitgroei bijwerkt. Ik geloof dat zij heeft vastgesteld dat we vriendinnen zijn, want ze valt geregeld mijn huis binnen, heeft overal commentaar op en geeft constant ongevraagd haar mening. Als Melina is geweest vragen de kinderen steevast waarom ik zo met de deuren smijt.


  De buurvrouw – die van de opspelende borstimplantaten – heeft ons uitgenodigd voor een borrel en een feestje op de school van de meiden heeft ervoor gezorgd dat mijn kennissenkring flink is uitgebreid. Ik heb laatst zelfs een kop koffie gedronken met een van de klassenmoeders en dat was echt gezellig. Ik begin net een beetje terug te komen van het idee dat ons schoolplein een broeikas is van kinderachtige volwassenen die uitsluitend als collectief kunnen denken, als ik op een middag een gesprek opvang tussen twee moeders. Ze staan toevallig vlak voor me als ik de meiden uit school haal en zelfs van achteren herken ik ze onmiddellijk: het zijn de Desigualjas en de Reuzin.


  “Kom op,” zegt de Desigualjas, “dan melden we ons samen aan, dat is toch leuk?!”


  “Nee hoor”, zegt de Reuzin. “Want de moeder van Ernst zit er ook bij. En die is echt vreselijk.”


  “Wie, Ernst?”


  “Nee. Ja, die ook. Ik bedoelde die moeder. Ik zat vroeger bij haar in de klas, vreselijk, en toen was ze al zo. Altijd alle aandacht naar zich toetrekken. Ze had toen verkering met de vader van Stijn.”


  “O echt?! Dat vind ik zo’n sukkel!”


  “Stijn?”


  “Nee. Die vader.”


  “Misschien kunnen we iets met Melina regelen. Iets waardoor de moeder van Ernst op een zijspoor wordt gezet?”


  “O, goed idee!”


  “En ik hoorde ook iemand over die moeder van die twee nieuwe meisjes? Wordt die nog gevraagd?”


  “Nee, die wil Melina er niet bij hebben. Niet ons type, zegt ze.”
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  Op mijn mobiel zie ik dat ik een gemiste oproep heb. Het nummer blijkt van de firma Kastje te zijn en het voicemailbericht meldt dat ze me zullen terugbellen. Als ik de keuken in loop zie ik tot mijn schrik dat het al bijna tijd is om de kinderen te halen. Snel trek ik mijn schoenen aan, grijp een jas en ren naar school. Ik ben het schoolhek nog niet door of Melina spreekt me aan. Zo te zien heeft ze haar alimentatie weer binnen want ze draagt een gloednieuwe suède poncho en bijpassende laarsjes. In haar hand heeft ze een opzichtige tas met citroenen en limoenen erop. Melina begint over het weer, over de school en voor ik ook maar een woord gezegd heb, vraagt ze of het een ideetje is om samen een keer wat leuks te gaan doen. Nog voor ik kans krijg om te sneren dat ik ‘niet haar type ben’, heeft ze me al een voorstel gedaan.


  “Naar de sauna of zo.”


  Sauna! Toe maar.


  Melina kijkt me verwachtingsvol aan. Haar ogen zijn zo wijd opengesperd dat ik bang ben dat haar oogballen eruit rollen, ze lijkt met die uitpuilende ogen wel een vis. Hoe ga ik in hemelsnaam uitleggen dat ik niet naar de sauna wil met haar.


  Ik moet eens een blogje schrijven over het typetje ‘Melina’. Dat heb ik al vaker gedacht, een blog over mensen die altijd het verkeerde zeggen, vragen of doen en misschien kan ik mijn lezers dan advies vragen over hoe je een Gooise trut kan lozen als ze je meevraagt naar de sauna. Ik zit al over een titel van het blogje na te denken als Melina van onderwerp verandert.


  “Leuke weblog schrijf je trouwens.”


  Nadat ik van de schrik ben bekomen – ik doe alsof ik allang weet dat Melina mijn weblog leest – zeg ik gauw tegen haar dat ik zal nadenken over de sauna.


  “O ja”, zeg ik om de aandacht van mijn weblog en de sauna af te leiden. “Hoe is het trouwens met je kozijnen?”


  “Kozijnen?” Melina kijkt me verbaasd aan.


  Ik probeer net zo verbaasd terug te kijken. Spiegelen helpt om mensen af te schrikken heb ik weleens gelezen, dieren passen dit toe als verdedigingsmechanisme. “Ja, je kwam toch laatst het nummer bij me vragen, van die firma?”


  “O ja. Nou, ik doe het toch maar niet.”


  Ik kom even in de verleiding om te vragen of ze dan misschien ook haar eigen kookboek terug wil hebben, maar ik hou me in.


  Lizzy en Annabel willen met Arlet buiten spelen en dus zit ik even later gezellig in mijn eentje aan de thee. Ik sop een koekje (‘duikelen’ noemt Annabel dat) en staar een beetje voor me uit. Er zit een gat in de muur, zie ik. Althans, een gaatje. Precies naast het stopcontact. Daar moet ik Paul eens op een regenachtige dag naar laten kijken. Saai hier eigenlijk, zo in mijn eentje. Ik heb zin in een stuk taart, misschien moet ik ongesteld worden of zou ik dat helemaal niet meer worden nu ik een Mirena heb?


  Ik wil net mijn computer opstarten om verder te schrijven aan mijn boek over de vrouw in al haar facetten als er gebeld wordt. Voor de deur staat een enorme man met pikzwart haar. Hij heeft een vrolijk gezicht, een leuke lach en hij steekt bijna een halve meter boven me uit. Wat een reus!


  “Goedemiddag”, zegt de man vriendelijk. “Wij komen uw meubels afleveren.”


  “Echt?! En ik zou nog worden teruggebeld?!”


  De Grote Vriendelijke Reus kijkt me verbaasd aan en zegt dat hij niet precies weet waarom ik dan niet teruggebeld ben. Ik maak er verder geen punt van, ik ben allang blij dat de meubels er zijn!


  De rode bank blijkt veel groter dan ik me herinner. Of heeft de hulp mijn woonkamer soms te heet gewassen? De bank past niet door de voordeur en wordt uiteindelijk via de terrasdeuren naar binnen getakeld. Als hij op zijn plek staat voel ik me een soort Alice in Wonderland in mijn eigen woonkamer. Alsof ik van het krimpdrankje gedronken heb. De Grote Vriendelijke Reus moppert, terwijl de wandkast en de eettafel volgen, over oude huizen en smalle doorgangen.


  “Niet dat u hier niet leuk woont natuurlijk,” zegt hij, “maar voor ons is het wat onhandig.”


  “Sorry”, zeg ik, omdat ik niets anders weet te zeggen. “Willen jullie koffie?”


  Dat Grote Vriendelijke Reus wil wel. Met melk en extra suiker. “U moest eens weten,” zegt hij, “hoe vaak we naar binnen en naar buiten lopen bij mensen zonder dat ze iets tegen ons zeggen. Laat staan dat ze ons een kopje koffie geven.” De mannen gaan op de nieuwe bank zitten en de Grote Vriendelijke Reus giet in één slok de koffie naar binnen.


  “Heerlijk,” zegt hij, “zálige koffie, daar was ik aan toe.” Als ik het kopje naar de keuken terugbreng, ben ik verbaasd dat het lepeltje er nog inzit. Ik dacht eigenlijk dat hij het samen met de koffie ingeslikt had.


  De mannen staan al bij de voordeur – achter hun vrachtwagen staat een zilverkleurige Mercedes te wachten – als de Grote Vriendelijke Reus zich opeens iets bedenkt. “Wacht even”, zegt hij, terwijl hij naar de cabine van de vrachtauto loopt.


  Als hij terugkomt, duwt hij me een envelop in mijn handen. “Deze is nog voor u,” zegt hij, “voor de koffie en omdat de meubels zo veel later zijn afgeleverd dan gepland. En nou niet zeuren over de lijn. Neemt u vanavond gewoon wat lekkers!” Hij geeft me een knipoog en haalt een hand zo groot als een kolenschop door zijn haar. Aan de overkant zie ik Melina haar nek verrekken voor het raam om te kunnen zien wat er allemaal gebeurt bij mij op de stoep. Ze gaat pas weg als de bestuurder van de zilveren Mercedes van ongeduld begint te toeteren. Terwijl ik de Grote Vriendelijke Reus uitzwaai open ik de envelop. Er zit een bon in, voor een taart.


  “Dus we hebben wat te vieren”, stelt Paul ’s avonds vast. “Laat me raden: dat we geen bezorgkosten hoefden te betalen!”


  Ik haal de ijstaart voorzichtig uit zijn verpakking.


  “Ja. We hebben wat te vieren.”


  “Wat dan nog meer? Dat het óók nog mooi staat?”


  “Ja, dat ook.”


  De hele middag ben ik bezig geweest met het verplaatsen van vaasjes, lampen en stoelen terwijl de kinderen speelden dat de nieuwe bank hun boot was en dat ze naar ‘Duitserland’ voeren. “Waar ligt Duitserland eigenlijk?” hoorde ik Annabel op een gegeven moment vragen. “Naast Engerland”, antwoordde Lizzy. Helemaal aan het einde van de middag hebben we boodschappen gedaan. We hebben meteen een taart meegenomen.


  “Wat vieren we dan nog meer dan?”


  “We vieren ...”


  Ik pak het mes om de ijstaart te snijden, laat het weer zakken en veeg een randje ijs van de doos. Even de spanning opvoeren.


  “We vieren dat we hier vandaag precies drie maanden wonen! Drie maanden! En dat is geen 1 aprilgrap. Gaat snel hè, de tijd?” Mijn mes zweeft boven de tafel en Lizzy en Annabel kijken verlangend naar de ijstaart. Het is een groene drakenstaart-taart en de meiden hebben hem zelf uitgezocht. Ga nou snijden, zeggen hun ogen.


  “Wat raar”, zeg ik al snijdend. “De buitenkant is niet van ijs. Het voelt koud, maar zacht.” Voorzichtig snijd ik vier stukken van de ijstaart af en leg ze op de bordjes. Ik neem een hapje van de roze binnenkant. Het is erg luchtig, voor ijsbegrippen, en het smaakt naar frambozen.


  “Het lijkt wel of de buitenkant van cake is”, zegt Paul als hij een hap van de taart neemt. “En dat ijs is een soort mousse.” Paul pakt de doos waarin de draak tot voor kort woonde. “Ontdooitijd tien uur. Es, we zitten bevroren taart te eten.”
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  Soms betrap ik mezelf erop dat ik de werkelijkheid stiekem wat mooier maak. Dat ik, in een column of een blog, weleens dingen aan elkaar knoop die eigenlijk niet bij elkaar horen. Of dat ik mensen uitspraken toedicht die niet van hen zijn. Toen ik net met schrijven begon, voelde ik me daar weleens schuldig over. Toen ik een gerenommeerd schrijver hoorde zeggen dat “de werkelijkheid niet te vreten is”, besloot ik dat een beetje photoshoppen, ook op literair gebied, zo zijn functie had. Dichterlijke vrijheid wordt dat ook wel genoemd.


  Wat ik overigens niet photoshop zijn mijn foto’s. Niet alleen heb ik geen idee hoe ik dat zou moeten doen – echt heel handig ben ik niet op de computer – ik vind het ook meestal niet nodig. Ik plaats gewoon alleen die foto’s op internet waar ik zowel beminnelijk, rimpelloos als slank opsta. Dat valt niet mee, vooral rimpelloos en slank wordt steeds lastiger, maar het is de moeite waard. Niet alleen mijn lezers, ook ík krijg op die manier een heel positief beeld van mezelf.


  Lizzy en Annabel zijn zich van dit hele masker uiteraard niet bewust, zij zien slechts de werkelijkheid. Met hen zit ik namelijk, tijdens onze meidenavonden, in bad.


  “Waar is pappa?”


  Niet gehinderd door het feit dat ik probeer mijn nagels te lakken, ploft Lizzy naast me op de bank.


  “Laat. Hij heeft een uitje van zijn werk.”


  “Dus het is meidenavond?”


  “Ja.”


  Op dat moment komt Annabel de kamer binnen. “Annabel!” roept Lizzy. “Het is meidenavond!” Er volgt een uitbundig gejuich, een soort mislukte high five en niet veel later buitelen de dames over elkaar heen op de bank. Nagels lakken kan ik wel vergeten. Zuchtend draai ik het flesje dicht.


  Meidenavond betekent spelletjes doen ‘met een wijntje’, lekker in bad en als ze mazzel hebben, insmeren met een van mijn favoriete oliën. Normaal gesproken krijgen ze al een uitbrander als ze naar de dure flesjes wijzen, dus het is geen wonder dat er gejuich klinkt.


  “Het kan nog net”, zeg ik. “Want morgen gaat pappa beginnen met het slopen van de badkamer.”


  Tijdens een spelletje kwartet laat ik alvast het bad vollopen. Voorzichtig stap ik even later in het warme water. Lizzy en Annabel zitten er al in. Lizzy voorin, bij het schuine gedeelte, Annabel achterin bij de stop. Zo zitten we altijd, zelfs in de badkuip ben ik de scheidsrechter want o wee als ze in elkaars territoriale wateren komen. De moderne piraterij is er niets bij. De badkamer staat inmiddels vol met stoom en ik moet opletten dat ik niet misstap.


  “Wat gaat pappa doen met de badkamer?” vraagt Lizzy.


  “Slopen.” Terwijl ik een beetje lavendelolie in het bad doe leg ik uit dat pappa de komende twee weken vrij is van zijn werk en dat hij samen met Arnold – je weet wel die vriend van pappa die altijd zo hard lacht – eerst de oude badkamer eruit haalt om hem vervolgens weer helemaal nieuw te maken. Met nieuwe tegels en een nieuw bad.


  “Zonder paddenstoeltjes?”


  “Paddenstoeltjes?”


  “Oma zegt dat in de vieze randjes van het bad paddenstoeltjes groeien.”


  “O. Zegt oma dat. Lekker dan. Nou, ons nieuwe bad is zonder paddenstoeltjes. We moeten wel een beetje geduld hebben. We kunnen eventjes niet in bad en niet douchen.” Verschrikt vraagt Annabel of dat allemaal lang duurt, met die badkamer en of we dan niet heel erg gaan stinken. Ik doe een beetje shampoo in haar haar en zeg dat we bij oma kunnen douchen, bij de buurvrouw en bij Melina. Dat laatste zeg ik een beetje zachtjes want het idee dat ik moet douchen in het huis van Miss Trenchcoat zorgt steevast voor zure oprispingen. Handig is het natuurlijk wel, want met de rest van de buurt hebben we nog niet echt veel contact. Er wonen volgens mij genoeg leuke mensen in de straat, maar op de een of andere manier lopen ze telkens buiten beeld. Het wordt gewoon tijd dat het zomer wordt, dan kunnen we elkaar via de barbecue rooksignalen geven en dan wordt de buurt vast een stuk gezelliger.


  “De ouders van Arlet zijn gescheiden”, zegt Annabel opeens.


  “Zoiets vermoedde ik al”, grinnik ik.


  “Ja”, zegt Lizzy, “en Arlet ziet haar vader bijna nooit.”


  “Wat jammer. En waarom niet?”


  Ik probeer niet al te gretig te klinken terwijl ik schaamteloos de meisjes uithoor.


  “Arlet zegt dat haar mamma haar pappa niet meer lief vindt. Maar haar pappa vindt haar mamma nog wel lief.”


  “Kanmenievoorstelle.”


  “Wat zeg je mam?”


  “Niks.”


  Ik spoel de haren van de meisjes uit en daarmee is het gesprek afgelopen. Lizzy wil meer badschuim en Annabel wil meer ruimte.


  Ik vind het altijd heerlijk om met de meiden in bad te zitten. Het is zo lekker ongedwongen en, in tegenstelling tot vrouwen van mijn leeftijd, hebben ze geen oordeel over mijn lichaam. Tenminste, zolang ik onder water zit.


  “Goh”, zegt Annabel als ik omslachtig opsta. “Eigenlijk heb jij best wel dikke billen.”


  Heerlijk, die jeugdige eerlijkheid, alsof ik zelf niet weet dat mijn kadetjes in de loop der jaren zijn uitgegroeid tot flinke sergeanten. Trouwens, daar zijn die kinderen zelf debet aan, ze hebben er persoonlijk voor gekozen om op mijn kont te groeien. Althans, dat idee kreeg ik toen een aantal oudtantes tijdens mijn zwangerschap bleef beweren dat ik ‘van achteren droeg’. Nou is praten over ‘dracht’ sowieso een pijnlijke aangelegenheid als je dertig kilo bent aangekomen, want dan draag je overal. Zo’n opmerking over de omvang van je derrière geeft je helemaal het gevoel dat je een gebochelde potvis bent. Van achteren dragen, pfft. Op een gegeven moment was ik zelfs bang dat mijn baby’s uit het verkeerde gaatje zouden komen.


  “En je bent ook zo wit als een ei”, doet Lizzy er een schepje bovenop.


  “Maar we vinden je wel lief hoor”, zingen ze in koor.


  Even kom ik in de verleiding om een koude douchestraal op ze te richten, maar dan begin ik te lachen. De schuimige duivels hebben gelijk. Ik heb de afgelopen tijd weinig gesport, een paar chocolaatjes te veel gegeten en van mijn idee om af en toe onder de zonnebank te gaan is ook al niets terechtgekomen. Hier moet iets aan gebeuren, besluit ik. Alleen al omdat mijn broer over een maand trouwt en ik niet met witte blubberarmen mijn getuigenhandtekening wil zetten. Vanaf morgen geldt hier een Regime: geen lekkers, elke dag scrubben en drie keer per week onder de zonnebank. En heb ik me niet ooit aangemeld voor een online voedingsdagboek? Ik zal kijken of ik daar de codes nog van kan terugvinden zodat ik weer eens het een en ander kan gaan bijhouden.


  Als de meiden zijn afgedroogd, en ingesmeerd met olie, kruipen we gedrieën in het grote bed. Ik lees voor uit Kruimeltje terwijl ik de meisjes voorzichtig langs hun wangen strijk.


  “Nog één hoofdstuk”, gaapt Annabel als ze ziet dat ik het boek wil dichtslaan. Lizzy maakt zachte smakgeluidjes. Ik gluur over de rand van het boek en zie dat de meisjes er rozig en knus bijliggen. Als zeepjes in een sokkenla. Hun natte haren maken donkere vlekken op het kussen en vaag ruik ik de geur van lavendel. Mijn eigen stem maakt me slaperig en voor ik het weet vallen we alle drie zomaar in slaap.
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  “Op woensdag moeten we altijd fruit mee naar school.”


  “Het is dinsdag.”


  “Nou en.”
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  De volgende ochtend beginnen Paul en Arnold met het slopen van de badkamer. Nadat ik de kinderen naar school gebracht heb, zet ik koffie voor de mannen en leg ik broodjes klaar. Als ik dat niet doe gaan ze patat halen en ik heb nou net gisteravond aangekondigd dat we gaan lijnen. Dat wil zeggen, ik moet lijnen en als ik moet lijnen, lijnt de rest mee anders is het zielig voor mij.


  “Tot vanmiddag”, roep ik als naar mijn auto loop. Wanneer ik de straat uitrij zie ik nog net hoe Arnold de toiletpot in de voortuin zet, erop gaat zitten, en met zijn gezicht naar de zon gericht een peuk opsteekt.


  De weg naar mijn werk is ongewoon rustig. Het is half april en na een koude periode is het nu volop lente. Ruim vijftien graden, zag ik vanmorgen op het weerstationnetje in de keuken. De prunusbomen rondom de vijver staan in bloei, ze zijn opgezwollen tot gigantische suikerspinnen en het sneeuwt roze blaadjes. “De lente is een vrouw,” heeft Lizzy ooit gezegd, “want ze is roze!”


  Ik moet weer denken aan het badavontuur van gisteravond en het commentaar van de meiden. Vandaag of morgen is het blotebenenweer en dan zal ik toch moeten zorgen dat ik licht gebruind ben. Sinds een vriendje ooit vroeg waarom ik een witte panty droeg, let ik daar extra op. Vroeger smeerde ik mijn benen nog weleens in met zelfbruinende crème, maar daar kreeg ik enorme nicotinevlekken van. Toen mensen vervolgens opmerkingen gingen maken (“Het lijkt wel of je knieën zware shag roken!”) heb ik de tube weggegooid.


  Terwijl ik voor het stoplicht sta, zie ik dat er op het fietspad twee verschillende handschoenen liggen. Even verderop ligt een verloren sjaal. Zie je wel, denk ik, de wintervacht wordt afgeworpen, de blote benen komen eraan. Ik zet de radio harder, zing mee met Dancing Queen van ABBA en besluit dat vandaag een goede dag is om na mijn werk onder de zonnebank te gaan.


  Ook op kantoor is het rustig. Financiële zaken worden minder belangrijk als de zon schijnt en men graaft momenteel duidelijk liever in de tuin dan in de administratie. Kijkend uit het raam kan ik me daar alles bij voorstellen. Als ik nu thuis had gezeten was ik ook naar buiten gegaan. Nu moet ik me behelpen met verse muntthee en een stinkende hyacint op mijn bureau. Ik werp een blik op een dossier, overweeg een klant te bellen en bel in plaats daarvan Paul.


  “Hé, hoe gaat het? Schieten jullie al op?”


  “Es”, zucht Paul. “Het is net kwart over negen. Wil je alsjeblieft niet meer bellen?” Een beetje beledigd hang ik op. Mannen. Toon je een keer belangstelling voor hun werk, is het weer niet goed.
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  Aan het einde van de dag rij ik weer langs de roze prunusbomen en herinner ik me de zonnebank. Als ik voor een stoplicht sta pak ik mijn telefoon en druk op ‘nieuw bericht’. Ik wil net Paul een sms sturen over het feit dat ik wat later ben en dat hij maar patat moet gaan halen als het Regime me weer te binnenschiet. Ik wis de tekst en tik een nieuw bericht: dat ik weliswaar later ben, maar dat ik evengoed iets te eten haal bij de biowinkel. Geen idee wat het assortiment van de biowinkel is, ik kom daar nooit. Het komt me wel heel verantwoord voor. Naar de Albert Heijn kan altijd nog. Ik sla af naar rechts en parkeer mijn auto pal voor de ingang van de zonnestudio.


  “Ik wil graag onder de zonnebank.”


  De jongen achter de balie knikt.


  “Dat kan, onder welke wilt u?” Ik wijs op cabine twee. “Ik was een tijdje geleden vijftien minuten onder die, en toen was ik een beetje verbrand.” (Ik herinner me mijn gevoelige decolleté. “Wel hip,” had Suus gezegd, “roze borsten!”) De jongen achter de balie knikt nogmaals.


  “Dan kunt u cabine één nemen, daar staat de beginnersbank.”


  “De beginnersbank?” vraag ik. “Kan ik niet gewoon korter onder die andere, hoe heet die? De turbo?” De jongen schudt zijn hoofd. “U zat al aan de minimale tijd. Wilt u me volgen.”


  Gedwee loop ik achter het knaapje aan. De beginnersbank, mijn hemel, dan ben je achtendertig en dan stuurt zo’n snotneus je naar de beginnersbank!


  “U zult er mooi bruin van worden”, zegt de jongen. “De beginnersbank is zeer geschikt voor uw huidtype.”


  Twintig minuten later sta ik weer bij mijn auto, bruin en met een flinke deuk in mijn ego.


  Ik kom thuis met een portie biologische soep in ‘gerecyclede verpakking’ en een lege portemonnee. Naast de soep heb ik ook wat andere boodschappen gedaan in de biologische winkel en toen ik het bedrag op de kassa zag kon ik alleen nog ‘nee, verder niets’ piepen.


  Wanneer ik het soepje in de pan giet vraag ik me even af wat er hier nou precies gerecycled is; de verpakking of de inhoud. Het soepje ziet eruit als iets wat je normaliter zo snel mogelijk door het toilet spoelt. Om te zorgen dat de maaltijd nog ergens naar lijkt warm ik afbakbroodjes op die ik gratineer met belegen kaas. De kinderen eten alleen de kaas.


  Paul eet niet mee, hij wil nog even wat zus afmaken en dan zo, daarna moet hij nodig een biertje drinken met Arnold en ten slotte liggen de kinderen al op bed als hij om zijn maaltje komt. Zodra hij de biosoep ziet, begint hij te kokhalzen. “Wat is dat? Een cosmetisch experiment?”


  Verontwaardigd leg ik hem uit dat het een soepje is van verse groenten. Heel gezond (waar) en heel lekker (volstrekt niet waar). En had hij niet gisteren zo enthousiast gereageerd op mijn plan om samen te gaan lijnen? Had hij niet onlangs een paar broeken gekocht die al snel wat krap zaten? Nou?


  De patat komt natuurlijk toch, met een broodje frikadel en een milkshake. Als een luidruchtig geslurp van het laatste restje vloeibaar ijs het einde van het diner aankondigt, laat Paul een boer.


  “Zo”, zegt hij. “Nu ga ik weer lijnen.”


  Even later klop ik voorzichtig aan bij Melina. Ik heb mijn badhanddoek mee, mijn tandenborstel en mijn shampoo. Het lijkt wel of ik op de camping sta, met ongemakkelijk gevoel en al, alleen de rol wc-papier ontbreekt.


  “Haaaai”, begroet Melina me. “Kom binnen! Wil je wat drinken?” Even kom ik in de verleiding om te zeggen dat ik niet voor de gezelligheid kom. Gelukkig hou ik me op tijd in. Het is niet aardig – laat staan verstandig – om iemand die zijn douche ter beschikking stelt te schofferen. In plaats daarvan schud ik mijn hoofd en zeg dat ik thuis nog moet swifferen. En dat ik graag alleen even snel wil douchen.


  “Oké”, zegt Melina. “Ga je gang.”


  Onderweg naar boven zie ik hoe Melina haar trapleuning heeft volgehangen met shirts van haar en Arlet. Als gekleurde vlaggen hangen ze langs de muur te drogen en aan de vlekken op het stucwerk te zien hangt de was hier niet voor het eerst. Melina’s huis is een vreemde mengeling van goede smaak en complete wanorde. Haar woonkamer ziet eruit alsof hij persoonlijk is ingericht door de topstylisten van de vtwonen, maar overal, werkelijk op elke vrije plek, ligt rommel. Losse papieren, boeken en persoonlijke voorwerpen slingeren door het huis of zijn verstopt op de meest onmogelijke plekken. De vorige keer dat ik bij haar binnen was zag ik in de gauwigheid een mobiel in de plantenbak, een notitieblokje naast de gootsteen en een paar pennen in een gebarsten kopje op de vensterbank. Melina is een enorme rommelkont – die bovendien zo stom is om gebruikte kookboeken cadeau te geven zonder te kijken of er nog oude recepten in rondzwerven – en ik geloof er geen snars van dat zij zelf dit huis heeft ingericht. Het klopt gewoon niet en ergens wekt dit mijn nieuwsgierigheid. Aan de andere kant vraag ik me af of ik wel dingen van deze vrouw wil weten. Want hoe aardig ze ook tegen me doet, ik blijf altijd het idee houden dat ze haar leven acteert. En als ik ergens niet van hou, dan is het van mensen die niet echt zijn.


  Neem nou laatst, ik kwam haar tegen bij de Albert Heijn, terwijl ze liep te bellen. Ik zwaaide, zij zwaaide terug, ik greep een pak hamburgers, zij een doos tuinbonen en ik hoorde haar “kusjekusje” zeggen. Tegen haar telefoon, niet tegen de tuinbonen.


  “Zo, zo”, zei ik. “Heb je een liefje?” Het was de eerste keer dat ik spontaan iets leuks tegen haar zei en ik vond dat dan ook best tof van mezelf. In plaats van een verlegen lachje en een naam, ‘hij heet Albert’, of zoiets, draaide ze zich om, zei dat ze haar broer aan de lijn had en liep me straal voorbij. Nou ja! Alsof je tegen je broer ‘kusjekusje’ gaat zeggen aan de telefoon. Dat doe je niet, tenzij je uit een heel rare familie komt, maar dat soort relaties worden doorgaans niet openbaar gemaakt bij het diepvriesvak van de Albert Heijn.


  En ik zweer je, ik was gewoon echt een beetje beledigd dat ze tegenover mij niet wilde toegeven dat ze een vriendje had.


  De badkamer van Melina doet niet onder voor de rest van het huis. Stijl met hoofdletter S. Een bad op pootjes, een designbadmeubel en overal chaos. Een agenda tussen de handdoeken, een ov-chipkaart op de wastafel naast een zakje suikervrije dropjes en zelfs in het bad ligt rommel. Voordat ik mijn kleren uittrek, controleer ik of ik de badkamerdeur wel op slot gedaan heb. Ik draai de douchekraan open en even later staat de badkamer vol stoom. Ik gooi mijn handdoek over de wasbak en stap onder de warme straal. Het water neemt alle stofdeeltjes mee en als ik mijn haar was zie ik dat het schuim helemaal grijs is. Ik moet ’t weekend even een bloemetje kopen voor Melina, als dank voor het douchen. Of misschien moet ik een vaas kopen want ik zag net dat ze bloemen in de gang had staan in een emmertje. Ik kan natuurlijk ook bloemen en een vaas kopen, maar dat is misschien wat overdreven. Het is natuurlijk niet de bedoeling dat ze gaat denken dat ik haar echt aardig vind.


  Ik sta nog wat te hannesen met een sok als opeens de deurkruk omlaag vliegt. Melina, duidelijk niet bedacht op een afgesloten badkamer, knalt in volle vaart tegen de deur op.


  “Auw!” hoor ik aan de andere kant van de deur.


  “O jee”, roep ik geschrokken terwijl ik snel mijn vest aanschiet en tegelijkertijd de deur van het slot haal. Melina staat in de deuropening in een of andere ecru-kleurige babydoll, op gehakte slofjes, en met een hand tegen haar wang.


  “Waarom doe je de deur op slot?” zegt ze verbaasd. “Ik kwam een aspirientje halen.”


  “Nog niet helemaal klaar”, stamel ik bij wijze van verklaring. Ze loopt langs me heen, rommelt wat in een kastje en kijkt toe hoe ik mijn sokken aantrek.


  “Doei”, zegt ze, als ze ziet dat ik mijn spullen pak en luidruchtig gapend loopt ze naar haar slaapkamer. “Je komt er wel uit hè?”


  Over de stoel naast haar slaapkamerdeur hangt een witte sjaal die me erg bekend voorkomt. Ik wil hem net onderzoeken op koffievlekken als Melina haar slaapkamer weer uitkomt, de sjaal grijpt en weer naar binnengaat.


  Ik neem me voor om vanaf nu alleen nog bij mijn moeder te douchen.
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  De dagen die volgen zijn bedekt met stof. Ik vlucht naar kantoor omdat ik gek word van de troep en de bulderende lach van Arnold. Arnold is een lieverd, echt, maar hij had gewoon als hond geboren moeten worden. Dan had hij een lieve baas gehad die hem elke dag twee of drie keer zou uitlaten en die hem zou zeggen: “in je mand” als hij te enthousiast werd. Nu zegt niemand “in je mand” tegen Arnold en dat is jammer. Zijn twee ex-vrouwen hebben het overigens wel geprobeerd hoor, maar ze waren gewoon niet streng genoeg.


  Op kantoor maak ik me voortdurend zorgen over de voortgang thuis. Ik ken Paul, hij is erg handig maar kan ook erg makkelijk zijn. In ons oude huis heeft hij een keer een plafond rood geschilderd zonder de randjes van de muur af te plakken. Het resultaat was een soort horrorkamer waarbij de rode verf als bloed langs de muur droop. We hebben het er maar op gehouden dat we het idee uit ’t een of andere tijdschrift hadden. Postmodern, zoiets.


  Twee keer per dag, minimaal, bel ik naar huis. Of Paul niet vergeet de kinderen te halen, of hij niet vergeet Arnold te zeggen dat hij binnen niet mag blowen en of het allemaal goed gaat met de aanleg van onze nieuwe badkamer. Om dat laatste maak ik me nog het meeste zorgen, maar dat zeg ik natuurlijk niet.


  “Joh”, roept Paul elke keer opgewekt. “Het gaat prima. Wat haal je je toch allemaal in je hoofd? Jij krijgt straks een heerlijk badkamertje!”


  “O? Doet de douche het dan al?”


  “Nee dat niet. Daar wordt aan gewerkt.”


  En in die enorme wolk Knauff, die door het stuken van de badkamermuur wordt veroorzaakt, schrijf ik hele verhandelingen over de vrouw en haar lichaam. Ik heb flink nagedacht over wat ons vrouwen bezighoudt en waar onze grootste onzekerheden liggen. Het lijkt me het beste om het verhaal dicht bij mezelf te houden, dat is dan jammer voor Suus’ symbolische prostituee. Elke vrouw is bezig met haar lijf, net als ik. Ik ben als elke vrouw: superherkenbaar. Ik zou een soort gids kunnen maken waarin ik als het ware door mijn eigen lichaam afreis. Dat kan dan heel letterlijk, ik begin bijvoorbeeld met tips voor het verven van de uitgroei en ik eindig met het lakken van teennagels. Ook figuurlijk is het een reis, een spirituele: hoe ervaar ik mijn lijf en welke onzekerheden kom ik onderweg tegen. Ik ben al goed begonnen door biologisch te eten (één keer) en onder de zonnebank te gaan (inmiddels twee keer), ik kan daar natuurlijk bij gaan sporten. Of niet. Misschien kan ik kleurtypen met bepaalde diëten combineren en daarin een balans zoeken. Ben je bijvoorbeeld een herfsttype dan eet je ook voedsel uit de herfstgroepen (noten, bessen, uien). Het boek begint dan met het opsommen van mijn onzekerheden (dat zijn zeker twee, nee drie hoofdstukken) gaat vervolgens die onzekerheden te lijf (haha!) en eindigt met een lichaam dat compleet in balans is. Het zal echt mooi zijn om zoiets zelf mee te maken en om hierover te schrijven. Misschien kan ik daar straks wel heel veel onzekere vrouwen mee helpen – ik weet best veel van diëten ook al werken ze bij mij nooit zo goed – en word ik een enorme hype.


  Telkens wanneer ik eenmaal begin met schrijven, kan ik niet meer ophouden. Stofwolk of niet, ik weet precies wat ik de toekomstige lezer van mijn boek allemaal wil vertellen.


  ‘Niet iedereen heeft zomaar een bedrag op de bank staan waarmee hij of zij een ingreep bij de plastische chirurg kan financieren. Dat is vaak ook helemaal niet nodig. Je kunt meestal gewoon in termijnen betalen.’


  Ik heb meer tekst en inspiratie dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden – misschien ben ik wel high van de lijm die de mannen voor de tegels gebruiken. Elke avond zit ik op onze nieuwe bank te schrijven, schrijven, schrijven. Ik tik stukjes over de badkamer op mijn weblog, over hoe de waterleiding sprong en de mannen doorweekt waren, ik schrijf columns voor data die op de kalender van deze maand nog niet eens voorkomen. En ik schrijf aan mijn boek, tot ergernis van Paul die vindt dat ik hem wel even kan helpen met het opruimen van de troep. Als ik op mijn vrije dag ook nog eens in de bibliotheek research ga doen – ik moet veel tijdschriften lezen om op te hoogte te blijven van wat er zoal speelt bij de moderne vrouw – is hij flink pissig.


  “Ik neem nota bene vrij om die badkamer te verbouwen”, zegt hij, “en dan ga jij doodleuk in de bieb zitten schrijven. Waar slaat dat nou op?”


  Ik leg hem uit dat ik schoonmaken bij voorkeur in het weekend doe, dat er zolang ze bezig zijn tóch geen beginnen aan is, en dat ik deze vrije dag nodig had om research te doen. Paul vindt het onzin: ik had toch met andere dingen kunnen helpen? Ik had ook kunnen sjouwen en verven. Ik druk mijn snor, zegt hij. “Ik heb geen snor,” zeg ik, “die heb ik gewaxt.” Ik help niet mee, zegt hij en ik ben alleen maar bezig met ‘dat stomme boek’. Vooral van die laatste opmerking word ik nijdig. Wat zeurt hij nou omdat ik een dagje niet heb lopen poetsen! En voor we het weten roepen we zulke onaardige dingen tegen elkaar dat het Knauffstof, dat overal is tussen gekropen, spontaan opwaait in woedende witte wolken.


  Ik ga uiteindelijk met knallende koppijn naar bed en terwijl ik demonstratief met mijn rug naar Paul toe ga liggen, klaar voor een felle bedstrijd, hoor ik Paul aan de andere kant van het bed drie keer smakken en … snurken! En dan word ik echt pissig! Wat denkt hij nou eigenlijk wel, met z’n badkamer. Híj wilde het per se zelf doen! En dan nu een beetje in slaap vallen en mij met die ruzie laten zitten! Ik geef Paul een por, maar er wordt niet op gereageerd. Ik schud hem heen en weer en het enige wat ik daarmee bereik is dat hij een wind laat en op zijn andere zij gaat liggen. Niets helpt en uiteindelijk geef ik het op.


  Vlak voor ik in slaap dreig te vallen wordt eerst Lizzy en dan Annabel wakker. De eerste voelt zich niet lekker en wil bij ons in bed, de tweede heeft eng gedroomd. Het kost me een uur om ze beiden weer in dromenland te krijgen en ondertussen zaagt Paul gewoon door. Om half twee ’s nachts lig ik, klaarwakker, naar het plafond te staren en te bedenken dat van huis weglopen zo gek nog niet is. Jammer dat ik daar te oud voor ben.
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  Als Paul onder de douche staat neem ik in gedachten de zaterdag door. Als het goed is, wordt vandaag de badkamer afgemaakt. Arnold heeft gezegd dat hij er rond negen uur is. Dat betekent dat hij om half elf voor de deur staat. Ik heb dus nog een uur om me aan te kleden en koffie te zetten.


  Vandaag worden de douchedeuren en de dubbele spoelbak geplaatst. De muren en de douche zijn al klaar. De kit is weliswaar niet overal even strak en hier en daar is er een gat ‘afgevoegd’ waar eigenlijk gewoon een steentje in had gemoeten, maar al met al hebben de mannen het helemaal niet slecht gedaan.


  En het allermooiste: de hagelwitte, nieuwe badkuip is geplaatst. Hij glimt je tegemoet wanneer je binnenkomt en Paul heeft beloofd dat ik er morgenavond in mag badderen.


  En dat is nog niet alles, ondertussen heb ik ook een nieuwe weegschaal, of beter gezegd: een fat, water & bodyscale geïnstalleerd. Prachtig apparaat. Zo mooi zelfs dat Annabel opmerkte dat ik hem aan de muur moest hangen.


  Qua gebruik ben ik wat minder enthousiast over de nieuwe weegschaal, niet alleen kreeg ik het apparaat in eerste instantie niet aan de praat – ik riep al ‘fabricagefout’, maar het bleken gewoon de batterijen te zijn – de nieuwe weegschaal meent me anderhalve kilo zwaarder te moeten aanmerken dan ons oude exemplaar. Niet supertof. Dus heb ik de oude er voorlopig naast gezet en kies ik gewoon het laagste gewicht, of ik bereken het gemiddelde minus de standaarddeviatie. Paul zei al dat het misschien een goed idee was om een derde weegschaal te kopen, als een soort arbiter. Dat vond ik een heel flauwe opmerking van hem, want ondertussen ben ik toch al ruim drie kilo afgevallen. Het heen-en-weergeloop van de oude naar de nieuwe weegschaal heeft daar zeker aan bijgedragen. Maar ook bijna twee weken geen tussendoortjes, geen alcohol, geen snoep. Het valt me mee hoe makkelijk ik alles laat staan, ik merk het nauwelijks. Ik voel me wel een stuk fitter en dunner en hipper. En als ik een zwak moment heb, denk ik gewoon aan het moment waarop ik mijn getuigenhandtekening op de bruiloft van mijn broer moet zetten. Ik visualiseer een blubberarm die lillend de beweging van de hand volgt en weg is het zwakke moment. Een succes dus, dat zelfbedachte bruiloftdieet. En natuurlijk noteer ik al mijn vorderingen in een speciaal voor de gelegenheid aangeschaft notitieblokje met daarop een afbeelding van een zandloper waardoor ik voortdurend aan mijn ideale figuur herinnerd word.


  Wanneer ik in het boekje een aantekening maak van mijn laatste weegmoment herinner ik me dat ik nog ergens een waardebon van een parfumerie heb liggen. “Weet je wat,” zeg ik tegen mezelf, “die ga ik een keer verzilveren!” Nu ik toch zo goed bezig ben, ook zonnebanktechnisch doe ik het goed – ik ben inmiddels geüpgrade van de beginnersbank naar de turbo – ga ik ook maar eens op jacht naar een lekkere dure anticellulitiscrème. Had ik laatst niet iets gelezen over de nieuwe ontdekking op het gebied van huidverzorging? Druivenpit-extract, volgens mij. Bij een nieuwe badkamer hoort tenslotte ook nieuwe cosmetica!


  Aldus fiets ik ’s middags naar de stad om me iets te laten ‘aansmeren’. Als ik opschiet kan ik daarna nog even gaan zwemmen. Man wat zal ik er heerlijk uitzien straks op die bruilof van mijn broer.


  “Ik wil graag een anticellulitiscrème met druivenpit-extracten”, zeg ik, bijna jubelend, tegen de winkelmevrouw. Alleen al bij het uitspreken van de werkbare bestanddelen voel ik mijn dijen enkele centimeters slinken, hoe fijn om op de goede weg te zijn!


  De smeerseltjesmevrouw reikt mij het gevraagde aan en kijkt me diep in mijn ogen.


  “Heerlijk spul”, vertrouwt ze me toe. “Smeert lekker weg. En”, vervolgt ze, “het helpt ook goed tegen vermoeide benen.” Als ik haar vragend aankijk knikt ze naar mijn buik en fluistert: “Ik zie dat u zwanger bent.”
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  Die woensdag ben ik als eerste op kantoor. Ik heb de post gehaald en koffie gezet.


  Buiten hangen flarden mist, alsof de cementwaas uit mijn gedachten naar buiten is gezweefd. Normaal vind ik dit bedrijventerrein saai, in de mist ruik ik de poëzie.


  Gisteravond ben ik voor het eerst in ons nieuwe bad geweest. Hemels! Ik heb direct Suus gebeld om haar te vertellen hoe gelukkig ik was. Op de een of andere manier heb ik die behoefte wel vaker, Suus vertellen dat ik echt, nee écht waar, heel gelukkig ben. Misschien omdat Suus altijd zo vrij en onbezorgd overkomt. (En ik een beetje jaloers ben?) Of omdat ze zo vaak verliefd is. Neem nou Henk, haar nieuwe vlam. Volgens Suus een soort kruising tussen Harrison Ford en De Hulk (ik dacht eerst dat hij groen werd als hij boos was, maar volgens Suus ging het om zijn spieren). Suus vindt hem helemaal het einde en ze houdt niet op over hoe lekker hij haar voeten masseert. Paul masseert nooit mijn voeten, heeft hij ook nooit gedaan trouwens. Je kan niet alles hebben.


  Paul is trouwens sowieso niet zo romantisch. Vorig jaar november kwam ik er bijvoorbeeld achter dat hij zijn allereerste sinterklaasgedicht voor mij via internet had besteld.


  “Dat gedicht was zo gevoelig!” had ik geroepen. “Na dat gedicht zijn we gaan samenwonen!”


  Paul was nogal trots op de hele gebeurtenis geweest. “Ja, dat was een goeie investering”, had hij gezegd. Ik ben toen flink nijdig geworden en heb hem gezegd dat ik vanaf dat moment alleen nog zelfgeschreven sinterklaasgedichten wilde hebben. Ik heb dat die vijf december niet gecontroleerd, zoiets is in de praktijk nogal lastig, maar het gedicht waarmee hij vervolgens op de proppen kwam was zó slecht, daar kon hij echt niemand voor betaald hebben.


  Als ik verse koffie heb ingeschonken begin ik met het openmaken van de post. Ik rits net de eerste envelop open als mijn collega binnenkomt.


  “Koffie?”


  “Heel graag.”


  “Alles goed?”


  “Ja.”


  Ik loop naar het keukentje, schenk koffie in voor mijn collega en breng het naar haar bureau. Over een kwartier, als we beiden een kop koffie op hebben zullen we elkaar opnieuw groeten. En dan praten we bij.


  Als ik de post heb bekeken surf ik naar mijn weblog. Ik heb gisteravond een stukje geplaatst – over het schrijven van een boek – en ik hoop op motiverende reacties van mijn lezers. Het geval is: ik zit in een impasse. (Niet dat ik daarover op mijn weblog heb geschreven, op mijn weblog heb ik alleen gerept over het schrijversproces. Over het creatieve proces en de voldoening die ik daaruit haal. Stiekem hoop ik, dat de reacties van de lezers me onbewust zo veel inspiratie geven dat ik verder kan schrijven over ‘de vrouw in al haar facetten’.)


  Het probleem is dat het eigenlijk helemaal niet zo interessant is om over mijn eigen lichaam te schrijven. Een beetje gênant zelfs, want ik ga geen van de mezelf opgelegde doelen halen. Ik eet, ik drink of ik eet en drink niet, er zit geen patroon in. Ik sport of ik sport niet en vooral het ‘spirituele’ vind ik lastig. Ik heb wel iemand gekend die bij elke maaltijd haar eten inzegende, maar dat is gewoon niets voor mij. Een bord sla is een bord sla, meer kan ik er niet van maken. Sporten vind ik ook niet bepaald spiritueel. Ik vind het vooral vermoeiend. Dat heeft niets met mijn aura of mijn chakra’s te maken, dat is gewoon luiheid. Bovendien ben ik echt niet consequent en als ik de reis die ik door het boek maak wil volbrengen moet ik echt afrekenen met mijn onzekerheden en onvolkomenheden. Ik weet niet of ik dat wel wil eigenlijk, ik ben erg nogal aan gehecht. En telkens als ik me dan stiekem een beetje laat gaan en toch een handje chips neem (of een zak, zoals gisteravond) heb ik het gevoel dat ik mijn boek geweld aandoe. Ik heb nog een avondje met Suus gebrainstormd, maar zij bleef maar doorzagen over die hoer en toen was ik het uiteindelijk zo zat dat ik heb gezegd dat ze zelf een boek moest gaan schrijven. Toen hield ze erover op, maar echt gezellig werd de avond niet meer. Het frustreert me dat ik zo vastzit. Misschien zou een weekje detoxen in Portugal helpen – een vriendin van een vriendin heeft dat gedaan en die is helemaal Zen terugkomen – maar ik vraag me af of Paul daarmee akkoord zal gaan. Ik heb hem nog niet zo lang geleden verboden om met Arnold, Bart en Jelle te gaan skiën omdat het te duur zou zijn. Nee, ik vrees dat ik moet uitkijken naar een ander, beter onderwerp.


  Ik heb nog niet eerder geschreven over het feit dat ik met een boek bezig ben en het nieuws wordt enthousiast ontvangen.


  “Ik wil een gesigneerd exemplaar”, schrijft iemand. “Ik heb altijd al gezegd dat jij een boek moest schrijven”, meent een ander. Nou is er inderdaad weleens eerder geroepen “dat ik een boek moet schrijven”, maar goed, er is ook weleens geroepen dat ik veganist moet worden en mijn man moet verlaten, ik kan natuurlijk niet álles serieus nemen. Een lezer vraagt wat voor soort boek het wordt en ik antwoord dat ik dat nog niet precies weet, dat ik nog bezig ben met het uitwerken van het thema.


  “Ik heb er alle vertrouwen in dat het je gaat lukken”, schrijft iemand.


  Goed zo. Nu ik zelf nog.
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  “Ach, je hebt helemaal kippenvel, vind je het zo mooi?”


  “Nee. Ik heb geen panty aan.”
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  Op donderdagmiddag zit ik met geföhnde haren en gepoetste schoenen in de trein naar Amsterdam. Ik heb een afspraak met ene Jos die iets in mij ziet als ghostwriter. Het bureau waar hij voor werkt heeft me benaderd via mijn weblog, een week of twee geleden, en ik ben eigenlijk wel benieuwd wat ze precies van me willen. Volgens de website werkt het bureau voor literaire marketing op commerciële basis: veel producten schijnen gebaat te zijn bij ‘ondersteuning’ van een fictief personage dat, al schrijvend, een bepaalde behoefte creëert bij. Zo’n personage/character leidt een eigen leven via de site van de producent, maakt van alles mee en schrijft daarover op een manier die past bij het image van het product. Volgens het bedrijf is ghostwriting echt iets voor mij (is dat een compliment? Vragen!) en als het allemaal doorgaat begin ik met inlegkruisjes. Ik weet niet precies wat iemand meemaakt die over inlegkruisjes schrijft, maar dat zal ik allemaal nog wel horen. Ik heb mijn laptop, mijn gelukspen en een sexy konijnenoutfit bij me. Dat laatste heeft natuurlijk niets met mijn afspraak te maken; ik moest het op het station afgeven in verband met het vrijgezellenfeest van mijn schoonzusje, maar de vriendin waarmee ik de afspraak had is niet komen opdagen. Zodoende zit ik nu in de trein met een sexy konijnenpak in mijn tas. Niet te hopen dat ik nu een ongeluk krijg, dan gaan mensen echt heel rare dingen van me denken. Voor zover ze dat al niet deden dan.


  Het is lang geleden dat ik dit traject dagelijks aflegde, bijna vijftien jaar alweer. Niemand had toen nog een mobiel en niemand leed daaronder. Ik kijk uit het raam, naar de weilanden en de snelwegen. Station Hilversum. Het zonnetje schijnt en het gras is frisgroen. Op een bankje verderop belt een meisje met haar vriend. Ze hebben ruzie en haar harde woorden vormen een scherp contrast met mijn vriendelijke gedachten. Om mezelf af te leiden klap ik mijn notebook open.


  Ter hoogte van Naarden-Bussum, ik zit inmiddels driftig te tikken, stopt de trein. Er wordt iets omgeroepen over een rood licht en het feit dat we vertraging oplopen. Terwijl ik rustig verder tik, valt me op dat de vrouw naast me meeleest. Nou heb ik niets tegen meelezers, ik heb tenslotte niet voor niets een weblog, maar dan heb ik toch liever dat mensen even wachten tot ik een stukje online zet. Of totdat mijn boek in de winkel ligt. Als ik zie dat de vrouw ook nog eens naar mijn tas loert – tot mijn grote schrik steekt er een konijnenoor uit – overweeg ik een sadistisch stuk te tikken over een te nieuwsgierige vrouw die slecht aan haar eind komt, bijvoorbeeld doordat ze – in de trein naar Amsterdam – op spioneren wordt betrapt, waarna ze wordt ontvoerd en gemarteld door zeven ex-militairen die haar in stukken hakken en invriezen. Eens kijken hoelang de dame naast me het meelezen volhoudt. Het feit dat de batterij van mijn notebook bijna leeg is, weerhoudt me ervan. (Maardat is dan ook de enige reden.)


  Als ik ben uitgestapt bekijk ik het plattegrondje dat ik heb uitgeprint: tram negen moet ik hebben. Als ik het station verlaat, zie ik gelukkig net de tram aankomen. Ik schuif mijn strippenkaart onder de neus van de conducteur.


  “Die gebruiken we niet meer in 020, mevrouwtje.”


  “Nee?”


  Achter me hoor ik iemand diep zuchten.


  Ik werp een snelle blik naar achteren.


  Sorry, sein ik, sorry dat ik mijn plaggenhut heb verlaten.


  “En wat moet ik dan doen?”


  “Een kaartje kopen bij mij. En niet vergeten uit te checken, anders kun je niet overstappen.”


  “O.” Ik koop een kaartje, vergeet uit te checken en troost mezelf met de gedachte dat je nooit te blond bent om te leren.


  Bij het Muntplein stap ik uit; kan ik bij de V&D nog even plassen. Altijd zo meisjesachtig om op een afspraak meteen naar de wc te rennen. En je zult zien, dan blijkt het een gehorige wc te zijn en komt er geen druppel, zit je even later alsnog te wiebelen met een op scherp staande waterbom in je bekken.


  Wanneer ik de V&D weer uitloop merk ik dat het is gaan regenen en bij een souvenirshop koop ik een roze paraplu. Ik heb niet voor niets mijn haar zo netjes in model geföhnd, geen zin om mezelf à la pluie te presenteren. De roze paraplu is heerlijk zoet, hij doet me denken aan bubbelgum en spekkies. Ik ben kleurtechnisch in mijn kindertijd blijven hangen. Ik ben nog steeds een groot fan van roze. Volgens Suus kan dit duiden op een of andere afwijking, maar de psychologe die ik destijds bezocht zag er geen kwaad in. “Die kleur verwijst eerder naar prettige jeugdherinneringen dan naar psychische stoornissen”, zei ze en volgens haar kon ik gewoon doorgaan met het kopen van roze T-shirts en roze jasjes.


  Ik passeer mensen en de Herengracht, daarmee wil ik zeggen: ik passeer zo veel mensen, een groep Japanners in dit geval, dat ze de gehele Herengracht aan het zicht onttrekken. Een van de Japanners zwaait naar me en maakt een foto. Als hij thuiskomt, gaat hij vast aan zijn vrienden uitleggen dat ik een echte Amsterdamse ben. Ik besef te laat dat ik de Herengracht dus gemist heb en moet een flink eind terug lopen. Er ontwikkelt zich een blaar op mijn kleine teen.


  Twee uur en een goed gesprek later sta ik weer buiten. Geen regen meer. Zon. Ik haal diep adem en loop voorzichtig terug naar de Vijzelstraat. Ik heb lang gezeten, mijn benen slapen een beetje. Mijn rug is klam, de blaar op mijn teen is ondertussen opengeschuurd en tegen de tijd dat ik de tramhalte bereik kan ik alleen nog maar strompelen.


  Toch voel ik me fantastisch: het bureau is heel enthousiast en ik ook. Jos, de projectmanager, heeft me precies uitgelegd wat ik moet doen en volgende week begin ik met het dagboek van Pien, een moderne, doelbewuste vrouw, die een deel van haar zelfverzekerdheid heeft te danken aan het feit dat ze het juiste merk inlegkruisje draagt. Haar karakter – en natuurlijk het feit dat ze inlegkruisjes gebruikt – moeten het merk extra cachet geven.


  “Het is natuurlijk niet zo”, zei Jos, “dat je voortdurend over inlegkruisjes moet schrijven. Je moet wél laten doorschemeren dat Pien ze gebruikt.” Ik vroeg of het een bezwaar was dat ik zelf nooit inlegkruisjes gebruikte – ik vond het eigenlijk best wel weird om met een man over inlegkruisjes te praten – en dat ik feitelijk het hele merk niet kende. Dat was niet erg volgens Jos. Als ik het gevoel maar wist over te brengen.


  Als het dagboek van Pien bevalt krijg ik er later nog een karakter bij: iemand die over een huidcrème moet gaan schrijven. Ik hoop dat ik al die personages straks nog uit elkaar kan houden!


  Op het Centraal Station trek ik een schoen uit, de blaar is killing me. Op één pump en één blote voet loop ik de stationshal door. De blote voet rol ik zo min mogelijk af om het contact met de vieze tegels te minimaliseren. Op een bankje zit een jongen een joint te draaien. “Hebt u uw enkel verstuikt?” vraagt hij bezorgd. “Blaar”, zeg ik, terwijl ik met de punt van de schoen in mijn hand naar mijn blote voet wijs.


  In gedachten zie ik mezelf lopen, een verhit blond meisje, vrouw zo je wilt, op één blote voet met een schoen in haar hand en een roze paraplu onder haar arm. En ik geef toe, ik heb ze weleens charmanter gezien. Eerlijk gezegd kan het me weinig schelen, ik voel me heerlijk. Het leven is een feestje en ik ben de slingers.


  Suus geeft me een pleister. Het is vijf uur ’s middags en we zitten op de bank in haar appartement. Buiten schijnt nog steeds de zon al is deze door de smoezelige ramen nauwelijks zichtbaar.


  “Lieverd!” zegt Suus. “Wat leuk dat het gesprek zo goed ging! Dus vanaf nu ben je ‘Pien, het meisje met de inlegkruisjes’.


  Suus rent naar de keuken en komt terug met een fles cava. “En dan ga je misschien ook nog over antirimpelcrème schrijven! Daar moeten we op drinken!”


  “Huidcrème”, corrigeer ik. “Eerst maar eens kijken of de inlegkruisjes goed gaan. Ik ben op proef! De huidcrème is nog helemaal niet zeker.”


  “Ik vind het een reden om te proosten! Het is toch een prachtige opdracht?!” Suus pakt twee glazen, rukt in een ongecontroleerde beweging de kurk van de fles en schenkt de flûtes tot de rand toe vol. Ondertussen vertel ik enthousiast over het gesprek.


  “Even twitteren”, zegt Suus, “dat ik op de bank zit met een beroemde schrijfster!”


  “Nou,” zeg ik, terwijl ik een slok cava neem, “ik ben nog niet eens begonnen hoor! En ik ga óók niet onder mijn eigen naam schrijven.”


  “Details.”


  Ik word altijd vrolijk van Suus. Van haar enthousiasme, de lichtjes in haar ogen en zelfs van de decibellen die ze produceert. Niet dat ze nou zo hard praat, dat valt reuze mee, ze maakt gewoon veel geluid. Ze rinkelt, rommelt en roffelt en hoe enthousiaster ze wordt, hoe luidruchtiger. Paul noemt Suus soms liefkozend ‘het lawaai’, zoals in: “Hoe laat komt ‘het lawaai’?” Of: “Ik zag laatst ‘het lawaai’ nog!’” Ik ben eraan gewend, ik hoor het niet eens meer. Behalve zoals nu, als Suus zo enthousiast is dat haar volumeknop op tilt slaat.


  “Heb je nog wel tijd om aan je eigen boek te werken?” vraagt Suus. Ik neem nog een slok cava en voel de alcohol naar mijn hoofd stijgen, de belletjes spatten uiteen achter mijn ogen.


  “Natuurlijk. Zo’n grote opdracht is het nou ook weer niet. Voorlopig schrijf ik alleen Pien. En ik kan er inspiratie uit halen, al weet ik nog niet precies hoe”, zeg ik.


  Als Suus haar iPhone weer wil pakken stoot ze tegen mijn glas waardoor een deel van de cava over de rand gutst. “In mijn tas zitten zakdoekjes”, zeg ik, waarop Suus zonder verder iets te zeggen mijn tas induikt.


  “Leuk konijnenpak.”


  Ze zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik mijn leven leef met in mijn tas een sexy konijnenpak.


  Twee glazen en een hoop tekst later vindt Suus dat we lang genoeg gezeten hebben.


  “Gaan we nog naar de stad?” Suus lacht om mijn moeilijke gezicht als ik op mijn blaar wijs.


  “Niet zo aanstellen. We kopen Compeed bij de Etos.”


  Ik kijk op mijn horloge: ik heb eigenlijk wel zin heb om naar de stad te gaan. Ik moet nog nieuwe kleren voor de bruiloft en ik ben in de stemming om geld uit te geven. Het is koopavond, dus we hebben de tijd. Misschien zie ik iets leuks voor de nieuwe badkamer. Terwijl ik mijn jas aantrek sms ik Paul dat hij samen met de kinderen moet eten, dat ik even de stad in ga met Suus.


  “Schiet op”, zegt Suus. “Dit gaat allemaal van onze Zuivere Winkeltijd af.”


  In de stad sleept Suus me een fourniturenwinkel binnen. Als ik haar vragend aankijk, duwt ze me een pakje sigaretten onder mijn neus.


  “Ik heb een goed voornemen”, zegt ze. “Ik ga in januari stoppen met roken.”


  “Het is april.” Suus laat haar vingers over een boek met breipatronen glijden. “Nou ja, ’t was eigenlijk een voornemen van afgelopen januari, hij zal inmiddels wel beschimmeld zijn, maar ik wilde hem alsnog ten uitvoer brengen. Henk, je weet wel, die van die ontzéttende spieren, heeft een uitgesproken hekel aan sigaretten, hij is zelf namelijk erg met zijn gezondheid bezig. En ik dacht, dan stop ik binnenkort op proef en dan ga ik breien om mezelf af te leiden.”


  “Kun jij breien dan?”


  “Nee.”


  Ik kijk toe hoe Suus een boek met breipatronen, een paar bollen wol en twee breipennen koopt en hoop dat ze zichzelf niet zal verwonden.


  Tegen achten halen we een hamburger en frietjes bij de McDonald’s. Niet heel gezond, wel lekker en bovendien verbrand je met winkelen zeker vijf calorieën per minuut heb ik laatst ergens gelezen, dus ik hoef me nergens schuldig over te voelen. Win-winwinkelen, noem ik dat.


  Ter hoogte van de Hennes en Maurits zie ik haar lopen: Melina. Ze draagt haar zilveren trenchcoat en op haar hoofd schittert die eeuwige zonnebril, terwijl het toch al bijna donker is. Ik stoot Suus aan en knik voorzichtig naar de overkant van de straat.


  “Dat is mijn overbuurvrouw”, zeg ik zachtjes. “Melina.”


  “Wat een kakmadam”, zegt Suus subtiel.


  En hoewel ik er vrij zeker van ben dat Melina me gezien heeft, groet ze me niet. Pas als ze voorbij is realiseer ik me dat ze daar met een man liep, eentje die me vaag bekend voorkomt.


  Iets voor half negen, (“Nog maar een half uur Zuivere Winkeltijd”, zegt Suus) stappen we een winkel met galajurken binnen.


  “Even kijken”, galmt Suus. “Misschien zie je iets leuks voor de bruiloft van je broer.”


  Ik kijk naar de rijen glitters en lovers. “Lijkt me niet”, zeg ik. “Het is een trouwerij, geen filmpremière.” Toch loop ik langs de rekken, altijd leuk galajurken kijken. Knallende kleuren worden afgewisseld met zachtere tinten, alles schittert en glittert en ik moet me beheersen om niet direct het pashok in te duiken. Ik vis een jurk met een soort zilveren schubben uit het rek en hou hem voor. In een seconde zie ik mezelf veranderen in een megalomane versie van de Kleine Zeemeermin. Bij de paskamers wordt een van de gordijnen opengetrokken en een meisje van een jaar of zestien stapt naar voren in een vlammend oranje jurk. Het meisje is zo dun dat de moed me in de schoenen zinkt. Haar middel meet minder centimeters dan de omtrek van mijn rechterdijbeen. Suus ziet waar ik naar kijk, mompelt ‘anorexia’ en duwt me een roodachtige jurk met strass-steentjes in mijn handen.


  “Kijk eens!”


  Ik hang de zilveren jurk weg en hou de rode jurk voor. Meteen krijgt mijn gezicht een warmere tint, licht mijn haar op en beginnen mijn ogen te stralen. Voorzichtig strijk ik langs de zachte stof en de gladde amberkleurige steentjes.


  “Hij is super.”


  “Ja hè? En het mooie is, we werken met het team momenteel aan een leuk gadget, een iPhonehoesje dat wordt geleverd in het dessin van je avondkleding, waardoor het de ultieme accessoire wordt. Leuk hè?”


  “Ik heb niet eens een iPhone.”


  “Het gaat om het idee.”


  Ik draai nog een rondje terwijl ik me voorstel hoe de jurk soepel rond mijn heupen valt.


  “Maar Suus, serieus, wanneer dráág je zoiets?”


  “Op de presentatie van je boek. Of nog beter, op het boekenbal.”


  Ik herinner me het gedoe vanmiddag in de tram en leg Suus uit dat, mocht zoiets er ooit van komen, ik me eerst een keer wat beter moet verdiepen in de infrastructuur van Amsterdam. Al die uitgevers zitten tenslotte ergens aan de grachtengordel. “Ach lieverd”, reageert Suus laconiek. “Daar heeft de LOI vast wel een cursus voor.” Ze grijpt een paar handschoenen, een hoedje met een veer en roept dat ik de jurk moet gaan passen.


  “Het Boekenbal is helemaal niet leuk hoor”, zeg ik, in een poging haar af te leiden. “Jij hebt vroeger toch ook Giphart gelezen?”


  “Giphart? Schreef die over het Boekenbal dan? Die schreef toch alleen maar over seks?”


  “Hoe dan ook”, zeg ik, terwijl ik de jurk resoluut terughang. “Het lijkt me geen goed idee om nú al na te denken over de presentatie van een mogelijk boek.”


  “En waarom niet?” vraagt Suus uitdagend.


  “Omdat ik dan eerst minstens tien kilo moet afvallen.”
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  De maand mei begint regenachtig. De weg naar school is nat en weerspiegelt de wolken, de straat ruikt naar natte kranten en Melina verschuilt zich achter een paraplu van Burberry. Ik gedij niet goed in de regen; zowel mijn humeur als mijn haar stort ervan in en ik doe mijn best de buien zo veel mogelijk te vermijden. Een keer word ik bijna van mijn sokken gereden door de zilveren Mercedes. Het lijkt wel of de bestuurder hier rondjes rijdt, zo vaak zie ik de auto de laatste tijd voorbijkomen. Op een dag sta ik met een moeder te praten als ik zie dat iets verderop de Mercedes wordt geparkeerd en de bestuurder – een knappe man met grijs haar en een nette stofjas – uitstapt. Waar heb ik hem toch eerder gezien?


  De moeder ziet me kijken en knikt in de richting van de school: “Zijn dochter zit hier op school. Ik geloof dat hij haar eigenlijk niet mag zien.”


  “Jammer”, zeg ik, omdat ik niet goed weet wat ik anders moet zeggen. “Heel jammer. Náár ook. Mensen scheiden veel te snel tegenwoordig. Zo sneu voor de kindjes, denk ik dan. Voor jezelf ook lijkt me, al die eenzame avonden.”


  De moeder haalt haar schouders op.


  “En dan de sociale onrust,” ga ik verder, “mensen gaan toch anders naar je kijken als je gescheiden bent.”


  De moeder kijkt op haar horloge. “Ik moet gaan”, zegt ze.


  “Werken?”


  “Nee. Afspraak. Echtscheidingsadvocaat.”


  En terwijl Pien van de inlegkruisjes haar dagboek opstart, maak ik me druk om de bruiloft van mijn broer. Over een week is het zover. Ik heb inmiddels een mooi pak gekocht, zwart, en met een getailleerd jasje. De to do list hangt al dagen op de wc en ik probeer te bedenken wat ik vooral niet moet vergeten. Ik ben flink zenuwachtig en de stress wordt elke dag erger. Ik ben tenslotte ceremoniemeester. En getuige. En speecher.


  “Het is eigenlijk een wonder dat jij zelf niet getrouwd bent”, zegt Suus als ze hoort wat ik nog allemaal moet doen. “Want als er íemand geen nee kan zeggen …”


  Tussen de paniekaanvallen en stressmomenten door, bezoek ik de schoonheidsspecialiste. Ik laat mijn wenkbrauwen harsen en mijn schouders masseren.


  “Je bent wat gespannen”, zegt de schoonheidsspecialiste.


  “Vertel mij wat”, zeg ik.


  “Even de weersvoorspelling bekijken”, zeg ik vier dagen voor de bruiloft tegen Paul.


  Zo vlak voor de bruiloft is het weerbericht bijna net zo spannend als de AEX in het jaar 2000, toen ik net mijn aandelenpakket had. Een zonnetje erbij maakt zo’n dag toch net iets vrolijker. Dinsdag gaat het opklaren, lees ik op de site van het KNMI en woensdag is er volop zon. Mijn hart maakt een sprongetje, dat gaat de goede kant op. Donderdag en vrijdag, jawel, vijfentwintig graden!


  Vijfentwintig graden! Goh! Vijfentwintig graden!


  Vijfentwintig graden?! Wacht eens even, vijfentwintig graden! Is dat dan weer niet een beetje overdreven? Ik heb een zwart pak. Zwárt! Weliswaar met een roze topje, maar dat topje ziet er niet uit zonder jasje.


  “Bóven de vijfentwintig graden”, corrigeert Paul die naar het journaal zit te kijken.


  Ik denk aan mijn taak als ceremoniemeester. Rennen en vliegen. En mijn speech voor het bruidspaar zal sowieso de nodige zweetdruppels opleveren, heel fijn als het dan boven de vijfentwintig graden is en je hebt een zwart pak aan.


  “Bah”, mopper ik tegen Paul. “Waarom zit het weer op bruiloften toch altijd tegen!”
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  De dag voor de bruiloft sta ik stijf van de stress, alsof ik zelf ga trouwen. Mijn mobiel staat vol met noodnummers, mijn tas zit vol schema’s, mijn speech is af en toch blijf ik bang dat ik iets vergeet. Ik heb het nu al warm en dan heb ik nog niet eens mijn zwarte pak aan. Gelukkig zijn de kinderen bij mijn schoonmoeder zodat ik me in alle rust kan concentreren op het feit dat ik me nergens op kan concentreren.


  “Ga toch eens rustig zitten”, zegt Paul een beetje geïrriteerd. Hoewel hij de afgelopen dagen meerdere keren heeft gezegd dat hij blij is dat ik het tegenwoordig weer een keer over iets anders heb dan mijn boek, krijgt hij duidelijk de zenuwen van mijn rusteloze getrippel door de woonkamer.


  “Rustig zitten?” reageer ik, “Rustig zitten! Hoezo rustig zitten?!” Wat denkt hij wel?! Over een dag trouwt mijn broer en ik moet nog drie kilo afvallen (met twee ga ik ook akkoord) natuurlijk kan ik niet rustig gaan zitten! En wat nou als mijn broer de ringen vergeet, of als mijn speech mislukt? En stel dat de taart te laat komt!


  “Taarten komen altijd te vroeg en blijven te lang”, zegt Paul. “En anders haal ik wel een kersenvlaai.”


  Heel fijn, mensen die lollig gaan doen in panieksituaties, echt leuk. “Jij kunt helemaal geen taart halen want je moet zorgen dat Lizzy en Annabel de kerk niet afbreken”, stress ik verder. En dan gaat de telefoon, mijn broer.


  “Ik vind het wel spannend hoor,” zegt hij, “ik hoop dat alles goed gaat.”


  “Natuurlijk gaat het goed,” zeg ik zo rustig mogelijk, “daar heb je mij toch voor?!”


  Mijn broer zegt dat hij behoorlijk zenuwachtig is, we kletsen nog wat en hangen dan op.


  “Zenuwachtig”, hijg ik tegen Paul. “Híj is zenuwachtig. Wat een onzin zeg. Ik moet toch alles doen?! Als ik nou zenuwachtig zou zijn. Hij hoeft helemaal niets te doen. Glimlachen, luisteren naar mijn briljante speech en het enige belangrijke, op het juiste moment ‘ja’ zeggen. Dat lijkt me nou niet iets om zenuwachtig over te zijn. Nou? Toch?”


  “Inderdaad”, zucht Paul. “Sommige mensen kunnen ook niets hebben.”


  42


  Op de grote dag ben ik vroeg uit de veren. Ik controleer nogmaals mijn spullen, stift een pukkel weg en drink staand voor het raam een kop koffie waarna ik in mijn auto spring en de roze zonsopkomst tegemoet rij. Going to the chapel and we’re gonna get married …


  Onderweg kom ik erachter dat er een stuk snelweg is afgesloten waardoor ik word gedwongen mijn vader te bellen voor een alternatieve route. Echt, er is niets dat ik zó erg haat als wegomleidingen. Soms geef ik schoorvoetend toe dat oorlog erger is, maar diep in mijn hart weet ik het nog zo net niet.


  Mijn vader – eraan gewend dat hij zijn dochter af en toe op weg moet helpen – loodst me via drie duffe dorpjes naar de plaats van bestemming. Ik kom zonder noemenswaardige vertraging aan bij het ouderlijk huis van de bruid die me – al in trouwjurk – opwacht.


  “Zus!” roep ik ontroerd. “Wat ben je mooi!”


  “Zus!” roept schoonzus terug. “Jij ook!” Ze doet een stap in mijn richting, werpt een kritische blik op mijn decolleté en zegt: “Alleen zit je topje binnenstebuiten.” 100% Esther is in da house.


  Onderweg naar de kerk knapt het bandje van mijn schoen waardoor ik een beetje moeilijk ga lopen. Ik besluit ter plekke mijn speech aan te passen en wanneer ik het altaar, bewust struikelend, betreed begin ik over mijn moeilijke start.


  “Dat de snelweg is afgesloten,” zeg ik “dat kan ik hebben. Dat ik mijn topje binnenstebuiten draag, dat is snel verholpen. Maar waar raakt een vrouw als ik nou écht van uit balans?” Een stuk of honderd vrienden en bekenden staren me aan, ik laat een stilte vallen, trek met een dramatische beweging mijn kapotte schoen uit en hou hem vervolgens omhoog. “Inderdaad, het gaat echt mis, als er een schoen sneuvelt.” Iedereen lacht en plotseling voelt het alsof er in mijn hoofd duizend ballonnen worden losgelaten.


  Hier sta ik dan, op een altaar in een aura van zonlicht, op de bruiloft van mijn broertje. Mijn broertje. Mijn kleine broertje. Dat ettertje dat altijd snorren tekende op mijn barbies en dat ooit alle snoepjes opat die ík voor mijn rapport had gekregen.


  Kijk hem daar dan zitten, in z’n nette pak. Hij grijnst. Hij grijnst van oor tot oor. En ik lach terug want ik gun hem alles. Alleen maar goede dingen. Natuurlijk, ik weet dat ik ooit tegen hem heb gezegd dat ik hoopte dat al zijn tanden eruit zouden vallen, dat hij een kalknagel kreeg en vroegtijdig kaal werd, maar dat was een grapje. Dat zal hij toch onderhand ook wel inzien? Na al die tijd? Ik bedoel, het is toch al zeker twee weken geleden.


  “De dag dat mijn broertje met mijn aanstaande schoonzus thuiskwam hoorde ik op de achtergrond de huwelijksklokken al luiden.” Mijn stem galmt een beetje. Lizzy en Annabel zitten tussen de oma’s in, op de eerste bank.


  Kijk ze nou, mijn meisjes. Zo zoet in hun witte jurkjes. Zo oud waren mijn broer en ik ongeveer, toen hij – per ongeluk? – mijn step kwijt maakte. Wat vond ik hem vréselijk toen, echt, dat nou uitgerekend hij mijn broer moest zijn. En kijk nu eens, sta ik hier, zit hij daar, te glimmen. Hij glimt nog harder dan de zilveren hakkenschoentjes van Annabel, en de blingblingketting van Lizzy.


  “Jullie zijn een geweldig stel en ik denk dat ik namens iedereen hier spreek als ik zeg dat jullie er prachtig uitzien. Zelden zo’n knappe bruid en bruidegom gezien.”


  Iedereen luistert en iedereen lacht. Ik kan alleen maar hopen dat Lizzy en Annabel net zo opgroeien als mijn broer en ik. Kijk, ze hebben alweer ruzie, Annabel heeft het programmaboekje van Lizzy afgepakt. Ach ja en nu gaat Lizzy meppen natuurlijk. En zo direct gaat er eentje brullen. Eén, twee, hupsakee. Schatjes. Later meiden, later staan jullie ook zo als mamma. Helemaal trots.


  De zonnestralen vallen door de grote ramen van de Amstelkerk en op de achtergrond klinkt zachte pianomuziek. Ik ben ineens zo licht in mijn hoofd dat mijn eigen speech aan me voorbijgaat. Iedereen lacht, dus ik zal wel leuk zijn.


  Pas ’s avonds op het feest, heb ik tijd om met iedereen te praten. Ik raak met de buurvrouw van mijn broer in gesprek over haar eigen bruiloft, een maand of drie geleden. “Het is zo leuk”, zegt ze, “om op zo’n dag iedereen bij elkaar te zien.”


  “Dat geloof ik graag.”


  “Ben jij eigenlijk getrouwd?”


  Ik schud mijn hoofd. “Het is er gewoon nooit van gekomen”, zeg ik waarbij ik direct toegeef dat ik weleens jaloers ben op zo’n bruidspaar dat voor één dag de hoofdrol speelt in hun eigen film. Dat ik soms bedenk hoe leuk het zou zijn als Paul en ik zo’n speciale dag zouden hebben. En dat het zo jammer is dat ik nooit een vrijgezellenfeestje zal hebben, zoals de feestjes die ik altijd voor vriendinnen organiseerde.


  “En ik zou eigenlijk ook weleens willen dat er iemand van die aardige dingen over mij en Paul zei,” zeg ik, “zoals ik vandaag in mijn speech over mijn broer en schoonzusje heb gedaan.”


  Ik vertel de buurvrouw van mijn broer hoe ik een tijdje geleden verliefd werd op een jurk in een bruidsmodewinkel. Het was een witte zomerjurk, tot op de knie, met een bijpassend hoedje. Het allermooiste vond ik de bijpassende laarzen. Roomwit, kniehoog en helemaal versierd met lovertjes. En hoewel ik al tien jaar perfect functioneer zonder huwelijksdatum was het idee om altijd ongetrouwd te blijven ineens buitengewoon beangstigend. Natuurlijk, er zijn ergere dingen dan verkering in voor- en tegenspoed, maar ik kon ze, met die jurk in mijn vizier, even niet bedenken. Ik kreeg acuut last van rammelende huwelijksklokken en elke vezel in mijn lijf schreeuwde “JA!” tegen die jurk. “JA! Ik wil!”


  Ik heb het overwogen, écht. Die jurk had me helemaal in haar ban. Ik wilde Paul online ten huwelijk vragen, zodat wij de eerste webwedding zouden presenteren! Maar Paul maakte een einde aan mijn droom.


  “Je gaat toch niet trouwen alleen omdat je een mooie júrk hebt gezien?!”


  Ik had niet het idee dat hij aan de onderneming zou gaan meewerken dus ben ik er verder niet op doorgegaan.


  Afgezien van het ontbreken van een ‘speciale’ dag is het vooral onhandig dat we in zonde leven. De meiden vinden het raar dat we geen trouwfoto’s hebben en regelmatig vragen ze waarom wij elkaar het ja-woord nooit gegeven hebben. Vroeger kwam ik nog wel weg met het verhaal dat pappa en mamma “in hun hart” getrouwd zijn. Tegenwoordig willen ze keihard bewijs. Geen foto’s? Geen trouwdag. Geen ring? Geen huwelijk.


  “Wat is een homo?” vroeg Annabel een tijd geleden. Ik legde uit dat een homo een man is die van andere mannen houdt. Nou is ‘houden van’ een relatief begrip bij kinderen dus verduidelijkte ik het door te zeggen dat homo’s niet met een vrouw willen trouwen maar met een man.


  “Is pappa homo?” vroeg Annabel.


  “Natuurlijk niet”, lachte ik. “Pappa is toch niet met een man getrouwd?!”


  “Nee”, zei Annabel. “Maar hij is ook niet met een vrouw getrouwd.”


  De buurvrouw van mijn broer moet lachen om mijn verhaal. “Ach,” zegt ze, “trouwen is natuurlijk geen garantie dat je gelukkig wordt. Ik ken inmiddels zo veel mensen die alweer zijn gescheiden. Sommige binnen een jaar!” Ze knikt in de richting van mijn broer en mijn schoonzusje. “Zij zien er in elk geval heel gelukkig uit”, zegt ze. “En ze hebben een perfecte dag voor hun geluk uit gekozen.”


  Ik kijk naar het terras. Er speelt een band, er branden fakkels en vuurtjes. Overal hangen gekleurde lampjes en een paar mensen doen gek voor een camera. De hele dag is het stralend weer geweest, alles verliep zoals het moest en de taart was ruim op tijd.


  “Weet je,” zeg ik, terwijl mijn blik strak op het terras gericht blijft, “trouwen is fantastisch. Maar het is vooral geschikt voor andere mensen.” Op dat moment dansen mijn broer en schoonzusje langs, de happiness spat van hun gezichten af.


  “Alleen zou ik soms één van die andere mensen willen zijn.”
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  Zondagmorgen stormen de meiden vroeger dan anders onze slaapkamer binnen. “Goedemorgen, lieve mamma!” roept Annabel. Lizzy drukt me een glas jus d’orange in mijn handen. Wanneer Annabel op het bed klimt voor een echte moederdagknuffel, gutst de helft van het sap over de rand.


  “Oepsie”, zegt Lizzy.


  “Gefeliciteerd met Moederdag”, roept Annabel.


  Ik doe een poging mijn ogen uit te wrijven en ik probeer mijn droge mond weg te slikken. Ik heb het niet zo op activiteit als ik mijn tanden nog niet heb gepoetst, maar ik denk niet dat ik nu mijn bed nog uit kom. Paul kijkt me slaperig aan, ook hij is overvallen door de knutselbrigade. Twee paar ogen kijken me verwachtingsvol aan en ik geef mijn engeltjes een dikke kus, gepoetste tanden of niet. “Lieverds,” roep ik, “wat een verrassing!”


  Ik krijg wel zés zelfgemaakte cadeautjes, van versierde wasknijpers tot beschilderde pastakettingen en telkens rent een van de meiden weer weg omdat ze zich nóg een verstopt presentje herinnert. Paul helpt Annabel zoeken omdat ze niet meer weet waar ze knutsel nummer vijf heeft verborgen.


  Eenmaal beneden zijn er beschuitjes met aardbeien, cornflakes en een gebakken eitje. Echt, zulke ochtenden zijn heerlijk. Als alles op is, zeg ik dat het tijd is om de bedden te verschonen. Wanneer hierop geen reactie komt doe ik net of ik aanstalten maak om de kamer te verlaten. “Ik ga even de bedden verschonen”, zeg ik nadrukkelijk. Wederom geen reactie. “Ik. Ga. Even. De. Bedden. Verschonen”, probeer ik een laatste keer.


  “Zeg”, roep ik ten slotte. “Het is Moederdag hoor. Waarom reageert er niemand als ik zeg dat ik de bedden ga verschonen?” Lizzy en Annabel kijken geërgerd op van hun spelletje. “Ja mamma”, zegt Lizzy. “Doe dat dan niet vandaag.” Annabel knikt. “Doe dat maar morgen.”
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  ’s Maandags is alles parelgrijs. Een doorsnee dag met de glans van een belofte. Ik breng de kinderen naar school, zet een pot koffie en start mijn computer op. Eerst even een stukje schrijven over Pien. Ik denk dat ze vandaag boodschappen gaat doen – ze moet natuurlijk inlegkruisjes kopen – en dat ze daarna even naar de stad fietst. Het zou zomaar uitverkoop kunnen zijn en misschien ziet ze dan toevallig wel heel mooie laarzen die eigenlijk een maatje te groot zijn. Dan koopt ze er een setje inlegzooltjes bij waardoor de laarzen alsnog fantastisch zitten. Inlegkruisjes, inlegzooltjes. Helemaal Pien.


  Het is echt leuk om onder een andere naam te schrijven. Pien is zo vrijgevochten, ze doet allemaal dingen die ik niet durf – parasailing, bungeejumping, rode wijn drinken bij witvis – en dat komt echt niet door haar inlegkruisjes. Ze is gewoon vet, die Pien en ik ben zelfs een beetje jaloers op haar.


  Zo heeft ze laatst bijvoorbeeld haar motor roze laten spuiten, dat zou ik ook wel willen! Nou heb ik geen motor, maar het gaat om het idee. En Pien zou zich nooit de les laten lezen door een betweterige overbuurvrouw.


  Melina is echt weer vreselijk de laatste tijd. Vlak na de bruiloft van mijn broer stond ze voor de deur, ze had erover gelezen op mijn weblog. Ik was net hartstikke druk, ik wilde die dag de belastingaangifte de deur uit doen en ik moest het wachtwoord van mijn DigiD nog opzoeken, maar ze stond erop dat ik haar trouwfoto’s kwam bekijken. Ik vroeg haar wat er leuk was aan trouwfoto’s kijken als je gescheiden bent. Het ging ook niet om haar ex-man, zei ze, ze wilde me de foto’s laten zien vanwege de locatie: een klein kasteeltje waarvan haar oom de eigenaar was. Misschien iets voor als Paul en ik ooit gingen trouwen. Uiteindelijk ben ik meegegaan en vervolgens heb ik twee uur lang moeten aanhoren hoe fantastisch haar familie is. Toen ik eindelijk weer naar huis mocht, was ik zo duf dat ik de belastingaangifte heb laten zitten. Zoiets zou Pien echt niet overkomen. Die zou gewoon haar belastingaangifte uitbesteden.


  Nadat ik de kinderen van school gehaald heb haast ik me naar het zwembad voor de zwemles van Annabel. Het deurkozijn is kennelijk net geverfd en er hangt een bordje ‘nat’ op de deur wat me op de een of andere manier nogal onbenullig voorkomt. De chloorlucht en de warmte begroeten me als oude vrienden. Lizzy verdwijnt naar de kantine terwijl ik een mopperend Belletje in haar badpak hijs.


  “Het water is koud.”


  “Je staat nog op de kant.”


  “Het water is altijd koud.”


  “O.”


  “En ook nat.”


  “Goh.”


  Even later slof ik naar de kantine, eens kijken of ik Lizzy kan vinden. En of er nog koffie is. Ik ga zitten aan de grote leestafel en vis de krant uit mijn tas. Op dat moment komt er een man naast me zitten, hij parkeert zijn buggy voor mijn stoel.


  “Hoi”, zegt hij vrolijk.


  “Hoi”, zeg ik terug.


  Het is even stil en ik buig me over de krant.


  “Zeg”, begint de man. “Jij schrijft toch een weblog?”


  Verschrikt kijk ik op. “Eh, ja?” zeg ik, alsof ik mezelf opeens afvraag of ik wel echt een weblog schrijf. Ik ben natuurlijk weleens vaker aangesproken op mijn weblog, maar nooit door een man en ik vraag me af of ik nu vereerd ben of geschokt. Waarschijnlijk allebei.


  De man geeft zijn zoontje een soepstengel en vraagt of ik weleens vaker op deze manier ben aangesproken. En of ik dat niet raar vind.


  “De eerste keer dat ik herkend werd,” zeg ik, “was bij een stoplicht ter hoogte van de ING. Ik was toen vooral verbaasd!”


  In mijn hoofd wordt ergens op play gedrukt.


  “Hé, jij bent Esther,” riep de vrouw die naast me stond, “ik lees jou altijd!” Ik herinner me dat ik het erg stoer vond dat iemand mij zomaar aansprak, alsof ik een beetje beroemd was. Niet te erg beroemd, want dat was niet leuk. Ik had in die tijd, op een feestje, namelijk een keer iemand ontmoet die écht beroemd was en die als gevolg van haar beroemdheid óók een column had gekregen.


  “O,” verzuchtte zij, terwijl ze over mijn schouder loerde naar mensen die interessanter waren dan ik, “jij hebt het zó makkelijk, niemand kent jou! Dat is zo’n voordeel als je een column schrijft!” Ik wilde net gaan uitleggen dat ik laatst nog herkend was, bij een stoplicht ter hoogte van de ING, en dat als zij niet beroemd was geweest zij die column nooit had gekregen, want ze kon helemaal niet schrijven, maar de beroemdheid was alweer verdwenen.


  De herinnering vervaagt, de man naast me niet. Die zit er nog. Met buggy en al. Hij lacht naar me.


  “Mijn vrouw leest altijd jouw weblog”, vertelt hij, “en soms leest ze stukjes aan me voor, ik vind ze altijd erg grappig. Ze heeft je een keer aangewezen.”


  “Aangewezen?”


  “Ja. Toen we samen in het zwembad waren. Toen zei ze: ‘zij is dat van die weblog.’”


  Als ik later naar de douches loop om Annabel op te halen, denk ik nog even over het voorval na. Deze man meldt zich. Het meisje bij de ING meldde zich ook. Maar wat nou als iemand zich niet meldt? Als ik geobserveerd word zonder dat ik het weet. Dan kan ik alleen maar hopen dat ik op zulke momenten niet heel raar doe. Niet ongegeneerd gaap.


  Of tegen mijn kind uitval.


  Of een slokje wijn te veel op heb.


  Of dat allemaal tegelijk.


  “En als je boek uitkomt”, zegt Suus later. “Dat wordt dat allemaal nog veel erger. Dan durf je niet eens meer naar een openbaar toilet te gaan omdat je de kans loopt dat iemand, die weleens iets van jou gelezen heeft, hoort dat je een scheet laat.”


  Lekker opbeurend.
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  “Jullie fleuren echt de hele buurt op, weet je dat?!”


  “Meen je dat nou?”


  “Zeker. Niemand anders heeft van die leuke bloemenstickers op zijn container!”
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  Halverwege mei is het nog steeds zonnig, de rododendrons staan in bloei en overal ruikt het naar de naderende zomer. Suus is op vakantie en Arnold komt regelmatig langs om samen met Paul de tuinhaard aan te steken. De lucht is zacht en de schaduwen worden korter. Iedereen komt zijn grot uit en elke dag leren we de buurt beter kennen. Onze kinderen nemen hierin het voortouw, nieuwsgierig als ze zijn brengen ze binnen een paar dagen de hele buurt in kaart en verdiepen de vriendschap met de buurvrouw van de opspelende borstimplantaten.


  En terwijl de kinderen buiten spelen schrijf ik over Pien en Rachel. Rachel is mijn nieuwe karakter, ik heb haar twee weken geleden geadopteerd. Rachel is het meisje van de huidcrème (die inderdaad antirimpel bleek te zijn): een ietwat onzekere vrouw met rood haar en een prachtig decolleté. Op een dag, zo begint het dagboek, zit Rachel met haar dochter van acht op de bank te kijken naar een soap. De dochter merkt plotseling op dat haar moeder ‘kieuwen’ in haar wangen heeft. Als de Rachel om uitleg vraagt (“Kíeuwen?!”) zegt haar dochter: “Als je lacht dan krijg je van die boogjes in je wang en die lijken precies op kieuwen!” Van de zenuwen schiet Rachel weer in de lach waarna ook de zoon van elf vaststelt dat zijn moeder kieuwen heeft. De volgende dag om negen uur staat Rachel op de stoep bij de schoonheidsspecialiste alwaar ze vraagt naar de beste antirimpelcrème.


  Pien is inmiddels aardig populair (wat ik een hele prestatie vind voor een inlegkruisjesmeisje) en waarschijnlijk krijg ik er binnenkort nog een derde karakter bij, een man deze keer, die columns gaat schrijven over scheerzeep. Ik ben blij dat het een man is want ik begin Pien en Rachel al door elkaar te halen (zo heel af en toe kopen Pien en Rachel elkaars producten wat dan veel verwarring oplevert). Ik betrap mezelf er soms op dat ik denk: wat zou Pien doen in deze situatie? Of: zou Rachel dit oké vinden? Paul zegt dat ik moet uitkijken dat ik geen meervoudige persoonlijkheidsstoornis krijg van al die karakters. Persoonlijk zie ik er een thema in: mijn eigen boek zou misschien wel over een ghostwriter kunnen gaan!


  Helaas schiet het feitelijke schrijven van de roman – door al die mensen in mijn hoofd – niet bepaald op. Verder dan vage ideeën, in dit geval over het leven van een ghostwriter, ben ik nog niet gekomen. Wel ben ik erg druk met het verzinnen van een titel, want ik heb bedacht dat een goeie titel motiveert. Een goeie titel is het halve werk, zo’n verhaal schrijft zich daarna vanzelf.


  En terwijl ik me buig over de titel van mijn boek over de ghostwriter buigen Paul en Arnold zich over de tuinhaard. “Wij verzinnen die titel wel!” roept Paul terwijl hij de haard naar het midden van de tuin sleept. Met militaire precisie bouwt hij vervolgens een kleine wigwam van flinterdunne takjes in de tuinhaard waaronder hij een brandend houtje legt. Arnold blaast zo hard dat ik vrees dat zijn longen zullen inklappen en al snel likken de vlammen aan de grotere takken. Binnen no time is er een vuur waarop menig holbewoner jaloers zou zijn.


  “Vakwerk”, zegt Paul, terwijl hij zich in een van de tuinstoelen laat zakken.


  Arnold knikt instemmend. “Vakwerk is een mooie titel voor Esthers boek!”


  Paul schudt zijn hoofd. “Nee, dat is niks. Vakwerk past niet bij haar, dat klinkt te ambachtelijk. Daar is ze veel te onhandig voor.”


  Ik trek mijn wenkbrauwen op en overweeg de mannen erop te wijzen dat ik bij het gesprek aanwezig ben. In plaats daarvan merk ik op dat er nog helemaal geen boek is.


  “Ik heb nog niet eens een goed onderwerp.”


  “Je ging toch schrijven over een ghostwriter?” zegt Paul. “Lijkt me een supergoed onderwerp. Ik zie hem al voor me: een gekwetste man die zichzelf verwart met zijn alter ego?”


  “Nou,” zeg ik, “dat lijkt me wel wat vergezocht.” Toch loop ik snel naar binnen om een aantekening in mijn notitieboekje – nog steeds die ene met de zandloper – te maken. Best een goed idee van Paul, ik schrik er bijna van!


  Als ik weer buitenkom draait Arnold de dop van een fles Bacardi en zie ik Paul met een fles cola staan. Oké, blijkbaar is het tijd voor het serieuzere werk.


  “Goed”, zegt Arnold. “Een titel. Schrijf op Es, eerste titelvergadering van Paul en Arnold.”


  Eerste? Hoeveel vergaderingen wil hij gaan beleggen?


  “Zie je wel,” zegt Paul terwijl hij me een kus geeft, “ik denk heus wel met je mee.” Vervolgens pookt hij met een stuk hout het vuur op en roept: “De man met de kettingzaag.”


  “Kettingzaag?”


  “Ja, er moet een kettingzaag in het boek voorkomen. Dat staat voor actie.”


  “Of: De man met de harmonica”, oppert Arnold.


  “Dat is al een bestaande titel.”


  “Het kwam me al zo bekend voor.”


  “Nog een sapje, vriend?”


  “Wat is dat voor een rare titel?”


  “Dat is geen titel, dat is een vraag.”


  “O. Ja. Lekker. Doe mij nog maar een sapje, vriend.”


  Vertederd sla ik het duo gade. Kijk ze daar nou zitten, mijn titaantjes, met de grootste plannen voor de toekomst (lees: mijn boek) en blij als een kind. Zo’n stel, daar word je toch helemaal gelukkig van? De lach van Arnold buldert door onze tuin, en door twintig andere tuinen. Ik vraag me af of Melina ons hoort. Vast niet, ze heeft me laatst verteld dat ze met oordopjes in slaapt omdat Arlet zo snurkt en door de openslaande tuindeuren heen zie ik dat al haar lampen al uit zijn.


  De mannen hebben ondertussen een consensus bereikt. De man en het vuur moet mijn boek gaan heten.


  “Het is een roman hoor”, zeg ik. “Geen zelfhulpboek voor pyromanen!” Paul en Arnold horen me al niet meer, ze maken nieuwe baco’s en proosten op het succes van mijn boek met hun titel.
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  De volgende dag is Arnold er alweer vroeg. Nadat de mannen gisteravond in hun enthousiasme onze laatste fatsoenlijke tuinstoel hebben gesloopt en Paul deze direct ritueel verbrandde in de tuinhaard, hebben ze besloten om op zoek te gaan naar een nieuwe tuinset.


  Al snel heeft Paul via Marktplaats een deal gesloten. Een stevige, houten tuinset, te koop hier in de buurt. Mooi prijsje, direct af te halen. En dus vertrekken de mannen naar Vlakbij.


  “Mooi spul man”, roept Paul enthousiast als hij de stoelen even later voor de deur van ons huis uitlaadt. Hij klopt op een stoelpoot en Arnold knikt instemmend. “Kostte geen drol!”


  Snel zetten de mannen de tafel in elkaar en schuiven de stoelen aan.


  “Goed hè?” zegt Paul terwijl hij twee colaatjes inschenkt. “Teakhout, dat gaat wel honderd jaar mee.” Arnold steekt een sigaret op. “Zeker”, zegt hij. “Dat is oerdegelijk, niet kapot te krijgen.” Hij pakt zijn cola en gaat zitten.


  En zakt prompt door de stoel heen.


  “Hebben we nieuwe stoelen?” vraagt Lizzy als de meiden uit school komen. Ik knik. “Heeft pappa met Arnold opgehaald”, zeg ik.


  “Er is er een kapot. Waarom koopt pappa kapotte stoelen?”


  “Die was niet kapot toen pappa hem kocht.”


  We hebben net de thee op als Arlet haar hoofd om de hoek steekt. Ze vraagt of ze met Lizzy en Annabel mag spelen. Als ik knik loopt Arlet de tuin in, zet een minirugtasje van Gucci op een van de stoelen en klimt op de schommel.


  “Zullen we om de beurt?” vraagt Lizzy.


  “Nee”, zegt Arlet.


  Ik kijk naar het rugtasje. Melina heeft me nog niet zo lang geleden verteld dat ze relatietherapeute is. “Dus als jij en Paul ooit een keer hulp nodig hebben, dan geef ik jullie korting”, knipoogde ze, waarna ik acuut een galaanval kreeg.


  Ik kan me niet voorstellen dat het nog goed komt met je relatie als Melina zich ermee gaat bemoeien. Als iemand zich niet in een ander kan verplaatsen, dan is het mijn overbuurvrouw wel. Trouwens, is een gescheiden relatietherapeute niet net zoiets als een tandarts met verrotte kiezen? Of ben je dan juist een goede ervaringsdeskundige?


  Naast haar eigen inkomen krijgt Melina een flink bedrag aan alimentatie van haar ex-man die binnenhuisarchitect is en nog steeds in hun oude huis in Naarden woont. Dat soort dingen vertelt ze me weleens als ze weer een duur uitstapje heeft gemaakt met Arlet. Laatst is ze met dat kind gaan winkelen in Milaan. Absurd. Vooral omdat Londen veel betere winkels heeft! Het verklaart wel waarom haar dochter nou ineens met een minirugtasje van Gucci rondloopt.


  “Hé Arlet,” zeg ik, terwijl ik het meisje een grote trommel snoep voorhou, “vertel eens, komt papa nog weleens bij jullie thuis?”


  “Pappa is een eikel”, zegt Arlet.


  “O?”


  “Dat zegt mamma. En we praten niet over pappa.”


  “Zegt mamma dat ook?”


  “Nee, dat zeg ik nu. Dat hoor je toch?”


  De kinderen zijn nog geen uur aan het spelen (ze zoeken ‘lentebeestjes’ op het schoolplein) als Melina aanbelt. Ze draagt een roze vest met plooien en een soort ballerina’s met ruches. Alsof ze zó uit A Chorus Line komt. Ze glimlacht zoetjes en wikkelt een lok haar om haar vinger. Ik sta een beetje onvast op mijn benen want Paul, Arnold en ik zitten inmiddels aan de rosé. Het is benauwd in de gang, in de voortuin staat de sproeier aan en voor ik het weet heb ik Melina uitgenodigd voor een wijntje, ik schrik er zelf van.


  Allereerst wil ze even onze nieuwe badkamer zien.


  “Mooi”, zegt ze. “Alleen jammer van die slordige afwerking.”


  Ik kijk Melina een beetje verbaasd aan, verstond ik dat nou goed?


  “Je kunt wel zien dat het niet door een vakman gedaan is hè? Volgens mij zit de wc-bril niet helemaal goed op de WC.”


  “Ja”, zeg ik twijfelend. “Die wc-bril is kapot.” Sympathiek, dat ze nou juist dáár de nadruk op legt.


  “En die kleur zou ik anders hebben gedaan”, kakelt Melina verder. “Dat blauw past niet zo goed bij de vloer, je had beter zwart of grijs kunnen nemen.”


  Plotseling heb ik heel veel zin om Melina met haar kop onder de sproeier in de tuin te duwen zodat haar roze vest doorweekt raakt. En dan heb ik haar ook nog uitgenodigd voor een drankje, sukkel die ik ben!


  “Mijn ex is binnenhuisarchitect, weet je nog”, ratelt ze verder. “Hij heeft mijn huis hier ook ingericht, vandaar dat ik er ook wel het een en ander vanaf weet.”


  “Dat zou je niet zeggen.”


  Melina lacht alsof ik haar een compliment geef en ik besluit het maar zo te laten. We lopen naar beneden, drank is het enige wat de middag nog kan redden.


  We zitten nog niet of Melina begint over mijn boek. Ik zou willen dat ze mijn weblog nooit had ontdekt, ik wil helemaal niet dat ze alles van me weet. Iedereen mag alles van me weten, behalve Melina. Zou ik haar niet op de een of andere manier kunnen weigeren als bezoeker? Ik neem me voor om binnenkort contact op te nemen met de beheerder van de site waarop ik blog.


  “Hoe is het nou met dat boek?” vraagt Melina. Het woordje ‘nou’ lijkt te suggereren dat Melina vindt dat het allemaal niet zo opschiet met mij en dat boek. Heeft ze natuurlijk gelijk in, maar daar gaat het niet om.


  “Even een fles wijn halen”, zeg ik en ik vlucht de keuken in. Paul, Arnold, red mij, sein ik. Hoe kom ik in godsnaam van die negatieve aardstraal af.


  Als ik weer buiten kom is Arnold bezig om Melina uit te leggen waarover mijn boek gaat. Ik luister met stijgende verbazing als hij vertelt over de eenzame man die al jaren een alter ego heeft, die brieven, columns en korte verhalen schrijft onder zijn fictieve naam, en die stukje bij beetje zichzelf kwijtraakt. “Aan het einde,” zegt Arnold, “op de dag dat hij de laatste hand legt aan zijn manuscript – pleegt hij zelfmoord.”


  Tevreden over de wending die het gesprek heeft genomen schenk ik mezelf nog een wijntje in, leg mijn voeten op de tuintafel en wacht tot Arnold uitgepraat is. Gelukkig duurt dat altijd erg lang en ik doe net of ik precies weet waar hij het over heeft. Melina kijkt ondertussen een beetje zuur naar haar wijn.


  “Is die wijn nog wel goed?” vraagt ze als Arnold even stil is om adem te halen.


  Op dat moment stuiteren de kinderen de tuin in, Arlet is gevallen, schreeuwt moord, brand en iets wat nog veel erger is en Melina doet een poging haar dochter te troosten terwijl ze ondertussen moppert over het feit dat ze altijd zo onvoorzichtig doet. Ze lacht charmant naar Arnold en Paul, knikt naar mij en kondigt aan dat ze naar huis gaat. Als ze weg is zakt Arnold zuchtend achterover.


  “Goh”, zegt hij. “Leuke meid zeg. En zo geïnteresseerd.”
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  “Lizzy! Annabel! Kom eens kijken!” Aan de andere kant van de schutting klinkt de stem van de buurvrouw. De meiden springen op van de schommel en rennen de tuin uit, het poortje in. Ik loop er achteraan.


  “Kijk”, roept ze enthousiast. “Daar zit een kikker!” Op het moment dat ze het zegt, springt het beest loom door de achtertuin. Paul en Arnold komen kijken wat er aan de hand is. “Een kikker!” roept Lizzy. “Een hele dikkerd!”


  Met z’n allen hobbelen we achter het beest aan.


  “Vooruit Es, geef hem een zoen”, grinnikt Paul. “Dan verandert hij in een prins.” Ook de buurman is inmiddels op het rumoer afgekomen.


  “Goh,” merkt hij droog op, “dat Paul nog in sprookjes gelooft!”


  Ik schud mijn hoofd en lach naar Paul. “Laat maar, ik heb al een prins.” Arnold maakt braakbewegingen en Annabel vraagt of zij misschien de kikker mag kussen.


  “Ga je gang”, zeg ik. “Leef je uit.”


  Lizzy kijkt geïnteresseerd toe hoe Annabel met haar hoofd boven de kikker hangt. Af en toe is zo’n nieuwsgierig zusje best leuk.


  “Het lijkt wel een augurk”, zegt Annabel. Net op het moment dat ze de kikker wil kussen springt hij weg en verdwijnt tussen de struiken.


  “Jammer”, zegt Lizzy. “Daar gaat je prins.”


  ’s Avonds steken we de barbecue aan. Uit noodzaak want Paul heeft vastgesteld dat we een vleesoverschot hebben. Gelukkig bedoelt hij daar de inhoud van de vriezer mee en niet mijn lijf. Sinds de bruiloft van mijn broer heb ik de boel flink laten versloffen en ik merk dat er zich bugelpiste-achtige vetlandschappen op mijn heupen vormen. Waarschijnlijk moet ik meer gaan sporten, die ene keer per week aquarobics zet ook geen zoden aan de dijk, maar op dit moment heb ik daar de energie niet voor.


  Ik kan natuurlijk ook iets minder eten, bijvoorbeeld door het vanavond bij één hamburger en een gegrilde paprika te houden.


  “En wat denk je dat er in die rosé zit dan”, zegt Paul als ik uitleg waarom ik zo weinig eet.


  “Vloeibare calorieën plas je er weer uit”, zeg ik eigenwijs en ik schenk mezelf nog eens bij.


  Na de barbecue breng ik de meiden naar bed. Het is al bijna tien uur, maar het is vrijdag en het was gewoon te gezellig om op tijd naar bed te gaan. Als ik uiteindelijk boven kom voor het instopritueel ligt Annabel al in bed. Op haar bureautje staat een glazen potje met water.


  “Wat is dat?” vraag ik. “Kon je geen beker vinden?”


  Annabel schudt haar hoofd. “Dat is een zwembad.”


  Een zwembad.


  “En waarom staat er een zwembad op jouw bureau?”


  Annabel zucht. “Dat is het zwembad van mijn nieuwe vrienden.” Ik knik begrijpend. Nieuwe vrienden, check. Toch even doorvragen. “En wie zijn dat dan, die nieuwe vrienden?”


  Annabel plukt aan een knuffel, dit is duidelijk informatie die ze liever niet deelt en dat doet bij mij de alarmbellen rinkelen.


  “Ze heten Rups & Rups.”


  Ik werp haar een strenge blik toe. “En waar zijn Rups & Rups nu?”


  Met tegenzin grabbelt Annabel tussen de knuffels in haar bed.


  “Hier.” In haar hand houdt ze een half geopend blikje. Twee regenwormen gluren nieuwsgierig over het randje. “Dit zijn Rups & Rups.” Ik bijt mijn tong af om niet heel hard ‘gétver’ te schreeuwen.


  “Ze zijn heel lief hoor”, zegt Annabel verontschuldigend.
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  Paul en ik hebben beiden geen groene vingers. Als je een boek koopt met de titel: Tuinieren met eenjarigen omdat je denkt dat het over planten en dreumesen gaat, dan heb je het niet goed begrepen. Dat weerhoudt ons er echter niet van om van tijd tot tijd gezellig in de tuin de te rommelen (ik noem dat ‘even aarden’ want dat is zo’n lekker vaag begrip). Goed, we wieden regelmatig vaste planten en laten het onkruid staan – tenminste dat is meestal het commentaar van mijn moeder – maar hé we zijn lekker buiten en we hebben lol.


  Paul heeft gisteravond tijdens de barbecue besloten dat hij een paar struiken gaat verplaatsen. Ik vraag me af of dat nou zo’n goed idee is, maar hij zegt: “Als die struik dat niet kan hebben dan is het geen goeie struik.” Geen speld tussen te krijgen.


  Vanochtend heb ik inkopen gedaan bij het tuincentrum. Ik heb potaarde, wat plantjes en een zakje wortelstekken voor lupines gekocht. Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom ik lupines heb gekocht behalve dan dat ik ze er heel mooi vond uitzien op het plaatje.


  “Ik zet ze er wel even in”, zegt Paul die middag. Met een schepje, een kop koffie en een sigaret vertrekt hij richting de tuin.


  “Wat zien ze er raar uit”, zeg ik, als ik even later kom kijken. Ik kijk naar de kronkelige plantjes die op precies dertig centimeter afstand van elkaar staan, plasje water eromheen, en Paul knikt. “Ik vind ze ook een beetje vreemd.”


  Op dat moment komt de buurman langsgelopen. Verbaasd wijst hij op de armetierige bruine takjes die net boven de aarde uitsteken.


  “Wat zijn dat?”


  “Lupines”, zegt Paul. “Net geplant.”


  De buurman fronst zijn wenkbrauwen, kijkt nog eens goed en zegt dan: “Waarom plant je ze met de wortels omhóóg?!”


  Mijn vader belt op of hij de meisjes mag komen halen, hij gaat een dagje met ze vissen.


  “Als ik een vis vang, mag ik hem dan opeten?” vraagt Annabel.


  “Ja hoor”, zegt mijn vader. “En als je een haring met uitjes vangt dan wil ik hem wel!”


  “Ik heb een vakantiegevoel”, zeg ik tegen Paul als we ’s middags ergens op een terras zitten. Paul knikt, wenkt de ober en bestelt nog twee witbiertjes. “Vakantiegevoel moet je koesteren”, zegt hij.


  ’s Avonds komen de meisjes weer vrolijk thuis. Lizzy heeft een paling gevangen en Annabel heeft een brasem gekust. Buiten ruikt het naar barbecue en naar verbrand hout. Er zit muziek in de buurt en in de verte horen we de geluiden van de binnenstad. Iedereen komt naar buiten, iedereen heeft goede zin. Zelfs Melina is vrolijk en gezellig achter haar enorme zonnebril. Gistermiddag kwam ik haar tegen in de stad en toen zei ze zowaar iets aardigs tegen me. Tenminste, ik nam aan dat het aardig bedoeld was. Ze zei: “Wat zie je er goed uit”, en volgens mij was het een compliment. Al weet je het maar nooit bij Melina, het kan ook maar zo betekenen dat ze verheugd is dat je eindelijk je benen fatsoenlijk gewaxt hebt.
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  In de dagen die volgen probeer ik me te concentreren op het nieuwe onderwerp voor mijn boek: de ghostwriter. Ik heb het verhaal al een beetje in mijn hoofd: een eenzame man die qua uiterlijk sprekend op Arnold lijkt, laat zijn alter ego in columns en korte verhalen een flitsend leven leiden. Zo heeft zijn alter ego een relatie met de vrouw van de buurman en werkt hij mee aan een aantal geheime operaties om fraude in het bankwezen tegen te gaan. De eenzame man is een populaire columnist. Hij weigert echter elke vorm van publiciteit omdat hij zich schaamt voor wie hij werkelijk is. De mythe rondom de eenzame man/columnist wordt daardoor alleen maar groter. Op het moment dat hij aan zijn eerste roman begint te werken – ook hierin speelt zijn alter ego de hoofdrol – gaat de schrijver zich steeds meer vereenzelvigen met de hoofdpersoon. Hij is er van overtuigd dat hij - net als zijn alter ego - een relatie heeft met de vrouw van zijn buurman, wat hem in een aantal gênante situaties brengt. Gaandeweg gaat de eenzame man, die psychisch niet bepaald stabiel is, aan een ernstige vorm van achtervolgingswaan leiden. Hij denkt dat hij wordt geschaduwd en dat er mensen zijn die zijn manuscript willen stelen. Een uur nadat hij zijn manuscript heeft doorgemaild naar een uitgever schiet hij zichzelf door het hoofd.


  “Kom eens naar buiten,” roept Paul als ik net op internet de definitie van ‘bipolaire stoornis’ heb opgezocht, “het is zulk lekker weer!”


  “Van te veel zon krijg je huidkanker”, schreeuw ik terug en ik start de tekstverwerker weer op. Het bestand Nieuw boek is nog akelig leeg en de helft van de tijd zit ik kauwend op een ouwe Bicpen te staren naar een pagina vol onafgemaakte zinnen. Hoe moet ik nou eigenlijk beginnen? Het lijkt wel of ik een beetje verpest ben door dat jarenlange stukjesschrijven. Telkens ben ik na maximaal vierhonderd woorden aan het einde. Beetje kort voor een roman. Of ik dwaal af. Zit ik net lekker in het karakter van de op Arnold lijkende eenzame man te roeren, betrap ik mezelf erop dat ik probeer er een leuke grap in te fietsen. Heb ik eindelijk echt een goed onderwerp gevonden, iets met inhoud en zelfs een boodschap, loop ik weer vast. Het is om moedeloos van te worden.


  Die avond stelt Paul voor om spareribs te gaan halen. “Je moet je niet zo druk maken”, zegt hij. “Wat kan jou dat boek toch schelen. Echt, laat het lekker bezinken, het hoeft toch niet morgen af?”


  Ik knik een beetje sip. De gedachte aan spareribs zou me moeten opvrolijken, maar in plaats van een lekker gekruid ribbetje verschijnt het beeld van een dood varken op mijn netvlies.


  Lizzy zegt dat ze niet mee-eet. “Ik eet geen vlees meer, dat vind ik zielig.”


  Paul en ik kijken elkaar verbaasd aan, het boek ben ik op slag vergeten.


  “O? Sinds wanneer?”


  “Gewoon, sinds Arlets moeder zegt dat dieren doodmaken zielig is. Ik ben … hoe heet dat ook alweer?”


  “Vegetariër?”


  “Ja.”


  “Ik ben niet severtariër,” zegt Annabel, “ik wil wél kluifjes.”


  Ik haal mijn schouders op en begin een tomaat te snijden. Paul belt het restaurant waar we al een keer eerder spareribs bestelden.


  “Oké, jij eet geen vlees”, zeg ik tegen Lizzy. “Dan kan je ook geen knakworstjes meer eten en geen kipfilet op brood.”


  Lizzy is even stil en zegt dan: “Kipfilet op brood eet ik wel.”


  Verbaasd kijk ik haar aan. “O? Hoezo eet je dat dan wel?”


  Lizzy denkt even na.


  “Kip in plakjes vind ik niet zielig.”
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  “Jij bent echt een superleuke auteur!”


  “Echt?”


  “Ja! En je kan nog schrijven ook!”
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  Op een ochtend heb ik een pukkel.


  Geen gewone pukkel, nee, zo’n grote glimmende. Ik voelde hem al een paar dagen sluimeren, mijn huid was ‘onrustig’ zoals dat zo mooi heet. De pukkel begon als een hard plekje onder de oppervlakte en toen wist ik het al: dit wordt een joekel. En ja, vanochtend is hij tot wasdom gekomen. Formaat Kilimanjaro. Hij domineert mijn hele gezicht.


  Het is alsof al het barbecuevlees en alle vettige sausjes van de afgelopen dagen zich geconcentreerd hebben in deze pukkel. Vuurrood is hij en ik weet dit is een blijvertje, dit is niet zo’n mietje dat zich makkelijk laat onthoofden, hier ga ik weken plezier van hebben.


  Als ik nu met mensen praat, zal ik hun ogen zien wegdraaien. Voordat ze mij zien, zien ze mijn pukkel. Ze zullen praten met mijn pukkel, ze kunnen hun ogen er niet van afhouden en automatisch zal ik de pukkel dan aanraken waardoor hij nog meer gaat glimmen. Ik ben Rudolph the Red-Nosed Reindeer met een verkeerd geplaatste neus. Ik heb geprobeerd de pukkel weg te poederen, maar hij schitterde overal dwars doorheen. Wanneer ik in de spiegel kijk spiegelt hij gewoon terug: ik zie mijn eigen gezicht in de pukkel en ik zweer je, hij lacht me gewoon uit!


  Ik overweeg mijn afspraak met Suus voor vanavond af te zeggen. Tegelijk weet ik dat dat nergens op slaat. Suus rekent op me – ik geloof dat ze in een relatiecrisis zit met haar Hulk – en ik kan geen afspraak afzeggen omdat ik een pukkel heb. Pien zou ook niet afzeggen, bedenk ik als ik mijn wekelijkse column schrijf waarin Pien zich helemaal één voelt met haar lijf. (Wat een inlegkruisje al niet voor je kan doen, ik sta er zelf versteld van!) Ik ga vanmiddag gewoon met pukkel en al de hort op. Vlak voor ik wegga kijk ik nog even in de spiegel en zucht diep.


  Een boerka is zo gek nog niet.


  “En?” Suus kijkt me met een verwachtingsvolle blik aan. “Hoe is ’t met je boek? Kunnen we al bubbels bestellen?”


  “Doe mij maar thee”, zeg ik.


  Ik geef Suus een zoen op haar wang, schud de regendruppels van mijn jas en strijk een natte haarlok achter mijn oor. Regen. Ook dat nog. Ik heb de hele middag achter de pc gezeten en weer is er niets uit mijn vingers gekomen. Althans, niets dat met mijn boek heeft te maken. Ik zucht. Ik ben moe en mijn oren suizen.


  Suus rinkelt met een paar armbanden, loopt naar de bar en bestelt een thee en een koffie verkeerd. Ze vist een zakje uit de theedoos en legt dat op het schoteltje naast de kop heet water terwijl ze op luide toon tegen de jongen achter de bar praat, iets over een andere cd opzetten. “Doe maar iets rustigs”, hoor ik haar zeggen waarna ze veelbetekenend in mijn richting knikt. Fijn, ook dat nog. Nu denkt die jongen natuurlijk dat er een psychopaat in zijn tent zit. Suus pakt de thee en de koffie en loopt terug naar ons tafeltje.


  “Speciaal voor jou”, zegt ze. “Relaxing thee.”


  Ik hang het zakje in het hete water en ik ruik een sterke kamillegeur. De thee is loeiheet en heel voorzichtig neem ik slokje. Het suizen van mijn oren lijkt wat minder te worden. Schatje, die Suus. Ik moet niet vergeten naar de Hulk te vragen.


  “Wat is er aan de hand”, dringt Suus aan.


  “Ik baal gewoon”, zeg ik.


  “Je baalt gewoon.”


  Suus knikt en roert in haar koffie, op de achtergrond klinkt Santana. De deur gaat open en dicht en ergens begint een kind te huilen. Dat stoort me, huilende kinderen storen me altijd, vooral in de kroeg. Suus lijkt het niet te horen en zij heeft niet eens kinderen.


  “Schrijf je nog steeds over die ghostwriter?”


  Ik haal mijn schouders op en roer in mijn thee.


  “Waarom kies je niet een ander onderwerp?”


  “Alweer.”


  “Joh, er zijn zo veel dingen waaruit je kunt kiezen.”


  “Zoals?”


  “Ja, weet ik veel. Het leven. De liefde. De sokken van Paul.”


  “De sókken van Paul?!”


  “Bij wijze van spreken. Je zegt zelf altijd dat je een debuutroman dicht bij jezelf moet houden. Nou, kijk om je heen. De bruiloft van je broer, de werkende moeder, het mislukte liefdesleven van een vriendin.”


  “Saai.”


  “En anders denk ik dat jij dat hele boek gewoon moet laten zitten. Het komt echt wel, je moet zoiets niet forceren. Wacht gewoon af tot het onderwerp zich aandient. Was er niet een filosoof die zei dat we alleen vinden wat we niet zoeken.”


  “Ja, ik geloof dat er weleens iemand is geweest die zoiets heeft gezegd. Dat was vast een groot schrijver.”


  Kijk mij hier nou zitten, suffe parttime werkende moeder.


  “Dus.”


  “Wat denk jij,” vraag ik Suus, “ben ik te jong voor een midlifecrisis?”


  “Misschien moeten we toch aan de wijn”, zegt Suus.


  “Ik heb meer zin in een groot stuk chocolade.”


  “Voor situaties als deze zouden ze eigenlijk chocoladewijn moeten uitvinden.”


  “Over de liefde gesproken, hoe is ’t met de Hulk?” vraag ik, om van onderwerp te veranderen voordat ik hier ga zitten janken.


  “Goed”, zegt Suus opgewekt. “We zitten weer op één lijn. Een horizontale.” Ze grinnikt.


  “Zeg”, zegt Suus als ze even later terugkomt met twee witte wijn en een Snickers. Ze buigt zich over het tafeltje naar me toe. “Is dat niet jouw overbuurvrouw?”


  Voorzichtig kijk ik om en inderdaad, twee tafeltjes verderop zit Melina. Ze zit met haar rug naar me toe, maar ik herken haar aan de zonnebril op haar hoofd. En aan de suède poncho die als een ingestorte wigwam over haar stoel hangt. Ze zit tegenover dezelfde man met wie ik haar laatst in de stad zag. En ineens weet ik waar ik hem van ken: het is een van de jongens van Kunststof Kozijn! Ik herken hem aan zijn rode petje en te zien aan de manier waarop hij zijn tong in Melina’s mond steekt, voeren ze niet bepaald een zakelijk gesprek.


  “Joh”, fluister ik. “Vandaar dat ze zo geheimzinnig deed over haar vriendje, ze heeft hem gewoon bij mij thuis van de ladder getrokken.” Ineens herinner ik me dat Melina me een tijd geleden om het nummer van Kunststof Kozijn kwam vragen. Doortrapte doos!


  “Een Melinakroeg schijnt in Polen een soort louche horecagelegenheid te zijn,” zegt Suus, “dat heb ik pas ergens gelezen.” Ik kijk nogmaals naar het stel en zie hoe Melina zachtjes het oorlelletje van Rood Petje likt.


  “Verbaast me niets”, zeg ik.
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  Als ik koers zet richting school, zie ik vanuit mijn ooghoek Melina naderen. Ik probeer aan haar blik te ontsnappen door de heg aan mijn rechterkant te besturen – verrek een lieveheersbeestje! – maar het mag niet baten. Melina haalt me in, ik ruik haar poederige luchtje al voor ik haar zie, en tikt me op mijn schouder.


  “Hé”, zegt ze. “Hé, wacht even!”


  “Hoi?!” zeg ik, zogenaamd verbaasd. Plotseling zie ik haar weer met haar tong langs de oorlel van de Kunststof Kozijnjongen gaan en ik onderdruk een giechel door net te doen of ik moet hoesten.


  “Hoe is het?” vraag Melina. Haar stem klinkt suikerzoet en ze kijkt me stralend aan. Ze frunnikt wat aan haar witte sjaal en ik zie de vage contouren van wat waarschijnlijk een koffievlek is geweest.


  “Leuke sjaal.”


  “Ja hè? Uitverkoopje.”


  “Zou je niet zeggen.”


  Als Melina al doorheeft dat ze hier nu gewoon met mijn sjaal om d’r nek rondloopt dan laat ze het in elk geval niet merken. Ze kijkt me nietszeggend aan.


  “Je hebt een pukkel.”


  Het koelt lokaal een paar graden af, misschien nadert er een depressie, en ik kijk Melina nijdig aan.


  “En jij hebt flaporen.” Nee. Dat zei ik niet.


  Melina kakelt ondertussen vrolijk door. Haar blauwe vissenogen proberen voortdurend de mijne te vangen. Stomme stalker. Ik zou willen dat ze een vlieg was en mijn tas een vliegenmepper, dan kon ik haar van me afslaan.


  “Ik sprak laatst de moeder van Martijntje, uit 2c.”


  Boeiend.


  “Wie is Martijntje uit 2c nou weer?” vraag ik geïrriteerd.


  Melina kijkt opgetogen en begint bijna te kwijlen als ze doorkrijgt dat ik niet weet wie de moeder van Martijntje uit 2c is.


  “Die moeder”, zegt ze gewichtig, “is journaliste en ik vertelde haar over jouw weblog en jouw boek.” Ze pauzeert even, waarschijnlijk om haar woorden extra betekenis te geven. “En ze zei dat het nog knap moeilijk zou worden, een uitgever vinden. Niet zomaar iedereen kan een boek schrijven natuurlijk.”


  “Ik ben niet iedereen”, grom ik. “En ik ben zeker niet zómaar.”


  “Natuurlijk niet”, kwettert Melina. “Maar als je tips wil hebben, moet je ’t haar maar een keer vragen. De moeder van Martijntje.”


  “Uit 2c”, mompel ik erachteraan. Ik kan haar natuurlijk wurgen met die sjaal, dan heeft dat ding tenminste nog een functie. De rest van de weg zeg ik niets meer en ik neem me voor thuis een groot stuk cake te eten om de bittere smaak van dit gesprek kwijt te raken. En die pukkel is ook nog niet van me af.
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  Een week later is er officieel sprake van een hittegolf. En hoe hoger de temperaturen, hoe lager mijn literaire aspiraties. Mijn boektocht ligt stil, mijn inspiratie laat me in de steek en ik wuif mezelf koelte toe met de A4’tjes van afgekeurde aantekeningen. Zelfs Pien en Rachel hebben een writersblock.


  Eerst denk ik dat het tijdelijk is, dat mijn inspiratie gewoon gepikeerd is en in de kroeg zit te mokken. Dat heeft ze wel vaker gedaan, dan is ze dwars en gaat er gewoon vandoor. Ze heeft nogal een kort lontje, mijn inspiratie. Net een huisdier dat op haar baasje lijkt.


  Naarmate de dagen verstrijken heb ik steeds minder hoop dat ik haar ooit nog terug zal zien. Het lijkt erop dat mijn inspiratie niet alleen de kroeg is ingedoken, maar ook een spreekwoordelijk pakje sigaretten is gaan halen. Ik vraag me af of ik de politie moet bellen, haar als vermist moet opgeven en een beloning zal uitloven voor de eerlijke vinder.


  Ik schrijf over dagelijkse dingetjes op mijn blog – puur op karakter – en meer niet. Suus laat me een paar nieuwe gadgets testen – een opvouwbare vaas, handschoenen die in de magnetron kunnen en een pratende weegschaal – en ik schrijf een paar recensies voor het bedrijfsblad. Het leidt lekker af en dat is precies wat ik nodig heb want als ik aan mijn boek denk word ik al moe. Suus zegt dat ik aan felgekleurde kikkers moet likken om inspiratie te krijgen, doen ze in de tropen ook. Ik heb haar verzekerd dat ik de vriendschap opzeg als ze van die rare suggesties blijft doen.


  Ook Melina heeft inmiddels door dat mijn boek nog niet zo één-twee-drie in de winkel ligt.


  “Dus dat boek gaat niet door”, constateert ze. Ze kijkt tevreden. “Je baalt er toch niet écht van hè?” aardappelt ze. “Je moet het zo zien, het gaat niet zozeer om de gebeurtenis maar om hoe je ermee omgaat.”


  Ik reageer door niet te reageren. Als Melina het even later uitgilt omdat ze op een wesp is gaan zitten, kan ik het toch niet nalaten om te zeggen dat het niet zozeer gaat om de gebeurtenis maar om hoe je ermee omgaat.
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  Nu ik opeens niets meer om handen heb speel ik Eindeloos Mahjong.


  We hebben sinds kort een Nintendo DS en gamen werkt verslavend. Ik ben gevoelig voor verslaving, vooral als het gaat om domme spelletjes. Ik hou ervan als de werkelijkheid wordt gereduceerd tot iets simpels als een stuk of wat stenen, al dan niet met rare Chinese tekens. Confucius speelde het destijds wanneer hij in zijn maag zat met grote filosofische vraagstukken, dus wie weet wat voor inval het spelletje me nog gaat opleveren. Als in de tweede week van juni het weer omslaat en we weer zin krijgen in warme thee, kruipen Paul en ik op de bank en spelen om beurten een spelletje. Paul zegt weinig over mijn boek en dat is maar goed ook, teksten als “je kunt toch gewoon opnieuw beginnen” en “ik vind je nu wel weer een stuk gezelliger” kan ik missen als kiespijn. De bliksem splijt het donker, dikke regendruppels kletteren in de regenton en de mahjongstenen worden gestapeld. Steeds opnieuw.


  Al snel ontdekken ook Lizzy en Annabel de charme van de Nintendo DS. En dan in het bijzonder van het kleine Italiaanse mannetje Mario. Nooit keken ze naar dergelijke types om, noch op tv, noch op de computer, maar sinds de komst van de Nintendo DS is er geen houden meer aan; ze zijn tot over hun oren verliefd!


  Ik mag hem niet eens gewoon Mario noemen, nee, Super Mario Bros heet hij. En we hebben het hier over een virtuele loodgieter hè, niet over een adellijke grootgrondbezitter. Als een stel zombies hangen ze met hun nieuwe liefde op de bank waar ze heel filosofische gesprekken voeren.


  “Haha, jij bent dood!”


  “Het is niet grappig dat ik dood ben!”


  “Jawel. Jij moest ook lachen toen ik dood was.”


  Je zou denken dat Paul wel ingrijpt, maar nee, hij vindt het allemaal best. Sterker nog, hij ziet Mario als schoonzoon wel zitten. Regelmatig zitten ze gedrieën op de bank Mario te spelen en het enige moment dat ik aandacht krijg is als Mario aan het infuus ligt. Het is zelfs zo erg dat ik tegenwoordig al vraag “of Mario ook wat wil drinken” als ik een kopje thee ga inschenken. “Graag”, wordt er dan door een van de gamers gezegd en het sarcasme in mijn vraag ontgaat ze volledig.


  En het ergste is, zolang zij met Mario bezig zijn, kan ik niet vluchten in Eindeloos Mahjong. Net nu ik een manier heb gevonden om me volledig te ontspannen, moeten die kinderen zich zo nodig digitaal gaan ontwikkelen. En daarbij krijg ik de zenuwen van dat gehang op die bank en dat gemekker over levels en wereldjes.


  Dus ik doe wat elke goede moeder zou moeten doen, ik grijp in.


  Ik fiets naar de stad en koop een eigen Nintendo DS.


  Nieuwste model.


  Ha!
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  Op een dag geeft Paul toe dat hij een nieuwe hobby heeft.


  Sinds kort bezoekt hij veilingsites. Nou is bezoeken het probleem natuurlijk niet, het bieden wel. Dagelijks ontdekt hij zaken – voor een prikkie – die best noodzakelijk zijn in ons huishouden. We noemen een ultrasone kleurendouche, een zaagtafel en een partij golfschoenen met ingebouwde stappenteller. Het lukt me een tijdje de biedingen tegen te houden, maar uiteindelijk gaat het mis.


  Ik doe net de kinderen in bad als Paul opgewonden de badkamer binnen rent.


  “Het is gelukt!” roept hij. “Ik heb het!”


  “Je hebt wat?” Ik probeer te bedenken of ik iets gemist heb waarover ik eigenlijk heel enthousiast had moeten zijn, een nieuwe leaseauto, een antisnurk-klemmetje, zoiets, en ik kijk Paul verwachtingsvol aan.


  “Twee kuub marmer!”


  Marmer. Marmer?


  “Daarmee ga ik het souterrain betegelen!”


  “Paul, het is een kelder. Geen balzaal!”


  “Supermakkelijk schoon te houden.”


  Ik kijk hem aan alsof hij gek is geworden. Alsof wij het souterrain ooit één keer schoongemaakt hebben sinds we hier wonen. Natuurlijk niet. Een kelder is een kelder en daar ga je niet lopen poetsen, daarvoor is het een kelder.


  Maar Paul is de badkamer alweer uitgedanst. “Marmer”, zingt hij. “Marmer in de kelder!”


  “Waarom doet pappa zo raar?” vraag Annabel.


  Ik schud mijn hoofd en neem me voor vanavond een urinemonster te nemen. Die zit aan de speed, dat kan niet anders.
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  In eerste instantie wil Paul de partij marmer zelf halen, maar als hij ontdekt dat die ergens in bijna-Duitsland ligt, schakelt hij een vervoersbedrijf in. De hele week is hij in blijde verwachting.


  Na vijf dagen wordt het marmer bezorgd. We moeten die dag beiden werken en als we thuiskomen, liggen de stenen de voortuin aan een verzakking te helpen. Het is alsof ons gras bedekt is met een gestapelde XL-versie van mijn mahjongspel.


  “En nu?” vraag ik.


  “Nu ga ik opruimen”, zegt Paul.


  Hij huurt een karretje bij de Bo-rent en sleept samen met Arnold alle troep uit het souterrain, ik kan nog net mijn archiefkast redden en mijn dozen met boeken.


  “Hm”, gromt Paul. “Dat moet dan maar naar zolder.”


  Hout, een oude fiets, een paar stelten. Dingen die blijkbaar interessant genoeg waren om mee te verhuizen sneuvelen vandaag alsnog, Paul houdt niet van half werk.


  “Hebben we dit de afgelopen tijd gebruikt? Nou?” vraagt hij terwijl hij een doos onder mijn neus houdt.


  “Nee”, zeg ik. “Want dat zijn onze schaatsen. En het is juni.”


  Ik pak de doos van hem af en breng hem naar zolder. Paul staat duidelijk in de illusionistenstand, alles verdwijnt waar je bijstaat. Ik kan maar beter net doen of ik zijn charmante assistente ben (laten we eerlijk zijn, die rol is voor Arnold niet echt weggelegd) en hem ondertussen een beetje in de gaten houden. Anders ben ik straks naast mijn schaatsen ook mijn jeugdherinneringen én mijn wasmachine kwijt.


  En terwijl Paul bezig is met het opruimen van de kelder komt Suus bij mij uithuilen. Ze is gedumpt door de Hulk – hij heeft haar geruild voor een meisje van vierentwintig met een gepiercete wenkbrauw en cup F – en ze voelt zich vreselijk alleen.


  “Met een meisje van vierentwintig! Dat is toch strafbaar?”


  In plaats van een antwoord te geven sla ik een arm om mijn beste vriendin heen. Ze rinkelt en ratelt niet meer, ze is stil.


  “Suus!” Lizzy rent de kamer binnen en springt naast Suus op de bank.


  Annabel vliegt met vier treden tegelijk de trap af en duikt op Suus’ schoot.


  “Hé meiden”, zegt Suus en ze lacht door haar tranen heen.


  “Waarom huil je?” vraagt Annabel. Met een kleine vingertje veegt ze een traan van Suus’ wang.


  “O gewoon”, zegt Suus. “Daar had ik even zin in.”


  Even later lopen Suus en ik met de kinderen naar de ijssalon. Het werd me iets te druk in huis toen Paul en Arnold naar boven kwamen en zich ook met Suus’ liefdesleven gingen bemoeien.


  Lizzy zingt een liedje over een parasolletje en Annabel herhaalt alsmaar de bestelling die Paul aan haar heeft doorgegeven. “Pappa pistache en Arnold vanille met appel.”


  “Heeft de troela haar verhouding al opgebiecht?” vraagt Suus, terwijl ze naar Melina’s huis knikt.


  Ik schud mijn hoofd. “Zwijgt als het graf. Maar ik denk dat het nog wel aan is.” Dat laatste weet ik eigenlijk wel zeker want ik zie regelmatig het busje van Kunststof Kozijn bij ons in de straat staan. Tegen het verkeer in geparkeerd, verlaten door de bestuurder. De gordijnen van Melina’s slaapkamer zijn op die momenten altijd gesloten. Ik had die link liever niet gelegd, maar de gordijnen worden elke keer dusdanig ruw dichtgetrokken dat het wel móet opvallen. Melina zelf denkt waarschijnlijk dat ik geen idee heb van wat zich in haar huis allemaal afspeelt en ik doe er alles aan om haar in die waan te laten.


  “Ik zag hem een tijdje geleden in alle vroegte het huis verlaten”, zeg ik. “Zijn rode petje heeft hij verruild voor een geruit dasje en hij draagt een nette pantalon in plaats van een besmeurde spijkerbroek.”


  “Zozo,” zegt Suus, “dan heeft ze hem flink in de tang, nog even en hij laat zich omscholen tot boekhouder.”


  ’s Avonds begin ik over de liefdesgeschiedenis tegen Paul. We zitten lekker op de bank, de kinderen slapen en ik heb net een glas wijn ingeschonken. Er is niets op televisie, Paul zit er ontspannen bij en dus is het wat mij betreft tijd voor een sappige roddel.


  “Melina doet het met een van die jongens van Kunststof Kozijn!”


  “Leuk voor haar. Zeg, zal ik die tegels beneden horizontaal leggen of diagonaal?”


  “Kan het even over iets anders gaan dan de kelder?”


  “Hoezo?”


  Paul kijkt me verbaasd aan – of is het geïrriteerd? – en opeens begrijp ik dat er geen ruimte in zijn hoofd is voor Melina. Of voor een gesprek met mij. Zijn hoofd zit vol marmer, ik zie het aan de glans in zijn ogen. Als ik nu een verhouding met de buurman opbiecht zal hij me naar alle waarschijnlijkheid bemoedigend toeknikken om te zeggen dat hij ‘nog even beneden’ gaat kijken.


  “Ik denk erover mijn haar roze te verven.”


  “Goed idee! Diagonaal of recht. Ik moet er nog eens goed over nadenken.”
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  Op een dag komt Arlet logeren omdat Melina naar haar zieke moeder moet. Ik wil eigenlijk weigeren, zieke moeder of niet, ik bied per definitie geen onderdak aan aan meisjes wier schooltas duurder is dan al mijn tassen bij elkaar, maar Melina begint zo uitgebreid over de ziekte van haar moeder te praten dat ik uiteindelijk ‘ja’ zeg, in de hoop dat ze het gesprek zal afbreken. Dat doet ze en een uur later staat Arlet met haar Guccirugtasje bij ons in de gang. Op haar hoofd heeft ze een roze diadeem met bloemen.


  Het is tegen tienen als de dametjes eindelijk slapen. Voorzichtig loop ik de trap af, doodsbang dat Arlet wakker wordt en weer begint te zeuren over de ‘te kinderachtige’ Disneyslaapzak waar ze in ligt. De derde tree van boven, die extra hard kraakt, sla ik voor de zekerheid over.


  Opeens hoor ik een enorm lawaai.


  Béng, beng, beng, Ngggggggg, ngggggggg.


  Nee zeg, schrik ik, welke idioot gaat er nu staan hakken en boren, het is verdomme tien uur?! Ongelooflijk hoe bij sommige mensen elk besef van tijd en fatsoen ontbreekt. Voor dit soort dingen zou ik eigenlijk gewoon de politie moeten bellen.


  Als ik de gang in loop komt het geluid dichterbij. Komt het nou uit de tuin? Misschien zijn het de buren die zijn begonnen met het bouwen van een volière? Ik heb de buurman daar laatst over horen praten en het stel heeft zelf geen kinderen, wat het totale gebrek aan inzicht in kinderbedtijd zou verklaren. Halverwege de gang kom ik tot een verrassende conclusie: het geluid komt niet uit de tuin, het lijkt van onder de vloer te komen. Ik ruk de deur naar beneden open, spring de trap af en ja hoor, daar staat hij. Mijn eigen idioot.


  “Wat ben jij in godsnaam aan het doen?”


  De hele kelder is één grote stofwolk, overal liggen brokken steen. Ergens in de mist zie ik een man in een overall. Als hij mij in de gaten krijgt, legt hij zijn hamer neer, loopt door de witte waas naar me toe en kijkt me glunderend aan.


  ‘Goed hè?’ zegt Paul. ‘Ik denk, ik hak vast even dat muurtje weg.’


  Ik haal diep adem, wat nog niet meevalt met al dat gruis, en tel tot tien.


  “Lieve Paul”, zeg ik, zo rustig mogelijk. ‘Het is zondagavond, tien uur. Boven liggen twee meisjes én een klein monster te slapen. Als er één wakker wordt, gaan ze allemaal gillen. De buren rechts én de buren van de buren hebben kinderen en verderop woont een bejaard echtpaar dat 112 belt als iemand op straat een scheet laat. Hou. Er. Mee. Op!’


  Paul kijkt me een ogenblik verbaasd aan, legt dan zijn hamer neer en haalt zijn schouders op.


  “Ach”, hoor ik hem onderweg naar boven nog zeggen. “Wat overdrijf jij toch altijd.”
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  De tijd op kantoor gaat snel. Ik werk hard en af en toe neem ik zelfs een paar dossiers mee naar huis om nog even door te kunnen gaan. Misschien, denk ik voorzichtig, moet ik toch meer buitenshuis gaan werken en mijn schrijfwerk beperken tot een column hier of daar. Van deze gedachte maak ik Paul nog even geen deelgenoot. Trouwens, hij heeft toch nog steeds geen tijd voor mij. Is nog met zijn hoofd in de kelder.


  De meisjes dwarrelen om me heen als paardenbloempluisjes, lopen hun vader in de weg en mopperen af en toe over school. Ze zijn duidelijk toe aan vakantie en ze zijn niet de enigen. Het vooruitzicht van ochtenden zonder het eeuwige ritueel van aankleden en haren kammen lonkt. Een paar keer vraag ik Paul of hij de wc-bril wil repareren en elke keer zegt hij ‘ja’ en doet hij ‘nee’. Ik probeer het zelf, wat niet lukt, ik vraag het aan mijn vader, die zegt dat Paul dat moet doen en ik maak ruzie met Paul, wat niet helpt. Uiteindelijk laat ik het maar zo en zijg telkens bozer neer op de kapotte bril. Zoals ik al zei, we zijn aan vakantie toe.


  Als het souterrain leeg is en de laatste grote spullen elders opgeslagen liggen, haalt Paul de oude houten vloer eruit. Hij neemt een dag vrij en rijdt vier keer op-en-neer naar de gemeentereiniging. Als ’s avonds alles is weggebracht, is de kelder gereduceerd tot een enorme zandbak. En dat zand moet de basis gaan vormen voor een waterpas gestort vloertje van gewapend beton.


  “Gewapend beton? Waar bewapent het zich mee dan?” grap ik.


  De kinderen vinden het fantastisch, een zandbak in huis. Ik heb zelf wat minder met deze fase; het fijne bouwzand kruipt overal tussen en ik ben de hele dag aan het stofzuigen.


  Het is zelfs zo erg dat mijn hulp die maandag erop vraagt of Paul soms last heeft van zijn hormonen.


  “Wat is hij daar beneden toch allemaal aan het doen?” vraagt ze.


  Ik leg uit dat hij een betonnen vloer gaat storten waarop hij marmeren tegels gaat leggen en dat we dat vooral niet moeten onderschatten.


  Paul, nog steeds ondergronds, breekt zijn hoofd over een paar rekensommen. Wil hij over de gehele vloer een laag beton storten, dan komt dat op twintig vierkante meter vermenigvuldigd met vijf centimeter. Dat is één kubieke meter, dus duizend liter. En aangezien een zak cement vijfentwintig kilo beton (wat gelijk staat aan twintig liter) bevat, heeft hij dus vijftig zakken begon nodig, tel uit je hernia.


  Dus nu is hij bezig om een en ander uit te besteden want behalve de hernia is het ook zeer de vraag of zo’n zelf gelegd vloertje wel waterpas zal worden. Melina zou zeggen: “Je kunt wel zien dat het niet door een vakman is gedaan.”


  “Die paar honderd euro, dat moet dan maar”, zegt hij.


  Twee dagen later komt de eerste offerte binnen. Drieduizend euro. Exclusief uitgraven.


  En dus wordt Arnold ingeschakeld.


  “Met Arnold gaat alles dubbel zo snel”, zegt Paul. “Die gozer is beresterk!”


  Dat laatste klopt, dat eerste niet. Avond aan avond zit ik op de bank terwijl de sigarettenrook door de parketnaden omhoog komt en de drankvoorraad slinkt. Arnold is het type dat zelfs ad fundum roept bij een fles hoestdrank. Ik word er gewoon een beetje chagrijnig van. Paul lijkt weinig te merken van mijn verslechterde humeur en vertelt elke avond enthousiast dat ze weer een ‘deeltje’ cement gestort hebben terwijl ik zeker weet dat ze het grootste deel doorbrengen met ouwehoeren. Als Paul de motor is, dan is Arnold de begrenzer.


  Op een ochtend ga ik eens kijken wat ze tot nu toe hebben gedaan. Ongeveer de helft van het souterrain heeft een betonnen vloer en daar hebben ze anderhalve week over gedaan. Daarnaast, in het gedeelte waar nog zand ligt, staan twee houten klapstoeltjes. In het zand liggen talloze sigarettenpeuken en lege bierflesjes.


  Ik loop naar boven, knutsel een wegwijzer in elkaar, schrijf er met grote letters ‘Baja Beach Club’ op en zet hem in het zand naast de klapstoeltjes. Vervolgens zet ik een oude parasol op en spreid ik mijn favoriete badlaken uit. If you can’t beat them, join them. Als ze dan zo nodig willen vakantie vieren, dan wil ik wel meedoen. Doe mij maar een biertje!
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  “Mam, mogen we chai-thee?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Mamma heeft de zak met chai-thee in het afwaswater laten vallen.”
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  Suus vindt dat ik in een dip zit.


  “Ik ben gewoon een beetje chagrijnig,” zeg ik, “ik zit niet in een dip.” We zitten op een houten bankje in de rozensauna. Het vuur, of wat daarvoor door moet gaan, maakt een zacht tikkend geluid. Twee grote zoutkristallen gloeien roze op. De hitte doet mijn huid tintelen en het badstof van mijn handdoek kriebelt aan mijn billen. Vaag ruik ik kamille, vermengd met eucalyptus.


  “Sstt”, sist iemand naast ons.


  Suus knikt naar het bordje boven het vuur. Absolute stilte! Met een streng uitroepteken!


  Absolute stilte, blijkbaar is er ook een relatieve stilte. Ik geloof dat ik daar meer mee heb.


  “Ik zit niet in een dip”, fluister ik. “Ik zit in een fase van positieve berusting.”


  Al snel ontdek ik dat de absolute stilte geen positief effect op mijn stresshormonen heeft. Mijn oren beginnen te suizen en ik hoor mijn eigen hart kloppen, vooral dat laatste maakt me nerveus. Hoe luid mag een hart kloppen in een absolute stilte?


  Het zweet loopt in straaltjes naar beneden. Als ik mijn teen beweeg, wiebelen mijn blote borsten mee. De man naast me weet niet of hij op zijn linker- of rechterbil moet zitten, het bankje blijft maar kraken. Een klein geluid dat door de absolute stilte flink wordt uitvergroot en pijn doet aan mijn oren. Misschien moet hij wel een wind laten, die wiebelende billenman. Dat kan toch? We laten wel twintig winden per dag en het is heel ongezond ze binnen te houden. Hoe zou het zijn als iemand nou eens een wind laat in de absolute stilte.


  Je zou zeggen dat ik, met twee kinderen, kan genieten van de stilte maar nee, absoluut niet. Ik vind het vreselijk, dat geforceerde, die non-verbale communicatie waarvoor ik me niet kan afsluiten, het werkt ongelooflijk op mijn zenuwen. Ik kijk naar Suus die sereen voor zich uit staart, ongelooflijk dat zo’n druktemaker als zij hier zo rustig kan zitten. Misschien is het omdat ze naakt is en ze niets te rinkelen, rammelen en ritselen heeft? Ik geef haar een por en knik in de richting van de uitgang.


  “Kom op”, fluister ik. “Ik wil eruit. Ik krijg een paniekaanval.”


  “Zie je wel,” zegt Suus als we weer buiten staan, “zie je wel dat je in een dip zit.”


  We besluiten een paar baantjes te trekken in het buitenzwembad. Suus trekt haar badjas aan, sloft in haar slippers en kleppert richting de tuin. Eenmaal buiten halen we diep adem. Het regent zachtjes, maar het is aangenaam warm en het saunacomplex ligt in een prachtige omgeving. Een kruidentuin, rozenbogen en een heleboel dennenbomen zorgen voor een heerlijke mix van kleuren en geuren.


  “Wat ruikt het hier zoet”, zegt Suus als ze haar badjas uittrekt. Ze inhaleert diep en laat zich vervolgens met veel lawaai in het verwarmde buitenbad vallen.


  “Zeg,” begint Suus al zwemmend, “waarom ben je nou eigenlijk gestopt met schrijven?”


  Ik staar naar een dennenboom met een kromme top en vraag me af hoe een boom zo fier rechtop kan staan en dan alleen last kan hebben van een hangende top? Het heeft wel iets van een erectieprobleem zo op het eerste gezicht. Kleine regendruppeltjes kriebelen in mijn gezicht. Ik voel me ontspannen, ik heb helemaal geen zin om het over mijn boek te hebben. Ik denk tegenwoordig in beelden heb ik besloten, niet in letters. Is zo’n hangende boomtop geen leuk idee voor een cover? Aan de andere kant, ik snap ook wel dat Suus naar mijn schrijfvorderingen vraagt, ik heb haar er tenslotte vanaf het begin af aan bij betrokken.


  “Ik weet nog steeds niet goed waarover ik wil schrijven”, zeg ik. “Het moet over iets gaan wat me boeit. Een boek schrijven moet leuk zijn, anders lukt het niet. Ik weet niet goed wat ik ermee moet, ik weet niet welke draai ik eraan moet geven. Ik ben momenteel vooral bezig met de beelden die bij me opkomen als ik aan een boek denk, misschien dat ik daar inspiratie van krijg.”


  “Beelden?”


  “Ja. En voor de rest heb ik een writersblock.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Omdat ik er al een paar keer over gestruikeld ben!”


  “Doe niet zo flauw.”


  “Ik doe niet flauw, ik wil gewoon even niets, snap je?”


  Suus zwemt een rondje om me heen en zegt dan: “Ga naar Brabant, daar hebben ze genoeg niets.”


  “Flauw.”


  “En je goede voornemen dan? Je boek was toch je goede voornemen?”


  “Joh, Suus, dat voornemen is van januari. We zijn nu halverwege de zomer! Ik vind dat ik het nog lang heb volgehouden. De meeste mensen haken op twee januari al af.”


  “Ik vind het gewoon zo zonde. Je had er zo veel zin in.”


  “Ik wacht gewoon op een geschikt moment,” zeg ik, “dat komt heus wel.”


  Suus kijkt me een beetje bozig aan. Ze vindt dat ik te snel opgeef, ik zie het aan de rimpel tussen haar ogen. Die heeft ze altijd als ze haar zin niet krijgt, eerst die rimpel en dan de rest. Ik heb haar één keer meegemaakt toen ze een kledingstuk wilde ruilen terwijl de ruilperiode was verstreken. Man, wat had ik een medelijden met die verkoopster.


  “Als je echt niet meer wil schrijven, soit. Maar nu loop je er gewoon voor weg.”


  Ik knik een beetje vermoeid, natuurlijk heeft ze gelijk. En ja, ik ga wel weer een keer verder met schrijven. Niet nu. Nu ben ik boekmoe. Ik moet gewoon wachten tot de tijd rijp is, mezelf niet laten opjutten. Ik maak mijn eigen keuzes, hou ik mezelf voor en “even niets doen” is ook een keuze. Ik klim het zwembad uit om Suus te laten weten dat het gesprek wat mij betreft is beëindigd.


  “Toch denk ik echt”, zegt Suus, “dat je in een dip zit omdat het niet lukt met je boek.”


  “Er zit steeds een man naar je te staren”, zegt Suus opeens. We zitten in het sinaasappelstoombad, op een witte bank met mozaïeksteentjes. Ze knikt bijna onzichtbaar. “Die blote daar.”


  Ik grinnik onhoorbaar en knijp mijn ogen tot spleetjes. In zie niets door de combinatie van prikkende ogen en beeldvertroebelend stoom. We besluiten het stoombad voor de zekerheid te verlaten en ik wil net mijn badjas aantrekken als iemand me roept.


  “Hé, hoi!” Voor me staat, in volle glorie, de bestuurder van de zilveren Mercedes. Snel trek ik mijn badjas aan. De man schijnt zich – naakt – nergens druk om te maken en begint – naakt – een verhaal over zijn dochter die schijnbaar bij Lizzy in de klas zit. Ik luister maar half omdat ik ondertussen probeer een noodplan te bedenken. Zou het een idee zijn om heel hard ‘brand!’ te roepen? Of is dat heel ongeloofwaardig als je tussen de zwembaden staat? De vader praat maar door over gezamenlijke kennissen en ik voel me naakter dan alle mensen in de sauna bij elkaar. Gelukkig redt Suus me door te zeggen dat het nu écht tijd is om naar huis te gaan.


  “Dat heb ik weer”, kreun ik onderweg naar de kleedkamer. “Dat ik nou weer nét iemand van school moet tegenkomen.”


  Suus haalt haar schouders op. “Het kan altijd erger”, zegt ze. “Het dochtertje van een vriendin van mij zit bij het zoontje van haar gynaecoloog in de klas.”
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  Toen ik Paul voor het eerst over de haakse slijptol hoorde dacht ik dat hij het over een streekgebonden lekkernij had uit de categorie Bossche Bol/Deventer koek of over een ouderwets stuk speelgoed dat hij via Marktplaats op de kop had getikt. Ik vreesde voor alweer een nieuwe hobby.


  De haakse slijptol bleek een stuk elektrisch gereedschap dat uitermate geschikt is om marmeren tegels mee te bewerken. En om je eigen vingers mee af te zagen, dacht ik toen ik vanochtend in mijn auto stapte. Ik ken mijn man. Hij heeft een voorkeur voor gereedschap dat lawaaierig of gevaarlijk is. Het liefst beide. Zo is hij al een keer uit een boom gevallen met kettingzaag en al en heeft hij een keer met zijn mouw tussen een of ander zaagblad gezeten: het is een wonder dat hij al zijn ledematen nog heeft.


  Tegen het einde van de ochtend sms ik ‘hoe gaat het?’ maar krijg geen reactie. Begin van de middag sms ik nogmaals. Weer niets.


  Rond half vier begin ik boos te worden, hij begint nu echt door te slaan met zijn kelder. Hij kan me toch wel even op de hoogte houden?! Gisteravond vroeg Suus hoe het met Paul was. “Geen idee,” antwoordde ik, “hij woont tegenwoordig ondergronds.”


  Suus grapte dat ik onderhand wel een stretcher in de kelder kon zetten als hij niet gauw zijn leven beterde. Ik heb het maar niet aan Paul voorgesteld, hij zou het nog doen ook! Nieuwe trend: man op kamers in eigen huis!


  “Misschien kan hij niet meer sms’en”, grapt een collega. “Heeft hij dat slijpding op zijn vingers gezet!”


  “Ach, wat maak jij je nou druk”, reageert Paul verontwaardigd als ik zeg dat ik hartstikke ongerust was. “Die slijptol maakt gewoon een hoop herrie! Ik heb mijn mobiel helemaal niet gehoord.” Hij peutert een sigaret uit een halfleeg pakje Marlboro en begint een lofzang op de haakse slijpsnol, hoe fantastisch die wel niet is.


  “Nou,” zeg ik geïrriteerd, “zo strak vind ik die randjes nou ook weer niet.”


  Paul kijkt naar de randjes van de marmeren tegels en begint te lachen.


  “Jij bent erg,” zegt hij, “je bent gewoon jaloers op een stuk gereedschap!”
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  Als het stof is opgetrokken en het marmer grondig is gepoetst, nodigt Paul iedereen uit voor een feestje in de balzaal: Arnold, Suus, de buren, onze ouders en zelfs Melina mag komen. De vloer is af, het marmer ligt erin en daar moet op gedronken worden. Vanaf nu zijn we de trotse bezitters van een huis met een marmeren vloer in het souterrain. Geen idee wat we ermee moeten maar een feestje lijkt me een leuk begin.


  Trots laat Paul iedereen het souterrain zien. Terwijl hij over zijn pijnlijke rug wrijft, toont hij zijn trots.


  “Ha, het ijsmeisje”, zegt Arnold als hij Suus in het oog krijgt. “Hoe gaat het met je?”


  “Goed hoor.” Suus lacht haar liefste glimlach.


  “Niet meer verdrietig?”


  “Nee.”


  “Lekker wijf, die Suus”, fluistert Arnold als Suus wegloopt om iets te drinken te halen.


  “Wat een eikel”, zegt Suus als ze terugkomt.


  Samen met onze vrienden heffen we het glas op het marmer, Lizzy en Annabel spelen ‘schipper mag ik overvaren’ en Arlet zegt tegen haar moeder dat ze ook zo’n kelder wil waarop Melina tandenknarsend – en net iets te hard – zegt dat kelders vies en stoffig zijn. Laat die avond, als iedereen weer naar huis is en we de rommel opruimen, geef ik mijn man een kus en kijk ik het souterrain nog eens bewonderend rond.


  “Heel, héél erg prachtig, schat. Oogverblindend. Super. Extraordinaire! En zo vlot gedaan ook, uiteindelijk. Je bent echt een superklusser.” Ik laat hem even in stilte genieten van alle complimenten, dan sla ik een arm om hem heen en fluister in zijn oor: “En wil je dan nu alsjeblieft eindelijk de wc-bril repareren?!”


  64


  Niet alleen Suus, ook Paul vindt dat ik in een dip zit. “Sinds je niet meer met dat boek bezig bent, reageer je constant geïrriteerd”, zegt hij. “Je lijkt wel een gestopte roker.”


  We hebben zojuist ruzie gehad over de wc-bril en Paul kijkt me boos aan.


  “Echt, je loopt de hele dag te mopperen,” zegt hij, “heb je dat nou zelf niet door?”


  Ik haal mijn schouders op. Wat een onzin, ik ben het zonnetje in huis. Oké, ik mopper wat vaker op de kinderen maar dat ligt toch echt aan henzelf, ze zijn gewoon vreselijk brutaal de laatste tijd. Ik had het er pas nog met mijn moeder over dat ik me zo vergist heb in het ouderschap. Dat ik altijd dacht dat het makkelijk zou worden als die krijsende baby eenmaal kon vertellen wat ze wilde. Dat ik dan van alle problemen af zou zijn. Ik had er gewoon nooit rekening mee gehouden dat die baby weleens iets kon gaan zeggen wat ik helemaal niet wilde horen. “Moet ik dat zelf doen, het is toch geen Moederdag?” Of: “Ik kan een woord spellen: K. U.T.” Ja, zo krijgen ze me wel op de kast.


  En inderdaad, Paul en ik hebben ook wat vaker ruzie, maar daar kan ik toch niets aan doen? Het is eind juli, we gaan bijna op vakantie en de kofferstress slaat toe. En wie gaat er nou een week voor we op vakantie gaan, beginnen met het witten van de keldermuren? Het was handiger geweest als hij de diepvries had ontdooid of het kofferslot had gemaakt.


  Op een ochtend ben ik blijkbaar zo chagrijnig dat Paul me smeekt om weg te gaan. “Ga in de bieb zitten schrijven”, zegt hij, “of ga geld uitgeven en kom vooral niet op tijd thuis.”


  Even ben ik beledigd, ik word gewoon mijn huis uitgezet. Dan bedenk ik dat het me eigenlijk wel heel goed uitkomt. Ik moet nog wat dingen hebben voor de vakantie, waaronder een bikini, en ik zou Suus kunnen sms’en. Een beetje vrolijker – nu ik wegga geef ik toe dat ik inderdaad ietwat humeurig was vanochtend – neem ik afscheid.


  “Tot later”, roep ik en al fietsend stuur ik Suus een berichtje. Het is zaterdag en voor zover ik weet is ze thuis, dus ze kan best met mij gaan winkelen. Ik tuur zo aandachtig naar de toetsen van mijn mobieltje dat ik een stuk stoep over het hoofd zie en bijna onderuitga. Een auto toetert boos omdat ik de weg op slinger. Moet ik niet doen, op de fiets sms’en. Vlak voor kerst ben ik ook al een keer onderuitgegaan omdat ik meer met mijn telefoon bezig was dan met de weg; lag ik daar met kerstgevoel en al op de grond. Het heeft zes weken geduurd voordat mijn schouder weer helemaal goed was. Snel stop ik mijn mobiel weer in mijn zak.


  Ik fiets in straf tempo door en binnen vijf minuten ben ik bij de fietsenstalling. Vanuit daar verstuur ik alsnog mijn sms aan Suus. “Ben in de stad, bel me even!”


  Vol goede moed stap ik een lingeriewinkel binnen. Geen tl-licht en gehannes in de Hennes dit keer, ik wens ondersteuning in de ruimste zin van het woord.


  “Ik zoek een bikini”, zeg ik zelfverzekerd tegen de verkoopster. Ze wijst me een pashokje dat weliswaar drie spiegels heeft, maar geen tl-licht. Goed zo. Ik trek mijn rokje uit en dan schrik ik want ook zonder tl-licht heb ik een sinaasappelhuid. Helemaal nu ik mezelf noodgedwongen in 3D zie. O horror, dit wordt vast niets.


  De eerste bikini die ik aantrek is te groot, het lijkt verdorie wel of ik elk jaar een andere maat heb! Maar zelfs als zou dat zo zijn – ik geef toe dat ik niet bepaald maatvast ben – dan zou je toch zeggen dat ik na zo veel jaar sparen altijd wel een passende bikini op voorraad heb. Ik bedoel, dat matensysteem is toch eindig, of niet soms?


  Bij de volgende bikini lijkt het bovenstukje me wat krap. Het ondersteunend personeel vindt van niet. “Even goed inschudden”, aldus de verkoopster. Ter illustratie buigt ze zich voorover en schudt haar boezem flink heen en weer. “We willen graag comfortabel zitten.” Nee zeg, een vrouw die namens mijn borsten praat; gekker moet het niet worden.


  Op het moment dat ik toe ben aan het passen van bikini nummer drie belt Suus.


  “Het is sales bij de schoenenwinkel!” Ze schreeuwt zo hard dat ik mijn mobiel een stukje van mijn oor moet afhouden om te voorkomen dat ik een gehoorbeschadiging oploop.


  “Je bent al in de stad”, constateer ik.


  “Ja,” hijgt Suus, “ik ben aan het passen.”


  “Ik ook,” zeg ik, “ik pas een bikini. Zal ik naar je toekomen?”


  “Goed. Ik ben op de hoek bij ’t plein. Ik ben hier nog wel even zoet.”


  Ik pas de laatste bikini die in het hokje hangt: een roze, mijn lievelingskleur, met zwarte randjes, voorgevormde cups en een halve hipster.


  “Nee maar,” zegt de verkoopster als ze – ongevraagd – haar hoofd door het gordijn naar binnen steekt, “hij staat je geweldig!”


  Enigszins verbaasd kijk ik in de spiegel. Ze heeft gelijk, de bikini ondersteunt, onderstreept en ondervangt precies daar waar het nodig is. Mijn borsten komen prachtig uit en zelfs mijn cellulitis lijkt minder. Dat ik in mijn enthousiasme vergeten ben naar de prijs te kijken en dus een rolberoerte krijg als ik het pinbedrag zie, neem ik voor lief. Er zijn weinig dingen in het leven die een vrouw gelukkiger kunnen maken dan een goede bikini.


  “Bedankt voor de hulp”, zeg ik tegen de verkoopster.


  “En dan nu naar de sales in de schoenenwinkel”, zegt ze lachend.


  Ik moet toch een keer tegen Suus zeggen dat ze niet zo hard moet praten als ze mobiel belt.


  Onderweg naar de schoenenwinkel loop ik langs een boetiek waar een rek staat met té gekke spijkerbroeken. Ik kijk op mijn horloge. Als ik opschiet kan ik nog wel even zo’n broek passen, Suus wacht wel in de schoenenwinkel.


  Snel zoek ik tussen de broeken, gris mijn maat mee en duik het pashokje in. Met het zweet op mijn voorhoofd begin ik aan de broek te sjorren en ik sta er net met twee benen in als ik ontdek dat het kreng met geen mogelijkheid over mijn heupen gaat. Shit, verspilde moeite. En Suus maar wachten.


  Haastig trek ik de broek weer omlaag terwijl ik tegelijkertijd probeer alvast een been te bevrijden. Op dat moment verlies ik mijn evenwicht. Met beide benen verstrikt in de broek probeer ik me staande te houden en automatisch begin ik met mijn armen te wapperen. Ik zoek houvast, maar de muren van het pashokje zijn glad en mijn bovenlichaam helt naar voren. Eén been staat op de grond, het ander zweeft, klem in de broek. Eén seconde zweef ik tussen staan en vallen in en dan tuimel ik door het gordijn heen de winkel in. Daar lig ik dan, in mijn onderbroek tussen een stapel roze T-shirts.


  “Oké, Es”, zeg ik tegen mezelf. “Zoom uit.” Dat lukt niet. De zoomknop zit klem, net als mijn benen in de broek.


  “Gaat het?” vraagt een bezorgde winkelhulp.


  Nou, wat denk je zelf?


  Ik vind Suus uiteindelijk helemaal achter in de schoenenwinkel. Haar krullen zijn verward, haar wangen hebben blosjes. Ze zit te midden van een stuk of tien dozen.


  “Joh,” zeg ik, “wat ik nou toch weer heb meegemaakt?!” Ik voel aan de plek op mijn heup die het meest pijnlijk is.


  Suus luistert niet. “Pas deze eens”, zegt ze. “Die zijn perfect voor jou.” Een doos met daarin een paar roze pumps wordt in mijn richting geschoven. Wanneer ik een van de schoenen uit de doos haal, voel ik me week worden. Mijn benen veranderen in pudding, mijn blik vertroebelt en vanuit mijn onderbuik verspreidt zich een aangenaam gevoel. De val in de winkel ben ik vergeten.


  En zo gaat het maar door. Ik zie het ene leuke koopje na het ander en voor ik het weet sleep ik meer mee dan een gemiddelde vakantieganger. Als ik op een gegeven moment met een afgeprijsd rokje in mijn handen sta, reken ik uit hoeveel ik heb uitgegeven. Bikini, twee paar schoenen, shirtje, kan het er nog vanaf? Aan de andere kant: het is wel vijfenzeventig procent korting. In gedachten ga ik mijn banksaldo na. Mijn tegoeden, ja zelfs mijn aandelen komen even om de hoek kijken.


  Plotseling krijg ik hulp uit onverwachte hoek. Aangetrokken door mijn peinzende blik verschijnt een winkelmeisje. Dat ze mijn denkrimpel echter niet helemaal goed geïnterpreteerd heeft, blijkt als ze tegen me begint te praten.


  “Het is heel makkelijk”, zegt ze behulpzaam. “Vijfenzeventig procent korting, betekent dat u de helft van de prijs moet nemen en dan daar weer de helft van. Snapt u?”


  Aha!


  ’s Avonds neemt Suus me mee uit eten.


  “Je gaat tenslotte bijna op vakantie”, zegt ze. “Dus ik trakteer op een afscheidsdiner.” Moe van het winkelen, ploffen we neer in een gezellig eetcafé. Het is druk en de mensen om ons heen vormen een aangenaam decor. Naast ons zit een jong stelletje en verderop herken ik een paar moeders van school. Een meisje rent door het gezelschap heen als het kind in De Nachtwacht en de geur van knoflook brengt me in vakantiestemming.


  “Ik moet wel een beetje opletten wat ik eet”, zeg ik. “Met het oog op mijn vakantie en mijn nieuwe bikini.”


  Suus knikt. “Ik snap precies wat je bedoelt.” Ze wenkt het meisje van de bediening en bestelt twee droge witte wijn. “Gewoon opletten wat je eet, dat is het beste want diëten werken niet. Toen ik tien kilo zwaarder was, wist ik heus wel waar dat van kwam.”


  “Ja”, zeg ik. “Mensen houden zichzelf graag voor de gek, ik hoorde laatst van Carla dat zij appel-azijncapsules had geslikt. Het enige wat dunner werd, was haar portemonnee.”


  Er worden twee glazen wijn voor ons neergezet en het meisje kijkt ons vragend aan.


  “We moeten nog een keus maken”, zegt Suus.


  “Ik heb vroeger ooit het brooddieet gedaan”, vertel ik. “Wat was dat eigenlijk smerig zeg, de hele dag droog brood.”


  “Ja”, knikt Suus. “Ik deed weleens sapdagen, leverde alleen appelflauwtes op en een vreetdag daarna.” Ik neem een slok wijn en pak een stukje stokbrood, zonder kruidenboter.


  “Maar er was altijd wel een buurvrouw”, gaat Suus verder, “die er twintig kilo mee was afgevallen.”


  Het meisje dat onze wijn heeft gebracht, kijkt weer in onze richting en betrapt buigen we ons over de kaart.


  “Kijk”, fluistert Suus, terwijl ze over de menukaart heen naar mij gluurt. “Ik ben nu ook weer een paar kilo aangekomen, dan moet ik daar gewoon wat aan doen.”


  “Ja”, mompel ik, half verscholen achter de kaart. “En ik moet op vakantie. Maar ik ga niet hongeren, daar krijg je alleen maar een jojo-effect van.”


  Suus knikt. “Gewoon veel bewegen en niet te vet eten. Dat is alles.”


  Het meisje komt onze kant op en met de pen dreigend in haar hand lijkt ze de woorden ‘en nu beslissen’ in de lucht te schrijven. “Hebben de dames een keus kunnen maken?”


  “Ja”, zegt Suus. “Ik neem de kaasfondue. En crème brûlée toe.”


  “Voor mij hetzelfde.”


  Als ik thuiskom staat Lizzy me op te wachten in de keuken.


  “Zo”, zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt. “Wat heb je nu allemaal weer gekocht?”


  Een beetje schuldig kijk ik naar alle tassen die ik zojuist naar binnen gesjouwd heb.


  “Nou,” begin ik, “schoenen en een bikini, maar het zijn uitverkoopjes hoor.” Dat laatste klinkt nogal zwakjes. Lizzy kijkt in een van de schoenendozen. “Alweer laarzen?” zegt ze. “Heb je ook wat voor mij gekocht?” Ik peuter aan een knoop van mijn jasje. “Nee”, zeg ik. “Maar mijn laarzen waren erg versleten en ik moest ook echt een nieuwe bikini.” Lizzy is even stil. “Ik moet ook een nieuwe bikini hoor”, zegt ze. “En jij hebt pas nog nieuwe schoenen gekocht toen je met pappa in de stad was, weet je nog?”


  Ik heb mijn mond al open maar bedenk me net op tijd. Ik ga hierover niet in discussie, zeker niet met een achtjarige. Met een blik van ‘hierover is het laatste woord nog niet gezegd’, loopt Lizzy de keuken uit. Zuchtend hang ik mijn jas op, het is toch wat. Ben ik potverdorie zo geëmancipeerd dat ik geen verantwoording meer afleg aan mijn man, ligt mijn dochter na elke winkelsessie op de loer!


  ’s Avonds in bed ziet Paul de blauwe plek op mijn heup. “Hoe kom je dáár nou weer aan”, vraagt hij. Het klinkt een beetje bezorgd.


  “Gewoon”, zeg ik. “Ik ben uit een pashokje gevallen.”


  “Uit een páshokje gevallen? Hoe krijg je dat nou voor elkaar?”


  “Ach niets.” Ik probeer zijn vragen te smoren in een kus en duw hem achterover op bed. Hij trapt er niet in. “Vertel eens”, zegt hij. En dus vertel ik hem over het pashokje en over hoe ik daar als een vis lag te spartelen tussen de roze T-shirts, in mijn onderbroek en met mijn voeten gevangen in de spijkerbroek. Paul probeert niet te lachen, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij het van binnen uitproest.


  “Ik kan er niets aan doen”, zeg ik, een beetje sip. “Ik ben in het verkeerde lichaam geboren, mijn verpakking is gewoon te lomp.” Het is echt zo, op de een of andere manier blijft mijn ruimtelijk inzicht altijd steken op mijn imaginaire maat vierendertig.


  “Natuurlijk, lieverd”, zegt Paul terwijl hij alsnog mijn kus beantwoordt. “Jij had eigenlijk als vlinder geboren moeten worden.”
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  Nog een paar dagen voor we op vakantie gaan. Omdat Paul nog steeds druk is met het witten van de keldermuren, komt het ontdooien van de diepvries op mij neer. Afgelopen zondag heb ik diepvriestechnisch al een aardige slag gemaakt. Onverwacht kwamen er vrienden eten dus een groot deel van de inhoud is inmiddels via de barbecue in onze magen verdwenen. De ingevroren cassave heb ik gefrituurd en de soep heb ik opgewarmd.


  De meiden vinden het een mooi werkje; zij moeten zorgen dat de la met waterijsjes leegkomt en dat nemen ze heel serieus. Gisteravond bood Annabel zelfs aan om in plaats van haar waterbeker een paar ijsjes mee te nemen naar bed ‘voor als ze dorst kreeg’.


  Inmiddels ben ik aan de laatste diepvrieslade toe en tot mijn verbazing en vreugde vind ik daar, verstopt onder ettelijke zakjes ijsklontjes, een fles Limoncello.


  “O ja”, zegt Paul als ik hem de fles citroenlikeur onder zijn neus duw. “Die had ik een keer voor jou gekocht.”


  En dus zit ik ’s avonds heerlijk achter de computer, met de tuindeuren open en een glas Limoncello naast me, te genieten van het vooruitzicht van onze vakantie. Voordat ik de laptop afsluit kijk ik nog even op de ‘meteo’ van ons vakantiegebied. Dat had ik beter niet kunnen doen. Mijn Italiaans is dan wel niet zo heel best, maar woorden als pioggia, temporale en tempesta kun je missen als kiespijn als je in een gammele tent moet.


  “Wat doe je toch allemaal?” vraagt Paul als ik na een half uur nóg zit te googelen.


  “Ik zoek een site waarop het wel mooi weer is”, antwoord ik naar waarheid. Zo’n site vind ik niet en dus surf ik weer naar de campingsite. Ik bekijk onze tent, het zwembad en het restaurant. Alles ziet er zonnig en vakantieachtig uit. Ja, dáár wel. Maximale misleiding, die geshopte sites.


  “Als het regent is het óók leuk”, zegt Paul.


  Ja. En Jack de Ripper had ook zo z’n goede kanten.


  De nacht van ons vertrek kan ik niet slapen. Na een uurtje plafondstaren hoor ik Lizzy rommelen.


  “Ik hoopte stiekem al dat je wakker was,” zeg ik, “kom maar lekker bij me liggen, dan kunnen we samen zenuwachtig zijn.”


  “Ik ben niet zenuwachtig mam.”


  “Maar ik wel.”


  Na een half uurtje vallen we samen in slaap en nog geen vier uur later zitten we met z’n allen in de auto. De vakantie is begonnen en Annabel slaapt gewoon door.
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  Het duurt een dag of vijf voordat de laxeerpillen gaan werken en de hysterische gordijntjes van de vakantietent – oranje met gele bliksemflitsjes – niet langer mijn humeur bepalen.


  “Eigenlijk is kamperen niet veel meer dan de tent opgeruimd houden en naar andere kampeerders loeren”, zeg ik tegen Paul als we samen aan een biertje bij onze tent zitten.


  “Met als hoogtepunt het moment waarop er een natte tent opgezet moet worden”, vult hij vol leedvermaak aan.


  “Precies”, zegt een van de buren die ons gesprek toevallig hoort. “We hebben ook smakelijk gelachen toen jullie aankwamen en die grote koffer openviel, hoor!”


  67


  Italië is een fotogeniek land en zelfs de muggen hebben hier iets poëtisch. Zo prikte er gistermiddag eentje in mijn arm terwijl ik hem gadesloeg. Ze hebben wel iets van Pien, die muggen, ze doen gewoon waar ze zin in hebben. Niet dat dat nou altijd zo slim is – deze mug eindigde als bloedvlek op de formicatafel – maar ik kan er wel iets van leren. Focussen. Het is alsof ik de laatste tijd veel bewuster dingen in me opneem, alsof ik op zoek ben naar een openbaring.


  Vanmiddag lag ik in het zonnetje te genieten van mijn nieuwe zonnebrandolie (een geur die het midden houdt tussen seringen en platgestampte Bounty) toen ik ineens bedacht dat ik deze vakantie veel meer foto’s maak dan anders. Niet alleen standaardvakantiefoto’s – ‘kijk, dit is de schaafwond die ik overhield aan de val bij het zwembad’ – ook écht mooie plaatjes van dingen die me op de een of andere manier iets willen vertellen. En hoe meer beeld, hoe minder tekst lijkt het wel. Zo heb ik me dit jaar beperkt tot een paar krabbels in een beduimeld notitieblokje terwijl ik normaal minstens vier Bics per vakantie verslijt. Dat zegt iets.
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  Op de zevende dag kondigt Paul een rustdag aan (“Ik ga opstaan”, “Wat ga je doen dan?” “In de hangmat liggen.”)


  Net als hij met het Donald Duckvakantieboek de tent uit loopt wordt hij gebeld door Arnold die bezig is met het bouwen van een veranda in zijn achtertuin.


  “Waarom belt hij jou daarover?” vraag ik even later verwonderd.


  “Hij is ingestort.”


  “Arnold?”


  “Nee, de veranda. En hij vroeg zich af wanneer ik weer terugkom van vakantie. Want dan kan ik hem even helpen.”


  “Met die veranda afbouwen.”


  “Nee met het ritueel verbranden van het hout dat was bedoeld voor de veranda.”


  “Over rituele verbranding gesproken, hoe zou het met Melina zijn?”


  “Die redt zich wel zonder ons”, grinnikt Paul.


  Afwezig teken ik een poppetje dat aan een galg hangt. Best goed gelukt.


  Naast de galg teken mezelf op het moment dat ik aan boord van een Zodiac word gehesen; het raften was niet het grootste succes van de vakantie zal ik maar zeggen. Ik knip plaatjes uit de watersportfolder en ik lach me vervolgens een breuk om mijn eigen stripverhaal. Ik kijk nog eens naar de tekening van mezelf – een soort zwangere walvis – en volg de potloodlijntjes met mijn vinger. Veelzeggend. Artistiek. Niet helemaal duidelijk wat het voorstelt, maar het zou een mooie cover voor mijn boek zijn. Mijn boek! Hoe lang heb ik daar al niet aan gedacht? Zeker een dag. Of misschien al wel een week?! Ik was te druk met alles om me heen, met snapshots van de vakantie en uitgeknipte dialogen. Misschien ben ik wel gewoon veel meer beelddenker dan ik denk en is dat de missie van het moment: vastleggen en terughalen. Je hoort dat wel vaker, dat grote schrijvers feitelijk zijn begonnen met een beeld: een foto, een herinnering, een cover van een boek. Heb ik daar ook niet een keer een heel interessante tentoonstelling over gezien? Over beeld- en woordcombinaties? Of was dat nou juist iets met muziek?
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  Op de laatste dag van de vakantie dreigt Paul mijn fotocamera in het zwembad te gooien als ik ook nog maar één foto maak. De flauwerd! Mijn argument ‘ik werk aan een cover’ maakte geen indruk. Volgens Paul werkte ik eerder aan het veroorzaken van een psychisch trauma binnen het gezin. Echt jammer dat hij er zo over denkt want ik heb ontdekt dat ik écht goed ben in beelddenken. Gisteravond kon ik even niet op de naam van een pizza quattro formaggi komen en toen heb ik hem zo goed beschreven dat de pizzabakker gewoon een beetje ontroerd was. Volgens Paul probeerde hij gewoon zijn lachen in te houden. Echt niet.
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  “Volgens mij was dat de grens.”


  “De geografische? Of weer een psychologische?”
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  In Nederland blijkt de temperatuur zo tegen het einde van de zomer nog heel aangenaam. De koffers zijn uitgepakt, de kinderen vertrokken naar Arlet en Paul en ik zitten samen uit te puffen in de tuin.


  “Zullen we vanavond dan maar Chinees halen?” vraagt Paul.


  “Hoezo ‘dan maar’?”


  “Omdat de vakantie voorbij is.”


  “Hè, wat klinkt dat naar.”


  “Het is toch zo?”


  “Ik vind het niet leuk als dingen voorbij zijn. En om daar dan Chinees voor te gaan halen ...”


  Ik loop naar de bloeiende kamperfoelie, pluk een bloemetje en wrijf de blaadjes tussen mijn vingers. De plant stond er al toen we hier kwamen wonen, maar ik had er geen idee van dat hij zo mooi zou worden en zo lekker naar zomer en wandelingen door het bos zou ruiken. Als ik omkijk zie ik dat Paul naar de vuurhaard staart.


  “En als we nou gewoon vieren dat de nazomer is begonnen?” zegt hij peinzend.


  “Klinkt al beter.”


  “Herfstige avonden, vuurhaard aan, borrelen in de tuin.”


  “Ja!”


  “Chinees dan maar vanavond, om te beginnen?”


  “Goed idee!”
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  In een optimistische bui beloven we Lizzy en Annabel dat we iets aan hun kamers gaan doen. Tijdens onze flitsverhuizing in januari was er geen tijd om iets te schilderen en eigenlijk zijn de kamers van de meiden nogal kaal. Of: “Zeker niet vet-cool”, zoals Lizzy de hare omschrijft. Een paar dagen voordat de school weer begint, rijden we naar de Gamma en laat ik de meiden zelf een kleurtje voor de muur uitzoeken. Lizzy kiest goud en Annabel kiest, na lang twijfelen, een soort okergeel.


  “Weet je het zeker,” zeg ik, “wil je niet liever roze? Of zilver?”


  Annabel weet het zeker. Oker moet het zijn want oker is de kleur van haar favoriete knuffel en dus wordt het een knuffelmuur.


  Omdat zowel de kinderen als ik niet uitblinken in geduld – en omdat iedereen toch nog vrij is – begin ik direct met het schilderen van de muren. Eerst sjouw ik alle ballast naar de overloop, daarna verschuif ik de bedden en leg ik kranten op de grond. Boven op een artikel over racisme plaats ik een grote pot met verf. Over kleur bekennen gesproken.


  Ik begin met de muur van Lizzy’s kamer. Het gaat gesmeerd en het duurt niet lang voor de kamer een heel andere uitstraling heeft. De goudkleurige verf is makkelijk aan te brengen, droogt goed en al snel glimt de muur als een stralende herfstzon.


  En dan gaat het mis.


  “Wat heb jij gedaan?” vraagt Paul geschrokken als hij mijn bloedende vinger ziet.


  “Ongelukje”, zeg ik. “Ik heb in mijn vinger gesneden.”


  Paul kijkt me verbaasd aan, mijn spijkerbroek zit vol gouden vlekken en uit mijn zak steekt een reservekwast. “Hoe kan je nou in je vinger snijden als je aan het verven bent?


  “Nou,” zeg ik, “ik kreeg opeens zo’n trek en toen ging ik een broodje smeren. Dat deed ik te gehaast omdat ik moest doorverven en toen sneed ik in mijn vinger.” Paul schiet in de lach, zegt ‘sukkel’ en trekt de reservekwast uit mijn zak.


  “Eet jij rustig je broodje op, ik maak het schilderwerk wel af. Veel te gevaarlijk voor jou, verven.”


  Als Paul klaar is bij Lizzy begint hij met de kamer van Annabel. Al na één veeg weet ik: dit wordt niks.


  “Ach,” zegt Paul, “het valt vast wel mee als de hele muur gedaan is.”


  Het valt niet mee. Als de verf droog is heeft de muur een ongezonde poepkleur en dat is precies wat Annabel roept als ze het resultaat ziet.


  “Dat is een poepmuur! Ik wil geen poepmuur!” Vervolgens begint ze onbedaarlijk te huilen, roept dat het stinkt op haar kamer en dat ze nooit, echt nooit, in die poepkamer gaat slapen. Tegen beter weten in proberen we haar nog uit te leggen dat ze deze kleur toch echt zelf heeft gekozen, maar Annabel is ervan overtuigd dat wij haar met deze kleur opgezadeld hebben en dat de poepmuur dus onze schuld is.


  Zij wilde een knuffelmuur, wij gaven haar een poepmuur en dus zit er zit niets anders op dan de muur weer over te schilderen. Twee dagen later is de muur schitterend zilver en merkt Annabel op ‘dat ze dat eigenlijk meteen al wilde’.


  Wat een schatje.
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  Mijn verjaardag valt dit jaar op een zondag, ik mag uitslapen – zeker vijf minuten – en ik krijg mijn presentjes op bed. Van de kinderen krijg ik koffiemokken, van Paul een zilveren armband en van Melina de zenuwen. Sinds we terug zijn van vakantie valt ze te pas en te onpas ons huis binnen. Ze komt mijn dunschiller lenen, ze informeert of ik weet hoe je een zekering moet vervangen en laatst wilde ze zelfs weten welk merk vaatwasblokjes ik gebruik. Een nogal intieme vraag dunkt me.


  Op mijn verjaardag staat ze om half tien ’s ochtends al voor de deur. Door het raam zie ik haar staan: tandpastaglimlach, hagelwit pak, Arlet aan haar hand en een groot glimmend pakket onder haar arm.


  “Zeker weer iets uit haar eigen inboedel”, zeg ik tegen Paul als ik opsta om de deur open te gaan maken.


  Van. Smaksmak. Harte. Smak. Met. Slobber. Je. Snuif. Verjaardag.


  De kinderen stuiven met Arlet naar boven en ik vraag Melina of ze wat wil drinken.


  “Kopje thee met extra citroen?” opper ik.


  Melina knikt. Ze wil graag een kopje thee – met zoetjes – en, jazeker, een stukje taart (een heel klein stukje hoor, ze moet een beetje om haar lijn denken) en alsjeblieft – giechel – hier is het verjaardagscadeau. Terwijl Paul buiten de parasol opzet maak ik het enorme glimmende pakket open.


  “Nou zeg”, roep ik verbaasd uit. “Hoe kom je nou op het idee om mij een Senseo-apparaat te geven?”


  “Goed hè”, glundert Melina. “Ik kreeg hem bij een abonnement op een tijdschrift en aangezien jouw koffie altijd nogal slap is dacht ik; die is voor jou!”


  “Bedankt”, tandenknars ik. Ik zet het apparaat in de keuken en neem me voor het aan de eerste de beste vereniging te schenken die om welke reden dan ook mijn pad kruist. Waar slaat dit nou weer op? Ik hou niet eens van Senseo-koffie. Ik hou van ouderwetse, versgezette koffie, gezet met een ouderwets koffiezetapparaat. Het liefst zo een die tijdens het doorlopen flink kreunt en pruttelt, dat geeft een extra dimensie aan de koffie. Melina drinkt niet eens koffie. Het lijkt me dan ook sterk dat ze mijn koffie slap vindt.


  Wanneer Melina na drie kopjes thee en twee stukken taart ons huis weer verlaat voelt het alsof ik, na lang knijpen, eindelijk naar het toilet kan: de druk mag van de ketel en de opluchting is groot. Laat het feest maar beginnen en ontkurk de wijn, ook al is het nog geen elf uur!
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  De volgende ochtend zit ik ietwat brak op kantoor. Ik overweeg net om aan de overgebleven taart te beginnen – ontbijten is er deze keer bij ingeschoten – als mijn collega binnenkomt.


  “Goedemorgen!” roept ze net iets te hard. Ze werpt een blik op mij en zegt: “Zo te zien heeft hier iemand een feestje gevierd!” Ze haalt een stressballetje uit haar zak en gooit het in mijn richting. Ik wil het balletje vangen, maar grijp mis. “Ja,” gaat mijn collega verder, “dat ga je merken hè, op zo’n leeftijd, je wordt oud!”


  Ik duik weg achter mijn computer. Trut.


  Maar die trut heeft natuurlijk wel gelijk, ik wórd oud. Er staat tegenwoordig een pot antirimpelcrème in de badkamer (voor de rijpere huid), ik moet flink omlaag scrollen als ik mijn geboortedatum op een digitaal formulier wil invullen en het allerergste: ik moet nadenken als iemand me vraagt hoe oud ik ben.


  En omdat ik nou eenmaal niet bejaard wil zijn tegen de tijd dat ik ga debuteren, heb ik mezelf een mooi motivatiecadeau gegeven; een minilaptop. Ik ben inmiddels weer begonnen met mijn boek en met zo’n kleine computer in mijn tas kan ik overal aan de slag.


  “Is dat je nieuwe laptop?” vraagt mijn collega. Ik knik.


  “Laat eens zien!”


  Ik klap de laptop open en start hem op. Het fotoprogramma is nog actief en er verschijnt een foto van een paar stokrozen in beeld. Naast de stokrozen is een lijntje gespannen en aan dat lijntje hangt mijn roze bikini.


  “Ik dacht dat je dat ding had gekocht omdat je weer ging schrijven?”


  “Ik ben bezig met een cover voor een boek. Ik zit in een beelddenkfase. Wil je mijn vakantiefoto’s zien?”


  Vierhonderd foto’s later vraagt mijn collega voorzichtig of ik nog veel meer foto’s heb.


  “Nee hoor”, zeg ik opgewekt. “We zijn al op de helft.”
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  “Auw!”


  Elke keer als ik de magnetron wil aanzetten stoot ik mijn hoofd. En als ik vervolgens met mijn arm naar de pijnlijke plek grijp, stoot ik mijn elleboog. Ik lijk wel een komisch duo, zo slapstickachtig beweeg ik me door de keuken.


  “Werkelijk,” klaag ik op een avond tegen Paul, “die keuken is zo krap, in een legbatterij is het nog ruimer.”


  “Misschien moeten we onderhand eens informeren bij een aannemer”, zegt Paul. “Alle kleinere klussen zijn wel klaar en ik vind het wel tijd voor een nieuwe fase.”


  “En wat voor ‘fase’ had jij dan in gedachten?”


  Ik ken die fases van Paul en voor ik het weet zit ik weer maanden in het bouwstof.


  “Gewoon, een verbouwinkje.”


  Met gefronste wenkbrauwen kijk ik uit het raam. Ik weet nog precies wanneer het woord verbouwing voor het eerst viel: vlak na de komst van de grote rode bank. De woonkamer leek ineens zo klein dat Paul en ik acute claustrofobie kregen. En nu blijkt dat de keuken behalve een incontinente kraan en een nukkige vaatwasser ook nog eens te kampen heeft met een chronisch gebrek aan ass space, valt het me op dat ik het woord steeds vaker voorbij hoor komen.


  Ondanks alle ellende die het ongetwijfeld met zich meebrengt, lijkt het mij wel spannend zo’n verbouwing. Wat we tot nu toe gedaan hebben waren kleine dingetjes, klusjes en ik geloof dat ik er ook wel klaar voor ben om ons woongenot naar een hoger niveau te tillen. Een goeie vaatwasser zou heel fijn zijn. Een fornuis dat ik kan aansteken zonder dat ik mijn vingers verbrand ook. En als ik er een metertje of twee bij krijg kan ik misschien biologische kruiden gaan kweken. Ik zie mezelf al zitten met kekke handschoentjes aan, wroetend in een paar hippe bakjes. Ga ik salie kweken en koriander. Geen idee wat ik ermee moet, maar die kleurige potjes in de keuken staan wel erg leuk.


  Paul heeft wat minder belangstelling voor de keuken: hij wil vooral een grotere woonkamer en als het even kan een stuk kelder erbij. Het is mij niet helemaal duidelijk wat hij nou weer met die extra kelder moet – het lijkt wel of hij een compleet onderaards gangenstelsel aan het aanleggen is, nog even en hij komt in de voormalige DDR uit – maar ik zeg dat ik het prima vind die kelder als ik dan een grillplaat in de keuken krijg.


  “Een verbouwing heeft wel iets van een spelletje monopoly”, zei ik pas nog tegen Suus toen ik met haar over onze plannen sprak. “Je kunt maar beter goed onderhandelen want anders blijf je met de restjes zitten.” Suus vond mens-erger-je-niet geschikter als metafoor.


  “Wellicht is het een soort kruising.”


  Paul ziet het al helemaal voor zich.


  “Kom”, zegt hij als hij aan mijn ogen ziet dat ik twijfel aan de haalbaarheid van zijn plannen. “Ik laat je zien wat ik in gedachten heb.”


  We lopen de tuin in en Paul geeft aan waar hij meent dat de nieuwe buitenmuur moet komen.


  “En dan hier,” zegt hij, terwijl hij op de denkbeeldige muur wijst, “precies hier wil ik een klein raampje, een soort patrijspoortje met een roosvenstertje zodat ik vanuit de kelder richting het houthok kan kijken.”


  Als ik hem even later vraag op welke plek het nieuwe toilet komt haalt hij zijn schouders op. “Details vullen we later wel in.”
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  “Kijk eens”, zeg ik, terwijl ik wijs op het rijtje cijfertjes dat ik zojuist op het schoolbordje van de kinderen heb geschreven. “Hier kun je precies zien hoe we ervoor staan.”


  Ik heb zojuist onze financiën op een rij gezet en alle kosten van een nieuwe hypotheek berekend. Inkomsten staan rechts, uitgaven links, heel netjes en ordentelijk naast elkaar. De financieel adviseur in mij staat op scherp wanneer het dit soort zaken betreft en ik spreek mijn man streng toe: “Veel geld uitgeven aan stappen en golfspullen kun je voorlopig wel vergeten. Ik wil een flink bedrag terugstorten in de hypotheek. Dat kan alleen als we zuinig zijn en flink opletten met ons geld.” Als ik nog een bril had gehad dan had ik hem nu naar het puntje van mijn neus geschoven.


  “Dus?”


  “Het ken nét, zou een Fries zeggen.”


  “Nét’ is ‘niet’ in het Fries. Dan kan het dus niet.”


  “O. Nou ja, wat weet zo’n Fries er ook van. Het kan dus wel.”


  Paul staart naar het schoolbordje. Vervolgens zie ik zijn blik afdwalen naar het punt waar mijn panty onder mijn rokje verdwijnt.


  “En, wat vind je?” vraag ik, terwijl ik met de liniaal op het schoolbordje tik en probeer heel streng te kijken.


  “Ik vind het heel opwindend.”


  77


  Maandagochtend vroeg belt mijn hulp af. Die belt altijd af als het niet uitkomt. Niet dat ze nou zo vaak afbelt – eigenlijk is het de eerste keer dit jaar – maar toch, het komt niet uit. Ik ben bezig met het maken van een vakantiefotoboek. In plaats daarvan moet ik nu gaan poetsen. En ik háát poetsen.


  Tot mijn ergernis constateer ik dat zowel de allesreiniger als de toiletblokjes op zijn en ik besluit om meteen naar de Albert Heijn te fietsen. Kan ik gelijk eten voor vanavond halen en een zak M&M’s voor als ik in een creatief vacuüm terechtkom. Dat gedoe met dat beelddenken is best wel saai. Het valt niet mee om ‘het perfecte beeld’ te vinden bij een verhaal dat er nog niet is en daarom ben ik begonnen met het maken van een vakantiefotoboek. Wellicht levert dat nog leuke ideeën op. En anders moet ik een keer kijken of ik kan switchen naar een verhaal waarbij een grote verbouwing een rol speelt. Of is zoiets al eens gedaan? Het komt me ergens zo bekend voor.


  Paul is bezig met een paar aannemers en ik heb inmiddels een nieuwe hypotheekofferte opgevraagd. Ik twijfel in dat opzicht nog wel een beetje; het is niet niks wat we erbij willen lenen en zó rooskleurig ziet de toekomst er nou ook weer niet uit. Pien doet het nog steeds leuk met haar inlegkruisjes en ook Rachel brengt flink wat op, maar als zij een keer hun column aan de wilgen hangen – vrijwillig of niet – dan moet het niet zo zijn dat we meteen droog brood eten.


  Ik stal mijn fiets, grijp een mandje en zet koers richting de schoonmaakmiddelen. Ter hoogte van de vleeswaren struikel ik over Melina.


  “Hoi”, zeg ik ongeïnteresseerd. Melina kijkt me dusdanig geschrokken aan dat ik meteen bij de les ben. Heb ik opeens groene tanden? Of heb ik een enorme pukkel op mijn voorhoofd?


  Op hetzelfde moment hoor ik een bekende stem. “Schatje, zullen we vanavond een lekker schnitzeltje nemen?” Achter het schap met leverworsten verschijnt een geruite sjaal en daar is Marcel van Kunststof Kozijn. Melina en Marcel wisselen een blik van verstandhouding en dan neemt Melina het woord.


  “Dit is Marcel”, zegt ze. “Mijn vriend.”


  Ik trek mijn aller, áller-verbaasdste gezicht en roep: “Nou zeg! Wij kennen elkaar, toch? Jij hebt toch bij ons de kozijnen gedaan?”


  Marcel knikt en weet duidelijk niet zo goed wat hij moet zeggen.


  ”Waar is je rode petje?”


  “Die vond hij niet meer leuk”, antwoordt Melina voor Marcel en ze duwt haar karretje een paar centimeter naar voren in een poging bij mij weg te komen. Kennelijk voelt ze zich erg ongemakkelijk zo met Marcel en mij tussen de vleeswaren. Ik besluit het moment nog wat te rekken en buig me voorover om een onsje ham te pakken, zodat ze er niet langs kan.


  “Goh”, zeg ik dan. “Melina en Marcel, wat een toeval.”


  “Nou ja”, zegt Melina niet onvriendelijk. Ze giechelt. “Eigenlijk was het niet zo toevallig. Ik bood Marcel een kopje koffie aan, hij zei dat die van jou nogal slap was, en toen vertelde hij me dat grappige verhaal over de banaanvibrator op jullie kamer. Ik las dat stukje later op jouw weblog, daar heb ik hem toen later een keer over gebeld en sindsdien lezen we elke dag samen jouw weblog. Dat vind je toch niet vervelend hè?”


  Ik voel dat ik rood word en de ruimte om me heen lijkt te krimpen. De winkel heeft opeens iets vijandigs en het onsje ham weegt zwaar in mijn hand. Marcel kijkt me geamuseerd aan.


  “Nee,” zeg ik snel, “natuurlijk niet. Ik ben. Vereerd.”


  En dit keer ben ik het die snel het karretje naar voren duwt om te voorkomen dat het gesprek – en daarmee het lijden – nog langer moet duren. Ik snap nu waarom het een wéblog heet. Als je erin verstrikt raakt komen de spinnen. En de engste heet Melina.


  Als ik thuiskom blijkt dat ik van alles gekocht heb, behalve allesreiniger en toiletblokjes. Ik geef het schoonmaken dus maar op, haal even snel een stofzuiger door het huis en besluit dat er een Nobelprijs moet komen voor degene die de geruisloze stofzuiger uitvindt. Vervolgens zet ik een pot thee, kruip achter de laptop en neem me voor pas te stoppen met dat fotoboek als ik ergens THE END boven kan zetten. Hoe meer ik binnen zit, hoe harder ik opschiet en hoe minder kans ik loop op een confrontatie met Melina, de moeder van Martijntje uit 2c of een van de andere loedermoeders. De gedachte aan Martijntje en zijn moeder zorgt ervoor dat ik de toetsen harder aansla dan anders. Laatst heeft Melina me aan haar voorgesteld. Ik kon niet zo snel een smoes bedenken toen Melina me riep – het enige wat me te binnen schoot was ‘ik heb pleinvrees’ maar dat leek me op dat moment niet bepaald geloofwaardig – en dus werd ik gedwongen naar Melina en haar ‘groepje’ te lopen. De moeder van Martijntje bleek de vrouw met de blonde knot en de Desigualjas te zijn. Een en al glimlach toen ze me een hand gaf, maar ik zag hoe ze haar neus optrok toen ze zei: “Ach, ben jij niet diegene die dat boek wilde schrijven?”


  “Ben jij niet diegene die haar tank elke ochtend op de stoep parkeert? Pal voor de ingang?”


  Nee, dat zei ik niet. Ik zei alleen dat het best zou kunnen dat ik dat was en toen liep ik weg. Van zulke types zou een mens nog écht pleinvrees krijgen.


  Ik word nog nijdig als ik aan het voorval terugdenk en ik laat Pien een stukje schrijven over loedermoeders op het schoolplein. Loedermoeders. De loermoeders. En daarna begint Rachel ook nog een keer. Niet te hopen dat het mensen gaat opvallen dat ik dames af en toe hetzelfde laat beleven. Het wordt echt tijd dat ik weer eens iets anders ga doen dan korte stukjes schrijven. Evengoed voel ik me – als de columns af zijn – een stuk beter. Woede is een negatieve emotie. Maar hij schrijft wel lekker.


  Als ik even later bij de ingang van de school op mijn kinderen wacht, begint het te regenen. Snel kruip ik onder het afdakje. Het miezert nog een tijdje, dan begint het te hagelen en ten slotte eindigt alles in een heuse wolkbreuk. Vanaf de plek waar ik sta heb ik een goed overzicht en het is grappig om te zien wat een wolkbreuk met mensen doet. Twee meisjes fietsen giechelend en zwabberend over het fietspad. Ze blazen druppels van hun neus en lachen – zo te zien – om elkaars kapsel. Ze dragen geen make-up, ze hebben geen belangrijke afspraak. Voor hen is de regen geen vijand.


  De vrouw die de meisjes verwoed trappend inhaalt, verkeert duidelijk in heel andere sferen. Begrijpelijk, want bij haar richt de regen flinke schade aan. Haar jas kleeft aan haar blouse en in minder dan een minuut heeft de regen haar mantelpak enkele tinten donkerder gekleurd. Ze kijkt alsof ze wil schreeuwen.


  Mensen in de regen zijn interessant. Ongemerkt laten ze iets zien over hoe ze in het leven staan. Wie gewend is vooruit te kijken heeft een paraplu blij zich. Wie ad hoc werkt, gaat er nu een kopen. Het vergeetachtige type zoekt tot hij een ons weegt en het knappe prinsesje wacht op Prins Paraplu.


  Het blijft hard regenen. Het fietspad wordt een fietsbad, de straat wordt een kreek. Natte straten, kleurloze bomen en de geur van dode bladeren. Een vrouw met een rode paraplu peddelt in mijn richting. Het lijkt wel of ze denkt dat haar fiets een kano is. Gefascineerd sla ik haar gade vanonder mijn afdak. De vrouw wappert met haar paraplu en kijkt voortdurend in mijn richting. Ze lijkt hierbij de weg waarop ze rijdt te zijn vergeten. Niet verstandig. Niet alleen ziet ze de plassen niet aankomen, ze ziet ook de andere weggebruikers niet meer.


  De vrouw is nu vlakbij. Als ze maar uitkijkt, straks steekt ze me nog een oog uit!


  Als ze me bijna gaat passeren begint ze weer driftig te wapperen. Ik kan haar gezicht niet goed zien, ze heeft een capuchon op, maar ze wappert zo hard dat ze nu bijna van haar fiets valt.


  “Haaai”, zegt de vrouw met de rode paraplu en ze springt van haar fiets.


  En dan zie ik het. Het is Suus.


  “Zag je me niet? Ik zit al een uur naar je te zwaaien!”


  Even later zitten we thuis aan de thee. Suus heeft een handdoek gekregen om haar gezicht te drogen en de kinderen springen om haar heen. Ze zijn blij met het onverwachte bezoek, met Suus is het altijd gezellig. En dan vindt mamma opeens veel meer goed.


  “Heb jij eigenlijk een man?” vraagt Lizzy opeens aan Suus.


  “Nee”, zegt Suus. “Ik heb geen man.”


  “Waarom niet?” vraagt Annabel.


  “Mannen kunnen mij niet bijhouden”, zucht Suus en ze staat op om de handdoek naar de keuken te brengen. Als ze terugkomt, heeft ze niet alleen de handdoek weggebracht, ze heeft ook de post gehaald, de koektrommel gepakt en haar voicemail afgeluisterd.


  Als de thee op is vraagt Suus of ze Paul en Arnold mag lenen. Ze krijgt een nieuwe keuken en dit weekend moet de oude eruit gesloopt worden.


  “Denk je dat ze me een dagje willen helpen?” vraagt ze.


  “Je vond Arnold toch een eikel?”


  “Is hij ook,” zegt Suus, “maar hij is wel een stérke eikel.”
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  “Arnold vond ons verbouwplan echt briljant!”


  Paul is nog niet binnen of hij heeft het alweer over de bouwplannen. “Moeten we zeker doen zegt hij, het zal ons huis enorm in waarde doen stijgen, zelfs in een slechte markt.”


  “Help me even, wat was ook alweer Arnolds beroep?”


  “Jeugdwerker, hoezo?”
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  “Ach, het is een fase.”


  “Ja, dat waren de jura en ’t krijt ook.”
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  Of het nou komt omdat de make-over van hun kamers niet zo erg opschiet of dat we hier te maken hebben met een verlaat verhuistrauma, geen idee, maar de kinderen slapen bar slecht. Annabel heeft boeven in haar bed en een spook in de kast en Lizzy heeft enge dromen over van alles en nog wat.


  Ik heb eerst geprobeerd met ze te praten. “Je bent veilig in ons huis, pappa en mamma zijn altijd in de buurt”, dat soort werk. Dat hielp niet. In elke geruststelling zagen ze een nieuw potentieel gevaar – hoezo veilig in ons huis? Ben ik daarbuiten dan niet veilig? – en nadat ik een tijdje elke tien minuten naar boven kon lopen, besloot ik om tijdelijk boven te blijven.


  En dus verdwijn ik sinds kort bijna elke avond, samen met de minilaptop, een kop thee of een glas wijn (al naar gelang de stemming) naar de echtelijke sponde. Ik moet zeggen, het is op een bepaalde manier best rustgevend. Het fotoboek is inmiddels af – ik heb geen keuze kunnen maken uit de foto’s voor de cover dus daar moet ik nog een keer naar kijken – en ik schrijf zomaar wat stukjes over alles wat in me opkomt. Meestal belanden ze op mijn weblog, soms worden ze een mailtje dat ik naar mijn moeder stuur en regelmatig vormen ze de basis voor een verhaaltje van Pien of Rachel. Het is echt fijn om weer te schrijven en heel voorzichtig denk ik weer na over het schrijven van iets groters dan een column of een stukje op mijn weblog.


  Als ik even vastzit of als ik ruzie heb met een paar zinnen, dwalen mijn gedachten regelmatig af naar de schrijfcursus die ik ooit volgde. Het was een leuke cursus, al heb ik eigenlijk geen idee wat ik er nou precies geleerd heb. Dat ik niet moet schrijven met een kater misschien. Daar was ik al vrij snel achter. En dat ik moet oppassen met het gebruik van haakjes. (Ik schijn nogal vaak iets tussen haakjes te zetten.) En vooral dat ik voor mijn debuut een onderwerp moest kiezen uit mijn directe omgeving. Nou ja, daar ben ik tot nu toe nog niet bepaald ver mee gekomen. Aan de andere kant, dichterbij dan de naderende verbouwing kan het onderwerp niet komen dunkt me. Misschien toch eens mijn gedachten over laten gaan de komende tijd.


  De leukste én moeilijkste opdracht van de cursus was het schrijven van een seksscène. Alles mocht: solo, duo, trio, als het maar realistisch was.


  Paul, die opeens bovenmatig in mijn ‘huiswerk’ geïnteresseerd was, had wel wat goeie ideeën. Prompt kwam hij met een banaanvibrator thuis die hij had gekocht onder het mom van ‘studiemateriaal’.


  Ik had meer het idee om het bedekt te doen, iets met enorme dekbedden en het licht uit. En in elk geval solo, zodat hij zich er verder niet mee kon bemoeien.


  “Kinderachtig, die dekbedden”, vond Suus. “Leef je zelf uit! Maak er wat moois van.”


  Maar hoe moest ik me nu uitleven met in mijn achterhoofd het idee dat mijn medecursisten mijn seksuele verzinsels (of erger, misschien dachten ze wel dat het echt gebeurd was!) zouden gaan lezen?!


  Er kwam niets op papier. En na drie kwartier staren naar een knipogende cursor besloot ik wat op internet te gaan snuffelen. Ik leerde die avond een heleboel nieuwe termen en zag mensen dingen met elkaar doen die volgens mij anatomisch helemaal niet haalbaar waren. Uiteindelijk leverde het de benodigde inspiratie op en schreef ik mijn eerste erotische verhaal.


  Ik heb het stuk eerst nog door Suus laten lezen. “Dan zal ik wel zeggen of je het gevaarloos kan doormailen of dat je beter in therapie kan gaan”, had ze gezegd. En toen ik twijfelde of ik het haar wel wilde laten lezen: “Toe nou! Ik zet het heus niet op Wikileaks!”


  Uiteindelijk vond ze dat ik me druk maakte om niets. Ze vond mijn verhaal heel normaal. Maar dat zegt meer iets over Suus dan over mijn verhaal.


  ’s Avonds, als de kindjes eindelijk slapen en ik de computer heb afgesloten, kruip ik op de bank tegen Paul aan voor een romantisch avondje. De gordijnen heb ik al dichtgetrokken, dit feestje is privé. Het onweert en bliksemt en af en toe wordt de kamer spookachtig verlicht. Alleen al van de gedachte aan seks op de bank raak ik in de stemming. Ik breng mijn gezicht vlak bij dat van Paul.


  “Heerlijk hè schat,” zucht ik, “zo samen op de bank. Gewoon lekker een avondje thuis. Samen met jou, drankje erbij, beetje praten en ondertussen met een schuin oog Discovery kijken. Blijft een geweldige zender, vind je niet? En weet je, het is vooral zo lekker relaxed zo samen op de bank. Echt heerlijk! Romantisch zelfs! Schat? Schat! Wat kijk je moeilijk?”


  “Heb jij weer van die Chinese nootjes gegeten?” vraagt Paul. “Met die adem blaas je zo een betonnen muur om.”


  Vijf minuten later zit ik alweer achter de computer.
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  Het is nog licht als ik thuiskom uit het zwembad, maar de lucht ruikt al herfstig. Ik vermoed dat de kleine appels in het boompje in onze achtertuin binnenkort wel geplukt kunnen worden. Misschien dat Paul er appelmoes van kan maken. Of appelbollen.


  Mijn hoofd zit de laatste tijd weer vol met goeie ideeën en als Paul binnenkort weer een keertje naar het buitenland moet, ga ik definitief beginnen met het schrijven van een roman. Zolang hij me steeds afleidt met plannen voor de verbouwing, komt er van een boek toch niets terecht. Alhoewel ik moet zeggen dat ik hem al een paar avonden niet over funderingen en steunbalken gehoord heb. Misschien dat we vanavond eindelijk weer een keer een avondje rustig tv kunnen kijken.


  Ik duw mijn fiets door de poort en loop de tuin in. Het eerste wat ik zie is Paul die op zijn knieën naast een potje stoepkrijt zit. In zijn hand heeft hij een blauw krijtje en hij tekent een schuine lijn.


  “Lekker aan het stoepkrijten?” vraag ik. (Ik zeg het expres luchtig, alsof ik het heel normaal vind dat ik thuiskom uit het zwembad en mijn man al stoepkrijtend in de tuin vind, want ik weet dat je mensen die bijvoorbeeld in regressie zijn niet heel ruw uit hun eigen wereld moet halen.)


  “Ik teken de verbouwing”, zegt Paul terwijl hij met zijn rug naar me toe blijft zitten. “We moeten nu even heel concreet zeggen wat we precies willen want ik ga bouwtekeningen laten maken.”


  “Aha. En wat is dit lijntje?”


  “Dit is tot waar de woonkamer komt.”


  “En dit?”


  “De kelder, en daar de keuken.”


  “En dit?”


  “Dat is geen lijn, dat is een dunne giraffe, die heeft Annabel getekend.”


  Een uur later is Paul er helemaal uit. De woonkamer schuift twee meter op, de keuken één. De wc wordt verplaatst en de kelder krijgt er een stuk bij. Paul loopt net naar beneden om in de kelder met een paar krijtstrepen aan te gaan geven waar hij denkt dat er een nieuwe draagconstructie moet komen als Arnold binnenkomt.


  “Waar is de baas?” vraagt Arnold.


  Ik knik in de richting van de kelder. Als Arnold zichzelf graag als hond ziet: prima. “Hij is bezig met de uitbreidingsplannen van Operatie Ondergrondse.”


  “Hé”, hoor ik Arnold roepen terwijl hij via de keldertrap naar beneden gaat. “Hé, Monte Christo, waar zit je?!”


  Het duurt niet lang of ik hoor de geluiden van de flipperkast. Vermoedelijk blijven de mannen nog wel even ondergronds. Als ik vervolgens het nijdige sissen van bitterballen in frituurvet hoor, weet ik het zeker: ik heb de woonkamer voor mezelf. Ik haal de Acer uit mijn tas, maak een kop thee en ga comfortabel op de bank zitten.


  Ik heb er een tijdje over nagedacht en nu weet ik het zeker, mijn boek zal gaan over een verbouwing. Een verbouwing is een symbool voor het verleggen van grenzen en dat is precies wat ik met mijn boek wil gaan doen; ik wil dat er grenzen worden verlegd. De hoofdpersoon zal op de proef worden gesteld, of ze zal zichzelf op de proef gaan stellen, dat weet ik nog niet zeker maar ik weet wel dat het een vrouw is. Misschien is ze een politicus of een rechter. Misschien ook wel gewoon toiletjuffrouw. In elk geval, het verhaal begint met een grote verbouwing. Geen lullig badkamertje maar een echte aanbouw, zoiets als wat er hier staat te gebeuren. Qua genre vermoed ik dat het verhaal tussen een filosofische beschouwing en thriller in zal komen. Maar dan met humor en scherpe observaties.


  Ik neem een slokje van mijn thee en mijmer over de verhaallijn. Het is echt best tof. Alles komt nu bij elkaar. Letterlijk: onze verhuizing wordt bekroond met een mooie uitbouw en mijn verhaal heeft zijn thema. Ik zal mijn boek bouwen op de fundamenten van ons huis. Als straks alles hier in puin ligt, dan ga ik foto’s maken en die ga ik dan later voor de omslag van mijn boek gebruiken. Ik weet zeker dat dat flink wat stof oplevert. Tegen de tijd dat Paul en Arnold weer bovenkomen heb ik de inleiding al geschreven. Dit gaat ’m worden, ik voel het.
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  “Mam, dit moet ik aan jou geven.”


  Lizzy komt de kamer binnen met een grote envelop. In het hoekje staat het logo van het bouwbedrijf. De bouwtekeningen van ons huis, eindelijk!


  “Lew maar ewe op tawel schat”, lispel ik met een elastiekje in mijn mond. Voorzichtig hark ik de sprietharen van Annabel bij elkaar zodat ik er een staartje van kan maken.


  Leuk, de bouwtekeningen! Inmiddels zijn we al een tijdje bezig met het zoeken van een goede aannemer en het bekijken wat we nou eigenlijk willen. Er hangt een prijskaartje aan deze tekeningen maar dat is het wel waard, zegt Paul. Ik ben blij dat we besloten hebben om tekeningen te laten maken; dan is er tenminste duidelijkheid. Paul praat soms dusdanig cryptisch met de aannemers dat ik werkelijk geen idee heb waar ze het over hebben. Als ik er dan naar vraag zegt hij meestal “ik leg het nog wel uit” wat hij vervolgens nooit doet. Zonder tekeningen zou het zo kunnen gebeuren dat ik straks een nucleaire schuilkelder (formaat voetbalveld) in mijn huis heb met daarbovenop een lullig keukentje met de afmetingen van een Dixi.


  Ik open de envelop, verwijder de ontbijtresten van tafel en vouw de enorme tekening uit.


  In de wirwar van strepen, cijfertjes en kleurtjes probeer ik ons huis te herkennen. Dat valt nog niet mee. Ergens zie ik een deur maar of dat nou de voor- of achterdeur is?


  “Wat leuk”, zegt Annabel. “Is dit zo’n puzzel dat je moet kijken welke lijntjes je moet volgen?” Een vies, met appelstroop besmeurd vingertje is al onderweg naar mijn peperdure bouwtekening.


  “Afblijven!” roep ik.


  Ik staar naar het grote papier. Ik snap er helemaal niets van, de uitbouw klopt niet. De openslaande deuren staan op de goede plek, maar de afmetingen van het terras lijken nergens op. En waar de keuken moet komen staat ‘toilet’. Nou weet ik dat ik niet zo goed kan koken, maar om nou meteen mijn culinaire vaardigheden aan de wc te koppelen vind ik wel wreed.


  Misschien hou ik de tekening verkeerd om. Maar ook wanneer ik het enorme papier omdraai herken ik nog steeds niet de verbouwing die ik in mijn hoofd heb. En daarbij staan alle letters ineens op hun kop.


  Eenmaal op kantoor verstuur ik een ontzettende brulmail naar Paul. Waardeloze tekening. Helemaal verkeerd getekend. Gasten hebben ons totaal niet begrepen of jij hebt het totaal niet goed uitgelegd. Weggegooid geld, shitverbouwing.


  Nog geen vijf minuten later mailt Paul terug.


  “Doe eens even rustig, dat is een voorbeeldtekening. Dat is ons huis helemaal niet.”
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  Halverwege de straat word ik ingehaald door Melina. Ze heeft gehoord dat we gaan verbouwen en wil natuurlijk het naadje van de kous weten. Voorzichtig kijk ik opzij – ik probeer altijd te voorkomen dat ik Melina recht aankijk want ik ben altijd zo bang dat ze me dan hypnotiseert zodat ik op haar commando allemaal rare dingen ga doen – en laat mijn blik rusten op haar roze sjaaltje. Het is een glimmende vandaag, eentje met kleine eendjes erop. Waarom heeft ze eigenlijk altijd sjaaltjes om? Heeft ze misschien lelijke nekkwabben?


  “Geeft wel veel troep hè, zo’n verbouwing?”


  “Tja.”


  “En er gaat ook vaak wel iets mis. Er kan zo een deel van je huis instorten.”


  “Je moet er niet aan denken.”


  “Of de aannemer gaat failliet, net als jij betaald hebt.”


  “Vreselijk.”


  “Maar ik zou me verder niet al te veel zorgen maken.” Terwijl ze het zegt wrijft Melina over haar slapen.


  “Wat is er?”


  “Hoofdpijn.”


  “Aspirientje?” (Of zei ik nou: ‘Cyaankalipil?’ Nee toch?!)


  Melina schudt haar hoofd en kijkt me afwezig aan. Dan legt ze voorzichtig haar hand op mijn arm en zegt luchtig: “O ja, ik heb nog een nieuwtje.”


  Ik kijk een beetje geschrokken opzij. Ik wil helemaal niet horen dat ze samen met Marcel de parenclub heeft ontdekt en dat ze is opgepakt omdat ze alle stellen heeft besmet met haar soa.


  “Ik ben zwanger.”


  Wát?


  “Marcel en ik krijgen een kindje.”


  “Echt?”


  Melina legt haar hand beschermend op haar buik om de mededeling die ze zojuist gedaan heeft te onderstrepen.


  “Fantastisch hè?”


  “Nou!”


  Een beetje beduusd loop ik het schoolplein op alwaar Melina zich van me loshaakt en het feromonenspoor volgt naar de loedermoeders. Zwanger. Nee hè. Alsof er nog niet genoeg ellende is in de wereld.
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  Op woensdagavond rijden Suus en ik naar Amsterdam. Ik heb Suus beloofd haar te vergezellen naar een van haar vage feestjes en daar heb ik nu al spijt van. Suus’ voorstellen zijn altijd heel aantrekkelijk, maar als de avond eenmaal daar is blijkt ze zelf vaak nauwelijks te weten waar ze zich voor heeft laten uitnodigen. Dat ik daar toch elke keer weer intrap. Ik zucht als Suus instapt en denk verlangend aan de bank en de tv thuis.


  Keer om alstublieft.


  Suus vertelt net hoe Paul en Arnold het afgelopen weekend met veel geweld haar keuken gesloopt hebben als de routeplanner zich met de route begint te bemoeien. Ik schakel en werp een verbaasde blik op het dashboard.


  “Keer om? Hoezo? Dan kom ik toch niet bij de snelweg?”


  “Misschien weet de routeplanner een kortere weg?”


  “Echt niet. Wiens stad is dit nou, van die routeplanner of van mij?”


  De instructies doen wat vreemd aan, ik rij deze route tenslotte al jaren, maar ik ken de auto nog niet zo goed dus dat kan het zijn. We hebben hem pas een maand en ik heb er nog niet zo veel in gereden. Als ik bijna de bocht uitvlieg omdat ik aan de routeplanner zit te prutsen krijg ik een knopjesverbod van Suus.


  “Heb je die sleutelhanger niet bij je? Die gps-gadget.”


  “Jawel, maar de batterijen zijn leeg.”


  “Lekker handig.”


  Indien mogelijk, keer om.


  “Nog steeds? Suus, heb je misschien de verkeerde bestemming ingevoerd? Mijn eigen adres of zo?”


  “Nee. Het adres staat er goed in. Misschien wil ze ons over de A27 laten rijden?”


  “Ze?”


  “Ja, ’t is toch een vrouwenstem? Ik geloof dat ik toch meer vertrouwen zou hebben in een mannenstem. En dat accent slaat ook nergens op. Een vrouw met een zachte g die ons naar Amsterdam moet loodsen, dat is vragen om problemen.”


  “Je hebt zelf ook een zachte g.”


  “Ik ben toch geen routeplanner?”


  Tot aan de ring A10 blijft de routemevrouw ons bij elke afrit de snelweg afpushen. Pas als we daadwerkelijk de ring verlaten pikt ze ons weer op. We volgen de aanwijzingen naar de parkeergarage en parkeren de auto.


  Tot mijn grote verbazing loop ik even later langs de zilveren Mercedes die ik al meerdere keren bij ons in de straat heb gezien. Ik herken de auto direct omdat de middelste drie letters van het kenteken Lizzy’s initialen vormen. Toch vreemd, ik begin meer en meer het gevoel te krijgen dat hier iets niet in de haak is. Die auto zit vast achter me aan, de bestuurder is een stalker. In de sauna kwam ik hem ook al tegen – de man, niet de auto – en dat was vast ook geen toeval. O God, hij heeft het op me voorzien, hij wil me langzaam en pijnlijk dood zien gaan. Iemand zei toch dat hij gescheiden was? Dat zijn kind op onze school zat? Hij beeldt het zich allemaal in. Hij is zo raar in zijn hoofd dat hij denkt dat ik zijn kinderen heb gebaard en dat ik hem vervolgens in de steek heb gelaten. Hij is levensgevaarlijk, ik moet zorgen dat ik hier wegkomt. Ik …


  “Hoi!”


  “Hé!”


  “Jij woont toch tegenover Melina?”


  “Ja?”


  “Grappig dat ik jou steeds tegenkom. Ik ben de vader van Arlet.”


  Het feestje blijkt uiteindelijk een soort doorstart van een literair tijdschrift en het is inderdaad behoorlijk vaag. De vrouw die Suus heeft uitgenodigd is er niet, niemand is van onze komst op de hoogte en zo belanden we dus in feite illegaal op het feest. Dat past wel bij de sfeer vinden Suus en ik. De andere aanwezigen zien er immers ook niet uit alsof ze enige benul hebben van wat ze hier doen.


  We luisteren een gesprek naast ons af en komen tot de conclusie dat de gasten veelal schrijvers zijn. En er zitten blijkbaar een paar redacteuren tussen want we vangen ergens iets op over het redigeren van manuscripten. “Dat hadden ze nooit uit moeten geven!” horen we iemand zeggen. Helaas komen we er niet achter over welk boek ze het hebben.


  “Voel je in, leef je uit”, zegt Suus. “Dit is jouw toekomst. Tenminste als je dat boek nog steeds ziet zitten.”


  “Ik zie het boek juist meer dan ooit zitten!”


  Het hoogtepunt van het feest, een soort voordracht door een onduidelijk trio, vindt plaats in een klein theater waar het naar hout en stof ruikt. Het verhaal is nauwelijks te volgen en om ons heen klinkt voornamelijk geroezemoes. Er is geen muziek en het licht is buitengewoon nadelig.


  “Schrijvers zijn over het algemeen al niet bepaald knap,” mompelt Suus, “maar hier lijkt er alles aan te zijn gedaan om iedereen zo onvoordelig mogelijk op de kaart te zetten.”


  Een beetje beledigd kijk ik Suus aan. Dit zijn allemaal schrijvers met een óeuvre en daar sta ik als amateurauteur gewoon tussen. Hoe cool is dat?!


  “Wat zullen we drinken”, onderbreekt Suus mijn gedachten. “Wat drinkt een Echte Schrijver?”


  Ik kijk om me heen en mijn blik blijft even rusten op een luidruchtige man met grijzend haar. Hij praat met een rossige dame die zichtbaar moeite heeft rechtop te blijven staan.


  “Veel.”


  Suus is de eerste die toegeeft dat ze eigenlijk geen idee heeft wie die mensen hier allemaal zijn. We herkennen niet één van de schrijvers. Op goed geluk spreken we er eentje aan, het is zielig om op een schrijversfeestje te zijn geweest en niemand gesproken te hebben. En hoewel de schrijver het in eerste instantie erg leuk lijkt te vinden dat hij zomaar wordt aangesproken, blijkt hij vervolgens ernstig beledigd dat we zijn werk niet kennen. We hebben hem maar niet gezegd dat we überhaupt nog nooit van hem gehoord hebben.


  “Volgens mij is die boekenwereld echt enorm vaag”, mompelt Suus als we een uur en twee lauwe witte wijn later weer naar de garage lopen.


  “Nou”, grap ik. “Dan pas ik daar toch mooi tussen?”


  “Welnee”, zegt Suus serieus. “Jij bent toch niet vaag. Jij bent gewoon een beetje lomp.”


  Keer om alstublieft.


  “Nog steeds?!”


  We rijden Amsterdam uit en Suus vraag hoever we zijn met de verbouwingsplannen.


  “Goed hoor”, zeg ik, “De bouwtekeningen zijn klaar en we hebben verschillende offertes aangevraagd. Ik heb het nagerekend en alles voor Paul op het schoolbordje van de kinderen geschreven. Het kan.”


  Als ik het bedrag noem waarop we denken uit te komen slaat Suus van schrik bijna mijn arm van het stuur.


  “Man, wat een géld!”


  “Het is een investering, we krijgen er een stuk huis voor terug. Bovendien komt het straks helemaal goed, als mijn boek wordt uitgegeven kan ik eventuele tekorten alsnog aanzuiveren.”


  “Je hebt nog niet eens een boek!`


  “Details.”


  `”Ik zou er nog maar een keer goed over nadenken. Zo goed gaat het niet met de economie.”


  “Weet ik. Ik ben financieel adviseur, weet je nog.”


  “Jullie wonen er net en je hebt al zo veel aan het huis gedaan.”


  “En?”


  “Te veel, te snel, te duur. En alles waar ‘te’ voor staat is niet goed.”


  “Te pessimistisch.”


  “Te optimistisch.”


  Soms is het echt jammer dat Suus geen on/off-knopje heeft.


  Keer om alstublieft.


  “Het lijkt wel of ze een hekel heeft aan de snelweg.”


  “Rijden we soms achteruit zonder dat we het weten?”


  Suus krijgt het op de een of andere manier voor elkaar de vrouw zachter te laten praten. Uitzetten lukt niet want daarvoor kan ze het juiste knopje niet vinden. Ik kijk naar de strepen op de weg die steeds sneller voorbijschieten. De radio speelt een vergeten liedje en Suus vertelt over haar eenzame jeugd. Ik trek de conclusie dat ze te veel heeft gedronken. Ineens begint ze over Arnold. Dat ze heeft ontdekt dat hij een verwante ziel is.


  “Hebben jullie soms zitten blowen afgelopen weekend?” vraag ik bezorgd.


  “Nee hoor”, zegt Suus dromerig. “Arnold is gewoon een lieve, gevoelige jongen.”


  En op het moment dat ze dat zegt, weet ik zeker dat ze dronken is. Of verliefd.


  Ik weet niet wat erger is.


  “Dat routeding deed echt heel raar”, zeg ik tegen Paul als ik tegen twaalven mijn bed inrol. “Hij bleef zeggen dat we moesten omkeren.”


  “O ja”, mompelt Paul slaperig. “Ik heb in de spits gereden. Hij staat op snelweg vermijden.”
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  “Opschieten!” hoor ik mezelf roepen. “Waar zijn jullie schoenen?”


  “O ja”, zegt Lizzy droog. “Die liggen nog bij pappa in de auto.”


  “En pappa is weg”, vult Annabel behulpzaam aan.


  Ik kreun, dan de gymschoenen maar aan. Onderweg naar de voordeur, “Pak even je tas aan, ik ben geen uithangbord”, loop ik langs de spiegel. Groot alarm!


  Mascara vergeten, en mijn haar! Afijn, niets meer aan te doen. Geen tijd. Op donderdag slaat hier op de een of andere manier elke week de vlam in de pan waardoor de ochtend steevast een planologische ramp is. Niets gaat snel genoeg en de kinderen werken totaal niet mee. Bovendien was ik gisteren te laat thuis – waardoor ik nu moe ben – en hebben de kinderen commentaar op ongeveer alles wat ik doe, wat mijn humeur geen goed doet.


  “Je doet toch wel een bh aan?” vroeg Annabel toen ik me zo-even stond aan te kleden.


  “Hoezo”, vroeg ik verontwaardigd terwijl ik mijn rokje dichtritste. “Is er iets mis met mijn blote borsten?”


  “Nee hoor”, reageert Annabel onbewogen. “Ze staan alleen niet zo goed bij dat rokje.”


  En met Lizzy is het al niet veel beter. Ook zij heeft overal wel iets over te klagen. Haar kleren zijn niet oké, haar paardenstaart zit te laag, ze wil geen Sultana mee naar school en bovenal wil ze uitgebreid ontbijten.


  “Gehaast ontbijten is slecht voor je gezondheid, zegt Juf.”


  “O ja? Nou, mij chagrijnig maken is ook héél slecht voor je gezondheid.”


  Als ik de kinderen naar school heb gebracht ren ik naar mijn auto en race de straat uit. Ik ontwijk met moeite de tank van een van de loedermoeders en maak een gebaar dat het midden houdt tussen ‘sorry’ en ‘flikker toch op’. Linksaf, rechtdoor. Stoplicht. Op naar de supermarkt, ik heb nog net een kwartiertje en ik moet echt verse groenten kopen anders heeft het hele gezin binnenkort scheurbuik. Volgens mij eten we al drie weken pasta.


  Ik sta net met een stronk broccoli in mijn hand als ik hem zie. Mijn ex. Voorzichtig kijk ik opzij. De denkrimpel tussen zijn wenkbrauwen is wat dieper geworden. Verder ziet hij er goed uit, helaas. Oké, we zijn – uiteindelijk – als vrienden uit elkaar gegaan, maar een ex is een ex, die moet altijd lijdend achterblijven, bij voorkeur ongelukkig in de liefde en met het beeld van jou als een gemiste droom op zijn netvlies. Het verbaast me trouwens dat ik hem uitgerekend op de groenteafdeling tref, mijn ex lustte namelijk destijds helemaal niets en zei bij alles: “Daar heb je pillen voor.” Aangezien hij nu met een zak sla in zijn hand staat, neem ik aan dat hij zijn leven gebeterd heeft.


  Plotseling moet ik weer denken aan mijn spiegelbeeld van vanochtend: ik zie er vandaag niet bepaald uit als een gemiste droom en besluit me dan ook snel uit de voeten te maken. Geen zin in ex, geen tijd voor ex en vooral niet genoeg energie om ex met maximale dosis zelfvertrouwen te verpletteren.


  De stronk broccoli en ik sluipen naar de kassa. Via een omweg bereik ik de achterste rij en met gebogen hoofd reken ik af. Eenmaal buiten haal ik opgelucht adem, nou snel wegwezen, dan kan ik me in de auto optutten.


  “Esther! Es-ther!”


  Tot mijn grote schrik zie ik mijn ex alsnog met snelle passen op me af komen.


  “Dat is lang geleden! Je bent niets veranderd!”


  Is dat nou een compliment? Of een belediging met terugwerkende kracht? Ik bekijk mijn ex van een afstandje. Zijn blauwe ogen kijken me stralend aan.


  “Wat toevallig dat ik jou nou net tegenkom, ik heb het pas nog over je gehad.”


  “O?” Een jongetje van een jaar of vier ramt met zijn karretje tegen mijn benen. Ik draai me om en kijk het ventje nijdig aan.


  “Dat is mijn zoontje”, zegt mijn ex. Hij kijkt naar het mannetje met een blik vol liefde.


  Juist, zijn zoontje. Nou ja, ’t Kind heeft het niet van een vreemde. Zijn vader kon ook nogal onbeholpen zijn.


  “Je hebt het over mij gehad?”


  “Ja, we schijnen een gezamenlijke kennis te hebben.”


  Ik kijk mijn ex verbaasd aan. “Wie?”


  “Jouw overbuurvrouw Melina is de zus van mijn vrouw.”


  “Wat ingewikkeld!”


  “Welnee, Melina is gewoon mijn schoonzus. Leuke meid hè? Ik hoorde dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Fijn hoor, ze kan wel wat steun gebruiken na alles wat ze heeft meegemaakt.”


  Ik wil net vragen wat Melina allemaal heeft ‘meegemaakt’ als ’t kind zich schrap zet om met zijn winkelwagentje een geparkeerd staande auto te rammen. “O nee”, roept mijn ex en hij rent naar het ventje toe. “Doe Melina de groeten,” roept hij, “ik spreek je later nog weleens!”


  En weg is mijn ex. Ik blijf achter met een heleboel vragen. Net als toen eigenlijk.
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  “Ik ben zo klein, ik wil een groot mens zijn.”


  “Kind zijn is juist fijn, dat besef je later wel. Als je acht bent.”
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  De opmerking over Melina blijft in mijn gedachten rondspoken terwijl ik me probeer te concentreren op onze hypotheekofferte. Ik zou onderhand moeten weten wat erin staat – ten eerste heb ik hem zelf aangevraagd, ten tweede zit ik hem nu voor de vierde keer te lezen – maar op de een of andere manier blijven de woorden niet hangen. Misschien heeft het aandachtsorgel er wel een reden voor om telkens mijn huis binnen te vallen. Ik zal er toch een keer (subtiel) naar informeren. Volgens mij moet ik binnenkort een keer bij de overblijf helpen – samen met een van de loedermoeders – misschien kan ik daar iets uit lospeuteren. Ik heb laatst nog geprobeerd Arlet uit te horen, maar daar werd ik ook niet veel wijzer van. Echt, zo bijdehand als die kinderen zijn als het ze uitkomt (“Zeg mam, die schoonheidsspecialiste, die ging jou toch móóier maken?!”) zo onbenullig kunnen ze zijn als jij iets wilt weten. Net mannen.


  Ondertussen schiet de make-over van de meidenkamers er door alle verbouwingsplannen een beetje bij in. De muur is weliswaar geschilderd, de beloofde accessoires – een nieuw dekbed, posters voor aan de muur en een nieuwe lamp – zijn nog in geen velden of wegen te bekennen. En dus stap ik op een regenachtige zaterdag samen met de meiden in de auto om inkopen te doen.


  “I-KEA I-KEA”, balkt Annabel.


  “Nee, we gaan gewoon naar de stad. De laatste keer is mamma zo boos geworden op een IKEAkastje dat ze heeft gezworen nooit meer naar die winkel te gaan, weet je nog?”


  We beginnen bij de V&D. Lizzy wil een dekbed met een popster en Annabel wil ‘iets rozigs’. Lizzy laat haar oog vallen op een porseleinen schemerlampje.


  “Die is echt te duur schat”, zeg ik en ik wijs op het prijskaartje. Tweehonderd euro, voor een snoeilelijke lamp.


  “Jij vindt alles te duur”, zucht Lizzy.


  “Veel dingen zíjn ook duur”, zeg ik en ik wil net beginnen aan een verhaal over de waarde van geld als Annabel zegt: “Ik weet iets wat niet duur is.”


  “Wat dan?”


  “Kinderen. Die kan je gratis krijgen.”


  Een mevrouw die de opmerking van Annabel toevallig opvangt, grinnikt in het voorbijgaan. Ik kijk naar het lelijke schemerlampje en de twee kleurrijke meisjes die voor mijn neus staan.


  “Jullie zijn onbetaalbaar”, lach ik en ik sla een arm om mijn dochters heen.


  “Echt?”


  “Ja. En inderdaad, ik heb jullie gratis gekregen. Daarom zijn jullie ook ‘mamma’s cadeautjes’.” Tevreden met het antwoord stuiven de meiden weg om bij de goedkopere lampjes te gaan kijken.


  Als we even later langs het restaurant lopen willen ze koffiedrinken.


  “We zijn net begonnen met winkelen”, zeg ik verontwaardigd.


  “Het ruikt hier zo lekker”, snuffelt Annabel.


  “Jij wil altijd koffiedrinken tussendoor,” zegt Lizzy, “dus of we het nu doen of straks maakt ook niet uit.”


  Tegen zo veel wijsheid kan ik niet op en ik laat me door de meiden meetrekken richting de saucijzenbroodjes. Als we even later aan een tafeltje bij het raam zitten, vraagt Lizzy wat een weblog is.


  “Een weblog is een soort dagboek op internet.”


  “En over wat voor dingen schrijf jij dan?”


  “Van alles, wat er om ons heen gebeurt bijvoorbeeld.”


  “Is dat leuk dan?”


  Goeie vraag. Ik kijk om me heen alsof ik hoop dat het antwoord straks met de lopende band mijn kant op komt. Het restaurant is langzaam drukker geworden zie ik en het geroezemoes van de mensen om ons heen lijkt luider dan normaal. Mijn blik wordt getrokken naar een mevrouw met een groene jas aan. Ze loopt richting onze tafel, trippeltrippel doen haar hakken en precies op het moment dat ze haar voet neerzet zie ik het: er ligt een stuk fruit op de grond. Ik wil nog ‘pas op’ roepen, maar het is al te laat: de vrouw glijdt, zwabbert met haar handen, doet een ongecontroleerde stap opzij en valt ten slotte pardoes op de schoot van een knappe man die alleen aan een tafeltje zit. Mensen kijken om, de vrouw zegt geschrokken: “Sorry.” Lizzy en Annabel giechelen, de man lacht en helpt de vrouw om weer rechtop te gaan staan.


  “Zagen jullie dat”, vraag ik de kinderen. “Zagen jullie wat daar gebeurde?”


  “Ja”, grinnikt Annabel. “Die mevrouw viel boven op die meneer.”


  Ik knik. “Dat niet alleen. Er gebeurde meer. Toen die mevrouw viel, begon er een verhaal.”


  “Wat voor verhaal”, vraagt Lizzy.


  “Dat kunnen wij zelf bedenken. Dat is het leuke.”


  “Gaan ze trouwen? Die meneer en die mevrouw?” vraagt Annabel hoopvol.


  “Wie weet”, zeg ik. “Of misschien komt die mevrouw die meneer over een jaar weer tegen en vraagt ze zich af waar ze hem ook alweer van kent. Of ze vertelt het verhaal later aan een vriendin en die blijkt die meneer te kennen. Omdat hij haar postbode is. Zoiets. En je kunt je ook afvragen wat er aan dit verhaal voorafging. Hoe kwam dat stukje fruit daar op de grond? Waarom liep die mevrouw daar? Waarom zat die meneer daar in zijn eentje?”


  Lizzy kijkt peinzend voor zich uit. “Dat is eigenlijk wel leuk, mamma,” zegt ze, “om zo’n verhaal te bedenken.”


  Annabel knikt. “Ik denk dat ze gaan trouwen. Echt.”


  “Over dat soort dingen schrijf ik op mijn weblog. Mamma wil laten zien dat overal verhalen zijn. Dat er veel bijzondere en grappige dingen gebeuren, zomaar, de hele dag door.”


  “Zoals dat er een mevrouw bijna op haar kont valt.”


  “Ja. En zoals het gesprek dat ik nu met jullie heb, zo tijdens de koffie. Het lijkt allemaal heel gewoon maar het is bijzonder. Neem nou die suikerpot, zie je hoe mooi het licht erdoorheen valt? Nu zien we op tafel allemaal kleurtjes.”


  “Ja”, zegt Lizzy. “Hij regenboogt.”


  Annabel richt ondertussen haar aandacht weer op haar saucijzenbroodje. Die is eetbaar en dus boeiender dat het metageklets van haar moeder.


  “Nou mamma,” zegt Annabel met haar mond vol, “schrijf maar op je weblog dat ze bij de V&D héérlijke saucijzenbroodjes hebben.”
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  Het is inmiddels oktober en de meisjeskamers zijn eindelijk af. Voor Lizzy hebben we uiteindelijk nog een mooi bureautje gekocht en voor Annabel een nieuw bed. De meiden hebben allebei een nieuwe lamp en er hangen kleurige posters aan de muur. Vanochtend heb ik de laatste dingetjes opgehangen en daarna stond ik tevreden met mijn handen in mijn zij naar de kamers te kijken: oké, het heeft een beetje lang geduurd – Lizzy was al bang dat ze het huis uit zou gaan tegen de tijd dat haar kamer klaar was – maar het resultaat mag er zijn. Wat mij betreft is het officieel tijd voor ons volgende (grote) project: de kroon op ons huis.


  We zijn inmiddels in het bezit van officiële bouwtekeningen en vier offertes van vier verschillende aannemers. De vierde offerte werd gisteren bezorgd door Melina; hij was bij haar door de deur gegooid. Die valt dus af, een aannemer die het huis dat hij moet verbouwen niet eens kan vinden die moet ik niet. Het maakt de keus alleen maar makkelijker. Enige nadeel is dat Melina de envelop heeft opengemaakt – ze heeft het logo van het bouwbedrijf niet gezien en dacht dat er rapporten inzaten van de psycholoog die sinds kort Arlet onder behandeling heeft – en dat zij nu dus weet hoeveel onze verbouwing ongeveer gaat kosten.


  “Kunnen jullie dat wel betálen?” vroeg ze met grote ogen toen ze de offerte kwam brengen. Alleen al om die reden móet de verbouwing gewoon doorgaan.


  Met de andere drie offertes waren we ook redelijk snel klaar: een aannemer rekende in zijn eentje evenveel als de andere drie samen en één offerte had een dusdanig creatieve draai aan onze bouwtekeningen gegeven dat wij er nog weinig van ons huis in herkenden. De keus was dus niet al te moeilijk: er bleef één offerte over die aan onze verwachtingen voldeed.


  Evengoed vallen de kosten me een beetje tegen en ik vrees dat ik mijn berekening wat moet bijstellen (lees: het bedrag moet verdubbeld). Dit heeft deels te maken met het feit dat er hier kennelijk eerst funderingen moeten komen voordat er gebouwd kan gaan worden en deels met het enthousiasme van Paul. Waar ik stiekem al tevreden zou zijn met een paar nieuwe keukenkastjes en een mooie vaatwasser – toen ik het bedrag op de offerte zag leek de woonkamer ineens helemaal zo klein niet meer – lijkt hij van plan een soort kasteel van ons huis te bouwen, compleet met torens en kerkers. En zelfs nu de offerte binnen is – en we dus een keus hebben gemaakt – zie ik hem nog steeds regelmatig met zijn emmertje stoepkrijt en een rolmaat in de tuin rondscharrelen om ergens een stukje ‘bij te tekenen’.


  Eerlijk gezegd maak ik me best een beetje zorgen. Om de rotzooi die alles gaat geven en om het geld dat het gaat kosten. Suus zei al dat ik beter iets kleiner kon beginnen, met een nieuw gasfornuis of zo. Maar ja, wie A zegt moet ook B zeggen en ik kan Paul zijn leuke project toch niet zomaar afnemen. En wat te denken van Melina? Als zij er lucht van krijgt dat de verbouwing niet doorgaat ben ik straks de joke van het schoolplein. Ik zie de loedermoeders al gniffelen: “Kijk haar, kijk dan! Geldproblemen. Ze zouden gaan verbouwen, maar ze hebben alles afgeblazen.”


  Dat nooit.
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  Ik zou eigenlijk alleen brood halen. En bloemen. Maar zoals altijd werd het weer ‘ietsje’ meer. Het past nauwelijks in mijn boodschappendoos.


  “Gaat het wel”, vraagt het meisje van de bloemen als ik een grote bos lelies heb afgerekend. “Ja hoor,” antwoord ik, “ze kunnen in mijn doos.” (Ik zag het meisje denken: nou, zullen die de boel daar even flink opfleuren!)


  Het is nog een flinke sjouw en ik ben blij als mijn doos en ik thuis zijn. Het fruit gaat op de fruitschaal, de rest moet naar de kelder. Met de doos in mijn hand kijk ik langs de keldertrap naar beneden. Zou ik? De boodschappen zullen de val wel overleven.


  “Van onderen!” roep ik en ik zwier de doos naar beneden.


  Pats. Even vergeten dat ik ook een fles wijn had gekocht. Sukkel.


  Tegen de tijd dat ik de kinderen uit school moet halen ben ik dronken van de lucht. Als Paul morgen weer thuiskomt – hij is een paar dagen weg voor zijn werk – zal hij wel denken dat ik tijdens zijn afwezigheid een illegale stokerij begonnen ben. Ik heb alles dan wel opgeruimd, de lucht blijft flink hangen.


  “Wat stinkt het hier”, zegt Lizzy als ze even later door de gang loopt.


  “Het ruikt heel zuur”, zegt Annabel.


  “Zo ruikt mijn vader altijd”, zegt Arlet.


  “Jajajajaja”, sus ik. “Mamma heeft een flesje wijn laten vallen.”


  Annabel hangt haar tas aan de kapstok en trekt haar neus op. Lizzy gooit haar tas op de grond en zegt dat dit ‘weer lekker slim’ is.


  “Jullie weten toch dat mamma altijd éxtra onhandig is als pappa er niet is”, zeg ik in een poging mijn gestuntel goed te praten.


  “Het is niet erger dan anders,” zegt Lizzy, “het valt alleen meer op.”


  Pas als de kinderen alweer naar school zijn realiseer ik me wat Arlet nou eigenlijk gezegd heeft.
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  Ik zit aan de eettafel en klap net mijn laptop open, als ik plotseling geklop hoor. Noknok. Precies onder mijn voeten. Voor de linkerstoelpoot. Eerst kijk ik een beetje verbaasd naar de plek waar het geluid vandaan komt. Noknok. En dan schiet me te binnen dat Paul in de kelder is. Hij is de balken aan het witten.


  Gezellig! denk ik. Conversatie in morse! Ik klop drie keer terug.


  Een minuutje later hoor ik het weer, iets dwingender nu. De lieverd denkt aan me! Ik speel het spelletje mee en klop terug. Ik ben geroerd door het feit dat hij zo gebrand is op contact, terwijl hij eigenlijk zo druk is. Wat een schatje is het toch, die kelderman van mij.


  De derde keer dat hij klopt gebruik ik mijn hak om terug te kloppen. Ik vind het leuk hoor maar ik zit wel midden in een tekst. Even later gaat de kamerdeur open en verschijnt een witbespikkeld hoofd. Handen in de lucht om vooral niets aan te raken.


  “Hé!” roep ik verheugd. “Sneeuwt het in de kelder?”


  “Leuk hoor”, zegt Paul geïrriteerd. “Snapte je niet dat ik aan het seinen was?”


  “Seinen? Ik dacht dat het een liefdesverklaring in morse was.”


  “Nee, ik wilde wat drinken. En ik kan niets pakken zo.”
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  Op maandagochtend heb ik ruzie met Newton, Murphy, Zen en enkele andere prominente humeurbepalers. Ik heb slecht geslapen en gedroomd dat ons huis instortte. Suus probeerde me te redden – ik was nog ergens binnen – maar ze kon me niet bereiken. Paul was in het buitenland en de kinderen stonden op straat te gillen. Ergens in de verte hoorde ik iemand heel hard lachen en het duurde niet lang voor ik me realiseerde dat het Melina was. Arnold begon met het weghalen van het puin, maar zelfs hij was niet sterk genoeg om de brokstukken van hun plek te krijgen. Uiteindelijke lukte het me om via de kelder in de tuin te komen en toen ik eenmaal buiten was bedacht ik dat mijn portemonnee nog binnen lag. Ik wilde het puin ingaan om mijn tas te zoeken. Suus hield me tegen en zei dat ik dat niet moest doen. Nog geen twee minuten later stortte het huis in.
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  “Shit.”


  Ik sta met drie tassen, twee mopperende kinderen en één paraplu voor de deur. De sleutel steekt uit het slot en er is geen beweging in te krijgen. Ik zucht heel, heel diep. Paul komt laat thuis en ik ben het nu al zat. De offerte voor de verbouwing ligt nog steeds op tafel – ‘vanavond moeten we echt tekenen’ heb ik gezegd – en niets gaat zoals ik wil. De geldigheidsduur van de offerte is bijna verlopen en het spaargeld op de rekening begint te slinken omdat er zich steeds uitgaven in de categorie ‘onvoorzien’ voordoen. Het wordt tijd dat we onszelf vastleggen.


  Ik wriemel aan de sleutel, spreek hem toe, gebruik grof geweld, aai hem over zijn baard, maar het helpt niets. Hoe ik ook wrik, pruts en draai, de sleutel houdt zijn poot stijf. Alsof hij een statement wil maken.


  Zuchtend zet ik de tassen neer, geef Lizzy de paraplu en Annabel een standje. (“Ophouden met mekkeren, mamma heeft een probleem.”) Ik draai de sleutel naar links, naar rechts, ik duw tegen de deur, ik trek. Niets helpt. De sleutel beweegt niet. En ik krijg hem ook niet meer uit het slot. Lekker dan.


  “Zal ik Marcel even halen?” vraagt Lizzy behulpzaam.


  “Marcel?”


  “Ja, van Melina. Die is heel handig hoor.”


  “Nee hoor,” grom ik, “die krijgt ’m er ook echt niet uit. Dat slot is gewoon kapot. Ik breng jullie eerst naar school en dan zie ik wel weer verder.”


  Marcel. Dat is wel de laatste waar ik nu zin in heb. Ik ging pas bij Melina langs – even de groeten van mijn ex overbrengen en subtiel informeren naar haar ellendige verleden – toen ik hem alleen thuis aantrof. Kwam ik toch niet meer weg daar?! De ene na de andere woontip kreeg ik van hem, het leek wel of ik in een soort commercial van Gamma zat! Ik snap nu wat Melina en Marcel in elkaar zien; de een is nog betweteriger dan de ander.


  “Ik zou ’t straks toch even aan Marcel vragen hoor”, zegt Lizzy als ik haar een kusje geef voor de ingang van de school.


  Mopperend loop ik naar huis. Ik verschuil me achter de paraplu om te voorkomen dat ik gezien word door Melina. Ze kan alleen nog maar over haar zwangerschap praten. Dan staat ze erbij alsof ze bijna bezwijkt onder haar eigen gewicht, handen op haar heupen, terwijl ze net – wat is het – een paar weken zwanger is? Aanstelster. Ik word gewoon misselijk van háár zwangerschap, dat is toch niet normaal?! En dat is heus niet omdat ik stiekem zelf altijd heb getwijfeld over nog een baby. Echt niet.


  Stomme rotdeur. Alsof ik Marcel zou gaan halen en toegeven dat ik ruzie had met zoiets doms als een voordeur. Ik zal dat slot weleens mores leren. Ik ben dan wel een vrouw, maar ik ben ontzettend handig. Ik ben de enige moeder van de klas die binnenstebuiten kan vlechten.


  De sleutel blijft waar hij is: muurvast in het aan vaginisme lijdende slot. Uiteindelijk geef ik het op. Als er een inbreker zou komen die de deur open kreeg, zou ik hem nog dankbaar zijn ook!


  Onderweg naar mijn auto kom ik alsnog Melina tegen die vraagt waarom ik zo boos kijk.


  “Gewoon,” zeg ik, “ik krijg de sleutel niet uit de deur.” Het is eruit voor ik er erg in heb en ik zie Melina in de richting van mijn huis staren.


  “Zal ik Marcel er even naar laten kijken?” vraagt ze behulpzaam. “Hij is thuis.”


  “Nou, het slot is gewoon kapot hoor, laat maar”, zeg ik en ik stap snel in de auto.


  Vijf minuten later krijg ik een sms’je van Melina: “Marcel heeft de sleutel eruit gekregen, hij ligt onder de deurmat.” Geïrriteerd gooi ik mijn mobiel op de stoel naast me en voor de tweede keer in korte tijd verleen ik geen voorrang aan een auto die van rechts komt. Het is warempel nog dezelfde auto ook, merk ik tot mijn verbazing. De grote zilveren Mercedes. Achter het raam is een papiertje geplakt: Te koop.


  Het eerste wat ik zie als ik ’s middags weer thuiskom, is de offerte van de aannemer. Over twee dagen verloopt de geldigheidstermijn en we hebben nog steeds niet getekend. Vanaf zijn – inmiddels vaste – plek op de tafel kijkt hij me boosaardig aan, de grote nullen achter het eindbedrag lijken wel reusachtige ogen. Demonstratief pak ik hem op en gooi hem in de tijdschriftenmand. Wegwezen. Ik ga me toch zeker niet laten intimideren door een offerte?!


  Daarna bekijk ik het saldo op onze bankrekeningen. Ook niet iets om vrolijk van te worden. Eerst die kapotte wasmachine, toen de belasting. Nieuwe jassen voor de meiden – man wat is het opeens koud buiten! – en dat bezoekje aan de schoonheidsspecialiste. Het heeft allemaal een flink gat geslagen in het bedrag dat ik voor de verbouwing gereserveerd had. Mijn maag trekt zich samen en het voelt alsof er allemaal hete naaldjes in mijn rug geprikt worden. Niet aan denken, ’t komt goed.


  Melina zwaait naar me vanaf de straat. Ze maakt met haar handen het gebaar van een sleutel die wordt omgedraaid en steekt daarna haar duim op. Ik wuif flauwtjes terug en doe alsof ik verdiept ben in mijn werk. Als Melina weg is haal ik een pak koekjes uit de keuken en schrijf een stukje op mijn weblog over mensen die zich overal mee bemoeien. Ik kan er niets aan doen, het moet er gewoon uit.


  Een kwartiertje later zit ik met de kinderen aan de grote tafel. Tussen ons in een pot thee, een schaaltje appelpartjes en een pak Sultana’s. Annabel vertelt over Martijntje met wie ze in de pauze heeft gespeeld.


  “Hij is zo leuk”, zegt ze. “Vind jij ook niet, mam?”


  Ik mompel iets wat zowel ‘ja’ als ‘afschuwelijk’ kan betekenen. Martijntje is een verwend joch dat zijn ouders bij de voornaam aanspreekt en zijn klasgenootjes ‘pik’ noemt. Snel verander ik van onderwerp.


  “Is je thee lekker?”


  “Te heet!”


  Ik pak de mok van Annabel en loop ermee naar de keuken om een beetje water bij de thee te doen. Als ik terugkom zit Lizzy achter de laptop. Ik kan niet zien wat ze doet maar ze wriemelt wat met de muis. Ze doet een spelletje denk ik.


  Ik klets nog wat met Annabel en ineens valt me op dat Lizzy constant zit te grinniken. Als ze een spelletje aan het doen is, dan is het blijkbaar wel een heel grappig spelletje.


  “Wat doe je,” vraag ik, “wat is er zo leuk?”


  “Niets”, zegt Lizzy en ze beweegt de muis weer.


  Lizzy blijft grinniken en opeens begint ze keihard te lachen.


  “Dit is echt zó vet-grappig”, hikt ze.


  “Laat eens zien dan”, zeg ik. Ik ben onderhand echt benieuwd wat voor spelletje zo vet-grappig is dat mijn dochter achter de computer zit als een hikkende hyena. Ik sta op en loop om de tafel heen.


  En dan zie ik het, ze is helemaal geen spelletje aan het doen. Ze leest iets. Ik kijk nog eens goed naar de tekst. En dan zie ik het.


  Verrek!


  Dat kind zit gewoon mijn weblog te lezen!


  “Annabel,” zegt ze, “ik lees even een stukje voor. Over iemand die altijd alles beter weet en die er zelf een puinhoop van maakt.” Als Lizzy begint te lezen moet ook Annabel lachen.


  “Goh,” zegt Lizzy als ze is uitgelachen, “die mevrouw in het verhaaltje lijkt wel een beetje op Melina!”
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  “Heb je het gehoord?”


  “Wat?”


  “Melina’s ex-man heeft een straatverbod gekregen.”


  “O! Vertel eens!”


  “Ik las het de Facebookpagina van haar dochter.”


  94


  Mijn weblog bestaat vijf jaar en Suus heeft daarom een fles cava meegebracht.


  “Jullie hebben zo’n leuk huis”, zucht ze, terwijl ze een hand door haar krullen haalt. Ze heeft minstens twintig armbandjes om waardoor haar pols rinkelt als de slee van de Kerstman.


  “Niet dat ik niet leuk woon – de nieuwe keuken is fantastisch – maar jullie huis is zo gezellig, het is zo sfeervol.”


  Ineens zie ik de woonkamer door de ogen van mijn beste vriendin. Het is er weliswaar een beetje rommelig – en ik geef toe dat de dode plant in de hoek het zitgedeelte niet écht een frisse uitstraling geeft – ze heeft wel gelijk: het is hier gezellig. De nieuwe bank zit heerlijk, de eetkamerstoelen wiebelen maar staan prachtig bij de vloer en de antieke lamp geeft precies het soort licht dat bij dit huis past. Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik ooit ergens anders heb gewoond. Ik wil net Suus in vertrouwen nemen – en de latent aanwezige twijfels over de verbouwing uitspreken – als er wordt aangebeld. Door het zijraam zie ik dat Melina voor de deur staat en haar gezicht staat op onweer.


  “Oei,” zegt Suus, “die komt niet voor de gezelligheid.”


  Rustig loop ik naar de deur en behoedzaam druk ik de klink omlaag. Ik heb een vermoeden waarvoor Melina komt en ik probeer zo normaal mogelijk te kijken.


  “Hoi”, zeg ik.


  “De moeder van Martijntje belde”, zegt Melina ijzig. Haar blauwe ogen zijn tot nijdige spleetjes geknepen. “Dat je op je weblog een stukje over mij hebt geschreven. Ik heb net gekeken.” Ik zie dat ze haar vuisten balt. Ze gaat me toch niet slaan?!


  “Ik heb niet over jou geschreven”, zeg ik voorzichtig. “Het ging over ene Monique.”


  “Ja”, zegt Melina fel. “Monique die tegenover je woont, zich overal mee bemoeit, tweedehandsspullen cadeau doet en haar verkering bij jullie van de ladder heeft getrokken. Natuurlijk.”


  Ik pulk wat aan een nagel.


  “Tja”, is het enige wat ik zeg.
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  De offerte voor de verbouwing is inmiddels flink over de datum. Paul zegt dat het niet uitmaakt.


  “Zo’n datum zetten ze erop als een soort dreigement”, zegt hij. “Ik lees hem van ’t weekend nog één keer door en dan doe ik hem op de bus.” Met een beetje mazzel kunnen ze dit jaar nog beginnen.”


  Mazzel. Als hij ’t zegt.


  Ondertussen blijven de rekeningen binnenstromen. Nieuw turnpakje voor Lizzy, naheffing van het energiebedrijf en een nieuwe schutting voor in de tuin want de oude is omgewaaid tijdens de laatste herfststorm.


  Terwijl Paul de kelder opruimt, richt ik me met de meiden op de zolder. Er staat veel troep daar – dozen die nog niet uitgepakt zijn, spullen uit de kelder – en ik wil alles opbergen achter de schotten.


  “Kom op”, roep ik tegen Lizzy en Annabel. “Als we allemaal meehelpen dan is het zo klaar.”


  “Waarom moeten we helpen?”


  “Omdat je dan speelgoed mag uitzoeken voor Koninginnedag. Wat je niet meer wil mag je dan verkopen.” Misschien dat ze er beter mee omgaan als ze hun eigen speelgoed uitzoeken. De laatste keer dat ik ze op een Koninginnedagkleedje zette met speelgoed dat ik had uitgezocht, mocht er uiteindelijk niets verkocht worden en probeerde Lizzy haar zusje te slijten aan een ouder echtpaar dat Annabel erg schattig vond.


  “En waarom hoeft pappa niet te helpen?”


  “Pappa mag niet helpen want pappa gooit altijd alles meteen weg.”


  “Pappa zegt dat hij dat alleen maar zegt zodat hij niet hoeft te helpen.”


  Na twee uur sorteren en sjouwen staat alles achter de schotten. We hebben schrale neuzen van het niezen en vieze handen van het stof, maar het speelgoed voor Koninginnedag is uitgezocht en alle dozen zijn opgeborgen. Ik stuur de meiden naar beneden en besluit de zolder nog even schoon te maken.


  “Mogen mijn babyboeken mee naar beneden?” vraagt Lizzy. Ik kijk naar het grote doorzichtige krat dat is gevuld met fotoboeken en plakboeken. Mijn grote meid is het laatste half uur zoet geweest met het namaken van de knutsels uit haar kleuterjaren.


  “Natuurlijk schat”, zeg ik en voorzichtig til ik het krat naar beneden, naar Lizzy’s slaapkamer.


  Ik ben net weer op zolder, dit keer met een emmer sop en een dweil, als er een schreeuw klinkt.


  “Mámma!” roept Lizzy, zo hard dat ik de emmer water bijna laat vallen, “mámma, hier zit je met een vreemde meneer in bad!” Vlug zet ik de emmer sop neer en loop de trap af. Waar zit dat kind nou weer in te kijken?


  Op Lizzy’s kamer liggen alle fotoboeken op de grond uitgespreid. Naast een paar vrolijk gekleurde mappen met girafjes en lieveheersbeestjes op de voorkant, herken ik een paar van mijn eigen oude fotoboeken. Kennelijk heb ik destijds een paar dingen bij elkaar gedaan die qua tijdsbeeld niet echt bij elkaar horen. Ik zie een zilverkleurig album dat ik herken als mijn ‘vakantie – annex jacuzzi-met-ex-album’


  “Wie is die man?” vraagt Lizzy streng.


  “Eh,” mompel ik, “dat is een ex.”


  Briljant, nu wil dat kind natuurlijk weten wat een ex is. Voorzichtig leg ik uit dat mamma, voordat ze pappa leerde kennen, een ander vriendje had en dat dat andere vriendje een ‘ex’ is.


  “Weet pappa daarvan?”


  “Ja hoor schat”, grinnik ik, terwijl ik probeer het fotoboek onder haar neus weg te trekken. “Ik zal je een geheimpje vertellen: pappa heeft ook een ex.”


  Lizzy knikt. Als pappa ook een ex heeft, dan is het wel eerlijk.


  Het lukt me het zilverkleurige fotoboek onder mijn dochters neus vandaan te trekken en voorzichtig begin ik de andere – ongeschikte – fotoboeken weer in het krat te stoppen. Die zal ik maar vast mee naar boven nemen, voordat er nog meer vragen komen.


  Maar Lizzy is nog niet klaar met haar ondervraging.


  “Woonde jij met die man in één huis?” vraagt ze.


  “Ja.”


  “En ging je ook met hem seksen?”


  “Wat?” Tot mijn ergernis merk ik dat ik begin te blozen. Ongelooflijk, wat zijn achtjarigen toch bijdehand tegenwoordig. Nog even en mijn oudste dochter gaat mij over de bloemetjes en de bijtjes vertellen.


  “Nee hoor”, zeg ik snel en ik hoop dat mijn neus niet groeit. “Klaar met vragen?” Als er geen antwoord komt lopen het rode hoofd, de Pinokkioneus en ik snel met de oude fotoboeken de deur uit. Lizzy is ondertussen alweer verdiept in haar eigen boeken vol kiekjes van roze baby’s en witte mutsjes. Toch zeg ik die avond als ik haar een nachtzoen kom brengen dat ik liever niet heb dat ze over mamma en de vreemde meneer in bad rept tegen andere mensen.


  “Ook niet tegen Melina?”


  ”Voorál niet tegen Melina.”
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  Evengoed betwijfel ik of het Melina zou interesseren dat ik met een ex in bad zit. Sinds webgate negeert ze me volkomen. Ze kijkt de andere kant uit als ik langsloop, zegt niets op het schoolplein en verschuilt zich achter de andere loedermoeders. De loedermoeders zijn kennelijk overal van op de hoogte want de ene misprijzende blik na de andere valt me ten deel. En hoewel ik me wel een beetje schuldig voel – erg chique was het stukje natuurlijk niet – vind ik het ook wel even lekker rustig, zo zonder Melina. Ik mis haar wel een kléin beetje, op de manier waarop je gehecht kan raken aan een huisdier dat eigenlijk heel irritant is, zoals een incontinente kat of een vals konijn, maar ik krijg nu eindelijk de kans om naar school te lopen zonder dat ik telkens haar vervelende gesnuif achter me hoor.


  Verder gaat het op school eigenlijk heel goed. Lizzy en Annabel hebben het naar hun zin, ik heb een aantal leuke ouders ontmoet en ik probeer het geroddel zo veel mogelijk te negeren. De kinderen hebben extra Cito-toetsen moeten maken en het enige moment dat Melina zich verwaardigde om met me te praten was toen de uitslagen van de testen binnen waren. Ze wilde weten wat mijn kinderen voor scores hadden en ik heb gezegd dat die dingen haar niet aangaan. Ik realiseer me dat ze nu denkt dat mijn kinderen ofwel heel hoog gescoord hebben of heel laag, maar dat maakt me niet uit. Ze mag zelf bedenken welke van de twee het is. Ik heb niet naar de scores van Arlet gevraagd. Niet alleen interesseren ze me niet, ik hoorde van een andere moeder dat alle loedermoeder liegen over de Cito-scores van hun kinderen. Hoe erg is dat op de schaal van sneu?
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  Ik wil net naar bed gaan als ik buiten iets hoor. Voetstappen bij de poort, gestommel in de tuin en de tuindeur, die toegang geeft tot de kelder, gaat open en dicht. Aangezien ik toch wel graag wil weten aan wie ik dezer dagen onderdak verleen, besluit ik even te gaan kijken in de kelder. Halverwege de trap naar beneden komt de bulderende lach van Arnold me tegemoet. De lichtjes van de flipperkast glimmen spookachtig en er hangt een onmiskenbare bierlucht. Tot mijn verbazing tref ik beneden behalve Paul en Arnold ook Jelle en Bart aan.


  “Frans komt misschien ook nog”, zegt Paul snel. Hij pakt een fles Bacardi van een plank en vraagt of ik hem even een fles cola wil aangeven.


  “Ja”, roept Arnold, “en ik lust wel een biertje.”


  “Heb je ook whisky?” vraagt Jelle.


  Goed, ik heb het even gemist; kennelijk hebben wij tegenwoordig een horecavergunning. Een paar minuten later staan er een biertje, een baco en een dubbele whisky op de flipperkast. De lichtjes weerspiegelen spookachtig in de glazen.


  “Zo,” zeg ik, “dat is dan eenentwintig euro tachtig. Meteen afrekenen?”


  ’s Avonds in bed denk ik na. Ik probeer me te concentreren op één gedachte, maar word steeds heen en weer geslingerd tussen onze financiën, mijn boek en de verbouwing. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ze een Bermudadriehoek vormen waarin ik langzaam lijk te verdwijnen. Lezers van mijn weblog vragen regelmatig naar de vorderingen van mijn boek en dan schrijf ik dat alles ‘volgens schema’ verloopt. Alleen heb ik eigenlijk totaal geen idee volgens welk schema het dan verloopt. Melina heeft ondertussen helaas besloten dat ze weer tegen me praat. Het stukje over Hare Koninklijke Bemoeizucht is inmiddels verwijderd – samen met tien andere stukjes toen ik probeerde een update te installeren – en kennelijk heeft mevrouw daar een soort schuldbekentenis in gezien.


  “Ik neem aan dat je het stukje hebt weggehaald omdat je hebt ingezien dat het niet aardig was.”


  “Neem dat vooral aan.”


  Ik draai me nog een keer om, het dekbed kraakt en mijn haar schuurt over het kussen. Ik weet niet zo goed hoe ik moet gaan liggen. Wanneer moet die verbouwing eigenlijk beginnen? In november? Kunnen we dan wel thuis blijven wonen? Straks is het december en zitten we met z’n allen in een of andere lekkende caravan aan de kerstdis. Ik zie ons al onze handen warmen aan het gourmetstelletje. Aan de andere kant heeft het ook wel iets. Beetje Jezus-in-de-koude-stal-idee. Misschien kunnen we Melina en Marcel uitnodigen, als os en ezel. En met deze vredige gedachten val ik uiteindelijk in slaap.
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  “Waarom staat er ‘kut’ op mijn pyjama?”


  “Er staat ‘cute’.”


  “Betekent dat ‘kut’?”


  “Nee, dat betekent ‘schattig’ in het Engels.”


  “O.”
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  Er knaagt iets. Ik ben al de hele dag onrustig en de vijf koppen koffie die ik inmiddels heb gedronken helpen niet bepaald om rustig te worden. Ik ga op de bank zitten, sla de krant open om een cryptogram te maken, sta weer op, loop naar boven om mijn kledingkast op te ruimen, bedenk me halverwege de trap en loop weer naar beneden om mijn e-mail te checken.


  Een mailtje van een postorderbedrijf over een openstaande rekening.


  Een mailtje van Suus dat ze verliefd is.


  Een mailtje van de aannemer dat de offerte inmiddels is verlopen en of we contact willen opnemen. Ook dat nog, net nou we deze week zouden gaan tekenen!


  Na tien minuten beeldschermstaren doe ik het enige wat me op dat moment juist lijkt. Ik delete alle mailtjes.


  “Jij ziet die verbouwing verder wel zitten?”


  “Jazeker, het wordt echt mooi. De kroon op ons werk, denk je niet?”


  “Ja-a.”


  ’s Middags belt Melina ‘of ik even langskom’. Ik heb net mijn laptop opengeklapt om eindelijk weer eens verder te gaan met het schrijven aan mijn boek. De verbouwing is dan nog wel niet van start gegaan, maar ik kan natuurlijk wel beginnen met het ‘grensverleggende’ van de hele zaak. Omdat ik toch eigenlijk wel wil weten waar Cruella mij voor nodig denkt te hebben, geef ik aan het verzoek gehoor.


  “Ben even weg”, roep ik naar boven. Lizzy, Annabel en Arlet spelen verstoppertje en ik hoor ze giechelen. Ik trek de deur achter me dicht en steek de straat over.


  Ik krijg een kopje veel te sterkte koffie en Melina zet een schaal koekjes neer. Ik gooi een paar crèmekleurige blouses en een onderbroek van Arlet van een van de witte designstoelen en ga zitten. Een kat met lange haren strijkt langs mijn voeten, kennelijk heeft ze een kat tegenwoordig. Ineens besef ik hoe weinig ik eigenlijk weet van mijn overbuurvrouw. Goed, ze heeft een ex die binnenhuisarchitect is en ze houdt van ingewikkelde sjaaltjes, maar verder? Ik probeer de kat te aaien. Het beest voelt dat ik eigenlijk een hekel aan zijn soort heb en maakt zich snel uit de voeten.


  Ik kijk Melina verwachtingsvol aan. “Waar had je me over willen spreken?”


  Mijn overbuurvrouw kijkt om zich heen alsof ze overal afluisterapparatuur en/of paparazzi vermoedt.


  “Ik wil iets met je bespreken”, fluistert ze.


  Automatisch buig ik mijn hoofd naar haar toe.


  “Arlet weet nog van niets en ik twijfel zo.”


  “Waarover?”


  “Ik heb een aanbieding gekregen om mijn praktijk in het buitenland voort te zetten.”


  “Dus?”


  “Ik denk dat ik het doe. Marcel wil mee. We worden expats.” Het gefluister gaat over in gejubel.


  “Wauw!” roep ik enthousiast. Melina naar het buitenland! Wat een zalig vooruitzicht! “Expats! Gefeliciteerd. Maar wat heb ik daar mee te maken?”


  “Ik ben zo bang dat het een negatieve invloed op Arlet heeft.”


  “Kinderen zijn flexibel.” Arlets opmerking over het alcoholgebruik van haar vader schiet me weer te binnen. “Ik denk dat het juist heel goed voor haar is. En natuurlijk voor dat lieve, snoezige kleintje dat er straks bijkomt.” Ik trek mijn aller, állerzoetste blik.


  “Denk je?”


  Ik knik en neem een slok koffie. “Ik heb nog nooit”, begin ik, en dan twijfel ik tussen ‘zulke lekkere koffie gedronken’ en ‘zo’n briljant idee gehoord’.


  “Ik heb nog nooit zó’n briljant idee gehoord. Zoiets schijnt een waanzinnige goede invloed te hebben op kinderen, wist je dat? Daar heb ik laatst nog een heel artikel over gelezen. Ik ben even vergeten in welk tijdschrift het stond, jammer.”


  Melina kijkt me stralend aan. Ze lijkt wel zo’n iets te blije babypop, zo met die onnozele glimlach en die grote blauwe ogen. Ik knabbel op een koekje en probeer te bedenken wat ik nu moet zeggen. Ik wil eigenlijk wel weer naar huis, ik hoorde net Arlet al schreeuwen vanaf de overkant, iets dat klonk als ‘pas op, pas op!’ en ik vermoed dat de meiden zich nu verstoppen in mijn kledingkast met alle gevolgen van dien. Ik neem afscheid met de smoes dat ik nog een paar sokken moet stoppen en ben alweer thuis als ik me realiseer dat ik helemaal niet heb gevraagd naar welk land Melina zichzelf gaat expateren.


  Ik heb net de kinderen in bed als er op het raam wordt getikt. Suus.


  “Ik kom even een wijntje doen.”


  “Ik had je toch gemaild dat ik vanavond aan mijn boek ging werken?”


  Suus loopt naar de keuken en rukt een van de kastjes open.


  “Wil je een gewoon wijnglas of zo’n Hongaars glaasje?”


  “Ach ja”, zucht ik. “Doe maar een Hongaars glaasje.” Een wijntje kan geen kwaad, toch? Wat is nou helemaal een wijntje? Een wijntje is één keer plassen, een wasje draaien of een kwartiertje wandelen. Als mijn boek dat niet kan hebben, dan is het geen goed boek. Ineens herinner ik me het mailtje van laatst. Van Suus.


  “Suus, ben je verliefd?” Ik val meteen met de deur in huis.


  “Ja …”


  “Arnold?”


  “Arnold?” Suus zucht dromerig. “Nee, het is niet Arnold. Binnenkort zal je hem ontmoeten.”


  “Volgens mij is het toch Arnold.”


  “Volgens mij niet.”


  “Wie heeft het hier over Arnold?” Ineens staat Paul in de deuropening, ik heb hem helemaal niet thuis horen komen.


  “Hé, op welke frequentie ben jij binnengekomen?” vraagt hij als hij Suus ziet zitten.


  Suus haalt een hand door haar haar en kijkt Paul uitdagend aan. “Ook leuk om jou weer te zien, schat.”


  “Wat is er met Arnold.”


  “Niets.”


  Laat maar. Ik ben eigenlijk gewoon te moe voor dit spelletje. Suus wil niets zeggen, dan zegt Suus toch niets. Ik ga haar zo evengoed het huis uitzetten, dan kan ik nog even achter de computer. En misschien kunnen Paul en ik dan de offerte tekenen.


  Anderhalf uur en twee flessen wijn later veeg ik Suus het huis uit. Ik neem de Acer mee naar boven – ik wil écht nog even schrijven – maar mijn oren suizen en de slaap hangt zwaar aan mijn ogen. Het laatste wat ik hoor is Paul die zegt: “Zeg, ik kan die offerte van die verbouwing nergens vinden?!”
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  De volgende dag begin ik met het zoeken naar de offerte. Hij blijkt spoorloos. Ik keer de krantenbak ondersteboven, ik kijk in de container en tussen de stapel papieren op de schouw. Ik vind een heleboel vergeten papieren (een schattig briefje van Annabel: ‘Jij bent zo liv en sagt’) maar géén offerte. Lekker handig. Een verlopen offerte die ook nog eens onvindbaar is. Ik zoek achter de kast en onder de pot van de dode plant. Ik heb die plant hier neergezet omdat ik dacht dat hij het hier feng-shuitechnisch beter zou doen dan op de slaapkamer (tot nu toe zonder resultaat) en dat was rond de tijd dat we de offerte binnenkregen. Vandaar.


  “Dus hij is kwijt”, constateert Paul die avond.


  “Nou ja, kwijt”, zeg ik. “Dat vind ik dan weer een groot woord. Ik weet gewoon even niet waar hij is.”
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  Ik ben een huilebalk, daar kan ik niets aan doen. Ik krijg tranen van verdriet, van vreugde en van woede. Ik krijg zelfs tranen van de gedachte aan mijn ouders, gewoon als ik aan ze denk. Hoe lief ze zijn.


  Ter hoogte van mijn jukbeenderen hangen twee enorme bakken water die elke week minstens een keer bijgevuld moeten worden.


  Meestal heb ik er geen last van. Van die tranen. Ik laat ze stromen en als de kinderen wat te grienen hebben doe ik lekker mee. Soms is het irritant, soms is het mijn eer te na om te gaan huilen. Als iemand onaardig tegen me doet of als ik naar de ontknoping van een bepaald tv-programma (dat ik zogenaamd niet volg) kijk en geëmotioneerd raak.


  Soms weet ik eigenlijk niet eens precies waarom ik moet huilen, zoals nu. De offerte is weg, onvindbaar, en ik snotter het uit. Van opluchting of van ellende, ik weet het niet. Ik ben weer achter de computer gekropen en schiet wederom geen fluit op. Columns voor mijn weblog, stukken over Pien en Rachel, ze druipen zo mijn vingers uit, rechtstreeks de pc in. Maar als ik probeer een verhaal te vertellen, iets wat de situaties van alledag voorbijgaat, dan haak ik af. Dan verandert de knipperende cursor in een soort tikkende tijdbom en weet ik niet hoe snel ik een stofzuiger moet halen om mijn eigen nare gedachten mee op te zuigen. Was het leven maar een soort stripverhaal denk ik op zulke momenten, dan knipte ik dagen als deze er gewoon uit.


  Om mezelf te troosten – en traanvocht uit te sparen – ga ik in de kelder op zoek naar een reep chocolade. (Zoals Suus altijd zegt: “Een beter humeur begint bij jezelf.”) Ik rommel in de kastjes, vind een heleboel etenswaren die over de datum zijn – zelfs dingen die al jaren over de datum zijn, waarom zijn die in godsnaam meeverhuisd – een zak dropsleutels en een pak biscuit. Misschien ligt die offerte hier wel ergens, schiet het door mijn hoofd, bij de andere rotzooi die de uiterste houdbaarheidsdatum voorbij is. In een van de kastjes vind ik een zak met uitgelopen aardappelen die het daar kennelijk heel fijn heeft gehad en in zijn eentje een complete botanische tuin heeft weten aan te leggen. Hij woekert het hele kastje door! Zal Paul leuk vinden, een binnentuin in zijn marmeren atrium. Nog even en ons huis verandert in een Romeinse villa.


  Een beetje nijdig – nog steeds geen chocolade gevonden – ruim ik de kastjes op en gooi alle etenswaren die over de datum zijn weg. Ineens heb ik heel veel behoefte om dingen weg te gooien, het kan me niet rigoureus genoeg zijn en nadat ik twee vuilniszakken met rommel heb gevuld vind ik zowaar een stuk bittere Fairtrade-chocolade dat niet over de houdbaarheidsdatum is. Samen met de chocolade plof ik op de bank. Ik ben nergens meer toe in staat en met oogleden die aanvoelen als damasten gordijnen staar ik voor me uit. Ik zie hoe een streep goudkleurig licht de woonkamer binnenvalt en als een soort laserstraal de hele ruimte doorboort. Kleine stofjes dansen in het licht en volgen de luchtstroom die ik op gang gebracht heb. Ik neem een hapje van de chocolade, proef het bittere vermengd met zoet en volg de lichtstraal met mijn ogen. Hij raakt de grond net voor de dode plant in de hoek van de kamer en ineens zie ik daar een klein gaatje in het parket. Nooit eerder gezien, dat gaatje. Bij de verbouwing zal hij verdwijnen, op dat stuk komen nieuwe tegels. Jammer eigenlijk, hij lijkt daar zo te horen, dat gaatje in de grond. Ik staar naar de dode plant en op de een of andere manier word ik weer intens verdrietig. Arm, árm klein gaatje.
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  “Moet je die fles champagne wel koel zetten!”


  “Staat-ie al.”


  “En wat staat er dan daar, op het aanrecht?”


  “Dat is de reservefles.”
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  Het oudejaarsfeestje is nog maar net begonnen – losse opmerkingen beginnen zoetjesaan gesprekken te worden – als de stroom uitvalt. En terwijl Paul op zoek gaat naar een zaklamp schenk ik nog een paar flûtes vol met nepchampagne. Ik mors flink maar het is donker dus niemand ziet het. Straks zeg ik gewoon dat er iemand tegen de tafel is gelopen.


  Om me heen zijn de mensen zachter gaan praten. Sommigen gesprekken zijn stilgevallen en iemand lacht besmuikt. Grappig hoe zoiets gaat, alsof het donker een vijand is die ons niet mag horen.


  Tegen de tijd dat ik de fles heb leeggeschonken springt opeens het licht weer aan. Tevreden kijk ik om me heen. Gelukkig, er is niets veranderd. Alles is er nog. Mijn woonkamer, de dode plant in de hoek, het gaatje in het parket en al onze vrienden. Zelfs het oude jaar is er niet stiekem tussenuit gekropen.


  Suus is samen met haar nieuwe vriend gekomen; een nette veertiger die ze op haar werk heeft ontmoet. Hij draagt een kakibroek, de nette veertiger, en een trui met daarop Born to be Wild.


  “Jeetje, Suus,” zei ik toen ik haar even apart sprak, “ik schrik ervan, hij is zo normáál.”


  Ze waren iets te laat en hadden blosjes op hun wangen. Ze duwden me een fles champagne in mijn handen en verdwenen voor ik iets kon zeggen giechelend in de richting van de hapjes. Suus’ zwarte suède rokje zat achterstevoren. Dat zag ik pas toen Melina me daarop wees.


  Het is heel raar om Suus zo verliefd te zien. Het voelt een beetje alsof ik naar twee films tegelijk kijk. Alsof ik aan het zappen ben tussen mijn beste vriendin en een of andere romantische serie. En ze maakt ineens ook veel minder lawaai. Alsof ze een geluiddemper heeft ingeslikt. Zelfs Paul viel het op.


  “Opvallend”, zei hij, “Ik heb Het Lawaai helemaal niet horen binnenkomen.”


  “Ze is in balans”, zei ik.


  “Ja. Of die vent heeft haar gewoon goed geïsoleerd.”


  Als ik even later vanuit de keuken de kamer binnenkom, zie ik dat Paul in gesprek is met mijn broer en mijn vader. Mijn schoonzusje staat er ook bij en onbewust kijk ik naar haar buik. Plat. Nog wel. Ze krijgt een baby, mijn schoonzus, dat weten we sinds kort.


  Mijn broer legt een hand op de buik van zijn vrouw en steekt zijn andere hand in de schaal met borrelnootjes. In een vloeiende beweging gooit hij een nootje in de lucht en vangt hem met zijn mond weer op. Hij heeft het naar zijn zin, mijn broer.


  “Jij hebt nog kansen”, hoor ik Paul zuchten. “Ik kan met die meiden alleen maar wachten op een leuke schoonzoon!”


  “Die vallen vaak ook tegen”, zegt mijn vader waarna mijn broer zich verslikt in een borrelnootje en het duurt enige tijd voordat hij zijn normale kleur weer terugheeft.


  Ik doe net een stap in de richting van mijn broer – “glaasje water?” – als de deurbel weer gaat.


  “Alsjeblieft”, roept Arnold enthousiast en hij legt een pak vuurwerk in mijn armen. “Vanavond gaan we knallen!”


  Het woord ‘knallen’ blaast me onmiddellijk terug in de tijd. Naar onze laatste oudejaarsavond: net verhuisd, geen normale verlichting, geen klok. Naar de kater op nieuwjaarsdag en het rare gevoel van wakker worden in een vreemd huis. Wat lijkt het alweer lang geleden, het vuurwerk van toen en de kapotte glazen. Ik ben die scherven toen helemaal vergeten op te ruimen en nog geen twee dagen later had Lizzy een lekke band. Toch hebben ze me geluk gebracht die scherven, want drie dagen later had Melina ook een lekke band.


  Arnold dendert langs me heen naar binnen en maakt zijn eerste grap ter hoogte van de barst in de muur. Hij lacht er zelf het hardst om en ik moet me beheersen om mijn handen niet beschermend over het pleister te leggen.


  “Wat moet ik met dat vuurwerk?”


  “Afsteken natuurlijk.”


  De woonkamer is inmiddels rijkelijk gevuld en nog steeds druppelen er mensen binnen. Buren, vrienden, familie. Ik loop naar de gang om te luisteren of boven alles nog rustig is, hoor niets en neem dus aan dat het goed gaat. Ik heb ernstig getwijfeld of ik de meiden tot twaalf uur zou ophouden – eigenlijk horen ze er natuurlijk wel bij – of dat ik ze toch naar bed zou doen. Uiteindelijk hebben we afgesproken dat oma ze naar bed zou brengen en dat lijkt te werken want ik hoor niets meer boven en mijn moeder is inmiddels alweer beneden.


  Vanuit de gang loop ik naar de keuken waar ik wat Chinese nootjes in gekleurde bakjes gooi en de sushi uit de koelkast haal. De sushi hebben Suus en ik vanmiddag samen gemaakt en hij is bijzonder goed gelukt. Het leek even mis te gaan toen ik iets te hardhandig in een van de kastjes rommelde waardoor de fles rijstwijnazijn op de grond viel en Suus en mij in een zure nevel hulde. (“Kijk,” zei Paul terwijl hij me hielp met het opdweilen van de wijnazijn, “dat is nou het voordeel van een kleine keuken: je kunt er niet al te veel vies maken.” Toen hij omhoog kwam stootte hij zijn hoofd tegen een openstaand keukenkastje; ik heb toen maar niet gevraagd of hij nog meer voordelen kon bedenken van een kleine keuken.)


  Voorzichtig verdeel ik de rolletjes over drie schalen die ik garneer met wasabi en een beetje zeewiersalade. Ik verwissel het bakje onder de lekkende kraan – binnenkort wordt het ongemak verholpen en wordt ook de vaatwasser gerepareerd. Mooi want ons servies begint uit te sterven door al dat afwassen.


  De sushirolletjes liggen allemaal keurig op een rij. Naast elke rij liggen stukjes omelet met rijst en ingemaakte groenten. Ik neem een flinke slok champagne, pak de schaal met sushi op en loop voorzichtig de woonkamer in.


  “Tatatata”, roep ik vrolijk als ik binnenstap. “Homemade sushi!”


  Op dat moment – o ramp o ramp – doet Arnold net een stap naar achteren. Ik gil als Arnold zijn elleboog in mijn maag boort en voor ik weet wat er gebeurt vliegt het bord sushi de lucht in. Als een onzekere pannenkoek lijkt hij daar even te zweven alvorens hij de daling inzet en met een klap de grond raakt. De scherven van het stenen bord spatten alle kanten op. Ik vloek binnensmonds en iedereen kijkt – uiteraard – mijn kant op.


  “De sushi!” roept Suus verschrikt.


  “Ja!”


  “Nee!”


  De volle twee borden die nog in de keuken staan kunnen niet voorkomen dat het zoutwaterniveau in mijn traanbuis alweer gevaarlijk begint te stijgen.


  “Het valt ook niet mee”, sust Melina, “om al die bordjes omhoog te houden.”


  “En je weet toch onderhand wel dat scherven geluk brengen?!” zegt Paul.


  Arnold pakt een stuk of drie rolletjes sushi van de grond, steekt ze tegelijk in zijn mond en mompelt: “Lekker zeg!”


  Met de snelheid van Bugs Bunny die achter een wortel aanzit, zijn de meisjes beneden.


  Ik sta nog steeds te twijfelen of ik zal gaan lachen en of huilen als ik opeens de twee blonde vogelnestjes achter me opmerk.


  “Mam,” moppert Liz, “waarom maak je zo’n lawaai?”


  “Sorry, mamma liet wat vallen.” Ik begin voorzichtig te grinniken. Sta ik dan, tussen het visafval.


  “En dat is gráppig?”


  “Ja. Eigenlijk wel.”


  “Als wij iets laten vallen vind je dat nooit grappig”, zegt Lizzy.


  “Mogen we even op het feestje kijken?” vraagt Annabel.


  “Oké”, zucht ik en ik duw de twee nachtponnen de woonkamer in. “Pappa is ergens, Suus staat bij het raam, kijk maar met wie je je pyjamaparty wil vieren.”


  Lizzy moet haar eerste stap nog zetten als Annabel al halverwege de woonkamer is. Typisch Annabel. Net een raceauto die binnen drie seconden van nul naar honderd accelereert.


  En terwijl Lizzy rustig de kamer binnengaat begin ik met het opruimen van de troep. Arnold heeft inmiddels de rijst al grotendeels weggewerkt en de buurvrouw van de lekkende borstimplantaten komt aanlopen met een rol keukenpapier. Al snel liggen de gruzelementen in de prullenbak en herinnert alleen een donkere vlek op de houten vloer nog aan de sushiscène.


  De vlaggetjes lijken te dansen voor het raam, de tuindeuren staan open tegen de warmte terwijl de verwarming gewoon aanstaat. Ik hoor de buren praten over de keer dat Annabel kwam vertellen dat er een hooivork in haar kamer zat waarmee ze later een hooiwagen bleek te bedoelen. En hoe ze vervolgens nog een keer terugkwam om te vertellen dat haar vader de ‘hooibaal’ had weggehaald.


  Ik zie steeds meer mensen de tuin in verdwijnen voor een stiekem sigaretje. Ik had in de schuur toch nog een paar asbakken staan? Snel ga ik op zoek in de oude commode die dienstdoet als schuurkast. Ik vind een paar bloempotten een zak uitgedroogde tulpenbollen en inderdaad, een paar metalen asbakken. Helemaal achter in de kast zie ik iets wits, een witte lap en al voor ik het ding uit de kast heb getrokken weet ik al wat het is. Het weer zit erin, het is verkreukeld en het stinkt, maar de grote koffievlek is nog duidelijk zichtbaar. Mijn sjaal.


  “Gezellig hoor”, klokt Melina. Ze legt haar hand even op haar bollende buik. Ik zie haar de laatste tijd minder – Marcel brengt tegenwoordig vaak Arlet naar school zodat Hare Koninklijke Zwangerheid kan rusten – dus ineens zie ik dat haar buik is gaan groeien. Ze moet nu ongeveer op de helft zijn.


  “Jammer van die sushi.”


  Ik knik. Jammer. Alhoewel Arnold er wel van genoten heeft.


  “Gelukkig was het zelfgemaakte. Niet van die dure die wij altijd bestellen.”


  Ergens uit de tuin klinkt gelach, kennelijk heeft iemand een goede mop verteld. Melina en ik kijken even in de richting van de open deuren en Suus grijpt het moment aan om zich bij ons te voegen. Ik wil net aan Suus vragen of ze het een beetje naar haar zin heeft – haar nette veertiger staat in de tuin te blowen met Arnold dus die heeft het in elk geval naar zijn zin – als Melina begint te kirren over haar ‘op handen zijnde verhuizing’.


  “Wie gaat er verhuizen?” vraagt Suus.


  “Melina gaat misschien emigreren.”


  Melina kijkt van Suus naar mij, haar ogen beginnen weer te stralen. “Ik mag het eigenlijk nog niet zeggen”, jubelt ze, maar het gaat door: Marcel en ik worden expats!”


  “Joh!” roep ik verrast. “Wat goed! Gefeliciteerd!”


  In het kwartier dat volgt hoor ik van alles over tweetalig onderwijs, werkvergunningen en verhuisstress. Suus begint luidruchtig te gapen en ik overweeg om te zeggen dat ik moet plassen.


  “We willen mijn huis hier gemeubileerd verhuren”, glimt Melina. “Dus ik zal veel dingen nieuw moeten kopen.”


  “Ik heb nog een Senseo voor je staan”, zeg ik.


  “Gétver”, zegt Suus. “Senseo.”


  Als Melina eindelijk is uitverteld vraag ik waar ze precies heen gaat.


  “Naar België.”


  Melina kijkt ons aan alsof ze zojuist heeft bekendgemaakt dat ze volgend jaar naar de Olympische Spelen gaat. Als deelnemer.


  “België”, herhaal ik en ik probeer de opgetrokken wenkbrauwen van Suus te negeren. “Wat leuk!”


  En terwijl Melina alweer doorpraat over de fantastische kans die zij en Marcel hebben gekregen ‘als expats’ kan Suus het niet nalaten om te zeggen: “Australië schijnt óók mooi te zijn hoor!”


  De schaal bitterballen wordt hartelijk ontvangen: binnen enkele seconden is het bord – op een paar remspoorachtige mosterdstrepen na – helemaal leeg. Alsof een sprinkhanenplaag de boel heeft kaalgevreten. Het is inmiddels half twaalf als Melina ziet dat er een zilveren Mercedes voor de deur staat.


  “Wat!” gilt Melina. “Die auto! Die mag hier helemaal niet komen. Hij heeft een straatverbod.”


  “Joh”, zegt Arnold met volle mond. “Waar heb je het over. Dat is mijn auto. Heb ik vanmiddag gekocht.”


  “Van wie?”


  “Gewoon, van een vent.”


  “Mijn ex.”


  “O. Hij had hem niet meer nodig, zei hij.”


  “Want?”


  “Hij liep liever.”


  Paul is in gesprek met de buurvrouw van de lekkende borstimplantaten. De buurvrouw leunt naar voren en ik zie Paul verschrikt naar haar boezem kijken. Lekkende implantaten of niet, haar borsten zijn nog altijd indrukwekkend. Ik zet een nieuwe schaal bitterballen op tafel en probeer net te doen alsof ik niet luister.


  “We hebben van de verbouwing afgezien”, hoor ik Paul zeggen. Beelden van mijn hysterische zoektocht naar de offerte dringen zich op. “Hij moet hier ergens zijn, het móet!” riep ik alsmaar. Ik rukte laatjes open, smeet tijdschriften door de kamer en klom op een kast voor een helikopterview. Terwijl Paul me ondertussen vriendelijk verzocht om van de kast áf te komen stootte ik een vaas om en viel er een schilderij van de muur.


  “Kom op”, zei Paul. “We vragen gewoon een nieuwe offerte. Deze was toch verlopen.” En dat deed het hem. “Een nieuwe offerte?” gilde ik. “Ik wil van mijn leven niets meer met die offerte te maken hebben!”


  Uit mijn ooghoek zie ik de buurvrouw vragend naar Paul kijken. Zou hij het zeggen? Zou hij zeggen dat ik geen afscheid kon nemen van de poëzie van ons huis? Van de kleine keuken en het gaatje in de parketvloer? Dat we eigenlijk het geld niet hadden, althans, er niet voor over hadden? En dat ik dit allemaal in een gierende huilbui aan hem heb verteld, compleet met de belofte om ooit, echt ooit, zo veel te gaan verdienen – natuurlijk zou ik vijf dagen gaan werken – dat we alsnog die verbouwing zouden doen, als het nu maar niet hoefde.


  “Het komt erop neer”, zegt Paul, “dat Esther eigenlijk gewoon liever een paar nieuwe schoenen koopt.”


  Ik gooi een paar ijsblokjes in het glas en giet er cola bij. Echt niet dat ik weer zo veel ga drinken als vorig jaar. Het nieuwe jaar wil ik gewoon fris wakker worden in een opgeruimd huis. Alhoewel een klein scheutje rum natuurlijk geen kwaad kan.


  “Hoe is het eigenlijk met je boek?” vraagt mijn schoonzusje.


  “Ben ik mee gestopt. Het bleek slecht voor mijn gezondheid.”


  “En nu?”


  “Niets. Een boek schrijven is niets voor mij.”


  ***
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Nederland heeft zijn eigen Pridget Jones!
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— Barc Mos, Telegraaf

e serieus te nemen

dit bo Melina, overbuurvrouw

Ik herken mij totaal n

5 ) schrijft sinds 2000 columns en blogs. Eerst
> e voor onder meer Viva, later voor Vrouwonline.nl. In 2009 werd
¢l e genomincerd voor de prestigieuze weblogprijs Dutch Bloggies
2 en cindigde zc in de top vijfin de categoric Beste Weblog.
- .

e 978.94.90.21727:3
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