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  Sam en ik zitten op een grotendeels verlaten strand bij Lake Michigan, vlak bij het Drake Hotel in Chicago. We koesteren allebei goede herinneringen aan het Drake, en we hebben tijdens het eten aan ons favoriete tafeltje gezeten. Vanavond heb ik Sam nodig omdat het vandaag een jaar geleden is dat, nou ja, alles gebeurd is wat niet had mogen gebeuren. Het is een jaar geleden dat Danny is gestorven.


  'Dit is de plek waar ik Danny heb ontmoet, Sam. In mei, zeven jaar geleden,' zeg ik.Sam kan goed luisteren en houdt op een geweldige manier oogcontact. Ze heeft altijd belangstelling voor wat ik te zeggen heb, zelfs tot vervelens toe, zoals nu. We zijn al vanaf mijn tweede boezemvrienden, misschien zelfs al eerder. Bijna iedereen noemt ons 'zo'n lief stel', wat wij een beetje te zoetig vinden maar wel de waarheid is.'Sam, het vroor die avond dat Danny en ik elkaar leerden kennen, en ik had het ijskoud. Tot overmaat van ramp had mijn ex-vriend Chris, de etter, de deur van ons appartement op slot gedaan en kon ik er niet in.' 'Wat een onbeschrijflijke bruut, een griezel,' droeg Sam haar steentje bij. 'Ik heb Chris nooit gemogen, dat was wel te merken, hè?''En daar komt die leuke vent, Danny, voorbij joggen en hij vraagt of alles goed is. Ik sta te hoesten en te huilen en zie er niet uit. Dus ik zeg: "Zie ik eruit alsof alles goed is? Bemoei je toch met je eigen zaken. Ik ben niet te versieren vanavond, als je dat van plan was. Opkrassen!"' Ik lachte snuivend naar Sam.'Daar heb ik mijn bijnaam aan te danken, "Kras".Maar goed, Danny kwam op de terugweg van zijn rondje rennen weer langs. Hij zei dat hij me drie kilometer verder op het strand nog kon horen hoesten. Hij had koffie voor me meegenomen, Sam. Hij is voor een volslagen vreemde met een kop koffie het strand over gerend.''Ja, maar wel een mooie vreemde, dat moet je toegeven.'Ik zweeg even, en Sam sloeg een arm om me heen. Ze zei: 'Je hebt zoveel voor je kiezen gekregen. Het is vreselijk en niet eerlijk. Kon ik maar met mijn toverstaf zwaaien en het allemaal weer goed voor je maken.'Ik trok een opgevouwen, verkreukelde envelop uit de achterzak van mijn spijkerbroek. 'Danny heeft deze voor me achtergelaten. In Hawaï. Vandaag een jaar geleden.''Ik luister, Jennifer. Ik wil vanavond alles horen.'Ik vouwde de brief open en begon te lezen. Meteen schoot ik vol.


  


  Lieve, fantastische Jennifer,


  


  Jij ben de schrijver, niet ik, maar ik moest iets over het geweldige nieuws op papier zetten. Ik heb altijd gedacht dat je me niet nog gelukkiger kon maken dan ik al was, maar ik vergiste me.


  Jen, ik loop nu met mijn hoofd in de wolken. Wat ik voel is met geen pen te beschrijven. Ik ben zeker weten de gelukkigste man ter wereld. Ik ben met de volmaaktste vrouw getrouwd en nu krijg ik met haar het volmaaktste kindje. Met zoveel geluk moet ik wel een goede papa worden. Dat word ik ook, dat beloof ik.


  Ik hou vandaag nog meer van je dan gisteren. En gisteren hield ik al onbeschrijflijk veel van je.


  Ik hou van je en van onze kleine 'pinda'.


  


  Danny


  


  De tranen stroomden over mijn wangen. 'Ik ben net een kind,' zei ik. 'Ik stel me aan.''Niet waar. Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken. Je bent ontzettend veel kwijtgeraakt, dan moet je moeite doen om je hoofd boven water te houden.''Ja, maar ik dreig nu wel kopje-onder te gaan. Ik verdrink. Ik zink als een baksteen, Sam.'Toen trok Sam me tegen zich aan en hield me stevig vast. Toen zag alles er even rooskleuriger uit, net als altijd.


  Deel 1


  DE BRIEVEN


  

  



  Hoofdstuk 1


  


  Mijn driekamerappartement bevond zich in een gebouw van voor de oorlog in Wrigleyville. Danny en ik waren er helemaal verliefd op geweest, op het uitzicht over de stad, de nabijheid van het echte Chicago en de manier waarop we het hadden ingericht. Ik bracht er steeds meer tijd door. Begroef me er, zoals mijn goede vrienden zeiden. Ze zeiden ook dat ik met mijn werk was getrouwd, een zenuwpees, een hopeloze workaholic, een nieuwbakken oude vrijster, relationeel gehandicapt, om maar eens een paar rake benamingen op te sommen. Ze waren helaas allemaal terecht, en ik had er nog heel wat aan toe kunnen voegen.


  Ik deed mijn best niet te denken aan wat was gebeurd, maar dat viel niet mee. De maanden nadat Danny was overleden, bleef er een akelige, obsessieve gedachte door mijn hoofd spoken: zonder jou kan ik niet ademhalen, Danny.


  Ook na anderhalfjaar moest ik mezelf dwingen niet te denken aan het ongeluk, en alles wat daarna was voorgevallen.


  Ik ging eindelijk weer met mannen uit: met Teddy, een boom van een vent die voor de Tribune schreef; Mike, de sportaholic, die ik tijdens een wedstrijd van de Cubs heb leren kennen; Corey, een rampzalige blind date. Ik had de pest aan blind dates, maar moest toch verder met mijn leven. Ik had veel goede vrienden, stellen, vrijgezelle vrouwen, een paar mannen die gewoon vrienden waren. Echt. Nee, echt. Het ging prima met me, zei ik tegen iedereen. Dat was natuurlijk onzin en mijn goede vrienden wisten dat wel.


  Oké, mijn deadline voor mijn ongelooflijke, ontzagwekkende column voor de Tribune was al over drie uur en ik zat helemaal vast. Ik had al drie ideeën naar de prullenbak verwezen en zat weer naar een leeg scherm te staren. Het lastige van het schrijven van een geestige krantencolumn is dat er dankzij Mark Twain, Oscar Wilde en Dorothy Parker voor de kenners weinig nieuws onder de zon is. En die hadden het beter uitgedrukt dan ik ooit zou kunnen. Dus hees ik me overeind van de bank, deed een Ella Fitzgerald-cd in de cd-speler en zette de airconditioning hoger. Ik nam een slok uit mijn 'voor de koffie niet zeuren'-kop. Vond hem heeeerlijk. Kleine dingen zijn altijd een prima afleiding.


  Toen ijsbeerde ik in mijn schrijversplunje, een van Danny's joggingpakken van Michigan University en mijn rode inspiratiesokken, door de woonkamer. Ik nam een trekje van een Newport Light, mijn nieuwste slechte gewoonte. Mike Royco zei eens dat je zo goed bent als je laatste column, en die waarheid zit me dwars. Zo ook mijn graatmagere, 29-jarige hoofdredacteur Debbie, een roddelbladschrijfster uit Londen die altijd een Versace dit en een Prada dat combineert met haar Morgenthal Frederics-bril.


  En ik besteed veel zorg aan mijn column. Ik doe erg mijn best om origineel te zijn, de woorden te laten zingen en ben altijd op tijd, zonder mankeren.


  Dus ik had de telefoon, die al uren om de zoveel tijd ging, niet opgenomen. Maar er wel een paar keer woedend naar gekeken.


  Het is moeilijk om drie keer per week, vijftig weken per jaar, geestig te zijn, maar dat is natuurlijk het werk waar de Trib me voor betaalt. En in mijn geval is mijn werk zo'n beetje mijn leven.


  Dan is het vreemd dat zoveel lezers me schrijven dat ik zo'n flitsend leven leid, dat ze graag met me van leven zouden willen ruilen; wacht even, was dat inspiratie?


  Het plotselinge kabaal achter mijn hoofd was Sox, mijn grotendeels cyperse kat, die The Devil in the White City van een boekenplank duwde. Daar schrok Euforia weer van, die op de typemachine lag te slapen waarop F. Scott Fitzgerald Tender is the Night zou hebben geschreven. En wie weet had Zelda er Save Me the Last Waltz op geschreven.


  En toen de telefoon weer ging, greep ik de hoorn.


  Toen ik besefte wie ik aan de lijn had ging er een schok door me heen. Het was John Farley, een oude vriend van de familie in Lake Geneva in Wisconsin. De stem van de predikant klonk schor toen hij me begroette. Ik had het eigenaardige gevoel dat hij huilde.


  'Ik bel over Sam,' zei hij.


  



  



  Hoofdstuk 2


  


  Ik greep de hoorn met beide handen vast. 'Wat is er aan de hand?'


  Ik hoorde hem lucht naar binnen zuigen voor hij verderging met praten. 'Ach, er is geen goede manier om je dit te vertellen, Jennifer. Je oma is gevallen,' zei hij tegen me. 'Het ziet er niet goed uit.'


  'O, nee!' zei ik en ik vloog in gedachten naar Lake Geneva, een wintersportoord dat ongeveer anderhalf uur rijden van Chicago ligt. Lake Geneva was de piekwaar ik de meeste zomervakanties had doorgebracht en waar ik heel dierbare herinneringen aan had.


  'Ze was helemaal alleen thuis, dus niemand weet precies wat er is gebeurd,' vertelde hij verder. 'Alleen dat ze in coma ligt. Kun je hierheen komen, Jennifer?'


  Het nieuws kwam hard aan. Ik had Sam twee dagen daarvoor nog gesproken. We hadden grapjes gemaakt over mijn romantische handicap, en zij had gedreigd me een doos met anatomisch correcte taaitaaipoppen te sturen. Sam is altijd grappig geweest. Het kostte me maar vijf minuten om me om te kleden en een paar dingen in een weekendtas te mikken. Het kostte me iets meer tijd om Euforia en Sox voor een onverwachte reis te vangen en in hun reismand te stoppen.


  Daarna joeg ik de oude Jaguar over Addison Street naar de I-94 naar het noorden. De Jag Vandenplas uit 1996 is een nachtblauwe personenwagen die onze grote trots was, van Danny en mij. Het is een elegant geval met een merkwaardig detail: hij heeft twee gastanks.


  Ik probeerde aan andere dingen dan Sam te denken. Mijn oma was de enige die ik nu nog had, de enige familie.


  Sam was, nadat mijn moeder was gestorven toen ik twaalf was, mijn beste vriend. Haar eigen huwelijk met opa Charles was een groot voorbeeld voor iedereen. Mijn opa was niet de makkelijkste om mee om te gaan, maar als je zijn vertrouwen eenmaal had, was hij geweldig. Danny en ik hadden hen flink in de maling genomen op het feest voor hun vijftigste trouwdag in het Drake. Tweehonderd vrienden stonden te applaudisseren toen mijn zeventigjarige opa Sam op de dansvloer achterover liet buigen en haar hartstochtelijk kuste.


  Toen opa Charles als jurist met pensioen ging, zaten ze vaker bij Lake Geneva dan in Chicago. Na een poosje kregen ze niet zo vaak bezoek meer. Toen mijn opa vier jaar geleden was gestorven, kwamen er nog minder mensen langs en verhuisde Sam definitief naar het meer. Toen dat gebeurde, zei iedereen dat Sam ook snel zou doodgaan.


  Maar dat deed ze niet. Het was prima met haar gegaan, tot nu toe.


  Om ongeveer kwart over acht reed ik Route 50 West op, tot de 12, een tweebaans provinciale weg die langs Lake Geneva loopt, het mptw, het 'mooiste plekje ter wereld'. Na vier kilometer nam ik de NN. Nog een paar minuten naar Lakeland Medisch Centrum.


  Ik bereidde mezelf zo goed mogelijk voor.


  'We komen eraan, Sam,' fluisterde ik.


  



  Hoofdstuk 3


  


  Van echt slechte dingen gebeuren er altijd drie tegelijk, dacht ik toen ik aankwam bij het Lakeland Medisch Centrum. Toen probeerde ik die gedachte uit mijn hoofd te zetten. Lok het niet uit, Jennifer. Ik stapte uit de auto en liep de heuvel op naar de hoofdingang. Ik herinnerde me dat ik er jaren daarvoor ook eens was geweest om een vishaak boven mijn wenkbrauw uit mijn voorhoofd te laten halen. Ik was toen zeven, en Sam had me naar het ziekenhuis gebracht.


  Toen ik binnen was, probeerde ik me een houding te geven en nam de intensive care in me op, waar de patiëntenkamers in een U-vorm gegroepeerd waren. De hoofdzuster, een magere vrouw van in de veertig met een bril met roze omrande glazen, wees me oma's kamer. 'We zijn blij dat je er bent,' zei ze. 'Ik geniet trouwens erg van je column. Wij allemaal.'


  'Dank u,' zei ik glimlachend. 'Wat aardig dat u dat zegt. Dat is altijd leuk om te horen.'


  Ik liep snel door de gang naar Sams kamer. 'O, Sam,' fluisterde ik toen ik haar zag. 'Wat is er met jou gebeurd?'


  Het was vreselijk de slangetjes in haar armen te zien en de batterij van piepende machines. Maar Sam leefde tenminste nog. Ze zag er echter klein en oud uit, zo breekbaar als een droom.


  'Ik ben het. Jennifer,' fluisterde ik. 'Ik ben er nu. Ik ben vlak bij je.' Ik pakte haar hand.' Ik weet dat je me kunt horen. Ik ben voorlopig degene die praat. Ik blijf praten tot je je ogen opendoet.'


  Een paar minuten later hoorde ik achter me de deur openschuiven. Ik draaide me om en zag John Farley, de predikant. Zijn dikke witte haar zat in de war en hij glimlachte bibberig. Hij was ondanks zijn gebogen rug nog een knappe man. 'Hallo, Jennifer,' fluisterde hij en hij verwelkomde me met een hartelijke omhelzing.


  We liepen de gang op, en plotseling herinnerde ik me hoe dik bevriend hij was geweest met mijn grootouders.


  'Wat fijn je weer te zien. Wat heb je over Sam gehoord?' vroeg ik.


  Hij schudde het hoofd. 'Nou, ze heeft haar ogen nog niet opengedaan, en dat is geen goed teken, Jennifer. Ik weet zeker dat dokter Weisberg je er morgen meer over zal kunnen vertellen. Sinds ik het heb gehoord ben ik bijna voortdurend hier.'


  Toen gaf hij me een sleutel. 'Die is voor jou. Van je oma's huis.'


  Hij omhelsde me weer, fluisterde dat hij moest zien dat hij een paar uur sliep om niet zelf opgenomen te worden. Toen ging hij weg en glipte ik Sams kamer weer binnen. Ik kon nog steeds niet geloven dat dit was gebeurd.


  Ze was altijd zo sterk geweest, vrijwel nooit ziek, altijd degene die voor anderen zorgde, vooral voor mij. Ik zat er lange tijd gewoon naar haar ademhaling te luisteren en naar haar mooie gezicht te kijken en dacht aan al die keren dat ik naar Lake Geneva was gekomen. Sam had me altijd een beetje aan Katherine Hepburn doen denken. We hadden samen al haar films gekeken, maar ze ontkende elke gelijkenis heftig.


  Ik was zo bang. Hoe kon ik Sam nu kwijtraken? Het was alsof ik Danny net was kwijtgeraakt. Er stroomden tranen over mijn wagen. 'Shit,' fluisterde ik zachtjes.


  Ik wachtte tot ik mezelf weer in bedwang had en ging toen dichter bij Sam zitten. Ik kuste haar op beide wangen en staarde naar haar gezicht. Ik bleef verwachten dat ze haar ogen zou opendoen, dat ze iets zou zeggen. Maar dat deed ze niet. O, waarom gebeurde dit nou?


  'Ik ga naar het huis. Pannenkoeken voor het ontbijt,' fluisterde ik. 'Ik zie je morgen wel. Morgenochtend.' Een van mijn tranen viel op Sams wang, maar hij gleed gewoon over haar gezicht.


  'Welterusten, Sam.'


  



  Hoofdstuk 4


  


  Ik kan me bijna niets meer herinneren van de rit van het ziekenhuis naar Knollwood Road aan Lake Geneva. Ik was gewoon ineens bij mijn oma's huis, en het gaf me een ongelooflijk vertrouwd en veilig gevoel.


  Een eeuw van geparkeerde auto's had het gras onder een oude eik naast het huis weggesleten, en daar zette ik de Jag ook weer neer. Ik zette de motor uit en bleef een paar minuten gewoon zitten, in de hoop mijn zelfbeheersing terug te krijgen voordat ik naar binnen ging.


  Links van me glooide het gras naar de oever. Ik zag de lange, witte, drijvende steiger uitsteken in het door de maan verlichte, glanzende oppervlak van Lake Geneva. Het water was een spiegel onder de met sterren bespikkelde hemel.


  Rechts van me stond het oude, witte, houten huis met de veranda's eromheen. Het had een bovenverdieping en hier en daar werd het dak onderbroken door een dakkapel. De 'eigen haard is goud waard' van mijn grootouders. Ik kende alle hoeken en gaten van het huis en het uitzicht van elke veranda en elk raam.


  Ik maakte mijn veiligheidsgordel los en stapte uit de auto de vochtige zomerlucht in. Dat was het moment waarop de geur van de Casa Blanca-lelies mijn neus binnendrong. Het waren de lievelingsbloemen van Sam en mij, de trots van de tuin, waar we menige avond op de stenen bank hadden gezeten, de bloemengeur opsnuivend en kijkend naar de sterrenhemel.


  Op deze plek had ze me altijd verhalen verteld over Lake Geneva, dat het in de winter van oever tot oever bevroor, dat ze, toen ze aan het graven waren om een golfbaan aan te leggen, op een begraafplaats stuitten.


  Sam kende overal verhalen over, en niemand kon ze vertellen zoals zij dat deed. Dit was de plek waar ik schrijver werd. Hier, bij dit huis, en Sam was mijn inspiratie.


  Plotseling werd ik door verdriet overmand. Ik kon me niet meer inhouden. Ik viel op mijn knieën op de harde aarde van de parkeerplek. Ik fluisterde Sams naam. Ik was zo bang dat ze misschien niet eens naar dit huis zou terugkeren. Dat kon ik niet verdragen. Ik had altijd een beeld van mezelf gehad als sterk persoon, en nu dit. Iemand probeerde me kapot te maken. Nou, dat zou niet lukken.


  Ik weet niet hoelang ik daar op die parkeerplaats heb gezeten. Uiteindelijk stond ik op, deed de achterklep open, hees mijn weekendtas over mijn schouder en liep met de katten naar binnen. Ze miauwden in hun kooi, en ik wilde ze net vrijlaten toen ik zo'n honderd meter verderop langs de kust een lichtje in een huis zag aangaan. Een paar seconden later werd het licht weer uitgeknipt.


  Ik kreeg het gevoel dat iemand me in de gaten hield.


  Maar wie wist dat ik hier was?


  Zelfs Sam niet.


  



  Hoofdstuk 5


  


  Sams huis was de plaats waar ik het liefste was, het was er het rustigst en altijd het veiligst, tot deze avond althans.


  Nu leek alles verkeerd. De keuken was donker, dus deed ik het licht aan. Daarna zette ik de poezen neer en deed de deurtjes van hun kooi open.


  De meiden sprongen tevoorschijn als kleine renpaarden uit hun box. Sox is driekwart Cypers en een kwart Siamees en zeer luidruchtig. Euforia is een witte langhaar met groene ogen en een knuffelig karakter. Toen ik ze voer gaf, trilde mijn hand door de spanningen.


  Daarna liep ik van de ene kamer naar de andere en het zag er allemaal hetzelfde uit. Een oude geboende hardhouten vloer die was vastgetimmerd met spijkers met vierkante kop. Een chaotische massa kamerplanten bevolkte de erker in de eetkamer. Een verbluffend uitzicht over het meer. Overal boeken. Bel Canto. De memoires van koningin Noor. Een kleine geschiedenis van bijna alles.


  En de kunstvoorwerpen waar Sam en ik van hielden: een antieke ijstang uit de tijd dat er blokken ijs met paard en wagen naar Milwaukee en Chicago werden vervoerd; oude sneeuwschoenen; schilderijen van het oude spoorwegdepot en van de wilde appelbomen met hun roze ronde appeltjes die langs het meer stonden.


  Ik slaakte een diepe zucht. Dit was mijn echte thuis, meer dan wat ook ter wereld, vooral nu Danny niet meer in ons appartement in Chicago was.


  Ik nam mijn weekendtas mee naar boven naar 'mijn' kamer, met het uitzicht op het meer.


  Ik wilde net de tas op de kaptafel laten vallen toen ik zag dat er al iets op stond.


  Wat was dat nou?


  Er lagen zo'n tien bundels enveloppen, in totaal ongeveer honderd stuks, misschien meer. Alle enveloppen waren genummerd en aan mij geadresseerd. Mijn hart begon te bonzen toen ik over de brieven nadacht. Ik had Sam jaren achtereen gevraagd me haar verhaal te vertellen. Ik wilde het horen en vastleggen zodat mijn kinderen het ook zouden horen. En daar lag het. Had ze geweten wat er met haar zou gebeuren? Had ze zich al ziek gevoeld?


  Ik nam niet de moeite me uit te kleden. Ik gleed gewoon tussen de zachte plooien van de dekens en nam een stapel brieven op schoot.


  Ik staarde naar mijn naam, die met blauwe inkt was geschreven. Sams vertrouwde handschrift. Toen draaide ik de eerste envelop om en peuterde de flap voorzichtig open.


  De brief die erin zat was geschreven op prachtig wit papier met linnenprofiel.


  Ik haalde diep adem en merkte dat ik beefde toen ik begon te lezen.


  



  Hoofdstuk 6


  


  Lieve Jennifer,


  


  Je bent net vertrokken na ons laatste 'meisjesweekend' samen en mijn hart is vol van jou. Ik vond dat ik je moest schrijven toen we bij de auto afscheid namen. Het kwam ineens bij me op. Ik keek in je ogen en werd door zo'n sterk gevoel getroffen dat het lichamelijk pijn deed. Ik bedacht hoe sterk en hecht de band tussen ons is, altijd is geweest, en dat het zonde zou zijn, bijna een verraad van onze vriendschap, als ik je niet een paar dingen over mijn leven zou vertellen.


  Dus heb ik een besluit genomen, Jen, om je geheimen te vertellen die ik nog nooit iemand heb verteld. Er zitten mooie geheimen bij; er zijn ook een paar die je, nou ja, waarschijnlijk is het woord 'schokkend' nog het meest van toepassing, schokkend zou vinden.


  Op dit moment zit ik in je kamer naar ons meer te kijken en drink een mok van die sterke pepermuntthee waar we allebei dol op zijn. De gedachte dat jij mijn brieven zult lezen, een paar achter elkaar, precies zoals ik ze nu schrijf, maakt me gelukkig. Ik zie je gezicht voor me terwijl ik dit schrijf, Jennifer. Ik zie je lieve glimlach.


  Ik denk nu aan liefde: de heftige, maffe liefde die je borstkas in een klok verandert en je hart in een klepel. Maar ook het duurzamer soort dat ontstaat als je iemand van haver tot gort kent en als je toestaat dat iemand jou evengoed kent. Wat jij met Danny had.


  Volgens mij geloof ik in beide soorten liefde, beide soorten liefde tegelijkertijd voor dezelfde persoon. Je zult je wel afvragen waarom ik het almaar over liefde heb. Je krult nu een lok haar om een vinger heen, hè? Nietwaar, Jennifer?


  Ik wil, ik móét met je praten over je opa en mij, lieverd. Dus daar gaat ie.


  Eigenlijk heb ik nooit echt van Charles gehouden.


  



  Hoofdstuk 7


  


  Jennifer,


  


  Nu ik die moeilijke zin heb opgeschreven, en jij hem hebt moeten lezen...


  Kijk alsjeblieft eens goed naar die oude zwartwitfoto die met een paperclip aan deze brief zit. Hij is genomen op de dag voordat mijn leven voorgoed veranderde.


  Ik weet nog dat het een vochtige ochtend in juli was. Ik weet dat het vochtig was omdat mijn haar van die domme Shirley Temple-krullen had waar ik toen een grondige hekel aan had. Zie je de apothekerspotten in de vitrines achter me? Ik sta voor papa's apotheek mijn ogen dicht te knijpen tegen de zon. De jurk die ik aanheb is blauw en een beetje verschoten. Zie je hoe ik sta met mijn handen in mijn zij en die zelfingenomen grijns? Dat was ik toen. Zelfverzekerd. Een beetje voorlijk. Naïef. In staat alles te worden wat ik maar wilde zijn. Daar was ik althans van overtuigd.


  Dat was wat ik op dat moment dacht.


  Mijn moeder was een paar jaar daarvoor gestorven, en ik runde die zomer de zaak. Maar het volgende jaar zou ik weggaan bij Lake Geneva om te studeren aan de universiteit van Chicago en uiteindelijk arts te worden. Inderdaad, ik wilde gynaecoloog worden. En ik was trots op mezelf omdat ik zo hard werkte om die wens uit te laten komen.


  Nadat die foto was genomen, ben ik achter mijn vader aan de schaars verlichte zaak weer ingelopen. Ik veegde de houten vloer en legde de kranten van die dag klaar op de radiator bij de deur.


  Ik was de marmeren toonbank bij de fristap met een spons aan het afnemen toen de deur openging en met een harde klap weer werd dichtgeslagen.


  Je kunt wel zeggen dat mijn hele leven op dat moment in een klap veranderde! Ik keek met een frons op, recht in de ogen van een heel knappe jongeman. In een flits nam ik alles aan hem in me op: dat hij hinkte, en ik vroeg me af waarom; dat hij dure kleren droeg, wat waarschijnlijk betekende dat hij een oeverbewoner was, een zomertoerist; dat hij me diep in de ogen keek - tjak - als een pijl in het hart.


  Terwijl hij langzaam naar de fristap liep en op een van de draaikrukken ging zitten, bleven we oogcontact houden. Bij nadere inspectie was hij niet in conventionele zin knap. Zijn neus was een beetje te breed en hij had een beetje flaporen. Maar hij had gitzwart haar, donkerblauwe ogen en een mooie mond. Dat is precies wat ik dacht. Ik herinner het me tot op de dag van vandaag.


  Ik nam zijn bestelling op. Toen dwong ik mezelf me om te draaien en een sandwich met eiersalade, geen ui, extra mayo voor hem te maken.


  Ik zette koffie en voelde zijn blik in mijn rug. Ik kon bijna stoom uit mijn nek voelen opstijgen.


  Ik had die ochtend veel te doen. Dozen Listerine, Ipana, Burma-scheerzeep moesten uitgepakt worden, en mijn vader had me nodig bij het afwegen van recepten.


  Maar ik moest daar bij de fristap blijven omdat die jongen niet weg wilde. En om helemaal eerlijk te zijn wilde ik ook niet dat hij wegging.


  Uiteindelijk duwde hij zijn bord van zich af en vroeg om nog een 'bakje troost', waar ik om moest lachen. 'Je bent mooi, weet je dat?' zei hij terwijl ik koffie bij schonk. 'Ik denk dat we elkaar al eens eerder hebben gezien. Misschien in een droom? Of misschien wil ik je zo graag leren kennen dat ik zomaar iets zeg.'


  'Ik heet Samantha,' wist ik uit te brengen. 'Ik heb jou nooit gezien.'


  Hij lachte een stralende lach. 'Hallo, Samantha. Ik ben Charles,' zei hij en hij stak zijn hand naar me uit zodat ik die kon drukken. 'Wil je een soldaat een groot plezier doen? Ga vanavond met me uit eten.' Wie kon daar nu nee tegen zeggen?
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  Jen,


  


  Charles en ik gingen die avond uit eten in de deftige en prachtige Lake Geneva Inn, waar jij en ik nog steeds vaak twee tot drie uur lang zitten te lunchen. Ik was er nog nooit binnen geweest en was verblind door de grandeur, de lichten, de klasse. (Bedenk wel dat ik nog maar achttien was.) Kaarsen brandden, glazen glansden, geruisloze obers dienden overvloedige maaltijden op, en de wijn bleef maar komen, de champagne ook.


  Charles leek zoveel ouder dan zijn eenentwintig jaar, en ik was geboeid door alles wat hij die avond zei en alles wat hij níét zei. Na veel aandringen van mijn kant vertelde hij me uiteindelijk over de kogel die hem op Sicilië had geraakt, en hij zinspeelde op een diepere pijn waar hij me op een dag meer over zou vertellen, zei hij.


  Ik vond die belofte van nog diepere intimiteit met Charles onweerstaanbaar.


  Op mijn achttiende was ik erg ontvankelijk voor indrukken. Ik was echt zo'n dorpsmeisje, en als ik bij Charles was, ging er een veel grotere wereld voor me open, een wereld die me intrigeerde. Dat was logisch, toch?


  Je moet begrijpen dat het leven tijdens de oorlog heel kostbaar was, Jen. De broer van Gail Snyder was bij Pearl Harbor omgekomen, mijn oom Harmon was gewond geraakt en bijna alle jongens die ik kende waren ergens op de wereld aan het vechten. (Ik zeg 'jongens' omdat de meesten dat nog waren, en dat is de oorlog in mijn ogen altijd geweest, een plaats waar jongens heen werden gestuurd om te sterven.) Het leek een wonder dat Charles was teruggekomen en dat we elkaar die zomer hadden ontmoet.


  We gingen anderhalve maand lang elke avond uit, en meestal kwam hij ook nog langs om te lunchen. Ik kreeg weer praatjes en begon meer plezier te hebben dan ik ooit had gehad. Charles praatte vlot over alle landen in Europa waar hij was geweest, en ik lachte me dood als hij populaire Amerikaanse liedjes met een Frans accent zong. Soms was hij humeurig, maar meestal leek het een droom die uitkwam. Hij was zo knap en scherpzinnig, en een oorlogsheld.


  Op een avond vol maneschijn aan het meer fluisterde Charles dat hij van me hield en altijd van me zou houden: hij was er zo zeker van dat hij me overtuigde. Toen hij negen weken na ons eerste avondje uit een aanzoek deed, sprong ik een gat in de lucht. Ik slaakte een gil, en hij nam aan dat dat ja betekende. Toen kuste Charles me teder en schoof een grote diamant om mijn ringvinger. O, ik was het gelukkigste meisje in de hele wereld.


  We trouwden op een dag in september. Het ene moment scheen de zon en het andere moment verdween hij weer achter wollige grijze wolken. Het veranderende licht was net het gordijn dat tussen de akten van een toneelstuk viel, en de bruiloft leek ook net een duizelingwekkende Broadwayshow. Ik was gek op Charles. Niets leek helemaal echt, maar het was fantastisch.


  De ceremonie werd in de Lake Geneva Country Club gehouden. Wij waren geen lid en mijn vader kon zo'n bruiloft ook niet betalen, maar de familie Stanford wel en deed dat ook. Daarom lieten we de meeste beslissingen aan onze aanstaande schoonfamilie over.


  Maar mijn vader had wel met mevrouw Sine gesproken, die een droom van een witte zijden jurk maakte. Hij had een hoog kraagje en tientallen knoopjes op de rug en nog meer knoopjes in de manchetten, en een lange, wijde rok die in plooien om mijn enkels viel.


  Je kent hem goed, Jen, want je hebt hem zelf gedragen toen je met Danny trouwde.


  Ik zie het nog voor me. De club, al onze gasten, Charles met zijn glad achterovergekamde gitzwarte haar, zijn kaarsrechte houding. Mijn vader gaf me weg aan de knappe bruidegom. Een rechter van het hooggerechtshof uit Illinois trouwde ons. Ik fluisterde verlegen mijn trouwbeloften en meende ze uit de grond van mijn hart.


  Charles en ik wisselden ringen uit, en toen tilde hij mijn sluier op om me te kussen. Er klonk gejuich en applaus, en iedereen liep het gebouw uit het grote grasveld op. Daar waren aan de rand van het meer wapperende witte tenten opgezet. Het beste eten dat voor geld te krijgen was werd opgediend, en een topband uit Chicago speelde Benny Goodman en Glenn Miller.


  De helft van de gasten had keurige manieren en droeg kleren die in Chicago en New York waren gemaakt; mijn vrienden en familie hadden hun zondagse kloffie aan en zaten net iets te vaak naar de punten van hun schoenen te kijken. Maar de champagne deed zijn werk. We dansten naar hartenlust over het gras en hele wolken trekkende ganzen klapwiekten door de lucht. Mijn vriendinnen dwarrelden bij ondergaande zon om me heen en zeiden hoezeer ze me benijdden. Ik begreep wat ze bedoelden, en ik moest hun gelijk geven.


  Het was gewoon volmaakt, Jennifer.


  Dat geloofde ik althans, die ene grandioze nacht, mijn huwelijksnacht aan het mooie Lake Geneva.
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  Ik las maar een paar brieven, zoals me was opgedragen. Toen viel ik in mijn kleren in slaap en droomde ongetwijfeld over Sam, in het verleden en het heden. Ik werd wakker met een heel vaag gevoel van angst, alsof ik uit een vreselijke nachtmerrie werd wakker geschud.


  Het duurde even voordat ik de appelgroene muren en de pluizige mohair deken over mijn benen kon plaatsen, maar toen wist ik het weer. Ik was in Sams huis. Hier hoorde ik veilig en beschermd te zijn, en ook gelukkig. Dat was ik hier altijd geweest.


  Er lag een gewicht op mijn borst, Sox in diepe rust.


  Ik had net de kat weggewerkt toen een hoge, bloedstollende schreeuw door de dunne ruiten van het slaapkamerraam binnendrong. Werd er buiten iemand vermoord? Natuurlijk niet, maar wat was dat afschuwelijke geluid dan wel?


  Ik sprong naar het raam, deed de gordijnen open en keek de voortuin in. Het was nog vroeg in de ochtend.


  Ik zag niet al te veel buiten, voornamelijk schimmen en flarden mist die van het meer kwamen drijven. Een rij huizen met leien dak strekte zich uit naar het zuiden. Toen zag en hoorde ik een man zo uitgelaten schreeuwen als een jongen van tien. Hij stormde over het gazon van een huis zo'n honderd meter verderop langs de kust.


  De rennende man stak het grasveld snel en soepel over, rende de hele gammel uitziende, witgeschilderde steiger af en gaf zonder ook maar een moment vaart te minderen een vlakke duik in het meer ten beste.


  Wat een mooie duik. En wat een vreemd tafereel zo vroeg op de ochtend.


  Ik bleef even kijken terwijl hij met een soepele borstcrawl in de mist verdween. Het was een goede zwemmer: elegant, sterk. Dat deed me aan Danny denken. Ook hij had goed kunnen zwemmen.


  Ik draaide me om. Nu was ik wakker, dus ik trok de kleren van de dag daarvoor uit en deed een schone spijkerbroek en een blauwe Cubs-sweater aan die boven in mijn weekendtas lagen. Ik pakte Sams brieven die op de grond waren gevallen. Ik herinnerde me 'ik heb nooit echt van Charles gehouden'. Daar kon ik nog niets mee. Ik had van mijn opa gehouden. Hoe was het mogelijk dat Sam niet van hem had gehouden?


  Ik liep de trap af naar de gezellige, eiken keuken waar ik zoveel ochtenden had gezeten. Ik zette koffie en belde het ziekenhuis om naar Sam te informeren, en om ervoor te zorgen dat haar arts die ochtend tijd voor me zou hebben. Sams toestand was stabiel, maar ze had nog steeds haar ogen niet opengedaan.


  Ik rommelde rond in de vertrouwde keuken, maakte ontbijt voor mezelf klaar: Grape-Nuts, sinaasappelsap, een 'bakje troost', volkorentoast met boter en suiker. Ik voerde de katten en gluurde naar buiten om te zien of de zwemmer al terug was. Nog niet. Misschien had ik hem verzonnen.


  Terwijl ik een laatste slok van mijn kop koffie nam, keek ik naar Lake Geneva. God, wat was het mooi. De ochtendnevel was iets opgetrokken. En wat was dat? De zwemmer hees zich op de steiger en wreef met de zijkant van zijn hand het water van zijn lichaam. Ik zag iets wat me nog niet was opgevallen. Hij was naakt.


  Nou, wie het ook was, hij zag er goed uit. Het was duidelijk dat hij dat zelf ook vond. Typisch mannelijk narcisme, om maar te zwijgen over onnadenkendheid. 'Eikel,' mompelde ik.


  Ongeveer tien minuten later stond de Jag zachtjes onder de eik te snorren. Ik legde een grote bos vers geplukte bloemen op de stoel naast me. Ik ging naar Sam toe. Ik had een paar vragen voor haar.
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  Ik wist een paar minuten af te knabbelen van het kwartiertje rijden naar het ziekenhuis. Toen ik er eenmaal was zocht ik de intensive care op. Er hadden zich al bezoekers bij de balie verzameld, maar ik trok de aandacht van een van de artsen. Dr. Mark Ormson verontschuldigde zich maar zei dat ik even moest wachten. Sam werd net door haar arts onderzocht.


  Er stond een koffieautomaat in de wachtkamer om de hoek. Ik duwde er drie munten in en bedacht dat ik Sam wilde zien en niet nog meer koffie wilde.


  Uit mijn ooghoek zag ik een man van ongeveer vijfenzeventig, gebruind en met een goed onderhouden baard. Hij zwaaide en stond toen op uit de plastic schakelstoelen om naar me toe te lopen. Het was Shep Martin, Sams advocaat, die naast haar aan het meer woonde.


  We gingen zitten, en toen hij over Sam begon te praten, was het duidelijk dat Shep er net zo van geschrokken was dat Sam in het ziekenhuis lag als iedereen.


  'Ik ben al veertig jaar gek op Sam,' vertelde hij me. 'Weet je, ik heb haar hier in het ziekenhuis leren kennen.' Shep vertelde me een verhaal waarvan ik rillingen over mijn rug kreeg.


  'Veertig jaar geleden, Jennifer, was ik een avond de stad uit en toen hoorde ik dat mijn vader een auto-ongeluk had gehad. Ik ging de volgende ochtend naar het ziekenhuis en trof daar een vrouw aan het bed van mijn zwaargewonde vader aan die ik niet kende. De vrouw hield zijn hand vast. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Gelukkig was Sam de eerste die iets zei. Ze legde uit dat ze de avond ervoor op bezoek was geweest bij een vriend. Je grootvader was de stad uit. Ze kwam langs mijn vaders kamer toen er net een zuster uit kwam. De zuster zag Sam voor mijn zus Adele aan. Ze greep haar bij de pols en nam haar mee naar het bed van mijn vader. Ze zei: "Je vader vraagt naar je." Mijn vader was half bij bewustzijn, of zelfs minder. Hij heeft nooit geweten dat Sam een vreemde was, en zij heeft hem nooit uit die droom geholpen. Sam is de hele nacht bij mijn vader gebleven, gewoon omdat hij iemand nodig had.'


  Toen Shep aan het einde van zijn verhaal was, hoorde ik iemand mijn naam roepen en ik schrok op. Ik draaide me om en zag een arts in de deuropening van de wachtkamer staan. Het was Max Weisberg, blond en gladgeschoren, in groen operatietenue. Hij had een klembord in zijn handen. Max is een paar jaar ouder dan ik, maar ik ken hem al vanaf de tijd dat we allebei als kind aan het meer speelden.


  Toen hij naar me toe liep en zijn hand uitstak, was zijn uitdrukking verontrustend ernstig. 'Jennifer, ik ben blij dat je er bent,' zei hij. 'Je mag nu naar je oma toe.'
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  Op weg naar Sams kamer beantwoordde Max Weisberg mijn dringendste vragen, maar toen zei hij dat ik maar naar haar toe moest gaan. Met de pas geplukte bloemen nog in mijn armen liep ik naar Sams bed toe en boog me zo diep voorover dat ze ze misschien kon ruiken.


  'Hoi, ik ben het. Jennifer. Ik kom je weer lastigvallen. Ik blijf hier komen tot je zégt dat ik niet meer hoef te komen,' begon ik.


  'Iedereen in de stad vraagt naar je. Ze willen dat je onmiddellijk beter wordt, of nog sneller. We missen je echt, Sam. Ik spreek nu trouwens namens de hele stad... Maar ik mis je erger dan wie ook ter wereld.'


  Ik legde de bloemen op de vensterbank naast het bed. 'Ik heb je brieven gevonden,' zei ik. 'Die kon ik niet missen.' Ik streelde Sams wang en drukte er een kus op.


  'Dank je... voor je verhalen. Ik beloof dat ik ze niet in een keer zal uitlezen, hoewel ik dat eigenlijk wel wil.'


  Ik staarde naar Sams gezicht. Ik had gedacht dat ik haar door en door kende, maar kennelijk was dat niet zo. Ze was nog zo mooi, een echte, aardse schoonheid. Ik voelde weer tranen prikken en voelde een pijn midden in mijn borst. Even kon ik niets uitbrengen. Ik hield zo veel van haar. Zij en Danny waren mijn beste vrienden, de enigen die mijn ware ik kenden. En nu dit.


  'Ik zal jou eens een verhaal vertellen,' zei ik uiteindelijk. 'Van toen ik vier of vijf jaar was. We kwamen elke zomer een keer of vijf hierheen vanuit Madison. Als ik hier was, was het voor mij pas echt zomer.


  Weet je nog, Sam? Als we na zo'n bezoek wegreden, stond jij elke keer, altijd, op de veranda en riep je: "Dag, ik hou van jullie, hoor."


  En dan hing ik uit het autoraampje en riep terug: "Dag, oma. Ik hou ook van jou! Dag, oma. Ik hou van je!" Maar je wist niet dat ik dat de hele weg naar huis bleef zeggen. "Dag, oma. Ik hou van je. Dag, ik hou van je." Ik hou echt van je, Sam. Hoor je me? Ik hou ontzettend veel van je. En ik vertik het nu afscheid te nemen.'


  



  Hoofdstuk 12


  


  Ik vond het vreselijk om bij Sam weg te gaan, maar ik had een lunchafspraak die ik niet wilde missen. Ik reed de parkeerplaats van het ziekenhuis af en reed al snel over de hoofdstraat van de stad.


  Lake Geneva is net een speelgoedstadje, maar dan in het echt, en ik ben zelden iemand tegengekomen die het er niet heerlijk vond, of het moest wel een heel erge cynicus zijn. Aan de brede en drukke straat zitten veel goede restaurants en leuke antiekwinkeltjes, en het glanzende meer doet dienst als glinsterend decor.


  Ik stopte voor het rode verkeerslicht en keek naar mensen die lachend in groepen over de stoep voorbijtrokken, wat me deed denken aan de zomers, nog niet zo lang geleden, dat ik hetzelfde met Danny deed. O, Danny, Danny, ik wilde dat je bij me was. Ik parkeerde de auto voor het pand waar vroeger de apotheek van mijn grootvader had gezeten en liep de koele ruimte in. John Farley zat achter in de zaak aan een tafeltje met rode leren banken op me te wachten. Hij zag er fantastisch uit met zijn dikke witte haar, geel-blauw gestreepte rugbyshirt en kakibroek. Hij stond op toen hij me zag. 'Je ziet er verdomd slecht uit,' zei hij breed lachend.


  'En dat wil wat zeggen uit de mond van een expert in het verdommen,' zei ik en voor het eerst die dag glimlachte ik. Veel geestelijken leken hun levenslessen uit boeken te halen, maar John stond evenzeer midden in het leven als een therapeut uit Chicago.


  We bestelden tosti's en chocolade milkshakes bij een tienermeisje, dat geen idee had dat ik de fristap door een sepiakleurige bril zag, en dacht aan Sams beschrijving van haar ontmoeting met mijn grootvader op deze plek.


  'Wat voor man was mijn grootvader?' vroeg ik John toen onze lunch voor ons stond.


  'Hij was een goed jurist, een gewetenloos golfer en een echte huisvader. Hij was wat je een mannenman zou noemen,' zei hij.


  'Charles en Sam hebben elkaar hier ontmoet,' zei ik. 'Nog geen drie meter van waar wij nu zitten.'


  John zag waarschijnlijk iets droevigs in mijn blik verschijnen. Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne vast. 'Als ik aan je grootvader denk, komt bij me op dat hij er een hekel aan had zijn kleren vuil te maken, Jennifer, maar hij was altijd in de tuin bezig met harken of stenen te versjouwen voor je oma. Of brandhout aan het opstapelen. Of aan het sleutelen aan haar auto. En zij zorgde voor hem. Ze kookte wat hij lekker vond. Vrolijkte hem op. Op hun manier waren ze aan elkaar verknocht.'


  Ik knikte en vroeg me af of hij me alles vertelde wat hij wist. 'En Sam? Wat voor vrouw was zij?'


  John Farley lachte nu stralend. 'Je oma is de sterkste persoon die ik ken. Ik weet zeker dat ze beter wordt, Jennifer. Sam is iemand om rekening mee te houden.'
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  Die middag was ik weer in Sams huis, en ik probeerde me niet klein te laten krijgen door wat er was gebeurd. Ik overwoog een van Sams befaamde 'chocolademisbaksels' te maken en hem dan helemaal alleen op te eten. De enorme eik voor het huis wierp een milde schaduw over de voortuin. Net als altijd. Over het voetpad om het meer heen slenterde een stelletje; er gleed een zeilboot over het water, voortgetrokken door kleurige zeilen.


  Een oudere man met rozige wangen zat in een rolstoel aan de oever. Hij gooide een groene tennisbal voor een bruine vuilnisbakkenterriër. De hond bracht de bal elke keer terug. Uiteindelijk zag de man me, en zoals mensen aan het meer doen, zwaaide hij naar me.


  Ik zwaaide terug en ging naar binnen. Met een glas limonade en Sams brieven liep ik de veranda weer op. Ik had nu zoveel vragen over Sam en mijn grootvader. Ik heb nooit echt van Charles gehouden. Was dat waar? Was dat mogelijk? Wat voor geheimen stonden er nog meer in die brieven?


  Ik nestelde me in de rieten schommelstoel, maakte het touwtje om het pakketje los en gaf het aan Sox, die het de struiken in sleepte om haar prooi een kopje kleiner te maken.


  Toen, terwijl er een bries door mijn haar speelde, begon ik aan het verhaal over wie mijn oma eigenlijk was.


  De eerste brieven waren aantekeningen over Sams tuin, haar gevoelens over een uitdagende column die ik ooit schreef over de ramp in het postkantoor in Chicago, wat overpeinzingen over president Clinton op wie ze tegelijkertijd dol en vreselijk boos was.


  Toen pakte ik de draad van haar levensverhaal weer op en weer liet Sam een bom ontploffen. Jemig, ik was amper bekomen van de vorige.
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  Jennifer,


  


  Dit zou wel eens de ergste brief kunnen worden die ik schrijf.


  Zoals je weet brachten Charles en ik onze huwelijksreis door in Miami. We logeerden in het Fountainebleau, een prachtig oud hotel aan Collins Avenue, pal aan het strand. Maar Charles was de hele tijd dat we er waren ontevreden. Hij klaagde over het personeel dat te slaafs was, het eten dat te lekker was, het zand dat te zanderig was. Om het maar mild uit te drukken, hij had altijd wel iets om over te klagen. En hij klaagde vooral over mij.


  Op onze derde avond daar, net na het diner, zaten we op het terrasje bij onze kamer te luisteren naar het beuken van de golven tegen de steigers. Charles had een paar glazen op.


  Ik probeerde een gesprek gaande te houden. 'Ik vond het leuk dat we dat stel uit North Carolina tegenkwamen. We hebben wel gelachen, hè?'


  Er trok een donderwolk over zijn gezicht die uit het niets leek te komen. Hij keek me aan. 'Als je me tegenspreekt, als je tegen me in opstand komt, als je ooit een saaie trut of een simpele ziel wordt, ga ik weg en krijg je geen rooie cent.' Toen hief hij zijn rechterhand op en gaf me een klap in mijn gezicht. Knallend hard. Volgens mij was dat de eerste keer in mijn leven dat ik ooit was geslagen.


  Toen stampte Charles naar binnen en liet mij totaal ontredderd op het terras zitten. Ik bleef lang buiten zitten luisteren naar de branding van de Atlantische Oceaan. Of misschien was het het bloed dat in mijn oren bonsde. Ik wilde overgeven, wegrennen, naar huis. Maar hoe kon ik?


  Jennifer, ik was er kapot van en vreselijk in de war. Snap je? Ik had mijn ouderlijk huis verlaten, al mijn vrienden, om maar bij Charles te zijn. Vroeger was dat anders, vooral voor eenvoudige dorpsmeisjes. Een vrouw scheidde niet, zelfs niet als ze werd geslagen.


  Die derde nacht van onze huwelijksreis werd ik volwassen. Ik zag onze toekomst samen voor me en wist dat er weinig was wat ik kon doen om die te veranderen. Maar een ding heb ik wel gedaan. Voordat we uit Miami vertrokken, heb ik tegen Charles gezegd dat als hij me ooit weer zou slaan, ik onmiddellijk bij hem weg zou lopen, wat er ook de gevolgen van waren. Dan zou iedereen weten wat voor een schurk en tiran hij was.


  Na de huwelijksreis verhuisden Charles en ik naar een groot appartement in Chicago. Het ging echter nog steeds niet goed tussen ons. Toen hij eenmaal voor zijn examen was geslaagd, ging je grootvader in het familiebedrijf werken. Niet lang daarna beviel ik van je moeder en daarna van je tante Val. Maar, Jennifer, ik leefde voor de zomers, wanneer ik altijd naar Lake Geneva terugging.


  Maar ik hield mijn hart vast voor de weekends, als Charles uit Chicago kwam. Hij nam zijn slechte humeur met zich mee, hoewel hij mij zelden sloeg. Hij was egoïstisch en had er plezier in mij in het bijzijn van de kinderen en onze vrienden te kleineren. Maar hij bracht wel brood op de plank, en uiteindelijk kwam hij de belofte na me te vertellen wat het duistere geheim in zijn verleden was. Wat Charles me nooit kon vertellen, waren de geheimen van zijn heden. De vriendinnetjes die hij in Chicago en elders had.


  Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar je wilde mijn verhaal horen.
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  Lieverd,


  


  Ik zal je een paar dingen over je grootvader vertellen, zodat je begrijpt hoe hij de man geworden is die hij was. De echtgenoot en zelfs de grootvader.


  Stel je voor hoe Charles me vertelt over wat hij 'de zonden van de vader' noemde, gebeurtenissen die zijn leven hebben getekend, en het mijne. Het was drie jaar nadat we waren getrouwd. Je moeder lag in haar wieg in de kamer ernaast, en zij sliep altijd als een roos. Charles en ik lagen in bed en de auto's spetterden voorbij in de regen. Met hun koplampen verlichtten ze ons gezicht als ze langs het raam van ons appartement in Chicago kwamen.


  Op die druilerige avond vertelde Charles me eindelijk wat de allesbepalende gebeurtenis van zijn leven was. Het gebeurde toen hij net zestien was geworden, en het is een ongelooflijk verhaal.


  Charles' ouders gaven in hun riante villa een feest voor hun oudere zoon Peter, die net was geslaagd voor zijn examen aan de dure particuliere school. Het was na het diner en de gasten waren voor de koffie naar de bibliotheek gegaan. Peter maakte zijn cadeautjes open en Charles maakte langs zijn neus weg een opmerking tegen zijn vader dat het leek alsof zijn broer altijd het beste van alles kreeg.


  Arthur Stanford ontplofte gewoon. Hij voer uit tegen Charles en noemde hem een ondankbare hond. Hij zei dat het tijd werd dat Charles de waarheid werd verteld. 'Je bent onze zoon niet eens. Je bent geadopteerd!' schreeuwde zijn vader tegen hem. Zomaar, in het bijzijn van de hele familie. Het feest viel stil en in de stilte die erop volgde rende Charles de trap op naar zijn kamer. Zijn vader liep vlak achter hem. Toen ze boven aan de trap waren, gilde Charles: 'Het is niet waar! Ik wéét dat het niet waar is!'


  Arthur Stanford was toen al een beetje gekalmeerd. 'Echt, Charles, ik ben je vader niet. Ik ben je oom,' zei hij. 'Je vader is mijn broer Ben. Hij heeft een meisje zwanger gemaakt, een stuk onbenul uit een onbenullig oord.'


  'Je liegt,' stamelde Charles meelijwekkend.


  'Ga het dan je vader maar vragen,' zei Arthur. 'Het wordt sowieso tijd dat je hem leert kennen. De laatste keer dat ik van hem hoorde, werkte hij in de Murray Tap. Een kroeg in Milwaukee.' Toen ging hij fluisterend verder. 'Caroline en ik hebben je in huis genomen. We hebben geprobeerd van je te houden, Charlie. We doen ons best.'


  Die avond, toen hij nog maar zestien was, is Charles naar het treinstation Wabash en Adams Street gegaan. Hij kocht een kaartje voor een dollar en is op de Noorder Kustlijn naar Milwaukee gestapt.


  Daar in onze slaapkamer, Jennifer, schenen voorbijkomende koplampen op Charles' gezicht en kon ik een verschrikkelijke pijn in zijn ogen zien branden. Mijn hart ging naar hem uit. Als ik hem niet alles helemaal kon vergeven, dan begreep ik nu in elk geval waardoor hij zo boos en soms zo wreed was gemaakt.


  Charles vertelde zijn verhaal verder, en sommige woorden waren zo beeldend dat ik ze tot op de dag van vandaag nog weet.


  Hij vertelde me dat de treinreis twee uur daarna was afgelopen. De zinsnede van zijn oom 'een stuk onbenul uit een onbenullig oord' bleef als een irritant liedje door zijn hoofd spoken. Tegen middernacht liep hij Michigan Street op. Vlakbij stonden twee grote brouwerijen van Milwaukee, en de verstikkende walm van bier hing zwaar in de lucht.


  Hij vroeg naar het adres, liep naar het oosten tot hij bij Murray Avenue kwam. Hij liep bijna het gebouw voorbij waar hij naar zocht.


  Er hing geen bord buiten, alleen een vuil raam links van de deur dat werd verlicht door een Miller High Life-reclame. Charles trok aan de krakende deur en ging een bar in waar het donkerder was dan de nacht buiten. Er stond een lange bar waar een dikke laag rook boven hing.


  Mannen die in de brouwerij werkten en naar verzuurde mout roken keken naar hem op. Niemand zei iets of leek het iets te kunnen schelen dat hij daar stond. Toen zijn ogen zich aan de duisternis hadden aangepast, klom hij op een barkruk. Hij zat in de schaduw en nam alles in zich op: de bekers met de dobbelstenen op de bar - een paar arbeiders die dobbelden om een biertje - een bord met de tekst SPECIALITEIT VAN HET HUIS, PANTERPIS.


  Maar bovenal keek hij naar de barkeeper, een ruw uitziende man met een gezicht vol littekens met niettemin onmiskenbare Stanford-trekken: de aristocratische, enigszins kromme neus, de uitstaande oren. Charles zei: 'De liefde die ik voor hem voelde, deed bijna pijn.'


  Terwijl hij keek, zag hij zijn vader iemand te weinig wisselgeld geven en vulgaire grappen vertellen over vrouwen waar Charles een rood hoofd van kreeg. Uiteindelijk veegde zijn vader de bar af met een vuile doek, leunde over naar Charles en snauwde: 'Maak dat je wegkomt, jochie. Scheer je weg, voordat ik je de rivier over trap.'


  Charles deed zijn mond open, maar er kwam niets uit. Het afschuwelijke moment duurde maar voort. Zijn wangen brandden, maar Charles kon niets uitbrengen.


  'Wat een watje,' zei zijn vader en er klonk luid gelach. 'Wat een watje is dat jong. En nou als de sodemieter wegwezen!'


  Trillend van de emoties liet Charles zich van de kruk afglijden en liep de bar uit. Hij heeft zich niet aan zijn vader voorgesteld, geen woord gezegd. Toen niet, en nooit meer.


  Ik vroeg Charles: 'Hoe kon je nu weggaan zonder met je vader te praten?' Zijn stem werd vlak, alsof het hem pijn deed om antwoord te geven. Hij zei dat toen hij zijn vader aankeek, hij Arthurs ogen zag, hetzelfde bekende gebrek aan gevoel. En hij wist dat zijn eigen vader nooit van hem had gehouden, en nooit van hem zou houden.


  'Ik heb hem zo makkelijk gevonden,' zei Charles. 'Waarom heeft hij mij nooit opgezocht?'


  Die nacht nam ik je grootvader in mijn armen, Jennifer. Ik begreep dat ik zijn enige vriend was, wat dat dan ook voor hem betekende. Maar toen ik zijn hoofd tegen mijn borst drukte en over zijn haar streek, besefte ik nog iets. Ik wist waarom Charles met me was getrouwd. Ik was een stuk onbenul uit een onbenullig oord. Ons huwelijk was een daad van verzet geweest, Charles' manier om een lange neus te maken naar de familie Stanford.


  Ik was tweeëntwintig, maar had het gevoel dat mijn leven voorbij was.
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  Mijn hoofd tolde van Sams treurige verhaal over mijn grootvader. Zoveel als ik van hem had gehouden, ergens wist ik gewoon dat het waar was. Hoewel ze me had gevraagd de brieven langzaam te lezen, wilde ik meer weten. Hoe kon ze al die jaren bij Charles zijn gebleven?


  Ik zat in de keuken en had net de volgende envelop opengemaakt toen ik schrok van een beweging die ik uit mijn ooghoek zag en het geluid van voetstappen op het gras buiten.


  Er kwam een man langs het huis lopen. Het vreemde was dat ik dacht dat ik hem kende maar niet wist waarvan. Ik liep de veranda op om te horen wat hij wilde.


  Hij had lichtbruin haar met warrige krullen met een weerbarstige lok die naar voren stak. Hij had heel blauwe ogen.


  'Hoi,' zei hij.


  'Hoi.' Afwachtend.


  Zo te zien was hij bijna veertig, droeg een kakishort, een T-shirt van de Notre Dame-universiteit en merkwaardige oudemannensandalen.


  Toen viel het muntje. De laatste keer dat ik hem had gezien had hij geen kleren aan. Dit was de gillende zwemmer.


  'Jennifer?' vroeg hij, en dat bracht me een beetje van de wijs. Ik vroeg me af hoe hij wist hoe ik heette. Hij legde zijn hand op de balustrade en begon de veranda op te klimmen.


  'Hoho,' zei ik. 'Ken ik jou?'


  'O, sorry. Ik ben Brendan Keller. Ik logeer bij mijn oom Shep, vier huizen verderop. Hij vertelde dat hij je in het ziekenhuis tegen het lijf was gelopen. Brendan Keller. Je kent me toch nog wel, hè?'


  Ik schudde van nee. Toen knikte ik. Het kwam weer allemaal terug. Brendan Keller en mijn neef Eric hadden een grote rol gespeeld in de zomers die ik als klein meisje aan Lake Geneva doorbracht. Zij waren de broers die ik nooit had gehad. Twee zomers lang liep ik overal achter hen aan. Ze noemden me Scout, naar het meisje in To Kill a Mockingbird.


  Maar ik kon me niet herinneren dat ik Brendan daarna nog had gezien. Ik stak mijn hand uit. 'Hoi, dat is lang geleden.'


  Even later zaten we op Sams veranda te praten onder het genot van een ijsthee. We haalden vooral herinneringen op over 'vroeger'. Hij kende mijn krantencolumn en ik wist los te peuteren dat hij nu arts was.


  'Eric en ik noemden jou Scout. Jij was wel erg bijdehand voor een meisje van tien. Volgens mij had je To Kill a Mockingbird echt gelezen.'


  Ik lachte en sloeg mijn ogen neer. Ik was verlegen maar kon er niet precies de vinger op leggen waarom. Hij volgde mijn blik. 'Je kijkt naar mijn schoenen.'


  'Nee, ik...'


  Een trage glimlach trok over zijn gezicht.


  'Ik heb ze van mijn oom geleend. Luister, over Shep gesproken. Hij zegt dat de Lions Club in Fontana een barbecue geeft. Als je wilt ben je van harte uitgenodigd.'


  Ik schudde bijna automatisch het hoofd. 'Nee, het spijt me. Vanavond kan niet. Ik ben mijn column aan het schrijven. Ik loop erg achter.'


  'En als ik andere schoenen aantrek? Ik heb leuke instappers. Gympen dan? Of blote voeten.'


  Ik glimlachte. 'Ik kan niet,' zei ik. 'Sorry. Ik heb een deadline. Echt waar.'


  Brendan stond op en zette zijn glas neer. 'Oké. Nou, ik zit een eindje verderop. Ik hoop je nog eens tegen het lijf te lopen. Brendan Keller.'


  'Scout,' zei ik met een glimlach.


  We mompelden vaarwel en ik zwaaide toen hij wegliep in de richting van het huis van zijn oom. Mijn beschouwende stemming van daarvoor was in rook opgegaan. Ik legde Sams brieven terzijde en ging naar binnen.


  Ik deed die middag wat werk en dacht een paar keer aan de barbecue die zonder mij in Fontana werd gehouden. Uiteindelijk maakte ik 's avonds een salade voor mezelf klaar en vroeg me af waarom ik er zo op gebrand was geweest alleen te eten.


  En ik wist waarom.


  Danny.


  En onze kleine 'pinda'.
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  Die nacht had ik weer die droom over Danny, de droom waar ik meer dan aan wat ook de pest heb, de droom waarin ik Danny ben maar ook mezelf die naar Danny kijkt.


  Hij is altijd hetzelfde.


  Danny is aan de noordkust van Oahu aan het surfen. Het is een van de mooiste stranden ter wereld. De golven daar zijn de ene dag de hoogste ter wereld en de andere dag is het spiegelglad.


  Het erge is dat Danny die dag alleen is. Hij zou met mij op vakantie gaan, maar ik moet op het allerlaatst in Chicago blijven om aan een groot verhaal voor de Tribune te werken. Ik wilde zelf thuis blijven.


  Dus staat hij daar te wachten op een mooie roller. En dan staat hij op zijn plank. Het probleem is alleen dat de golf veel eerder omvalt dan hij verwacht. Plotseling wordt hij op de zeebodem gesmakt die zeven meter onder hem ligt. Danny weet niet meer wat onder en wat boven is. Hij herinnert zich die ene grondregel: een hand omhoog en een hand omlaag; zoek de lucht, zoek de bodem.


  Dan wordt hij weer tegen de zeebodem gesmeten, en de kracht van de golf is ongelooflijk. Zijn oren bonzen en het water wordt zijn neus in geperst. Zijn lichaam wordt verwrongen en verdraaid. Zijn benen zijn gevoelloos. Heeft hij iets gebroken? Zijn longen branden verschrikkelijk.


  Dan laat Danny alles los... behalve mij en de baby... Hij roept: 'Jennifer! Jennifer, help me! Help me alsjeblieft, Jennifer!'


  Ik werd wakker in mijn oude kamer in het huis van Sam. Ik zweette en mijn hart ging tekeer. Hoe kon ik het verleden achter me laten als Danny altijd in mijn dromen was? Ik was te laat gekomen, daar in Hawaï, alles was mijn schuld. Alles.
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  Ik bleef een paar minuten in bed liggen tot ik buiten iemand hoorde krijsen. Eindelijk kwam ik overeind en deed de gordijnen van mijn slaapkamerraam open.


  Daar was hij, maar vanochtend droeg hij in elk geval een zwembroek. Ik zag hem een perfecte overgang van rennen naar een zweefduik uitvoeren.


  'Word eens volwassen, man,' mompelde ik en ik vroeg me meteen af wanneer ik zo'n mopperpot was geworden.


  Ik ging onder de douche, trok de spijkerbroek van de dag ervoor aan en een T-shirt van de Tribune, stak mijn haar omhoog met een haar clip en liep de geurige ochtend in. Ik moest naar buiten, ver van mijn nachtmerries vandaan.


  Er liggen ongeveer twaalfhonderd dezelfde witte, drijvende steigers aan de ruim veertig kilometer lange oever van Lake Geneva. Elke steiger is een meter zestig breed en ongeveer tien meter lang, en volgens mij heeft bijna elk huis er een. In november worden de steigers voor de winter uit het water gehaald. In de lente worden ze geschilderd en weer in het water gelegd.


  Ik nam mijn koffiebeker mee naar het einde van Sams steiger, waar ik de wilde eenden en de wiekende meeuwen hun ontbijt uit het water kon zien vissen. Wisconsin is de stad om vis te eten, wat baars, kabeljauw en forel. Hier heeft de wieg gestaan van de Republikeinse Partij, maar ook die van de fiscaal verantwoorde Democraat William Proxmire, die van de Golden Fleece Award, die wordt uitgereikt aan regeringsinstanties die belastinggeld over de balk gooien.


  Op het meer kon ik Brendan Keller die krachtige borstcrawl zien doen die ik de ochtend daarvoor ook al had gezien. Terwijl ik keek kwam hij naar me toe zwemmen. Hij werd steeds groter, kwam dichterbij en zwom toen regelrecht naar de rand van Sams steiger, waar hij zich uit het water hees.


  Hij schudde zich uit als een hond.


  'Hé!' zei ik.


  'Trek een badpak aan en kom ook in het water, Scout. Het is geweldig. En ik overdrijf niet.'


  'Kan niet,' zei ik en ik vond mezelf nogal tuttig klinken. 'Heb al een afspraak.'


  'Werk?' Hij glimlachte terwijl hij met zijn handen het water van zijn huid wreef, zoals ik hem al eerder had zien doen.


  'Ik wilde naar Sam gaan,' zei ik. 'Ik bedacht net dat ik een stuk wilde schrijven over de verspilling van overheidsgeld. De geest wil ook iets, snap je?'


  'Al gegeten?'


  'Ik sta net mijn ontbijt te drinken,' zei ik en ik hield mijn beker omhoog.


  'Dat kan veel beter,' zei hij. 'Nou niet moeilijk doen. Ik bak de beste vijfsterrenpannenkoeken met bosbessen. Razendsnel. Vertrouw me maar, oké?'


  Vertrouwen? Ik deed mijn mond open en dicht, maar had er genoeg van om tegen te sputteren. En op dat moment had ik geen zin me ergens tegen te verzetten of zelfs maar een discussie te voeren.


  Dus deed ik wat hij vroeg. Ik vertrouwde erop dat hij vijfsterrenpannenkoeken met bosbessen kon maken.


  Razendsnel.
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  Al toen ik met Brendan langs de oever liep vroeg ik me af waar ik mee bezig was. Maar wat voor kwaad kon het? En eerlijk gezegd had ik honger en vijfsterrenpannenkoeken met bosbessen sloeg je niet zomaar af.


  Het huis van Shep Martin was nieuw maar knus. In de keuken zaten hoge ramen en lichtkoepels in het dak, brandschone marmeren aanrechtbladen en een hardhouten vloer. Er stond jazzmuziek op (een beroemde zanger zong Stagger Lee). En de pannenkoeken waren inderdaad uit de kunst. Niet taai, niet aangebrand, niet droog. Ze waren precíés goed.


  Helaas liep het wel een beetje stroef tussen Brendan en mij. Hij zei dat hij de website van de Trib had bezocht en een paar oude columns van me had gelezen. Hij was ontroerd door het verhaal over het ontvoerde kind, en om mijn onderzoek 'Met wie zou je liever op een onbewoond eiland zitten, met je echtgenoot of je kat?' had hij smakelijk moeten lachen. Ik knikte vriendelijk maar reageerde verder eigenlijk niet. Ik begon me een beetje ongemakkelijk te voelen. Ik wilde hier niet meer zijn, maar wist niet hoe ik er elegant tussenuit kon knijpen.


  Toen we de pannenkoeken ophadden, vertelde Brendan dat hij radioloog was en in South Brend woonde, in Indiana. Ik zei: leuk. Een antwoord van één woord. Hij schudde het hoofd, keek een beetje verbaasd. 'Ik praat anders nooit zoveel over mezelf,' zei hij. 'Ik denk dat de frisse lucht begint te werken. Ik heb een sabbatical genomen. Als je jaren in het donker naar röntgenfoto's hebt zitten kijken, ren je gillend de tent uit om wat zonlicht op te vangen.'


  Ik was echt langer gebleven dan ik eigenlijk wilde. Ik had gedacht te gaan eten en dan hardlopen. Ik bedankte Brendan voor het ontbijt en ging toen weer naar Sams huis. Ik kon me nog net beheersen om niet te gaan rennen.


  Ik liep de paar honderd meter langs het pad om het meer naar de diepe voortuin van Sam.


  De meisjes begroetten me zacht miauwend, en we liepen omhoog naar het huis, over het pad langs de border met winterharde bloeiers van mijn oma. Sam kon toch zoveel dingen goed. Behalve misschien de juiste man vinden. En god weet wat er nog meer in de brieven zou staan.


  Ze had een border van driehonderd meter uitbundig bloeiende planten aangelegd die van het meer bijna tot aan de weg liep. Hij was bijna op zijn hoogtepunt. Oudroze en rode rozen gloeiden; irissen fladderden als ijsvogels op hun steel.


  Toen zag ik dat er iemand anders in de tuin stond. Een man. Ik grijnsde. 'Hé, jij daar,' riep ik.


  



  Hoofdstuk 20


  


  'Henry! Wat leuk je te zien,' zei ik tegen de lange, magere man die bezig was tuingereedschap uit een pick-up te halen. Hij had een kransje sneeuwwit haar om een verder kalend hoofd. Zijn heldere ogen glinsterden en hij bewoog zich soepeler dan je zou verwachten van een man halverwege de zeventig.


  'Jennifer, ik hoopte al dat ik je kon spreken,' zei hij. 'Ik ben je gisteren in het ziekenhuis net misgelopen. Je ziet er goed uit, lieverd.' Toen gaf Henry me een dikke zoen en omhelsde me zo stevig dat ik dacht er blauwe plekken van te krijgen.


  Ik vertelde hem wat ik had gehoord toen ik had gebeld, dat de toestand van Sam hetzelfde was. Henry knikte en ik zag het verdriet in zijn ogen. Ik dacht aan al die keren dat ik hem en Sam de tuin op orde had zien brengen.


  Henry Bullock was in Wisley in Engeland opgeleid en in Lake Geneva hovenier geworden. Sam was een fanatiek amateur. Maar Henry schepte altijd op dat Sam 'er goeie kijk' op had. Ze was een 'perfecte partner'.


  'Ik schrok me dood toen ik haar op de keukenvloer zag liggen,' zei hij en hij schudde zijn hoofd alsof hij de herinneringen eraan eruit wilde schudden.


  'Heb jij haar gevonden?' vroeg ik verbaasd.


  'Ja,' zei hij en hij bracht een zakdoek naar zijn ogen. 'Ik wilde dat Sam haar border vanochtend eens kon zien.'


  Godsamme, zijn verdriet bracht het mijne weer terug. Ik omhelsde hem nog eens, en we zeiden zacht tegen elkaar dat Sam wel weer snel thuis zou komen. Henry had altijd een lid van onze familie geleken.


  Een paar tellen later maakte het geratel van een machine verdere communicatie onmogelijk. Joseph, een van Henry's zonen, had in de voortuin de grasmaaier aangezet. Ik nam afscheid en klom de veranda op.


  Op mijn horloge was het tien over halfnegen, en ik bedacht dat ik nog wel een paar brieven kon lezen voordat ik naar Sam ging.
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  Lieve Jennifer,


  


  Ik wil nog even doorgaan over het belang van tweede en misschien wel derde kansen. Op een dag was ik in de bibliotheek aan het helpen toen er een boekenlegger tussen de bladzijden van een roman uit viel. Eigenlijk was het een met de hand geschreven briefje, een citaat dat afkomstig was van eerwaarde Alfred D'Souza. D'Souza had geschreven: 'Een hele tijd had het geleken dat het leven op het punt stond te beginnen, het echte leven. Maar er was altijd wel iets wat dat verhinderde, iets waar ik eerst doorheen moest, zaken die niet waren afgesloten, dingen waar ik nog aandacht aan moest besteden, een schuld die ingelost moest worden. Dan zou het leven beginnen. Uiteindelijk begon het tot me door te dringen dat deze obstakels mijn leven waren.'


  Jennifer, zo voelde ik me terwijl mijn leven zich krakend voortbewoog. Ik deed altijd opgewekt, maar zo voelde ik me vanbinnen.


  Er waren ruim twintig jaar voorbijgegaan sinds ik had gezworen mezelf een tweede kans te geven, en ik had het nog steeds niet gedaan. Ik had twee fantastische dochters opgevoed. Ik had ongeveer tienduizend diners bereid, dertigduizend bedden opgemaakt, brownies gebakken, standjes gegeven en de advocatenechtgenote gespeeld dat het een lieve lust was. Maar ik zat vast aan mijn huwelijk met Charles, en weet je? Ik geloofde niet meer dat een tweede kans tot de mogelijkheden behoorde.


  Dat korte citaat maakte iets in me los.


  En misschien bereidde het me voor op een van de belangrijkste momenten in mijn leven.


  Ik was drieënveertig, was al bijna zesentwintig jaar getrouwd. Mijn kinderen waren groot, en ik had het gevoel dat mijn geest verdroogde als een insect in een spinnenweb in de hoek van een stoffige kamer. Jennifer, ik was nog nooit echt verliefd geweest. Dat is me wat, hè?


  Drie weken nadat ik dat briefje had gelezen, ontmoette ik iemand. Ik zal je niet zeggen hoe hij heet, Jennifer. Zelfs niet tegen jou.


  Ik noemde hem Doc.
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  Jennifer, lieverd,


  


  Als je er een beetje ondersteboven van bent, en dat lijkt me logisch, stel je dan eens voor hoe ondersteboven ik ervan was. Mijn wereld stond op zijn kop. Ik ging door het lint!


  Ik zal je vertellen hoe het gebeurde. Eigenlijk kenden Doc en ik elkaar al jaren, maar ik leerde hem pas echt kennen op een diner voor het Rode Kruis in Hotel Como waar geen einde aan kwam. Toevallig zaten we aan dezelfde tafel, en toen we die avond eenmaal aan de praat raakten, wisten we van geen ophouden. Ik kan het niet onder woorden brengen, maar al snel zat ik te gloeien. En ik voelde ook weer iets. Volgens mij sprong mijn haar van de spanning nog meer in de krul. Ik had wel de hele nacht met hem kunnen praten, tot aan de ochtend toe. We maakten er nog een grapje over dat we dat zouden doen.


  Natuurlijk heeft Charles nooit iets in de gaten gehad. Ik weet nog precies wat Doc die avond aanhad: een beige linnen pak, met een donkerblauw overhemd en een met de hand beschilderde blauwe stropdas. Hij was tenger en lang, had dik blond haar met grijze lokken erdoor. Het was verreweg de knapste man in het restaurant (in mijn ogen in elk geval).


  Tijdens het diner vertelde hij me over de sterren, in het bijzonder over een komeet die in ons deel van het heelal zou komen en dan pas weer tweehonderd jaar later zou verschijnen. Hij wist van alles, en hij was een echte levensgenieter, iets wat ik fantastisch vond en veel te lang had moeten missen.


  We hadden veel gemeenschappelijke interesses, maar afgezien van die chemie voelde ik me ook op mijn gemak bij hem. Vanaf het eerste moment. Hij luisterde graag, en om een of andere reden wist ik dat hij me accepteerde zoals ik werkelijk was. Jen, die avond had ik in elk geval het gevoel dat ik thuis was. Voor het eerst in vijfentwintig jaar had ik bijna het gevoel dat ik mezelf was. Kun je je voorstellen hoe dat is? Ik hoop eigenlijk van niet.


  Ik moet je vertellen waarom je pas nu over Doc hoort. Hij heet niet echt zo, maar de naam past perfect bij hem (omdat hij helemaal niet op een dokter lijkt), en ik vond het leuk een naam voor hem te hebben die wij alleen kenden. Het was een van onze 'geheimpjes', een van de vele, zo bleek later.


  We hebben elkaar die zomer een paar keer gezien, toevallig, en soms hielpen we het toeval een beetje. Volgens mij waren we al een beetje verliefd voor we het zeker genoeg wisten om het toe te geven. Ik denk dat ik eerder op hem verliefd was, maar hij volgde me op de voet. Hij viel net zo hard voor mij als ik voor hem.


  Jennifer, ik weet hoe verschrikkelijk veel verdriet je nog hebt om Danny. Ik begrijp het voor zover iemand het kan begrijpen. En niemand kan voor jou bepalen hoelang je moet rouwen. Ik wil je alleen iets heel belangrijks vertellen. Keer je niet voorgoed van de liefde af. Ik kan het je niet vaak genoeg vertellen, mijn lieve, lieve, slimme, heldere meid. Daarom schrijf ik je deze brieven.


  Geef de liefde een kans, het is het mooiste wat er is. Hou nu even op met lezen. Denk erover na. Deze brieven gaan niet alleen over mijn leven, Jen; ook over het jouwe.
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  Ik liet me meevoeren met de heerlijke eb en vloed van het leven aan Lake Geneva en genoot er meer van dan ik had verwacht.


  Sams vrienden stonden overal voor me klaar. Als ik had gewild, had ik elke avond bij iemand kunnen eten. In veel opzichten was ik op zomervakantie. Behalve dan natuurlijk dat Sam ziek was en ik niet wist of ze beter zou worden.


  Op een dag zat ik vroeg in de middag in haar keuken met een ouderwets zwart telefoonsnoer aan mijn laptop voor verbinding met internet. Mijn mailbox liep over met post van lezers van wie er veel zeiden dat ze me misten en hoopten dat het goed met me ging.


  Dat contact met mijn lezers vind ik geweldig. Het is een van de fijnste dingen van mijn werk. Eigenlijk is het essentieel voor mijn werk. Als lezers emotioneel op me reageren, dan kopen ze de Trib.


  Een uur eerder had ik met mijn hoofdredacteur afgesproken dat ik voorlopig vanuit Lake Geneva zou schrijven; zevenhonderdvijftig woorden per column, drie columns per week, net als altijd. Alleen dan radicaal anders.


  Ik opende mijn tekstverwerkingsprogramma en speelde met een aantal ideeën, maar mijn gedachten bleven afdwalen naar Sam. En ik dacht aan mijn moeder, die niet had mogen sterven maar dat wel had gedaan. En natuurlijk dacht ik aan Danny. Hij was altijd in mijn gedachten, in elk geval in mijn onderbewuste. En toen zette ik alle gedachten aan het verleden van me af. Ik moest wel.


  Een zachte klop op de hordeur achter onderbrak mijn gemijmer. Ik liep naar de deur en zag Brendan Keller staan. Ik had hem al een paar dagen niet gezien en was verrast dat hij daar nu stond.


  Hij glimlachte en vroeg: 'Kom je buiten spelen?'
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  'Oké,' zei ik, waarmee ik waarschijnlijk ons allebei verraste. Voordat een van ons tweeën van gedachten kon veranderen, stond ik buiten. Ik was toch niet in de stemming om te schrijven, of eigenlijk: naar een leeg computerscherm te staren.


  'Dubbeldikke chocoladeshake,' zei Brendan, en ik wist onmiddellijk waar hij heen wilde.


  'Daddy Maxwell's,' zei ik met een glimlach.


  Daddy Maxwell's Arctic Circle Diner is een wit gepleisterde iglo met een eenvoudig, maar uitstekend restaurant. Er hangen blauw-wit gestreepte markiezen boven de ramen, en wat het aan klasse ontbrak, werd gecompenseerd door het heerlijke eten. Het was maar drie kilometer van Knollwood Road, dus vijf minuten later waren we er al.


  Sinds de tijd dat we er als kind kwamen, leek er niets te zijn veranderd. Maxwell's was de plek om mensen tegen te komen. We namen een tafeltje bij het raam en wendden ons tot Marie, het nieuwste hippe jonge ding dat bij Daddy Maxwell's bediende. Ze nam de bestelling op en liep de keuken in.


  Nog geen tien minuten later staarde ik over mijn vegaburger heen naar Brendans bord. Hij had de specialiteit van de dag besteld. En een dubbeldikke chocoladeshake. De specialiteit was een zalig uitziende omelet van drie eieren die om gegrilde uienringen was gewikkeld, vette patat en extra cheddarkaas.


  'En je bent nog wel arts,' zei ik.


  'Je leeft maar een keer.' Brendan grijnsde. 'Laat je tanden eens zien, Jennifer. Probeer eens. De omelet én de shake.'


  Ik lachte, prikte met mijn vork op zijn bord en bracht een hap dampende omelet naar mijn mond. Daarna nam ik nog een hap.


  En een slok dubbeldikke chocoladeshake.


  Toen bestelde Brendan een omelet en een shake voor mij.


  'Je bent toch te mager,' zei hij, wat een van de innemendste opmerkingen was die ik de laatste tijd had gehoord.


  We tafelden wat na, bestelden koffie. Ik was verrast dat ik me toch wel vermaakte. We praatten elkaar bij omtrent de belangrijkste gebeurtenissen in de afgelopen vijfentwintig jaar. Ik vertelde hem wat details over Danny, maar hij wist het al. Brendan vertelde dat hij al anderhalf jaar gescheiden was. Zijn ex-vrouw had een verhouding gehad met een partner bij haar op het advocatenkantoor. 'Het was logisch dat het op kantoor gebeurde. Michelle was workaholic. Is workaholic.'


  Ik knikte en bedacht toen met een schuldgevoel dat Danny mij workaholic had genoemd, en dat hij gelijk had gehad. Ik voelde een sluier van verdriet over me neerdalen. Brendan merkte het en hij raakte mijn hand aan. Ik zei dat er niets aan de hand was. In een reflex trok ik mijn hand terug. Misschien was er toch iets aan de hand.


  'Ik moet weer aan de slag,' zei ik.


  'Tuurlijk,' zei Brendan. 'Kom, we gaan.'


  Toen we eenmaal in de auto zaten, zei ik tegen Brendan dat ik nog een deadline had en waarschijnlijk de halve nacht moest doorwerken.


  'Ik snap het,' zei hij en hij glimlachte. 'Opkrassen.'


  'Nee, nee, dat bedoel ik niet,' zei ik. 'Alleen, nou ja, opkrassen.' Waar hij om moest lachen.


  Op de parkeerplaats in Sams voortuin namen we afscheid, en ik ging meteen daarna een stuk joggen door de kronkelige straten rond Knollwood Road. Ik weeg nog steeds 65 kilo, net als toen ik nog studeerde, en dat wil ik graag zo houden, ook al had Brendan gezegd dat ik te mager was.


  Ik dacht een beetje over hem na terwijl ik rende. Een geestige vent. En zeker intelligent. Hij luisterde ook als ik praatte en dat doen de meeste mannen niet. Maar hij had vast iets te verbergen, kwesties, bagage. Wat deed hij hier eigenlijk aan het meer? Nog steeds bijkomen van de scheiding? Eigenlijk was hij te knap en charmant en aardig om daar alleen te zitten.


  Toen ik weer in het huis was, liet ik het hete water van de douche op mijn overactieve brein neertrommelen. Toen trok ik een korte broek en een topje aan, zette ijsthee en nam een paar van Sams brieven mee naar de veranda achter het huis.


  Ik ging in kleermakerszit op de houten planken zitten. Daar in de zon opende ik weer een envelop waar mijn naam netjes op geschreven was.
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  Lieve Jen,


  


  Toen je klein was, en zo aanbiddelijk mooi en zoet dat ik er kiespijn van zou krijgen, huilde je altijd tranen met tuiten als de zomervakantie voorbij was. Elke zomer weer. Toen bedacht ik een plan om het minder erg voor je te maken.


  Op de laatste dag van de vakantie gaf ik je een grote glazen mayonaisepot en stuurde ik je naar de oever van het meer 'om het strand mee naar huis te nemen', naar Madison.


  Ik wist dat de stenen je aan het meer zouden herinneren en dat je die gladde, vuistgrote grijs met zwarte stenen die je had gevonden bij het pootjebaden zou koesteren. En de bleke, ronde kiezels die waren aangespoeld. En natuurlijk had je het zand en het koude, heldere water van Lake Geneva. Ik vond het boeiend om te zien hoe jij probeerde een hele zomer in een mayonaisepotje te stoppen.


  Je hebt het op een lange ochtend in augustus een paar keer helemaal opnieuw geprobeerd - 'Oma, zit hij al vol?' - maar uiteindelijk had je uitgevogeld dat je er het meest in kreeg als je de grootste stenen er het eerst in deed. Daarna gleden de kiezels en slakkenhuizen ertussendoor naar beneden.


  Als de pot propvol zat, kreeg jij er toch nog een handje zand bij.


  En als er echt helemaal niets meer bij leek te kunnen, hield jij je pot in het meer onder water en vulde je je 'strand' af met water. Slimme meid!


  En ik zei tegen je, Jenny, dat het leven leek op te proberen het strand in een pot te doen. Het ging er niet om alles erin te krijgen; het belangrijkste was eerst voor de belangrijkste dingen te zorgen - de mooie, grote stenen - en de minder belangrijke dingen eromheen te schikken.


  Anders krijg je de mooiste dingen er misschien niet in. Ik heb lopen denken aan grote stenen en hoezeer mijn prioriteiten in de loop der jaren waren verschoven. Wat ik vroeger het belangrijkst vond was andere mensen te behagen; je grootvader en mijn schoonmoeder, om er maar eens twee te noemen. Naar diners gaan en het huis schoon te hebben zodat het door de militaire inspectie van sir Charles kwam, zijn er nog eens twee.


  Nu ik mezelf behaag, bevallen mijn prioriteiten me beter. De mensen die me lief zijn. Mijn gezondheid. Elke dag er het beste van maken. De acteur Danny Kay zei altijd: 'Het leven is net een groot schilderij. Gooi alle verf die je hebt ertegenaan.' Dat vind ik een mooie uitspraak en ik probeer er zo veel mogelijk naar te leven.


  Ik sta meestal 's morgens vroeg op zodat ik de zon kan zien opkomen. Ik zet overal in het huis bloesemtakken in vazen neer, zodat ik overal de knoppen kan zien ontluiken. Ik voer hele pinda's aan Vlaamse gaaien omdat ze het lekker vinden om hun eten in een jasje te krijgen. Ik krijg er geen genoeg van te kijken hoe ze proberen meer dan een pinda tegelijk in hun snavel mee te nemen. Ik lees goede, verantwoorde boeken, en als ik niet kan slapen, gooi ik wat blokken hout op het vuur en kijk naar herhalingen van Law and Order.


  En ik zal nog iets vertellen waar ik erg van geniet. Eens per maand kook ik een grote pan pasta met tomatensaus en nodig ik vrienden die alleen wonen uit om mee te eten. Zij genieten dan van gezelschap bij het eten van een zelfgemaakte maaltijd. We lachen wat af, en ze roddelen in de auto op de terugweg niet over me!


  En voor het geval je het je afvraagt, Doc is er altijd bij. De anderen weten alleen niet dat hij Doc is.


  



  Hoofdstuk 26


  


  Lieve Jen,


  


  Even samen lachen.


  Ik kom net terug van een middagje winkelen en besefte dat de zoom van mijn rok de hele middag tussen het elastiek van mijn onderbroek heeft gezeten. Ik was naar de kruidenier geweest, de ijzerwarenhandel, Daddy Maxwell's... en heb er de hele tijd nogal luchtig bij gelopen. Niemand heeft ook maar iets gezegd. Wat een giller! Dat is iets waar ik waarde aan hecht, Jen, en het duurde even voor ik het onder woorden kon brengen. Als je later over iets zult moeten lachen, dan kun je er net zo goed nu al om lachen.


  De dingen zijn bijna nooit zo erg als ze op het eerste gezicht lijken. Ontspan een beetje, meisje! In je columns in de Chicago Tribune ben je ontzettend grappig. Maar ik vind dat je in het echte leven een beetje vaker kunt lachen. Ik heb ergens gelezen dat lachen ervoor zorgt dat er een of ander lekker chemisch stofje in je hersens loskomt. Je voelt je lekker, gratis en voor niks!
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  Ik moest om Sams brief lachen, maar opeens rolden de tranen over mijn wangen. Ik miste haar zo erg dat ik het bijna niet aankon. Haar twee keer per dag in het ziekenhuis opzoeken was niet genoeg. Bij het lezen van haar brieven wilde ik het geluid van haar stem horen, ook al was het maar voor een keer. Ik wilde een paar dingen met Sam bespreken.


  Zoals: wie was Doc? Kende ik hem? Leefde hij nog, en zo ja, zou hij dan niet bij Sam in het ziekenhuis op bezoek komen? Had ik hem daar al gezien?


  Ik weet nog dat ik, toen ik vijf was, probeerde Lake Geneva in een mayonaisepotje te stoppen. Maar dat Sam het zich niet alleen herinnerde maar het ook belangrijk vond, was geweldig, maar ik kreeg er ook een brok van in mijn keel.


  Ik liep naar het meer en wroette met mijn tenen een mooie zwarte steen met een paar scherpe randjes uit het zand. Ik nam hem mee en legde hem op de steeds groter wordende stapel brieven van Sam op het bijzettafeltje.


  Naast mijn laptop, die zacht stond te zoemen, en waar ik meteen op kon gaan werken.


  Je hebt een hele dag werk te doen, Jennifer.


  Het eerste wat ik deed was de column waar ik die ochtend aan was begonnen te wissen. Ik had een beter idee, maar wist een hele poos niet waar ik moest beginnen.


  Uiteindelijk schreef ik:


  


  De laatste keer dat ik mijn oma in haar huis aan Lake Geneva zag, namen we afscheid na een heerlijk Labor Day-weekend.


  Sam zag er gezond en gelukkig uit, maar toen ze me omhelsde, kreeg ik het gevoel dat ze iets wilde zeggen maar niet wist hoe. Het moment ging voorbij en ik heb er niet naar gevraagd.


  Ik stapte in de auto en toeterde aan het eind van de oprit zachtjes als afscheid. Hoe kon ik toen weten dat ze de volgende keer dat ik haar zou zien in coma zou liggen en misschien nooit meer met me zou kunnen praten?


  


  Terwijl ik mijn column bijschaafde, ging de dag over in de nacht. Om een uur 's morgens was ik nog steeds aan het schrijven en herschrijven over wat voor geluk ik had dat Sam alles voor me had opgeschreven. Hoeveel van mijn lezers hadden dat geluk? Hoeveel van ons kennen de ware verhalen van onze ouders en grootouders? Hoeveel van ons vertellen onze eigen kinderen ons ware verhaal? Wat een verlies voor onze kinderen als we dat niet doen. Wat zijn we anders dan verhalen?


  Het schrijven van de column was alsof ik een gebreide trui aan het uithalen was. Ik trok aan een gedachte en de woorden regen zich soepel aaneen. Ik overschreed het maximum van zevenhonderdvijftig woorden ruimschoots en moest schrappen, herschrijven en weer schrappen.


  Toen het stuk zo goed was als ik het kon maken, besloot ik met de uitnodiging aan mijn lezers om me verhalen over hun geliefden te vertellen. Ik verheugde me al op de mail die ik zou krijgen, de verhalen die ik zou mogen lezen, de familiegeheimen die me zouden worden verteld.


  Om twee uur 's morgens, net toen ik bijna blind werd van het gestaar naar het computerscherm, drukte ik op de send-knop. Een microseconde later lag mijn column in Debbies elektronische brievenbus bij de Trib.


  Toen ging ik naar bed en huilde in mijn kussen.


  Niet uit verdriet, helemaal niet. Het was gewoon zo mooi om zo'n intense emotie te voelen en er ook nog de juiste woorden voor te hebben.


  Wat zijn we anders dan verhalen?
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  Toen ik wakker werd was ik opgetogen en bijna gelukkig. Mijn column was geschreven - hij was zo goed als ik hem maar kon krijgen - en ik had die dag vrij. Jippie!


  Mijn blauwe badpak zat nog in mijn weekendtas, waar ik hem in Chicago in had gestopt. Ik deed het badpak met de laag uitgesneden hals aan en deed toen snel wat dingen in het huis. Toen deed ik iets volslagen onverwachts. Ik ging Brendan opzoeken. Het huis van zijn oom stond te fonkelen in de zon door de zon die werd weerkaatst in al dat glas. Achter het huis lag het meer rustig te glinsteren.


  Ik klopte op de keukendeur, maar niemand deed open. Uiteindelijk zette ik mijn handen tegen het glas en keek naar binnen door het raam.


  Ik was waarschijnlijk een beetje teleurgesteld omdat Brendan er niet was, en ik wilde buiten spelen. Toen zag ik hem door het raam van de huiskamer, en toen ik wat beter keek, was ik perplex. Brendan zat op zijn knieën midden op een vloerkleed, met zijn handen gevouwen.


  Hij zat te bidden.
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  Ik schaamde me voor mijn gegluur, draaide me om en liep ongezien de veranda af en het grasveld over. Opeens piepte de keukendeur open en sloeg hij met een klap weer dicht. Ik draaide me om en zag Brendan op me afkomen. Nee, hè? Betrapt.


  'Ha, Jen. Ik dacht dat ik iemand hoorde kloppen. Heb je zin om te zwemmen?' riep hij.


  'Eh, ja hoor,' zei ik.


  Hij grijnsde breed, een pracht gezicht, niets van verlegenheid te bekennen. Toen riep hij een rare uitdaging over een rotte tomaat en sprintte naar het meer.


  


  Dus ik reageerde automatisch; ik zette de achtervolging in. Ik rende over het grasveld en over de tien meter lange, wit geschilderde steiger, en toen ik aan het eind ervan kwam, maakte ik een bommetje. Gewoon doen, is het devies.


  Ik smakte met mijn achterste eerst in het meer, kwam weer boven en zwom achter Brendan aan. Hij was al op weg naar een boei vijftig of zestig meter verderop. Ik deed mijn best om te winnen, maar Brendan kon heel goed zwemmen en hij gaf me het nakijken. Hij grinnikte. 'Wie is er nu een rotte tomaat, jij rotte tomaat!'


  We hingen met z'n tweeën aan de boei die op en neer dobberde in het kielzog van een opvallend luidruchtige motorboot die over het meer scheerde. Ik keek tussen mijn natte wimpers door naar Brendan. Ik zwem behoorlijk goed, maar het roken van de laatste tijd had mijn snelheid geen goed gedaan, en Brendan had een prachtige slag.


  'Je had me kunnen laten winnen,' zei ik. 'Of me een beetje dichterbij kunnen laten komen.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Winnen wordt in dit land overgewaardeerd. Het is trouwens heerlijk water.'


  'Gelijk heb je,' zei ik. 'En 's morgens op het meer zijn wordt ondergewaardeerd.' De temperatuur van het water was zo ongeveer perfect, en de zon scheen warm op mijn gezicht en schouders.


  'Ik begin me je nu écht te herinneren, Scout. Jij was een wijsneus en heel blij met jezelf.'


  Je meent het, dacht ik. Ik moet hem vroeger goed voor het lapje hebben gehouden. 'Ben ik nog steeds,' zei ik tegen hem en ik spatte water in zijn gezicht.


  'Hé,' zei ik en ik keek grijnzend naar hem op. 'Ik denk dat ik een goed idee heb.'


  Brendan keek even verward. 'Voor een volgende column?'
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  'Heb je zin om te gaan zeilen?' vroeg ik.


  'Jíj? Zéílen? Zit jij niet tot over je oren in het werk?'


  'Ik heb zojuist een van mijn betere stukken in tijden geschreven.'


  'Champagne!' riep Brendan uit.


  'Alles op z'n tijd.'


  Wat ik over Brendan begon te ontdekken, was dat hij was uitgegroeid tot een echt leuke vent. Interessant, grappig en voor zover ik het kon beoordelen niet vreselijk met zichzelf ingenomen. Hij moedigde me niet alleen aan om zoveel over Sam te vertellen als ik wilde, maar hij was in andere opzichten ook attent. Hij maakte bijvoorbeeld sandwiches voor ons spontane uitje en bracht een pet met lange klep voor me mee, zodat mijn gezicht niet zou verbranden in de zon. Best lief, eigenlijk.


  Ik merkte meteen dat de jaren die Brendan zonder water in de buurt in Indiana had doorgebracht zijn vaardigheden met de zeilboot niet hadden aangetast. Hij tuigde in precies tien minuten de schouw van zijn oom op en kreeg de boot bij de eerste de beste poging meteen los van de steiger.


  Schouwen zijn topzware platbodems, snel en onstabiel, dat wist ik nog van al die zomers waarin ik met mijn grootvaders zestienvoeter over het ruim elf kilometer lange meer racete. Brendan stond aan het grootzeil en ik liet het kielzwaard in de zwaardkast zakken en bemande de fok. Onze handelingen pasten naadloos in elkaar alsof we al tijden samen zeilden.


  Het was een schitterende dag om op het water te zijn. Er stond een koele bries en er scheen een mistig zonnetje. De temperatuur was met zo'n 25 graden perfect.


  Brendan praatte over de prachtige oude huizen langs de oever. Hij had ze al zo lang niet gezien dat hij het idee had dat hij ze voor het eerst zag. Die aangename overpeinzingen werden verstoord door het brullen van een waterscooter waarmee een stel tieners om ons heen voer, zodat onze boot hulpeloos op de golven dobberde. Ik stak mijn hand uit naar de fokkenschoot en Brendan klom snel naar de hoge kant van de boot, maar het was te laat.


  De boot kapseisde en wij belandden in het water.


  'Alles goed?' hoorde ik toen ik sputterend weer bovenkwam.


  'Ja, en jij?'


  'Ja, hoor. Ik heb het kenteken van dat ettertje.'


  Ik lachte. Brendan keerde de schouw om en hielp mij weer aan boord. Al snel zeilden we weer, doornat, maar verder in orde. De rest van de middag was een aangename aaneenschakeling van momenten.


  We zeilden door de Narrows, langs de Lake Geneva Country Club en Black Point, een excentriek uitziend zomerhuis met dertien slaapkamers van eind negentiende eeuw. Toen ons gezicht stijf stond van de zon en de wind zeilden we terug naar Knollwood Road om ons om te kleden.


  Brendan had me uit eten gevraagd.


  En ik had ja gezegd.
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  Ik had precies de goede jurk in de kast hangen: een eenvoudige zwarte jurk waar mijn roodverbrande huid mooi bij afstak. Dit is geen afspraakje, zei ik tegen mezelf terwijl ik me licht opmaakte. Het is een reünie. Om bij te praten met een vriend.


  'Wauw, dat ziet er goed uit!' zei Brendan toen hij me kwam ophalen voor... wat het ook voor avond was.


  'En dat ook!' zei ik. Hij had een spijkerbroek aan en een blauwe kasjmier trui. Verder had hij instappers aan, zonder sokken, en was hij bruin verbrand.


  'Uw eigen badmeester,' zei hij met een knipoog.


  'Je ziet er geweldig uit.'


  'Komt door de schoenen,' reageerde hij gevat.


  We aten op het terras op palen van de French Country Inn met een sputterende kaars tussen ons in op tafel en het klotsende water tegen de peilers. Bij de eendenborst met wilde rijst zaten we nog bij te kletsen, had Brendan het even over zijn ouders en vroeg hij naar de mijne. Ik vertelde hem dat geen van mijn ouders nog in leven was. 'Alleen Sam en ik zijn er nog,' zei ik.


  'Wat naar van je ouders. En alles wat je overkomen is.


  'Ik red me wel. Maar goed, we zitten hier nu lekker te eten.'


  Tegen de tijd dat we aan de koffie zaten, waren we overgegaan op luchtiger onderwerpen. We maakten grapjes en lachten. Het klikte nog steeds zo goed dat het me enorm verbaasde. Ik had stiltes in de conversatie verwacht, maar die waren er bijna niet geweest. De stiltes die er waren, vielen als ik te gereserveerd was.


  Toen waren we klaar met eten en was het tijd om naar huis te gaan. Op dat moment besefte ik dat ik wel echt uit was. En eigenlijk was ik in tijden niet zo leuk uit geweest.
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  Het was absoluut niet van tevoren gepland, maar Brendan en ik waren bijna de hele dag bij elkaar geweest. En nu was er een ongemakkelijk moment bij de voordeur. We stonden zo dicht bij elkaar dat ik zijn aftershave kon ruiken. Hier moet ik nu meteen een einde aan maken, zei ik tegen mezelf. Dat is beter voor ons allebei.


  Toen die gedachte door mijn hoofd flitste, stokte mijn adem. Toen beteugelde ik alle fantasieën die zouden kunnen leiden tot dingen die ik niet zou aan kunnen. Ik deed een stap achteruit.


  'Nou, ik zou je een kop koffie willen aanbieden,' zei ik, 'maar ik moet eigenlijk aan mijn volgende column beginnen.'


  'Oké,' zei Brendan. Hij ging echter op de verandatrap zitten en leek helemaal niet van plan te vertrekken.


  'Ga mee zwemmen, of kom nog even in de buitenlucht zitten. Wat je maar wilt. Maar ga vanavond niet werken. Je hoeft niet te werken. Kom op, Jenny. Ontspan je een beetje.'


  De woorden 'ontspan je' staken een beetje. Maar ik werd ook getroffen door zijn woordkeuze. Sam had in een van haar brieven bijna hetzelfde gezegd.


  'Oké. Maar dan mag jij me geen Jenny noemen. Danny noemde me Jenny.'


  'Sorry. Vertel eens over hem, Scout. Je hebt het amper over hem gehad.'


  'Misschien doe ik dat nog wel eens. Maar nu niet,' zei ik. 'Ik vertel je wel over Danny als ik eraan toe ben.' Over Danny en andere dingen.


  Hij zag er verward uit, of terneergeslagen.


  Ik ging naast Brendan op de verandatrap zitten. 'Wat is er?' vroeg ik.


  'O, niets. Ik wilde gewoon iemand vertellen dat ik ontslag heb genomen,' zei Brendan uiteindelijk en hij trok aan zijn onderlip. 'Vandaag.'


  Mijn hoofd schoot overeind. 'Heb je ontslag genomen? Waarom? Wat is er dan gebeurd?'


  'Niets bijzonders. Ik heb gewoon te vaak naar vlekken op plastic vellen gekeken. Ik vond het tijd worden om andere prioriteiten te stellen,' zei hij. Toen keek hij me aan met een blik die me gevangenhield. Ik keek weg. Het maanlicht wierp een bleke gloed over het meer. In de struiken klonken kikkers en krekels. We zaten heel dicht naast elkaar. Te dicht. 'Ik moet echt naar binnen,' zei ik en ik stond op. 'Bedankt voor de leuke dag. Ik heb echt genoten.'


  Brendan stond eveneens op. Hij torende boven me uit en was écht knap. Hij boog zich naar me toe en gaf me een kus op mijn voorhoofd, een merkwaardig aangenaam gebaar. Toen glimlachte hij zo innemend als hij maar kon. 'Welterusten, Jennifer. Ik vond het ook heel leuk.'


  Even later lag ik in bed, het bed waar ik aan het meer altijd in sliep. Op het nachtkastje stond een beker pepermuntthee. Ik staarde naar het plafond en er spookten vreemde, tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Brendan en ik hebben een leuke avond gehad, dacht ik. En daar blijft het bij. Waarom? Omdat het daarbij blijft, daarom.


  Ik maakte nog een brief van Sam open.
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  Jennifer,


  


  Er gebeurde aanvankelijk niets bijzonders tussen Doc en mij. Bijna geen aanrakingen, zelfs geen toevallige blik in het dorp. Het was nogal ingewikkeld. Zijn vrouw was een paar jaar daarvoor gestorven, maar ik was getrouwd en had kinderen, hoewel ze wel volwassen waren. Doc had nog kinderen thuis. Die zomer hadden we een bijzonder moment en dat was voor ons het begin.


  Op een avond had je grootvader een diner in Medinah, buiten Chicago, met zijn vrienden. Tenminste, dat zei hij. Doc had wat connecties ingeschakeld om samen in het Yerkes Observatorium te komen. Het was in die tijd strikt voor wetenschappelijk gebruik. Het kon bogen op het bezit van de grootste telescoop ter wereld en was niet voor publiek geopend, 's Avonds zou er niemand zijn.


  Stel je voor hoe we schielijk over de parkachtige grasvelden liepen, af en toe hand in hand, naar het Yerkes-complex met de drie koepels die zich tegen de nachtelijke hemel aftekenden. Toen klommen we de brede trap op en kwamen binnen in de mooiste marmeren hal die ik ooit had gezien.


  Doc had een zaklantaarn bij zich, en we liepen achter de lichtbundel aan de trap op en kwamen bij een deur die toegang gaf tot de grootste koepel. Ik was verbijsterd hoe groot hij vanbinnen was, net een rond sportstadion. In het midden wees een telescoop door een spleet naar de kobaltblauwe hemel buiten.


  'Kijk dan, Samantha. Je zult je ogen niet geloven,' zei hij. 'Ben je er klaar voor?'


  'Ik denk van wel.' Ik wist het eigenlijk niet.


  Hij haalde een hendel over, en de vloer waarop we stonden - die op z'n minst twintig meter breed was - begon ons omhoog te tillen. Opeens konden we ook echt in het oculair van de telescoop kijken.


  Het was vrijdag, het begin van het weekend, en ik wist dat Charles al spoedig vanuit Chicago naar huis zou komen rijden. Toch durfden Doc en ik ruim een uur in die enorme koepel te blijven. De sterren waren verbluffend, alsof het universum ze speciaal voor ons had uitgestald. Doc praatte over het feit dat wat we in de lucht zagen eigenlijk honderd jaar daarvoor was gebeurd. Daarna bekende hij hoelang hij heimelijk had gewenst zo met mij alleen te zijn.


  'Ik heb er ook naar verlangd,' biechtte ik op. Naar verlangd, gesmacht, over gefantaseerd, bijna elke dag sinds het diner van het Rode Kruis.


  We kusten elkaar onder al die miljarden twinkelende sterren. En toen weer, langer, inniger. Maar daar bleef het bij. Daar stonden we dan, twee mensen die verliefd werden, maar van elkaar waren gescheiden door mijn huwelijk, onze gezinnen, maar vooral door zijn kinderen, die nog bij hem in huis woonden.


  Uiteindelijk bracht hij me met de auto tot aan de hoek van Knollwood Road, en we gaven elkaar geen kus toen ik uitstapte. God, wat wilde ik graag dat hij me kuste. Ik liep naar binnen en zag dat Charles al lag te slapen. Ik had wel gehoopt dat ik geen smoes zou hoeven verzinnen, maar daar had ik me geen zorgen over hoeven maken.


  Ik kleedde me stilletjes uit, en toen ik onder de dekens lag keek ik naar Charles' gezicht. Tot mijn verrassing voelde ik me helemaal niet schuldig over mijn avontuur met Doc. Ik had echter wel een interessante gedachte. Ik vroeg me af of Charles 's morgens iets aan me zou merken. Zou hij merken dat ik gelukkig was geworden terwijl hij had liggen slapen?
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  Toen ik de telefoon naast mijn bed opnam, was het nog maar net tien over halfzeven. Er stond me een verrassing te wachten waar ik niet op voorbereid was. Brendan zei in mijn oor: 'Wakker worden, Jennifer. Het meer roept.'


  Ik wist niet precies wat ik deed, maar begon te glimlachen en trok mijn badpak aan. Ik had het idee weer een klein meisje te zijn, en dat was een goed gevoel. Ik voelde me vrij.


  Buiten draafde ik samen met Brendan naar het meer, en de draf werd een echte sprint. Uiteindelijk gilden we allebei zijn maniakale strijdkreet uit, die eigenlijk heel zinnig leek. Het water was op dat tijdstip ijskoud. Vrieskoud.


  'Het is nog niet eens zeven uur,' sputterde ik, terwijl ik een stijve, verkleumde borstslag naast hem deed.


  'Perfecte tijd om te zwemmen. Ik heb een nieuwe mantra: "Leef elke dag van 's morgens vroeg tot 's avonds laat tot je je ogen met geen mogelijkheid nog kunt openhouden".'


  Oké. Wie kan iets tegen zo'n filosofie inbrengen, vooral als het zo'n aanstekelijke was? We zwommen naar Sams steiger en hesen ons uit het water. Hij schudde wat water van zich af en rolde toen op zijn rug. Ik deed hetzelfde. Zo lagen we naast elkaar naar de morgenhemel te staren. Het was inderdaad perfect.


  'Doet me aan vroeger denken,' zei ik.


  'Of aan de toekomst,' mompelde hij zacht.


  Ik was me ervan bewust dat de rechterkant van mijn lichaam, van schouder tot enkel, Brendans linkerkant aanraakte. De aanraking deed mijn lichaam tintelen, maar ik bewoog me niet.


  Toen hij zijn gezicht naar me toe draaide, vermeed ik zijn blik. Daarom legde hij zijn arm om mijn middel en trok me nog dichter tegen zich aan. Ik was er niet op voorbereid, maar de hitte die door mijn lichaam schoot, deed mijn badpak bijna smelten.


  En toen kuste Brendan me op de mond. Een echte, lange kus, een heerlijke kus.


  En ik kuste hem.


  En geen van ons zei iets, wat het beste is wat we konden doen.
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  Vanaf de ochtend van de kus brachten Brendan en ik steeds meer tijd met elkaar door. Om heel eerlijk te zijn wist ik precies wat dit was: een heerlijke, vluchtige vakantieliefde. En dat wist hij ook, vermoedde ik. We hadden 'het' nog niet eens 'gedaan', zoals je dat wel zegt.


  Brendan en ik begonnen de meeste ochtenden met zwemmen; daarna maakten we bij toerbeurt het ontbijt klaar. Soms betrokken we zijn oom Shep in het ritueel. En we gingen elke dag voor twaalven op bezoek bij Sam; en ik ging nog eens, meestal om zeven uur 's avonds. Ik praatte graag tegen Sam, soms uren achter elkaar. Ik vertelde haar wat er in mijn leven gebeurde en stelde haar vragen over het hare. Op een dag stond ik buiten Sams kamer te wachten tot dokter Brendan Keller en dokter Max Weisman waren uitgepraat. Toen ze me in de gang zagen staan, had Brendans gezicht een ernstige uitdrukking. Maar hij zag me kijken en keek snel vrolijk.


  Ik geef toe dat ik op goed nieuws had gehoopt. Misschien dacht ik dat Sam beter zou worden, ze wel beter moest worden, omdat ik haar brieven las en in mijn verbeelding haar zo levensecht hoorde en zag. Maar nu dacht ik: ze wordt niet beter. Ik zie het in hun ogen, alleen willen ze het niet tegen me zeggen.


  'Het is een sterke dame,' zei Brendan en hij legde zijn hand op mijn arm. 'Ze houdt zich kranig, Jen. Misschien is daar een reden voor.'


  Toen we het ziekenhuis verlieten, probeerde Brendan me op te vrolijken. Ik vond het lief dat hij zo attent was en stelde me voor wat voor goede arts hij moest zijn. Maar waarom had hij ontslag genomen?


  Hij zei: 'Zullen we een stuk gaan rijden? Hartstikke leuk.'


  Het was inderdaad een fantastische dag om een eindje te rijden. Met de grootste hits van James Taylor, Aretha Franklin en Ella Fitzgerald op cd namen we de route die langs Chicago liep, naar South Bend in Indiana en kwamen even voor twaalven aan.


  Brendan had een echte verrassing voor me, zei hij met een knipoog. Een vriend van hem was coach voor de Fighting Irish, en we waren uitgenodigd om naar de scrimmage van het Notre Dame-team te kijken op het oefenveld. We gingen op het gemaaide gras zitten en keken naar enkele tientallen eersteklas krachtpatsers die hun oefeningen deden. Football op televisie heeft me nooit kunnen boeien, maar in het echt is het een heel andere ervaring. De snelheid van het spel van dichtbij was ongelooflijk, evenals het gekletter als er helmen en schouderstukken tegen elkaar botsten.


  Naar de blauwe en gouden teams kijken was een verrassend leuke manier om een middag door te brengen, waarschijnlijk omdat het Brendans team was. Het was ook leuk om te zien waar hij woonde, ook al liet hij me zijn oude huis niet zien, of zelfs maar het appartement waar hij na zijn scheiding was gaan wonen. 'Het is er echt een gigantische bende. Ik zou me doodschamen,' zei hij. Dus gingen we terug naar Lake Geneva zonder te zien waar hij woonde. Een beetje raar, vond ik, maar niet echt erg.


  De dag na ons Notre Dame-avontuur had ik een verrassing voor Brendan. Ik nam hem mee naar het Yerkes Observatorium. Ik bleef parallellen zien tussen hem en mij en Sam en Doc, dus moest ik erheen. Het was overdag en rond de grote koepel was het erg druk, maar toch was het een bijzondere plek. De hele tijd bleef ik eraan denken wat deze plek voor Sam en Doc had betekend. En ik vroeg me af wie Doc nou eigenlijk was. De volgende keer dat ik met Sam ging praten, zou ze me haar geheim verklappen. Als ik het voor het zeggen had.


  Op een andere dag regelde ik dat Brendan en ik 's morgens mee konden met de postboot, een dubbeldekker die de kust langsvaart om post te bezorgen bij huizen pal aan het meer. Die middag zaten we in een bioscoop in de stad naar een paar suffe succesfilms achter elkaar te kijken. We hadden nog een gewoonte. Als ik terugkwam van mijn late bezoek aan Sam maakten we een lange wandeling over het pad om het meer.


  Wat wij hadden leek op een ouderwetse zomerliefde: snel, onweerstaanbaar en waarschijnlijk een beetje simpel, maar als het simpel was, vonden we dat allebei prima. Ik had het idee dat Brendan er ook behoefte aan had, maar ook dat hij zich inhield en ervoor zorgde dat het niet te serieus werd.


  Ik heb hem er zelfs op gewezen terwijl we post bezorgden met de veerboot van Hank Mischuk.


  Maar Brendan lachte alleen maar. 'Ik ben een open boek, Scout. Jij bent de geheimzinnige vrouw.'


  Toen gebeurde er op een dag iets heel vreemds. Ik stuurde mijn column niet in. Het was de eerste keer dat ik dat had gedaan, of liever: níét had gedaan. Ik bood Debbie mijn verontschuldigingen aan, maar inwendig juichte ik. Er was iets aan het veranderen, ja toch? Misschien leefde ik nu elke dag 'van 's morgens vroeg tot ik mijn ogen met geen mogelijkheid kon openhouden'.


  Die ochtend vertelde ik Sam in het ziekenhuis alles, en ook al zei ze geen woord, ik dacht te weten wat zij vond dat ik moest doen. Sam zelf zou dat ook gedaan hebben.
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  Die middag zaten Brendan en ik samen op het uiteinde van Sams steiger. Ik zat met mijn tenen in het water te wiebelen. Brendan deed hetzelfde.


  Het was tijd dat ik hem een paar van mijn geheimen onthulde. Ik wilde het. Ik was eraan toe.


  'Het gebeurde in de branding op Oahu.' Ik praatte met een zachte, lage stem. 'Danny hield van het vertier in de grote stad, dus als het aan hem had gelegen, waren we naar Parijs gegaan, of misschien naar Londen. We gingen naar Hawaï omdat ík daarheen wilde.'


  Ik zuchtte en kwam weer op adem. 'Op het laatste moment raakte ik betrokken bij een ontvoeringsverhaal. Dus ging Danny vast zonder mij. Een paar dagen later was ik eindelijk onderweg vanuit Chicago,' zei ik. 'Die middag is hij gaan hardlopen. Natuurlijk alleen.'


  Brendan keek me aandachtig aan terwijl ik de woorden er op een of andere manier uit perste. 'Je hoeft dit niet te doen, Jennifer,' zei hij uiteindelijk.


  'Jawel. Ik moet dit doen. Ik moet het van me af praten en ik wil het ook, Brendan. Ik wil het je vertellen. Ik wil geen geheimzinnige vrouw meer zijn.'


  Brendan knikte en hij pakte mijn hand. Er was in de afgelopen weken iets tussen ons gebeurd; ik was Brendan meer gaan vertrouwen dan ik me had kunnen voorstellen. Hij was mijn vriend. Nee, hij was meer dan dat.


  'Het was een prachtige avond aan de noordkust van Oahu, een plaatsje dat Kahuku heet. Ik heb alle weervoorspellingen gelezen. Danny trok zijn T-shirt uit en rende de branding in. Het waren hoge golven, maar hij was heel atletisch en zwom als de beste. Hij haalde graag het onderste uit de kan. Een van zijn lijfspreuken was "De beuk erin, Jenny!" Daar plaagde hij me altijd mee.'


  Ik voelde tranen over mijn wangen biggelen, en eigenlijk wilde ik niet huilen. Niet waar Brendan bij was. 'Hij was een goed, attent persoon... en er waren zoveel dingen die hij nog wilde doen...' Mijn stem haperde. Ik wist niet of ik kon afmaken waar ik nu aan was begonnen. 'Ik hield zo veel van hem... Ik zíé elke minuut van wat er in Hawaï is gebeurd. Die afschuwelijke nachtmerrie die steeds maar terugkomt. De afgelopen anderhalf jaar heb ik Danny steeds maar weer zien sterven. Hij roept om me. Met zijn laatste adem roept hij mijn naam.'


  Ik zweeg om op verhaal te komen. Ik besefte dat ik heel hard in Brendans hand zat te knijpen.


  'Het was míjn schuld, Brendan. Als ik eerder naar Hawaï was gegaan zoals het plan was geweest, zou Danny nu nog leven.'


  Brendan hield mijn hand vast. 'Het is goed, het is goed,' fluisterde hij met zachte, tedere stem.


  'Het is nog niet afgelopen,' zei ik zo zacht dat ik mezelf amper kon horen. 'Toen ik in Chicago terugkwam, kon ik maar niet ophouden met huilen en bleef maar denken aan wat er was gebeurd. Sam kwam bij me logeren. Ze heeft ontzettend goed voor me gezorgd, Brendan.'


  Een minuut lang kon ik niet praten. Maar nu was ik al zover gekomen.


  'Ik stond in mijn badkamer. Ik voelde die scherpe pijn, en toen lag ik dubbelgevouwen op de vloer. Ik gilde en Sam kwam naar me toe rennen. Ze wist onmiddellijk dat ik een miskraam had. Ze hield me vast en huilde met me mee. Ik was de baby kwijt. Ik was ons kindje kwijtgeraakt, Brendan. Ik was zwanger en was onze kleine "pinda" kwijtgeraakt.'
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  Daar op die steiger heeft Brendan me lange tijd vastgehouden. Toen moest ik Sam goedenacht gaan wensen, dus ik reed om ongeveer halfnegen naar het medisch centrum. Brendan bood aan mee te gaan, maar ik zei dat het wel ging. Ik had rozen voor Sam meegenomen uit haar eigen tuin.


  'Sam, word eens wakker. Kijk,' zei ik, 'je moet je rozen eens zien. En ik moet met je praten.'


  Maar ze reageerde op geen enkele manier. Ze kon me toch niet eens horen?


  Ik zette de bloemen in een aardewerken mok op de vensterbanken schikte ze tot ze precies goed stonden. Toen draaide ik me om naar Sam. 'Je loopt alles mis. Er gebeurt een hoop, Sam.'


  Ze zag er mager en slapjes uit, niet goed. Ik was nog nooit zo bezorgd geweest om haar kwijt te raken. Elke keer dat ik Sam zag was ik bang dat het de laatste keer zou kunnen zijn.


  Ik trok een stoel naar het bed. 'Ik moet je een geheim vertellen,' zei ik. 'Sam, er is iemand aan het meer die ik heel leuk vind. Ik doe mijn best om hem niet al te leuk te vinden. Maar hij is zo lief; hij is slim, maar dan op een goede manier. Het is echt een stuk. Ik weet het, ik weet het, die drie eigenschappen kunnen zich nooit in een man verenigen.'


  Ik gaf Sam even de tijd om het nieuws te verwerken. 'Ik noem hem Brendan. Haha. Want zo heet hij. Ik noem hem ook Doc. Hij is arts.


  Weet je nog dat ik toen ik klein was overal achter Brendan Keller aan liep? Nou, hij is nu een volwassen vent. Ik vertrouw hem volledig, Sam. Ik heb hem over Danny verteld, en over de baby. Ik weet niet hoe leuk hij mij vindt. Ik bedoel, hij vindt me wel leuk, maar hij houdt zich een beetje in. Volgens mij doen we dat allebei. Verwarrend, hè? Ik vind van wel.'


  Eindelijk hield ik op met babbelen en nam een van Sams handen in de mijne. Ik stelde me voor dat Sam mijn gedachten kon horen.


  Ik wil graag dat je Brendan leert kennen, Sam. Kun je dat voor me doen? Alleen deze ene keer.
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  'Je beseft toch wel dat dit volslagen onwerkelijk is, deze zomer aan het meer met z'n tweeën?' zei Brendan en hij glimlachte. De avond erna reden we naar huis na een diner in de Lake Geneva Inn. Het regende dat het goot, het viel als een gordijn naar beneden. Ik zei bijna tegen Brendan dat hij de auto aan de kant van de weg moest neerzetten.


  'Het was jouw idee "van 's morgens vroeg tot je je ogen met geen mogelijkheid nog kunt openhouden".


  Dat waren jouw woorden,' zei ik.


  Toen we bij Sams huis kwamen, renden we samen over het met regenplassen bezaaide gazon naar het afdak boven de veranda voor het huis.


  'Wacht even. Ik haal handdoeken,' zei ik en ik liep voor hem uit naar binnen.


  Halverwege de linnenkast floepte er een tafellamp uit. Ik rookt een brandlucht. O, jee.


  Met mijn heup schoof ik de leunstoel weg van de muur en zag een slappe witte lap in de hoek liggen. Het was Euforia.


  Ik riep: 'Brendan, kom snel,' en toen stond hij meteen naast me. Hij tilde mijn poes op en legde haar zachtjes midden op het vloerkleed neer. Ik werd niet goed van wat ik zag. De vacht om haar bekje was verschroeid en er zat bloed aan. En toen realiseerde ik me dat ze niet ademde.


  'O god, wat is er met haar gebeurd?'


  'Het ziet ernaar uit dat ze in het snoer heeft gebeten,' zei Brendan. Hij legde twee vingers hoog in de plooi achter haar linkerachterpoot.


  'Ze heeft een hartstilstand, Jennifer. Het arme beest heeft geen pols.'


  Ik heb dat meisje gekoesterd sinds ik haar na Danny's dood uit de vijver heb gered. Euforia was niet zomaar een poes voor me. Ik hield zielsveel van haar. Ik klampte me aan Brendans arm vast.


  'Kun je alsjeblieft iets doen?'


  Hij haalde diep adem.


  'Oké, luister. Als ik het zeg, druk je híér. Vijf keer achter elkaar.' Toen draaide Brendan Euforia op haar andere zij. Ze verroerde geen vin, maakte geen geluid.


  Toen deed hij haar kaken van elkaar en boog zich over haar heen om zijn mond over de hare te sluiten. Toen blies hij een beetje lucht in haar longen.


  Ffft.


  'Nu,' zei hij. 'Drukken, Jennifer.'


  Ik drukte op de linkerkant van Euforia's ribbenkast voor een hartmassage en bad in stilte. Toen gebaarde Brendan dat ik moest ophouden. Mijn hart ging als een razende tekeer.


  Hij boog zich over haar heen en blies nog een keer in haar bekje. Toen liet hij me nog een keer drukken. Hij spande zich heel erg in. Voor mijn ogen veranderde hij in een arts.


  Toen zag ik een wonder gebeuren. Ik vóélde Euforia onder mijn handen weer tot leven komen. Ze huiverde en hoestte. Toen deed ze haar mooie groene ogen open en keek naar me op. Haar ogen waren vol liefde. Ze haalde zelf adem.


  Uiteindelijk kwam ze wankelend overeind en zei: 'Miauw.'


  Ik greep haar vast en kuste haar. Ik sloeg mijn andere arm om Brendans nek en kuste hem. Ik klemde hem vast en drukte Euforia bijna plat tussen ons. 'Je hebt mijn baby gered,' fluisterde ik.


  Brendan ging overeind zitten en er lag een uitdrukking van volledige voldoening op zijn gezicht. Toen zei hij iets geweldigs.


  'Ik moet wel van je houden, Jennifer. Ik heb net je kat wakker gekust.'


  Ik staarde hem verbijsterd aan. Brendan had net gezegd dat hij van me hield.
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  Ik kreeg het idee dat de zomer te snel voorbijging. Het was weer het magische moment, ons favoriete moment om buiten op Sams steiger te zitten. Brendan en ik zaten naast elkaar, met bungelende benen, en leunden tegen elkaar aan. Ik zag dat hij over het meer staarde en met zijn gedachten mijlen ver weg was.


  'Is er iets?' vroeg ik. Ik wist dat alles goed was, natuurlijk. Wat kon er zijn?


  'Ik... eh...' zei hij. En daarna zei hij niets meer.


  'Zit jíj om woorden verlegen? Het is niet te geloven. Het is níét te geloven. Jij... eh... wat?' zei ik spottend.


  Maar hij zei niets. Wat was dat nou? Was het nu voor Brendan het moment om wat geheimen prijs te geven? Vertrouwde hij me genoeg?


  'Ik moet je iets vertellen, Jennifer,' zei hij.


  Ik draaide mijn schouder, zodat ik die van hem niet meer aanraakte. Nu kon ik zijn gezicht beter zien. Brendan wendde zijn blik af.


  'Je gaat me toch niet vertellen dat je nog getrouwd bent, hè?' zei ik en de woorden stonden me helemaal niet aan toen ik ze uitsprak.


  Hij keek me aan. 'Ik ben gescheiden, Jennifer. Dat is het niet... Het probleem is dat toen we elkaar een paar weken geleden tegenkwamen, ik geen idee had dat dit zou gebeuren. Wie had dat nou verwacht? Ik had geen idee dat hier iemand als jij zou wonen.'


  'Wat jammer voor je, joh,' zei ik. 'Ik heb echt met je te doen.'


  Maar Brendan lachte niet. Hij keek alleen maar somber. Niets voor hem. Nu snapte ik het. Hij was voor me gevallen. 'Maar...'


  Ik had het gevoel dat het 'maar' me niet zou aanstaan. Ik was er zo zeker van dat ik helemaal koud werd.


  'Maar wát?' vroeg ik.
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  Hij gaf niet meteen antwoord, en mijn binnenste bleef zich samenknijpen. Wat er ook te gebeuren stond, het was niet goed. Brendan wilde of kon me niet in de ogen kijken en dat had hij nog nooit gehad.


  'Brendan, wat is er?'


  Hij zuchtte. 'Dit wordt heel moeilijk. Ik denk dat ik bij het begin moet beginnen.'


  'Oké,' zei ik. 'Vertel me nou maar wat er aan de hand is.'


  Hij liet me zijn pols zien. 'Heb ik je deze ooit laten zien, Jennifer?'


  Het was een mooie Rolex. Natuurlijk was die me al opgevallen, maar hij had er niets over gezegd.


  'Best een glitterding voor jou,' zei ik.


  'Ik heb hem van een vriend gekregen die in Indiana naast me woonde. Hij heette John Kearney. John was professor aan de Notre Dame-universiteit. Een ontzettend geschikte vent. Vier kinderen, allemaal meisjes. We gingen samen altijd naar footballwed-strijden, sloegen eens in de week samen een balletje. Toen hij 51 was, ging hij een keer naar de dokter omdat hij moest hoesten en kwam terug met een röntgenfoto waarop een grote vlek op zijn longen te zien was,' zei Brendan.


  'Hij liet hem aan me zien. Toen ik de foto zag, liet ik hem in de John Mayo-kliniek opnemen, waar ik mijn co-schappen had gelopen. Ik heb een topchirurg voor hem gezocht. Oncoloog. Jennifer, zes maanden later woog John 55 kilo. Hij kon niet eten en kon zijn bed niet uit komen. Hij had voortdurend pijn en het werd er niet beter op.'


  Brendan keek me aan. Ik was geroerd door de intensiteit van zijn verdriet. Ik had het zelf doorgemaakt; maakte het misschien nog steeds door.


  'Ik wilde John nog een stralingsbehandeling laten ondergaan, maar hij weigerde botweg. Hij zei: "Hou alsjeblieft op, Brendan. Ik hou van je en ik weet dat je het goed bedoelt. Maar ik heb een goed leven gehad. Ik heb vier prachtige dochters. Zo wil ik niet leven. Laat me alsjeblieft gaan".'


  'Ik bood mijn excuses aan en omhelsde hem, en toen moesten we allebei huilen. Ik wist dat John gelijk had. Ik kon niet veranderen wat ik al had gedaan, maar de manier waarop ik tegen die agressieve behandelingen aan keek, want soms zijn ze gewoon agressief, veranderde voorgoed.


  Toen John stierf, liet hij me dit horloge na,' zei Brendan. 'Het betekent voor mij dat ik er het beste van moest maken. Dus toen ik begin deze zomer mijn eigen CAT-scan onder ogen kreeg, wilde ik doen wat het beste voor me was. Het spijt me. Ik kan niet zeggen hoe erg ik het vind. Ik hou niet zo van melodrama, vooral niet als het mezelf overkomt. Ik heb niet lang meer te leven, Jennifer.'
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  Het zou kunnen dat ik een paar seconden van de wereld was. Ik hoorde Brendan 'mijn eigen CAT scan' zeggen, maar ik weet niet zeker of ik bevatte wat daarna kwam. Toen zei hij, en dit hoorde ik heel duidelijk: 'Ze kunnen niets meer voor me doen.


  Echt, ik heb alle mogelijkheden onderzocht.'


  Ik voelde zo'n ongelooflijke bal van pijn binnen in mijn borst zitten, of misschien waar mijn hart vroeger zat. Ik was duizelig en misselijk en kon niet echt geloven wat hij zojuist had gezegd. Alles om me heen op de steiger leek wazig en onwerkelijk. Het water waar mijn voeten in bungelden, mijn eigen lichaam, Brendans hand die op de mijne lag. Ineens stak ik mijn armen uit en hield hem zo stevig vast als ik maar kon. Ik kuste zijn wang, zijn slaap. Ik voelde me zo ongelooflijk verdrietig en leeg.


  'Vertel me wat je hebt,' zei ik uiteindelijk.


  'Tja, het heet glioblastoom multiforme, Jennifer.


  Een mooie naam voor een kwaadaardig gezwel dat ik hier heb zitten.' Hij wees naar een plek links achter op zijn hoofd, net achter zijn linkeroor. Hij legde uit dat hij zijn eigen geval telkens weer had bekeken, deskundigen tot in Londen had geraadpleegd en steeds weer tot dezelfde conclusie kwam.


  'De enige behandeling voor deze vorm van kanker is nog in het experimentele stadium en zeer ingrijpend,' vertelde hij. 'De chirurgie is verschrikkelijk. Het risico op verlamming is zeer groot. Waarschijnlijk kunnen ze niet alle cellen weg krijgen, zelfs niet met bestraling en chemokuren.'


  De tranen rolden over mijn wangen, en ik voelde me helemaal leeg. 'Dit kan niet,' fluisterde ik.


  'Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, Jennifer. Ik weet het nog steeds niet.' Hij trok me in zijn armen en ik liet me koesteren. Toen hij weer sprak, was zijn stem laag en beheerst. 'Het spijt me zo erg, Jennifer.' Hij troostte míj. 'Het spijt me.'


  'O, Brendan,' fluisterde ik. 'Hoe kan dit nu gebeuren?'


  'Een beetje plezier. Meer wilde ik niet,' zei hij amper hoorbaar. 'Daarom wilde ik mijn laatste zomer hier doorbrengen. En toen vond ik jou weer, Scout.'
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  Brendan en ik waren nog niet eens met elkaar naar bed geweest, en nu begreep ik misschien waarom niet. Het was een van de dingen die ik op dat moment begreep.


  'Ik wil vannacht niet alleen zijn,' zei ik, met mijn mond tegen zijn wang. 'Vind je dat goed?'


  Toen trok Brendan die aanstekelijke grijns van hem. 'Ik heb de afgelopen 34 nachten niet alleen willen zijn.'


  'Wie houdt dat nu bij?'


  'Ik,' zei hij.


  Ik pakte Brendans hand en drukte er een kus op. 'Ik geloof je.'


  Het leek of we van de steiger naar het huis waren gegaan zonder de grond aan te raken. In de deuropening sloegen we onze armen om elkaar heen. We bleven lang kussen en eindelijk moest ik toegeven dat ik dol was op Brendans kussen. Toen wurmden we ons uit onze kleren en vielen op het bed in mijn kamer.


  'Volgens mij heeft mijn smartlap succes,' zei hij schor.


  'Ssst. Geen grapjes.'


  Maar hij kon het niet laten. 'Scout, ben je het echt wel?' vroeg hij en we moesten allebei lachen. Eigenlijk vond ik lachen met hem heerlijk. Ik vond het heerlijk dat hij me aan het lachen kon brengen.


  Ik stak mijn handen in Brendans dikke haar en kuste hem telkens weer. Ik was dol op het gevoel van zijn huid tegen de mijne. Ik hield van zijn geur. Ik raakte de zachte krullen op zijn borst aan en liet mijn handen over zijn hele lichaam gaan. Ik nam hem helemaal in me op, was over hem aan het leren. Ik wilde hem helemaal, op alle manieren die maar mogelijk waren. Ik kon niet meer onder mijn gevoelens uit. Dat wilde ik ook niet.


  Teder kuste Brendan mijn borsten, het kuiltje in mijn hals, mijn oogleden, en deed het toen helemaal opnieuw. Hij was zo lief en goed. Hij mompelde mijn naam, zijn handen gleden over mijn lichaam. Hij had heerlijke handen, en ik kreeg er kippenvel van. 'Je bent mooi zonder kleren aan, nog mooier dan ik me had voorgesteld,' zei hij. Dat was heel fijn om te horen, precies wat ik wilde horen. Ik betwijfel of hij wist hoe graag ik dat wilde horen. Ik was al anderhalf jaar met niemand naar bed geweest.


  'Jij ook,' zei ik.


  'Ben ik mooi?'


  'Zeker weten. Prachtig.'


  We hielden ons niet in, er was geen verlegenheid, we hadden niet al te veel zenuwen vanwege de eerste keer. Het was alsof dit er vanaf het begin aan had zitten komen. Misschien was dat ook wel zo. Na een poosje lagen we in elkaars armen uit te rusten en te fluisteren. Ik bleef maar in Brendans ongelooflijke ogen staren.


  Al mijn angst was verdwenen, al mijn onzekerheid en twijfel. Uiteindelijk lagen we op onze zij naar elkaar te kijken. We lagen zo knus tegen elkaar aan dat er geen ruimte tussen ons overbleef. Mijn benen lagen om zijn middel, zijn knieën in mijn knieholtes. Zo vielen we in slaap.


  Toen ik wakker werd, lag ik nog steeds in Brendans armen. Ik moest toegeven dat die plek me wel beviel.


  'Scout?' fluisterde hij en ik gaf hem een tik op zijn arm.


  'Zie je wel, je bent nog steeds een kwajongen.'


  'Hoe kun je dat nou zeggen, na vannacht?'


  'Juist. Een kwameisje dan. Meisje in elk geval. Nee, je bent een mooie vrouw, Jennifer. Je maakt me ontzettend gelukkig.'


  Ik omhelsde hem stevig, en precies op dat moment piepten de eerste zonnestralen tussen de gordijnen door.


  Alsof hij me hoorde denken, verwijdden Brendans ogen zich, en daar was die geweldige glimlach van hem weer.


  'Kom op!' zei hij.


  Hoe kon ik daar nou nee tegen zeggen?


  Zonder zwemkleding renden we als kleine kinderen de tuin in. Een groep geschrokken eenden vloog op door de mist die van het meer af kwam toen we over de steiger denderden. De planken maakten houten muziek onder onze blote voeten.


  Toen we in het kristalheldere water doken, gilden we het uit.


  Alsof alles in de hele wereld goed was, in plaats van verschrikkelijk, verschrikkelijk verkeerd.
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  Ik ging die ochtend bij Sam langs en moest haar alles vertellen. Vroeger zou Sam hebben gezegd: 'Je loopt over. Rustig aan, Jennifer.' Maar ik kon het niet rustig aan doen; er was niet genoeg tijd. Maar we praatten - nou ja, praatten - ruim een uur.


  'Sam, ik voel me helemaal niet meer schuldig, en ik wil eigenlijk niet weten waarom niet. Misschien komt het doordat Brendan ziek is. Ik moet iets doen. Wat denk je, oma? Ik heb je hulp nodig. Je hebt nu lang genoeg uitgerust.' Maar Sam had me niets te zeggen, en dat was verschrikkelijk droevig en frustrerend. Ze was er mijn hele leven geweest.


  Die ochtend had ik een afspraak met Max Weisberg. Ik wilde een second opinion hebben, en niet over Sam. Ik wilde Max over Brendan spreken.


  Ik volgde de aroma's van aangebrande macaroni en koffie naar de cafetaria van het ziekenhuis, een plek met formicatafels en een weids uitzicht over de parkeerplaats. Ik vulde een kartonnen bekertje met suiker en koffie, en draaide me toen om en zag dokter Max aan een van de tafels bij het raam zitten.


  Ik had Max de afgelopen weken zo vaak gesproken dat hij me bijna niet meer kon imponeren. Eigenlijk zag hij er echt jong uit, zoals hij daar in zijn operatiekloffie tegenover me zat. Zijn gemillimeterde blonde haar stond recht overeind terwijl hij korte metten maakte met een stuk roggebrood en koffie zwart.


  'Mjammie,' zei ik.


  'Zou je ook wel willen hè?! Wat is er?'


  Ik somde op wat Brendan me de avond daarvoor had verteld, dat hij een ernstige hersentumor had, met een zeer pessimistische prognose, en dat hij liever een fantastische zomer wilde hebben en geen ingrijpende behandelingen wilde ondergaan.


  Toen ik was uitgepraat, zei Max: 'Wanneer stop je met roken?'


  'Max. Doe dat nou niet. Toe. Trouwens, ik rookte al niet meer. Tot gisteren.'


  'Ik meen het.' Hij zuchtte. 'Luister. Ik zal niet liegen. Een glioblastoom is een nachtmerrie. De chirurgie is écht gevaarlijk; de behandeling mislukt even vaak als ze lukt. Dit weet Brendan allemaal al.'


  'Max, is er niets tegen te doen? Is er ook maar enige kans dat hij erdoorheen kan komen?'


  'Als hij de experimentele chirurgie zou overleven, als hij de behandeling overleeft, zou hij dertig procent kans hebben nog twee tot vier jaar te leven. Maar Jennifer, hij kan ook volkomen verlamd raken door de operatie. Dan zou Brendan kunnen denken maar niet kunnen praten of zelf ook maar iets doen. Geloof me, dit is een optimistische interpretatie.'


  Ik wilde niet gaan huilen waar Max bij was, maar soms had hij de tact van een olifant.


  'Ik weet niet wat ik moet beginnen,' zei ik. 'Ik word een beetje gek. Merk je het?'


  'Sorry,' zei dokter Max. 'Mijn specialiteit is neurologie.'


  Ik wierp hem een woeste blik toe en de tranen rolden over mijn wangen. Tot mijn verbazing werd zijn houding iets minder koel.


  'Het spijt me. Dat was erg. Zelfs voor mij,' zei hij. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en zette zijn ellebogen op tafel. 'Laat ik het dan op een betere manier zeggen, Jen. Volgens mij heeft Brendan besloten de tijd die hij over heeft goed te gebruiken. Hij heeft gekozen om een heerlijke zomer met jou te hebben. Hij boft dat hij een zomer met jou mag doorbrengen, en ik weet zeker dat hij dat beseft. Met andere woorden, ik denk dat hij een intelligente keuze heeft gedaan. Het spijt me echt.' Toen nam Max mijn handen in de zijne. 'Dit verdien je niet, Jennifer. En Brendan evenmin.'


  



  Hoofdstuk 44


  


  Onderweg naar Sams huis overdacht ik veel van wat dokter Max Weisberg had gezegd. Ik zette de auto onder de eik, schopte mijn instappers uit en liep naar de steiger van Shep. Brendan was in het meer aan het zwemmen. Hij zag er zo vitaal uit, niet ziek, en zeker niet terminaal. Mijn binnenste zat in de knoop.


  Hij zag me en zwaaide. Toen riep hij: 'Kom in het water; het is perfect. Jíj ziet er perfect uit.'


  'Nee, kom jij maar hier,' zei ik en ik klopte naast me op de steiger. 'Kom naast me zitten, ik heb een plekje voor je gereserveerd. De stéíger is juist perfect.'


  Brendan kwam mijn kant op zwemmen. Hij hees zich in een soepele beweging op. Daarna legde hij een arm om me heen en we kusten elkaar.


  'Niet nu,' zei hij na de kus.


  'Wat niet nu?' vroeg ik.


  'Ik wil er nu niet over praten, Jen,' zei hij. Hij keek me aan en kneep zijn ogen halfdicht tegen de zon. 'Dat zou deze heerlijke dag maar bederven. We hebben nog genoeg tijd om de serieuze dingen te bespreken.'


  Prima. Ik bereidde dus een lunch en diende die op Sams brede veranda voor het huis op: kipsalade met witte druiven op achtgranenbrood, patat en ijsthee.


  Onder ons danste het zonlicht over het meer, en de lucht was zwanger van de geur van Sams rozen.


  Henry was in de tuin aan het werk; het leek wel alsof hij altijd in de tuin was.


  Het was toch echt een perfecte dag? De juiste vent, het juiste meisje, alleen de timing was verkeerd. Ik kon er niets aan doen, ik had het gevoel dat ik zou instorten en de hele lunch door zou huilen, maar ik hield het binnen. Misschien was Brendan gewend aan het idee dat hij zou doodgaan, maar ik niet.


  Hij was de veranda van Shep aan het lakken en de klus was maar voor de helft geklaard, dus na de lunch ging Brendan weer aan de slag. Toen ik de tafel afruimde, vond ik een briefje opgevouwen onder mijn bord. Er stond op:


  


  Jennifer,


  Jij bent officieel uitgenodigd voor het diner in het gastenverblijf.


  19.00 uur ongeveer.


  Neem je lieve zelf mee.


  Brendan
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  Een orkest van kikkers en krekels begeleidde me toen ik in de schemering over het gras langs de oever liep. Het was zo'n prachtige avond met een heldere hemel en een koele bries. Ik had een zwarte lange broek aan en een haltertopje met een zwart vest eroverheen. Mijn sandalen had ik in mijn hand. Ik wilde er leuk uitzien voor Brendan en dacht dat het er zo wel mee door kon. Ik ben geen Miss Universe, maar met mooie kleren ziet het er best aardig uit.


  Er stond een gastenhuisje op een open plek bij het meer met een hardstenen terras ervoor. Ik zag steaks in de marinade liggen en een fles rode wijn staan. Brendan was de kooltjes op de barbecue aan het oprakelen, zodat er vonken de lucht in vlogen.


  Hij kuste me, en hij kon echt goed kussen. Zijn kussen bleef je voelen. 'Speciale gelegenheid,' zei hij toen hij me een glas wijn gaf. 'Mijn verjaardag.'


  'Ooo, Brendan. Waarom heb je me dat niet verteld?' Volgens mij werd ik pioenrood en ik voelde me vreselijk.


  'Ik wilde geen gedoe,' zei hij en hij haalde zijn schouders op. 'Het is geen belangrijke verjaardag. Er zitten geen nullen in.' Ik sloeg aan het rekenen. Hij was eenenveertig. Eenenveertig maar.


  Ik klonk met mijn glas tegen het zijne en zei: 'Super-gefeliciteerd!' Ik onthield me van alle voorspoedwensen.


  'Ik vind het super dat je er bent,' zei hij. 'En ik voel me echt jarig.'


  Terwijl ik de salade omschepte en Brendan het vlees op de barbecue legde, maakten de vuurvliegjes neonletters in de lucht. Er stond een cd-speler in het huisje en al snel bezong Eva Cassidy de nacht zoals alleen zij dat kan. Brendan vroeg me ten dans. Ik pakte zijn hand en voelde het bloed me meteen naar het hoofd stijgen. Hij sloeg zijn armen om me heen en schuifelde blootsvoets met me over het gras. Zo simpel als het was, ik vond het geweldig. Op Brendans zelf samengestelde cd werd Eva opgevolgd door Sting.


  Hij danste goed, had een goede coördinatie, zelfs op blote voeten in het gras. Hij kon goed leiden, of volgen, en ik had het gevoel dat ik met hem samensmolt. Met zijn tweeën zweefden we over het grasveld met onze wangen tegen elkaar. Het was zo fijn, fantastisch gewoon. Wij tweeën pasten bij elkaar.


  'De steaks verbranden,' fluisterde ik toen Toni Braxton aan Unbreak My Heart begon.


  'Maakt niet uit,' zei Brendan.


  'Je bent een geweldige verleider, weet je dat? Knap, geestig, en voor een footballfan best gevoelig.'


  Hij glimlachte naar me. 'Wat een mooie verjaardagsgedachte.'


  'Als we hebben gegeten,' zei ik, 'heb ik een leuk cadeautje voor je. Ik heb er de hele middag aan lopen denken.'


  'Dus je wist wel dat ik jarig was.'


  'Ik improviseer maar wat,' zei ik glimlachend.


  Dus we aten eerst en dronken heerlijke wijn uit de staat Washington. Twee flessen. We dansten op Jill Scott en Sade en toen... nou ja, per slot van rekening was hij jarig.


  Het gastenverblijf stond vol met chintz overtrokken meubelen en een fantastisch bed met uitzicht over het meer. Daar vrijden Brendan en ik 'tot we met geen mogelijkheid onze ogen konden openhouden'. Hij was een ongelooflijke verleider, in alle denkbare opzichten. Zelfs op zijn verjaardag.


  Ik herinner me nog iets liefs. Net voordat we uiteindelijk in slaap vielen, zong ik: 'Er is er een jarig hoera, hoera. Dat kun je wel zien, dat ben jij.' Ik zong het uit de grond van mijn hart en hij zong uit de grond van het zijne mee.
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  Ik werd wakker in het gastenverblijf en had een lichte hoofdpijn van de wijn die ik had gedronken. Ik schrok toen ik besefte dat ik alleen was. Te oordelen aan de stand van de zon was de ochtend ook goeddeels vervlogen. Ik pakte mijn kleren en zag tot mijn opluchting een briefje op mijn sandalen liggen.


  


  Lieve Jen,


  Ik had gelijk, je bent de beste. Ik heb een afspraakje in Chicago. Niets wereldschokkends. Zie ik je vanavond? Ik hoop het. Ik sta te popelen om je weer in mijn armen te nemen. Ik mis je nu al. Hoop dat je ook zo denkt over mij.


  Brendan


  


  Ik drukte het briefje tegen mijn borst en haastte me in de zwarte kleren van de avond daarvoor over het gras. Euforia en Sox kwamen me boven aan Sams veranda tegemoet, liepen tussen mijn benen door en klaagden dat hun ontbijt te laat was.


  Terwijl ik me verontschuldigde, reed er een rode pick-up de parkeerplek op. Sams tuinman kwam naar buiten tuimelen. Ik zag dat Henry in alle staten was. Wat nu weer? Hij riep: 'Jennifer, iedereen heeft geprobeerd je te pakken te krijgen.'


  Op dat moment hoorde ik binnen ook de telefoon gaan. Niet Sam, dacht ik.


  'Momentje, Henry,' riep ik naar hem. 'Telefoon.' Ik gooide de achterdeur open en stuntelde met de hoorn voor ik hem tegen mijn oor drukte. Ik herkende de stem van de beller onmiddellijk. Dokter Max. Hij klonk echter tegelijkertijd zacht en gespannen. Niet als zichzelf.


  'Sam is wakker,' zei hij. 'Je moet meteen komen.'
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  Ik reed plankgas over Highway 50, remde licht om de afslag naar de 67 te nemen en racete verder. Al mijn gedachten betroffen Sam, dus zag ik pas dat Henry achter me aan reed toen zijn pick-up naast de mijne kwam staan op de parkeerplaats van het ziekenhuis en hij zijn raampje omlaagdraaide. 'Ze ligt...'


  'Sorry. Wat zeg je, Henry?' schreeuwde ik naar hem terug. 'Ik hoorde je niet!'


  'Sam ligt niet meer op de intensive care. Ze ligt op de eerste verdieping, 21B.'


  'Bedankt!' riep ik. Daarna bedacht ik iets. Zou Henry Doc zijn? Hij had zelf twee kinderen grootgebracht. Misschien had hij zelfs gestudeerd. Er stond me zoiets bij.


  Daarna had ik het te druk met rennen en nog net niet onbeleefd tussen de mensen in de hal naar binnen voordringen. Ik liep de brandtrap met twee treden tegelijk op. Sams kamer was aan het einde van een lange gang met glimmend linoleum. Ik had zelfs een gevatte openingszin klaar: 'Het werd tijd je weer onder de levenden te begeven!'


  Maar die zou ik nooit uitspreken.


  Ik schrok. Sam lag roerloos in bed. Haar ogen zaten helemaal dicht. Dokter Max stond over haar heen gebogen om haar pols op te nemen. O god, ik was te laat. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Ik ben zo snel gekomen als ik kon.'


  Max draaide zich om en zag me staan. 'We praten buiten wel even,' zei hij. 'Loop maar mee.'


  'Ze is weer in het coma teruggezakt, hè?'


  Max stak een hand op om me te beletten verder de kamer in te komen. 'Nee, Jennifer. Ze is uit coma. Maar dit is een goed moment om je over een paar dingen bij te praten.'


  We liepen weer naar zijn kantoor, een vierkant, beige vertrek met kant-en-klare meubelen en memo's tegen de muren geplakt. Zoals hij een paar weken daarvoor had gedaan, bracht Max me naar zijn draaistoel en ging zelf op de rand van zijn bureau tegenover me zitten.


  'Ze slaapt alleen maar,' zei hij uiteindelijk. 'Ze is wel wakker geweest. We hebben je gebeld. Niemand nam op.'


  'Maar is ze niet meer in coma?' vroeg ik.


  'Coma is geen toestand van rust,' ging Max verder, alsof ik hem geen vraag had gesteld. 'Ook al zijn ze buiten bewustzijn, dan liggen ze zich nog zorgen te maken over wie de hond eten geeft, de planten water geeft en of ze de lampen aan hebben gelaten. Het is goed voor de patiënt om gerustgesteld te worden. Daarom hebben we er ook mee gewacht om haar naar het St. Luke in Milwaukee te sturen. We wilden dat haar vrienden, vooral jij, met haar praten.' 'Haar naar Milwaukee sturen? Dat hoor ik voor het eerst.'


  'Weet ik. Luister,' Max maakte een achteloos gebaar met zijn hand, 'het was niet nodig om jou erin te betrekken. Er zijn zoveel mensen hier die van Sam houden.'


  Terwijl ik die mededeling verwerkte, legde Max uit dat zijn vader in de directie van het ziekenhuis zat. Ze hadden allebei iedereen die ze daar kenden ingeschakeld om Sam in Lake Geneva te houden. Max zei verder dat het Lakeland Medical niet groot genoeg was om patiënten langetermijnverzorging te geven. 'Sam is wel uit coma, maar door de klap heeft ze misschien lichamelijke en geestelijke klachten.'


  'En heeft ze die?' vroeg ik. 'Kom op, Max. Vertel eens iets.'


  'Ze praat wel, maar wat ze zegt is niet altijd even logisch. Ze is zwak. We houden haar nog heel even. Daarna zal ze een hoop geduld en een heel goede verzorging nodig hebben.'


  Max staarde me aan. Maar waarom? In een flits van inzicht besefte ik wat hij zag. Uitgelopen mascara onder mijn ogen, haren in de war van een nacht slapen, bovendien had ik om tien uur 's morgens nog de gekreukte kleren van gisteravond aan.


  Niettemin behield ik mijn waardigheid. 'Ik wil graag naar Sam toe. Mag dat?'


  'Ja, natuurlijk. Ik wilde je alleen erop voorbereiden.' Max liep met me mee naar Sams kamer. Daarna vertrok hij en liep ik zachtjes naar Sams bed. Ik raakte haar arm licht aan. Opeens gingen Sams ogen wijd open en ik maakte een sprong achteruit. Maar haar ogen glinsterden terwijl ze me opnam.


  'Jennifer,' zei ze en ze glimlachte. 'Mijn meisje is er.'
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  Ik barstte in tranen uit en sloeg mijn armen om Sam heen. Het was zo ongelooflijk, zo onvoorstelbaar fijn haar stem weer te horen. Ik had bijna de hoop opgegeven haar ooit nog te horen praten.


  Ze klopte me zacht op mijn rug, zoals ze altijd had gedaan vanaf dat ik twee was. Ik hield zoveel van Sam dat het enger dan eng was om eraan te denken dat ik haar zou kunnen kwijtraken. Ik had haar willen aankijken en met haar willen praten, en nu gebeurde dat ook.


  Ik klopte Sams kussen op en ging op de rand van het bed zitten. 'Waar heb je gezeten?' fluisterde ik.


  'Hier, voor je neus. Dat zeggen ze tenminste.'


  'Vertel op,' zei ik. Dat was een van onze spelletjes. Vertel op, met wie ga je in Chicago uit. Vertel op, wat is de roddel van de dag aan het meer?


  'Nou, het was... vreemd,' zei ze en ze kneep haar lippen samen. 'Ik weet niet waar ik was... maar ik kon wel dingen horen, Laura.'


  Oeps. Laura, zo heette mijn moeder.


  Sam vertelde verder, zich niet van haar vergissing bewust. 'Ik werd gek van die verhipte olifant daar. Maar toen de zusters binnenkwamen, blaften ze over de dochters. Dat vond ik wel mooi!'


  Ik vertaalde zo goed als ik kon. De 'olifant' moest de ventilator zijn. Blaften over de dochters? Wie wist wat dat betekende?


  'Zei ik dóchters? Ik bedoelde...'


  'Dokters?' stelde ik voor.


  'Juist. Ik wist dat je me zou begrijpen. Ik probeerde met je te praten, Jennifer. Ik kon jou wel horen, maar mijn stem...' Ze wees herhaaldelijk, woordeloos, naar haar mond. 'Er kwam niets uit.'


  Ik knikte, want ook mijn stem liet het afweten. Toen vielen we elkaar weer in de armen. Als je niet weet wat je moet doen, geef een knuffel. Ik kon haar ribben door haar nachtpon heen voelen. Haar handen trilden en ze haalde woorden door elkaar, maar het was goed. Sam leefde. Ze praatte weer met me. Daar had ik naar verlangd en om gebeden.


  Sam wilde dat ik even tegen haar praatte, dus dat deed ik. Ik vertelde haar meer over Brendan en mij dan ik van plan was geweest. Sam luisterde, maar zei niet veel. Ik vroeg me af of ze me kon volgen.


  Toen keek Sam me met haar helderblauwe ogen aan en zei toen iets hartverscheurends. Ze zei: 'Voor ik doodga wil ik graag naar huis.'
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  Mijn opluchting om Sam te spreken verbleekte een beetje, en nog meer toen ik terugreed naar Knollwood Road. Ik moest haar vrienden bellen, maar ik was me zorgen gaan maken om Brendan. Wat deed hij in Chicago? Werd zijn tumor erger? Waarom ging hij nu uit Lake Geneva weg? Bovendien popelde ik om hem te vertellen wat er met Sam was gebeurd. Ik vond het niets om niet bij Brendan te zijn, besefte ik die middag. Ik vond het vreselijk, en dat was een slecht teken.


  Ik draaide de Jag de parkeerplek onder de eik op. De paar minuten daarvoor waren mijn angsten ingedikt tot hoofdpijn. Het zat precies achter mijn linkeroog.


  Zodra ik binnen was, slikte ik twee aspirines. Toen liep ik naar Sheps huis om te zien of Brendan al terug was. Het was er echter donker. Er was niemand. Brendan zat waarschijnlijk nog in Chicago. Shit. Waar zit je toch? Ik miste hem echt. En ik maakte me zorgen over hem. Gewoon de algemene, neurotische zorgen van een stadsmeisje.


  Ik sjokte weer naar Sams huis en wist niet wat ik met mezelf aan moest. En toen ineens wel. Ik pakte een stapeltje van Sams brieven en nam ze mee de veranda op. Ik wilde juist nu haar verhalen horen.


  Wat was er tussen haar en Doc gebeurd? Wie was hij ? Zou ze me ooit de hele waarheid vertellen? Was John Farley Doc? Of Henry? Of zelfs Brendans oom Shep? Of was het iemand die ik niet eens kende?


  Toen ik me net in mijn favoriete schommelstoel had genesteld, pakten de wolken zich boven het meer samen. De lucht zat vol ozon en door de op komst zijnde onweersbui werd de behoefte om de brieven te lezen des te urgenter. Die rare misvatting sloeg weer toe, net als in een Brontë-roman.


  Ik móést weten hoe het afliep met Sam en Doc. Ik denk dat ik een goede afloop wilde. Wie niet? Maar het was me de laatste tijd opgevallen dat goede aflopen niet voor het opscheppen liggen.


  Toch begon ik te lezen.
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  Jennifer, lieverd,


  


  Het verlangen dat ik voor Doc voelde was bij tijden ondraaglijk. Dat kun je je wel voorstellen. Soms duurde het maanden. Ik zal je vertellen wat er gebeurde. Elke zomer waren er tien dagen die erger waren dan de hele rest. Het was als Charles met zijn maatjes naar Ierland ging om te golfen en ik niet wist wat ze er uitspookten, hoewel ik wel geruchten opving. Als hij weg was, dacht ik alleen maar aan Doc. Ik kon er niets aan doen, maar wilde er eigenlijk ook niets aan doen. Ik herinnerde me een bepaalde zaterdagochtend in 1972. Het was augustus. Charles zat in Kilkenny en ik aan Lake Geneva.


  Helemaal in mijn eentje, zoals altijd.


  De achterbak van mijn jeep lag vol met prikkeldraad en ik ging ergens tanken. De jonge Johnny Masterson werkte die zomer bij de pomp. Hij had net mijn tank volgegooid, toen Docs auto aan de andere kant van de pomp stopte.


  Zodra ik hem zag, begon mijn hart als een razende te bonzen. Dat gebeurde altijd, misschien gedeeltelijk omdat we zoveel geheimen hadden, maar vooral omdat we zo verliefd waren. Ik gaf Johnny een briefje van tien, en terwijl hij wisselgeld haalde, kwam Doc zijn auto uit. Hij liep naar de jeep. God, hij was zo knap, Jen, met een glimlach waar iedereen voor zou smelten. En die ogen van hem.


  'Doe me een plezier, Sammy,' zei hij. 'Niet tegensputteren. Als ik wegrijd, kom je gewoon achter me aan.' Ik reed tien kilometer over Route 50 achter Doc aan, en toen draaide hij de snelweg op. Toen we bij het Alpine Valley Resort kwamen, zette ik mijn auto naast de zijne en stapte toen naast hem in. Was dat wat Doc wilde? Ook wat ik wilde, in elk geval.


  Ik dook in zijn armen. 'Ik heb je gemist. God, ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud,' biechtte ik op.


  Toen Doc sprak, begon mijn hele lichaam te zingen bij het horen van zijn stem. 'Ik weet dat we het er uitentreuren over hebben gehad, Samantha. Misschien is het verkeerd, maar dat kan me gewoon niet meer schelen. Ik ben nu vijftig jaar. Ik hou meer van jou dan van wat ook ter wereld. Ik wil alleen met je zijn. Zeg alsjeblieft dat je met me meegaat. Toe, Samantha.'


  Jennifer, het was alsof ik jaren mijn adem had ingehouden en nu ineens uitademde. Plotseling was het moment daar. Ik hoefde alleen maar ja te zeggen. Tegen datgene waarover ik had gedroomd maar waarop ik niet had durven hopen.


  'Ja,' fluisterde ik tegen Docs wang. 'Ik ga met je mee. Laten we het nu meteen doen, voor ik me bedenk.'
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  Jennifer,


  


  Niemand weet hiervan, alleen jij. Doc en ik zaten op die parkeerplaats een hele poos in elkaars armen. Waarschijnlijk probeerden we de moed niet te verliezen. Ik had geen idee waar we heen zouden gaan, maar een paar minuten later waren we onderweg. We hebben elkaar de hele weg vastgehouden, en er speelden honderden verschillende, maffe gedachten door mijn hoofd. Stel dat we werden betrapt, wat zou er dan met ons leven gebeuren? Zouden Doc en ik het wel een heel weekend met elkaar uithouden? Toen we acht uur hadden gereden, verscheen er een bord voor onze koplampen met het opschrift WELKOM IN COPPER HARBOR, MICHIGAN.


  'Hier is het,' zei Doc. Ik kneep in zijn hand, schoof tegen hem aan en kuste hem. Nou, en ik was erbij, hoor. Voor de goede orde, Copper Harbor ligt aan het uiteinde van het Keweenaw Schiereiland bij Michigan en wordt aan drie kanten omgeven door het Bovenmeer. Het is een verbluffend mooie plek. Het was in augustus koel, en ik had alleen een short en een mouwloos T-shirt aan. Doc deed zijn jasje uit en legde het om mijn schouders.


  'Het heet Raptor Lodge en is heel klein en heel bijzonder,' vertelde hij. 'Ik wil hier al een hele tijd met je naartoe.'


  Ik lachte. 'En ik wilde met je meegaan, waar dan ook heen. Maar dit is wel heel mooi.'


  We liepen het hoofdgebouw in en schreven ons in. Ik weet zeker dat we er heel verliefd uitzagen, en dat waren we ook, Jennifer. Meestal kan ik er niet goed tegen als stellen niet van elkaar af kunnen blijven, maar ik kon er niets aan doen, en Doc evenmin.


  We liepen van het hoofdgebouw naar ons huisje en ik kon hem niet loslaten. De nacht was vol kreten, gefluit en een zacht gekraak van dieren die door het struikgewas liepen. In mijn ogen was alleen Doc belangrijk, en wat er te gebeuren stond. Ik was mijn hele leven alleen maar met Charles geweest en je weet wat daarvan is gekomen. Eindelijk zagen we ons huisje staan op een maanverlichte open plek die was bezaaid met dennennaalden. Toen Doc met de sleutel rommelde, kreeg ik ineens een droge mond. En ik stond op mijn benen te trillen. Toen zwaaide hij de deur open en trok me in zijn armen.


  'Eindelijk,' zei Doc met een glimlach.


  We kusten elkaar en begonnen aan elkaars kleren te trekken. Doc kuste me en raakte me aan op een manier die ik nog nooit had meegemaakt. Als je hier niet tegen kunt, ga dan door naar de volgende brief, maar ik vond het zo heerlijk. Ik smolt in zijn armen, en al mijn twijfels over mezelf smolten ook als sneeuw voor de zon. Ik voelde me sexy en begeerlijk, mooi en zelfs best goed in bed. Ik had nooit geweten dat het zo kon zijn, want het was nooit ook maar bij benadering zo fijn geweest. Ik voelde me springlevend, vrij en begeerlijk. Ik voelde me op en top vrouw en vond het fantastisch.


  Uiteindelijk legde Doc zijn handen om mijn gezicht en keek me diep in de ogen.


  'Je hebt geen flauw benul hoe mooi je bent, hè?' zei hij en hij leek verbaasd over mijn naïviteit.


  'Nee,' zei ik tegen hem. 'Geen flauw idee. Tenminste, tot ik jou leerde kennen.'
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  Er zijn wel een paar sappige details die ik je niet zal vertellen, maar die nacht met Doc was helemaal zoals ik had gewild, en dan nog veel beter. Ik werd in zijn armen wakker, en voor het eerst sinds ik me kon herinneren had ik het gevoel dat ik was waar ik thuishoorde. 'Morgen, Samantha,' fluisterde hij. 'Je bent nog even mooi als ik me van vannacht herinner.'


  Voor Doc was ik Samantha, alleen voor hem.


  De twee dagen die volgden brachten we grotendeels in ons huisje door. Eigenlijk wilden we nergens anders zijn. Alles was zo nieuw voor ons, en die verkenning was, nou ja, gewoon superleuk. De tweede nacht schrokken we wakker van de telefoon.


  Ik greep Docs arm vast en begon een beetje te beven. Niemand wist dat we daar zaten. Had Charles ons gevonden?


  'Prima. Bedankt,' zei Doc in de hoorn. Nu vond ik het nog vreemder worden. Ik begreep niet waarom hij moest glimlachen omdat hij om kwart voor twee 's nachts uit een diepe slaap wakker was geworden. 'Aankleden, Samantha,' zei hij, terwijl hij zijn eigen kleren pakte. 'Dit wordt leuk. Het is ook een van de redenen waarvoor we hier zijn.'


  Jennifer, stel je voor. Probeer je voor te stellen wat we die nacht deden.


  We reden een stukje in de auto, liepen een eindje en gingen toen op een enorm rotsblok aan de rand van het Bovenmeer zitten. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën. Doc had een arm om me heen liggen en het enige wat tussen ons en Canada lag, was de uitgestrekte glazen vlakte van het meer. Het was even voor drieën in de morgen.


  Terwijl we keken en onze ogen zich opensperden strekte er zich een gloeiend lint van groen licht langs de horizon uit, dat loom omhoogzweefde en een doorschijnend gordijn boven het water werd. De zoom van dat gordijn werd doortrokken van een rossige gloed, waarna er paarse en blauwe vlagen oplichtten, en de hemel leek te huiveren en te wervelen.


  'Iemand heeft een tic in het water gedaan,' wist ik uit te brengen. 'Of ik hallucineer.'


  Doc lachte. 'Dat is het aurora borealis, het noorderlicht. De meeste mensen kennen de term, maar hebben geen idee van wat het is. Wij nu wel, Samantha. Vind je het niet bijzonder?'


  Het was een onvergetelijk moment. De hele hemel was in beweging, en terwijl het wervelende gordijn recht over ons heen trok zwierden heldere lichtstippen als een spinnewiel. Doc zei dat het noorderlicht eigenlijk een stroom van elektronen was die werden gevoed door de zonnewind die met gasatomen in aanraking kwam. 'Die botsing zorgt ervoor dat het gas licht gaat geven. De kleur van het licht is afhankelijk van het soort gas. De groene en rode lichten zijn zuurstof, blauw en paars zijn waterstof en helium. Sodium is geel. Het is net neonlicht, maar dan zonder de lampen,' zei Doc. 'Het is neon in de natuur.'


  Ik omhelsde hem en fluisterde: 'Dank je wel hiervoor.'


  Doc haalde zijn schouders op. 'Ik heb er alleen voor gezorgd dat we er waren om het te zien.'


  'Dit mag nooit ophouden,' fluisterde ik tegen zijn wang. En het hield niet op. Doc en ik hebben die nacht op een rotsblok onder de sterrenhemel gevrijd. De ervaring ging buiten ons lichaam, buiten de wereld om. Ik kan 'neon in de natuur' aanbevelen aan iedereen die een beetje romantiek in zijn of haar ziel heeft.


  Zelfs als ze niet zeker weten of ze het nog wel hebben.
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  Lieve Jen,


  


  Het werd zondagochtend, en ik werd wakker met een droevig, angstig gevoel. Ik wilde bij Charles weg. Ik keek naar Docs gezicht terwijl hij sliep, naar zijn volle bos blond haar, met maar een paar grijze haren ertussen. Ik prentte me alle details aan zijn uiterlijk in en vond het vreselijk dat we in deze situatie terecht waren gekomen. Herinneringen sparen.


  'Ik ben wakker,' fluisterde hij. 'Ik lag alleen met mijn ogen dicht te denken.'


  'Waarover?'


  'O, over alles wat we dit weekend hebben gedaan. Over jou. Je bent nog mooier dan het noorderlicht.' Ik klaagde niet, met geen woord, geen blik. Maar Doc wist het. 'Niet verdrietig zijn, Samantha,' zei hij. 'We hebben het mooiste weekend van ons leven gehad.'


  'Ik wil bij je zijn,' zei ik tegen hem. 'Ik wil niet meer gescheiden leven. Ik denk niet dat ik het nog langer aankan.'


  'Alsof je gedachten leest,' zei Doc. 'Maar ik loop er al járen aan te denken. Dat gescheiden leven van ons, dat kan, nou ja, echt hartverscheurend zijn. Toen Sara ziek was, toen we zeker wisten dat ze dood zou gaan, heb ik beloofd dat ik onze jongens op een manier zou opvoeden waar zij het mee eens zou zijn. En jij, jij zou van Charles moeten scheiden, en hij zou zich ertegen verzetten, nietwaar?'


  Ik legde een vinger tegen Docs lippen, niet omdat ik niet wilde horen wat hij wilde zeggen, maar omdat ik zag hoeveel verdriet het hem deed.


  'Als je eraan toe bent,' zei ik. 'Ik zal op je wachten. Er is nog een ding dat gezegd moet worden, dus ik zal het zeggen. Ik hou ontzettend veel van je. Ik heb het gevoel dat je mijn leven hebt gered.'


  'Ik hou van je, Samantha.'


  God, wat was het heerlijk die woorden te horen. In een soort waas nam ik afscheid van de hoteleigenaars, meneer en mevrouw Lundstrom, en het wazige gevoel bleef het grootste deel van de rit terug naar Lake Geneva. Ik weet nog dat ik de hele weg Docs hand heb vastgehouden.


  En toen reden we de parkeerplaats van het Alpine Valley Resort op. Wat was dat een ongelooflijke domper, en wat een vreselijk moment. We hebben in Docs auto nog een hele poos in elkaars armen gelegen, elkaar vastgehouden alsof we anders zouden verdrinken.


  'Ik moet gaan, Samantha,' zei hij uiteindelijk.


  'Ik mis je nu al, en je bent nog niet eens weg,' fluisterde ik. 'Mis mij alsjeblieft ook.'


  'Wat vreselijk lief om te zeggen,' zei Doc. 'Wat lief en nederig.' Toen gaven we elkaar nog een kus, en ik hoopte dat het níét de laatste kus zou zijn. Ik had er al mijn wilskracht voor nodig om niet als een baby in zijn armen te gaan blèren. Maar ik heb niet gehuild.


  Mijn jeep stond nog waar ik hem had achtergelaten. Ik stapte in en alles wat ik aanraakte leek onwerkelijk. We toeterden als afscheid en ik reed naar de oprit naar de snelweg. Ik liet hem ver voor me uit rijden.


  Terwijl ik naar Lake Geneva terugreed, dacht ik aan het noorderlicht, maar ook dat ik Doc kwijt was, en hoe ik daar ooit overheen zou komen. Ik heb de hele weg naar huis gehuild.
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  Arme Sam.


  Een door de wind opgezweepte regen dwong me de veranda te verlaten en het donker wordende huis in te gaan. Sams eenzaamheid, het onverwachte verdriet in haar leven, hing om me heen terwijl ik ramen dichtdeed en regendruppels van de vensterbanken veegde. Ik dacht aan haar afscheid van Doc, wat me weer aan Brendan deed denken. Waar is hij? Het is vreselijk buiten. Stortregen, en hij rijdt erdoorheen. Ik legde Sams overige brieven op de schoorsteenmantel, naast de oude marmeren klok, en toen flitste een gedachte door mijn hoofd. Ik had om zes uur een deadline. Ik was mijn column helemaal vergeten. Ik nestelde me in het blauwe fluweel van de bank, zette mijn laptop aan en opende mijn document met reserveonderwerpen. Geen van de onderwerpen was zevenhonderdvijftig woorden waard, maar na een paar uur kwam er uit de diepten van mijn brein een idee bovendrijven.


  Het was zo duidelijk dat ik me afvroeg waarom ik er zo lang over had gedaan om erop te komen.


  Ik pakte de telefoon en toetste een nummer in dat ik uit mijn hoofd kende.


  'Debbie, ik kan er niet meer omheen,' zei ik. 'Ik kan op het moment helemaal niets betekenen voor de Trib, en ik ben niet eerlijk tegen mijn lezers. Het is moeilijk uit te leggen. Zo moeilijk dat ik het niet eens probeer.'


  Ik zei tegen de hoofdredacteur hoezeer het me speet, maar ik moest er een tijd tussenuit. Ik vertelde echter niet waarom. Ik wilde Debbies medeleven niet, en ik wilde niets hoeven uit te leggen over wat er met Sam en Brendan gaande was.


  Toen ik de hoorn neerlegde, voelde ik een golf van angst. Het was alsof ik aan de rand van een klip stond en omlaagkeek in een donkere, gapende afgrond.


  Ik moest die avond ook nog naar Sam toe, maar de regen kwam met bakken uit de hemel en het meer en zelfs de bomen naast het huis gingen schuil achter de stortbui. Ik was bijna bij de Jag toen een enkele stoot van een claxon mijn aandacht trok. Brendan! Hij stuurde zijn zwarte jeep door de plassen op het pad achter de huizen.


  Hij draaide het zijraampje omlaag en glimlachte. Alles was vergeven. 'Jennifer! Ik ben er weer. De regen was verschrikkelijk, de hele weg terug uit Chicago.'


  Ik was zo blij Brendans lachende gezicht te zien.


  Daar heb je je uitleg, Debbie! Die lach van hem. Ik zwenkte naar links en leunde met een druipende elleboog naar binnen.


  'Hé, makker. Mag ik meerijden? Ik heb nieuws. Sam is bijgekomen.'
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  'Je zult haar wel mogen. Sam is veel interessanter als ze bij kennis is,' zei ik tegen Brendan terwijl we naar het ziekenhuis reden. 'En ze zal jou ook wel mogen, denk ik. Of in elk geval doen alsof.'


  Brendan begon te lachen. 'Wat bezielt jou vandaag?' vroeg hij.


  'O, ik heb net een treurig verhaal gehoord, en toen zag ik jouw lachende gezicht. Merkwaardige maar boeiende opeenvolging. Ik heb ook tijdelijk verlof genomen van mijn werk. Nu ben ik een bruinverbrande badgast, net als jij.' Brendan en ik sloegen de handpalmen in de lucht tegen elkaar.


  We kwamen bij Sams kamer aan, en... wat was dat? Er hingen tientallen glanzende ballonnen en slingers aan het plafond, en de tafeltjes en vensterbank bezweken bijna onder het gewicht van de fruitmanden en bloemstukken. Het was duidelijk dat het nieuws dat Sam was bijgekomen zich door Lake Geneva en misschien wel de rest van Wisconsin en Illinois had verspreid. Ik vroeg me af of er ook bloemen en ballonnen van Doc bij waren.


  Sam droeg een blauw gestreepte ziekenhuisnachtpon en ze zag nog steeds grauw, maar haar haar was gekamd en ze glimlachte toen ze me zag. Ze was alert en leek bijna de oude.


  'Hallo. Hallo, Jennifer. En wie is die knapperd?' vroeg ze.


  'Dit is Brendan. Ik heb je over hem verteld, maar dat weet je waarschijnlijk niet meer. Hij is best knap, vind je niet?'


  Brendan gaf haar een hand. 'Ha, Samantha,' zei hij, en mijn mond zakte open. Ik had geen flauw idee waar dat vandaan kwam. Samantha? Net als in de brieven. Zo noemde Doc haar altijd.


  'Ken ik jou niet?' vroeg Sam. 'Je lijkt op... o, je weet wel wie.'


  'Mijn oom Shep?' vroeg Brendan. 'Ik doe maar een gooi.'


  'Die bedoel ik. Natuurlijk lijk je op hem,' zei ze.


  Brendan zette Sams hoofdeind iets hoger; daarna trokken we een paar stoelen bij. Sam gaf ons een enigszins gebroken beeld van haar dag. Maar toen vestigde ze haar blik weer op Brendan. Ze leek alleen een beetje verward. 'Met mij gaat het prima,' zei ze en ze gaf me een knipoog.


  Toen keek ze Brendan weer aan. 'Ik heb gehoord dat je een heel goede arts bent, Brendan. Waarom heb je de hoop dan opgegeven?' vroeg Sam. 'Hoe kun je een bijzonder iemand als Jennifer zonder slag of stoot achterlaten?'


  Ik zag Brendans hoofd met een ruk naar achteren bewegen, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen, maar hij herstelde zich aardig snel. 'Dat is een goede vraag, hè? Ik heb hem mezelf ook al gesteld.'


  Mijn blik ontmoette die van Sam. Ik weet niet hoe ze het had gedaan, maar ze had de vinger precies op de zere plek gelegd. Die zat. Dank je, Sam.


  'Zoals je al zei, Samantha, ik ben arts. Wij artsen zijn rationele denkers. Misschien soms te rationeel voor ons eigen bestwil. Ik wil genieten van de tijd die ik nog heb, de tijd die wíj nog hebben, snap je? Ik wil er geen seconde van verspillen. Geen enkele. Kun je daar iets mee?'


  Sam staarde hem aan en knikte. 'Lijkt me een behoorlijk doordachte denkwijze,' zei ze. 'Niets tegenin te brengen.'


  'Dank je,' zei Brendan.


  'Nou?' vroeg Sam en haar blik ging naar mij en toen weer naar Brendan.


  'Nou?' zei ik. Een dappere glimlach.


  Sams blik bleef nu op Brendan gevestigd. 'Vecht ertegen,' fluisterde ze. 'Heb ik ook gedaan.'
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  De paar dagen die daarop volgden waren waarschijnlijk de mooiste en gedenkwaardigste van mijn leven. Ik probeerde elke dag te leven van zonsopgang tot ik mijn ogen met geen mogelijk meer kon openhouden. Het voelde plotseling heel logisch aan. Ik had heel wat tijd in te halen met zowel Sam als Brendan. Brendan was iemand die ervan hield alles goed te overdenken, maar hij gaf na een beschouwing ook graag een kwinkslag ten beste, meestal ten koste van zichzelf. Dat paste bij de manier waarop ikzelf in de wereld stond. Ik kwam erachter dat hij ontzettend gul en edelmoedig van aard was. Hij was niet overdreven beschermend, maar hij was er voor me als ik hem nodig had.


  Elke keer dat ik hem aankeek, of hem zelfs maar in de verte zag, bedacht ik onwillekeurig wat een zinloze, afschuwelijke en verknipte verspilling het was dat hij zou sterven. Ik wilde zijn beslissing aanvechten, maar ik wilde gewoon geen ruzie. Hij was te slim, te lief. Trouwens, het zou zonde zijn geweest van onze tijd samen. De kostbare seconden van onze zomer. We gingen elke dag zwemmen, zelfs als het regende. We gingen bij Sam op bezoek, soms drie keer per dag, en Brendan en zij werden vrienden. Eigenlijk leken ze veel op elkaar. Brendan en ik maakten lange wandelingen en we aten elke avond samen. Overdag aten we niet veel, maar 's avonds maakten we er iets bijzonders van.


  Brendan kon niet bijster goed koken, op de bosbessenpannenkoeken na dan. Hij zwoer echter dat hij als hij oefende een middelmatige kok kon worden. Dus ik kookte; hij dekte de tafel en waste af. Als hij bezig was, droeg hij zijn strandwacht-T-shirt waarin ik hem zo knap vond.


  We vonden het heerlijk om op een van zijn favoriete cd's te dansen. Ik lag graag in zijn armen, dicht bij hem, en luisterde als hij een nummer neuriede als Something to Talk About. Of Do You remember van Jill Scott, of Sweet baby James, The Logical Song, Bad to the Bone, Let's Spend the Night Together. Tientallen andere, rocknummers en ballads, het maakte niet veel uit.


  Het waren onze nummers, de muziek van onze zomer. Op een zondag, toen Brendan eerder in slaap viel dan ik, nam ik een van de laatste stapeltjes van Sams brieven mee naar de keuken. Ik had de brieven pas geteld; het waren er 170. De langste was bijna twintig kantjes; de kortste slechts een alinea. Ik was op driekwart van het totaal. Sams nalatenschap. Ik zou ze spoedig allemaal hebben gelezen.


  Ik zat aan de keukentafel onder het felle licht van de lamp en las mijn oma's volgende aanhef.


  


  Lieve Jennifer,


  


  Toen Doc en ik van Copper Harbor terugkwamen, was ons gescheiden leven nog erger dan ik had verwacht. Véél erger. Wat inhield dat we heel verliefd waren, tot over onze oren. Maar dat wist ik al. Tijdens een nachtelijk telefoongesprek dat najaar kwamen we tot de onvermijdelijke conclusie: we moesten weer een keer bij elkaar zijn.


  Maar we moesten maanden wachten, en toen Charles weer een golfreisje (of wat voor reisje dan ook) in juni plande, maakte ik ook plannen. Ik koos ook onze bestemming uit: het plaatsje Holland, aan de oostkust van het Michiganmeer.


  Zoals we de keer daarvoor ook hadden gedaan, spraken we af op de parkeerplaats van het Alpine Valley. We omhelsden elkaar en grijnsden als tieners die naar een race met minionderzeeërtjes keken. Toen gingen we op weg. Het was een reis van zes uur: twee uur rijden, en daarna vier uur met de S.S. Badger, een veerpont, wat op zich al een minivakantie was. Ik wilde nooit meer weg bij Doc. We hingen samen over de reling en keken naar de motoren, die ons met een kilometerslang kielzog van onze werkelijke levens wegvoerden. We dronken warme chocolademelk in het restaurant aan boord en zagen voor het eerst samen een film (The Pink Panther) in het piepkleine theater van de Badger. Tegen de tijd dat we de oever naderden, gloeiden onze gezichten en hoorden we muziek in ons hart. We waren zo verliefd, en ons weekend in Michigan was nog fijner dan ons eerste. Neil Simon had zijn 'Same Time, Next Year' nog niet geschreven, maar Doc en ik leefden er al wel naar.


  Jennifer, ik zal je een soort samenvatting geven en nu alleen de hoogtepunten vertellen, en de dieptepunten.


  De volgende zomer maakte Charles zijn reisje in juli, en weer maakten Doc en ik onze plannen rond zijn vertrek. We reden naar het noorden, maar toen verraste Doc me. Hij had een woonboot gehuurd in La Crosse in Wisconsin, een plek waar drie rivieren op elkaar uitkomen: de La Crosse River, de Black River en de Mississippi. We bepaalden onze koers en anderhalf uur later legden we aan in het dorpje Wasaba in Minnesota. Doc en ik vierden ons samenzijn met gegrilde fazant, rozijnenerwten, pompoenbroodjes en appel-cognactaart. Zo'n beetje het lekkerste maal dat ik ooit heb gegeten. Daarna tuften we terug naar La Crosse en gingen voor de nacht voor anker. We sliepen in een dubbele kooi onder het voordek. De volgende ochtend douchten we op het dek en stonden te gillen onder de druppels. Toen voegden we ons bij een vloot van boten van alle denkbare soorten voor het jaarlijkse Rivierfeest. Er waren bands die 's avonds op het water speelden, er was vuurwerk en overal waren blije kinderen. Vooral Doc en ik. Ik was vier dagen lang in de zevende hemel en wilde niet op aarde terugkeren. Maar natuurlijk moest ik wel.


  Het plan voor ons vierde reisje was een schitterend uitstapje naar New York, waar ik me negen maanden lang op verheugde. We hadden een kamer geboekt in het Plaza met uitzicht op Central Park, we hadden kaartjes voor twee voorstellingen aan Broadway, skyboxplaatsen in het Yankee-stadion en reserveringen voor restaurants. Dit zou onze beste zomer samen worden. Terwijl we in de hal van vliegveld O'Hare op onze vlucht wachtten, zag een cliënt van Charles, die dezelfde vlucht zou nemen, me en hij riep me. Ik viel bijna flauw en werd vuurrood.


  Doc zat een paar meter verderop in de New York Times te bladeren toen hij me de Hennesseys zag begroeten en me een verhaal hoorde verzinnen dat ik een vriend kwam uitzwaaien die met een andere vlucht ging. Doc begreep hoe de vork in de steel zat en glipte weg. Zodra het kon, zochten we elkaar weer op. We vonden het beter niet naar New York te gaan en liepen naar zijn auto. Mijn hart was gebroken. 'Dat was een leuke verrassing,' zei Doc. Hij startte de motor.


  'Ik heb gewoon tegen de Hennesseys gelogen,' zei ik. 'Ze zullen het Charles vertellen. We moeten meteen naar huis.'


  Doc knikte droevig en reed de auto de parkeerplaats af. Het was zo'n prachtige ochtend, zo vol heerlijke beloften. Wat zonde. Terwijl we invoegden in het verkeer naar de uitgang tolde mijn hoofd van de diepe teleurstelling.


  'Weet je,' zei ik, 'ik weet iets anders.'


  Doc glimlachte breed. 'Ik wist het wel, Samantha. Ik was ook echt niet van plan je naar huis te brengen.'
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  Meneer en mevrouw Lundstrom waren duidelijk verrast toen we tegen het vallen van de avond bij het hotel aankwamen, maar ze vonden het toch leuk ons te zien en ze hadden plaats. Toen we de sleutel hadden, liepen Doc en ik over het maanverlichte pad waar de geluiden uit het bos klonken. Ik keek ernaar uit weer in Docs armen te liggen. We hadden al een halve dag verspild.


  Dit zal ik van mijn leven niet meer vergeten. Toen we net om een bocht in het pad waren gekomen, kwam er een schim met veel gekraak uit het struikgewas het pad op lopen. Ik wist niet wat het was, maar het was groter dan een paard en stonk verschrikkelijk. Het beest balkte naar ons! Ik denk dat we hem ook behoorlijk hebben laten schrikken. Doc en ik stonden stokstijf terwijl het beest het pad overstak en aan de andere kant de heuvel afliep.


  'Dat was een eland,' zei Doc, die uiteindelijk onze koffers en de zaklantaarn opraapte. Vlug liepen we naar het huisje. Natuurlijk konden we niet slapen. Laat in de Nacht van de Eland moesten we toch lachen om het feit dat we net niet waren betrapt op het O'Hare-vliegveld. Toen maakten we een plan om ervoor te zorgen dat het nooit meer zou gebeuren.


  Vanaf die dag hebben we onze weekends samen op het schiereiland aan het Bovenmeer doorgebracht. Mike en Marge Lundstrom werden goede vrienden en het huisje in Copper Harbor, met zijn natuurstenen open haard in de slaapkamer en het uitzicht over het Bovenmeer, werd onze geheime schuilplaats.


  Niemand thuis heeft ons geheim ooit geweten, Jennifer. Niemand heeft het over Doc en mij en ons dubbelleven geraden.


  En waag het niet het te verklappen.


  Zet het ook niet in een van je columns.


  Of, nog erger, in een boek.
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  Lieve Jen,


  


  Dit is vier jaar geleden gebeurd, maar ik kon je niet vertellen hoe ik er eigenlijk over dacht. Dat kan ik nu pas.


  Het was een kille nacht in maart en de sneeuw viel zacht over Chicago, een dik pak sneeuw. De wind huilde natuurlijk als een gewond dier. Je grootvader en ik maakten ons op om naar bed te gaan, en op dat moment vroeg hij of ik een fles anisette voor hem wilde gaan halen. Hij had indigestie en dacht dat het zijn maag tot bedaren zou brengen. Het had al eens eerder geholpen.


  Ik had altijd zo goed voor Charles gezorgd als ik kon, in aanmerking genomen hoe hij me behandelde. Ik moest het snel doen, want de winkel zou bijna sluiten. Dus ik ging de sneeuw en wind in. 'Sam, de rots in de branding' noemde Charles me wel eens. Hij dacht altijd dat het een koosnaampje was in plaats van een vernedering.


  Toen ik twintig minuten later terugkwam, lag je grootvader dood in bed.


  Jen, hij zag er precies zo uit als toen ik hem achterliet; in zijn lievelingspyjama van Henri Bendel, met een sigaartje nog rokend in de asbak en de televisie aan met het late nieuws. Ik ben er nog steeds verbijsterd over hoe snel hij was heengegaan. De hartaanval moest gekomen zijn als een klapband die een auto tegen een lantaarnpaal slingert. Volledige vernietiging in een seconde.


  Niemand heeft ooit geweten dat hij een slecht hart had. Maar Charles had nooit gelet op wat hij at, dronk of rookte, of in het bijzonder wat hij diep in de nacht allemaal deed. Jennifer, ondanks al die dingen die ik je in deze brieven heb verteld, hebben we kinderen en kleinkinderen gekregen en samen heel veel meegemaakt. Toen ik hem zo in rusttoestand zag, zag ik het gezicht van de jongeman die ik vele jaren daarvoor had gekend. Een intelligente jongen die in de oorlog had gevochten, geen liefde van zijn ouders had gehad en zo hard had gevochten om een plaatsje in de wereld. Ik herinnerde me de belofte die ik die eerste tijd voor ons had gevoeld, de liefde die ik Charles had willen geven, en zeker had zullen geven.


  Zo treurig. Maar sommige verhalen zijn gewoon treurig.
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  De volgende ochtend had ik een lang, emotioneel gesprek met Sam over mijn grootvader, en over Doc. Het was het beste gesprek dat we hadden gehad sinds ze was bijgekomen. Ze leek elke dag meer zichzelf te worden.


  'Ik heb gisteravond nog meer brieven van je gelezen,' zei ik toen ik bij haar kwam. 'Ik doe het zoals je hebt gevraagd, een paar tegelijk. Ik heb gisteren over de dood van opa Charles gelezen. Ik moest erom huilen, Sam. Heb jij gehuild? Dat heb je niet verteld in je brief.'


  Sam pakte mijn hand. 'O, natuurlijk heb ik gehuild. Ik had Charles zoveel liefde kunnen geven, maar dat wilde hij niet. Hij was in veel opzichten heel slim, maar in andere ontzettend koppig. Ik denk dat hij zo erg door zijn vader en zijn oom was gekwetst dat hij nooit meer iemand heeft vertrouwd. Ik weet het niet precies, Jennifer. Zie je, Charles wilde me nooit zíjn verhaal vertellen.'


  De tranen sprongen me in de ogen. Het was zo'n verdrietig verhaal. 'Hij is altijd lief voor mij geweest, Sam.'


  'Weet ik, Jennifer. Ik weet dat hij lief voor je was.' 'Hij was wel snel boos, en je moest in Chicago en zelfs hier aan het meer altijd rekening houden met de gedragsregels van opa Charles.'


  Eindelijk glimlachte Sam. 'O, je hoeft mij niets te vertellen over de juiste gedragsregels volgens Charles. Ik ken ze uit mijn hoofd. Om maar te zwijgen over zijn humeur.'


  Ik keek haar aan en probeerde alles te begrijpen. 'Maar waarom ben je dan niet bij hem weggegaan?' Sam glimlachte alleen maar. 'Lees de brieven maar, dan praten we verder. Denk eraan dat ze niet alleen over mij gaan, maar ook over jou, lieverd.'


  Ik moest lachen. 'De regels van Sam, hè?'


  'Geen regels, Jennifer. Alleen een andere weg die ik heb bewandeld. Gewoon mijn kant van het verhaal.' 'En je gaat me zeker niet vertellen wie Doc is?'


  'Dat ga ik je niet vertellen, Jennifer. Lees de brieven maar. Misschien kun je het raden.'


  



  Hoofdstuk 60


  


  Brendan en ik gingen bijna elke dag tegen het vallen van de avond zwemmen. Die avond had ik een blauw Speedo-badpak aan dat met rood was afgezet. Ik zag er echt uit als de zwemkampioen die ik niet was.


  Brendan had een boxershort aan die niet te wijd zat en hem precies paste.


  'Je ziet er goed uit,' zei ik. 'Klinkt dat seksistisch? Nou ja, dat kan me ook niets schelen.'


  'Jij ziet er mooi uit,' zei Brendan. Toen werd hij ongewoon serieus. 'Je bent een beeldschone vrouw, Jennifer.'


  Dat soort complimenten had ik al een poos niet gehoord, en ik was ze bijna gaan geloven. Ik vond het wel heel leuk om aardige dingen over mezelf te horen. Wie niet? Misschien dat Cameron Diaz ze niet meer kan horen, maar ik wel.


  'Gewoon een stuk, Jen. Je had filmster kunnen zijn,' ging hij verder.


  'Verpest het nou niet,' zei ik. 'Ik denk dat je nu moet ophouden.'


  'Sorry, dat vind ik nu eenmaal. Gewoon de mening van een man. Anderen kijken naar je en zien dan, neem bijvoorbeeld Rosie...'


  'Zie je wel, je verpest het.'


  'Maar ik zie het mooiste meisje ter wereld.'


  Ik schudde het hoofd. 'Nee, Brendan. Te overdreven. Een beetje gas terug. Niet te veel natuurlijk.'


  'Wat dacht je van aan het meer? Het mooiste meisje aan het meer?'


  Ik haalde mijn schouders op en grijnsde. 'Dat kan. Op dit moment aan het meer, dat bijna uitgestorven is.'


  'Dan zijn we het eens, het mooiste meisje aan het meer!'


  En toen slaakte Brendan zijn hardste strijdkreet tot dan toe. Het leek bijna of hij pijn leed. Hij snelde voor me uit naar het water.


  Maar hij was me maar een stap voor.


  'Wie het laatst bij de boei is...!' riep hij achterom.


  'Wie het laatst bij de boei is wat?'


  'De grootste zielenpoot ter wereld!'


  'Te erg.


  'De grootste zielenpoot van Lake Geneva! Het stuk dat we kunnen zien!'


  'Oké!'


  We stortten ons in het water en begonnen als bezetenen te zwemmen. Ik voelde me goed en dacht dat ik met minder grote achterstand dan meestal zou verliezen, wat ik natuurlijk als een grote overwinning zou beschouwen. Een paar tellen later stak ik mijn hand uit naar de boei. Tot mijn verbazing greep Brendan de dobberende bal een paar seconden later vast. Ik schudde het water van mijn gezicht en uit mijn haar.


  'Niet eerlijk! Je hebt me laten winnen!' riep ik.


  Brendan staarde me aan. Hij glimlachte, maar er lag nog iets anders in zijn blik.


  'Nee, Jennifer, ik heb je niet laten winnen.'
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  De volgende dag regende het pijpenstelen, en Brendan ging een paar uur weg. Ik begon me zorgen om hem te maken, dat geef ik toe. Ik was bang dat hij deze keer niet zou terugkomen, dat hij verschrikkelijk misselijk zou worden of flauw zou vallen terwijl hij reed, dat er iets ergs zou gebeuren. Toen hij om een uur of vier de oprit op reed was de regen overgegaan in een lichte motregen.


  Ik rende de regen in en kuste hem door het open raampje. Ik was zo ontzettend blij Brendan te zien. 'Waar zat je nou?' vroeg ik. 'Ik werd om zeven uur wakker en toen was jij al weg.'


  'Ik had een afspraak bij de dokter in Chicago. Jij lag hier bomen door te zagen. Ik dacht, ik laat je maar lekker slapen.'


  Ik trok een gezicht. 'Ík snurk niet.'


  'Nee, natuurlijk niet.' Toen grijnsde Brendan breeduit naar me.


  Ik liet hem zich er niet zo van af maken. 'Wat zei de dokter?'


  Brendan knipperde met zijn ogen om woorden te vinden voor wat hij tegen me ging zeggen. 'De tumor wordt groter,' zei hij uiteindelijk. 'Geen best nieuws, helaas. Maar ook niet echt verrassend.'


  Toen legde hij zijn hand over de linkerkant van zijn gezicht en trommelde met zijn vingers op zijn jukbeen. 'Ik word minder handig, Jennifer. En mijn gezicht wordt gevoelloos. Dít voel ik niet.'


  Ik streelde zelf over zijn jukbeen. 'Sorry. Dat voel ik ook niet. Maar ik vind het wel heerlijk als je het doet. Ik vind je helemaal heerlijk, Jennifer. Dat mag je niet vergeten.'


  Brendan hield zich met moeite staande toen hij uit de auto stapte. Hij viel bijna. Ik was verbijsterd en besefte plotseling dat hij een zware dag moest hebben gehad. Maar hij glimlachte en raakte toen mijn wang aan. 'Ik moet even slapen. Ik denk dat ik naar Sheps huis ga. Ik zie je straks, Jen.'


  'Gaat het wel?' vroeg ik. Ik wilde Brendans arm nemen om hem te helpen, maar ik was bang dat hij dat niet leuk zou vinden.


  'Ja hoor. Ben alleen moe. Gaat best. Moet alleen slapen.'


  Het was pas vier uur 's middags, maar toch ging ik naast Brendan liggen. Ik wilde bij hem zijn, hem laten weten dat ik er voor hem was. Inwendig was ik versteend van angst, en ik besefte wellicht voor de eerste keer dat ik Brendan echt zou gaan verliezen en voelde hoe dat zou zijn. Een vreselijk gevoel.


  'Dank je,' fluisterde hij. 'Moe.'


  Toen was hij vertrokken.


  Brendan sliep in vlagen. Hij balde zijn vuisten een paar keer. Na ongeveer een kwartier vlogen zijn ogen open en zag hij er verdwaasd uit. 'O, jee, Jennifer. Volgens mij ben ik ingedut. Het leek meer alsof ik in een afgrond viel.'


  Ik vroeg of hij pijn had en hij antwoordde met de vraag of ik een flesje pillen uit zijn jaszak wilde pakken. Toen ik terugkwam, was zijn bed leeg en hoorde ik hem in de badkamer overgeven. Nu begon ik echt bang te worden. Hier was ik nog niet aan toe. Brendan had me herhaaldelijk gezegd dat hij snel zieker kon worden, maar ik had ervoor gekozen dat niet te geloven.


  'Jen, ik ga knock-out van de Percocet,' zei hij toen hij uit de badkamer kwam. 'Ik slaap er uren op. Ga maar naar huis. Toe. Doe het voor mij. Ik hou zielsveel van je. En je bent het mooiste meisje ter wereld, niet alleen aan het meer. Ga een poosje naar huis.'


  Dat was een beetje vreemd, maar ik kon - of wilde - hem niet tegenspreken. Ik gaf hem een kus op zijn voorhoofd, op zijn wang en toen zachtjes op zijn lippen.


  'Dat voelde ik wel.' Hij glimlachte.


  Dus kuste ik Brendan weer.


  En weer.


  En eigenlijk wilde ik nooit meer ophouden hem te kussen.
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  De hele nacht had ik een slecht gevoel. Shep zat in zijn huis in Chicago, dus ging ik om de paar uur bij Brendan kijken. Toen viel ik uiteindelijk in Sams huis in slaap. Hij had duidelijk gezegd dat hij me die nacht niet bij zich wilde hebben. Ik vond dat ik dat moest respecteren.


  Toen ik wakker werd, was het ochtend en was ik alleen in mijn oude kamer. De zon brandde door de dunne gordijnen en ik dacht meteen: Brendan gaat over een poosje dood. En ik kon er helemaal niets tegen doen.


  Ik luisterde of ik zijn kreet hoorde, en toen wist ik het weer. Toen ik hem in Sheps huis achterliet, was hij gevloerd door pijnstillers. Ik hees mezelf uit bed en trok de eerste de beste schone kleren aan die ik kon vinden: een in de droger gekreukte kakishort en een wit T-shirt. Ik stapte met blote voeten in mijn sportschoenen en liep naar de keuken beneden.


  Ik keek uit het raam. Geen naakte schreeuwende mannen.


  De jeep stond op de oprit te glanzen. Oké, Brendan was er. Misschien kon ik op z'n minst ontbijt voor hem maken. Ik liep naar Sheps huis toe.


  Ik kwam binnen door de achterdeur die niet op slot zat en riep Brendans naam terwijl ik de kamers beneden snel inkeek. Toen ik geen teken van Brendan zag, liep ik snel naar boven naar zijn kamer aan de achterkant van het huis. De kamer was leeg. Het bed was opgemaakt met een mooie katoenen sprei.


  Het duurde even voordat het tot me doordrong. Brendan was niet thuis. Zijn spullen ook niet.


  Ik gooide de hordeur open die toegang gaf tot het terras dat Brendan nog pas had gegrond en geschilderd. Ik keek de tuin door en verder. Brendan was nergens te bekennen.


  De paniek greep me bij de keel, en ik probeerde ze de kop in te drukken. Misschien wist Shep waar Brendan was. Ik rende naar beneden. Mijn gympen piepten over het gepolijste hardhout en mijn ogen schoten alle kanten op terwijl ik naar de keukentelefoon zocht.


  Toen zag ik een stel aanwijzingen liggen, duidelijk voor mij achtergelaten. Ze lagen bij elkaar op het witte kunststoffen aanrecht. Drie dingen lagen bij elkaar: een witte envelop, een set autosleutels en een visitekaartje met een rode vogel erop.


  Het kaartje was van Cardinal Transport, een plaatselijk taxibedrijf.


  De sleutels hoorden bij de jeep.


  De envelop was aan mij gericht. Toen ik de envelop pakte, voelde ik iets los erin rammelen. Ik scheurde hem aan een kant open, en Brendans horloge viel in mijn handpalm. Mijn hart klopte in mijn keel.


  Er zat ook een brief in.
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  Lieve Jennifer,


  


  Het is even over vijven 's morgens en ik zit op de taxi te wachten die me naar het vliegveld brengt.


  Weet je, ik voel me eenzamer dan je je kunt voorstellen. Ik weet dat je gekwetst zult zijn omdat ik op deze manier afscheid neem, maar wil je dit alsjeblieft lezen voor je een oordeel velt? Ik schrijf nu ik het nog kan. Er zijn dingen die ik je wil zeggen nu ik ze nog kan zeggen. Ik wil je zo veel mogelijk verdriet besparen. Ik denk dat dit de beste manier is, voor mij de enige manier.


  Weet je nog toen we klein waren, dat we zo naar de zomer toe leefden? Vroeg in mei, als de dagen langer werden kreeg ik al zo'n gevoel van verwachting, en dan hoopte ik dat die zomerzon in de lucht bleef branden, helemaal tot aan het eind van de zomer. Dat het net zo zou zijn als in de noordelijke streken, waar je de hele dag zonlicht hebt. Dan kwam juni en werden de dagen pas echt langer. Maar na 4 juli begon het donker weer terrein te winnen en moesten we de tweeledigheid van licht en donker weer aanvaarden.


  Op die manier, Jennifer, hoopte en bad ik dat we meer tijd zouden hebben om alle dingen te doen die we samen wilden doen. Ik wilde een eindeloze zomer met jou. Maar de duisternis komt altijd weer, hè? Zo is het leven, denk ik dan maar.


  Als ik iets zeker weet, dan is het dit: ons samenzijn was het mooiste wat me had kunnen overkomen. Ik wil dat gevoel dat het helemaal goed was intact en gaaf laten. Ik hou zo veel van je. Ik aanbid je, Jennifer. Dat meen ik. Je inspiréért me. Ik hoop met heel mijn hart dat je me dit vergeeft en dat je begrijpt hoe ondraaglijk moeilijk het is je te verlaten. Zonder onze zwempartij. Of een paar vijfsterren bosbessenpannenkoeken. Dit is het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan! Maar in mijn hart geloof ik dat dit het juiste is om te doen. Ik hou zo veel van je dat het pijn doet er zelfs maar aan te denken. Geloof dat alsjeblieft.


  Je bent het licht in mijn leven, je bent mijn eindeloze zomer.


  


  Brendan


  



  Deel 3


  AFSCHEID VAN LAKE GENEVA
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  Tegen de tijd dat ik Brendans brief had uitgelezen, stroomden de tranen me over de wangen. Ik vond dat het op een of andere manier toch mijn schuld was dat hij was vertrokken, ik kon er niets aan doen.


  Net als het feit dat Daniel alleen was toen hij in Hawaï doodging. Ik schoof zijn horloge om mijn pols.


  Toen belde ik het advocatenkantoor van Shep in Chicago. Ik zei tegen zijn assistente dat ik hem moest spreken. Eindelijk hoorde ik Sheps vertrouwde, geruststellende stem in mijn oor.


  'Shep, Brendan is weg,' wist ik uit te brengen.


  'Dat weet ik, Jen. Ik heb hem vanmorgen nog gesproken. Het is beter zo.'


  'Nee, dat is het niet,' zei ik. 'Zeg alsjeblieft wat er aan de hand is. Wat voert hij uit?'


  Shep kuchte omstandig en zei een paar dingen die ook in Brendans brief stonden. Dat hij niet wilde dat ik het laatste stadium van de ziekte zou moeten doormaken. Dat hij van me hield en het verschrikkelijk vond dat hij weg moest. En dat Brendan bang was.


  'Ik moet hem spreken,' zei ik tegen Shep. 'Ik kan het zo niet laten aflopen. Shep, als het moet kom ik naar je kantoor in Chicago, hoor.'


  Ik hoorde Shep een diepe zucht slaken. 'Ik denk dat ik weet hoe je je voelt, maar ik moest van Brendan beloven dat ik het je niet zou vertellen. Ik heb mijn woord gegeven.'


  'Shep, ik moet naar hem toe. Heb ik er niets over te zeggen? Het is niet goed dat Brendan die beslissing zonder mij heeft genomen.'


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn en ik was bang dat Shep zou ophangen. Uiteindelijk zei hij: 'Ik heb het hem beloofd. Je manoeuvreert me in een moeilijke positie. Ach, stik. Jennifer, hij is onderweg naar de Mayo-kliniek.'


  Ik geloofde mijn oren niet. 'Wat zei je nou? Gaat hij naar het ziekenhuis?'


  'De Mayo is er het beste ziekenhuis voor,' zei Shep. 'Morgenochtend ondergaat hij experimentele chirurgie.'
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  Mijn maag kneep zich samen, net als toen ik anderhalfjaar geleden naar het ziekenhuis in Oahu ging om Danny's stoffelijk overschot te zien. Alleen zat ik nu in mijn auto, letterlijk en figuurlijk in een hogere versnelling, terwijl ik zuidwaarts over de I-94 snelde tot de weg zich splitste. Daarna nam ik de I-294 naar O'Hare.


  Met mijn mobieltje belde ik Sam en legde uit wat ik wist. Ze zei dat ik de beste vechtjas was die ze kende en trots op me was. Toen zaten we allebei te huilen aan de telefoon, net als vroeger.


  Ik weet zeker dat mensen me vreemd hebben aangekeken toen ik in het vliegtuig naar Rochester in Minnesota stapte. Mijn gezicht was helemaal stijf en stond afwezig, en mijn ogen waren gezwollen en heel rood.


  Ruim anderhalf uur later reed ik in een huurauto naar de Mayo-kliniek. Ik zou Brendan zien, hoopte ik, en hij was precies waar ik hem hebben wilde: in een van de beste kankerklinieken ter wereld.
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  Door een draaideur kwam ik in een koele, groene hal van het hoofdgebouw van het St. Mary bij de Mayo-kliniek, een enorme ruimte met marmeren muren en dikke zuilen. Hier zou Brendan geopereerd worden. Ik liep naar de balie Opname, legde uit wie ik was en vroeg waar zijn kamer was.


  Ik hoorde dat dokter Keller zich 'vanochtend had gemeld. Hij zal zich morgenochtend om zes uur in het Joseph-gebouw melden. Hij is hier niet.'


  Waarschijnlijk was de overweldigende teleurstelling aan mijn gezicht af te lezen, want de vrouw van in de twintig sloeg een map open. Ze liet haar vinger langs een lijst gaan en keek toen naar me op.


  'Hij zei dat er misschien iemand zou komen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Nou, ik ben gekomen. Ik ben er nu.'


  'Dokter Keller verblijft in de Colonial Inn, 2nd Street 114, Zuidwest,' zei ze.


  Ik liet me vertellen hoe ik daar kon komen, en al snel waren de huurauto en ik weer op weg. De minuten vlogen voorbij, ook al stond ik vast in de file. Uiteindelijk kon ik me eruit losmaken, wat ik niet had verwacht in Rochester. Een paar minuten later stond ik in de Colonial Inn en beefde als een rietje.


  Ik zocht kamer 143 en klopte aan. Er kwam geen reactie.


  'Brendan, toe,' zei ik. 'Ik ben helemaal hierheen gekomen. Ik ben het, Jennifer... het mooiste meisje van Lake Geneva.'


  Langzaam ging de deur open en daar stond Brendan met zijn hele een meter negentig. Hij had nog steeds brede schouders en zag er stevig uit. Zijn ogen waren zo blauw als de hemel in juli. Hij spreidde zijn armen uit en sloeg ze om me heen.


  'Hé, lieve Scout,' fluisterde hij. 'Mooiste meisje van Rochester, Minnesota.'
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  'Ik was kwaad op je,' gaf ik uiteindelijk toe, terwijl ik hem stevig vasthield.


  'En nu? Wat voel je nu, Jennifer?'


  'Je doet nu zo lief dat ik niet kwaad op je kan zijn.'


  'Ik wist niet dat ik lief deed, ik bén gewoon lief,' zei hij.


  'Weet ik wel. Het hoort gewoon bij je. Het zal wel aan je blauwe ogen liggen.'


  Samen stonden we in de deuropening te knuffelen en we lieten elkaar toen los. Pas toen zakten zijn ogen dicht en werden zijn bewegingen beduidend trager en een beetje beverig, door de medicijnen of door de tumor? We gingen op de bank zitten en ik woelde met mijn hand door zijn golvende haar.


  'Tevreden?' vroeg hij.


  'Hmhmm,' antwoordde ik.


  'Jee, wat heb ik jou gemist,' zei hij en we kusten elkaar. Toen leunde Brendan achterover en staarde naar het plafond. Hij leek ver weg. 'Wil je het schema horen?' vroeg hij.


  Ik knikte. Ik nam aan dat het betekende dat Brendan wist dat ik niet meer wegging.


  Hij legde zijn hand op mijn knie. 'Moet om zes uur in het ziekenhuis zijn. Stipt. Om zeven uur doet Adam Kolski de operatie. Hij is behoorlijk goed.'


  'Behoorlijk goed?'


  'Hij is héél goed. Bijna een gód,' zei Brendan. En ineens was daar die schitterende glimlach van hem. 'Natuurlijk heb ik de beste genomen.'


  'Zo mag ik het horen,' zei ik. En eindelijk was daar die glimlach van mij ook.


  'Ik moet je wel waarschuwen, na de operatie zie ik eruit alsof ik met mijn hoofd vooruit uit een kanon tegen een muur ben gelanceerd. Als het goed gaat. Ik hoop echt dat het waar was dat je me lief vindt, dat van die blik in mijn ogen.'


  'Ik hou van de hele jou,' zei ik. 'Vooral nu je dit gaat doen.'


  Brendan kuste me weer en ik smolt weg. Toen zei hij: 'Kom op. Ik zal je Rochester laten zien. En ja, dit is wel een afspraakje.'
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  Een afspraakje. Dat was nog zo'n leuke uitspraak, en het deed me denken aan de dingen die zo leuk waren tussen Brendan en mij. We hadden dezelfde levenslust, waren allebei even enthousiast over veel dingen, hadden veel dezelfde interesses; we hadden hetzelfde flauwe gevoel voor humor; en het was zo moeilijk iemand te vinden die bij je paste. God, soms leek het wel onmogelijk. Voor sommige mensen ís het ook onmogelijk.


  Ik reed en Brendan wees de weg. Ongeveer drie of vier kilometer van het hotel vandaan, weer vlak bij het ziekenhuis, zei hij dat ik maar een plekje voor de auto moest zoeken. De zijstraat waar we op reden was verrassend druk voor een doordeweekse avond.


  'Wat is er hier te doen?' vroeg ik.


  'Hier zit Stephen Dunbar's Pub,' zei Brendan. 'Toen ik hier werkte, ging ik hier stoom afblazen. Hier wil ik vanavond met je uit.'


  'In een café? Stephen Dunbar's Pub?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Ik denk niet dat ik vanavond moet drinken, maar ik denk zeker dat ik met je moet dánsen.'


  De bar was ongeveer halfvol. Het was aangenaam, vertrouwd publiek, en er waren stellen aan het dansen op een ballad van de Red Hot Chili Peppers die ik goed vond: Under the Bridge.


  Brendan nam me onmiddellijk in zijn armen. 'Dit vind ik een gaaf nummer,' fluisterde hij tegen mijn wang. En toen waren we aan het dansen. 'En ik vind het heerlijk met je te dansen. Dank u voor Jennifer,' ging hij zacht verder. 'Zij is de perfecte vrouw. Alles wat ik ooit in mijn leven heb willen tegenkomen.' Het klonk me als een gebed in de oren. 'Ik zag je een keer bidden. In de keuken,' biechtte ik op.


  'Precies hetzelfde gebed,' zei Brendan met een knipoog. 'Ik zeg het al de hele zomer.'


  We dansten op alle langzame nummers die op de jukebox werden gespeeld, en we dansten langzaam op een paar snelle. Ik wilde Brendan nooit meer loslaten, nog geen minuut.


  'Wat kan er nu beter zijn dan dit?' zei hij. 'Uit met mijn liefste meisje, in mijn oude studiestad, in een van mijn oude kroegen.'


  Ik voelde me ongelooflijk dicht bij Brendan, vreselijk verliefd, en juist daardoor was wat de volgende ochtend stond te gebeuren des te onbegrijpelijker. Zonder dat ik het wilde, welden er tranen op in mijn ogen. 'Doe nou niet zo lief,' zei ik tegen hem.


  'Geen tranen,' zei hij en hij veegde ze weg. 'Geen kopzorgen,' zei hij lachend en hij trok een gezicht om zijn eigen grapje. Brendan kon altijd lachen. Maakt niet uit wanneer. Overal over, zelfs hierover.


  We bleven dansen, op een oud nummer van Smokey Robinson and the Miracles. 'Als dit allemaal voorbij is,' zei hij, laten we dan gaan reizen. Ik ben nooit in Florence geweest, of Venetië. China, Afrika, er is nog zo veel te zien, Jen.' Ik kreeg weer tranen in mijn ogen. 'Ik kan er niets aan doen. Meestal ben ik niet zo sentimenteel,' zei ik.


  'O, het is ook een sentimenteel moment. Geef me nog eens een kus. Blijf me kussen tot ze me de operatiekamer in rollen.'


  Dus kusten we elkaar. Maar uiteindelijk reden we terug naar de Colonial Inn, waar ik verwachtte dat Brendan als een blok in slaap zou vallen. Maar dat gebeurde niet.


  'Elke dag van 's morgens vroeg,' zei hij, en ik maakte de zin af: 'tot we onze ogen met geen mogelijkheid meer open kunnen houden.'


  Om ongeveer drie uur vielen we uiteindelijk in slaap met verstrengelde handen en mijn hoofd op zijn borst. Ik weet nog dat ik dacht: zo hoort het te zijn. Precies zo. En zo hoort het nog heel lang te blijven.


  En toen ging zijn wekker.
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  Brendan boog zich over me heen en kuste me op mijn mond. Hij was al op en aangekleed. ' 's Morgens vroeg,' zei hij. 'Zin in een duik in het meer?'


  'Even geen grapjes, zelfs geen leuke. Oké, Brendan?'


  'Mijn kansen om met een glioblastoom langer dan drie jaar te blijven leven zijn minder dan...'


  Ik viel hem in de rede. 'Oké, grapjes mogen weer. Grapjes zijn prima.' Ik leunde over zijn helft van het bed en gaf hem een kus. 'Ik hou van je.'


  'Ik ook van jou. Waarschijnlijk al vanaf de eerste keer dat ik je bij het meer zag. Je was het mooiste meisje ter wereld. Ben je nog steeds. Ter wéreld. Snap je?'


  'Ik snap het.' Ik glimlachte. 'In jouw ogen dan.'


  'Daar zeg je wat. Maar toevallig heb ik wat dit betreft gelijk.'


  Ik was er behoorlijk zeker van dat ik mijn emoties dat moment in de hand had. Daarom was ik niet voorbereid dat zoiets onbetekenends me zo'n verdriet zou doen. Ik zag hoe erg Brendans handen trilden toen hij bukte om een nieuw paar schoenen dicht te maken. Ze zagen eruit als zijn oude Nikes, maar waren toch anders. Deze schoenen hadden geen veters maar flappen met klittenband. Brendan kon geen veters meer strikken.


  Hij keek op en zag me naar hem kijken. 'Ik vind dit toevallig leuke schoenen.'


  In een flits zag ik Brendans borstcrawl voor me, als hij op een zonnige ochtend door het meer ploegde. Nu kon hij geen veters meer strikken. Mijn hart huilde om hem. Brendan wist wat hem te wachten stond: de pijn, de ziekmakende na-effecten, de grote mogelijkheid dat hij zou sterven.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen. 'Het gaat helemaal goed,' zei ik. Het moest wel.


  Nog geen twintig minuten later liepen Brendan en ik het hotel uit, waar het zonnetje flauw scheen. Hij stond rustig stil, met een arm op het dak van de auto, en zag er nog gezond uit. Hij nam de knipperende neonreclame van een cafetaria in zich op, en toen een kerk van natuursteen aan de overkant van de weg, alsof hij zich elk detail wilde inprenten.


  'Mooie cafetaria, mooie kerk, heel mooi meisje,' zei hij. Toen ging hij op de passagiersstoel zitten. Een beetje stijfjes. Ik hoorde de veiligheidsgordel klikken toen hij zich opmaakte voor de rit van zijn leven. 'Kom, schoonheid. We worden verwacht in Samarra of iets dergelijks.'


  Voor bijna de eerste keer die zomer zeiden we allebei bijzonder weinig. De rit van het Colonial naar de ondergrondse garage van het St. Mary's duurde zo vroeg maar een paar minuten. Met de lift gingen we naar de begane grond. Vandaar uit liepen we door een gang met glas-in-loodramen naar het Joseph gebouw, waar Brendan zou worden opgenomen en worden voorbereid op de operatie.


  Brendan stond stil en legde zijn handen op mijn schouders. Hij boog zich naar me toe, hield me vast en keek me aan.


  'Ik denk dat mijn grapjes op zijn, Jennifer. Vind je het erg als ik nog eens zeg dat ik van je hou?'


  'Nee. Doe maar. Graag.' Blijf alsjeblieft praten. Ga niet bij me weg.


  'Ik hou zo veel van je, Jennifer. Het is belangrijk voor me dat je, wat er ook gebeurt, beseft dat je geweldig, fantastisch bent geweest. Je hebt me geholpen sterk te zijn, meer dan je beseft. Je hebt gedaan wat je maar kon, en dan nog iets meer... Jennifer?'


  'Weet ik,' zei ik uiteindelijk. 'Ik snap het.' Ik hield hem nog steviger vast. Ik kneep mijn ogen dicht, maar de tranen rolden er toch tussendoor.


  'Je maakt me aan het huilen,' wist ik uit te brengen.


  'Hmhmm. Ja. Omdat ik ook moet huilen.'


  Ik keek hem aan en zag dat hij er bijna net zo erg aantoe was als ik. Brendan boog zich naar voren en kuste me op mijn wangen, mijn ogen en uiteindelijk op mijn lippen. Ik vond dat hij heerlijk kon kussen. Vond alles aan hem heerlijk. Ik wilde hem niet laten gaan.


  'Er is nooit genoeg tijd, hè?' zei hij. 'Ik denk dat ik moet gaan. Ik ben al laat, Jennifer.'


  Toen we op de vierde verdieping aankwamen, bladerde de zuster die over de opnames ging door een stapel paperassen. Toen belde ze een broeder, die met een rolstoel kwam aanlopen. Op dat moment werd ik overweldigd door het besef dat ik niet onder ogen had durven zien. Misschien zie ik Brendan nooit meer. Misschien is dit het einde.


  'Ik hou van je,' zei ik. 'Ik wacht hier op je. Ik wacht op je waar ik nu sta.'


  Brendan zei: 'Ik hou van je, Jennifer. Wie zou niet houden van het mooiste meisje ter wereld? Ik zie je nog wel, hoe dan ook.'


  Hij glimlachte die waanzinnig mooie glimlach van hem en stak allebei zijn duimen omhoog toen de broeder hem door de lange gang naar de operatie duwde. Toen slaakte hij een van zijn befaamde kreten.


  Ik klapte in mijn handen en lachte. 'Dag,' riep ik. 'Dag.'


  Brendan keek om en glimlachte weer. Net voordat hij verdween, gilde hij: 'Dag!'
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  Dag?


  Laat het geen vaarwel zijn.


  Ik zeeg neer in een leunstoel die in een hoek van de wachtkamer stond en begon me de operatie voor te stellen die zes verdiepingen onder me werd gepleegd. Toen kwam Shep binnen met Brendans vader en moeder, die ik nog nooit had ontmoet.


  'Hij wilde niet dat we kwamen,' zei mevrouw Keller. 'Hij probeert het gemakkelijk voor ons te maken. Dat denkt hij tenminste.'


  'Zo is hij altijd geweest,' zei Brendans vader. 'Hij heeft op de middelbare school eens zijn hand gebroken, maar heeft het ons pas verteld toen het bijna genezen was. Ik ben trouwens Andrew. Dit is Eileen.'


  We omhelsden elkaar. Daarna barstten Brendans vader en moeder in tranen uit. Ik zag hoeveel ze van hun zoon hielden en het ontroerde me.


  De rest van de dag kroop tergend langzaam voorbij. Ik keek om de paar minuten op Brendans horloge, en de wijzers leken bijna niet te bewegen. Brendans vader vertelde moppen, wat me niet verraste. Mijn favoriete was: waar herken je een extraverte computernerd aan? Hij kijkt naar jóúw schoenen.


  Andere bezoekers liepen de wachtkamer in en uit, enkele van hen huilend, de meeste met een bezorgd gezicht. Op het televisiescherm flitste een eindeloze serie beelden van het nieuws voorbij.


  Terwijl we zaten te wachten vroeg ik me af of Shep Doc zou zijn. Maar hij had zijn kinderen niet in zijn eentje opgevoed. Dus hij was Doc niet, tenzij Sam me iets op de mouw had gespeld.


  Om een uur of vier liep ik de wachtkamer even uit. Ik slenterde naar de Vredetuin in het Maria-complex. Het was een vierkante tuin vol bontgekleurde bloemen en een standbeeld van de heilige Franciscus. Ik hoorde een carillonconcert. De klokken klingelden een mooie versie van Amazing Grace. Ik knielde neer en bad voor Brendan. Toen belde ik Sam en vertelde haar wat er die dag was gebeurd.


  Uiteindelijk ging ik terug naar de wachtkamer. Mijn timing was perfect. Tien uur nadat ik Brendan de laatste kus had gegeven, liep er een jonge arts met donker haar en een engelengezicht binnen. Hij zei dat hij Adam Kolski was. Hij leek niet oud genoeg om chirurg te zijn, laat staan 'bijna een gód'.


  Ik probeerde zijn gezicht te doorgronden, maar mijn journalistieke vaardigheden lieten me die dag in de steek.


  'Het ging zo goed als verwacht kon worden,' zei dokter Kolski. 'Brendan heeft de operatie overleefd.'
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  Patiënten op de intensive care mochten maar een paar minuten bezoek hebben. Eén persoon tegelijk. Nadat meneer en mevrouw Keller en Shep waren geweest, ging ik naar binnen. Adam Kolski kwam met me mee om te kijken hoe het met zijn patiënt ging. 'Het gaat beter met hem dan hij eruitziet,' waarschuwde Kolski.


  Brendan was buiten bewustzijn. Zijn hoofd was ingezwachteld en zijn gezicht was bont en blauw.


  Dokter Kolski legde uit dat er allerlei slangetjes op Brendan waren aangesloten en dat hij met machines in leven kon worden gehouden, voor het geval dat.


  Er stak een slangetje in Brendans neus, en nog een in zijn keel. Een katheter liep naar een zak onder zijn bed en uit infuuszakken druppelden zoutoplossingen en pijnstillers zijn aderen in. Hij zat helemaal vol elektroden geplakt, die gegevens over zijn toestand naar verschillende monitors stuurden. Er zat een bloeddrukband om een arm die automatisch werd opgepompt en weer leegliep.


  'Hij leeft,' fluisterde ik. 'Dat is het enige wat telt.'


  'Hij leeft,' zei dokter Kolski en hij klopte me op de schouder. 'Hij heeft het voor jou gedaan, Jennifer. Hij zei dat je het meer dan waard was. Praat maar tegen hem. Misschien ben jij net het medicijn dat Brendan nu nodig heeft.'


  Toen liep Kolski de kamer uit en was ik alleen met Brendan. Ik deed het horloge dat hij me had gegeven af en klikte het om zijn pols, naast het plastic armbandje met zijn naam erop. Ik kneep in Brendans vingers en bracht mijn gezicht vlak bij het zijne. 'Ik ben bij je,' zei ik, en dwong hem met mijn wil mijn stem te horen. 'Weet je, ik heb ontzettend genoten van elke minuut die ik deze zomer met jou heb doorgebracht. Maar vooral van deze.'
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  Het leek alsof mijn kostbare vijf minuten met Brendan binnen vijf seconden over waren. Ik hield zijn hand vast, en toen werd ik weggetrokken door een beleefde maar resolute zuster, zodat ik me wankelend naar de wachtkamer begaf.


  Meneer en mevrouw Keller en Shep wilden me mee uit eten nemen, maar ik liep emotioneel en lichamelijk op mijn laatste benen. Ik kon Brendan op dat moment niet achterlaten. Toen ze vertrokken, zakte ik in een stoel neer en liet mijn tranen de vrije loop. Ik had me bijna de hele dag beheerst, maar nu had ik geen reden om me in te houden. Er tuimelden allerlei gedachten door elkaar in mijn hoofd. Misschien gaat Brendan straks dood. Goed bedoelende mensen zouden zeggen: 'Jennifer, je bent nog jong. Je mag rouwen, maar je moet verder met je leven. Geef de liefde een kans.'


  Dat deed ik ook, ik hield van Brendan! Ik had de liefde een kans gegeven, maar wat was ik daarmee opgeschoten? Ik veegde mijn gezicht af met tissues en staarde naar de lege rijen stoelen die in het felle witte licht stonden. Buiten reed een dunne stroom verkeer jammerend voorbij. Ik voelde me ontzettend alleen in het ziekenhuis.


  De minuten kropen voorbij. Uiteindelijk was er een uur verstreken. Ik had Sam kunnen bellen, maar het was al laat.


  Uiteindelijk groef ik in mijn handtas en trok er het laatste stapeltje brieven uit. Ik maakte het rafelige rode touwtje los en spreidde de enveloppen uit. Mijn naam danste in haar typerende, duidelijke handschrift over de lange rij.


  Ik haalde een kop koffie uit de automaat, roerde er een paar zakjes suiker doorheen en peuterde toen een envelop open. 'Ik moet je stem horen, Sam,' zei ik.


  In de lange slapeloze nacht van de ziekenhuiswachtkamer begon ik aan het einde van Sams verhaal.
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  Lieve Jen,


  


  Luister wat daarna gebeurde, alles veranderde van de ene minuut op de andere.


  Doc klopte op een gruwelijk hete dag in augustus op mijn keukendeur, en zodra ik hem zag ging mijn hart als een razende tekeer. Ik was verbijsterd en misschien zelfs een beetje bang. Jennifer, hij was nog nooit zomaar naar mijn huis gekomen.


  'Is er iets aan de hand?' vroeg ik. 'Voel je je wel goed? Wat is er gebeurd?'


  Hij zei alleen maar: 'Kom een eindje met me rijden.'


  'Nu meteen? Zo?'


  'Ja. Je ziet er prima uit, Samantha. Ik heb een verrassing voor je.'


  'Een leuke verrassing?'


  'De leukste die ik kon bedenken. Ik heb er heel lang op moeten wachten.'


  Wat hij ook van plan was, in mijn gevlekte overall en tuinklompen wilde ik niet mee. Dus ik liet hem binnen en ging naar boven om me om te kleden. Een kwartier later had ik een mooie blauwe linnen jurk aan, zat mijn haar netjes en had ik zelfs wat lippenstift opgedaan.


  Toen Doc me zag, glimlachte hij. 'God, wat ben je toch mooi,' zei hij. Natuurlijk zou hij me nog mooi vinden als ik een vuilniszak aanhad en een taartvorm op mijn hoofd had. Dat zei ik ook, en we moesten er allebei om lachen, want het was waar.


  En toen greep hij mijn handen vast. 'Samantha, vandaag wordt alles anders.'


  'En je gaat me zeker niet vertellen wát er vandaag anders wordt?' vroeg ik.


  'Nee, dat wil ik je laten zien.'


  Hij was niet alleen enthousiast, maar ook heel geheimzinnig, Jen, en daarom was het des te leuker. Natuurlijk vond ik het heerlijk hem te zien, om hem aan te kijken en te zien hoe blij hij was.


  En weet je, ik ben echt dol op verrassingen!
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  Jennifer, Jennifer, Jennifer,


  


  Die hele week was het Venetiaanse Festival in het dorp al in volle gang geweest. De straten zagen zwart van de toeristen die het jaarlijkse festijn ter afsluiting van de zomer aan het meer mee kwamen vieren. Doc parkeerde de auto op een plek die een paar straten van de hoofdstraat lag en gooide een handvol muntjes in de meter. Het leek alsof we naar het feest gingen, en blijkbaar zouden we ook wel even blijven.


  'Is dat je verrassing?' vroeg ik. 'Dat festival is nou niet bepaald iets waar ik de afgelopen week omheen kon.'


  'Dat is alleen de gelegenheid maar,' zei Doc. 'Wees eens niet zo'n betweter.' Dat was een van Docs stopwoordjes, als het al een woord is.


  In de achtbaan gilden kinderen, de lucht rook naar popcorn en suikerspin, en opeens bedacht ik dat dit dus een moment was waarvan ik dacht dat het nooit zou komen. Daar liepen we, Doc en ik in het centrum van Lake Geneva. Ik keek met grote vraagtekens in mijn ogen naar hem op. 'Is dit je verrassing? Want het is wel een heel mooie eigenlijk. Houden we het niet meer geheim?'


  Doc vertelde dat hij zojuist zijn jongste naar de Vanderbilt-universiteit had gebracht. 'Het nest is leeg. Onze zwijgplicht is opgeheven,' zei hij. 'Ik ben vrij.


  Plotseling trok Doc me in zijn armen en kuste me waar Jan en alleman het kon zien. Zijn kus was zo liefdevol dat de tranen me in de ogen sprongen.


  Hij keek me aan. 'Ik vraag me af of iemand ooit een verhouding heeft gehad als de onze, Samantha. Ik betwijfel het.'


  'Mede daardoor is het ook zo bijzonder, denk ik.' De zon scheen warm op mijn gezicht, de lucht was koel en ik stond in Docs armen te wankelen. Ik voelde me springlevend. Dit was nog beter dan onze weekends in Copper Harbor, want het was de eerste keer dat we helemaal vrij waren. Ik zweefde, Jennifer, maar op een of andere manier raakten mijn voeten nog wel de grond toen we bij Library Park aankwamen.


  We gingen zitten op een leeg bankje op de kade. We keken naar Lady of the Lake die vanaf de Riviera Docks werd vertoond, en Doc haalde hotdogs en bier bij de veteranenstand. We bleven lang na zonsondergang, keken naar de optocht van verlichte boten en de finale van het vuurwerk.


  En nu komt het raarste. Als het niet zo grappig was, zou het beledigend zijn. Die hele dag hebben Doc en ik mensen gesproken die we kenden, en geen van hen merkte dat we op roze wolkjes liepen. Ik snapte het natuurlijk wel. De mensen konden zich gewoon niet voorstellen dat er iets romantisch tussen ons zou zijn. Wat kan de wereld toch vreemd en dom in elkaar zitten. Zoveel mensen geven de liefde op, ook al is liefde het beste wat hen kan overkomen.


  Ik draaide me om naar Doc en zei hoeveel ik van hem hield en dat ik me geen betere verrassing kon voorstellen. Hij trok me tegen zich aan. 'Hou je vast, Samantha. De dag is nog niet om.'
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  Docs auto snorde tevreden toen we van het festival wegreden, langs de buitenwijken van Lake Geneva. Ik had geen flauw idee wat er ging gebeuren. Pas toen we de parkeerplaats van het Yerkes-observatorium op draaiden. Het was stil, en ik hoorde alleen het tjirpen van de krekels en misschien mijn eigen hart in mijn oren.


  Doc pakte een plaid uit de achterbak, en zoals we jaren daarvoor ook hadden gedaan, renden we op onze tenen over het grasveld voor het imposante gebouw. Een vriend van Doc had de sleutel voor ons in een spleet tussen twee stenen in de muur achtergelaten. We beklommen de drie trappen naar de grootste koepel en liepen de duisternis in.


  'Ben je er klaar voor?' vroeg hij.


  Ik glimlachte en voelde me er klaar voor, waar dan ook voor. 'Ben ik al jaren.'


  Bij het licht van een zaklampje zocht hij een hendel waarmee je de vloer omhoog kon laten komen tot anderhalve meter onder het oculair van de telescoop. Toen bediende hij de lieren en slingers waarmee de koepel geopend kon worden zodat een breed stuk nachthemel te zien werd.


  'Moet je zien, Samantha. Kijk maar eens. Dat is de hemel.'


  'Jee,' was het enige wat ik toen kon uitbrengen, want ik was betoverd.


  Doc stond vlak achter me met zijn handen op mijn schouders en we keken door de grootste refractorlens ter wereld. Het leek of we zo de hemel in keken. De hemel was schitterend, om het maar zacht uit te drukken. Ik wist eerst niet eens waar ik naar moest kijken, maar mijn aandacht werd getrokken door een gevlekte rode bol ter grootte van een stuiterbal. 'Dat is Mars,' zei Doc.


  Doc vertelde me dat Mars en de aarde die avond zo in hun baan stonden dat de aarde tussen Mars en de zon in stond. Hij wees waar de ijskappen op de polen waren, wees naar donkere vegen die marsnevel werden genoemd, en naar iets wat misschien een zandstorm was die onder de mistige, roze hemel over de planeet raasde.


  'De laatste keer dat Mars zo dicht bij de aarde stond, liepen de grotbewoners in Nieuw Guinea zich rillend af te vragen wanneer iemand het vuur zou uitvinden,' zei hij.


  Toen spreidde Doc de deken op de hardhouten vloer uit en leidde me ernaartoe. Ik wist dat er iets leuks ging komen, maar had geen idee wat het zou zijn. 'Wat is er?' fluisterde ik.


  'Ik heb op het juiste moment gewacht,' zei hij. 'Je zei toch dat je van verrassingen hield, Samantha?'
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  'Samantha, ik ben zo'n geluksvogel,' zei Doc met zachte stem. 'Ik heb je een beetje laat gevonden, maar hou meer van je dan van wat ook ter wereld, en hier lig je dan in mijn armen. Je bent absoluut mijn beste vriendin, mijn zielsverwant, mijn vertrouweling, mijn aller-allerliefste. Ik vind er niets aan als je niet in de buurt bent. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik je heb gevonden, of dat jij mij hebt gevonden, bij dat vreselijke diner van het Rode Kruis. Echt niet, Samantha, en nu zijn we hier.'


  Ik wist nog steeds niet waar het allemaal heen ging, maar mijn hart begon onbeheerst te bonzen. Sinds ik Doc had leren kennen, had hij altijd, soms heel mooi, verteld wat hij voor me voelde. Die avond was echter heel bijzonder, meer doorvoeld en liever, en dat is, in mijn ogen, altijd goed. Hij liet me een klein doosje zien, en ik scheen er met het zaklampje op. 'Maak maar open,' zei hij.


  Dat deed ik en onmiddellijk sperde ik mijn ogen wijdopen. Er zat een ring in met een saffier, met prachtige, kleine briljanten eromheen. Mijn adem stokte in mijn keel, en niet om de reden die je verwacht. Jaren daarvoor - een keer - had ik deze ring aangewezen bij Tiffany's in Chicago. Toen had ik hem prachtig gevonden, maar nu sprongen de tranen me in de ogen. Ik vond het ongelooflijk dat Doc het had onthouden en hem me nu gaf.


  Hij schoof hem aan mijn vinger en zei toen: 'Ik hou zielsveel van je, ondenkbaar veel... Wil je met me trouwen, Samantha?'


  Mijn ogen waren wijdopen van verwondering, Jennifer. Docs gezicht werd omlijst door de sterrenhemel. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Dit had ik eerlijk niet verwacht; ik had nooit verwacht dat het zou kunnen gebeuren. Ik kon amper praten. 'Ik hou ook ondenkbaar veel van jou. Ik heb zo'n geluk dat ik jou heb gevonden. Natuurlijk wil ik met je trouwen. Ik zou wel gek zijn als ik dat niet zou willen.'


  En toen zei ik Docs echte naam, steeds maar weer. De sterren schenen op ons neer en alles in het hele universum leek helemaal in orde.
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  Na het lezen van Sams laatste, verbluffende brief was ik in slaap gevallen. Ongelooflijk, wat had ik een vragen voor haar als ik terugkwam in Lake Geneva. Of misschien al als ik haar belde vanuit het hotel. Waarom was ze niet met Doc getrouwd? Wat was er met hen gebeurd?


  Ik werd wakker toen er iemand zachtjes aan mijn arm schudde en mijn naam riep. Het morgenlicht viel door het matglazen raam van de wachtkamer. Adam Kolski stond over me heen gebogen.


  'Goedemorgen, Jennifer. We hadden een veel comfortabeler slaapplaats voor je kunnen regelen,' zei hij.


  'Gaat alles goed met Brendan?' vroeg ik meteen.


  'Hij heeft de hele nacht geslapen, net als jij. Ik beloof niets, maar hij kan zijn tenen bewegen,' zei de dokter. 'Hij weet zijn naam nog, en de jouwe ook. Hij vraagt naar je.'


  Daar keek ik van op. 'Mag ik naar hem toe?'


  'Natuurlijk. Daarom kwam ik je ook halen. Ik wil dat je met Brendan praat. Ik wil weten of hij je echt kent. Loop maar mee.'


  Kolski, de bijna-god, schoof de deuren naar Brendans kamertje op de intensive care open. 'Vijf minuten, meer niet,' zei hij.


  Terwijl ik de kamer in schoof, zag ik Brendan achter dokter Kolski liggen. In zijn rechterhand had hij een opgerold washandje. Ik haalde het eruit en liet mijn hand in de zijne glijden.


  'Ik ben het. Jennifer,'fluisterde ik. 'Ben je klaar voor een duik in het meer?'


  Er kwam geen reactie van Brendan, wat me niet verbaasde, maar me ook niet geruststelde over zijn toestand. Ik had geen idee hoeveel schade er tijdens de operatie was aangericht.


  'Ik ben bij je. Dat wilde ik je alleen laten weten. En jíj bent er ook.'


  Ik zat een beetje te leuteren, maar dat kon me niet schelen. Ik betwijfelde of het Brendan veel uitmaakte. Of hij mijn stem herkende.


  Toen, terwijl ik daar naast zijn bed stond, gebeurde er een wonder, zo leek het mij althans. Brendan kneep in mijn hand. Heel zacht, maar ik kreeg er kippenvel van. Ik boog me over hem heen. 'Ik ben bij je, Brendan. Zeg maar niets. Ik ben bij je, lieverd. Ik praat wel voor twee.'


  'Mooi niet.'


  Mijn hoofd schoot omhoog en ik keek weer naar Brendan. Mijn god, hij had iets gezegd.


  'Ik ben bij je,' fluisterde ik hees. Mijn stem kraakte door de ongelooflijke emoties. Brendan had gepraat. 'Kun je mijn hand voelen? Dat ben ik, ik knijp je.'


  'Ik kan je niet zien,' zei hij met een schorre fluisterstem.


  'Omdat je ogen zo opgezwollen zijn dat ze dichtzitten.'


  Hij was een poosje stil en ik dacht dat hij misschien in slaap was gevallen.


  'Ik dacht niet... dat ik het zou halen,' zei hij uiteindelijk.


  Ik zag dat hij erg zijn best deed niet te huilen, maar toen lekten er tranen tussen zijn opgezwollen, op elkaar geklemde oogleden door. 'Het komt wel goed,' zei hij.


  Plotseling werd ik overvallen door zo'n overweldigende nederigheid, maar ook door liefde voor deze man. Brendan was mij aan het geruststellen. Hij was er voor me, zelfs nu, na deze verschrikkelijke operatie. Zijn stem klonk nog een beetje ver weg, maar het was Brendan, onmiskenbaar mijn vent. En hij wilde praten. 'Ik dacht... aan jou op de steiger... met je hand boven je ogen... kijkt naar me... aan die gedachte hield ik me vast.'


  Ik keek naar Brendans gezicht en hield zo veel van hem. En toen gebeurde er nog een wonder. Zijn ogen gingen een spleetje open. En hij spande zich in voor een halve pijnstillerglimlach.


  Het was de mooiste glimlach die ik ooit had gezien. 'Ik hou zo veel van je,' fluisterde ik. 'O, god, wat hou ik van je.'


  'Niet kibbelen... ik hou meer van jou.'


  En op dat moment begreep ik iets wat onmogelijk had geleken: Brendan zou blijven leven.
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  In de daaropvolgende paar weken leek alles in mijn leven ongelooflijk kostbaar. Het leven had meer betekenis voor me. Plotseling was ik kind aan huis bij de Mayo-kliniek en het Lakeland Medisch Centrum in Lake Geneva. Een verpleegstersuniform had me niet misstaan.


  Brendans herstel was langzaam en pijnlijk, maar hij werd elke dag een beetje sterker, week in, week uit. Hij was de lievelingspatiënt van zijn therapeut, deels omdat hij elke dag een ander mal hoedje op had, deels omdat hij hun drie weken lang niet had verteld dat hij een geleerde dokter was, maar vooral omdat hij zo'n innemend iemand is.


  En op een regenachtige ochtend in oktober werden we ontboden in Adam Kolski's kantoor in het Maria-gebouw. De bijna-god liet ons wat röntgenfoto's zien, en zei daarna opeens tegen Brendan dat hij naar huis mocht. Hij was aan de beterende hand. 'Jij mag ook naar huis, Jennifer,' zei Kolski en hij liet een zeldzame glimlach zien.


  De volgende dag zetten Brendan en ik koers naar Lake Geneva. Op weg naar Wisconsin was ik opgewonden en misschien zelfs een beetje zenuwachtig. We zouden naar Sam gaan. Ze was weer thuis en er was nog iets. Toen ik haar belde om het nieuws over Brendan te vertellen, zei Sam dat ze ons aan Doc wilde voorstellen.


  De eerste helft van oktober was nooit een periode geweest waar ik van had gehouden, omdat de zon elke middag een beetje eerder achter de horizon zakt. Maar met deze oktobermaand was ik bijzonder blij. Ik had zo veel om dankbaar voor te zijn. Brendan en Sam, en nu zou ik Doc ontmoeten.


  En daar was Sams huis, recht voor ons. Ik zag Henry's oude pick-up bij de tuin staan. Hmmm.


  Brendan stapte uit de Jaguar en snoof de geur van het meer diep op. Ik riep luid: 'Sam! We zijn er. Je hebt bezoek.'


  Toen slaakte Brendan een van zijn kreten, qua volume nog niet helemaal wat het was geweest, maar hard genoeg om wat merels uit de takken boven ons te verjagen.


  'Doen wie het eerste bij het meer is?' zei hij met een grijns. Ik wist dat hij nog wat slap was, maar hij zag er goed uit en zijn befaamde glimlach deed het prima. Toen Sam niet reageerde, liep ik de duisternis in het huis in om haar te gaan zoeken. Ik riep in elke kamer haar naam, en de toon van mijn stem steeg terwijl hij tegen de hardhouten vloeren weerkaatste. In die tijd lag de angst al heel snel op de loer. Er waren te veel erge dingen gebeurd, of misschien was het dat het de laatste tijd te goed was gegaan.


  'Jen,' hoorde ik Brendan van de veranda roepen. 'Ze zit buiten. Sam is bij het meer.'


  Met bonkend hart en een bijna meisjesachtig plezier roffelde ik weer de trap af en vloog de achterkant van het huis uit. Ik zag dat Sam stoelen had klaargezet onder de boom, en ze was niet alleen. Er zat een man naast haar in de schaduw. Hij had een goudkeurige honkbalpet op met een V erop, waarschijnlijk van Vanderbilt, wat me ineens heel veel zei.


  'Doc,' zei ik binnensmonds. 'Ik had het kunnen weten.'
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  Zo snel als ik kon haastte ik me over het omlaag glooiende gazon, regelrecht in Sams uitgespreide armen. Het was zo fijn om die weer te voelen. Even later wendde Sam zich tot Brendan voor een lange omhelzing. Het was alsof ze hun hele leven al boezemvrienden waren geweest.


  Toen keerde ze zich om naar de man van haar dromen. 'Ik wil je voorstellen aan Doc,' zei ze tegen me. En tegen Brendan: 'Dit is John Farley. Hij is echt doctor. In de filosofie, van de Vanderbilt School of Divinity. Alles komt heel mooi bij elkaar, Jennifer. Zo gaat dat soms in het leven.'


  Mijn god, eerwaarde John Farley was Doc, en Sam en hij waren zo'n charmant stel. Ik vond het prachtig hen zo samen te zien. Ik kon wel zingen.


  We gingen met ons vieren onder de verschuivende schaduw van de oude esdoorn zitten. Ik zei: 'Wauw', en mijn mond bleef maar grijnzen telkens als ik Sam en Doc - John - elkaar zag aanraken en naar elkaar zag glimlachen.


  Ik sloeg mijn armen om Brendan heen en hij fluisterde in mijn oor: 'Helemaal mee eens. Wáúw.'


  Alles kwam inderdaad heel mooi bij elkaar, moest ik toegeven. Even later gingen we alle vier naar Sams keuken. Doc schilde aardappelen en haalde er gekmakend dunne, ongebroken schillen af. Brendan was beurtelings erwten aan het doppen en opeten. Ik stoof zo'n beetje alles onder de bloem.


  Tot Sam uiteindelijk zei: 'Iedereen mijn keuken uit. Laat het koken aan professionals over!' We lachten en verhuisden het feest naar de eetkamer. Veertig minuten later hielpen we Sam het eten op tafel te zetten. Rosbief, zoete aardappelen, uien en doperwten en zelfgebakken koekjes.


  Onder het eten stelde ik John Farley een vraag die ik voor hem had bewaard. 'Je hebt Samantha ten huwelijk gevraagd. Sam, je zei dat je wel gek zou zijn als je het niet zou willen.' Ik keek van Sams gezicht naar het zijne. 'Wat is er gebeurd?'


  Sam keek Doc aan. 'Nou ja, ik heb het haar voorgesteld en het haar toen weer afgeraden,' zei hij.


  Sam lachte. 'Hij stelde een paar goede dingen aan de orde. Zoals het gegeven dat sommige loslippige zielen in het dorp vragen zouden stellen, hun mening klaar zouden hebben en ook hun óórdeel. Ze zouden grapjes maken over ons als De doornvogels. Ik dacht niet dat ik dat zo leuk zou vinden. We waren te veel gehecht geraakt aan onze privacy. Het zou ook Johns congregatie geen goed doen. Toen had hij een heel goed idee.'


  Hij hield zijn hoofd scheef. 'Ik zei: als we het nu eens aan niemand vertelden? Als we onze liefde nu eens onder ons hielden? We hebben erover gepraat, en besloten het zo te doen. We hebben toch altijd alles anders gedaan.'


  Sam nam Johns hand in de hare. 'Doc en ik zijn twee jaar geleden op een zondag in augustus getrouwd, in Copper Harbor in Michigan. Niemand weet ervan, behalve jullie twee.'


  We klonken onze glazen tegen elkaar. 'Op Samantha en Doc!' zeiden Brendan en ik.


  'Op Brendan en Jennifer!' zeiden zij.


  Sam gaf me nog een dikke knuffel en Doc deed hetzelfde. Ze omhelsden Brendan. Toen gingen we zitten en vertelden elkaar de uren daarop ons verhaal. We zagen de duisternis over het meer vallen, en Doc vertelde ons over de sterren, en ik betwijfel of Stephen Hawking het beter had kunnen doen. Ik was intens gelukkig en herinner me elk moment van die nacht in Lake Geneva. Ik zal er geen seconde van vergeten.


  Omdat er nog geen drie weken later iets verschrikkelijks gebeurde.
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  Om met Sam zelf te spreken: zo gaat het soms in het leven.


  Vroeg in november zat ik op de oude blauwe fluwelen sofa in Sams huiskamer. Brendan hield mijn ene hand vast en Doc de andere. 'Het komt wel goed,' fluisterde Doc, terwijl hij met trillende hand op zijn borst klopte. 'Ze zit veilig binnen in ons. Sam heeft nu vrede.'


  Om de paar minuten hoorden we het tikken van een paraplu op de veranda, waarna de voordeur openging en een van Sams vrienden op een vlaag vochtige wind naar binnen waaide. Al snel was het huis gevuld met mensen uit Lake Geneva, Chicago en zelfs uit Copper Harbor. Allemaal waren ze zichtbaar slecht op hun gemak nu ze hier waren voor die ene ondenkbare gelegenheid.


  Als ik rondkeek, zag ik Sam overal.


  In de blauwe babyoogjes van mijn neefje Bobby, in de familieportretten aan de muur, op het betraande gezicht van mijn tante Val tot in het gerimpelde oppervlak van het door regen gegeselde meer. Het was zo treurig, en bijna niet te geloven dat de persoon die zoveel mensen in haar leven bij elkaar had gebracht niet bij ons in het huis was.


  Uiteindelijk boog Doc zich naar me toe. 'Als je er klaar voor bent, denk ik dat we maar moeten beginnen. Samantha zou niet iedereen willen laten wachten. Dat moeten wij ook niet doen.'


  Toen Doc begon te spreken over zijn Samantha - waarbij hij nog steeds hun ongelooflijke geheim niet onthulde - drukte ik mijn gezicht tegen Brendans schouder. Doc stond daar zo dapper te praten, zo welsprekend en ontroerender dan de mensen in de kamer konden vermoeden. Intussen flitste het overlijden van andere mensen die ik had gekend door mijn hoofd: opa Charles, mijn moeder, Danny. Brendan hield me teder vast, en ik luisterde naar Doc en daarna naar Sams andere vrienden, die ieder een eigen dierbare herinnering vertelden.


  Daarna viel er een korte stilte. Uiteindelijk fluisterde Brendan: 'Toe maar, Jen. Jij bent aan de beurt.'
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  Spreken in het openbaar, of het middelpunt van de belangstelling zijn, is niets voor mij, maar ik vond dat ik moest opstaan en iets moest zeggen. Het was wel mijn oma, mijn Sam. Toen ik door de kamer naar voren liep, voelde ik me licht in het hoofd, zoals je je ook wel voelt vlak voordat je flauwvalt.


  Ik stond met mijn rug naar het meer, met een zwartwitfoto van Sam aan mijn rechterhand. Ik keek naar alle droevige maar verwachtingsvolle ogen van de vrienden van mijn grootmoeder. Brendan glimlachte bemoedigend. Doc knipoogde, en uiteindelijk werd ik rustig.


  Ik zei het volgende: 'Ik heb hier geen ervaring mee. Ik hoop dat jullie dat niet erg vinden. Maar ik wil toch een paar dingen zeggen. Toen ik opgroeide, heb ik heerlijke zomervakanties in dit huis bij oma Sam doorgebracht.'


  De eerste keer dat ik haar naam uitspraak, werd mijn keel dichtgeknepen. Daarna kon het me niet meer schelen of ik huilde en vertelde verder.


  'Wij tweeën waren meteen vanaf het begin dikke vriendinnen. Het klikte tussen ons, er was iets bijzonders, we hadden dezelfde kijk op de wereld, lachten en huilden om dezelfde dingen. Ik hield meer van haar dan van wie ook, en ik bewonderde haar ontzettend. Als ik in bed lag, vertelde ik haar mijn diepste geheimen. Sam zat dan in het donker naast me met haar hand op de mijne. Sommige kinderen zijn bang in het donker, maar ik vond het heerlijk, tenminste als Sam bij me was.


  Zo is het nu ook een beetje. Ik kan Sam niet zien, maar ik weet dat ze bij ons is.


  Niet zo lang geleden had ik me uit het leven teruggetrokken omdat ik, nou ja, ik denk dat ik de pijn die soms bij het leven hoort niet meer aankon. Maar Sam heeft me vriendelijk uit mijn schulp gelokt en de sluier van verdriet van me weggenomen. Sam heeft me de weg terug naar de liefde gewezen. Sam heeft me bij Brendan gebracht, van wie ik zielsveel hou.


  Maar er is een geheim dat ik niet aan Sam heb kunnen vertellen, en daarom vertel ik het haar nu. Lieve Sam, Samantha, ik heb je iets geweldigs te vertellen. Brendan en ik krijgen een kindje. Je eerste achterkleinkind.'


  Toen begon ik echt te huilen, maar wist dat ik ook glimlachte. Ik keek Doc aan en hij straalde. Net als Brendan.


  'Zien jullie Sams gezicht voor je? Zoals het kan gaan stralen, de manier waarop Sam luistert, alsof je de belangrijkste persoon ter wereld bent?


  Op dit moment kan ik bijna niet geloven dat ze ons kind nooit zal zien, dat ze niet een manier zal hebben om dat toch te kunnen.


  Maar ik vraag me ook af of hij of zij Sams prachtige krullen zal hebben. Of die glinsterende ogen, of haar verbluffende vermogen om van zoveel mensen te houden, zulke fantastische vrienden te hebben. Maar een ding weet ik zeker. Ons kind zal alles weten over zijn of haar overgrootmoeder, wat voor mooi mens ze was. Ik zal het al Sams verhalen vertellen. Ik weet precies wie mijn oma was, en dat is een grote rijkdom.


  En of het nu een jongen of meisje wordt, ons kindje zal Sam heten.'
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  Die middag vertelden Sams vrienden en familie verhalen over haar. Sommige intieme vrienden en wat minder intieme vrienden bleven tot laat in de nacht, en elk verhaal leek weer beter dan het vorige. Natuurlijk had ik meer verhalen dan wie dan ook. Ik had Sams brieven. Ik kon alleen niet te veel vertellen van wat ik wist. Dat was een geheim tussen Doc, Brendan en mij.


  Brendans oom kwam voordat hij wegging naar me toe. Shep boog zich naar me toe en kuste me op de wang. 'Ik wilde wachten tot het iets rustiger was geworden,' zei hij. 'Je hebt het vandaag zo goed gedaan, Jennifer. Ik vond je verhaal over je oma prachtig. Sam zou hebben gewild dat je dit kreeg. Ik heb het voor jou in mijn kantoor bewaard.'


  Ik nam een witte envelop van Shep aan. Was dit nog een brief van haar? Wat had ze me nu te vertellen? Nog een diep geheim?


  


  Liefste Jennifer,


  


  Dit wordt waarschijnlijk ons laatste onderonsje, en wees er niet verdrietig om. Dat was onze stijl niet.


  Toen je grootvader en ik vijftig jaar geleden het huis aan het meer kochten was het een bouwval met een stuk steenachtige grond eromheen, maar het had fantastische uitzichten over het meer. Ik heb zoveel zalige herinneringen aan dit huis, en jij ook. Ik zie nog voor me hoe je moeder en jij opgekruld op de bank voor het vuur zaten terwijl ik een van mijn diners stond te koken. Valerie is boven in de oostkamer bevallen van Bobby, en zowel jij als je neef hebben permanente schaatssporen in de keukenvloer gemaakt. (Natuurlijk, ik wist wel dat jij dat had gedaan.) Ik herinner me alle zomers die we op de veranda voor het huis hebben doorgebracht, maar nog het meest herinner ik me de tijd die ik met jou daar heb gehad, Jennifer. Jij was altijd 'mijn beste'.


  Terwijl ik zit te schrijven, kijk ik uit over het meer. Binnenkort is het winter; de takken zullen glinsteren van het ijs en er zal sneeuw als een witte sluier over het meer waaien. Was het al maar zover.


  Maar ik kijk ook al uit naar de lente. De pasgeverfde steigers worden dan weer in het meer gelegd, de tuin schudt dan de sneeuwdeken af en de vaste bloeiers komen weer op. En wat ik denk, is dat het woord 'vast' eigenlijk niet op zijn plaats is. 'Meerjarig' is misschien toepasselijker, want ook 'vaste' planten blijven niet eeuwig bloeien. Ook laatbloeiers zoals ik niet. Daarom bereid ik me vandaag voor op de toekomst.


  Ik zorg natuurlijk goed voor iedereen van wie ik hou, maar voor jou heb ik een bijzonder geschenk. Het zit in de envelop bij deze brief. Gebruik het met liefde, ik weet dat je dat zult doen.


  Jennifer, mijn hart is vol, net als mijn leven vol is. Dat is het mooie. Ik heb Doc. Ik heb jou, en jij hebt Brendan. Mijn geluk kan niet op. Wat wil een mens nog meer?


  Met al mijn liefde, en vergeet niet, jij bent mijn beste vriendin, jij bent 'mijn beste'.


  


  Sam


  


  Er verschoof een klein gewicht in de envelop, die uit mijn hand gleed. Ik bukte me om de envelop op te rapen, en er gleed een geelkoperen sleutel uit waar met een rafelig rood touwtje een kartonnen label aan was gebonden.


  Ik raapte de sleutel op en keek op het label.


  Op de ene kant had Sam geschreven: Knollwood Road 23, het huis is nu van jou, Jennifer.


  Op de andere kant stond een korte inscriptie. Ik las wat Sam had geschreven. Haar allerlaatste woorden aan mij.


  Liefde vergaat niet.


  



  Epiloog
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  Brendan en ik installeren ons op de bank voor de hippe, hypermoderne videocamera, die al klaarstaat voor onze allereerste homevideo.


  We zitten in ons appartement in Chicago, met het uitzicht over Lake Michigan, en we zijn helemaal opgetogen. Dit is een belangrijk moment in ons leven, voor de overlevering. Tenminste, dat vinden wij.


  'Zit je klaar? Oké, dan zet ik hem aan,' zegt Brendan en hij springt op om de camera aan te zetten. Hij is vol leven de laatste tijd - springlevend - net als wij allemaal. 'Begin jij maar, Jen,' zegt hij. 'Jij zit nooit om woorden verlegen.'


  'Hallo, Samantha,' zeg ik en ik zit dwaas te grijnzen en met mijn vingers naar de camera te wapperen. 'Dit is mama, toen ze vijfendertig was en nog durfde te zeggen hoe oud ze was.'


  Brendan buigt zijn hoofd dichter naar me toe. 'En ik ben je beretrotse en heel gelukkige papa, al veertien dagen en ongeveer elf uur.'


  'We houden heel, heel veel van je, lieverd, en we willen een paar keer per jaar...'


  'Misschien meer dan een paar keer,' zegt Brendan. 'Papa en mama hadden eigenlijk filmsterren willen worden, snap je? Natuurlijk zijn we ook superverwaand.'


  Ik zeg: 'We gaan onszelf filmen om je een idee te geven van wie we zijn, hoe we zijn, waar we over denken en natuurlijk hoeveel we van je houden.'


  Ik kijk naar Brendan, en hij pakt de draad, die we min of meer hebben voorbereid, weer op.


  'Dus als je een oude sok bent zoals wij - of ik, in elk geval - kun je naar deze opnames kijken en weet je wie we waren. Gaaf, hè?'


  'Dan weet je hoe suf we waren... Maar ook hoe geweldig we het vinden dat we jou als dochter hebben. Op dit moment lig je te slapen en meestal slaap je als een roos.'


  Brendan begint in zijn handen te klappen en glimlacht ook naar Sam zijn filmsterrenlach. 'Hoera! Zo gaat ie goed, Samantha. Ga zo door! Uit de kunst! Slaap je groot!'


  Ik zeg: 'Samantha, je hebt prachtige blauwe ogen, een adembenemende lach, net als je vader, en we kunnen geen van beiden genoeg van je krijgen.'


  'Je bent ook nog zo kaal als een biljartbal, maar mama doet je roze kleertjes aan zodat we weten dat je een echt dametje bent,' plaagt Brendan lief, zoals hij dat kan doen.


  'Ik zal je iets interessants vertellen,' zeg ik. 'Toen je werd geboren, keek je toen je net naar buiten kwam om je heen als een klein, nieuwsgierig vogeltje dat voor het eerst over de rand van zijn nestje kijkt. Je keek me aan, bekeek me eens goed - en toen keek je je papa aan, bekeek hem eens goed - en toen lachte je stralend naar ons allebei. Volgens de dokter in het ziekenhuis, kun je echt nog niet lachen of ons zelfs maar zien, maar dat geloven we niet.'


  'Ik ben dokter, en ik geloof er niets van,' zegt Brendan. 'Heb ik al gezegd dat je een kale knikker hebt?'


  'Ja, hoor,' zeg ik. 'Laten we aan het begin beginnen met dit prachtige verhaal, waar het allemaal mee begon, Samantha. Ik zal vertellen hoe je aan je naam komt. Het is een mooie naam, waar een nog mooier verhaal aan vastzit. En jij, Sam, bent de goede afloop van het verhaal.'


  En dan ben ik even stil. Ik zeg het niet, maar denk: liefde vergaat niet, Sam.


  



  Dankwoord


  


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar Florence Kelleher, die ontdekte dat ze bijna alles wist over Lake Geneva in Wisconsin. En naar Lynn Colomello. En vooral naar Maxine Paetro, vriendin en vertrouwelinge, die van begin tot bijna het einde heeft geholpen Ontrafeld verleden zo veel mogelijk inhoud te geven.
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