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  Mozes Froben wordt geboren in de Zwitserse Alpen, waar zijn dove moeder de klokkenluidster is van de mooiste en luidste klokken van het land. Door de muziek heeft Mozes een perfect gehoor ontwikkeld. Maar zijn vader is bang voor hem, en hij gooit Mozes het dorp uit. Van nu af aan zullen alleen zijn oren hem tot gids zijn in een boze en gevaarlijke wereld. Hij wordt van een wisse dood gered door twee monniken, die hem meenemen naar de machtige abdij van Sankt Gallen. Mozes krijgt door zijn absolute gehoor een plaats in het koor. En het is daar dat hij zijn grote gave ontdekt: de kunst om mensen met zijn geniale stem te betoveren. Juist die gave brengt hem zijn grote ongeluk: zijn koordirigent Ulrich wil die stem behouden en ontneemt Mozes zijn mannelijkheid. Mozes is musico geworden, castraatzanger. Hij zal voor altijd de stem van een engel hebben, maar hij moet zijn schaamtevolle lot verbergen voor zijn vrienden en zelfs voor het meisje op wie hij verliefd is geworden. Als zij naar Wenen verhuist, vindt Mozes dat hij de waarheid niet langer kan ontkennen en besluit hij haar te volgen. Zijn weg zal hem brengen naar de premiere van een van de mooiste opera's aller tijden: Orfeo ed Euridice van Gluck.
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  AAN DE LEZER

  



  Ik ben opgegroeid als zoon van een man die onmogelijk mijn vader had kunnen zijn. Ook al bestond er nooit enige twijfel dat het zaad waarmee ik werd verwekt van een andere man afkomstig was geweest, toch noemde Mozes Froben, Lo Svizzero, mij ‘zoon’. En ik noemde hem ‘vader’. Als het al eens gebeurde dat iemand het waagde opheldering te vragen, lachte hij maar wat alsof de vraagsteller niet goed bij zijn verstand was. ‘Natuurlijk is hij mijn zoon niet,’ zei hij dan. ‘Doe niet zo gek.’


  Maar altijd als ikzelf mij verstoutte om hem te vragen wat meer over ons verleden te vertellen, keek hij me alleen maar droevig aan. ‘Toe, Nicolai,’ zei hij dan even later, alsof we eerder iets waren overeengekomen wat ik was vergeten. Mettertijd ging ik inzien dat ik de geheimen van mijn geboorte nooit te weten zou komen, want mijn vader was de enige die ze kende, en hij zou ze meenemen in zijn graf.


  Afgezien hiervan had geen kind zich meer kunnen wensen. Ik vergezelde hem van Venetië naar Napels en, ten slotte, hierheen, naar Londen. Sterker nog, voordat ik naar Oxford ging ben ik maar zelden van zijn zijde geweken. Zelfs daarna, toen ik mijn eigen, niet met die van hem verbonden, loopbaan begon, waren we nooit langer dan twee maanden gescheiden. Ik hoorde hem zingen in de grootste operahuizen van Europa. Ik zat naast hem in zijn rijtuig als hele menigten mee rennende bewonderaars hem smeekten hen met een glimlach te vereren. En in al die tijd kwam ik nooit iets te weten over die arme Mozes Froben, maar enkel over de vermaarde Lo Svizzero, die dames met niets dan een handgebaar kon doen bezwijmen, die een publiek met zijn stem tot tranen kon roeren.


  U kunt zich dus mijn verrassing voorstellen toen ik, een week na mijn vaders dood afgelopen herfst, tussen zijn spullen deze stapel papieren vond. En meer nog, toen ik er alles in aantrof wat ik had willen weten: over mijn vaders geboorte en de mijne; over de herkomst van mijn naam; over mijn moeder; én over de misdaad die mijn vader had doen zwijgen.


  Ook al lijkt hij als lezer mij in gedachten te hebben gehad, toch kan ik niet geloven dat hij niet wenste dat deze woorden ook anderen onder ogen kwamen. Vergeet niet dat hij een zanger was die voor het open raam oefende, en dat iedere man of vrouw die voorbijkwam dus in de gelegenheid was een engel te horen zingen.
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  Eerste bedrijf


  


  I

  



  Eerst waren er de klokken. Een drietal, gegoten uit kromgetrokken spaden, rieken en schoffels, gebarsten ketels, bot geworden ploegscharen, een roestige kachel en, in elk ervan versmolten, één enkele gouden munt. Ze waren ruw en zwart, behalve langs hun zilveren randen waar mijn moeders koperen hamers een miljoen maal hadden toegeslagen. Ze was klein genoeg om er in de klokkentoren onder te dansen. Als ze zwaaide kwamen haar voeten los van de gepolijste houten planken, zodat de klok, als de hamer hem raakte, van de kroon tot de puntjes van mijn moeders tenen galmde.


  Het waren De Luidste Klokken op Aarde, zei iedereen in de Urner Alpen, en al ken ik er intussen een die nog luider is, hun plek hoog boven het dal van Uri maakte inderdaad dat ze zeer luid waren. Hun gebeier was van de wateren van het meer van Luzern tot de sneeuwvlakten van de Gotthardpas te horen. Hun gelui verwelkomde kooplieden die uit Italië kwamen. Colonnes Zwitserse soldaten hielden de oren dicht als ze over de Uriweg marcheerden. Begonnen de klokken te luiden, dan weigerden ossenspannen nog een poot te verzetten. Zelfs de dikste mensen raakten door het trillen van hun ingewanden hun eetlust kwijt. De koeien die de omliggende weiden begraasden waren allang allemaal doof. Zelfs de jongste herders hadden de afgestompte oren van oude mensen, ook al verstopten ze zich ’s morgens, ’s middags en ’s avonds, als mijn moeder haar klokken luidde, in hun hutten.


  In die klokkentoren boven de piepkleine kerk was ik geboren. Daar werd ik gezoogd. We sliepen er als het warm genoeg was. Steeds als mijn moeder haar hamers niet zwaaide kropen we bijeen onder de klokken, de vier muren van de toren open naar de wereld. Ze beschutte me tegen de wind en streelde mijn voorhoofd. Al zei ze nooit een woord tegen me, en ik ook niet tegen haar, ze keek wel naar mijn mond als ik kindergeluidjes taterde. Ze kietelde mij om me te laten lachen. Toen ik leerde kruipen hield ze mijn voetje vast om te voorkomen dat ik over de rand op de uitstekende rotsen zou vallen, mijn dood tegemoet. Ze hielp me leren staan. Ik hield mijn knuisten om elk van haar wijsvingers geklemd en ze leidde me rond en rond, honderd keer per dag, langs iedere hoek. Qua ruimte was onze klokkentoren een piepkleine wereld - de meeste mensen zouden hebben gedacht dat het voor een kind een gevangenis was. Maar qua geluid was dit het omvangrijkste huis ter wereld. Want elk geluid dat ooit gemaakt was zat in het metaal van die klokken opgesloten, en zodra mijn moeder ertegen sloeg, liet ze hun schoonheid los op de wereld. Zo veel oren hoorden het donderend gebeier door de bergen echoën. Ze haatten het; of werden door de kracht ervan geïnspireerd; of werden meegesleept tot ze blind de ruimte in staarden; of huilden als de trillingen hun verdriet leeg schudden. Maar mooi vonden ze het niet. Dat konden ze niet. De schoonheid van het gebeier was enkel voorbehouden aan mijn moeder, en aan mij.


  Ik zou willen dat dit het begin was: mijn moeder en die klokken; de Eva en Adam van mijn stem, mijn vreugden, en mijn zorgen. Maar natuurlijk is dat niet waar. Ik heb een vader; ook mijn moeder had er een. En ook de klokken: ook zij hadden een vader. De hunne was Richard Kilchmar, die op een avond in 1725 op een tafel wankelde, zo dronken dat hij twee manen zag in plaats van één.


  Hij sloot één oog en kneep het andere samen, waardoor de twee manen tot een enkele, wazige kring slonken. Hij keek om zich heen: tweehonderd mannen vulden Altdorfs plein, in een stad die midden in het Zwitserse Eedgenootschap lag, en daar trots op was. Die mannen vierden de oogst, en de kroning van de nieuwe paus, en de warme zomeravond. Tweehonderd man, tot hun enkels in van pis doorweekte modder. Tweehonderd man, met kroezen bittere schnaps gestookt van peren uit Uri. Tweehonderd man, even dronken als Richard Kilchmar.


  ‘Stilte!’ brulde hij de nacht in, die hem even warm en helder voorkwam als de gedachten in zijn hoofd. ‘Ik ga spreken!’


  ‘Spreek!’ brulden ze.


  Ze waren stil. Hoog boven hen glansden de Alpen in het maanlicht als tanden in zwart, rottend tandvlees.


  ‘Protestanten zijn honden!’ brulde hij, hief zijn kroes en viel haast van de tafel. Ze juichten en vervloekten de honden in Zürich, die rijk waren. Ze vervloekten de honden in Bern, die geweren hadden, en een leger dat de bergen kon beklimmen en Uri veroveren als ze dat wilden. Ze vervloekten de honden in Duitse landen verder naar het noorden, die nooit van Uri hadden gehoord. Ze vervloekten de honden omdat ze muziek haatten, omdat ze Maria in diskrediet brachten, omdat ze het Heilige Boek wilden herschrijven.


  Deze vloeken, tweehonderd jaar afgestompt in de hoofdsteden van Europa, doorboorden Kilchmars hart. Ze brachten tranen naar zijn ogen - de mannen hier vóór hem waren zijn broeders! Maar wat kon hij antwoorden? Wat kon hij hun beloven? Zo weinig. Hij kon geen fort met kanonnen voor hen bouwen. Hij was een van Uri’s rijkste mannen, maar toch kon hij zich geen leger veroorloven. Hij kon hen niet troosten met zijn wijsheid, want hij was geen man van woorden.


  Toen hoorden ze het allemaal, het antwoord op zijn stil pleidooi. Een klank die ze hun benevelde ogen ten hemel liet slaan. Iemand was in de toren geklommen en de kerkklok gaan luiden. Het was het mooiste, het meest hartverscheurende geluid dat Richard Kilchmar ooit had gehoord. Het weergalmde tegen de huizen. Het echode van de bergen. Het gebeier kietelde zijn gezwollen buik. Toen het gelui ophield was de stilte even warm en nat als de tranen die Kilchmar uit zijn ogen wreef.


  Hij knikte naar de menigte. Tweehonderd hoofden knikten naar hem terug.


  ‘Ik zal jullie klokken geven,’ fluisterde hij. Hij gooide zijn drank naar de middernachthemel. Zijn stem verhief zich tot een schreeuw. ‘Ik zal een kerk bouwen om ze te huisvesten, hoog boven in de bergen, zodat het gebeier naar elk stukje grond van Uri echoot! Ze zullen De Luidste en Mooiste Klokken Ooit zijn!’


  Ze juichten nu zelfs nog luider dan ze eerder hadden gedaan. Hij hief zijn armen in triomf. Schnaps waste zijn voorhoofd. Toen sloegen hij en alle andere mannen hun ogen neer naar de bodem van hun kroezen en dronken ze leeg, Kilchmars pleidooi bezegelend.


  Terwijl hij de laatste druppel dronk strompelde Kilchmar terug, struikelde en viel. De rest van de nacht bracht hij liggend in de modder door, dromend van zijn klokken.


  Hij ontwaakte onder een kring blauwe lucht, omringd door twintig eerbiedige gezichten.


  ‘Leid ons!’ smeekten ze.


  Hun verering leek hem overeind te tillen, en na zes of zeven teugen uit hun flessen voelde hij zich nog gewichtlozer. Weldra ontdekte hij dat hij op zijn paard zat en een optocht leidde: vijftig paarden; boerenkarren vol vrouwen; kinderen en door de weiden hollende honden. Waarheen hij ze zou leiden wist hij niet, want tot die dag had hij de bergen bedreigend en vijandig gevonden. Maar nu leidde hij hen omhoog langs de Urfweg, richting Italië, richting de paus, richting de in de zon glinsterende sneeuwvelden, en vervolgens, toen inspiratie zich van hem meester maakte, sloeg hij af en begon hij te klimmen.


  Hoger en hoger gingen ze, bijna tot de steile rotsen en de sneeuw. Kilchmar leidde nu vijfhonderd Urners, en zij volgden hem tot ze een rotsachtige klip bereikten en het dal voor zich uitgestrekt zagen, met de rivier de Reuss, die het als een dunne witte draad aaneen stikte.


  ‘Hier,' fluisterde hij. ‘Hier.’


  ‘Hier,' echoden ze. ‘Hier.’


  Toen draaiden ze zich om en keken naar het piepkleine dorp vlak onder hen, niet meer dan een allegaartje van armetierige huisjes. De dorpelingen en hun broodmagere koeien staarden vol ontzag terug naar de verzameling op de rotsachtige heuvel.


  Dit piepkleine, kwijnende dorp waarover ik schrijf is Nebelmatt. In dit dorp ben ik geboren. (Moge het tot de grond toe afbranden en door een lawine bedolven worden.)


  



  De kerk van Kilchmar werd in 1717 voltooid, gebouwd met niets dan het zweet van Uri en het steen van Uri, zodat het er in de wintermaanden, hoeveel hout er in de kachel ook werd verspild, even koud bleef als de berg waarop zij was gebouwd. Het was een compacte kerk, min of meer laarsvormig. Ze vroegen de bisschop om een priester die op de kille en eenzame kanten van de post was berekend. Zijn antwoord kwam een paar dagen later in de persoon van een jonge priester die chagrijnig bij Kilchmar aanklopte - een gestudeerde eerwaarde, Karl Victor Vonderach. ‘De juiste man,’ aldus de brief van de bisschop, ‘voor een benoeming op een koude, verre berg. Stuur hem niet terug.’


  Nu had de kerk een heer, twaalf ruwe kerkbanken, en een dak dat een deel van de regen tegenhield maar nog niet had wat Kilchmar hun had beloofd. Ze had zijn klokken nog niet. En dus belaadde Kilchmar zijn kar, kuste zijn vrouw, en zei hij dat hij op expeditie ging naar Sankt Gallen om de beroemdste klokkengieter van de katholieke wereld op te zoeken. Hij ratelde onder patriottische kreten weg in noordelijke richting, en werd in Uri nooit teruggezien.


  Het bouwen van de kerk had hem geruïneerd.


  En zo, een jaar nadat de laatste daklei was gelegd, had de kerk die was gebouwd om De Luidste en Mooiste Klokken ter Wereld te huisvesten, in haar toren zelfs nog geen koeienbel hangen.


  Urners zijn een trots en vindingrijk volk. Hoe moeilijk kan het fijn om een klok te gieten? dachten ze. Mallen van klei, wat gesmolten metaal, een paar balken om de voltooide klokken aan op te hangen - dat was alles. Misschien had God Kilchmar alleen maar naar hen toe gestuurd om ze op weg te helpen.


  God heeft uw ijzer nodig, klonk de oproep. Breng Hem uw koper en uw tin.


  Roestige spaden, gebroken schoffels, gecorrodeerde messen, gebarsten ketels - allemaal werden ze op een hoop gegooid die algauw op het plein van Altdorf torende, precies op de plek waar Kilchmar drie jaar geleden zijn pleidooi had bezegeld. Menigten bejubelden elke nieuwe bijdrage. Er was een man die de kachel aansleepte die hem die winter warm had moeten houden. God zegene haar, werd er gemompeld toen een oude weduwe haar sieraden erbij gooide. Tranen stroomden toen de drie beste families bijeenkwamen om drie gouden munten bij te dragen. Tien ossenkarren waren nodig om het metaal naar het dorp te vervoeren.


  De dorpelingen wilden, al hadden ze weinig eigen metaal te bieden, niet onderdoen. Terwijl ze de geïmproviseerde smeltoven negen dagen en nachten lang bedienden, droegen ze bij wat er bij het aanbreken van de dag in hun flessen aan schnaps over was, plus een heel wolvengebit, een bewerkte steenbokhoorn en een stoffig brok kwarts.


  Twaalf mannen werden voor hun leven met brandplekken getekend op de dag dat ze de gloeiende klokspijs in de mallen goten. De eerste klok was rond als een vette kalkoen, de tweede groot genoeg om er een geitje onder te verstoppen, en de derde, de opmerkelijke derde klok, was manshoog en er waren zestien paarden nodig om hem in de toren te hijsen.


  Heel Uri kwam op de heuvel onder de kerk bijeen om de klokken voor het eerst te horen luiden. Toen alles klaar was, wendde de menigte haar eerbiedige blik naar Vader Karl Victor Vonderach. Hij staarde naar hen terug alsof ze maar een kudde schapen waren.


  ‘Uw zegen, eerwaarde?’ fluisterde een vrouw. ‘Zou u onze klokken willen zegenen?’


  Hij wreef over zijn slapen en posteerde zich toen voor de menigte. Hij boog het hoofd; alle anderen deden dat ook. ‘Hemelse Vader,’ kraakte hij door het speeksel dat zich in zijn keel had opgehoopt. ‘Zegen deze klokken die U hebt -’ Hij snoof, keek om zich heen en sloeg toen zijn ogen neer naar zijn schoen, die in een vochtige hoop stront rustte. ‘Vervloekt al die lui,’ mompelde hij. Hij schreed terug door de menigte. Ze keken zijn gedaante na tot die in zijn huis verdween, zijn huis dat glas in de ramen had maar nog geen leien op het dak.


  Toen wendde de zwijgende menigte zich af om zeven van Kilchmars neven resoluut de kerk in te zien marcheren - één om de kleinste, twee om de middelste en vier om de grootste klok te luiden. Velen in de menigte hielden hun adem in op het moment waarop, in de toren, de drie grote klokken begonnen te schommelen.


  Toen begonnen De Luidste en Mooiste Klokken Ooit te beieren.


  De berglucht trilde. Het gelui overstroomde het dal. Het was snerpend als een roestig scharnier, donderend als een lawine, doordringend als een gil, sussend als het gefluister van een moeder. Iedereen schreeuwde het uit en sloeg de handen voor de oren. Ze strompelden achteruit. De ruiten van Vader Karl Victor barstten. Tanden werden zo hard opeengeklemd dat ze afbrokkelden. Trommelvliezen knapten. Een koe, twee geiten en een vrouw voelden plotselinge barensweeën opkomen.


  Toen de echo’s van de verre pieken ten slotte wegstierven, was er stilte. Iedereen staarde naar de kerk alsof die elk moment kon instorten. Toen vloog de deur open en stroomden Kilchmars neven naar buiten, de handpalmen tegen hun geruïneerde oren. Ze traden de menigte tegemoet als dieven die met schatten in hun sokken betrapt waren.


  Daarop begon het gejuich. Handen rezen ten hemel. Vuisten schudden. Tranen stroomden. Ze hadden het gedaan! De Luidste Klokken Ooit waren geluid!


  Gods koninkrijk op aarde was behouden!


  De menigte trok zich langzaam van de heuvel terug. Toen iemand ‘Luid ze nog eens!’ schreeuwde, deinsden ze als één man terug, en weldra begon er een wilde vlucht - mannen, vrouwen, kinderen, honden en koeien renden, gleden, rolden de modderige heuvel af en verstopten zich achter de vervallen huizen alsof ze aan een lawine probeerden te ontkomen. Toen viel er een stilte. Verscheidene hoofden gluurden om de huizen heen naar de kerk. Kilchmars neven waren nergens te vinden. Algauw was er niemand meer binnen tweehonderd passen van de kerk. Niemand was dapper genoeg om de klokken andermaal te luiden.


  Of toch? Gefluister vervulde de lucht. Kinderen wezen naar een bruine vlek die lichtjes heuvelopwaarts bewoog, als een door een zachte wind voortgeblazen bosje hooi. Een mens? Nee, geen mens. Een kind - een meisje - in vuile lompen.


  Nu was het zo dat dit dorp, als een van zijn schatten, een doof idioot meisje bezat. Ze had de gewoonte de dorpelingen met een verontrustende, boze blik aan te staren, alsof ze de zonden kende die ze moeizaam probeerden te verbergen, en dus verjoegen ze haar altijd met emmers vuil waswater als ze in hun buurt kwam. Dit dove kind tuurde naar de klokkentoren terwijl ze de heuvel beklom, want ook zij had klokken gehoord, niet in haar lege oren maar zoals we heiligheid horen: als een trilling in de buik.


  Ze zagen haar allemaal klimmen, wetend dat God hun dit idiote meisje had gestuurd zoals God hun ook Kilchmar had gestuurd, zoals Hij hun de stenen had gestuurd om deze kerk te bouwen, het metaal om de klokken te gieten.


  Ze keek omhoog naar de klokkentoren alsof ze wilde dat ze kon vliegen.


  ‘Ga,' fluisterden ze. ‘Ga.’


  Ze hoort niet hoe ze haar voortdrijven. Maar de herinnering aan het gelui van de klokken trekt haar de deuren door en de kerk in, waar ze nooit eerder is geweest. Er liggen glasscherven op de vloer - de gesprongen ruiten - en dus laat ze bloedige voetafdrukken achter terwijl ze de smalle trap achter in de kerk beklimt. Op de eerste verdieping van de klokkentoren hangen de drie touwen door het plafond. Maar touwen kent ze, ze weet dat de magie niet van hen afkomstig is, dat ze haar verder omhoog leiden, en dus klimt ze de ladder op en opent ze het luik met haar hoofd. De zijkanten van de klokkentoren zijn open - er is geen balustrade om een val te voorkomen - en ze ziet vier verschillende taferelen: links kale rotsen; vóór zich het dal, dat naar Italië omhoog kronkelt; rechts de met sneeuw bedekte Sustenpas; en, als ze door het trapgat klimt, achter zich haar publiek, om de huizen krioelend als maden om rottend vlees.


  Ze loopt tot onder de grootste klok en kijkt omhoog in zijn schaduwen. Vanbinnen is hij zwart en ruw. Ze reikt omhoog en mept erop met haar hand. Hij beweegt niet. Ze voelt geen geluid. Er leunen twee koperen hamers in de hoek. Ze tilt er één op en zwaait die naar de grootste klok.


  Ze voelt het eerst in haar buik, als de aanraking van een warme hand. Het is jaren geleden sinds iemand haar heeft aangeraakt. Ze sluit haar ogen en voelt de aanraking omlaag stralen naar haar dijen. Hij reist over de sporen van haar ribben. Ze zucht. Ze raakt de klok weer met de hamer, zo hard ze kan, en de aanraking gaat verder. Hij kruipt over haar rug en tegen haar schouders omhoog. Hij lijkt haar op te tillen; ze drijft in het geluid. Telkens weer slaat ze de klok, en het geluid wordt warmer.


  Ze luidt de middelste klok. Ze hoort het in haar nek, in haar armen, in haar knieholtes. Het geluid trekt aan haar, iets wat op warme handen lijkt spreidt haar uiteen, en ze is groter en breder in dat kleine lichaam dan ze ooit eerder is geweest.


  De kleine klok hoort ze in haar kaak, in het vlees van haar oren, in de holten van haar voeten. Opnieuw en opnieuw zwaait ze de hamer. Ze tilt de tweede hamer op, zodat ze beide armen kan gebruiken om tegen de klokken te slaan.


  In het dorp jubelden en huilden ze eerst om het wonder. De echo’s van het gelui keerden terug van boven het dal. Ze sloten de ogen en luisterden naar hun glorie.


  Ze luidde de klokken. Een halfuur verstreek. Ze konden elkaar niet horen spreken. Sommigen schreeuwden om gehoord te worden; de meesten zaten gewoon op boomstronken, of ze leunden tegen de huizen en drukten hun handen tegen hun oren. De varkens waren al geroosterd, de wijnvaten waren afgetapt, maar hoe konden ze het overwinningsfeest beginnen zonder zegening?


  ‘Hou op!’ riep iemand.


  ‘Stilte!’


  ‘Genoeg!’


  Ze schudden hun vuisten naar de kerk.


  ‘Iemand moet haar laten ophouden!’


  Op die eis keek iedereen verlegen naar zijn buurman. Niemand kwam naar voren.


  ‘Ga haar vader halen!’ schreeuwden ze. ‘Dit is iets voor een vader!’


  De oude Iso Froben, de herder wiens vrouw hem na twintig jaar huwelijk dit ene, mismaakte kind had geschonken, werd naar voren geduwd. Hij was niet ouder dan vijftig, maar zijn ogen waren ingezonken, en zijn voorarmen waren de ontvleesde staken van een overgrootvader. Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn druipende neus en staarde omhoog naar de kerk alsof hij werd uitgestuurd om een draak te doden. Een vrouw kwam naar hem toe, stopte zijn oren dicht met wol, draaide een vuile broek om zijn hoofd en bond die van achteren vast als een tulband.


  Hij riep iets naar de man naast hem; deze verdween in de menigte en kwam, een tijdje later, terug met een muilezelzweep.


  Zo vaak zou ik het verhaal opvangen: die Dappere Iso Froben werkte zich de heuvel op, met de ene hand voorkomend dat de broek over zijn ogen gleed, met in de andere de zweep. Het steile pad was zo bemodderd door duizend gretige voeten dat hij vaak uitgleed, twee stappen achteruit schoof op zijn knieën, en zich weer overeind klauwde. Toen hij ten slotte de kerk bereikte, zat hij van top tot teen onder de modder. De zweep sproeide blubber terwijl hij hem in zijn hand zwaaide. Zelfs met de wol in zijn oren en de broek om zijn voorhoofd omklemden en schudden de klokken zijn hoofd met elk nieuw gebeier.


  Het geluid werd alleen maar luider toen hij de kerk in ging en de trap, die onder hem leek te schudden, op klom. Hij hield de handpalmen over zijn dichtgestopte oren, maar het hielp niet. Hij vervloekte voor de duizendste maal God, dat Hij hem dit kind had gestuurd.


  Op de eerste verdieping van de toren zag hij de touwen stil hangen, en toch beierden de klokken. Hij zag zwarte vlekken voor zijn ogen. Terwijl de wereld begon te draaien had hij het plotseling door: dit waren helemaal Gods klokken niet! Ze waren beetgenomen. Dit waren de klokken van de duivel! Ze waren allemaal door de duivel in de maling genomen. Zijn kerk hadden ze gebouwd. Zijn klokken hadden ze gegoten!


  Hij draaide zich om om de trap af te rennen, maar toen ving hij boven zich, door de spleten tussen de planken van het plafond, het dansen op van piepkleine, duivelse voetjes.


  Er was nog iets van moed over in dat magere, verweerde lijf. Hij omklemde de zweep als zijn zwaard, klom de ladder van de toren op en duwde het luik net genoeg open om even te kijken.


  Ze sprong. Ze wervelde. Ze zwaaide en rekte zich uit. Ze zwaaide de hamer en hing in de lucht als die neerkwam. De klokken leken van binnen in haar te luiden, alsof de klokken die ze raakte haar eigen zwarte hart waren. Ze huppelde langs de rand; een onzichtbare hand leidde haar terug naar de veiligheid. Ze luidde de grootste klok: een geluid alsof er spijkers in zijn oren gedreven werden.


  Het plezier dat in haar ogen gloeide was het laatste bewijs dat Iso Froben nodig had: zijn dochter was door de duivel bezeten. Hij gooide het luik open en klauterde erdoorheen. Deze bejaarde was een krijger. Hij gaf het duivelskind er met de zweep van langs tot ze roerloos op de torenvloer lag. Weldra was het klokgelui nog slechts een zacht gebeier in de lucht. Gejuich steeg op uit het dorp ver onder hem. Zijn dochter jammerde.


  Hij liet de zweep naast haar vallen en ging naar beneden. Zonder stil te staan liep hij door de feestvierende menigte. Hij werd in Uri nooit meer gezien, waarmee hij, na Kilchmar, het tweede, maar niet het laatste, slachtoffer van de klokken was.


  Ginds in de kerk bewoog het kind pas nadat de avond was gevallen. Ze tilde het hoofd op om er zeker van te zijn dat haar vader weg was, en ging toen zitten. Haar kleren waren bloedig. De wonden op haar rug brandden. Haar dode oren waren leeg voor de uitgelatenheid in het dorp beneden. Ze pakte haar hamers en opende het luik.


  Morgen, dacht ze terwijl ze omhoogkeek naar de klokken. Morgen zal ik jullie weer luiden.


  De volgende dag luidde ze de klokken, zoals ze dat ook de dag daarop deed, en elke ochtend, middag en avond tot aan haar dood.


  Dit kind heette Adelheid Froben, en ik, Mozes Froben, ben haar zoon.


  


  II

  



  Mijn moeder had haren als een vuil nest, ijzeren spierballen in de armen, en, alleen voor mij, een glimlach warm als de augustuszon. Ten tijde van mijn geboorte woonde ze al enkele jaren in een alpenhutje bij de kerk. Nee, dat is onjuist. Mijn moeder wóónde in de klokkentoren. Naar de hut ging ze alleen als de toren, blootgesteld aan het bittere weer van de bergen, te koud werd of te vol sneeuw lag, als ze trek had in de kaaskorsten en koude brij die de dorpelingen voor haar achterlieten of als zomeronweer het dal in raasde en onze toren raakte - dat deed het vaak, waarbij de klokken beierden alsof ze door geesten werden geluid. Al was ze vuil, al waste ze zich heel haar leven niet, mij schrobde ze iedere week van top tot teen in het ijskoude water van de rivier. Ze voerde me met een houten lepel tot ik barstensvol zat. Ik wist toen niet hoe andere kinderen speelden en lachten, hoe ze deden of ze koningen en soldaten waren, hoe ze samen dansten en liedjes zongen. Ik had voor mijn leven geen andere wensen. Al wat ik wilde was hier zitten, met mijn vier jaar oude beentjes bungelend over de rand van de toren. Naar de bergen kijken. Naar de schoonheid van de klokken luisteren.


  En dus verbaast het me niet dat de dorpelingen zich vergisten. Een jongen die zich niet bewust lijkt van klokken die op vijftig passen trommelvliezen doen barsten? Een jongen die nooit spreekt, wiens voeten zelfs niet lijken te ritselen in het gras, die nooit enig geluid maakt? Een kind dat zelfs het woedende geschreeuw van Vader Karl Victor Vonderach negeert? Er is geen andere verklaring: dat kind is doof. Het is even stompzinnig als zijn moeder.


  En toch, kom eens dichter bij deze jongen, die op de rand van zijn wereld zit, die uitdrukkingloos naar een tafereel staart dat alleen God geschapen kan hebben. Het is begin zomer, de Alpen zijn zo groen dat je de koeien hun gras benijdt, dat je je naast hen zou willen vooroverbuigen en smullen tot er groen kwijl langs je eigen kin stroomt. Ver omhoog zie je nog plekken sneeuw in holten en onder aan rotsen. De verre, groenere pieken naar het noorden zijn met stipjes grazende schapen bezaaid, als luizen op het hoofd van een bedelaar.


  Deze jongen luistert. Alle drie de klokken beieren achter hem en hij hoort de schelle grondtonen, de ontelbare deeltonen. Een klok is een toren van piepkleine, dun opeen gestapelde orkestjes, en elk van die orkestjes klinkt op een andere toonhoogte, net zoals duizend tonen verf enigszins verschillende tinten uitstralen. In zijn geest spreidt hij die tonen voor zich uit zoals andere kinderen dat met hun verzameling speelgoed doen. Hij voegt deeltonen zo samen dat ze hem doen lachen of tandenknarsen. Hij vindt de klanken die de havik bij zijn roep gebruikt. Hij vindt die waaruit het gerommel van de donder is samengesteld, en die van het gefluit van de marmot. Hij hoort de tonen die hijzelf gebruikt als hij lacht. De klokken zijn luid, heel luid, maar ze doen zijn oren geen pijn. Zijn oren zijn ooit rond die geluiden gevormd, en elk enorm gebeier maakt ze alleen maar veerkrachtiger.


  Er is het geluid van zijn moeders inademing als ze haar hamer terugtrekt; het geluid van haar uitademing als ze hem naar voren brengt; het geritsel van haar aan flarden gescheurde jurk tegen haar blote been; het gekners van de roestige klokkenlagers; het fluiten van de warme wind door de kieren in het dak boven zijn hoofd; het loeien van de koeien in het veld aan de voet van de kerk; het uitrukken van het gras als de koeien grazen; de kreet van de buizerd boven het veld; het razen van het smeltwater dat van de rotsen gutst.


  Hij hoort ook dat het water op de rots vele wateren is: het is stenen die worden meegesleept en gerold; het is gedruppel dat in druppels uiteenbarst; het is het gegiechel van een pruttelende poel; het is het lachen van de watervallen. Elk van die geluiden kan hij van de volgende loswurmen: het uiteenwijken van zijn moeders lippen, het ademgeruis in haar neus, de lucht die langs haar tong fluit. In haar keel kreunt ze. Haar longen grommen open. Als een baby die een voorwerp met zijn tastende handen en mond onderzoekt, graait hij naar elk geluid tot hij zucht: Ja!


  Dit is geen magie - ik verzeker het u als uw trouwe getuige. Hij kan niet door bergen heen horen of luisteren naar de andere kant van de aarde. Het is louter selectie. En al kan deze jongen, met zijn vier jaar, nog zo weinig - spreken, schrijven noch lezen -, geluiden selecteren, geluiden ontleden kan hij als geen ander. Dit is wat zijn moeder en haar klokken hem hebben meegegeven.


  En dus zit de jongen op zijn hoge positie de wereld te ontleden. Hij selecteert de klokken, hoort ze als één geheel, ontleedt hun gebeier en zet ze naast zich neer. Hij grijpt het geluid van de wind. Hij hoort in de wind wat hij in watergolven ziet: een veelheid aan stromingen, chaotisch en toch door een of andere wet van God geordend. Hij luistert graag hoe de wind door de gaten in het dak boven hem snijdt, om de hoek van de toren zweept, of door het lange gras van de weiden vlaagt.


  En al is hij verrukt over elk nieuw geluid, toch leert hij algauw dat geluiden voor hem niet enkel iets zijn om van te houden. Hij leert dat het fluiten van de wind door de kieren doffer is als er regen op komst is. Hij vreest de slepende voeten van de eerste zondagse kerkgangers, omdat dit betekent dat zijn moeder weldra op de vlucht zal slaan en zich zal verstoppen in de spelonken boven de kerk, om uren later pas weer te verschijnen als het silhouet van Vader Karl Victor het dorp in verdwijnt. Hij haat het geluid van haar hoest, omdat dit betekent dat ze, zoals iedere winter, ziek zal worden en haar blik zal vertroebelen, dat ze zal lopen alsof ze slaapt.


  Op zijn vijfde begint hij rond te zwerven, minder schuw dan zijn moeder. Hij ontleedt het dorp: de winden die tussen de houten huizen knarsen. Het geplas van waswater en dierlijke urine, vanuit de stallen en van de helling af. Het gekraak en geknars van wagenwielen op de stenige paden. Het hondengeblaf, het gekakel van de haan en, ’s winters, het koeiengeloei en schapengeklaag, alsof er in elke stal een gek opgesloten zit.


  Hij wordt overweldigd door de geluiden van mensen; ademen, zuchten, kermen, vloeken. Ze kijven en huilen en lachen, en elk daarvan heeft een miljoen vormen. Maar de boekenplanken van zijn geheugen zijn onbegrensd. Nu zijn er woorden om te spreken - en hij neemt ze mee terug naar de toren. Terwijl zijn moeder haar klokken luidt brabbelt hij, schreeuwt hij beledigingen naar de hemel, spuugt hij gebeden in zijn vuist zodat hij klinkt als de boer die de helft van zijn tong afbeet.


  Onder de voornaamste geluiden die hij haat zijn die van Vader Karl Victor Vonderach: diens slepende tred; diens piepende ademhaling; het gesis en gesmak van zijn lippen, als van een kalf aan de uier; de klap als hij de grote Bijbel op de preekstoel dichtslaat; het doffe draaien van de sleutel in de lege offerbus; het gesteun als hij vooroverbuigt en naar zijn rug grijpt; de uitademing bij zijn blik op mijn -


  Hoe verrieden je geluiden je, Karl Victor! Met mijn oren wist ik op mijn zesde genoeg om je tot het eeuwige vuur te veroordelen! Ik kende het uitpuilen van je ogen als je ze dichtkneep, het gepruttel van het slijm in je keel als je ’s zondags in onze kerk preekte. Ik hoorde je boosaardige gemompel als je op je kudde neerkeek. En als je er op andere dagen op uit trok - als ik aan je gretig hijgen hoorde dat je niet in dienst van God onderweg was, als je mijn moeder kwam halen, ’s nachts op de deur van onze hut bonsde of zelfs, als je het niet meer uithield, bij daglicht - zelfs al hoorde zij je niet, ik deed dat wel. De kreten die uit haar onwetende mond stroomden, die voor jou klonken als het gebabbel van een idioot - die kreten waren voor mij de duidelijkste aller pleidooien.


  


  Ill

  



  De dorpelingen zeiden dat mijn moeder niet goed bij haar hoofd was. Ze was schuw, had een wilde blik, was vuil, en ze huilde of lachte om niets. Ze verschool zich voor hen in grotten; soms liep ze zonder kleren rond; ze bracht haar zoon groot in een klokkentoren; ze at met haar handen; het enige waar ze om gaf waren haar kind en het gelui van haar klokken.


  Herhaaldelijk zag ik mijn moeder naar de dakspanten van de toren klimmen, zodat ze langs de draagbalk van de middelste klok kon kruipen, neerhangen en haar benen om zijn middel slaan, de kroon met één hand liefkozend terwijl ze de gedempte klok met haar hamer sloeg. Op een dag stapelde ze een toren van houtblokken op onder de grootste klok en ging ze er binnenin staan, zodat de elkaar kruisende geluidsgolven elke vezel kietelden. Ze stal een gevlochten paardenharen teugel, bond het ene eind aan een draagbalk en het andere om haar middel. Ze zwaaide te midden van de klokken, sloot haar ogen en, veronderstel ik, fantaseerde dat ze een van hen was.


  Een andere keer bekleedde ze de klokken met modder en sloeg ze. Ze hield een vlammende toorts bij hun randen en sloeg ze. Ze sloeg ze met haar hand. Met haar schedel. Met het dijbot van een koe. Met een kristal dat ze in haar grot vond. Met de Bijbel die ze van Karl Victors preekstoel pakte (en in de modder gooide toen het gedempte gebeier haar niet aanstond). Soms zat ze sereen in de hoek en luidde een klok door met één hand ritmisch het klokkentouw te bewegen. Maar altijd keerde ze ten slotte naar haar dans terug: ze sprong en zwaaide de hamers, en sloot haar ogen terwijl de golven door haar heen gingen.


  Terwijl mijn moeder haar klokken luidde, stemde ze de vezels van haar lichaam zoals een violist zijn snaren stemt. Daar in haar nek beierde ze nauwelijks waarneembaar met een deeltoon van de middelste klok. Daar in haar dijen met een andere. Van haar voetzool hoorde ik de grondtoon van de kleinste klok. Elke toon, in haar vlees beierend, was zelf de haast onwaarneembare echo van het enorme concert. Ik kan me mijn moeders gezicht niet herinneren, maar ik herinner me dit landschap van haar geluiden. En al heb ik geen beeltenis om me haar voor de geest te kunnen halen, als ik mijn ogen sluit en haar lichaam met die klokken hoor luiden, is het alsof ik een portret in handen heb.


  Een normaal kind zouden ze haar hebben afgepakt en onder het mom van liefdadigheid te werk gesteld. Maar mij werd toegestaan bij mijn moeder te blijven, want ze dachten dat ik even doof en gek was als zij. Soms zag ik de dorpskinderen spelen en had ik met ze mee willen doen, maar altijd als ik te dichtbij kwam gooiden ze stenen naar me. We woonden acht jaar lang in de toren en de hut, zonder ooit te werken (afgezien van het luiden van de klokken, maar dat was voor ons beiden een beloning, geen taak), zonder zelfs ooit te koken, ook al zagen we weldra af van de schrale liefdadigheidsmaaltijden van de dorpelingen.


  Het was voor mij als geluidsexpert een klein kunstje om in het dorp een huis binnen te sluipen, te luisteren tot ik er zeker van was dat er niemand in de keuken was, een lekkere worst te bemachtigen, langs een deur te glippen (waarachter een echtpaar in een gesprek was verwikkeld over de koeien van de buurman), een vers brood te stelen dat bij de schouw lag af te koelen, en me geluidloos uit de voeten te maken. Al bleef ik een petieterig wezen, ik ontwikkelde wel een voorkeur voor lamspoten, voor halfgaar bacon, voor uit hun schaal gezogen eieren. Tegen mijn achtste jaar had ik eieren onder hennen vandaan gestolen, stamppotten van haardvuren en hele wielen van kazen uit kelders. Soms luisterde ik naar andere moeders die hun kinderen voor de haard verhalen vertelden, of keek toe hoe een speels zoontje in zijn vaders armen klom. Toen ik op een avond eens een huis binnen sloop, stuitte ik op een moeder die haar zoon suste die niet in slaap kon komen, want zijn vrienden hadden hem verteld dat de geest van Iso Froben door het dorp spookte. De vader zat uitgeput aan tafel. ‘Hij is het die de ham heeft gestolen,' zei de jongen tegen zijn moeder. ‘En de kaas van de Eggerses, en de ketel van..'


  ‘Shhhh,' fluisterde zijn moeder, ‘er is geen geest.' Toen zong ze zacht in zijn oor. Ik stond gebiologeerd door haar gezang en door de warmte van hun haard, even vergetend dat die mensen me best eens konden zien. Ze liep op en neer en hield het hangende hoofd van haar zoon tegen haar hals. Toen, plotseling, ontwaarde ze mijn stralende ogen. ‘Eèhh!’ blaatte ze alsof ze een rat had gezien. De dappere vader sprong van zijn bank. Er vloog een schoen langs mijn hoofd; de volgende raakte mijn rug toen ik de deur uit holde. Ik struikelde en viel in de modder. Toen de vader me, een teugel zwaaiend als een zweep, achterna kwam, rende ik de schaduwen in. Minutenlang zat ik achter een stal te huilen, maar algauw werd ik door honger overmand. Ik glipte de stal binnen en spoot, op mijn knieën, warme geitenmelk in mijn mond. Ik stal een aarden kruik, vulde die met melk en bracht hem naar mijn moeder.


  We smulden altijd in de toren en gooiden de botten en potten en braadspitten naar het ravijn beneden, waar ze zich ophoopten als het afval van een bloedig gevecht. We aten met onze handen en scheurden het vlees met onze tanden af, onze handpalmen afvegend aan de lompen die we droegen. We genoten de weelderige vrijheid van de misdeelden.


  Maar dit was afgelopen op de dag waarop Vader Karl Victor Vonderach zich realiseerde dat ik niet zo hulpeloos was als ik leek.


  Het was laat in de lente; na dagen van regen was er net een avondzonnetje doorgebroken. De hoeven van de koeien boorden zich in de modderige velden. Water groef geulen in de zachte aarde en sijpelde toen weg in de grond, als zand dat door licht gespreide 'vingers stroomt. Stortvloeden donderden in de ravijnen. Ver weg hoorde ik de lage ruis van de rivier de Reuss door het dal.


  Toen hoorde ik een vreemd geluid. Het was net donder, alleen zachter, en zo’n klank had ik nooit eerder gehoord. Tegelijk hoorde ik een gil. Ik keek op naar mijn moeder die haar hamers zwaaide. Ik duwde de klokken, het stromende water, de koeien, mijn moeder opzij, en een paar seconden hoorde ik niets.


  Toen weer - een gil.


  Dit geluid was menselijk, maar niet het geluidsweefsel dat ik uit het dorp kende - het was geen mengelmoes van honger, woede, vreugde en gemis. Dit was het geluid van pijn.


  Ik sloot mijn ogen en hield de herinnering eraan vast. Vier of vijf keer kwam het op, trilde op zijn hoogste toon, en werd vervolgens verstikt als de giller buiten adem raakte. Het geluid joeg me angst aan, maar toch klom ik de ladder van de toren af, verstarrend met elke nieuwe gil, me haastend als die eindigde, de echo achtervolgend. Ik rende de zijdeur van de kerk uit, klom over een hek en gleed vanaf het modderige veld het bos onder de kerk in.


  Boven Nebelmatt is er niets dan weides, rotsen en sneeuw. Onder het dorp zakken de bergen weg in wouden en ravijnen, en er is maar een enkele open plek tot het naaldbos op het dal uitkomt. Ik rende zo hard ik kon over een voetpad dat steile woud in, sprong van de grotere rotsen, liet me door de helling voortdrijven. Het pad eindigde plotseling in een open plek, die de vorige zomer door brand was geteisterd.


  Ik kan haar gezicht nog voor me zien. Spier en pees puilden in haar wangen, in haar nek, in haar armen, en in haar handen die in de grond onder haar klauwden. Haar huid gloeide met de kleur van bloed.


  De aarde probeerde haar te verslinden. Zijn klauwen grepen naar haar buik en tentakels van bloed liepen over de zomen van haar jurk. Overal om haar heen lagen losse stenen en modder. Een mandje wilde knoflook lag op de grond voor haar uitgestrooid, als roze bloemblaadjes bij een bruiloft.


  Het gillen was opgehouden. Ik zette op de losse grond enkele stappen naar haar toe, mijn voeten werden door stromen modder en stenen verzwolgen.


  Er was een gepruttel van gal en bloed in haar keel. Ik hoorde het gedruis van gespannen spieren, het wilde slaan van haar hart. Ze draaide zich naar me om met die lege ogen, en ik wilde haar pijn doen ophouden. Ik wilde haar omvatten zoals mijn moeder mij had omvat. Ik zette nog een stap, waardoor ik een steen zo groot als mijn romp deed loskomen. Ik sprong terug naar de vaste grond. Dit monster was ook op mij uit.


  Toen rende ik. Het was intussen laat. De klokken waren stil en er was niemand op het veld. Ik kon haar adem nog voelen, en de subtiele, hoopvolle verandering in het slaan van haar hart toen ze me had gezien, dus rende ik nog harder, langs de eerste stille huizen, langs kinderen die op het rotspad speelden, langs het huis van Karl Victor, waarvan de hoge eiken deur dicht was. Een paar stappen verderop zaten een stuk of tien mannen aan een houten tafel van ruw gehouwen planken. De mannen waren rood van de drank, hun sterke ruggen een muur hoog boven mijn hoofd.


  ‘Ivo zegt dat ze ogen als juwelen heeft,’ zei één man.


  ‘Alstublieft,’ fluisterde ik. De ruggenmuur brak niet.


  ‘Zelfs al zijn het diamanten, toch zal hij bij haar binnen moeten breken,’ zei een tweede. De anderen lachten. ‘Stadsvrouwen zijn zacht.’


  ‘Kom,’ zei hij luider. ‘Ze sterft.’


  ‘Er is niets mis met zacht.’ Nu had de man boven mij gesproken, en toen ik mijn hand op zijn rug legde, voelde ik het donderen van zijn lach.


  Ik hoorde haar weer gillen, ditmaal van binnen in mijn hoofd, vanuit die bibliotheek van geluiden die ik nooit kan afdanken. Ik hoorde het gepruttel in haar keel, hoorde haar naar de modder voor zich klauwen. Was ze al begraven? Ik greep hem bij zijn hemd. Een hand sloeg de mijne weg.


  ‘Alstublieft,’ gilde ik. De ruggenlijn was hoog als een rots.


  Ik schreeuwde.


  Dit was een geluid dat zelfs ik niet hoorde komen. Het was als een deur, opengeworpen in een ruimte waar tot dan toe slechts een muur was geweest. Het was alsof zo veel geesten - an mijn moeder, van die begraven vrouw, van Vader Karl Victor - uit mijn mond vlogen.


  De schreeuw duurde niet langer dan de tijd die een steen nodig heeft om van de toren te vallen en in de modder van het veld te ploffen. Maar in die tijd was de ruggenmuur gedraaid. Nuchtere gezichten, geschrokken ogen staarden op me neer. De kinderen die aan' het spelen waren geweest waren verstard. Vrouwen met baby’s op de arm hurkten op de drempels van hun huizen.


  Vader Karl Victor Vonder ach stond voor zijn open deur.


  ‘Er sterft een vrouw,’ zei ik tegen de gezichten. ‘U moet komen.’


  Op mijn bevel stonden de mannen op, de banken omgooiend.


  Ik rende het pad door het bos af, een leger van voeten achter mij.


  ‘Aardverschuiving!’ hoorde ik een van hen gillen, en toen haalden ze me in.


  Ze betraden de losse grond, gleden uit, rolden keien aan, worstelden zich door de aardverschuiving alsof ze in de stroomversnellingen van een rivier naar een verdrinkende vrouw zwommen. Weldra veegden ze bloed, modder en tranen uit hun ogen terwijl ze haar uit de aardverschuiving trokken, voorzichtig als een vroedvrouw een baby bij de geboorte. Ze legden haar op het pad, net iets heuvelaf onder de plek waar ik me achter een jonge boom verscholen hield.


  ‘Is ze dood?’


  ‘Ze is warm.’


  ‘Dat zegt niets.’


  Haar jurk was met bloed en modder gevlekt. Haar gezicht was slap en wit, met bruine strepen waar de vingers van de mannen haar nek en hoofd hadden omvat.


  Een oudere man kwam het pad af strompelen.


  ‘Houd hem tegen. Geen vader zou dit mogen zien.’


  Twee mannen probeerden hem weg te houden, maar hij drong zich langs hen heen. Hij zakte op haar neer, greep haar gezicht met beide handen.


  ‘Lieve god!’


  De mannen waren bleek, en ik hoorde dat medelijden een klem was die hun stappen, hun hijgende adem, hun bonzende harten tot bedaren bracht.


  Ik kwam achter mijn boom vandaan en stond naast de man die huilend zijn dochter omklemde.


  Ik fluisterde in zijn oor: ‘Ze leeft.’


  Hij keek naar me op. Hij slikte. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Luister.’ Ik wees naar haar lippen. Haar adem was een zachte maar gestage golf.


  Even keek hij me aan, toen werd ik door een groep vrouwen opzij geduwd. Ik klom terug naar de jonge boom en verstopte me andermaal.


  Toen ze haar porden en mepten en knepen, toen haar ogen open knipperden en ze zwakjes naar haar vader glimlachte, werden hun geluiden luider. Ze lachten omdat ze tranen in hun ogen hadden. Vrouwen schreeuwden bevelen. Achter de boom was ik onzichtbaar voor allen, op één na.


  Vader Karl Victor stond maar drie stappen hoger op het pad. Hij leek de gewonde vrouw niet op te merken. Hij negeerde hun smeken om een gebed. Hij staarde alsof hij me met zijn blik wilde branden. Hij gromde bij elke uitademing.


  ‘Jij kunt horen,' fluisterde hij.


  Ik week terug, de heuvel op vluchtend.


  ‘Jij kunt praten.’


  


  IV

  



  In de toren zag mijn moeder de paniek in mijn ogen, maar toen ze me in haar armen probeerde te sussen, duwde ik haar weg. Ik schudde mijn hoofd. Ik nam haar hand en probeerde haar van de ladder af te trekken. Ik wees naar een verre berg - ergens zou een plek zijn waar we ons konden verstoppen.


  In het verdriet van haar ogen zag ik dat ze iets begreep van wat ik bedoelde, mijn wens om hem en dit dorp te ontvluchten. Maar ze schudde het hoofd.


  Ik kan niet weggaan, leek ze te zeggen.


  En dus sliepen we die nacht in de toren, kropen bijeen onder dekens terwijl de vallende nacht warme vlagen uit het dal omhoog veegde. Mijn moeder klemde haar hamers tegen haar borst. Ik kon niet slapen - alleen mijn oren zouden ons tijdens de nacht beschermen. Ik luisterde naar een naderende stap, naar een hand op de ladder onder ons. Maar na middernacht stak er een wind op en kwam er bliksem het dal op schichten. Het begon te regenen. Door de open muren doorweekte die ons. Mijn moeder hield me vast, en als de bliksem flitste zag ik panische angst in haar ogen. Terwijl het noodweer over ons heen trok, zongen de klokken een zachte waarschuwing. Mijn moeder keek op, want ze hoorde het in haar buik. Rennen, zeiden de klokken.


  Ze nam me in haar armen en vluchtte de ladder af. Bliksem dreunde, de echo’s rommelden in het dal. Ik luisterde naar de geluiden van door de modder ploeterende voeten, maar in de stortbui hoorde ik het geklots van duizend laarzen, het opeenpersen van duizend lippen. In het gerommel van de donder hoorde ik een miljoen Karl Victors vloeken. Ze droeg me over het veld naar onze hut en vergrendelde de deur. In de flitsen die nu en dan door de kieren kwamen zag ik dat ze een hamer in haar hand had.


  Karl Victor kwam op het hoogtepunt van de storm op onze deur bonzen. Mijn moeder duwde me in een hoek, en glipte, al probeerde ik haar naast me neer te trekken, weg en posteerde zich tussen mij en de dunne deur. Die hield het maar drie schoppen uit. Hout knapte, een witte hand wrong zich door de opening en morrelde aan de grendel.


  ‘Vervloekt wijf!’ gilde de priester. Hij hinkte, want bij het inschoppen van de deur had hij zijn tenen bezeerd. Zijn laarzen en toog glommen van de modder in het flitslicht van de bliksem.


  Mijn moeder sprong op hem af. Maar bij de volgende flits zag hij haar komen - en zonder haar klokken kon ze hem niet aan. Ze zwaaide haar hamer met één hand, terwijl ze met de andere zijn gezicht openkrabde. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, toen één klap met de rug van zijn hand haar op onze modderige vloer gooide. Telkens als hij haar met zijn laars raakte, kromp ik ineen en huilde ik. Toen sloeg de bliksem dreunend in onze kerk en begonnen de klokken te luiden. Karl Victor bedekte zijn oren in pijn, maar het gebeier gaf slechts voedsel aan zijn razernij. Hij schopte haar keer op keer, tot ze niet langer schokte van de pijn. Toen pas hield hij op. Ze bewoog niet.


  Toen het noodweer overtrok, nam de regen af. De klokken zoemden nog zwak. Mijn moeder haalde stokkend adem. Karl Victor stond stil, luisterend, wachtend op de volgende bliksemflits waardoor hij mij zou kunnen zien. Ik hurkte in de hoek, drukte me in het hout, maar toen worstelde er zich een snik door mijn keel omhoog en barstte die in het duister. Karl Victor stapte op me af en sloeg tegen de wand tot hij me vond - toen sloeg hij harder en sneller, zo hard in mijn buik dat ik zeker wist nooit meer te zullen ademen. Hij greep me bij mijn nek en tilde me naar zich toe.


  ‘Leugenachtige snotaap,' zei hij. Hij stonk naar rauwe uien. ‘Ik zal zorgen dat je nooit meer een woord zult zeggen.’


  Vader Karl Victor Vonderach sleepte me onze hut uit. Ik schreeuwde en strekte de armen uit naar mijn moeder, die roerloos op de grond lag, kreunend bij iedere uitademing. In een verre bliksemflits zag ik haar bebloede gezicht. Karl Victor sleepte me aan mijn hemd tot het scheurde, deed zijn broekriem af en luste die als een hondenlijn om mijn hals. ‘Probeer nu maar eens weg te lopen,’ siste hij in mijn oor alsof hij het af wilde bijten. ‘Toe, probeer het dan.’ In het grauwe licht van de dageraad daalden we af, het woud in. Hij brak een dennentak af en sloeg me als ik te ver opzij zwaaide, als ik te hard of te langzaam liep, of gewoon als zijn woede overstroomde. Tranen omsluierden mijn ogen. Ik gleed uit, struikelde en snakte naar adem aan mijn lijn.


  Hij leidde me op mijn blote voeten naar de Uriweg, die door hoefafdrukken was getekend; ik zonk bijna tot mijn knieën in de modder. Karl Victor vloekte. Hij keek naar beide kanten de weg af, maar in de vroege morgen zag hij geen paarden of een kar om op mee te rijden. Hij rukte aan de flarden van mijn hemd, maar scheurde het daarmee alleen maar verder. Hij pakte me bij mijn dunne arm en rukte eraan tot ik voelde dat ik zou kunnen splijten, maar de modder wilde mij niet loslaten. Toen was er plotseling een knal, en een zuiging, en tuimelden we om, ik vóór hem. Mijn gezicht perste zich in de koude modder, toen werd ik door de riem om mijn hals opgetild. Hij sleepte me als een zak haver de weg af, met een hand onder elk van mijn armen. Toen hij uitgleed trok hij mij onder zich, en even was de wereld zwart van de modder. Toen hij me optilde snakte ik naar lucht en klauwde naar mijn neus.


  Zo worstelden we voort, urenlang leek het, tot we het harde dek van een houten brug over de Reuss bereikten en hij me op de met modder bespatte planken liet vallen. Ik lag daar hijgend, steun zoekend tegen de brugleuning, en hij ademde zwaar, hoestte en spuugde klodders modder in mijn gezicht. De buiten zijn oevers getreden Reuss raasde onder de brug door met de woede van lenteregens en smeltende sneeuw, en ik probeerde naar zijn geluiden te ontkomen: ik wurmde stroom los van stroom, hoorde het donderen van kolkend water, hoorde door de vloed stroomafwaarts rollend gesteente. Maar mijn oren dwongen me terug. Karl Victor wrong zijn handen als een aantrekkend touw dat op het punt staat te breken. Zijn voeten stampten op het brugdek. Zijn tanden kauwden op zijn lip. Hij gromde.


  Ik keek door modder en tranen naar hem op. Ik zag zijn gezicht, dat door krabben van mijn moeders nagels werd doorkruist. Er stroomde bloed uit zijn gebeten lip. Zijn toog was zo doorweekt dat hij om zijn benen plakte. Hij greep zijn haar met zijn handen alsof hij het wilde uitrukken, en weer gromde hij in de wind.


  Vaak heb ik gewenst dat ik op dat ogenblik in Karl Victors hoofd had kunnen luisteren. Wat had hij precies gepland? Ik ben genereus genoeg om te geloven dat hij iets in de zin had: misschien om mij mee te nemen naar Luzern en me in een weeshuis te deponeren; of me aan een boer in het kanton Schwyz te verkopen. Maar deze modder - dit kniediepe slijk dat boerde en zoog en spatte - maakte de brug tot een eiland. Me naar Nebelmatt terugbrengen was onmogelijk, want daar zou ik zijn schandelijke geheimen aan het licht brengen. En me zelfs nog maar honderd stappen voortslepen zou ons beiden kunnen doden.


  Zijn gegrom ging over in een gegil, en hij schopte de brugleuning zoals hij het mijn moeder had gedaan, telkens weer, maar die was stevig en wilde niet breken onder zijn laars. Hij keek me met rood doorlopen ogen aan, en toen hij sprak spuugde hij bloed in mijn gezicht.


  ‘Jij werd verondersteld doof te zijn!’


  Op dat moment zou ik hebben beloofd nooit meer te zullen spreken. Ik zou hebben aangeboden mijn eigen tong af te bijten als hij me maar naar mijn moeder terug zou laten gaan. Ik zou onze toren nooit meer verlaten, zelfs als de bliksem dreigde.


  Hij boog zich over me heen, zijn gezicht zo dichtbij dat zijn zuigende, smakkende lippen in mijn oren even luid waren als de rivier. Hij rukte me omhoog aan de riem, drukte me met zijn heup tegen de brugleuning. Toen omklemde hij mijn hoofd met beide handen.


  ‘Als God jou niet doof wil maken, zal ik het moeten doen.’


  Twee vingers drukten in mijn oren als spijkers. Ik jammerde en wrong me, maar ze drukten harder, zo ver naar binnen dringend dat ze in mijn hoofd bijeen leken te komen. Eindelijk kende ik de pijn die anderen voelden als ze mijn moeders klokken hoorden. Zijn gezicht was het enige wat ik zag. Zijn smoel veranderde van wit in rood. Hij drukte zijn vingers harder en ik schreeuwde het uit.


  ‘Vader!’ gilde ik.


  Hij liet me vallen alsof ik een brandend stuk kool was.


  Ik lag op het brugdek en hield mijn hoofd vast, in afwachting van de volgende aanval, maar die kwam niet. Hij stond verstard boven mij, zijn ogen opengesperd en geschokt.


  Ik had het niet als een beschuldiging bedoeld. In Nebelmatt noemden ze hem immers ‘Vader. Meer dan dat bedoelde ik niet.


  ‘Ik bén jouw vader niet,’ fluisterde hij. Maar ik hoorde die woorden niet. Ik hoorde het trillen van zijn stem, de klem op zijn longen, de beving in zijn handen en kaak. En ik hoorde hoe dat ene woord, dat hem als vuur had gebrand, waar was.


  Vader? Dit woord kende ik. Vaders hielden hun zoons vast als ze zich hadden bezeerd, gaven ze ervan langs als ze stout waren. Ze lieten hen naast zich lopen als ze koeien naar de wei dreven. Ik wist dat best, maar ik had nooit gedacht dat het een woord voor mij was.


  ‘Ik bén jouw vader niet,' zei hij weer.


  Mijn vader tilde me op. Hij hield me boven zich alsof hij me aan de hemel offerde. ‘Jij zult zwijgen,' zei hij.


  Toen gooide hij me grommend van de brug, in de bulderende Reuss.


  


  V

  



  Had hij toegekeken toen de stromen mij verzwolgen? Of had hij zich omgedraaid om zijn ogen voor zijn misdaad af te schermen? Ik weet alleen dat hij het niet waagde te bevestigen dat zijn zoon echt dood was. Hij volgde de rivier niet lang genoeg om me schoon gewassen te zien van mijn lompen en strop; toen ik wild met mijn armen zwaaide en naar lucht hapte; toen de ene stroom me omlaag trok en de volgende me omhoog duwde. Hij keek niet toe toen mijn kracht het begaf, toen het wit van de golven in zwart veranderde en ik begon te verdrinken. Hij keek niet toe hoe mijn lijk zonk terwijl mijn longen zich met water vulden. Hij had geen berouw en probeerde me niet te redden.


  Maar de zijne waren die morgen niet de enige ogen op de Uriweg. Toen ik wakker werd, hoorde ik hun stemmen voordat ik mijn ogen opende.


  ‘Nee, blijf uit zijn buurt. Ik zou hem maar niet meer aanraken.’


  De eerste stem was schril en geknepen, als door strakke lippen gesproken, maar de tweede was diep en warm: ‘Maak je geen zorgen. Hij is pas gewassen.’


  ‘Wat een schriel ding,’ zei de eerste. ‘Enkel botten. Hij heeft vast een ziekte. Hoor hem eens hoesten.’


  ‘Hij heeft de halve rivier leeggedronken. En vel over been, dat is hier gewoon - niets te eten in de bergen. Enkel gras en modder.’


  Scherpe stenen staken in mijn blote rug. De zon was warm, maar de natte oever ijskoud. Ik hoestte weer water op en nog flink wat anders, opende toen mijn ogen en zag de gezichten van twee mannen boven mij. Ik keek van de een naar de ander en toen weer terug, en mijn eerste gedachte was dat God nog nooit twee mensen had gemaakt die zo van elkaar verschilden.


  De een was een knappe reus, met een stralenkrans van blond haar, een dikke grijze baard, een constante glimlach op het gezicht. De ander was kleiner, bleek. Hij kauwde op zijn lip. Hij wrong zijn vettige handen. Beiden droegen een zwarte pij, met om het middel een leren riem. De pij van de reus droop, want hij had me uit het water gered en toen op mijn borst gestompt tot ik bijkwam.


  ‘Net Mozes drijvend in de Nijl,’ zei de reus, zijn grijns warm als de zon. Hij stak me een stevige hand toe. ‘Kom en wees onze koning.’


  Ik deinsde terug voor die hand, beducht voor iedere aanraking behalve die van mijn moeder. Overigens sloeg de kleinste man de hand van de grootste gauw weg. ‘Ik zei toch dat je hem beter niet kunt aanraken,’ mopperde hij.


  ‘Het is maar een jongen,’ zei de reus; hij boog zich voorover en omvatte mijn ribben met beide handen, de duimen in mijn hart drukkend. Zijn handen waren warm en zacht, toch verstarde elke spier in mijn lichaam. Hij hield me omhoog zoals een geitenhoeder een bokje zou inspecteren. Ik was spiernaakt, door de rivier schoongespoeld. ‘Hoe heet je?’


  Ik antwoordde niet. In feite kon ik dat ook niet - de dorpelingen hadden me nooit anders genoemd dan ‘dat jong van Froben’ of ‘het idiote kind’. Ik hield me stijf en hoopte dat hij me neer zou zetten, dat ik weg kon lopen en mijn moeder zoeken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, Mozes is een prima naam voor jongens die in rivieren drijven. De mijne is Nicolai. Deze wolf hier is Remus. We zijn monniken.’


  Ik keek van de ene man naar de andere, proberend uit dat woord een betekenis te halen. Monniken? Ik zag tussen die twee geen enkele andere overeenkomst dan hun pijen.


  ‘Goed,’ zei hij die Remus heette ongeduldig, zijn gezicht vertrokken alsof hij een giftig luchtje rook. ‘Hij leeft. Laat hem gaan.’


  ‘Nee!’ riep de reus. ‘Ben je echt zo harteloos?’ Hij zwaaide me omlaag zodat ik op zijn elleboog belandde en drukte mijn wang stevig tegen de natte wol van zijn pij tot ik van oor tot heup jeuk had. Zijn hart bonsde in mijn oor.


  ‘Je hebt je plicht gedaan. Je hebt zijn leven gered,' zei Remus.


  Nicolai deinsde geschokt terug. ‘Remus, iemand heeft hem in dat water gegooid!’


  ‘Dat weet je niet. Hij kan er ook in gevallen zijn.’


  ‘Ben je in het water gevallen?’ vroeg de reus. Ik antwoordde niet - ik hoorde het trouwens niet eens, want ik was gebiologeerd door het slaan van zijn hart, zoveel trager en dieper dan dat van mijn moeder. Het hart van een stier.


  ‘Kom op,’ drong Nicolai aan. ‘Mij kun je het vertellen. Wie heeft je erin gegooid?’


  Ik sloot mijn ogen. Mijn hart vertraagde, paste zich aan het gelijkmatige ritme van de reus aan. Mijn spieren ontspanden, en zonder het te willen smolt ik in zijn armen.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Remus. ‘Hij zou ons toch vast iets voorliegen. Pas maar op je beurs.’


  ‘Remus!'


  ‘Je móet hem hier achterlaten.’ Remus wees op de met gras begroeide oever.


  ‘Hier? Naakt in het gras? Hoe kun je het zeggen? Stel dat de monniken die me op hun drempel vonden mij hier hadden achtergelaten? Waar zou jij dan nu zijn?’


  ‘Ik zou in mijn cel zitten lezen. In alle rust.’


  ‘Precies. En in plaats daarvan zie je de wereld.’


  ‘Ik wil de wereld niet zien, dat heb ik je al eerder verteld. Ik wil naar huis. We zijn twee maanden over tijd.’


  ‘Eén dag meer zal niet uitmaken.’


  ‘Zet hem neer.’


  Nicolai keerde Remus de rug toe. Hij droeg me een eindje langs de oever. Ik opende mijn ogen en keek naar zijn gezicht. Hij keek op me neer met de zachtaardigste blik die ik ooit had gezien. Zijn adem was als een warme luchtstroom die tegen een berg op zweeft. ‘Remus heeft gelijk,’ fluisterde hij tegen mij. ‘Dat heeft hij altijd, daarom vindt niemand hem aardig. Maar ik wil je hier gewoon niet achterlaten. Wijs me je huis en ik zal je helpen je vader te vinden.’


  Ik schrok zo hevig dat Nicolai me bijna liet vallen. Ik keek in paniek om me heen, bang dat ik Karl Victor in het gras zou zien hurken.


  ‘Mijn god,’ zei Nicolai. ‘Dat is het, nietwaar? Het was je vader! Remus,’ riep Nicolai terwijl hij naar de chagrijnige kleinere monnik terug rende. ‘Zijn vader heeft hem erin gegooid!’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Hij probeerde zijn eigen zoon te doden. Dat houdt in dat de jongen wees is. Net als ik.’


  Remus sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Nicolai, jij bent geen wees - al veertig jaar niet meer. Je bent een monnik. En monniken kunnen geen kinderen meenemen.’


  Nicolai overdacht dit. Zijn baardharen kwamen overeind terwijl hij glimlachte. ‘Hij kan novice worden.’


  ‘Staudach wil hem niet.’


  ‘Ik zal met hem praten.’ Nicolai knikte vol vertrouwen. ‘Hem doen inzien wat er aan de hand is. Zijn vader probeerde hem te doden.’ ‘Nicolai,’ zei Remus kalm, alsof hij een simpele formule uitlegde, ‘je kunt dit kind niet meenemen.’


  ‘Remus, hij dreef de rivier af. Was aan het zinken. Hij zou verdronken zijn.’


  ‘En jij hebt hem gered. Maar hem met ons meenemen is een verantwoordelijkheid die je niet kunt dragen.’


  Nicolai verlegde me, zodat ik op zijn armen werd gewiegd terwijl ik opkeek naar zijn stralenkrans van krullend haar, naar de hemel erachter. Hij streelde mijn wang met een vinger, dik als een klokkentouw. ‘Wil je met ons mee komen?’ zei hij.


  Hoe kon ik weten wat hij me aanbood? Ik wist niet beter of de wereld eindigde bij die verre pieken, en elk dorp had een Karl Victor. Zou iemand me hebben verteld dat er maar duizend mensen in de wijde wereld waren, dan zou ik hebben gedacht: Mijn god! Zo veel? Maar ik zag op zijn gezicht boven mij zo’n hoopvolle blik. Zeg ja, zeiden zijn ogen. Vertel me dat je me nodig hebt. Ik zal je niet teleurstellen.


  Ik wilde naar huis, naar mijn moeder.


  ‘Nicolai, luister naar me, je hebt een gelofte afgelegd...’


  ‘Ik kan een andere afleggen.’


  ‘Zo werkt het niet. Zulke geloften zijn eeuwig-’


  ‘Ik zweer...’


  ‘Nicolai, laat dat. Je kunt hem meenemen tot we een veilige plek vinden om hem achter te laten, maar...’


  Nicolai keek me in de ogen. Zo goedhartig. Maar waar was mijn moeder? Lag ze nog op de vloer van onze hut?


  ‘Ik zweer,' zei hij, ‘dat wat er ook gebeurt, ik je zal beschermen.’


  Remus kreunde. Hij begon nog meer te zeggen, maar Nicolai kon hem niet horen omdat plotseling, alsof mijn moeder mijn verlangen had gevoeld, de klokken van Nebelmatt begonnen te luiden. Nicolai en Remus krompen ineen toen het gelui hen tot in hun binnenste schudde. Remus haalde zijn schouders omhoog en stak een vuile vinger in beide oren. Nicolai bedekte één kant van mijn hoofd met een enorme handpalm en drukte mijn andere oor tegen zijn borst, maar ik spartelde tegen tot hij me neerzette. Ik liep naar de oever van de Reuss en keek op naar de bergen. Mijn moeder leefde!


  Ik negeerde de zachtaardige man die me uit de rivier had gered. Remus probeerde hem mee te trekken, maar Nicolai stond daar gewoon, bedekte zijn oren en keek naar mij - naar het jongetje dat kennelijk niet werd gedeerd door dit geluid dat de aarde onder onze voeten deed beven.


  Met mijn moeder ging het goed genoeg om van de modderige vloer overeind te komen en naar haar klokken te klimmen! Ze bespeelde ze nu zo woest dat het was alsof ze de bergen zelf met haar hamers bespeelde.


  Er verstreek een kwartier, en toen gebeurde weer hetzelfde. Remus stopte zijn oren vol met wol en pakte een boek. Nicolai bleef maar naar me kijken - vingers in zijn oren gestoken - alsof ik een wild dier was dat hij nooit eerder had gezien. Mijn moeder luidde haar klokken veel langer dan haar was toegestaan. Het was lang geleden sinds ze voor zo’n overtreding was afgeranseld. Nu, wist ik, hurkten de Nebelmatters achter hun deuren, hun zwepen in de hand, klaar om naar de kerk te klimmen zodra dat veilig was.


  En nog altijd bespeelde ze de klokken. Ze sloeg ze woester dan ik ooit had gehoord. Er was vrijwel geen pauze tussen de slagen. Toen hoorde ik een plotselinge verandering: ze had de slagrand van de kleinste klok doen barsten. En nog hield ze niet op.


  Ik hoorde dat ze hem riep. Terwijl mijn vader weer het rotsachtige pad op worstelde, doordrenkt van modder, zweet en schaamte, zou hij het gebeier hebben gehoord als een door de wereld weerklinkend oordeel. En hij zou haar om elk gelui hebben gehaat, zoals hij haar ook haatte dat ze hem in bekoring had gebracht, dat ze met een kind zijn zonde aan het licht had gebracht en dat ze hem tot moordenaar had gemaakt. Met elk gelui moet hij hebben gezworen dat hij haar tot zwijgen zou brengen.


  Ze hoonde hem het modderige pad op met de belofte dat ze zijn schuld zou laten klinken tot hij haar liet ophouden. Ik ben er zeker van dat ze hem zag komen, maar ze vertraagde of verzachtte het luiden niet. Er stroomden tranen over mijn gezicht, en ik krijste om mijn moeder. ‘Ik ben hier!’ gilde ik. ‘Ik leef!’ Maar zelfs Nicolai kon mij nauwelijks horen. Ze sloeg de klokken nog luider, mijn vader uitdagend naar haar toren te klimmen en haar te doen stoppen. In die storm rommelde de aarde en denderde de rivier zijn golven om onze voeten, en ik sloot mijn ogen en stelde me te midden van dit alles mijn moeder voor, die haar klokken sloeg, mijn vader ontbood.


  Toen ik twintig jaar later voor het eerst naar dat dal wilde terugkeren, werd de legende van de priester die de oren van Nebelmatt had gered nog in elke taveerne verhaald. Ze hielden me voor een vreemdeling en vertelden over die achtenswaardige priester en over de boze heks die het dorp vanuit haar klokkentoren belaagde, die dag en nacht de klokken luidde tot de dorpelingen buiten zinnen begonnen te raken. Ze vertelden me hoe de heilige priester het pad naar die kerk op klom en naar binnen verdween - God had hem bovenaardse moed geschonken. Vanuit het dorp zagen ze zijn silhouet door het luik de toren in springen. Zij danste om hem heen, sloeg haar klokken tot zijn oren door het geluid onbruikbaar werden geblazen. Toen, in zijn stille wereld, viel hij naar haar uit, naar die lichtvoetige demon, terwijl ze tussen de klokken van de duivel heen en weer schoot. Hij greep haar bij haar jurk, viel bijna, wankelde op de rand van de toren en hing daar, aan niets meer dan die flard stof in zijn vuist. Hij gilde naar haar, hem te helpen. Zij sprong op hem af alsof ze hem wilde omhelzen. Toen zag elk oog in het dorp hen vallen.


  Er werd nooit om een nieuwe priester gevraagd. De klokken werden weer tot schoffels versmolten.


  Maar toen ik op die dag bij de rivier naar mijn moeder stond te schreeuwen dat ik leefde, toen had ik een heel andere voorstelling van wat er gebeurde. Ze sloeg haar klokken zo hard dat ik er zeker van was dat daar, midden in dat geluid, de wereld haar soliditeit begon te verliezen, dat de geluidsgolven elke vezel van mijn ouders vaneen scheurden. Ik alleen, boven het gebeier, hoorde mijn vaders schreeuw van de bergen echoën. Misschien was dat het moment waarop zijn trommelvliezen barstten. Maar dat kind was er zeker van dat zijn vader schreeuwde omdat zijn lichaam door de golven uiteen werd gerukt.


  De klokken beierden niet langer. Was ze weg? Op de een of andere manier wist ik dat het zo was. De echo’s om mij heen gonsden nog minutenlang. Zoals elke druppel oceaanwater ooit een druppel regen was, zo hoorde ik toen dat elk geluid op aarde ooit in de klokken van mijn moeder had gezeten: de tinkelende rivier, het suizen van zwaluwen op jacht naar vliegen, de warme adem van de zachtaardige monnik die achter mij stond. Ze was weg, en ze was overal.


  Nicolai kuchte zacht. Hij tilde me op toen ik me in zijn armen stortte. Hoe meer ik huilde en snikte, des te vaster hield hij me. Toen Remus zijn mond opende om te protesteren, hield Nicolai hem gewoon een reusachtige handpalm voor. De lelijke monnik sloot zijn mond en schudde zijn hoofd. Nicolai droeg me naar de weg; daar stonden de drie grootste paarden die ik ooit had gezien. Remus sloop achter ons aan. Nicolai hees zich met mij in het zadel van het voorste paard en zette me tussen zijn zware dijen.


  ‘Hou je vast,’ zei hij. Ik kon niets zien om vast te houden, en toen het paard zijn eerste, schommelende stap zette, gilde ik het uit van angst en probeerde ik naar de veilige grond te springen. Nicolai trok me terug. Ik sloot mijn ogen, liet tranen over mijn wangen stromen en probeerde me mijn moeders gezicht voor te stellen, maar ik kon het me niet voor de geest halen. In plaats daarvan luisterde ik, als troost, naar het holle geklap van Nicolais zachte stootjes in de ribben van het paard, het geslobber van de enorme hoeven in de modder, Het geruis van de manen van het paard. En ik keek voor me uit, de wazige weg af, en vroeg me af hoe ver mijn moeders klokken hadden geklonken.


  Bij Gurtnellen sloegen we van de weg af, en in die plaats van driehonderd zielen dacht ik dat we het centrum van het universum hadden bereikt. De mensen droegen er grijze of witte kleren in plaats van bruine.


  Een van hen haalde een horloge tevoorschijn, en ik zag het getik-tik-tik ervan aan voor het kloppend hart van een of ander zakdiertje. Een dame kwam uit een stenen huis en opende een parasol - floep - voor mij reden om Nicolais dikke arm angstig te omklemmen.


  Remus mompelde tegen Nicolai dat een naakte jongen bij een monnik op schoot iets was wat ons in de problemen kon brengen, dus kocht Nicolai bij een kleermaker linnen ondergoed en een wollen kniebroek voor me. Het linnen was zacht als veren, maar de broek even onaangenaam als de riem van Karl Victor om mijn hals. Later gingen we een taveerne binnen, aten borden dampende stoofpot en dronken wijn. Na acht of tien glazen van het zure spul ging Nicolai met één voet op zijn stoel staan. ‘Heren,’ zei hij tegen de kooplieden en boeren in de gelagkamer, ‘laat me u onderrichten in wat ik in Rome heb geleerd.’ Hij sloeg zijn kolossale handen tegen elkaar, liet zijn kin zakken en zong, in een bulderende bas, zo’n zot lied in een taal die ik als koeterwaals beschouwde dat ik voor het eerst in vele dagen glimlachte. De andere mannen in het vertrek juichten en klapten, maar Remus werd rood en trok ons, na een tweede lied, mee om onze weg te vervolgen.


  We sliepen in herbergen langs de weg. Ik wikkelde me op de vloer in dekens; Nicolai en Remus sliepen in bedden. Als ik ’s nachts lag te snotteren, werd Nicolai altijd wakker en sloeg hij zijn armen om me heen, waarbij de planken onder hem kraakten. ‘Kleine Mozes,’ fluisterde hij in mijn oor, ‘dit is een solide wereld, vol genoegens die alleen maar liggen te wachten om door jou te worden opgeëist. Maak je geen zorgen, er is niets meer te vrezen. Nicolai is nu bij je.’


  Op de derde dag kwamen we van het kanton Uri in het kanton Schwyz en trokken we langs het Vierwoudstedenmeer, waarvan ik wist dat het vol angstaanjagende beesten moest zitten. Maar zelfs de verbeelde monsters van die diepten waren me meer vertrouwd dan de beschaving waar we op stuitten. De wereld was zoveel uitgestrekter dan ik me haar ooit had voorgesteld. Ik sloeg elk geluid op met de verwoede aandrang van de vrek die op straat een geldkist uitgestort vindt: het klotsen van golven, het piepen van dollen, de afgemeten stap van soldaten, het gebulder van hun schietoefeningen, het zuigen van een ploeg door de modder, de wind door een veld lentehaver. Er kwamen kooplieden langs die duizend verschillende talen spraken, en Nicolai vertelde me hoe ze de Alpen waren overgestoken naar Italië.


  Onderweg zwermden er om onze paarden bedelaars, die Nicolai en Remus met benige vingers aanklampten en als geiten mekkerden. Nicolai gooide hun koperen munten toe; Remus deed of hij het gemekker niet hoorde. Ik was bang dat ze me uit het zadel zouden trekken en in een stoofpot koken. Ik begon in te zien dat er op deze aarde een miljoen mensen met een miljoen bestemmingen waren, en de meeste daarvan ongelukkig. En hier was ik - zonder vader, zonder moeder, zonder huis waarheen ik kon terugkeren.


  


  VI

  



  ’s Morgens wekte Nicolai ons met zijn gezang van de Metten. Hij was veeleisend in zijn inachtneming van de Heilige Getijden, onwrikbaar in het uitvoeren van de wekelijkse psalmencyclus. Op reis had hij geen ander boek bij zich dan een dunne, in leer gebonden Regel van Benedictus, die hij trouwens niet nodig had, want na hem bijna veertig jaar lang dagelijks te hebben gelezen kende hij hem vanbuiten. Remus en ik bleven in bed tot hij met zijn gebeden klaar was. Dan ontbeten we met pap, grote hompen kaas en bier.


  Elke dag namen we als we onze paarden bestegen een ogenblik stilte in acht, ons hart bezwaard door onze toekomst, maar Nicolai bevrijdde ons altijd gauw van die last. Hij begon te praten, en hield niet op voordat ’s avonds de kaars was uitgeblazen en we in slaap waren gevallen.


  ‘Ben jij ooit in Rome geweest?’ vroeg hij me op een van onze eerste dagen samen. Remus snoof minachtend bij die vraag. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wat een stad! Op een dag zullen we erheen gaan, Mozes - jij, ik en de wolf. Ook al snakt zijn hart naar zijn eigen bed, toch wil Remus er zeker weer heen. In Rome, zie je, hebben ze hele bibliotheken vol boeken die niemand leest - daarom heeft de abt ons laten gaan. Remus heeft het op zich genomen elk boek in de hele wereld te lezen, hoe vervelend of nutteloos de stof ook is.’


  ‘En dat uit de mond van een man die vindt dat bibliotheken hun klanten wijn zouden moeten schenken,' mompelde Remus zonder op te kijken.


  ‘Dat zouden ze zeker,' zei Nicolai. ‘Dan zou ik er met alle plezier eens aanleggen om een bladzijde of twee te lezen.’ Hij breidde zijn armen wijd uit en leunde licht achterover om zich even in de zon te kunnen koesteren. Het paard schudde van zijn gelach. ‘Maar niet langer dan een paar minuten. Voor mij zijn er in Sankt Gallen genoeg boeken - meer dan genoeg. Rome, Mozes! Rome! Het stof van goden dat in elke hoek blijft hangen! Wat een muziek! Opera! Hoe zou ik ook maar een moment aan een boek kunnen verspillen!’


  Hij vertelde me dat we op weg waren naar hun huis, Sankt Gallen dus, zo genoemd omdat een man met de naam Gallus uit een land dat Ierland heette er meer dan duizend jaar geleden koorts had gekregen en een woud in was gestrompeld. De plek was een abdij - een woord dat in het gesprek tussen Nicolai en Remus vaak werd herhaald, dus ik was benieuwd te horen wat het betekende. Andere feiten die ik over die plek vergaarde: zijn kelders lagen vol met de fijnste wijnen ter wereld; de bedden waren er zachter dan welke in Rome ook; hij had ’s lands grootste bibliotheek, en Remus had elk boek daarin gelezen (Nicolai drie); hij had een onaangenaam iets wat abt genoemd werd, een man die ofwel Coelestin von Staudach werd genoemd, of Choleric von Stuckduck - welk van de twee kon ik niet achterhalen. Nicolai noemde hem meestal alleen maar Stuckduck.


  Nicolai vertelde me dat de meeste mensen Remus Dominicus noemden, maar dat zijn vrienden (daar was er momenteel maar één van, maar ik kon als ik wilde de tweede worden) wisten dat zijn echte naam Remus was en dat hij door wolven was grootgebracht. Ik betwijfelde dat niet: Remus bleef geregeld chagrijnig naar me kijken, al ging zijn gezicht als we reden meestal schuil achter zijn boek; zijn paard leek goed getraind om dat van Nicolai te volgen. Nu en dan beval Nicolai Remus ons voor te lezen, en de klanken die hij sprak waren als magische formules in de taal van een of andere tovenaar. Ik was altijd dankbaar als Nicolai hem na een minuut of twee onderbrak met de woorden: ‘Remus, nu is het genoeg. Mozes en ik vervelen ons.’


  Ook al sprak Nicolai zo liefhebbend over de abdij, toch betreurde hij het eind van hun reizen. Op de dag waarop we het Vierwoudstedenmeer achter ons lieten en de heuvels begonnen te beklimmen, hield Nicolai plotseling de paarden in. ‘Remus,' zei hij, ‘ik ben van mening veranderd.’ ‘Sta niet zo plotseling stil,' zei Remus zonder van zijn boek op te kijken. ‘Daar word ik misselijk van.’


  Nicolai staarde achter zich naar de zuidelijke horizon alsof hij daar iets verontrustends zag. ‘We moeten terug,' zei hij. ‘Ik wil beslist Venetië zien.’


  Remus wierp hem een strenge blik toe. De naam van die stad verontrustte hem blijkbaar. ‘Nicolai, daar is het te laat voor. Maanden te laat. We hebben voor de abdij gekozen.’


  ‘Ik heb te makkelijk toegegeven. Ik had je moeten dwingen te gaan.’ ‘Nicolai, kom nou mee.’ Remus praatte alsof hij het tegen een kind had. ‘Remus, ik móet Venetië bezoeken voor ik sterf.’


  ‘Een andere keer.’ Remus richtte zijn blik weer op zijn boek, maar hij bleef op zijn hoede.


  Nicolai dreef ons paard zo dicht bij dat van Remus dat zijn knie langs die van de andere monnik schuurde. Deze keek niet op van zijn lectuur, al trok hij wel zijn been weg. Op dat moment strekte Nicolai zijn hand uit en greep het boek.


  De twee monniken keken elkaar in de ogen. ‘En als we de rest van ons leven de abdij nu eens nooit meer verlaten?’ vroeg Nicolai.


  Remus antwoordde niet. Hij stak zijn lege hand uit tot Nicolai het boek teruggaf. Hij sloeg het weer open. ‘Dat hoop ik maar,’ zei hij en hij begon weer te lezen. Hij spoorde zijn paard aan, en dat liep in telgang voor ons uit.


  Nicolai riep hem na. ‘Jij bent zo saai. Ik heb het over Venetië, Remus. De mooiste stad in de hele wereld. En wij lieten het gewoon links liggen.’ Remus praatte met zijn ogen op zijn boek. ‘Het wordt zo donker.’


  ‘Ik denk dat ik daar rust zou kunnen vinden,’ fluisterde Nicolai, bijna tegen zichzelf. Toen ik opkeek, dacht ik haast dat de reus op het punt stond te huilen. Hij keek op me neer en we glimlachten naar elkaar. Ik hoopte dat hij op mijn gezicht kon lezen: Maar, Nicolai, ik zal gaan! Ik leek de man moed te geven, want hij spoorde zijn paard aan en we kwamen weer naast Remus te rijden.


  ‘In Venetië zal het allemaal anders zijn.’


  Doe niet zo dwaas.’ Met een klap sloeg Remus een bladzijde om.


  ‘Veertig jaar monnik, en nog altijd zo verblind. Gewoon maar weer een uitvlucht.'


  ‘Breng me er dan heen; daar zal ik geen uitvluchten meer over hebben. Ik zal je niet meer ergeren.'


  ‘Je zult voor je onvrede wel een andere reden vinden. Dat doet iedereen altijd.'


  Nicolai hield ons paard weer in. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij,' mompelde hij, ‘jij hebt tenminste geen uitvluchten nodig om ongelukkig te zijn.'


  Remus sloeg zijn boek dicht en keek over zijn schouder naar Nicolai. Ik dacht dat ik een glimlach - een glimp van genegenheid - door die stuursheid zag breken, maar toen was hij alweer verdwenen. ‘Nicolai, probeer niet uit te stellen wat we lang geleden zijn overeengekomen.' Nicolai keek nog even achterom, alsof hij de afslag naar Venetië kon zien die in feite aan de overkant van de Alpen lag, honderd mijlen achter ons; toen draaide hij zich weer om in de richting van zijn thuis en gaf zijn paard de sporen.


  ‘Beste Mozes,' zei Nicolai op een bijzonder mooie morgen, kort nadat we waren opgestegen, tegen mij. ‘Er zijn monniken en monniken. Ik ben een monnik. Remus hier is een monnik, en abt Choleric von Stuckduck is ook een monnik. We zingen dezelfde gezangen, bidden dezelfde gebeden en drinken dezelfde wijn. We zijn uit hetzelfde hout gesneden, zou je kunnen zeggen.' We reden van bos naar weiland en omgekeerd, langzaam weg klimmend van het grote, glinsterende meer achter ons. Nicolai stak zijn hand uit en streek over de boompjes langs het pad. ‘Ook onze zielen zouden hetzelfde moeten zijn, nietwaar, Mozes? Maar nee, de ziel van abt Stuckduck is een verschrompeld, uitgedroogd ding, en de mijne is vetgemest als een varken.' Hij beklopte zijn ronde buik. ‘En dus moet een van ons op de verkeerde weg zijn, zoals de kleine man zo graag zegt. Maar wat we allemaal zouden willen wéten is wie er gelijk heeft en wie ongelijk.'


  Hij porde een dikke vinger in mijn knie. ‘Het is mijn hart tegenover zijn hoofd, Mozes. Hij zou precies hetzelfde zeggen als je het hem vroeg, al zou ik je afraden dat te doen.'


  Minutenlang sprak geen van ons, en neuriede Nicolai een of andere Italiaanse mars. Hij reikte omlaag en greep een dode tak. Hij zwaaide ermee naar de doornstruiken die langs het pad groeiden. ‘Zie je, Mozes,' vervolgde hij plotseling, ‘ik heb veel te verliezen. Ik houd van zo veel dingen. Te veel, zou de abt zeggen. Te veel. Stoot wat liefde af, zou hij me adviseren. Genees jezelf van die zonde. Maar dat is nu net waar ik bang voor ben, zie je het niet? Dat is nu precies mijn grootste angst, dat wat me elke nacht wakker houdt. Wat ik vrees is dit: dat ik de volgende morgen wakker word en alles volkomen hetzelfde is, de wereld de wereld, maar dat alle liefde die ik ervoor voel is verdwenen, en dat ik me realiseer dat mijn liefde de hele tijd maar een ziekte was - als waterpokken van de ziel. Zou dat kunnen gebeuren, Remus?’ Remus antwoordde niet, dus stiet Nicolai hem de tak in zijn ribben.


  ‘Ja, dat zou kunnen,' gromde Remus. ‘Morgen zal het waarschijnlijk zo zijn.’


  Nicolai hief de tak op, aarzelde even, zwaaide hem toen naar de dij van het andere paard. Het paard schoot vooruit, Remus greep zijn zadelboog en slaagde er maar net in zowel in het zadel te blijven als te voorkomen dat zijn boek in de modder viel. Ik hield een hand voor mijn mond om mijn lach te verbergen. Toen Remus zijn evenwicht had hervonden, draaide hij zich boos naar Nicolai om, maar deze stak zijn hand op. ‘Je probeert me alleen maar te kwetsen. Je gelooft zelf niet eens wat je zegt.' Hij zwiepte de tak door de lucht als een zwaard. Remus kromp ineen.


  Remus kwam me toen heel lelijk voor, en ik had gewild dat hij verder voor ons uit zou rijden. Ik begreep niet wat Nicolai bedoelde, maar ik hoorde hem graag praten. Nicolai moet hebben gezien hoe ik mijn armen geërgerd over elkaar sloeg, want hij legde een hand op mijn schouder. ‘Laat je door zijn gemopper niet misleiden,' zei hij, ‘hij is niet half zo gemeen als hij je wil doen geloven.’ Toen leunde hij nog iets verder over me heen, en sprak hij zo zacht dat de lezende monnik hem niet kon horen. ‘Die wolf gelooft evenzeer in liefde als wie op aarde ook. Evenzeer als ik. Ik heb hem horen fluisteren dat hij dat doet, zoals ook ik het heb gefluisterd, zoals ook jij het op een dag iemand in het oor zult fluisteren, als je die flits voelt, terwijl twee helften één worden.’


  Plotseling was het boek van Remus dicht. Hij staarde boos naar Nicolai. ‘Pas op aan wie je je geheimen vertelt,' zei hij.


  Nicolai bloosde, maar toen haalde hij zijn schouders op en versplinterde zijn tak tegen een boom langs het pad. ‘Maak je geen zorgen, Remus,' zei hij. ‘Mozes kunnen we onze geheimen toevertrouwen.’


  


  VII

  



  Abt Coelestin Gugger von Staudach bleek een kleine man, wiens meest opvallende kenmerk zijn reusachtige voorhoofd was dat meer dan de helft van het doek van zijn gezicht innam, en waarachter een solide brein moet hebben geklopt. ‘Een boerennovice in deze abdij?’ vroeg hij toen Nicolai uitlegde waarom hij dit kind naar zijn kantoor had gebracht. ‘Een verweesde novice?’


  Nicolai knikte geestdriftig. Remus keek naar de glanzende eiken vloer.


  De abt stond op van achter zijn lange werktafel. Net als Nicolai en Remus droeg ook hij een zwarte pij, al hing er bij hem een zwart, van een kap voorzien gewaad over. Een gouden kruis blonk op zijn borst, en toen hij op me af kwam staarde ik naar de rode steen die aan zijn vinger schitterde. Ik zou graag zijn teruggedeinsd, maar ik stond al plat tegen de wand gedrukt. Hij keek naar mijn blote voeten, naar mijn stoffige kleren, naar de vuile plekken die Nicolai niet van mijn gezicht had gewassen. Hij snoof.


  ‘Geen sprake van,’ zei hij.


  ‘Hij is rustig,’ zei Nicolai. ‘Hij is... hij is klein.’ Nicolai spreidde zijn handen als om de lengte van een bescheiden vis aan te geven.


  De abt keek op me neer. Zijn ademhaling was ondiep en stroomde mechanisch, als bij blaasbalgen in een smidse. In, uit. In, uit. Tot dan toe was ik er bij elk geluid dat ik in de enorme wereld had gehoord - van het knallen van musketten tot het gezang van een vrouw aan haar raam - zeker van geweest dat ik het tot de oneindige diepten van mijn moeders klokken kon herleiden. Maar ik was er ook zeker van dat ergens in deze wereld ook de geluiden van mijn vader, uiteen gescheurd en in de vloed verstrooid, werden bewaard. Zodra ik deze ademhaling hoorde, wist ik waar de geluiden van deze man van afkomstig waren.


  We hadden de laatste vier dagen van onze reis door het grondgebied van de abdij gereisd, want de abdij van Sankt Gallen was de meest uitgestrekte en rijkste van het Zwitsers Eedgenootschap. Haar abt legt aan niemand rekenschap af, had Nicolai me uitgelegd, terwijl hij met zijn hand zwaaide om de golvende heuvels aan te duiden, niet aan een koning boven, en evenmin aan een republiek beneden. Toen we door de poorten gingen van de protestantse stad, die de abdij als een notendop omsloot, stokte mijn adem. De straten waren breed en met gladde keien geplaveid, de hoge, half met hout beschoten huizen verblindend wit. De mannen en vrouwen van de stad waren lang, knap en trots, met wollen en linnen kostuums, met volants van luchtig neteldoek. Uit elke kelder, uit elke steeg drongen de geluiden van bedrijvigheid door: het knarsen en schuiven van het weefgetouw, het rinkelen van zilveren en gouden munten, het geratel van met rollen zongebleekt linnen beladen karren. Toen we dieper in de stad doordrongen, werden de huizen alleen maar hoger, majestueuzer: witte stenen gebouwen, als de rotsen boven mijn moeders kerk.


  Ten slotte had ons drietal een poort bereikt die door twee soldaten werd bewaakt; ze weken opzij bij het zien van de twee terugkerende monniken, en we betraden het uitgestrekte abdijplein. Nicolai stak zijn hand uit om licht de elleboog van Remus aan te raken, niet meer dan twee vingers en een duim op het weefsel van diens pij. Die aanraking bleef even, terwijl de mannen voor het eerst in twee jaar tijd hun thuis aanschouwden; toen draaide Remus zich om en zag mij naar hen kijken.


  Hij rukte zijn arm weg.


  Het plein was groot genoeg voor tienduizend zielen. Het werd omzoomd door drie geweldige vleugels van crèmekleurig steen, elk zo groot als een paleis, met tal van ramen, allemaal hoog als de deur van Karl Victors huis. En in het midden van de ruimte bevond zich een enorme bouwput, waarin twee dozijn mannen muren optrokken van zware steenblokken. Nicolai raakte mijn schouder aan en wees naar de bouwput.


  ‘Kijk, Mozes,’ zei hij. ‘Ze zijn begonnen - over een paar jaar zal dit Europa’s mooiste kerk zijn.’


  Ik knikte, ook al leek het enorme gat in niets op de kerk die ik had gekend. Nicolai nam me bij de hand en leidde me het grote plein op. In dit paleis moeten wel wat volmaakte wegens wonen, dacht ik, en ik hoopte dat ze mij hier in het gras zouden laten slapen.


  Toen echter de abt in zijn kamer op mij neerkeek, begreep ik ten slotte in welke positie ik me bevond. Hij was inderdaad het volmaakte wezen, ik niet meer dan een vlek die moest worden weggepoetst.


  ‘Het weeshuis in Rorschach,’ zei hij, en knikte grommend.


  ‘Nee,’ zei Nicolai, vast luider dan hij het bedoelde. Remus kromp ineen. De grote monnik stapte naar voren, de houten vloer kraakte onder zijn grote voeten. Remus trok waarschuwend aan zijn mouw, maar Nicolai schudde hem af.


  ‘Hij kan bij mij blijven,’ vervolgde Nicolai.


  De geërgerde blik van de abt ging van mijn gezicht omhoog naar dat van Nicolai.


  ‘In mijn cel. Hij kan mijn bediende zijn.’


  Ik stelde mij mezelf voor terwijl ik Nicolais wijn droeg, zijn schoenen bij hem aantrok, zijn schouders wreef als hij moe was. Voor een thuis in dit schitterende paleis zou ik dat alles, en meer, over hebben.


  ‘Monniken hebben geen bedienden.’


  ‘Vader abt,’ zei Nicolai, en hij glimlachte alsof de abt een grapje had gemaakt. ‘Waar is uw hart?’


  De abt wierp me weer een misprijzende blik toe. Dit is allemaal jouw schuld, begreep ik dat zijn ogen zeiden, allemaal - je dode moeder, je slechte vader, het vuil dat je eeltvoeten op mijn ongerepte vloer achterlaten. En het speet me - als ik de moed had gehad om te spreken zou ik hem voor alles vergiffenis hebben gevraagd. En vervolgens zou ik hem hebben gesmeekt mij niet weg te sturen omdat Nicolai nu de enige op aarde overgebleven persoon was die ik vertrouwde, en ik wilde niet net zo van hem worden afgepakt als ik van mijn moeder was afgepakt.


  Maar natuurlijk zei ik niets van dat alles. Ik was zelfs te bang om rechtop te staan.


  Toen kwam de abt op Nicolai af. Hij was niet oud, maar hij bewoog alsof elke stap die hij vanwege ons zette een last voor hem was. Nicolai boog zich voorover naar zijn dreigende blik.


  ‘Ik zal je weer tot dit klooster toelaten, broeder Nicolai, omdat ik dat moet, ook al weet ik dat je ons pad niet bewandelt. Het is een moeilijk pad. Sommigen zijn voorbestemd om rond te zwerven. Ik hoopte dat je verder zou trekken. De afgelopen twee jaar heb ik gehoopt dat je niet terug zou komen. Maar gekomen ben je. Je zult zien dat wij, hier in deze abdij, in de tijd dat jullie weg waren vooruit zijn gegaan.’ Hij gebaarde door het raam naar de arbeiders in de bouwput. Toen kwam hij zelfs nog dichter op Nicolai af, woest naar hem opkijkend. Nicolai spitste zijn oren als om een geheim te horen. ‘Ik raad je aan om naar die vooruitgang te kijken, broeder Nicolai,' zei de abt. ‘Kijk ernaar op de gezichten van je broeders, in hun bezigheden, in de preken die we houden, de liederen die we zingen. Kijk ernaar in de nieuwe kerk die we bouwen. En kijk niet alleen maar, broeder Nicolai, maar denk erover na. Heb jij iets bij te dragen aan deze schoonheid? Aan het hoogtepunt van Gods wil? Of belemmer je het? Sta je in de weg van wat God voor deze abdij heeft voorbestemd?’


  Nicolai opende zijn mond om te spreken, sloot hem weer en keek toen naar Remus, als om van hem een aanwijzing te krijgen welke van al die vragen hij mocht beantwoorden. De abt schudde zijn hoofd en gromde. Hij draaide zich om en liep met een handgebaar terug naar zijn werktafel. ‘Als je wilt mag je hier blijven,' zei hij. ‘Je mag ook weggaan - kies je dat, dan zal ik je goud meegeven.’ Toen draaide de abt zich weer om. Hij stak een vinger naar Nicolai op. ‘Maar wil je blijven, hinder ons dan niet. En weet dat ik toekijk, dat ik wacht tot ik reden genoeg heb om je de toegang tot deze abdij te ontzeggen, en om iedere abt binnen vijfhonderd mijl brieven te sturen die ervoor zullen zorgen dat je nooit meer een druppel abdijwijn zult drinken.’


  De kamer leek om zijn as te draaien. Ik realiseerde me dat ik was vergeten in te ademen. Terwijl de ogen van de abt strak op die van Nicolai gevestigd bleven, haalde ik een paar maal diep adem. Nicolai keek van de kille ogen van de abt naar diens uitgestoken vinger en terug. De reusachtige monnik zag er zo gedwee en vriendelijk uit. Even dacht ik bijna dat hij de kleine abt in zijn armen zou nemen en omhelzen. Kon hij die ijzige blik ontdooien? Nicolai keek even naar Remus, alsof hij de aan boeken verslaafde monnik de kans wilde geven dit kleine misverstand tussen broeders op te lossen. Maar Remus zei niets. Dus schraapte Nicolai zijn keel en flitste er een onzekere blik over zijn gezicht.


  ‘V-vader abt,' begon hij.


  Maar de abt stak een hand op en zei langzaam, zacht: ‘Breng deze jongen naar het weeshuis in Rorschach of ga weg.’


  Onder aanvoering van Remus liepen we naar het abdijplein terug.


  ‘Het had erger gekund,' zei Nicolai toen de portier de grote deur achter ons had gesloten. Ik zorgde ervoor zo dicht mogelijk bij Nicolais reusachtige benen te blijven, zodat niemand me weg zou kunnen grissen. ‘Hij had het er niet over dat we te laat terug waren, of dat we al zijn geld hadden opgemaakt en in zijn naam meer geleend, of dat jij met je Schottenwijsheid elke monnik in Rome woedend hebt gemaakt, of dat


  ik heb verloren...’


  


  ‘Had ik je niet gezegd,' zei Remus, ‘dat “Vader Abt” dubbelop is? Het betekent “vader vader”.’


  ‘Hij hoort dat graag.’


  ‘Hij hoort jou graag als een domkop klinken.’


  Nicolai snoof. ‘Hij zal daar zo of anders naar kijken.’


  Even staarden de twee monniken naar de bouwput waaruit de nieuwe, volmaakte kerk bezig was op te rijzen alsof die de bron van al onze problemen was. ‘Welnu, Socrates, wat doen we nu?’ vroeg Nicolai. Ik draaide me om naar de wolfachtige monnik, me realiserend dat deze onaantrekkelijke man mijn op één na beste vriend op aarde was.


  ‘Wat gaan we doen?’ herhaalde Remus.


  ‘Je moet een idee hebben.’


  ‘Een weeshuis, Nicolai.’


  ‘Dat weeshuis,’ corrigeerde Nicolai, ‘was Stuckducks idee. Ik stuur Mozes niet naar een armenhuis.’ Hij glimlachte en wuifde naar me, maar ik kon me er niet toe brengen terug te glimlachen.


  ‘Het is de enige oplossing, Nicolai.’


  ‘Dan moeten we gewoon maar wachten,' zei Nicolai. Hij haalde zijn schouders op en klopte me op het hoofd. ‘God de kans geven een andere te zoeken.’


  De cel van Nicolai, op de tweede verdieping van het dormitorium van de monniken, had eikenhouten wanden. Een werktafel, twee stoelen, een met bruin fluweel beklede divan en een paar lage tafels stonden gegroepeerd om een wollen vloerkleed, dat, toen ik erop stapte, mijn blote voeten warmde als stenen om een vuur. Aan het ene uiteinde van het vertrek bevond zich een groot bed met een kleerkast ernaast, aan het andere een schouw. Nicolai tilde me op, zodat ik mezelf in de spiegel boven de marmeren schoorsteenmantel - helderder dan de helderste poel - kon zien. Toen hij zag hoe ik bewonderend naar de twee zilveren kandelaars op de schoorsteenmantel keek, pakte hij er een af en gaf me die. ‘Hij is van jou,’ zei hij. ‘Ik heb aan één genoeg.’ Ik bedankte hem, maar zette hem vervolgens, toen hij zich omdraaide, verlegen op een tafel.


  Nicolai pakte langzaam uit, elk van de door hem tijdens zijn reizen verworven schatten uitstallend zodat ik ze goed kon bekijken: een met parelmoer bedekte schelp, een leren portefeuille vol kaartjes van de vele opera’s die hij had gezien, een houten fluit, die hij me naar hij zei op een dag zou leren bespelen, een blonde haarlok waarbij Nicolai, toen de gouden uiteinden in de zon glansden, een hoogrode kleur kreeg.


  Hij ontrolde een aquarel en vroeg me of dit niet het mooiste schilderstuk was dat ik ooit had gezien. Ik stond paf van de afbeelding van het Venetiaanse Canal Grande. Ik had niet geweten dat er op aarde zo’n kleurige plek kon zijn. Nicolai legde de aquarel voor zich op tafel. We keken er enkele seconden naar, toen wendde hij zich tot mij, zijn gezicht plotseling heel ernstig. ‘Mozes,’ zei hij. ‘Het is van het grootste belang dat niemand anders dan Remus jou hier ziet. Dit is niet voorgoed, maar we moeten God tijd gunnen om ons te zeggen wat we moeten doen. Als je hoort kloppen moet je je daarin verstoppen.’ Hij wees naar de kleerkast en liet me oefenen om daar heel stil in te liggen.


  Die nacht sliep ik op de divan. Nicolai lag in zijn bed te snurken. Om kwart voor vier ’s morgens werd er op de deur geklopt, en Nicolai brulde zich wakker alsof hij de duivel slaap, die hem aan zijn bed vastklemde, wilde verjagen. Om vier uur was hij in de tijdelijke houten kerk voor de Metten en de Lauden. Ik hoorde zijn stem boven de andere uitstijgen. Zo ging het verscheidene dagen. Ik hoorde dat hij als enige nooit te laat kwam voor dat vroege ochtendgezang, en dat zijn sonore stem nooit haperde. Terwijl ik op mijn divan naar de slapende stad buiten ons venster lag te luisteren, hoorde ik Nicolais volle stem klinken alsof de liederen steeds nieuwe scheppingen van zijn geest waren, geen voordrachten van eeuwenoude werken.


  De Priem, de vroegmis, de Terts, dan de hoogmis, de Sext - het duurde al met al tot ’s morgens halfelf. Daarna kwam het middageten, waarvan Nicolai voor me meebracht wat hij kliekjes noemde - voor mij waren het de grootste feestmaaltijden die ik me ooit had voorgesteld: dikke plakken sappig lams- of rundvlees, gerookt varkensvlees, bloedworst, kaas, druiven, abrikozen, appels, amandelen. Hij verstopte die schatten in zijn zakken en zette ze op mijn schoot om ze te verorberen. Terwijl ik at nipten we van een kroes wijn, waarvan elke monnik twee maatjes per dag mocht drinken, maar Nicolai nam wat meer. ‘Mijn omvang,’ zei hij op zijn buik kloppend, ‘heeft dat nodig. De tweemaatjesregel is voor mensen van Stuckducks postuur.' Om drie uur ging Nicolai weg voor de vespers, en weer steeg zijn zang op boven de stad. Even voor zevenen verscheen hij dan andermaal aan de deur, rozig van avondmaal en wijn, en liet hij weer een feestmaal voor me achter dat ik in mijn eentje moest wegwerken terwijl hij de Completen zong, welke, onder invloed van zijn verzadiging, de hoogste vervoering van alle Getijden bereikten.


  Om acht uur trokken de monniken zich terug, wat inhield dat Nicolai terugkwam, vaak met Remus of, zo niet, met een praatzieke tong die tot het duisteren van de nacht praatte of zong. Soms klopte er een andere monnik op de deur, benieuwd om te zien tegen wie Nicolai praatte. Als hij enkel het hem toegestane had gedronken, zou hij uitroepen dat hij een eenzame monnik was die soms graag tegen de muren sprak, maar had hij meer gedronken, dan zou hij naar de deur brullen: ‘Ga weg! De profeet Mozes spreekt alleen tegen mij! Wegwezen, dwaas!’


  Ik dacht elke dag aan mijn moeder, en huilde zoveel dat ik Nicolais divan met mijn zilte tranen bevlekte; maar dat ik opgesloten zat vond ik niet erg, want dat leek op mijn vroegere leven in de klokkentoren. Het nieuwe gevaar dat ik liep ontging me terwijl ik naar de verre stad luisterde, naar de monniken die beneden in hun kloostergang zaten te babbelen, of naar de metselaars die aan de steenblokken in de muren van de nieuwe kerk beitelden. Er klonk ook een nieuw geluid, een geluid dat voor mijn oren een mysterie was; ik liep naar het open raam als een hond die de geur van vlees volgt. Was de lucht stil, dan sloot ik elk ander geluid buiten en probeerde er greep op te krijgen, maar dit nieuwe geluid was te fragiel om als andere geluiden te worden vastgehouden. Mijn greep op één deel ervan glipte weg, en de andere delen ervan verdwenen eveneens. De strengen van het nieuwe geluid waren op elkaar gebouwd als een van verre gezien veld papavers tegen een heuvelhelling; de afzonderlijke bloemen zijn onzichtbaar, maar in combinatie doen ze de helling rood oplichten.


  Elke middag hoorde ik het. Was dit misschien de God over wie Nicolai het had gehad? Niet Karl Victors angstaanjagende God, maar een God van schoonheid en vreugde? De God die voor mij een manier zou zoeken om op deze mooie en volmaakte plek te blijven?


  Toen, op zondagmorgen, mijn zesde dag in Nicolais kamer, klonk het geluid plotseling luider, en in plaats van uit de hemel leek het van alle kanten te komen: door de muren, over de gang, door het sleutelgat. God naderde, en ik kon niet aan Hem ontkomen. En dus overtrad ik, zes dagen nadat we in de abdij waren gearriveerd, Nicolais verbod. Ik verliet zijn cel.


  


  VIII

  



  Ik drukte mijn oor tegen het sleutelgat tot ik zeker wist dat er niemand op de gang was. Toen opende ik de deur. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar een voetstap of de zagende ademhaling van de abt. Mijn benen trilden toen ik op de gladde houten vloer van de lange gang stapte.


  Het geluid klonk hier harder. Het was uit menselijke stemmen samengesteld - daar was ik nu zeker van. Ze zongen. Ik probeerde ze te tellen. Op zeker moment waren het er twee, vervolgens acht, en toen hoorde ik er ten slotte... twaalf? Dan weer twee, niet méér. Even bleef er maar één enkele stem over, en twijfelde ik of ik ooit wel andere stemmen had gehoord.


  Ik liep door het brede trappenhuis naar beneden. Met Nicolais kamer vergeleken waren deze nieuwe ruimtes enorm. Ik maakte geen geluid, en behalve die stemmen klonken er in de abdij geen andere menselijke geluiden. De arbeiders waren niet langer aan het werk. Er liepen geen monniken door de kloostergang. Het was alsof alle mensen van de aarde waren verdwenen.


  Ik sloop de kloostergang in. Het natte gras was koud aan mijn blote voeten. Aan de overkant van de bouwput lag het lege abdijplein. Ik bleef staan. Eén stem begon opnieuw, in zijn eentje, en toen, enkele ogenblikken later, uitte een andere stem dezelfde frase, toen nog één en nog één, allemaal vrijwel hetzelfde maar toch niet helemaal: sneller, of langzamer, of op andere toonhoogte gezongen. Het duizelde me toen ik het allemaal probeerde te sorteren. Dit moesten wel zingende engelen zijn.


  Ik kneep mijn ogen zo hard dicht dat ze pijn begonnen te doen. Wervelingen van rozeachtig licht dansten met de magische stemmen mee. En plotseling werd het me allemaal duidelijk. Er ontwaakte een besef in me. Die schoonheid had ik in het galmen van mijn moeders klokken al gehoord - in flitsen van toevallige harmonie. En deze zingende mannen en jongens hadden iets geleerd wat stellig een staaltje van magie was. Ze konden die oceaan van geluid, oneindig en overweldigend, bewerken en tot iets moois kneden. En ik realiseerde me dat ook ik die magie kon kennen. Wie weet kende ik haar al.


  Ik liep langs de rand van de bouwput en stak door een tunnel van planken het abdijplein over naar de provisorische houten kerk. Ik volgde de geluiden naar een hoge eiken deur. Met al mijn kracht duwde ik die open.


  Ik had de eenvoudige kerk volgepakt moeten zien met monniken en leken, beide groepen door een houten hek gescheiden. Ik had het koor van Sankt Gallen voor het altaar moeten zien zingen. Ik had genoeg moeten schrikken om weg te rennen. Maar het openen van de deur ontketende een stroom van geluid, en even wist ik niets dan die muziek. Ik was in de greep van mijn oren.


  De dissonante momenten deden me pijn. Stelden de stemmen zich in tertsen op, dan warmden ze mijn nek en rug. Ik sloot mijn ogen en hoorde de muziek. Ik voelde de lichte resonantie van hun lied in mijn wangen en in mijn slapen. Ik voelde haar in mijn smalle borst, en toen ik uitademde zuchtte ik, en zo vermengde de lichte klank van mijn stem zich met de muziek. Mijn zucht was een vonk. Mijn stem kwam tot leven. Ik kreunde terwijl ik de tonen probeerde te vinden om de klank van mijn kleine lichaam aan die schoonheid aan te passen.


  Ik kende de woorden niet, wist zelfs niet dat wat ze zongen woorden waren, dus spuugde ik welke geluiden er ook maar kwamen op mijn lippen. Het ene moment voelde ik de extase van harmonie, het volgende een koude tinteling in mijn ruggengraat omdat mijn klanken met hun lied in botsing kwamen. Ik zong zoals een puppy met jachthonden mee rent - uitzinnig, extatisch, dwaas - tot ik me plotseling realiseerde dat het zingen was opgehouden. Ik kreunde in een geschokte stilte.


  Een hand sloeg zo hard op mijn hoofd dat er sterretjes voor mijn ogen flitsten. Ik viel op mijn knieën. De grote deur ging open, de hand greep me bij mijn nek, en ik werd de kerk uit de modder in gegooid.


  Ik rende. Ik klom de trappen op. Elke deur waar ik langs stormde leek op alle vorige, ik probeerde er vijf voordat ik de gezochte vond. Ik verstopte me in de kleerkast en trok een van Nicolais zwarte wollen pijen over me heen. Ik had het vreselijk heet; algauw zweette ik en snakte ik naar lucht. Maar ik bleef daar tot twee paar voetstappen de kamer binnen kwamen. Het ene paar herkende ik als Nicolais zware tred. Het andere - ik hoorde die ademhaling. De blaasbalgen in een smidse.


  De deur sloeg dicht.


  ‘Vader abt...’ begon Nicolai.


  ‘Ik zou je uit de abdij moeten verbannen,’ brulde abt Coelestin. ‘Een kind in je cel verbergen.’


  ‘Hij kan nergens heen,’ smeekte Nicolai. Hij fluisterde alsof hij niet afgeluisterd wilde worden. ‘Als u hem nu maar zou aannemen als een...’


  ‘Hoor je me?’ schreeuwde de abt. ‘Verbanning! Wat zou je dan doen? Zingen voor je brood?’


  ‘Alstublieft, vader abt.’


  ‘Waar is hij?’


  Het was stil in het vertrek. Heel, heel langzaam leunde ik voorover tot ik door de kier tussen de deuren van de kleerkast kon gluren. Met zijn woeste blik naar de reus Nicolai zag de abt er haast uit als een boos kind.


  Nicolai haalde zijn brede schouders op. ‘Misschien is hij weggelopen.’


  De woeste blik van de abt liet hem niet los.


  ‘Alstublieft, abt. Straf de jongen niet voor wat ik heb gedaan.’ Nicolai legde een hand op de schouder van de abt.


  Zonder zijn blik los te laten greep de abt Nicolai bij de vuist. Hij tilde deze van zijn schouder. Nicolais gezicht vertrok toen de klauwen van de abt in zijn vlees boorden. De abt sprak langzaam, elk woord met zorg vormend. ‘Jij lijkt te denken dat liefdadigheid even overvloedig is als lucht.’ Hij slingerde Nicolais arm weg.


  Nicolai wreef zijn vuist. ‘Eén jongen kan geen kwaad.’


  De abt leek hem niet te horen.


  Nicolai vouwde zijn handen. ‘Abt,' zei hij. ‘Alstublieft, ik smeek het u.


  Dat gezicht! Was er ooit een gezicht zo groot, dat zo onschuldig was? Zo zachtaardig? Het leek tegen de abt te zeggen: Maar wij zijn toch broeders, u en ik!


  ‘Je smeekt me?’ zei de abt, verrast door het idee. Hij keek de kamer rond. ‘Om wat, Nicolai? Ik heb je al alles gegeven wat er te geven is. Ik heb je een kamer gegeven waar prinsen graag in zouden willen leven. Ik heb je te eten gegeven. Ik heb je meer wijn gegeven dan welke man ook zou moeten drinken. Ik bouw voor jou de grootste kerk in het Eedgenootschap. En jij? Wat heb jij mij gegeven? Wat heb jij deze abdij gegeven? Je bidt. Je eet. Je zingt. Je drinkt. Je slaapt. Meer niet.’



  Nicolai zei met zwakke stem: ‘Sint-Benedictus zei...’


  ‘Sint-Benedictus?’ De abt snoof. Hij duwde een duim in zijn eigen borst. ‘Jij citeert voor mij Sint-Benedictus? Word maar een kluizenaar als Sint-Benedictus, Nicolai. Er zijn grotten genoeg voor jou en je Dominicus. En terwijl jij, ver weg, leeft als de heiligen uit het verleden, zullen wij ernaar blijven streven de heiligen van de toekomst te worden.'


  Er heerste stilte in de kamer terwijl de abt lang en kalmerend inademde en zachter ging praten. ‘Hier, Nicolai, moeten we monden voeden. Moeten we zielen redden. De boeren op mijn grondgebied zullen op een dag willen weten wat schoonheid is, eenmaal in hun leven Gods glorie hier op aarde zien en horen en smaken, zoals jij dat iedere dag van je verspilde leven in deze abdij hebt gedaan. Je ziet, Nicolai, ik kan, als ik moet, nutteloze monniken dulden. Als Dominicus boeken waar niemand anders om geeft wil lezen en vertalen, mij best. Als je alleen maar een nutteloze monnik was, zou ik je hier gewoon laten tot je stierf, en je cel vervolgens vullen met een monnik die God van nut was.'


  ‘Abt, u meent niet wa...'


  ‘Dat doe ik wel.' De abt knikte koeltjes, terwijl hij weer een stap naar voren kwam. ‘En als jij me ooit weer dwarszit, Nicolai, als je me ooit het geringste teken geeft dat je iets anders bent dan de nutteloze, archaïsche monnik die ik ben gaan dulden, dan zal ik ervoor zorgen dat elk klooster in Europa weet dat ze je nooit binnen moeten laten.'


  Nicolais mond hing open. Hij knikte even. ‘Ja, abt,' fluisterde hij.


  De abt wiste met een zakdoek die hij uit een zak trok zijn voorhoofd af. Hij haalde een paar maal adem en tikte vervolgens op zijn reusachtige voorhoofd als om te zeggen dat hij met de climax van de discussie tevreden was. Hij keek de kamer rond. Zijn blik viel op de aquarel van Venetië op de tafel. Zonder er goed naar te kijken pakte hij hem op, kraste er met zijn nagels een vouw in en scheurde hem doormidden. Nicolai kromp alleen maar ineen. De abt legde de stukken terug op tafel en keek naar Nicolai. ‘En nu haal je die jongen voor me.’


  Er viel een stilte. Toen fluisterde Nicolai zacht: ‘Dat kan ik niet.’


  Ik had gewild dat ik in geluid kon oplossen.


  ‘Dan haal ik hem zelf.’


  Voetstappen kwamen op de kleerkast af. De deur ging open en ik voelde hoe de pij van me af werd getild. Ik hield mijn ogen dicht, maar ik hoorde zijn adem boven me. Vingers grepen me bij het haar en ik schreeuwde het uit van pijn, maar hij trok alleen maar harder tot ik naast Nicolais bed overeind stond.


  Ik zag Nicolai midden in de kamer. Hij was ineengezakt alsof hij een zak aardappels op zijn schouders torste. ‘Het spijt me zo,' zei hij tegen mij.


  ‘Het is je vergeven,' zei de abt. ‘Voor nu.’


  ‘Abt,' zei Nicolai. Hij deed een stap vooruit en stak een hand uit alsof hij me wilde beetpakken. ‘Laat mij een plek voor hem vinden, ik vind wel een boer, ik zal...’


  De abt stak een vinger in Nicolais gezicht om hem tegen te houden. ‘Jij gaat naar je Getijden.’ Weer prikte hij met zijn vinger. ‘Jij gaat het kwaad overdenken dat je deze abdij hebt gedaan. Jij gaat deze jongen vergeten. En ik, ik zal hem naar een van mijn weeshuizen brengen en net zo voor hem zorgen als ik voor de andere honderdduizend zielen zorg die onder mijn verantwoordelijkheid vallen. Hij zal na- noch voordeel hebben van de schade die hij vandaag heeft aangericht. ’


  De abt omklemde mijn nek met twee scherpe vingers en trok me de kamer uit. Ik begon te huilen.


  Hij sleepte me de trap af, waarbij hij me zo in de tang nam dat mijn voeten de treden maar net raakten. ‘Als jij mijn mis ooit weer verstoort,' fluisterde hij in mijn oor, ‘snijd ik je tong uit en voer die aan de...’


  ‘Stop!’


  We draaiden ons om. Nicolai stond boven aan de trap. De aardappelzak was verdwenen. Hij had tranen in de ogen.


  ‘U kunt dit niet doen,' zei hij.


  ‘Weet je wel wat je zegt?’ vroeg de abt.


  ‘Maar abt, ik heb een gelofte gedaan dit kind te beschermen.'


  Even was de abt sprakeloos. Ik hoorde hoe de adem in zijn keel bleef steken. Ik voelde zijn samengeklemde hand van woede schudden, evenals zijn stem toen hij ten slotte sprak. ‘Jij hebt één enkele gelofte, broeder Nicolai, en dat is die aan deze abdij. Laat ik dus duidelijk zijn. Je kunt kiezen. Ofwel je keert terug naar je eerste en eeuwigdurende gelofte, en dan zal ik dit kind brengen waarheen ik maar wil. Of je mag die gelofte verbreken, maar dan kunnen jij en dit kind het klooster samen verlaten, meteen; ik geef aan die tweede optie de voorkeur.'


  Nicolais gezicht was rood, als wanneer hij dronken was. ‘Vader, ik vraag vergiffenis, ik kies..'


  Zijn keuze werd nooit geopenbaard, want op dat moment hoorde we een vierde persoon de trap op stommelen. ‘Goddank,' zei deze nieuwe stem, ‘abt, u hebt hem gevonden.'


  


  IX

  



  ‘Ulrich von Güttigen,’ hijgde de man met de gelige huidskleur en hij stak me een bezwete hand toe. ‘Ik ben de Regens Chori van de abdij.’ Ik deinsde voor de hand terug alsof ook deze me van de trap wilde sleuren. Ik herkende de man uit de kerk. Hij was het die vóór de zangers had gestaan met wie ik mee had willen doen.


  ‘Ja, ik heb hem gevonden,' zei de abt. ‘En nu verdwijnt hij naar Rorschach. Hij zal ons niet meer storen.’


  ‘Nee!’ zei de koorleider. Hij greep me bij de arm.


  De vingers van de abt sloten strakker om mijn nek. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  Ulrich keek van de abt naar Nicolai en van hem weer naar de abt. Ik probeerde mijn arm los te trekken, maar de greep van de koorleider was stevig.


  ‘Voor het koor, natuurlijk.’


  ‘Het koor?’


  ‘Ja.’


  In de stilte die volgde spartelde ik niet langer tegen maar bekeek die Ulrich von Güttigen eens goed. Zijn gele huid was strak en doorschijnend, als het vel van een kip die even in kokend water is gedompeld.


  Ook zijn witte haar leek schoon gekookt als veren en hing enkel achter zijn oren en in slierten boven op zijn hoofd.


  Toch maakte zijn uiterlijk minder indruk op me dan zijn geluiden. Al hijgde hij naar lucht, zijn ademhaling was niet meer dan een geruis, als tocht onder een deur. Zijn hart sloeg zo zacht dat ik het niet kon horen, en al spande ik me tot het uiterste in om andere aanwijzingen te vinden om hem te leren kennen - wrijvende handen of draaiende voeten of een klik in zijn knieën - ik hoorde niets.


  ‘We moeten hem horen zingen,' zei Ulrich. Hij trok me naar zich toe en kauwde gretig op zijn lip.


  ‘We hébben hem al gehoord. Heel hinderlijk.’


  ‘Een paar tonen, abt. Louter een glimpje misschien van iets buitengewoons.’


  ‘Luister naar hem,’ kwam Nicolai tussenbeide.


  De abt en Ulrich draaiden zich om naar de grote monnik, die nog boven aan de trap stond.


  ‘Dit gaat jou niets aan,’ zei de abt. Maar hij wendde zich weer tot de koorleider en mompelde: ‘Goed, we zullen naar de jongen luisteren.’


  Gevieren liepen we de trap af en passeerden een wirwar van onbekende gangen. Ulrich liet mijn hand niet los voordat we een grote kamer betraden met spiegels aan één wand. Ertegenover bevond zich een klein toneel. Midden in de kamer stond een apparaat dat volgens mij op een doodskist leek, met aan één uiteinde drie rijen toetsen. Ik was bang dat ze me er levend in wilden begraven. Ulrich zette een kruk naast die lijkkist en tilde me daarop. Hij zag me met een doodsbange blik naar de houten doos staren, en zei zo vriendelijk als zijn zenuwachtige stem dat kon: ‘Maar heb je dan nooit eerder een harpsichord gezien?’ Hij drukte op een van de toetsen en een mooie, heldere klank vulde de kamer. ‘Die toon kun je zingen, nietwaar, mijn jongen?’


  Terwijl de drie mannen me gretig gadesloegen, had ik het gevoel alsof de kruk onder me zou kunnen omvallen. Ulrich likte zijn lippen af en sloeg de toets weer aan. ‘Die toon.’ Mijn mond was droog, mijn tong dik van angst.


  ‘Zing,’ zei de abt. Hij sloeg op de rug van zijn hand. ‘Ik heb geen tijd voor spelletjes.’ Weer werd de toets aangeslagen. Ulrich zong de toon, zijn stem helder en koel.


  ‘Kom op, Mozes,’ zei Nicolai. Hij knikte, glimlachte en trok zijn dikke wenkbrauwen zo ver mogelijk op. ‘Ze willen je horen zingen.’


  De abt keek met afkeer naar Nicolais glimlach en zei koeltjes: ‘Jongen, nu zing je of je ziet Nicolai voor het laatst.’


  ‘Dié toon alleen,’ drong Nicolai bij me aan, alsof de abt niet had gesproken. ‘Eén keer maar.’


  Ik betwijfel dat zelfs een engel me tot zingen had kunnen overhalen. Ik had net zomin zin de ploink van die harpsichordsnaar na te doen als wanneer het hondengeblaf was geweest. Ik zou daar blijven staan tot ze me neerzetten.


  ‘Hij heeft zijn kans gehad,’ zei de abt. Hij greep me bij de arm en wilde me van mijn hoge positie trekken, maar Ulrich kwam tussenbeide.


  ‘Alleen,’ zei hij. Hij legde zijn bleke hand op die van de abt. ‘Laat ons alleen. Dan zal hij zingen.’


  ‘Waarom zou hij het met jou alleen wel doen, als hij niet wil zingen wanneer zijn toekomst op het spel staat?’


  ‘Ik moet met hem praten.’


  De abt gooide zijn armen in de lucht. ‘Praat dan!’


  ‘Alleen.’


  ‘Eèèhh,’ blaatte de abt. ‘Ik heb hier geen tijd voor. Je krijgt tien minuten. Dan zit hij op een wagen naar Rorschach.’


  Hij ging weg. Nicolai keek hem na, maar maakte geen aanstalten hem te volgen.


  ‘Alsjeblieft, broeder Nicolai.’ Ulrich gebaarde naar de deur.


  De grote monnik zag er verslagen uit bij de gedachte mij te verlaten. ‘Van mij is hij niet bang.’


  Ik knikte bevestigend. Ik bad dat mijn beschermer me niet met die man alleen zou laten.


  Maar Ulrich stapte op Nicolai af en begon hem naar buiten te duwen. ‘Ik moet alleen met hem praten,’ fluisterde hij ernstig.'‘Alsjeblieft.’ Nicolai schudde zijn arm los uit de greep van de ander. ‘Ik heb de gelofte afgelegd hem te beschermen.’


  Ulrich sprak zacht, volhardend. ‘Ons alleen laten is het beste wat je voor hem kunt doen. Blijf als je dat wilt maar voor de deur staan.’


  Nicolai keek naar mij. Hij moet mijn wijd open ogen, mijn open mond hebben gezien. Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘Mozes,’ zei hij. ‘Hij zal je geen pijn doen. Ik beloof het je. Doe wat hij zegt.’ Maar toen hij zich omdraaide en de deur uit liep, zag hij er bleek en bezorgd uit.


  Nu was ik alleen met deze gele man van zo weinig geluiden. Hij stond zo dichtbij dat ik er meer had moeten kunnen horen - een gekraak als hij zijn nek draaide, zijn tong achter zijn tanden, het glijden van zijn voeten over de houten vloer, iets vochtigs in zijn keel als hij uitademde. Maar al wat ik hoorde was dat zachte stroompje lucht uit zijn mond. Hij bestudeerde mijn gezicht, toen boog hij zich dichter naar mij over.


  ‘Ik heb je gehoord,' fluisterde hij, alsof hij bang was dat Nicolai het kon opvangen. ‘De anderen hebben misschien je stem gehoord. Die is onvolmaakt. Die is nog niet geoefend. Maar zij zijn dwazen. Ik hoorde jou. Ik hoorde je longen. Ik hoorde je hier.’ Hij stak zijn hand op en gaf, met een koele vinger, voorzichtig de lijn van mijn keel aan. ‘Je kon er niets aan doen, nietwaar? Je zou zijn gebarsten als je nog één seconde stil was gebleven?’


  De koorleider rook als rottend hooi. Zijn neus was op gelijke hoogte met de mijne. Ik wenste bijna dat de abt zou terugkomen om me ver hiervandaan te brengen.


  ‘Ik denk dat jij ook mij hebt gehoord. Ik kan niet zingen zoals jij. We hebben verschillende gaven. Maar we passen bij elkaar.’ Ulrich verstrengelde zijn vingers voor mijn gezicht.


  Ik sloot mijn ogen, doodsbang om van zo dichtbij naar hem te kijken, wensend dat hij zou verdwijnen.


  ‘De abt kan je niet van me afpakken, Mozes. Ik heb jou gehoord en jij hebt mij gehoord. Het was Gods opzet dat we elkaar zouden ontmoeten.’ Weer raakte hij mijn keel aan, ditmaal met zijn hele hand, alsof hij me wilde wurgen. Maar zijn koele aanraking was vriendelijk. Ik slikte hard.


  ‘Ik kan je stem openen, Mozes. Ik zal het doen. Als je dat wilt, kunnen we deze abdij verlaten. We kunnen teruggaan naar waar je vandaan bent gekomen. Maar Mozes, luister naar me: de abt, die klaarstaat om je naar een smerig armenhuis te sturen, zal zodra ik dat zeg jou de grootste luxe geven waar een jongen als jij van zou kunnen dromen. Ze hebben mensen als jij en ik nodig, Mozes.’


  Terwijl hij in mijn oor fluisterde, voelde ik de warmte van zijn gezicht tegen mijn huid. ‘Ze hebben ons nodig zoals ze hun goud en hun mooie kerken en hun bibliotheken nodig hebben. Wil je Nicolai weer zien? Wil je hier blijven? Of wil je weg? Het maakt mij niet uit. Ik zal een paardenstal met je delen, als je daarvoor kiest. Maar als je wilt blijven, zing dan.’


  Daarop begon Ulrich von Güttigen een melodie te fluisteren die ik die morgen in de kerk had gehoord. Zijn stem was niet warm als de stemmen die ik had proberen te begeleiden, maar hij bewoog licht en precies van de ene toon naar de andere. Als Nicolai zong, galmde heel zijn lichaam met het geluid mee. Ulrich von Güttigen daarentegen was als een gebrekkig gebouwde viool, waarbij de snaren volmaakt vibreren maar het lichaam even zwak resoneert als een wijnvat.


  Was dit wat Nicolai bedoelde? Was dit Gods bedoeling? Ik had van iets anders gedroomd, iets minder afstotelijks dan deze geluidloze man en zijn gesmeek. Maar misschien, kwam bij me op, was God niet zo goed en volmaakt als de abt beweerde, en misschien was deze man alles wat Hij me te bieden had.


  En dus zong ik.


  Ik koos één stem die ik me uit de kerk herinnerde. Aanvankelijk waren mijn tonen zacht en onzeker, maar ik voelde hoe het geluid zich uit mijn keel verbreidde, zoals ook de klank van een klok zich snel door het metaal verbreidt. Het geluid bewoog langs mijn kaak, naar de holten onder mijn oren. Ik voelde het in mijn rug, en omlaag gaan, naar mijn navel. Ik zong geen woorden enkel geluiden.


  Ulrichs zwakke stem viel stil toen de mijne luider werd. Hij hield mijn hals nog vast, toen tastte zijn hand naar beneden. Hij streek van mijn kin naar mijn borst als het koude instrument van een arts, en op dat moment voelde ik dat hij gelijk had; zijn hand leek me te openen. De aanraking ervan maakte mijn geluiden voller, als mijn moeders beierende klokken. Zijn andere hand voegde zich bij de eerste. Hij streelde mijn gezicht, mijn borst. De handen reikten om mijn rug heen en hielden me vast, alsof hij wilde dat het geluid van mij neerstroomde naar zijn gelige, benige armen, zijn lege borst in. Er ontsnapte een snik uit zijn mond, al waren er geen tranen in die ogen. Toen stapte hij achteruit en verhief zich, even, op zijn tenen, sloot zijn ogen en verdraaide zijn hoofd heftig, als door een plotselinge pijn geschokt.


  Ik hield op.


  Hij strompelde achteruit en leunde tegen het harpsichord alsof zijn benen hem niet wilden dragen. Zijn blik was strak op mijn gezicht gericht. Ik zag angst in zijn ogen. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Ik ben verdoemd.’


  


  X

  



  En zo begon mijn zingende leven. Een laatste nacht lag ik op Nicolais divan, en hij praatte tot in de ochtend over mijn heerlijke toekomst. ‘Je zult niet langer een kamer hoeven delen met een oude, snurkende monnik,' zei hij, en zijn glimlach was zo triest dat je zou hebben gedacht dat ik verder weg ging dan die twee trappen af. ‘Je zult vrienden van je eigen leeftijd krijgen om mee te spelen. Je zult lachen en rondrennen, ’s Nachts zullen jullie elkaar geheimen in het oor fluisteren.’


  Zelfs nadat Nicolai was beginnen te snurken lag ik nog wakker. Zijn hoop had me aangestoken. Toen ik met mijn moeder leefde had ik nooit naar méér verlangd, maar nu realiseerde ik me dat ik vrienden zou hebben. Zouden we lol maken? Zouden we net zo samen spelen als de kinderen in het dorp hadden gedaan? Zou ik beginnen te praten?


  De volgende morgen stopte Nicolai twee appels, wat noten en een rozenkrans in een pakje dat hij me gaf. Hij deed zijn deur open en wenkte me voor hem uit de kamer te verlaten. Ik aarzelde even, reikte toen omhoog naar zijn reusachtige handpalm. Ik keek hem aan. ‘Dankjewel, Nicolai,' zei ik.


  Er sprongen tranen in zijn ogen en hij nam me in zijn armen.


  Hij droeg me de trappen af en over een gang, naar waar Ulrich voor de oefenkamer stond te wachten. Toen Ulrich hem vroeg weg te gaan, drukte Nicolai me zelfs nog dichter tegen zich aan, haalde diep adem en zette me neer. Hij beet op zijn lip, knikte en probeerde te glimlachen; toen draaide hij zich om en haastte zich weg, zonder nog om te kijken.


  Er was geen tijd geweest om me nieuwe kleren te bezorgen, dus droeg ik de eenvoudige nog, die Nicolai enkele weken geleden in Uri had gekocht. Schoenen had ik nog niet. Toen Ulrich de deur opende, waren de ogen van twaalf paar prepubers op mij gericht.


  Ulrich vertelde de jongens het weinige dat hij over me wist; dat ik een buitengewone, ongeoefende stem had, die op een dag de voortreffelijkste zou kunnen zijn die hun koor ooit had gekend. Hij zei dit allemaal alsof ik een fles uitstekende wijn was, die op het punt stond in de abdijkelder te worden opgeslagen.


  ‘Hij is jullie broer,' zei Ulrich tegen hen, ‘nu en voor zolang jullie en hij in dit koor blijven. Help hem deze wereld, die hem zo weinig vertrouwd is, te begrijpen.’


  De jongens knikten naar hun koorleider. Ik keek naar deze man, van wie ik zo’n afkeer had gehad, en nu voelde ik een enorme dankbaarheid. Ik was niet zo gelukkig meer geweest sinds ik mijn moeder had verloren.


  Vervolgens instrueerde Ulrich een jongen die Feder heette om ons te leiden bij warming-upoefeningen. Hij duwde me met zachte hand naar de jongens toe, toen verliet hij het vertrek. De jongens kwamen om Feder heen staan. ‘Hallo,’ zei hij tegen me. Hij leek ongeveer even oud als ik, maar was langer. Hij glimlachte.


  Ik knikte en glimlachte terug - de warmste, meest oprechte glimlach die de wereld ooit had gekend. Ik overwoog iets te zeggen, maar mijn mond wilde niet meewerken. Ik was te bang om ten overstaan van mijn nieuwe vrienden dom te klinken.


  Feder kwam op me af, glimlachend nog, tot hij boven me uit torende. Ik kwam maar tot zijn schouders. Toen verdween de glimlach van zijn gezicht, waardoor ik plotseling verrast terugdeinsde. De jongens achter hem lachten.


  ‘Je mag met ons zingen - als je dat kunt,’ zei hij. Zijn blik was even kil als zijn stem. ‘Maar een van ons ben je niet.’ Hij tuurde omlaag in mijn ogen alsof hij daarin het teken zocht dat ik hem had begrepen, en ik stelde hem niet teleur. Tranen welden op. Ik probeerde uit alle macht niet te knipperen, maar toen deed ik dat toch en gleden er twee druppels over mijn wangen. De jongens hinnikten, en schreeuwden hem toe me neer te slaan, maar dat deed hij niet. Terwijl ik mijn tranen de vrije loop liet, snoof hij de lucht op een zei: ‘Ruikt iedereen in jouw familie als een geit?’


  En zo moest ik mijn korte droom over vrienden van mijn eigen leeftijd bijna even gauw loslaten als ik hem had bedacht. Maar ik beklaagde me niet tegenover Nicolai of wie ook, want wat kon ik als wees anders verwachten? Die middag volgde ik de troep jongens naar het refectorium. Ik pakte een bord eten, en in mijn andere hand de grootste, roodste appel die ik ooit had gezien. Maar toen dook Feder achter mij op, omknelde mijn arm en leidde me naar een stoel die naar de muur gericht stond. ‘Hier zit jij,' fluisterde hij in mijn oor, ‘en dat eten is een cadeautje van mij. Een cadeautje van mij. De boer daar die het opschept - zijn neef werkt op ons landgoed.’ Feder wees naar de kale muur. ‘Je moet naar die muur kijken. Durf je je naar ons om te draaien, dan haal ik mijn cadeautje weg. Zeg ook maar één woord tegen mijn vrienden, en ik haal mijn cadeautje weg. Begrepen?’ Hij kneep me zo hard in mijn arm dat ik bijna mijn bord liet vallen. ‘En dit,’ zei hij terwijl hij de appel uit mijn andere hand pakte, ‘is niet voor jouw soort bestemd.’


  Mijn bed was even zacht en warm als de omhelzing van mijn moeder, en ik zou er de diepst mogelijke slaap op hebben geslapen als het me was toegestaan. Vijf andere jongens deelden de kamer met mij, en al was Feder niet een van hen, zijn orders werden doorgegeven. ‘Wat doe jij daar?’ vroeg de dikke Thomas me toen hij mij die eerste nacht op bed vond liggen. ‘Honden slapen op de vloer.’ Hij schopte me tegen de schenen en nog eens tegen mijn achterste toen ik me van het bed haastte. Niemand protesteerde toen ik heimelijk een hand omhoog bracht om een deken te pakken. Ik rolde me op onder het bed, en viel in slaap terwijl de jongens elkaar moppen over stinkende honden vertelden.


  De volgende dag al stormde Nicolai de oefenkamer binnen met nieuwe kleren en schoenen voor mij. Ik bloosde, en de jongens gniffelden toen hij me in de hoek naakt uitkleedde. Maar nu zag ik er tenminste, zo leek me, net zo uit als zij. Ik leerde echter algauw dat er andere tekenen van hun superioriteit waren, voor mij te onduidelijk om ze te kunnen lezen. Deze zoons van ambtenaren, meesterwevers of erfgenamen van boeren met eigen grond hadden vaders, ooms, neven met namen die de anderen hun lippen deden aflikken. Hun ouders brachten hen voor niet meer dan een paar jaar hier in het koor onder, in de hoop dat veelvuldig contact met God en zo veel goud om hen heen hen op hun bestemming als landedelen zouden voorbereiden. En dus was het voor hen een constant gevecht om een ladder te beklimmen, aan de onderste sport waarvan ik mij vastklemde. Balthasar overtrof de term hond van Thomas met varken. De trotse Gerhard deed of hij me niet zag, maar trapte met zijn hak op mijn voet als hij langsliep. Johannes, blond en met een engelachtig gezicht, zag me de rozenkrans bewonderen die Nicolai me had geschonken. Hij zorgde dat de anderen om me heen stonden toen hij hem uit mijn handen rukte, het snoer kapottrok en de kralen over de gang strooide. Hubert, een mager geel kind met ingevallen ogen, dat niet kon zingen maar waarvan gezegd werd dat hij de rijkste van allemaal was, had een duivels talent voor schimpscheuten. ‘Kijk eens aan, het speeltje van de grote monnik,' zei hij op een avond toen ik de volle kamer binnen kwam. En toen tegen mij: ‘Ik weet wel zeker dat je liever in zijn kamer zou slapen.’ Ik bloosde, al begreep ik toen niet wat er werd gesuggereerd. Ik werd doodsbang Nicolai tegen te komen als er jongens bij me waren. ‘Waarom glimlacht hij altijd naar jou?’ vroeg Feder dan, zo onschuldig. ‘Misschien zou je hem vannacht, laat in de nacht, maar eens in zijn kamer moeten opzoeken.’


  En als ik met plezier begon te zingen, fluisterde Feder tegen de jongens: ‘Kijk nou eens, hij wil langer worden! Natuurlijk wil hij dat! Wat anders zou er voor mensen als hij ook openstaan?’ Hij wendde zich tot mij: ‘Wie zei je dat je ouders waren? Hielden ze varkens?’ Voor het eerst in mijn leven schaamde ik me voor mijn moeder. Ik wist dat zelfs een varkenshoeder nog op haar zou hebben neergekeken. Ik was bang dat Feder op een of andere manier meer wist dan hij zei; zijn wrede glimlach gaf me dat te kennen. Hij kwam naar me toe, sloeg, al week ik terug, een arm om mijn nek en trok me bij elk woord dichter naar zich toe. ‘Maak je geen zorgen, jongen,’ gromde hij. ‘Over vijf jaar, als die prachtige stem van jou rauw is en die smerige monnik je niet langer als zijn speeltje wil, dan zullen er voor jou nog varkens genoeg te hoeden zijn.’


  We stonden om zes uur op, lang na de monniken. Na het ontbijt repeteerden we tot de mis, en tot de lunch bestudeerden we vervolgens de uitspraak van de Latijnse teksten, deden schrijf- en lichaamsoefeningen.


  Na een middagpauze moesten we van Ulrich om het harpsichord op de vloer gaan zitten en voorzag hij ons van vellen papier en stompjes potlood. Hij sloeg de toetsen aan; de jongens staarden niet-begrijpend naar hem op. Daarop zette hij het verschil uiteen tussen de hypofrygische en de ionische modus, of liep hij heen en weer terwijl hij over het Concilie van Trente vertelde. Vrijwel iedere dag drukte hij met zijn vinger op één enkele toets. ‘Dat zijn de monniken,' zei hij dan. ‘Duizend jaar hetzelfde: chromatisch, meestal monofoon, met door genieën binnengesmokkelde scheutjes bravado.’ Hierna sloeg hij wat akkoorden aan. ‘Nu is het allemaal anders. Wat jullie moeten proberen te zingen - polyfonie. Volle klanken, contrasten. Zelfs al kunnen jullie het hier niet leren horen,' - hij klopte op zijn hoofd - ‘en al zullen de meesten van ons daar nooit in slagen, jullie móeten het begrijpen, of jullie zullen hersenloze instrumenten blijven, net zo stompzinnig als dit harpsichord.’ Vervolgens speelde hij dan meestal wat Vivaldi en zei ons dat te noteren, iets wat ik algauw met evenveel gemak deed als waarmee andere kinderen een huis met twee ramen en een deur schetsten. De jongens keken over mijn schouder en kopieerden precies wat ik schreef. Raakte Ulrichs geduld op, dan gaf hij ons vrij, tot onze repetitie met de volwassen zangers en met instrumentele begeleiding, die tot het avondeten duurde. In al die jaren leerden we geen wiskunde en evenmin Frans, en wat ik over de Bijbel en over God weet heb ik alleen van de dagelijkse preken geleerd.


  De eerste zes maanden nadat ik tot zijn koor was toegetreden liet Ulrich me, ook al beschikte hij over mijn dagen, van het avondeten tot het ontbijt met rust. Maar toen ik mijn stem leerde beheersen, werd hij verwoeder in zijn aandacht. Als we voor onze oefenspiegels opgesteld stonden, was ik het altijd die hem in het glas zag, vlak achter me, met de ogen dicht, alsof hij de geur van mijn haar probeerde op te snuiven. Weldra ging er nauwelijks een avond voorbij waarin hij niet voor de deur van het refectorium draalde. Dan legde hij een stevige hand op mijn schouder en zei: ‘Mozes, er was nog één ding dat ik je wilde laten zien’, om me vervolgens naar de oefenkamer te leiden, waarbij hij zijn hand nooit van mijn schouder haalde. Ik vond het afschuwelijk om met hem alleen te zijn - met zijn stank, zijn kille stem, zijn gebrek aan menselijke geluiden. Soms dacht ik dat ik de tijd liever met een lijk zou hebben doorgebracht, dat had tenminste geen hand kunnen uitsteken om me aan te raken.


  Toch was het hier, alleen met Ulrich in de studio, dat ik mijn stem leerde beheersen - net zoals ik in de klokkentoren had leren horen. Een geit had kunnen leren zingen als ze de aandacht van die man maar had gekregen! Tegen mensen die zeggen dat ik een genie ben dat uit het niets is verschenen, bij wie het talent geen tijd nodig had om te rijpen - tegen hen zeg ik: Oefen! Oefen! Er is geen ander pad naar grootheid.


  In die vele uren met Ulrich leerde ik mijn gracieuze houding, mijn exacte frasering, mijn precieze uitspraak van het Latijn. Hij raakte me aan. Zijn ijskoude handen liepen over mijn rug of streelden mijn borst, soms omlaag reikend naar de achterkant van mijn knieën of omhoog naar mijn slapen. Het was het soort aanraking dat je zou kunnen gebruiken om bloemblaadjes te strelen. Ulrichs hand vond die delen van mij die nog kalm waren - hij bereikte de tegen mijn resonantie weerspannige grenzen. En dus kwam het me voor dat zijn aanraking magisch was, want de stem, die eerst alleen uit mijn keel kwam, verbreidde zich binnen enkele seconden naar mijn wangen, en met zijn vergeelde handen op mijn borst en rug klonk er weldra gezang door me heen alsof ik een klok was. De handen zochten dieper. Ze vonden meer gezang, verborgen in gespannen dijen, in gebalde vuisten, in mijn doorzakkende voetbogen. Ik had een klein lichaam, maar hij maakte het kolossaal met gezang.


  De eerste keer dat hij ’s nachts kwam, strompelde hij onze kamer binnen, struikelde over een bed en dreef hij knieën en ellebogen in de buik van slapende jongens. Ik kroop onder mijn bed vandaan en gluurde naar de overkant van de kamer - als een mol vanuit zijn leger. Ulrich schudde Thomas wakker. ‘Waar is Mozes?’ vroeg hij de jongen, wiens opengesperde ogen een moordenaar in hem zagen. ‘Er is iets... Ik moet..' Thomas stak een bevende vinger op en wees naar mijn fonkelende ogen.


  Ulrich trok mij op zijn schouder en droeg me de kamer uit. De gangen waren donker; de abdij sliep. Hij drukte me tegen de muur, terwijl zijn warme adem van rottend hooi over mijn gezicht zweefde. Zijn neus streek langs de mijne. ‘Ik ben het vergeten,’ fluisterde hij, en bijna had ik gedacht dat hij dronken was, maar iedereen wist dat er nooit wijn over zijn lippen kwam. ‘Het is weer weg!’


  Hij zette me op de vloer, nam me bij de pols en zeulde me over de gangen, ons beider voetstappen stil als bij geesten.


  De oefenkamer was donker, maar hij tilde me weer op en ik vond de kruk onder mijn voeten. Ik luisterde waar hij was, maar hoorde geen geluid. Ik bad nu maar dat hij weg was. Toen hij sprak, voelde ik weer een koude rilling.


  ‘Er zijn dove componisten,' fluisterde hij vanuit het duister, ‘die de muziek in hun hoofd horen. Even mooi in doofheid als in leven, beweren ze!’


  Ik stak een hand uit om de stem te lokaliseren. Voordat mijn elleboog gestrekt was, streek mijn hand langs zijn gezicht. Hij ademde heftig bij mijn aanraking, en ik trok mijn hand geschrokken terug. Maar toen greep hij me bij de arm en omklemde mijn pols zo hard dat ik jammerde. ‘Daar zou ik mijn oren voor geven!’ riep hij uit. ‘Ze afsnijden en jou nooit meer horen zingen, als ik het daar maar kon horen!’ Hij beklopte mijn hoofd stevig met zijn vinger, en ik viel bijna, maar hij trok me aan mijn pols naar zich toe tot ik tegen hem aan geperst stond. Weer voelde ik zijn adem over mijn wang. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Ik lig wakker, Mozes. Elke nacht sinds jij bent gekomen. Het is als was je buiten mijn raam, maar er waait een wind, en al span ik me in om je te horen, ik kan het niet.’


  Hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne, zijn koude wang tegen mijn warmte. ‘Je had niet moeten komen,’ fluisterde hij.


  Hij liet mijn arm los en duwde me van zich af, zodat ik kon staan. Zijn voetstappen trokken zich terug. Zijn vingers morrelden aan het harpsichord. Hij sloeg een toon aan.


  ‘Zing,’ zei hij. Ik zong die ene toon. Door angst klonk hij klein.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Zing!’ Hij ramde zijn vinger op de toets.


  Ik haalde adem, en toen ik weer uitademde, hoorde ik de ademhaling in mijn borst. Ik brak die niet open, maar voelde, zoals Ulrich het me had geleerd, bij mijn volgende inademing mijn adem die gesloten plekken binnenstromen, zodat ook zij nu open waren. Mijn angst week. Met mijn volgende uitademing kwam de toon - niet luid ditmaal, wel helder. Ik zong, de kamer met mijn stem vullend, tot mijn adem op was. Er viel een stilte.


  ‘Het Credo van vandaag,’ zei hij en speelde de sopraanmelodie uit het derde deel. Ik zong.


  Plotseling waren zijn handen weer op me - de hand die de bloem streelt. Op mijn borst, onder mijn armen, op mijn lenden, tot al die delen met het gezang vibreerden. Toen duwden zijn handen tegen mijn rug en drukten ze mijn borst tegen zijn oor.


  ‘Zing!’ beval hij. Ik voelde hoe het gezang zich door mij verbreidde. Het schudde mijn knieën.


  ‘Ja!’ hijgde hij. Ik voelde dat hij gelijk had, dat mijn stem nog nooit zo stralend had geklonken. Terwijl ik zo vele minuten stond te zingen, hield hij zijn hoofd tegen mijn borst zoals een kind tegen zijn moeders boezem gedrukt staat.


  


  XI

  



  Van het bestaan van de koorknaap zouden we Sint-Paulus de schuld moeten geven. Zonder zijn voorschrift Mulier taceat in ecclesia zou de wereld geen behoefte aan die jochies hebben gehad. Want al beval Sint-Paulus vrouwen in zijn kerken hun mond te houden, daarmee kon hij de vrouwelijke stem niet tot zwijgen brengen. Al maanden voor onze geboorte worden onze oren op de geluiden van onze moeders afgestemd (zoals de mijne op mijn moeders klokken), en dus had de kerk, in haar speurtocht naar volmaakte schoonheid, een substituut nodig. In het koor van Sankt Gallen was ik het beste substituut dat ze ooit hadden gekend.


  Plotseling prees de abt me zoals hij de edelsteen in zijn ring prees, of het zuivere witte bouwsteen van de tweelingtorens van zijn nieuwe kerk, die zich als twee onvoltooide trappenhuizen ten hemel begonnen te verheffen. Als hij me hoorde zingen of even onze oefeningen kwam gadeslaan, glimlachte hij gulzig alsof er een feestmaal voor hem werd bereid. Mijn zwijgzaamheid was een voordeel. Ik sprak alleen tegen Nicolai, in wiens kamer ik me verstopte steeds als ik aan Ulrich en het koor kon ontsnappen, maar zelfs dan liet ik weinig meer dan een geprevel horen. Als Nicolai me vroeg wie mijn vader was, haalde ik mijn schouders op. Als hij me mijn echte naam vroeg, zei ik: ‘Mozes.’


  Voor de Heilige Getijden, en de meeste missen, was het zingen van koormonniken als Nicolai geschikt om de kudde van Staudach tot de hemel te verheffen. Maar op hoogtijdagen, voor de viering van de komst van heilige relikwieën of voor missen ter herinnering aan een royale erflating, deed de abt een beroep op Ulrichs koor en voldeden we aan onze liturgische reden van bestaan. Al met al zongen we jaarlijks een stuk of twintig missen als één verenigd koor, en bij veel andere gelegenheden werden kleine groepen van ons uitgezonden om de kleinere parochies op het uitgebreide grondgebied van de abdij te bedienen. Ulrichs sublieme smaak koos ons repertoire, dat etherische missen van Cavalli, Charpentier, Monteverdi, Vivaldi en Dufay omvatte. Tijdens onze clandestiene middernachtelijke repetities haalde de weerzinwekkende man cantates tevoorschijn die uit Leipzig waren gesmokkeld, en heimelijk vervuilde ik de abdij met Bachs protestantse gezang.


  Zoals de rijkste katholieken van Sankt Gallen katoen uit Amerika, boeken uit Parijs, thee uit India en koffie uit Turkije verlangden, zo kon geen begrafenis, processie of parochiefeest compleet zijn zonder enige muzikale begeleiding door het koor van Sankt Gallen. In mijn herinnering zijn al die ontmoetingsplaatsen niet meer dan een wazig beeld van fluwelen ruches in donkere kapellen, een stilte van gesnurk en gehijg.


  Allemaal, op één na dan.


  Doorgaans reisden we in ossenkarren naar onze concerten, want de meeste katholieken van Sankt Gallen woonden buiten de stadsmuren. Op één speciale avond echter liepen we in een rij door de westelijke poort van de abdij de protestantse stad in. Ulrich voerde ons aan, gevolgd door twee violisten met grauwe gezichten en grijs haar; de dikgenekte Harpsichord-Heinrich; de bas Andréas; twee volwassen tenoren en twee prepubertaire contra-alten; de sopraan Feder; Ueli, een voormalige koorknaap die door de wrede puberteit was gereduceerd tot een slungel om bagage te dragen en bladzijden om te slaan; en ten slotte - telkens weer stilstaand om elk geluid op té vangen dat uit de open ramen van de stad sijpelde - ik.


  Ik verloor terwijl we de stad doorkruisten de rug van Ueli herhaaldelijk uit het oog, maar hij was niet moeilijk in te halen. Ik deed mijn ogen dicht en stemde mijn oren af op het geluid van zijn over de straat slepende hakken. Na tien minuten lopen vond ik de anderen, die stonden te wachten voor een paleisachtig huis van grijze steen. Dit was Haus Duft, vertelde Ulrich ons, de woning van de textielfamilie Duft und Söhne. ‘Een katholiek huis/ zei hij, ‘ook al zijn we binnen de stadsmuren.’ Feder fluisterde iets te luid dat zijn familie nooit tussen de ratten zou willen wonen. ‘Laat dit een les voor je zijn,' antwoordde Ulrich ernstig. ‘Zij die nijverheid boven religie stellen, profiteren van hun verdraagzaamheid. De Dufts zijn voorwaar veruit de rijksten in ons kanton, katholiek of hervormd. Vanavond moeten jullie je uiterste best doen.’


  We gingen door een zijdeur naar binnen, als ingehuurde pasteikoks. De keldergang naar de kapel was donker en vochtig. Ik volgde Ulrichs jaspanden eerst op de voet, maar stond toen stil. Links van mij hoorde ik duidelijk het gekletter van metalen potten, maar toen ik me omdraaide om te kijken zag ik enkel het grijze steen van de muur. Ik zette een stap vooruit; het gekletter stierf weg, maar nu sprak er een vrouw. Nog twee stappen vooruit en ik hoorde gepraat: een groep mannen, zeker tien.


  Ik bleef staan. Het geluid stroomde alsof ik drie open ramen, naar drie verschillende kamers, was gepasseerd, maar de muur was louter lege steen. Ik bestudeerde hem nauwgezet. Ik kon geen gaten vinden, dus beefde ik, concluderend dat er in deze gang geesten woonden. Vandaag de dag zie ik wel in dat het helemaal geen wonder of duivelskunst was maar gewoon een phénomène. Ik heb gelezen dat kalksteen uit oude schelpen bestaat, en de schelpen van Duft moeten bijzonder poreus zijn geweest, want net als de zeeschelp van het slakkenhuis in ons oor vingen ze alle geluiden op die in dat enorme huis werden uitgezonden, en gaven ze die door. Zoals de vibraties van de lippen van een trompettist door de koperen buizen en draaiingen van het mondstuk naar de beker worden overgebracht, zo werden ook de geluiden in huize Duft opgeslokt, van schelp naar schelp overgebracht, en door de muren van een heel ander vertrek uitgespuugd.


  Toen ik mijn metgezellen door die sombere gang volgde, hoorde ik een glas op een vloer uiteenspatten, een hand op een werktafel slaan, een man een dwaas liedje zingen, een kind huilen en een vrouw plassen. (Vraagt u zich af hoe ik uit dat gesis het geslacht afleidde, dan zou u uit concertzalen verbannen dienen te worden. God heeft u oren gegeven om te luisteren.) Achter deze te identificeren geluiden hoorde ik, heen en weer vliegend, allerlei gerinkel en gebonk, alsof binnen de muren een gedempt leger zilver delfde.


  Het doorlopen van die korte gang kostte me enige minuten. Ik stopte bij elk geluid en probeerde vergeefs een gat in het steen te ontwaren. Toen ik ten slotte het einde bereikte, waar de gang zich naar links en rechts splitste, was ik alleen. Ik luisterde naar Ueli’s hakken, stelde vast waar het geluid vandaan kwam, deed twee stappen naar links, realiseerde me dat ik me had vergist, keerde naar de tweesprong terug, hoorde die sloffende hakken zowel links als rechts, toen boven mijn hoofd.


  Ik was verdwaald.


  Zonder mijn oren ben ik nergens. Mijn andere zintuigen zijn in hun groei belemmerd doordat ik ze niet gebruikt heb. Bij iedere stap en elke richting spuugden de muren van huize Duft nieuwe geluiden uit, die ik in kaart probeerde te brengen - maar vruchteloos. Voor anderen hadden de lange gangen en rechte hoeken van huize Duft even duidelijk kunnen zijn als een open veld, maar voor mij vormden ze een labyrint.


  Ten slotte koos ik één richting en liep naar het eind van de gang. Links van mij was een deur, rechts liep de gang verder het donker in. Ik stond op het punt voor de deur te kiezen, toen ik uit de schaduwen een vriendelijke stem hoorde roepen.


  ‘Kom maar,' zei de stem. ‘Kom nu. Ik ben je vriend. Wees maar niet zo schuw.'


  Ik kroop door de donkere gang op de stem af. Een deur kwam uit op een soort flauw verlichte voorraadkamer, waarin honderden glazen potten rijen houten planken vulden.


  ‘Niets aan de hand,' zei de vriendelijke stem. ‘Ik zal je geen pijn doen. Ik wil je helpen.'


  Gerustgesteld stapte ik de kamer in.


  Ik was zo op de geluiden gericht dat ik pas na enkele stappen in de kamer een glimp opving van een oog dat naar me tuurde. Ik verstijfde. Toen zag ik nog een oog, toen nog twee, en toen tuurden er duizend afgehouwen hoofden op me neer. Ik zag de koppen van kippen, van dozijnen wilde vogels, de kop van een varken, van een geit met kleine hoorns. In groene glazen vaten op de bovenste plank dreven de koppen van wilde beesten: herten, een wolf, de reusachtige kop van een beer, drie enorme katten, en de kleinere kopjes van een paar marmotten. Starende, troebele ogen gaapten me door de heldere vloeistof aan. Rennen! leken ze te zeggen - ze zijn ook op jouw hoofd uit.


  Maar net toen ik me omdraaide om te vluchten sprak de sussende stem weer. ‘Niets aan de hand,' zei die stem. ‘Wees maar niet bang.’


  Toen drong het tot me door dat de troost in die stem helemaal niet voor mij bedoeld was, want hij was van iemand afkomstig die met de rug naar mij toe stond. Ik zag zwarte schoenen en witte kousen, de groene achterkant van een fluwelen jurk met witte strikken op de schouders en twee blonde vlechten. Ik keek naar een meisje, het soort schepsel dat ik in de kerk vaak had gezien, maar afgezien van twee schriele zusjes in Nebelmatt, die meer met muizen gemeen hadden dan met vrouwen, was ik daar nooit zo dicht bij in de buurt geweest.


  Ze boog zich zo ver voorover in een grote houten kooi dat haar schouders erin verdwenen, en trok één been op als tegenwicht, waardoor ze mij een blik op haar witte kousen gunde, van haar smalle enkel tot de ronding van haar kleine billen. Met een plotselinge belangstelling besefte ik dat er een mysterie huisde in die gladde plek waar de zomen van haar kousen elkaar ontmoetten. Ze dook dieper de kooi in en haar jurk schoof verder omhoog, als een geopende parasol, terwijl haar benen naar het plafond slingerden. Ik wilde ze aanraken. Waren ze warm of koud? Ruw of zacht?


  ‘Daar heb ik je!’ hijgde ze. Haar voeten trappelden triomfantelijk. De benen kwamen omlaag. De jurk viel op zijn plaats. Een schouder met een bevuilde witte strik werd uit de kooi getrokken, daarna de andere waar de strik af was, en toen gouden vlechten met plukken hooi eraan vastgeplakt, een rood gezicht dat onder de modder zat, ten slotte twee blote armen, twee vuile handen en een slang.


  Deze was zo lang als mijn been en glansde olieachtig zwart in het schijnsel van de lamp. Het meisje zwaaide een vlecht uit haar gezicht, trok de kronkelende slang naar haar lippen, kuste hem op zijn rug en zei: ‘Het is goed, Jean-Jacques. Je bent vrij.’


  Ik kan me elk detail van dat schouwspel herinneren. Haar sproeten. Elk spikkeltje modder op haar gezicht. De trotse, liefhebbende glimlach voor de slang. Misschien is wat ik nu voor mijn geestesoog zie slechts een herinnering van een herinnering aan een andere verre herinnering, als een oud horloge dat zo vaak is gerepareerd dat er geen oorspronkelijk radertje meer in over is. Ik heb het me zo vaak voor de geest gehaald: dat meisje met slonzig haar, vuile handen, een doodsbange ringslang tegen haar mond gedrukt.


  Met haar lippen niet meer dan een ademhaling van de slang verwijderd, zag ze me.


  In het flikkerende licht van de lantaarn zag ik verlegenheid op haar wangen komen. Ze probeerde de slang achter haar rug te verstoppen, maar zijn gekronkel was te veel voor één enkele hand en hij ontkwam naar de vloer. Even aarzelde ze, nadenkend, toen stortte ze zich op knieën en ellebogen en greep Jean-Jacques met beide handen beet, terwijl haar vlechten als lange oren op de grond hingen. Ze keek naar me op.


  ‘Wie ben jij?’ zei ze. ‘Wat doe je hier?’


  Ik was onmiddellijk geraakt door de vertrouwelijkheid van haar stem, de duidelijke uitspraak van haar woorden. Geen spoor van een landelijk dialect. Meteen wist ik dat dit meisje van een betere klasse was dan zelfs de koorknapen die me uitscholden. Hoe dicht ze nu ook bij me was, er was stellig niemand op de hele wereld die verder van me af stond.


  Ze kreeg Jean-Jacques stevig te pakken en kwam met moeite op haar knieën, stond toen op, terwijl ze de slang voor zich hield als een priester die de met wijn gevulde kelk omklemt. Ze was een hoofd groter dan ik en had een opmerkelijk gezicht, een schildersdoek bijna voor emotie: nieuwsgierigheid in de opgetrokken wenkbrauwen, voorzichtigheid in de gespannenheid van haar ogen, verlegenheid in de plooi van haar kin, iets van vreugde in het breder worden van haar mond. Ze bestudeerde mijn koorgewaad.


  ‘Ben je een monnik?’ Haar toon suggereerde dat ze aan slangen de voorkeur gaf boven monniken.


  Weer zei ik niets.


  ‘Als ik groot ben,’ zei ze, terwijl ze heel langzaam op me af kwam en toch snel sprak, ‘zullen er geen monniken meer zijn, alleen philosophes, en ook vrouwen kunnen dat zijn, zelfs al kunnen die geen fabrieken leiden.’ Toen ze was uitgesproken, was Jean-Jacques vlak bij mijn gezicht. Hij hield op met kronkelen en staarde krachteloos in het duister. Het meisje keek in mijn ogen. Ik week een stap terug. Zij kwam naar voren.


  Haar jurk ritselde als ze bewoog. Haar stijve zwarte schoenen kraakten. Tweemaal tikte ze haar voeten tegen elkaar. ‘Als je ooit iemand vertelt wat je hebt gezien, sla ik je gezicht in elkaar,’ zei ze.


  Toen liep ze vlak langs me heen.


  Ik wendde me om om haar te zien weggaan, toen pas merkte ik op dat ze hinkte. Haar rechtervoet was naar binnen gedraaid en haar knie boog niet. Ze keek even om terwijl ze de kamer uit liep en ze zag me naar haar been kijken. ‘Het is wreed om te staren,' zei ze.


  Toen was ze weg. Ik keek naar de deuropening en sloot mijn ogen om haar geluiden, die nu in mijn geheugen lagen opgeslagen, terug te kunnen volgen. Het ruisen van haar jurk en de zachte, slangbezwerende stem wekten mijn andere zintuigen. Was wat er nog in de kamer hing haar geur van zeep en citrus?


  Ik liep naar de hoofdgang terug en leunde tegen de muur tot ik Ueli met zijn voeten over de vloer hoorde slepen, want hij was eropuit gestuurd om mij te gaan zoeken.


  We waren daar om zondagse vespers te zingen - we zongen Dixit Dominus van Vivaldi, een stuk dat de juiste virtuositeit, harmonie en vroomheid bood om zowel genieën als rijke imbecielen te imponeren en deze zo, op een voor de abdij allerroyaalste manier, tot herzieningen van laatste beschikkingen en testamenten te inspireren. De kapel van de familie Duft was een bedompt blok kalksteen, gevuld met een overdaad aan iconen en een stuk of dertig kerkgangers. Feder en ik stonden schouder aan schouder voor aan het koor. Die avond had hij geen naald in zijn vuist verstopt om me in mijn arm te prikken, en fluisterde hij evenmin dat de abt Nicolai vanwege diens aanstootgevende misdrijven had opgesloten - twee van zijn gewone geintjes als we oefenden. Nu de kapel vol was met de beste families van Sankt Gallen, glimlachte hij als een engel en gaf geen teken dat hij mij minachtte.


  Toen we op het punt stonden te beginnen, gingen de deuren achter aan de kapel open en kwam de heer des huizes, Willibald Duft, binnen schrijden. Het hoofd van het textielimperium Duft und Söhne was niet alleen mager maar ook klein; daardoor was zijn voorkomen te midden van de andere, dikke mannen in de kapel jongensachtig. Hij bleef niet staan om zich te bekruisen, maar dompelde zijn vinger alleen in de wijwaterbak en trok een cirkel in de lucht, waarbij hij heilig water over de vloer spatte. Zijn linkerhand hield de nu schone hand vast van zijn enige kind, Amalia Duft, de slangzoenster. Ze hinkte naast hem voort.


  Ze namen op de voorste kerkbank plaats, naast een vrouw met de onaantrekkelijke combinatie van hoge, holle wangen, smalle schouders en brede heupen, waardoor ze eruitzag als een op de bank neerhangende, vlezige piramide. Amalia zat tussen de twee volwassenen. Ik veronderstelde toen ten onrechte dat de peervormige vrouw Amalia’s moeder en de vrouw van Willibald was; in plaats daarvan, hoorde ik later, was ze Dufts ongetrouwde zuster, Karoline Duft, de voornaamste bron van vroomheid in het huis en initiatiefneemster van deze speciale dienst.


  Tijdens de eerste twee van de tien delen sloeg ik het drietal gade. De tenoren en contra-alten vochten onderling en met de violen en het harpsichord om het bezit van de kapel, waarbij ze een overdreven geluidssterkte en een nauwelijks merkbare verlenging van hun tonen als wapens gebruikten. Maar die oorlog was aan dit publiek niet besteed; het misbaar deed hun aandacht alleen maar verflauwen. Sommigen zaten glazig te glimlachen, anderen hadden een domme uitdrukking van pseudovoldoening op hun gezicht. Verscheidene kerkgangers vielen in slaap. Duft staarde naar zijn schoenen. Amalia, naast hem, zwaaide lusteloos met haar benen en deed geen moeite de verveling op haar gezicht te verbergen. Karoline Duft echter had, zo leek het, niet gelukkiger kunnen zijn als de virtuoso Vivaldi uit de doden was opgestaan en zijn viool had opgepakt. Ze sloot de ogen en zwaaide heen en weer op een of ander ritme dat tot de gespeelde muziek in geen enkele relatie stond. Is ie soms doof? vroeg ik me even af. Het derde deel van Dixit Dominus bestaat uit ruim twee minuten van het mooiste contrapunt dat Vivaldi ooit voor twee sopranen heeft geschreven. Het paste volmaakt bij de stemmen van Feder en mij, die nog niet stralend en vol maar licht en snel waren. Ik vond het heerlijk naar de reactie van het publiek te kijken toen Feder de woorden Virgam virtutis tuae inzette, en ik, seconden later, die frase herhaalde. Dat moment was genoeg om de toehoorders uit hun apathie te tillen.


  We zongen een volgende frase in unisono, voordat Vivaldi ons vaneen spleet. Toen waren we als twee dansende mussen: we klommen in unisono. We braken los, maar even later was" de eenheid hersteld en klommen we weer samen. Feders stem was zo vlug dat hij soms van mij weg leek te kunnen snellen. Maar even waren we broeders, en bijna wenste ik dat ik terwijl we zongen mijn armen naar hem kon uitsteken om hem te omhelzen.


  De mensen in de kapel zaten voorovergebogen en iets overeind; de kerkbanken kraakten onder hen. Duft strekte enkel een voet uit om een vlekje modder van de andere te tikken en geeuwde, alsof hij de muziek niet hoorde. Maar Amalia luisterde. Ze staarde naar me - en in haar buik was er een heel kleine resonantie.


  Het deel eindigde, en voor het eerst sinds we de kapel waren binnen gekomen was het volkomen stil. Geen geschuifel, geen kuchjes. Geen gefluister of gevit. Sommige mensen hijgden een beetje als ze uitademden, met slap hangende kaken.


  De muziek ging door. De volgende delen brachten meer gevechten tussen tenoren, bas, violen en harpsichord met zich mee, alle participanten met nieuwe inspiratie. Dan het kornet-en-orgelkoor, gebrekkig herschreven voor harpsichord en violen. Het korte achtste deel begon met het soort vioolgetokkel waarvan Vivaldi zo’n goed gebruik wist te maken om het oor voor te bereiden. Het bracht het gehoor tot rust en stelde onze twee kleurloze violen in de gelegenheid zich te installeren. Toen begon mijn sopraansolo, De Torrente.


  Ik was een heel kleine jongen, nauwelijks half zo groot als de man die ik nu ben. Het koor stond gehoorzaam achter mij. Ik zong niet luid, maar mijn stem vulde elke hoek van de ruimte. Mijn kin trilde terwijl ik elke lettergreep tot reeksen van twintig of meer tonen uitrekte. Voor de toehoorders leek dat moeiteloos - mijn blik verstrakte nooit, mijn schouders kwamen niet omhoog - maar mij kostte het de diepste concentratie. Mijn tengere armen wezen omlaag en iets vooruit, en ik voelde mijn zingen in elke uitgestrekte vinger. Mijn longen zwoegden, en al was mijn stem toen nog maar voor een tiende zo vol als hij op een dag zou worden, toch was hij helder als de berglucht om mijn moeders kerk. In de kapel van de familie Duft werden ogen vochtig. Amalia, op de eerste rij, had plooien op haar voorhoofd; haar bleke vingers omklemden de houten koorbank. Mijn gezang beheerste elk van haar vezels.


  Toen ik klaar was bleef het stil. Feder stond stijf als een standbeeld naast me. Ulrich staarde me aan. Hij zag me, andermaal, voor het eerst. Duft bestudeerde nog altijd zijn schoen.


  Amalia zat stil, in gedachten verzonken en betoverd, alsof haar slang prachtige vleugels had doen ontspruiten en voor haar ogen was opgevlogen.


  


  XII

  



  Na afloop zaten we in een propvolle salon te smullen. Eten en drinken waren ons enige loon voor het zingen (terwijl abt Coelestin natuurlijk het zijne kreeg, zoals door hemzelf geregeld). Iedereen leek me te zijn vergeten, behalve Ulrich, die ik er van tijd tot tijd op betrapte dat hij naar mijn gezicht staarde, met de vergeefse wens met wat hij erop zag een herinnering aan mijn stem op te roepen. Ik had een lamsbout in mijn ene hand en een kippenvleugel in de andere, en scheurde het vlees eraf alsof ik nog diezelfde avond tot mijn volle omvang wilde uitdijen.


  ‘Psst!’ hoorde ik fluisteren. Niemand anders leek die stem te horen. Ik draaide me om naar de deuropening. Er gluurde een oog door. Behalve Ulrich en Nicolai had niemand ooit eerder met me willen praten, dus ik negeerde de stem en keerde tot mijn feestmaal terug.


  ‘Psst! Monnik!’ Ik draaide me weer om, en ditmaal zag ik het hoofd van Amalia Duft door de deuropening verschijnen. ‘Kom!’


  Ik gehoorzaamde, maar op mijn hoede, me inmiddels welbewust dat er achter vriendelijke openingen vaak wrede trucs schuilgingen. Toen ik bij de deur kwam, sleurde Amalia me erdoor en trok hem achter ons dicht. Ze droeg een witte peignoir en keek boos naar mijn gezicht.


  ‘Je bent walgelijk,' zei ze.


  Ik dacht: Waarom komen mensen toch alleen maar naar me toe om me te beledigen?


  Toen echter drong het tot me door dat de onderste helft van mijn gezicht dróóp van het lamssap en het kippenvet. Ik veegde het af aan mijn koorgewaad. Amalia kreunde en greep me bij de pols. Ze trok me mee door de hal. In een wasruimte maakte ze mijn gezicht en handen schoon met een zachte handdoek en gooide die op de vloer.


  ‘Gauw,' zei ze, me aan mijn mouw trekkend. ‘Ze denken dat ik in bed lig.'


  Het gekletter, gedruip en gekwebbel van huize Duft rees en daalde, terwijl ze me door gangen leidde waarin ik in mijn eentje nooit de weg had kunnen vinden. We renden bijna, waarbij ze, kreupel als ze was, heen en weer zwaaide. Ze keek naar me om.


  ‘Er vallen veel mensen van het dak,' zei ze. ‘Matthias von Grubber is van hetzelfde dak gevallen als ik, maar hij kwam op een mesthoop terecht. Ik op een ploeg. Karoline zegt dat God het heeft gedaan om me wat te kalmeren, maar dat is niet gelukt, en er bestaat trouwens geen God.’


  Die laatste kanttekening deed me geschokt terugdeinzen, maar zij trok me alleen maar harder mee. Toen ik nog altijd niet praatte, schudde ze haar hoofd. ‘Waarom zeg je niets?’


  Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, zou ik gezegd hebben als ik er de moed voor had gehad.


  Ze haalde alleen maar haar schouders op en vervolgde: ‘Mij best, hoor. Ik haat het om naar mensen te luisteren. Marie kan haar mond niet houden. Ik heb was in mijn oren proberen te stoppen, maar toen ging ze schreeuwen om maar gehoord te worden. Jij kunt je natuurlijk niet stil houden, maar praten hoef je niet.’


  Van Nicolai en Ulrich afgezien had niemand ooit zo veel woorden tegen me gezegd. Het leek allemaal nogal verdacht. Ik zou nooit de weg terug kunnen vinden als ze me in de steek liet of, erger nog, me naar een stel hatelijke vrienden van haar bracht. We waren een tijd lang geen enkel raam gepasseerd, en de geluiden van de muren werden zwakker en zwakker. Ik maakte daaruit op dat we een onbewoonde vleugel van huize Duft waren binnen gegaan.


  Ten slotte vertraagde ze haar pas. Aan het eind van een lange gang bevond zich een tafel, met daarachter gesloten dubbele deuren. Achter de tafel zat een oude man met half dichte ogen. Een kaars, een ganzenveer, papier en een zilveren horloge lagen netjes voor hem uitgestald.


  ‘Fräulein Duft,’ declameerde hij toen we dichterbij kwamen. Hij schreef iets op zijn papier. Ik keek even en zag dat hij haar naam had neergekrabbeld.


  ‘Als je mijn vader niet vertelt dat wij hier zijn geweest, Peter/ zei ze, ‘breng ik je een sigaar.’


  Hij bleef schrijven.


  ‘Twee sigaren.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Accurate gegevens.’


  Ik keek op het vel vóór hem. Een nette tabel verdeelde hem in tweeën:


  



  
    
      	GEBEURTENIS

      	TIJD
    

  

  


  
    
      	Hoest (droog)

      	20:02 (Duur: 45 seconden)
    


    
      	Hoest (keelschrapend)

      	20:08 (Duur: 2 seconden)
    


    
      	Zuster Blatt gaat naar binnen

      	20:14
    


    
      	Raam geopend (zuster Blatt)

      	20:15
    


    
      	Raam gesloten (zuster Blatt)

      	20:18
    


    
      	Blaas geleegd op verzoek

      	
    


    
      	Kleur: xanthogeen; volume: 1/6 maat

      	20:20
    


    
      	Hoest (droog)

      	20:22 (Duur: 31 seconden)
    


    
      	Zuster Blatt gaat weg

      	20:25
    


    
      	Bezoekster (Fräulein Duft)

      	20:32
    

  

  


  


  Terwijl ik die laatste notitie las, klonk er een droge hoest van achter de dubbele deuren. Peter keek op zijn horloge. Amalia kreunde en greep de deurknop.


  ‘Niet onderbreken!’ beval hij en hij hield zijn oor schuin. Toen het hoesten ophield, keek hij weer op zijn horloge. Hij schreef: ‘Hoest (droog) 20:34 (Duur: 24 seconden).’


  ‘We gaan naar binnen,’ zei Amalia. Ze pakte twee stroken zwarte zijde van een stapel op de tafel.


  Plotseling was de lethargische Peter verdwenen. Een galante ridder leek zijn plaats te hebben ingenomen toen hij opsprong en mijn arm omklemde. ‘Nee!’ zei hij geschrokken. ‘Hij niet!’


  ‘Ik verleen hem toegang/ zei Amalia.


  Peter keek haar verbaasd aan. Hij trok me dicht naar zich toe, zodat ik zijn adem rook, die naar zure wijn stonk. ‘Zij kan geen toegang verlenen,' fluisterde hij.


  Amalia stampte met haar goede voet op de vloer. ‘We gaan naar binnen,' herhaalde ze.


  De oude man trok me dichter naar zich toe. Ik probeerde weg te kronkelen, maar zijn greep was te sterk. ‘Ga niet naar binnen/ siste hij in mijn oor.


  Amalia greep me bij mijn andere pols. ‘Luister niet naar hem. Vader zal blij zijn.'


  ‘Blij!’ zei Peter. ‘Blij dat jij het onderzoek ruïneert? Hoe moet Frau Duft dan ooit weer beter worden? Vertel me dat maar eens, Fräulein Duft!’


  Terwijl ze beiden aan mijn armen rukten, keek ik van zijn vertrokken naar haar boze gezicht.


  ‘Geef hem een schop,' fluisterde ze.


  Dat deed ik. Ik schopte hem tegen zijn enkel, hij gilde en liet mijn pols los. Hij sprong op en wreef zijn voet. Ik werd door wroeging overspoeld en zou hem met wrijven hebben geholpen als Amalia de deur niet had opengestoten; nu duwde ze me erdoorheen.


  ‘Ik haal Herr Duft!’ schreeuwde Peter. Maar Amalia deed de deur achter ons dicht en we waren alleen in de donkere kamer.


  Niet echt alleen - er was nóg iemand. Het was een vrouw, merkte ik algauw. Ze had gehoest en haalde nu onregelmatig adem, waardoor haar longen zich vulden totdat de lucht, alsof ze werden doorgeprikt, eruit lekte. Er stond een dunne kaars op een tafel, maar mijn ogen konden buiten zijn stralenkrans niets onderscheiden. De geluiden van huize Duft zwegen hier. Ik hoorde het gekletter noch het gefluister van de muren, en evenmin de stad en de avondwind buiten.


  Ik bewoog krampachtig toen Amalia een strook zijde over mijn gezicht bond. Hij rook naar houtskool.


  ‘Het is goed zo,' zei ze. ‘We moeten die dragen om niet ziek te worden. Je wordt ziek als je in de adem van zieke mensen deelt. Moeder is ziek.’


  Dus dit, aan de andere kant van de kamer, was Frau Duft. Het beangstigde me, en ik was blij dat Amalia mijn hand in de hare nam. Die was zachter dan enige hand die ik ooit had aangeraakt.


  Toen mijn ogen zich aan de kamer aanpasten, zag ik een enorm bed. Het lag zo vol dekens en kussens dat ik er, zonder de ademhalingsgeluiden, niet zeker van had kunnen zijn of er één of vijf mensen in lagen. Met de kaars achter ons wierpen Amalia en ik een reusachtige schaduw op de muur. Ik hield haar hand stevig vast.


  ‘Moeder!’ fluisterde Amalia. ‘Moeder, word wakker!’ Ze begon me naar het bed te leiden. Ik verzette me, maar ze was sterker en vastberadener.


  Er verscheen een kier in de dekens op het bed. Een benige hand kroop naar buiten. De vingers waren dun en wit. Amalia pakte de hand in de hare, zodat zij een verbinding tussen ons vormde.


  ‘Amalia,’ klonk een hees gefluister. ‘Wat doe jij hier? Het is laat.’ Vanuit een donkere holte in de dekens zag ik twee ogen glanzen.


  ‘Ik heb iemand voor u meegebracht, moeder. Een zanger.’ Amalia trok me een stap dichterbij. Ik keek haar aan, niet goed wetend wat van me verlangd werd. Ze drukte mijn hand en knikte. ‘Toe,’ fluisterde ze, ‘zing.’


  Ik was getraind in een kerkkoor. We zongen heilige muziek op heilige plaatsen. Al konden we voor privé-erediensten worden ingehuurd, we openden onze monden nooit om te zingen tenzij er een altaar zo dicht bij ons stond dat we er een Bijbel naartoe hadden kunnen gooien. Ik was geen minstreel, laat staan een medicijnman die incantaties kende om ziektes te genezen.


  Dus zong ik niet.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Amalia. Ze nam mijn hand en drukte die tegen haar bonzende hart. ‘We hebben niet veel tijd. Mijn vader komt eraan.’


  Dit leek me eerder een reden om weg te rennen dan om te zingen. Plotseling was ik doodsbang van dit meisje, dat slangen kuste en zei dat er geen God was. Ik probeerde me uit haar greep te' bevrijden. Bijna was het me gelukt - ze omklemde alleen mijn wijsvinger nog met haar vuist - toen de dekens verschoven.


  Ik zag het gezicht van Frau Duft in het kaarslicht.


  Het kan onwaarschijnlijk lijken, maar ik zag mijn moeder. Even was ik er zeker van dat zij het was die zich onder die lakens verschool, en schreeuwde ik het bijna uit van vreugde. Toen herinnerde ik me dat mijn moeders gezicht vuil was; dit gezicht, het gezicht van Frau Duft, was schoon en bleek. De huid van mijn moeder was hard als gelooid leer, die van Frau Duft dun als fragiel, gerekt neteldoek. Mijn moeders haar was verfomfaaid en wild, dat van Frau Duft met zorg gewassen en achter haar hoofd vastgemaakt. Mijn moeder was sterk, Frau Duft zwak. Maar in die ingevallen ogen, in de samengetrokken onderlip die van de inspanning trilde, was er een echo van de warmte die ik alleen in mijn herinneringen aan de klokkentoren kon doen herleven. Op dat moment zou ik God hebben beloofd, mijn mond voorgoed te sluiten als mijn moeder me ook maar één keer had kunnen horen zingen.


  En dus zong ik voor Frau Duft. Ik zong uit het Gloria van Palestrina’s Missa Papae Marcelli, het stuk dat me bijna twee jaar geleden uit de kamer van Nicolai had gelokt. Ik had nooit eerder in zo’n kleine kamer gezongen; het meubilair en de dekens en gordijnen slokten de geluidssterkte van mijn stem op. Mijn adem golfde door het houtskoolmasker en kietelde mijn neus. Ik luisterde naar de zwakke resonantie van mijn stem in die twee lichamen. Binnen de benige vorm van Frau Duft hoorde ik slechts het zwakste gefluister. Maar Amalia, die mijn hand nog drukte, had de gave van wie zonder oren kunnen luisteren. Haar lippen waren iets geopend, haar ogen gesloten. Ze trok haar schouders naar achteren. Als uit een met een natte vinger over de rand gewreven kristallen glas rees geleidelijk de allerzwakste weerklank in haar op - mijn stem, die in de spieren van haar nek en bovenrug vibreerde. Zou mijn moeder zó mijn stem hebben gehoord?


  Terwijl Amalia zichzelf op mijn zingen afstemde, paste ik de hoogte van mijn tonen aan haar aan, en zo was het alsof ik haar hals met mijn eigen warme handen omvatte. Ik voelde voor het eerst het verlangen om mijn stem in haar te kennen, zoals de schilder die vanwege de kracht van zijn kwast verliefd wordt op zijn onderwerp.


  Het Gloria is voor koor geschreven, en bij afwezigheid van andere stemmen herhaalde ik mezelf, dook in de mooiste tonen van de contra-alten, of ik vond niet-bestaande overgangen uit. Soms was ik stil en hoorden we enkel onze ademhalingen: de lichte, vrije van Amalia, de mijne naar lucht verlangend, die van Frau Duft vol pijn.


  Ik hield pas op toen we op de gang voetstappen hoorden naderen.


  XIII

  



  ‘Blijf waar je bent!’ riep Willibald Duft uit terwijl hij de kamer in rende en verwoed een houtskoolmasker om zijn hoofd bond. Hij bleef staan - leek wat teleurgesteld dat de overtreder nog geen vier voet lang was. Amalia kneep me in de elleboog, en ik glipte dankbaar achter haar. Het gezicht van Duft verbleekte langzaam van violet naar rood; hij snakte door het masker naar adem. Hij keek boos langs zijn dochter heen naar mij, toen liep hij naar zijn vrouw, zo omzichtig dat je had kunnen denken dat hij bang was de lucht om haar heen te beschadigen.


  Hij raakte met de rug van zijn hand haar wang aan. ‘Is het goed met je, lief?’


  ‘Heel goed, Willibald.’


  Gerustgesteld wendde hij zich tot mij. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Weet je wel wat je hebt gedaan?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik hoopte dat hij me niet zou slaan.


  ‘Je hebt Wetenschap gedwarsboomd,’ zei hij. Ik keek in de kamer om me heen in een poging die Wetenschap in de schaduwen te lokaliseren.


  Weer schuifelden er voetstappen over de gang. We zagen de gebogen Peter naar de deur zwoegen, zijn gezicht even rood als dat van Duft.


  ‘Stop!’ brulde Duft.


  Peter kwam vlak voor de drempel tot stilstand, er zelf maar net aan ontkomend Wetenschap te dwarsbomen.


  ‘Vader,' zei Amalia, ‘we deden niets...’


  ‘Deden niets?’ schreeuwde Duft. Toen wierp hij een snelle blik op zijn vrouw en dempte zijn stem. ‘Je kunt helemaal niet niet iets doen! Zodra je hierbinnen ademt, doe je iets! Iets onbekends. Misschien onkenbaars.’ Hij zwaaide met zijn handen, maar verstarde toen en kruiste ze nederig over zijn borst, als plotseling verbluft door de onbegrijpelijke gevolgen van hun beweging.


  Amalia keek trots langs haar vader heen. Zelfs door haar masker zag ik de onderlip tot een koppig pruilmondje naar buiten krullen.


  ‘Amalia, luister naar me,’ zei Duft zwakjes. Hij pakte de hand van zijn vrouw. Zijn dochter weigerde nog op zijn blik te reageren. Het kaarslicht reflecteerde in zijn ogen, en ik zag tot mijn verbazing dat die zich met tranen vulden. ‘Ik probeer dit te begrijpen, Amalia.’


  ‘Willibald,’ klonk een sussende stem vanuit het bed, ‘ze probeert alleen maar te...’


  ‘Meneer,’ riep Peter vanuit de gang, ‘hoe moet het nu met de gegevens?’


  Willibald keek naar de deur. Hij knikte. ‘Goed, Peter,’ zei hij over mijn hoofd heen. ‘De gegevens moeten op de eerste plaats komen.’


  ‘De jongen zong alleen maar,’ zei Frau Duft. Ze kreeg een hoestbui. Duft keek ontzet naar haar.


  Achter mij hoorde ik Peter mompelen: ‘...acht... negen... tien’, en vervolgens het geschraap van een ganzenveer op perkament, toen het hoesten ophield.


  ‘Zingen!’ bracht Willibald uit toen de hoestepisode veilig was vastgelegd. Hij keek op me neer. Ik wist van Feder en de andere jongens dat zingen dwaas of zelfs schandelijk kon zijn. Maar voor het eerst in mijn leven kwam het me voor dat zingen, evenals spreken, gevaarlijk kon zijn. ‘We hebben nooit gezang gehad. En als je haar hart nu eens hebt geschokt?’ Duft keek me dreigend aan. Ik ging achter Amalia staan en drukte me licht tegen haar rug.


  ‘Hij hééft me niet geschokt,’ zei Frau Duft zo luid ze kon. ‘Het was mooi.’


  Ik had in bed willen klimmen en me door haar in de armen laten sluiten.


  ‘Ik schrijf: “Verstoring (zingen: mogelijke hartschok)”,' klonk het rapport vanuit de gang.


  Amalia ademde luid uit door haar neus.


  ‘Zou iemand alsjeblieft de deur dicht willen doen?’ vroeg Frau Duft. Amalia bewees haar die dienst meteen. Ik was haar graag gevolgd, want ze had me onbeschut achtergelaten. Maar Willibald viel me niet aan; hij haastte zich naar zijn vrouw. ‘Lieveling,' zei hij, ‘we moeten toevallige omstandigheden uitsluiten. Dan kunnen we misschien de oorzaak vinden - en de behandeling.’


  ‘Dat heb je eerder gezegd,' zei ze vermoeid. ‘Zo vaak al.'


  ‘Maar er is altijd iets wat ons stoort,' zei hij. ‘Net als we klaar zijn om met de echte analyse te beginnen.'


  ‘Dat is misschien mijn lot. Misschien mag ik niet genezen.'


  ‘Maar Wetenschap, lieveling.'


  ‘Misschien.' Ze zei het zo wanhopig dat dit ene woord alle hoop van Dufts gezicht wiste. Hij schudde het hoofd, maar ik was er niet zeker van of hij haar wilde tegenspreken of alleen tegen zijn tranen vocht. Het verwonderde me dat hij nu zo geschokt was terwijl, uren geleden, mijn gezang de hele kapel had bewogen maar hém helemaal niet geraakt. Amalia draalde bij de deur en staarde naar de vloer.


  Duft veegde met de rug van zijn hand zijn ogen af en probeerde te praten. ‘Ditmaal,' zei hij, ‘zal ik ervoor zorgen dat niemand je isolement meer verbreekt/


  ‘Geen isolement meer..' Nu was de stem van de zieke vrouw tienmaal zo krachtig als die van haar man. Zelfs Amalia keek verbaasd op, maar net op dat moment begon er een nieuwe hoestbui. We bogen ons hoofd in eerbiedige stilte tot die ophield. Zodra Frau Duft weer op adem was gekomen, zei ze: ‘Toen ik deze jongen hoorde zingen, herinnerde ik me dat deze wereld ooit mooi was/


  Op dat moment begon ik bijna weer te zingen.


  ‘De wereld zal weer mooi zijn als je beter bent.'


  Ze schudde het hoofd.


  Eensklaps kwam Amalia tot leven. Ze hinkte naar het bed en greep mijn hand. ‘Maar misschien zal dit haar genezen!’ zei ze.


  Duft keek beduusd. ‘Wat dan wel?’


  ‘Hij, zijn gezang.’ Ze schudde mijn slappe arm.


  Hoop, dat beest met duizend levens, vonkte weer op in Dufts ogen.


  Hij bekeek me met nieuwe belangstelling. ‘Een interessant idee. Aan experimenten met geluid had ik niet gedacht. Dat wordt dan ons volgende onderzoekstraject. Maar we moeten eenvoudiger beginnen. Morgen zullen we een klok luiden.'


  ‘Ik wil geen klok horen, Willibald.'


  ‘Over willen gaat dit niet, lieveling. Het gaat over geluidseigenschappen.'


  ‘Willibald.'Haar stem klonk vermoeid.


  Duft ijsbeerde voor het bed heen en weer. ‘Het is maar een begin,’ zei hij. ‘Om gegevens te verzamelen. Daarna voegen we er een tweede klok aan toe, experimenteren met toonhoogte en sterkte, enzovoort.’


  Amalia liet mijn hand vallen. Ze gromde zacht, sloot toen vertwijfeld haar ogen en bedekte haar oren met de handen.


  ‘Moet ik mijn leven met klokken verspillen terwijl een jongen zó kan zingen?’ De stem van Frau Duft was weer krachtig en deed Duft met ijsberen ophouden. ‘Laat hem toch voor me komen zingen. Neem alle proeven die je maar wilt, maar laat hém zingen.’


  Duft fronste zijn voorhoofd. ‘Maar...’ Hij overwoog het even, maar schudde toen het hoofd. ‘Het is te onmogelijk greep op hem te krijgen, lieveling. Een klok is een klok: die is constant. Een jongen verandert, dus is zijn stem van het ene op het andere moment nooit dezelfde. Voltaire zegt...’


  ‘Ik wil muziek horen, Willibald.’


  Duft begon weer te ijsberen, langzamer dan eerst, alsof hij bang was dat een plotseling schudden van het huis hem omver zou kunnen gooien. ‘Peter zou misschien hoorn kunnen leren spelen.’ Hij keek naar de dichte deur.


  ‘Ik ben stervende, Willibald!’


  Ik schrok van dat woord. Het was het ergste op aarde. Duft verstijfde. Langzaam draaide hij zich om naar zijn vrouw. Amalia nam mijn hand. Ze drukte hem, en op de een of andere manier wist ik dat ze wilde dat ik bij haar hetzelfde deed. En dat deed ik.


  ‘Laat hem alsjeblieft komen,’ zei Frau Duft. ‘Het zal me gelukkig maken.’


  Willibald tilde zijn masker op en wreef met de rug van zijn hand over zijn neus. ‘Misschien... voor een beperkte tijd... perioden.’


  ‘Het is een heel rustige jongen. Hij is veel rustiger dan Peter.’


  ‘We zullen langzaam moeten beginnen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Voor het geval dat er zich negatieve effecten voordoen.’


  ‘En ik zal de klerk zijn,’ zei Amalia, en het licht in die blauwe ogen was weer gaan gloeien. ‘Ik kan dat beter dan Peter.’


  Willibald keek op zijn dochter neer. ‘Jij?’


  Amalia knikte. Ze keek naar me, maar niet warm - het was een uitdaging, als om te zeggen: Zie je wat jij en je stem hebben gedaan? Ben je bereid?


  Ik keek om me heen en zag ze mij nu allemaal aanstaren. Hoe was dit gebeurd? Natuurlijk wilde ik voor die vriendelijke, lijdende vrouw zingen. En toch, die ernstige en beverige man, dit extravagante huis, dit meisje dat me opwond als ze mijn hand pakte - ik hóórde hier niet.


  ‘Dat is dus geregeld,’ zei Duft. ‘Morgen ga ik naar de abt.’


  Hij kuste door het masker heen zijn vrouw op haar voorhoofd. Toen trok hij Amalia en mij met zich mee naar de deur.


  ‘Wacht,’ zei Frau Duft. We draaiden ons om.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze me. Mijn moeder zou als ze had kunnen spreken net zo’n vriendelijke stem hebben gehad.


  ‘Hij praat niet,’ zei Amalia.


  Maar dat deed ik wel. ‘Mozes,’ zei ik, met een muizenstemmetje. Amalia sperde haar ogen open. ‘Gute Nacht, Frau Duft.’


  


  XIV

  



  ‘Mozes,' was al wat de abt zei toen hij de volgende ochtend laat bij de deur van de oefenkamer verscheen. Hij spuugde mijn naam uit alsof het iets onaangenaams was dat aan zijn tong kleefde, en nadat hij zich daarvan had ontdaan bleef de walging op zijn gezicht. Ulrich en de jongens draaiden zich naar me om - ik meende zelfs even medelijden op hun gezichten te zien. Mijn voeten gleden stil over de vloer, en ik glipte de deur door zonder mijn rug naar de abt te keren.


  Ik was er zeker van dat hem was verteld dat ik in de slaapkamer van Frau Duft had gezongen. Hij deed de deur dicht en keek op me neer. Hij trok zijn neus op.


  ‘Muziek,’ zei hij, en met elke zin kwamen zijn kille ogen dichter bij mijn gezicht, ‘is geen balsem. Het is geen tinctuur van een of andere dokter. Ik bouw een kerk, geen hospitaal! Die man is gek.’


  Hij kwam met een schok overeind, draaide zich om naar een raam en keek naar de ongerept witte muren van zijn kerk. Hun schittering deed hem met de ogen knipperen.


  Hij stak een vinger op en raakte mijn gezicht ermee aan. ‘Als er in deze stad niet zo weinig van die verdomde metselaars waren, zou er geen sprake van zijn. Maar hij zegt dat hij ze heeft - dat hij er mij een stuk of zes zou kunnen lenen. Waarom is jouw stem hem zoveel waard?’


  Zijn ogen vernauwden zich toen hij dat vroeg, en ik voelde hoe hij het antwoord in de zachte trekken van mijn gezicht probeerde te lezen.


  Een novice kwam langslopen. Hij boog en probeerde zich uit de voeten te maken, maar de abt stak zijn hand op. ‘Ga de monnik Nicolai voor me halen,' zei hij. De novice haastte zich weg. De misprijzende blik van de abt richtte zich weer op mij, en bleef daar tot we de zware stappen van Nicolai uit de gang hoorden komen.


  ‘Vader Abt,' zei hij, bezorgd kijkend. Bij zijn laatste stap boog hij. ‘Is er iets mis?’


  De abt hief zijn hoge voorhoofd naar Nicolai op, als om te zeggen: Hoef je dat ook maar te vragen, met mensen als jij in deze abdij?


  In plaats daarvan zei hij, heel langzaam, alsof hij een boerse bediende een bevel gaf: ‘Elke donderdagavond moet deze jongen in huize Duft de vespers zingen. Zorg dat hij dan schoon is en erop gekleed om de abdij bij de beste familie van deze stad te vertegenwoordigen.’


  ‘Natuurlijk,' zei Nicolai. Hij glimlachte naar me en woelde door mijn haar. ‘In huize Duft! Wat een eer!’ Ik beantwoordde zwakjes zijn glimlach. ‘Abt,' - Nicolai legde een hand op diens arm - ‘ik breng er hem zelf wel heen.’


  De abt deinsde terug alsof Nicolai hem had gebrand. ‘Dat doe je niet!’


  ‘Het is niet ver, enkel...’ Nicolai wiegelde met zijn hand als was het een vis die naar het raam zwom. ‘Ik zou het kunnen vinden.’


  De abt keek streng. Hij stak een vinger uit naar het bouwwerk op het plein. ‘Ik zou net zo lief deze kerk aan de hervormden willen geven als jou ’s avonds door deze stad te laten paraderen. Jij in hun salon!’ De abt huiverde zichtbaar.


  Nicolai was duidelijk teleurgesteld, maar hij legde een hand op mijn schouder. ‘Dan zal ik voor Mozes een plattegrond tekenen.’


  De abt keek weer op me neer. ‘Nee, je hebt gelijk. Hij heeft een begeleider nodig.’ Zijn lippen vertrokken zich alsof hij een zure pastille in zijn mond had. ‘Broeder Dominicus zal hem brengen.’


  Toen we die avond in Nicolais cel zaten, bracht hij Remus van het nieuws op de hoogte.


  ‘Wat moet ik doen?’ De wolf omklemde de beide helften van zijn opengeslagen boek alsof hij ze vaneen wilde scheuren. Nicolai liep voor hem heen en weer. Ik zat op het bed.


  ‘Hem veilig door de gevaren van de wereld loodsen,' zei Nicolai. Zijn handen duwden een jungle van klimplanten uiteen. Hij wees. ‘Naar huize Duft.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Jij bent de enige die daar dapper genoeg voor is.'


  ‘Wat denkt Staudach wel dat ik ben? Een muilezel?’


  Nicolai knipoogde naar me. ‘Ik denk niet dat hij je zó hoog heeft zitten.’


  ‘Ik doe het niet. Ik heb andere dingen omhanden.’ Remus leunde in zijn stoel achterover. Hij drukte het boek tegen zijn borst.


  Nicolai keek sceptisch. ‘Andere dingen?’ Remus beantwoordde zijn blik met stilzwijgen. ‘-O, Remus, doe het voor Mozes.’


  ‘Voor Mozes?’ Remus keek minachtend.


  We keken beiden naar Nicolai op. Al verlangde ik hevig naar dat mysterieuze, extravagante huis terug te keren, ik was bang. Ook ik had willen weten waarom ik moest gaan. Nicolai wuifde met zijn hand naar het raam. ‘Hij zal de wereld zien.’


  ‘Ligt de wereld tussen hier en huize Duft?’


  Nicolai bleef voor het raam naar buiten staan kijken als om de weg naar dat huis te onderzoeken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Een deel ervan wel.’


  ‘Een heel klein deel.’


  Nicolai haalde uit naar de lucht, de verwarrende mist van Remus verspreidend. ‘Remus, hij moet ergens beginnen. Je wilt immers niet dat hij opgroeit tot een monnik zoals jij er een bent?’


  Nicolai kwam voor mij in die jaren het dichtst bij een ouder, en zijn woorden verbaasden me. Het was voor het eerst dat ik een andere toekomst voor me zag dan een leven als monnik in de abdij. Zoals Remus. Zoals Nicolai.


  Nicolai glimlachte. ‘Mozes,’ zei hij, ‘zie je het niet? Remus durft niet.’ Remus snoof.


  ‘Er zijn namelijk vrouwen in dat huis.’ Nicolai knipoogde weer. ‘Maak je geen zorgen, ik zal met hem praten. Dit is een angst die hij moet overwinnen.’


  En ja hoor, toen Nicolai me de volgende donderdag van de repetitie had opgehaald, mijn gezicht had geboend en mijn haar gekamd, stond Remus daar, keurig gekleed en met een tas vol boeken - alsof onze reis vele dagen zou gaan duren, alsof een tekort aan boeken op hetzelfde neer kwam als een tekort aan lucht. Die eerste keer had hij een plattegrond in de hand, die hij op elke straathoek almaar ronddraaide alsof hij er de code van probeerde te ontcijferen. ‘Die vervloekte straten ook,’ mompelde hij. ‘Het is net of ze in cirkels lopen. Waarom kunnen ze ze niet net zo maken als op de kaart?’ Ik volgde hem geduldig op de voet en luisterde heel goed. In de volgende weken bereikten we een eenvoudige overeenkomst. Onder het lopen hield hij een boek voor zijn ogen. Hoorde ik het mes van de slager, dan duwde ik hem rechtsaf; was het de hamer van de smid, dan linksaf. En hoorde ik de kooplui op de markt roepen, dan leidde ik hem de licht glooiende heuvel op.


  We gingen huize Duft binnen langs dezelfde gang die me eerder had betoverd. Stelt u zich maar een huis voor waarvan de muren dagelijks worden afgekrabd en opnieuw geschilderd, waarin de schilderijen opnieuw worden opgehangen, waarvan de trappen en gangen naar goeddunken worden toegevoegd of weggehaald. Zo was het voor mij in dit huis van steeds veranderende geluiden. Uit een stukje muur waar ik op een dag een hand op tafel hoorde slaan, hoorde ik de volgende week het gekletter van potten, en uit een ander stukje, waar ik op een dag een dienstmeid zacht hoorde fluisteren, hoorde ik de week daarop de hese stem van Karoline Duft.


  Iedere week werd ik naar een salon gebracht, waarin Amalia altijd naast haar vader aan een schrijftafel zat, want mijn bezoek viel onveranderlijk samen met haar les in de filosofie, het enige onderwerp dat haar vader niet aan Marie, de mollige Franse gouvernante, toevertrouwde. Wat een opluchting stroomde er over het gezicht van mijn vriendinnetje als ik binnenkwam! In een oogwenk was de filosofie weggespoeld en gloeiden haar wangen. Ze stond van haar werk op en begroette Remus, die zijn boeken als een schild naar haar ophield. Hij koos een zitplaats zo ver mogelijk bij Karoline vandaan. Daarna knikte Amalia me toe, als een waardige, correcte gastvrouw, en nam ze me mee over een gang. Zodra we buiten het gehoor van Karoline en haar vader waren, pakte ze me bij de hand en vertraagde haar pas om de wandeling naar haar moeders kamer te rekken, want dit was de enige tijd in de hele week dat wij beiden met een bevriend iemand van onze eigen leeftijd samen waren. Zij praatte het meest, waarbij ze de strenge verwijten van Karoline imiteerde - ‘Zoiets dóe je niet, Amalia Duft, in dit huis - of me vertelde hoe ze zou ontsnappen - naar een piratenschip of een Eskimo-stam - of als jongen verkleed in een Parijs collége studeren. Soms liet ze me op de gang stilstaan, want zelfs onze trage stappen waren te snel voor haar propvolle geest. Een van die weken liet ze me een schedel zien die naar ze zei van een mens afkomstig was (maar er in mijn ogen meer uitzag als een van haar vaders geconserveerde varkens). De volgende week kwam ze met een tekening die ze van een Afrikaanse koning had gemaakt. En bij een ander bezoek vertaalde ze een bloedig tafereel uit een Grieks epos, dat haar vader haar in het Frans had laten lezen.


  Geleidelijk begon ik in te zien dat de val die haar been had verminkt haar ook in haar vrijheid beknotte. Op een bijzonder warme avond bijvoorbeeld zei Amalia verlegen tegen haar vader dat ze graag eens wilde gaan kijken hoe de bouw van de kerk vorderde - ze zou met Remus en mij naar de abdij wandelen en voor donker terugkomen. ‘Ik weet de weg,’ zei ze.


  Haar vader was in zijn zaken verdiept en had alleen gemompeld: ‘Goed, mijn kind, dat is goed.’


  Maar Karoline kreeg er lucht van. Bij de deur had ze ons beet. ‘Amalia!’ riep ze. ‘Wat ben jij van plan?’


  Amalia vertelde haar dat ze de kerk wilde bezichtigen.


  ‘Zondag/ zei Karoline, terwijl ze haar hand pakte en haar weer naar binnen bracht. ‘Zondag kun je met mij mee.’


  ‘Maar ik wil niet met jou gaan!’ snibde Amalia. Ze rukte haar hand los. ‘Amalia/ fluisterde Karoline haar vermanend toe, ‘ben je dan vergeten wat er de laatste keer gebeurd is dat je alleen uit was?’ Ze keek naar Amalia’s knie alsof het letsel door de stof van de jurk te zien was. ‘Wil je soms nog een litteken?’


  Amalia liep rood aan van boze vernedering.


  Karoline nam haar nichtje mee. ‘Morgen,’ zei ze terwijl ze in een andere kamer verdwenen, ‘zal Marie je in de koets meenemen. Je wilt immers niet dat iedereen je ziet hinken, liefje?’


  



  Bij onze tweede ontmoeting leidde Amalia me zwijgend, met een zuur gezicht, door de gangen. Bij het uitademen gromde ze een beetje. Ik volgde haar nerveus terwijl ze voor me uit hinkte - tot ze op een rustige plek plotseling bleef staan. ‘Ik ga niet verder/ snauwde ze, ‘voordat je minstens zes woorden tegen me hebt gezegd.’


  Ik moet er verbijsterd hebben uitgezien. Ze prikte me in mijn borst en praatte langzaam, alsof ik een kleuter was. ‘Dat zou één woord meer zijn dan je tegen mijn moeder hebt gesproken.’


  Ik probeerde toen te spreken, echt - ik hoorde in haar pleidooi dezelfde eenzaamheid die mijn bestaan beheerste - maar ik kón het niet. Ik was met stomheid geslagen. Ik staarde wezenloos naar de muur achter haar, alsof de geheime formule om vriendschap te sluiten daar geschreven stond, maar wel in een vreemde taal. Ze wachtte nauwelijks een halve minuut voordat ze mopperde: ‘Jongens zijn ook zo stompzinnig’, en me meetrok.


  Bij het derde of vierde bezoek kwam ik erachter dat het geheim niet noodzakelijk in spreken school, maar in luisteren. Ik glimlachte bij de verhalen die ze verzon, en lachte als ze haar tante bespotte. Ze hield de hele tijd mijn hand vast, en drong me vaak tegen de muur terwijl we langzaam voortliepen, zodat ik me tegen haar aan moest drukken. We vonden weldra, in de warmte van elkaars handen, in de wrijving van schouders en zelfs in een enkele liefkozing, enige kleine bevrediging van de kinderlijke behoefte aan aanraking die we beiden misten - ik als wees, zij met een zieke moeder en een vader die niet kon omhelzen zonder zijn liefde in maten en gewichten te analyseren.


  Als we ten slotte haar moeders deur bereikten, overhandigde Peter Amalia altijd twee houtskoolmaskers, een onbeschreven vel papier, een ganzenveer en inkt, en vroeg hij ons de kostbare gegevens van de dag te bestuderen. Zijn houding tegenover mij was volkomen veranderd sinds ik was begonnen met Wetenschap mee te werken, en niet langer ertegenin. ‘Door de regen aangetast?’ vroeg hij dan, om vervolgens mijn beide wangen te onderzoeken alsof hij een zwelling kon onderscheiden. ‘Je hebt toch geen aardappels gegeten, hè?’ zei hij dan over die exotische knol. ‘Je weet toch dat je daar melaatsheid van krijgt?’ Hij drong erop aan dat ik op de weegschaal zou gaan staan, en legde mijn gewicht in zijn notities vast. Als laatste keek hij altijd in mijn keel, voordat hij uiteindelijk knikte dat we de deur door mochten.


  Binnen, nu de plafondluchter brandde en er wat lantaarns door de kamer verspreid stonden, kon ik zien dat het gezicht van Frau Duft ooit, voordat de huid over de botten was gaan spannen en de ogen waren verzonken, even mooi was geweest als dat van mijn moeder. Haar glimlach was nog warm, en ondanks haar hevige hoestbuien kalmeerde haar stem mij zo volkomen dat haar kamer, na de klokkentoren en Nicolais cel, de derde plek op aarde was waar ik me echt veilig voelde.


  Amalia legde de veer en het papier op een tafel (de gegevens verzon ze later) en ging bij haar moeder zitten, waarbij ze soms zelfs over het bed leunde met haar hoofd op haar moeders schoot, zodat Frau Duft haar over het haar kon strelen. Even waren ze dan toch zoals ik me altijd voorstelde dat moeder en kind hoorden te zijn, en niet twee eenzame levens, door ziekte verwoest en door Wetenschap gescheiden.


  In die slaapkamer bracht ik enkele van de slechtste uitvoeringen van mijn leven ten gehore, én enkele van de beste. Want de muziek die we in onze kerken zingen mag dan vaak mooi zijn, ze is niet geschreven voor een tien jaar oude sopraan die in zijn eentje in een slaapkamer zingt. Omdat Ulrich er geen belang bij had mij te helpen bij de voorbereiding van deze privéconcerten die hij zelf nooit zou beluisteren, beschikte ik, terwijl ik mijn liederen aaneen flanste, over niets meer dan het naïeve kunstgevoel waarmee mijn moeder haar hamers had gezwaaid. Ik stuntelde vaak, omdat ik slechts instinctief wist hoe je een verandering van toonaard voor elkaar moest krijgen of de overgang van een kalm Gregoriaans gezang naar de zwierige Vivaldi. Wat een onvrome gewrochten produceerde ik in die slaapkamer! Ik brak litanieën af en herbouwde ze dan weer, hakte psalmen doormidden, vermengde Latijn en Duits, verhaspelde beide talen, en dat allemaal buiten kerk of kapel, allemaal in een kleine, schaars verlichte slaapkamer.


  In mijn latere jaren ging ik het waarderen, dat ik in de kamer van Frau Duft de belangrijke instrumenten verwierf die ik tijdens mijn training te Sankt Gallen had gemist. Want in het zonnige Napels, waar jongens als ik in de grote Napolitaanse conservatoria hun zangtraining kregen, waar ze aria’s instudeerden om in de San Carlo of het Teatro Ducale te zingen, werd niet alleen een volmaakte ademtechniek, houding en toon onderwezen - in dit opzicht was Ulrich de grootste maestro van allen - maar ook de creativiteit van de virtuoso. Twintig jaar later, in de lawaaiige San Carlo, zou ik een aria van hooguit zes zinnen tot vijfentwintig minuten oprekken; en dit vervolgens, na tien minuten applaus, zonder één herhaling weer doen. Maar in de slaapkamer van Frau Duft begon ik net pas te voelen hoe liederen waren geschreven en hoe er daarom op geïmproviseerd kon worden; hoe ze konden worden verbeterd, lichter, donkerder gemaakt, gerekt, verkort - of omgedraaid zodat ze met zichzelf spotten. Met dezelfde toon bracht ik Frau Duft bij één gelegenheid aan het huilen en liet ik haar bij een andere glimlachen. Had ik zin om hoge, snelle loopjes en trillers te zingen, dan was dat best. Was ik in een sombere stemming, dan kon ik met Nicolais vespergezangen beginnen en deze net zo lang rekken tot Frau Duft en Amalia beiden glazige ogen hadden, waarachter ze van een volmaakte wereld droomden.


  Als ik rustig zong waren ze stil, afgezien van het gehijg van Frau Duft. Daarna, terwijl mijn geluidssterkte toenam, hoorde ik mijn hoogste tonen in de luchter boven mijn hoofd, en als dat glas eenmaal begon te klinken, paste ik er de geluiden van mijn eigen mond in, een iets ander timbre zoekend. Het hing allemaal van het lied af, of van het weer, of van de kwikzilverige stemmingen van het meisje. Haar geluid voegde zich bij mijn stem als een vioolstok die zacht over een snaar wordt getrokken, en ik spande me in om zijn reizen aan te moedigen door mijn lied om haar vorm te plooien. Ze was het zich niet bewust - ze kon zichzelf niet horen, mijn stem was immers zoveel luider dan de zwakke weerklank van haar lichaam. Ze voelde het enkel als iets warms. Ze omarmde zichzelf als mijn stem verklonk. Ze leerde mét mij, trainde elke vezel - van haar ronde wangen tot de bogen van haar voeten - om de verschillende toonhoogtes van mijn stem te horen. En op zeldzame dagen, als Frau Duft het levendigst was, hoorde ik ook in de moeder een verre echo van de dochter.


  


  XV

  



  Ulrich was woest. Had hij ziek in bed gelegen, dan zou het enige medicijn dat hij had willen krijgen natuurlijk zijn geweest dat ik Bachs ketterse liederen voor hem zong, maar dit weerhield hem er niet van de volgende keer dat Staudach bij onze repetitie kwam aanwippen te protesteren. ‘Abt,' fluisterde Ulrich om te voorkomen dat de jongens het zouden horen, ‘hij is van het grootste belang voor het koor. Ik heb de stukken voor zijn stem gekozen. Ik kan niet zonder hem, zelfs geen middag.’


  ‘Het is voor de kerk,' zei de abt. ‘ Voor de kerk! Hij draaide de ring met robijn om zijn vinger.


  ‘Stuur dan een andere jongen, abt. Wie ook maar. Hem alleen niet.’ ‘Wat is er toch met die jongen,' zei de abt door zijn opeengeklemde tanden. Hij kneep zijn handen dicht alsof hij me graag in zijn klauwen wilde nemen. ‘Duft wilde geen ander. Natuurlijk probeerde ik een geschikt iemand te sturen. En nu zeg jij hem niet te kunnen missen. Waarom kun je de andere jongens niet net zo leren zingen als hij?’


  Met wijd open mond schudde Ulrich het hoofd, niet wetend wat te zeggen. ‘Abt,' prevelde hij ten slotte, een kinderlijk smekende uitdrukking op zijn gezicht, ‘denkt u er alstublieft nog eens over na.’


  ‘Voor de kerk,' zei de abt vlakweg. ‘Die moet nu in al onze gedachten op de eerste plaats komen.’


  


  Hoe had die kerk in onze gedachten niet op de eerste plaats kunnen komen? De volmaakte symmetrie van de dubbele torens tekende zich af boven het abdijplein. Op zonnige dagen moest ik mijn ogen afschermen voor de felle glans van de witte steen. ‘Een half miljoen gulden,' siste Remus op een avond tegen Nicolai. ‘Heb je enig idee hoeveel dat is?’ ‘Probeer jij maar eens een achthonderd jaar oude kerk te vernietigen en er een volmaakte voor in de plaats te bouwen,' antwoordde Nicolai en nam een slok wijn. Hoog op zijn stoel, met opgetrokken elleboog, oogde hij verfijnd als een prins. ‘Jij zou er al dat geld en nog meer aan spenderen. Staudach zet de metselaars waarschijnlijk aan het werk voor niets meer dan hun zielenheil. Door een schurk als jij zouden ze zich dubbel laten betalen.’


  ‘De vraag is niet hoe ik het zou doen,' zei Remus. ‘Je luistert niet naar wat ik zeg. Dat doet geen van de monniken.’


  ‘Ik vraag me af waarom?’ Nicolai knipoogde naar mij. Ik onderdrukte een gegiechel.


  ‘Elke gulden komt uit de zak van een boer of wever,' vervolgde Remus. ‘Soms hebben ze als ze hun belasting hebben betaald niet meer te eten. Wat zal hij ze ervoor teruggeven?’


  Daar moest Nicolai even over nadenken. ‘Schoonheid,’ zei hij met een knikje, alsof dit een onweerlegbaar antwoord was.


  ‘Schoonheid?’ zei Remus. Hij keek naar mij. ‘Schoonheid?’


  We draaiden ons allebei weer naar Nicolai om. Ik had nog nooit ook maar één gulden in mijn handen gehad. Ik wilde even graag als Remus weten hoe schoonheid een half miljoen waard kon zijn.


  Nicolai haalde diep adem en zette zijn glas neer. ‘Remus,' zei hij. ‘Mozes. Denk niet dat ik de man graag mag. Dat doe ik niet. Ik verafschuw hem. Hij is als tien jaar te laat gedronken wijn. Maar wat die kerk betreft heeft hij het bij het rechte eind. Heb je het niet gezien?’ Nicolai wees door het raam naar buiten, waar de witte kerk zelfs in het zwakke maanlicht glansde alsof er kaarsen in het steen brandden. ‘Het is Gods werk wat hij verricht; Staudach mag dan een dwaas zijn waar het zijn medemensen betreft, God begrijpt hij heel goed.’ Nicolais gezicht was vredig en vreugdevol, alsof hij een engel boven de kerk had zien zweven.


  ‘God is mooi. Hij is volmaakt. En hij zet ons ertoe aan ook mooi en volmaakt te zijn. Dat zijn we natuurlijk niet. En dat is nu precies waarom we in ons leven schoonheid nodig hebben: om ons eraan te herinneren hoe goed we zouden kunnen zijn. Daarom zingen we. Daarom zingt Mozes. En daarom bouwt Staudach voor ons een volmaakte kerk. Want als we ook maar één seconde met onze ogen en oren volmaakte schoonheid kennen, dan komen we er net een fractie dichterbij het zelf te zijn.’ Toen Nicolai was uitgesproken legde hij een hand op zijn hart, en knikte ten slotte nog eens om zijn woorden kracht bij te zetten. Ik merkte dat ik terug knikte, want ik wilde niets liever zijn dan als die mooie muziek die ik zong, als de volmaakte kerk die uit ruwe steenblokken verrees.


  ‘Flauwekul,' zei Remus. Hij keek ons beiden kwaad aan en pakte zijn boek weer op. ‘Een half miljoen gulden.’


  


  Maar Nicolai had me aangestoken. Zou deze kerk mij zuiveren? Ik zag haar met een nerveus verlangen groeien, maand na maand - de torens voltooid, het dak met rode pannen gedekt. Toen was ze bijna af en sijpelde nieuws over de inwijding als de belofte van een wonder de abdij binnen. Duizenden zouden op dat evenement afkomen, uit het Zwitserse Eedgenootschap en uit Oostenrijk. Staudach zou ons met een hoogmis heiligen. Daarna zouden we in processie door het grondgebied van de abdij trekken alvorens terug te keren voor de symbolische voltooiing van de kerk: het terugbrengen naar de crypte van de heilige relikwieën van de abdij. En dan, als het hoofd van Sint-Otmar, het haar van Sint-Erasmus, de ribben van Sint-Hyacynthus en tal van andere stukjes haar en bot weer te ruste waren gelegd, zou de dag met een loflied worden bekroond: het magnifieke Te Deum van Charpentier. Ulrich had vier vermaarde solisten uit Innsbruck aangezocht om de veeleisende partijen te zingen. Ik zou in het koor zingen.


  Maar toen las Staudach Ulrichs brief aan de kapelmeester in Innsbruck, en kwam hij erachter dat de koorleider een mannelijke falsetto als mezzosopraan en een musico als sopraan op het oog had. Op een avond, toen ik in mijn eentje met Ulrich repeteerde, kwam Staudach de oefenkamer binnen stormen. De koorleider hield mij in een omhelzing gevangen, zijn hoofd tegen mijn borst, terwijl zijn handen de holten onder mijn oren streelden. Toen Staudach de deuren open gooiend binnenkwam, deinsde hij terug, en ik viel van mijn kruk.


  ‘Je bedoelt toch geen castraat? Toch geen halve man!’ blafte Staudach terwijl hij Ulrichs brief als een doodsbevel voor zich uit liet wapperen.


  Ulrich zuchtte, maar was op dat onderwerp kennelijk al voorbereid. ‘Ja, abt. Dat is wat een musico is. Een castrato. Een evirato' Ulrich knikte naar mij alsof ik met hem moest instemmen, maar mijn ogen verwijdden zich alleen terwijl ik me het mysterieuze wezen dat hij beschreef probeerde voor te stellen.


  ‘In mijn kerk?’ stamelde de abt. ‘Bij haar inwijding?’


  ‘Ze zingen in de Sixtijnse Kapel, abt.’


  Staudachs gezicht was donkerrood geworden. ‘Deze kerk,’ zei hij langzaam, ‘mijn kerk is niet de Sixtijnse Kapel, broeder Ulrich.’


  Ulrich keek op me neer alsof hij mijn mening in deze kwestie wilde horen. Ik deinsde terug voor de aandacht van de abt.


  ‘Dan zou ik evengoed voor een half altaar kunnen preken,’ zei Staudach, weer met de brief zwaaiend. ‘Slechts het halve dak afmaken. De helft van de kerkbanken weglaten. Er zal in mijn kerk geen halve man zingen!’


  ‘Hun stemmen zijn mooi...’


  ‘Volmaaktheid is mooi,’ zei de abt. Zijn blik bracht Ulrichs protest tot zwijgen, alsof hij met niets dan zijn woorden castrati uit alle kerken ter wereld kon verbannen. Ten slotte keek hij naar mij naast mijn kruk en werd zijn hoon intenser. ‘Zorg voor een hele man om die partij te zingen.’


  ‘Falsetti zijn als eerste soprano bij Charpentier onbevredigend,’ zei Ulrich in een nieuwe poging. ‘De muziek is voor hen te hoog. De zanger moet... engelachtig zijn. Zouden we misschien... ik bedoel... misschien... aan een v-vrouw kunnen denken?’


  Staudachs ogen puilden uit. Ulrich wuifde gauw zijn suggestie weg. ‘Dan schrap je het maar gewoon,’ zei Staudach.


  Hierbij bleef mij de adem in de keel steken. Ik kon zien hoe Ulrich een vergelijkbare reactie probeerde te verhullen. ‘De eerste soprano schrappen?’ stamelde hij.


  ‘Of de partij lager laten zingen.’


  Ulrich zweeg. Hij schudde het hoofd.


  Staudach scheurde Ulrichs brief in stukken en spuwde met elke scheur zijn woorden uit: ‘Ik duld. Geen eunuch. In mijn kerk!’


  ‘Maar abt, ik zie geen...’


  Staudach keek naar mij. ‘Hij kan het zingen.' Het klonk als een beschuldiging.


  Dit bracht Ulrich volkomen uit zijn evenwicht. Hij gaapte eerst mij, toen Staudach aan. ‘De jongen?’ zei hij verbijsterd.


  ‘Je zegt dat hij goed is.’


  ‘Ja, hij is geweldig. Maar...’


  Staudach knikte. ‘Goed. Daar zijn we dus uit.’


  ‘Maar hij is niet klaar om met beroeps te zingen,’ zei Ulrich. ‘Hij is pas tien jaar.’


  Staudach was uitgesproken. Weer wees hij naar mij. ‘Hij wordt het, broeder Ulrich, of je herschrijft de partij maar voor trompet,’ zei hij en stormde naar buiten.


  


  En zo was mijn debuut geregeld: ik zou bij de inwijding van de kerk de soprano in Charpentiers Te Deum zingen. Ik rende naar Nicolai om het hem te vertellen. ‘Charpentier!’ zei hij. Hij keek door het plafond omhoog alsof dit nieuws hem in staat had gesteld recht de hemel in te kijken. ‘Remus! Herinner je het je nog? In Rome?’


  Remus haalde zijn schouders op en zei dat hij er niet zeker van was. Maar hij glimlachte naar mij, wat zo zelden voorkwam dat het me van verlegenheid deed tintelen. ‘Dit is een hele eer, Mozes,’ zei hij. ‘Je mag er heel trots op zijn.’


  ‘Je zult geweldig zijn,’ voegde Nicolai hieraan toe en woelde door mijn haar.


  Toen, voor het eerst in mijn leven, terwijl die twee hoofden glimlachend op me neerkeken, voelde ik die misselijkmakende angst in me opwellen omdat ik me realiseerde dat ik, als ik geweldig kon zijn, ook een ramp kon zijn. Het kon succes betekenen - maar ook mijn ondergang.


  Ulrich dacht er niet veel anders over. De volgende maanden was dit onze enige zorg. Ik werd midden in de nacht wakker met de solo uit het zesde deel in mijn hoofd, en piekerde erover hoe mijn stem die enorme kerk zou vullen. Ulrich vreesde dat mijn tere keel van het zingen naast volwassen mannen - mannen met longen vier- of vijfmaal zo groot als de mijne - schade zou oplopen. Maar er heeft nooit iemand geleefd die beter dan Ulrich wist hoe je een lichaam tot klinken moest brengen. In de weken voor mijn debuut streelden zijn handen hun aanmoedigingen zelfs nog vertwijfelder, terwijl hij dieper doordrong en me leerde zingen als een man.


  Bij de inwijding verwachtte Staudach achttien Zwitserse abten, en ook de bisschoppen van Konstanz en Petera. ‘Ze hebben beloofd Diderots Encyclopédie voor me mee te brengen,' zei Remus toen hij het over de afvaardiging uit Genève had.


  ‘Een encyclopody?’ vroeg Nicolai, het Frans verbasterend. ‘Is dat een soort insect? Neem het alsjeblieft niet mee naar deze kamer.’


  En op een avond wist Ulrich me zelfs nog meer angst aan te jagen. ‘Mozes,’ fluisterde hij, alsof hij bezorgd was dat er iemand aan de deur luisterde. ‘Ik heb naar Stuttgart geschreven. Ik wil dat ze van jouw bestaan weten. Er is geen betere plaats voor muziek ten noorden van de Alpen. Ze sturen een man, een Italiaan, en die moet wel iets van muziek afweten, anders hadden ze hem niet uitgekozen.’ Ulrich stak zijn arm uit en raakte met zijn vinger mijn wang aan. Ik verstrakte bij de koude, levenloze aanraking. ‘Mozes, zou je op een dag met mij naar die stad willen reizen? Zou je voor hertog Karl Eugen willen zingen?’ Hij sloot deze Woorden af met zijn lippen niet ver van de mijne. Ik huiverde bij de gedachte waar ook maar met hem heen te gaan.


  Toen verscheen op een dag, terwijl de jongens op het punt stonden naar bed te gaan, Nicolai op onze slaapzaal. Hij keek heel humeurig. ‘Kom mee, Mozes,’ zei hij, en zijn stem klonk nors en ernstig. ‘Orders van de abt. Je moet al wat je bezit meenemen.’ Enkele seconden lang kon ik niet bewegen, maar toen knipoogde hij naar me en glimlachte. ‘Maar dat je al je spullen mee moet nemen, dat meen ik,’ zei hij. ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Ik pakte mijn reservekleren bijeen - ik had verder geen bezittingen die aan de vernielzucht van de andere jongens waren ontkomen.


  ‘Amuseer je,’ fluisterde Thomas wreed toen ik wegging, en het laatste wat ik hoorde was een algemeen gegiechel. Ik volgde Nicolai de trappen op, en toen liepen we zelfs zijn verdieping voorbij en klommen we door naar de zolder. Hij opende de deur van een piepklein kamertje, met een bed onder een vierkant raam en enkel een spiegel aan de wand.


  ‘Ulrich zegt dat een kunstenaar rust nodig heeft,’ zei Nicolai, ‘en hij heeft kans gezien de abt daarvan te overtuigen. Dit is jouw kamer! Niemand mag er zonder jouw toestemming binnenkomen - zelfs ik niet.’


  Toen kuste hij me op het voorhoofd en ging weg. Hij deed de deur achter zich dicht.


  Ik stond daar maar, met het bundeltje kleren in mijn armen. Ik staarde naar de dichte deur en luisterde naar de stilte. Alleen, dacht ik, moet ik alleen leven? Is dat wat kunstenaar zijn betekent?


  Ik liet mijn kleren op de vloer vallen en het plofje waarmee ze neerkwamen leek wel een donderslag. Ik klom op het bed en drukte mijn neus tegen het raam. De nieuwe kerk glinsterde in het wisselende licht van de maan. Het zien ervan zuiverde me. Het was volmaakt, en dat kon ook ik zijn. Ik stelde me mijn stem voor als die in haar hoogten klonk. Ik zag Nicolai en Remus glimlachen. Ik zag zelfs de andere jongens bewonderend naar me kijken. En toen ging ik op mijn bed liggen. Voor het eerst in mijn leven was mijn ademhaling, terwijl ik in slaap viel, de enige die ik hoorde.


  


  XVI

  



  Vandaag blijft die kerk een boze, dreigende aanwezigheid in mijn geest, ook al heb ik haar een halve eeuw niet gezien. Als een aardbeving Staudachs kerk op de dag voor haar inwijding had platgegooid, zou het allemaal zo anders zijn geweest. Maar jou kan ik niets wijsmaken. Ze is in steen belichaamde volmaaktheid. Symmetrie beheerst haar architectuur. De dubbele torens, zuiver en wit, domineren de daken van de huizen. Een hoge koepel rust exact in het midden, en eronder splijt een verguld koorhek de kerk in twee volmaakte helften, zoals ook de wereld verdeeld is: voor het hoogaltaar de herders; aan de andere kant de kudde. De grote ramen zijn van een uiterst lichtgroene tint, zodat de zon erdoorheen schijnt als door een bergstroom. Achttien witte pilaren torsen de hemelen.


  De avond voor de inwijding waren de steigers weggehaald, werden de roodfluwelen gordijnen aan de biechtstoelen gehangen en was de stenen vloer glanzend gepoetst. Staudach opende de deur tussen de sacristie en het verblijf van de monniken, en deze, de novicen en de koorknapen stroomden als een zwarte vloed naar binnen. Toen begon ik te begrijpen hoe architectuur evenzeer uit horen als uit zien bestaat. Toen de monniken naar de kerkvaders neurieden die op het gewelfde plafond waren geschilderd, beantwoordden deze hun geneurie. De echo van onze voeten op het steen heiligde elk van onze stappen. Het eiken koorgestoelte kraakte niet, zelfs niet onder Nicolais enorme gewicht. Als onze knokkels, terwijl we naar het schip van de leken wezen, langs het koorhek streken, liet het gezoem in het metaal ons voelen hoe solide de barrière was die ons van hen scheidde. En toen Nicolai voor het eerst naar de smetteloze hemelen zong, gaf het gerommel van zijn stem in de verre hoeken ons het gevoel dat God, Zijn kerk en Zijn muziek waarlijk groter waren dan wij konden weten.


  Ik ontwaakte met een hevig verlangen naar de veranderingen, die eindelijk zouden komen als mijn stem de mooiste muziek van de dag zong. En, het kon niet beter, Amalia, de enige leeftijdsgenoot met wie ik bevriend was, zou er zijn om het allemaal te horen. En toen ik bijna was aangekleed en de nieuwe abdijklokken het begin van de hoogmis aankondigden, kwam de herinnering bij mij op aan de enige die niet aanwezig zou zijn om mijn stem te horen. Ik boog het hoofd en er vielen voor mijn moeder enkele tranen op de vloer.


  Ik beluisterde de mis vanuit mijn raam - Ulrich had me bevolen op mijn kamer te blijven en mijn stem te sparen. Terwijl elke katholieke ziel van heinde en verre in de processie meeliep, dwaalde ik in mijn eentje over de gangen van de abdij en nam stiekem een kijkje in de monnikencellen. Ik stal eten uit de lege keuken. Ten slotte, die avond, nadat ik de menigte terug had horen komen, zat ik, warm van eten en drinken, op mijn bed naar de deur te kijken. Toen hoorde ik het geklos van Nicolai op de trap. Hij kwam de kamer binnen vallen. ‘Het is tijd!’ riep hij uit. Hij likte aan zijn vingers en plakte mijn haar tegen mijn hoofd, kneep me in beide wangen, tilde me op en draaide me om op zoek naar vlekken. Toen droeg hij me de deur uit. Boven aan de trap bleef hij staan en hij keek me in de ogen. ‘Mozes,’ zei hij, zijn ogen vochtig van vreugde, ‘ik dank God nog elke dag dat Hij mij heeft uitverkoren om jou uit die rivier te redden.’ Toen droeg hij me naar de kerk.


  Toch vond ik die volmaakte ruimte ditmaal heel wat minder vredig dan hij de avond tevoren was geweest. Hij krioelde van de nieuwe gezichten en gonsde van het opgewonden gebabbel, en ik zou lang voordat ik zong onder de voet zijn gelopen als Nicolai mijn beschermer niet was geweest. Ik sloeg mijn armen om zijn nek toen hij me vanuit de sacristie de lawaaiige menigte monastiek zwart in droeg. Bijna elk gezicht dat we passeerden was onbekend voor mij, want ik had altijd naar knieën gestaard, en nu, terwijl ik van Nicolais hoogte op hen neerkeek, kon ik niet onderscheiden welke monnik in de abdij woonde en welke vele mijlen had gereisd om bij de inwijding aanwezig te zijn. De kwabbige gezichten van achttien abten - een hele rij mijters in de koorbanken - joegen me de rillingen over de rug. Er moeten al met al vijfhonderd monniken zijn geweest, en onder hen herkende ik aan hun toog ook veel priesters. Even stelde ik me voor dat ik mijn moeders klokken een waarschuwing hoorde beieren, en zocht ik angstig het gezicht van mijn vader. Hij was er niet.


  Aan onze kant van het koorhek bevonden zich ook enige niet kerkelijk geklede gasten. Een van hen was Ulrichs afgezant uit Stuttgart, dokter Rapucci. De dag tevoren had mijn maestro me naar een privéconcert voor die man meegenomen. De hand van de koorleider had in de mijne getrild terwijl hij me door de deur leidde, en toen de bleke dokter op me af kwam, met een dunne glimlach waardoor elk haartje in mijn nek overeind kwam, voelde ik hoe Ulrich mij iets terugtrok, alsof hij niet wilde dat de man me aanraakte. ‘Je moet voor hem zingen,’ zei Ulrich zenuwachtig, ‘even maar. Zacht. Belast je stem niet.’ Ulrich staarde naar de toetsen terwijl hij me begeleidde; toen, zodra ik klaar was, pakte hij me bij de hand en leidde me naar buiten, alsof hij er niet aan moest denken me ook nog maar een minuut bij die man te laten. Nu, in de kerk, schonk Rapucci me een veelbetekenende glimlach, alsof hij en ik een geheim deelden. Toen verdween hij in het gedrang.


  Toen Nicolai me ver genoeg het koor in had gedragen, zag ik dat deze zwarte, heilig kolkende zee nog maar de helft van de menigte was. Aan de overkant van het koorhek was de andere helft van het schip zo overspoeld met de opzichtige waar van textielverkopers uit Sankt Gallen dat de aanblik me misselijk maakte. In hun roze, groene en violette japonnen leken de beste zielen van Sankt Gallen allen op door kleine meisjes opgedirkte, luidruchtig kakelende poppen. Elke 'hals was achterovergebogen, elke vinger wees naar de levendige schilderingen op het plafond.


  Ik draaide me om en vond Ulrichs vale gezicht, voor deze ene keer een vertrouwde troost. Het drievoudige koor, samengeregen uit alle stemmen binnen honderd mijl die ermee door konden, zat in een halve cirkel voor de koorbanken. Eromheen bevonden zich de hoorns, de strijkers, en de twee enorme pauken die ik aanvankelijk voor vaten miswijn had aangezien. Te midden van dit alles hadden de drie andere solisten hun posities al ingenomen. De bas Gerrit Glomser staarde wezenloos door het schip, alsof deze volmaakte kerk een plek was die hij vele malen eerder had bezocht. Joseph Schock was een kleinhoofdige, breedgeschouderde tenor, die bij de repetities aardig tegen me was geweest maar me nu niet leek te zien, want hij was nat van het zweet en staarde naar zijn bevende handen.


  De derde solist echter, de mezzosopraan Antonio Bugatti, glimlachte vriendelijk naar me. Twee dagen daarvoor, toen ik voor het eerst met hem had gezongen, was ik naar Nicolais cel gerend om mijn vriend te vertellen over het wonder waarvan ik getuige was geweest - een man die de hoge tonen van een kind zong, maar met een schittering en kracht die de stem van iedere man die ik ooit had gehoord evenaarde. Toen ik Bugatti voor het eerst hoorde had zijn stem mijn hele lijf doen tintelen, en was ik vergeten mijn partij te zingen. Ik voelde tranen in mijn ogen toen ik Nicolai over die schoonheid vertelde.


  Maar mijn vriend had alleen maar achterdochtig geglimlacht. ‘Ik wil die falsetto van Staudach zelf wel eens zien,' zei hij. ‘De abt kan voor de gek zijn gehouden, maar ik kan een engel herkennen.’ Toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, wilde hij dat niet verder uitleggen, maar hij beloofde me op de dag van de inwijding naar mijn plaats te zullen brengen, zodat hij de man van nabij zou kunnen zien.


  En nu, in de kerk, zijn taak volbracht, glimlachte Nicolai toen hij naast mij knielde, terwijl hij deed alsof hij mijn haar wilde gladstrijken. ‘Mozes,' fluisterde hij in mijn oor, ‘ik had gelijk. Staudachs falsetto is een musico. Ik kan het zien.’


  Ik keek op naar de mezzosopraan Bugatti, zo knap dat hij voor geen enkele man die ik ooit had gezien onderdeed: verfijnd van bouw, even delicaat in zijn bewegingen als in zijn zang. Ik herinnerde me dat Staudach had verboden dat er in zijn kerk een musico zou zingen.


  ‘Nicolai,' fluisterde ik, ‘wat is een musico?’


  ‘Een musico is een man,' zei Nicolai, ‘die geen man is. Ze hebben een engel van hem gemaakt.’


  Ik zag niet hoe de relikwieën de crypte in werden gedragen. Staudach achter zijn spreekgestoelte kon ik niet zien. Ik luisterde niet toen hij de menigte verkondigde dat deze kerk de manifestatie van Gods wil op aarde was, en dat we erin dienden te zien wat wijzelf in potentie konden worden. Ik negeerde het gefluister, de korte ademhalingen en het geritsel die van alle kanten op me af vlogen. In plaats daarvan staarde ik naar de lange vingers van Bugatti die op zijn knieën lagen. Verborg de man vleugels onder zijn kleren? Toen de trommels hun prelude begonnen te roffelen, glimlachte Bugatti weer naar mij, en nergens had ik liever willen staan dan naast hem. De hoorns begonnen te spelen en elk gezicht in de kerk, het mijne inbegrepen, werd warm bij dat glorieuze geluid.


  De bas Glomser zong. Hij bracht zulke sterke geluiden uit dat het onmogelijk leek dat ze uit één enkel lichaam kwamen. De stem van de man vulde elke hoek van de kerk en bracht elk gefluister tot zwijgen. Ik hoorde zijn stem in vele buiken weerklinken. De echo’s uit de hoge koepel maakten dat zijn stem de kerk beheerste, en ik denk dat vele aanwezigen geloofden dat de Almachtige met zijn lied meezong.


  In die eerste delen van Charpentiers Te Deum vulden wij allen - door Glomsers stem geïnspireerd, door het constante smullen van die dag verzadigd, door de processiewijn verwarmd - de kerk zo met onze geluiden dat de vensters ervan rinkelden. Ulrich had in mijn kleine tors ruimte gevonden; ik hoefde me niet in te spannen om tussen deze mannen gehoord te worden. Mijn stem vermengde zich met die van de andere solisten als wervelingen van kostbaar pigment in water, en ik wist dat de mijne even mooi was als welke er verder ook maar in die kerk weergalmde, al betoverde de heldere kracht van die van Bugatti ons allen. Als ik niet zong, sloot ik mijn ogen en hoorde zijn stem in mijn borst klinken. Zweeg hij, dan opende ik mijn ogen weer en gluurde door het koorhek, vergeefs op zoek naar Amalia’s gezicht, het enige dat ik in die menigte graag zou hebben gezien. Maar ze was voor mij even onzichtbaar als ik veronderstel dat ik het voor haar was.


  Na afloop van het vijfde deel pauzeerde Ulrich. Er heerste in de kerk een plotselinge, volkomen rust. Zijn opgeheven handen hielden de muziek tegen; even werden we allemaal gedwongen de leegte te overpeinzen, en liet Ulrich ons het verlangen voelen dat zijn vloek was - zijn passie voor de zojuist verdwenen schoonheid, net buiten zijn bereik.


  Toen was het mijn beurt; het zesde deel was mijn solo. En ik zong. Met het volmaakte gehoor dat ik aan mijn moeder te danken had, met de kleine longen die onder Ulrichs handen hadden leren ademen, met een lichaam dat van zang kon weerklinken. Ik zong voor Nicolai, voor Amalia - ik zong ook voor mijn dode moeder en voor Frau Duft. Mijn stem vulde die volmaakte kerk terwijl hij van toon naar toon fladderde. Als ik pauzeerde om adem te halen, hoorde ik naast de mijne het geluid van duizend andere inademingen. Als ik dan weer inzette hielden ze voor mij hun adem in. Mijn hoogste tonen leken me van de vloer te tillen. Naast mij, als ik tersluiks even keek, waren Bugatti’s ogen gesloten, lag er een glimlach op zijn gezicht. Mijn tengere lichaam echode in de koepel en vanuit de verste uithoeken van het schip, en zo voelde ik me voor het eerst in mijn leven reusachtig, even reusachtig als Staudachs kerk.


  Toen was het voorbij - na nog geen honderd seconden. Niemand bewoog. De ogen van elke monnik en zanger waren op mij gevestigd, maar ik besefte dat ze niet naar deze onbetekenende jongen staarden maar naar de stem binnen in hem, die ze hevig verlangden nóg eens te horen. Door het koorhek, tussen de menigte kerkgangers, zag ik hoe één hoofd zich boven de rest uit werkte, en even, tot haar tante haar omlaag trok, zag ik Amalia geestdriftig op de kerkbank staan.


  Toen keek ik naar Ulrich. Zijn gezicht was asgrauw. Met wijd open ogen was hij met ademen opgehouden, alsof er een mes in zijn borst was gestoten.


  We smulden heel die avond weer en tot diep in de nacht. Ik kroop van tafel naar tafel en vulde mijn mond en zakken met voedsel waar koningen en prinsen het water van in de mond zou zijn gelopen. Ik moet die dag mijn eigen lichaamsgewicht aan lamsvlees hebben verorberd, en waar ik het liet weet ik niet. Nog altijd groeide dat kleine lichaam van mij niet.


  De wijnkelders van de abdij werden voor zowel de bezoekende als de eigen monniken geopend. Het middernachtelijk uur vond me voor mijn zolderraam, luisterend naar al die dronken monniken in de kloostergang beneden mij, die de voltooide en volmaakte abdij vierden. Vanuit één raam, dat als een toneel was verlicht, zong Nicolai Franse balladen voor een menigte die telkens juichte als hij rijmde. Zijn toehoorders dansten in het rond tot ze als een dronken hoop in elkaar zakten. Buiten de kloostergebouwen lag het abdijplein verlaten - de leken waren allang zonder eten of wijn naar huis gestuurd. In de verste uithoek van de kloostergang hoorde ik Ulrichs fluisterstem dringend ingaan tegen het kalme, nasale gebrom van de dokter uit Stuttgart. Tegenover hen mompelde Remus onder de witte façade van de nieuwe kerk; hij leek er met een Fransman te debatteren, maar toen ik in de schaduw keek zag ik naast hem niemand, alleen een voor zijn ogen gehouden boek. Uit andere schaduwen hoorde ik verleidend gefluister. In een nacht als deze, met zo veel broeders op bezoek die elkaar nooit meer zouden ontmoeten en met wijn om het geweten af te stompen, waren veel monniken eropuit de aardse nectar te proeven.


  Ik hoorde verwoed bidden in gebrabbelde talen. Eén man hoorde ik met schrille fluisterstem mijn solo zingen. Ik hoorde een vat wijn door de kloostergang rollen. Ik hoorde tegen de muren gegooide metalen drinkbekers.


  Ik herinner me precies wat ik dacht: Wat gelukkig ben ik. Ik wil monnik worden.


  Voor het eerst sinds ik in het klooster was gekomen, voelde ik dat ik er thuishoorde. Evenals de stenen van Staudachs kerk was ik ooit onopvallend en ruw geweest, maar nu was ik tot iets moois, goeds en heiligs gevormd.


  Wat hád ik het mis.


  


  XVII

  



  Toen hij me kwam halen was het in de kloostergang stil. Hij hield me in zijn armen, even dacht ik dat hij er alleen maar was om me vast te houden. Ik hield niet van zijn aanraking, dus hield ik me slapende. Het enige wat ik hoorde was zijn lichte ademhaling (zelfs met mijn oor tegen zijn schouder kon ik zijn hart niet horen). Ik voelde zijn strakke blik op mij gericht. Toen viel er iets warms en nats op mijn gezicht. Ik hoorde een snik.


  Met een plotselinge vastbeslotenheid zwaaide hij me omhoog. Hij droeg me mijn kamer uit en de trappen af; op elke verdieping viel zwak maanlicht door de grote ramen die op de kloostergang uitzagen. Ik lag in zijn armen alsof ik sliep, en hoorde het gesnurk waaruit bleek dat we Nicolais cel passeerden. Op de eerste overloop bleef hij even staan, en die aarzeling was zo niets voor hem dat ik mijn ogen opende en naar zijn gezicht keek. In het flauwe maanlicht leek het bloedeloos. Zijn ogen glommen van de tranen.


  ‘Ulrich,’ zei ik. ‘Laat me gaan.'


  ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde hij.


  Ik wrong me in bochten in zijn omhelzing. ‘Laat me gaan,’ herhaalde ik, maar hij schudde het hoofd.


  ‘Je stem,' fluisterde hij. ‘We moeten je stem conserveren.’


  Conserveren was wat Duft met hagedissen en berenkoppen deed. Was hij van plan mijn stem uit me te snijden en in een kruik te exposeren? Of hem op een muur te plakken? Ik spartelde om los te komen, maar hij hield me stevig vast.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me.’


  Zijn gekwelde gezicht kwam zo dicht bij het mijne dat ik dacht dat hij me misschien zou kussen.


  Ik gilde.


  Maar zijn hand schoot uit zodra mijn mond open ging; hij bedekte deze en kneep mijn neus dicht. Ik kon ademen noch gillen toen hij de trap af en over de lege gangen snelde, langs een languit op de vloer liggende dronken monnik.


  Net toen ik het bewustzijn begon te verliezen haalde Ulrich zijn hand weg. Ik hapte naar lucht. Hij fluisterde: ‘En nu stil. Er is in dit deel van de abdij niemand die je kan horen. Je zult al je kracht nodig hebben.’ Ik wrong me in bochten en vocht om weg te komen, maar hij omklemde me nog vaster, als een baby die hij nog liever wilde smoren dan hem zich te laten ontstelen.


  Hij bracht me naar de oefenkamer, op dit late uur helder verlicht door overal in de kamer opgestelde lantaarns en kaarsen. Middenin bevond zich alleen het harpsichord, als een altaar. Het was met wit linnen bedekt. Dokter Rapucci, met die verkillende glimlach van hem op zijn gezicht, stond ernaast. Hij schonk wijn in een drinkglas en hield dat voor zich omhoog, als een kelk.


  Rapucci kwam twee stappen op ons af, terwijl ik weer vocht om aan Ulrichs vertwijfelde omhelzing te ontkomen. Ik probeerde te schoppen, maar mijn voeten zwaaiden slechts door lege lucht.


  ‘Wees niet bang,’ zei de dokter. Hij sprak met een Italiaans accent. ‘Ik zal je geen pijn doen.’


  Hij kwam dichterbij, maar toen ik weer tegenspartelde bleef hij staan. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte, alsof he't dwaas van me was om hem niet te vertrouwen. Zijn smalle wenkbrauwen gingen in een imitatie van vriendelijkheid omhoog. ‘Weet je waar Stuttgart ligt, Mozes?’


  Op de rug van zijn witte handen lag een netwerk van aderen in dezelfde kleur als de wijn.


  ‘Het is niet ver van hier - enkele dagen reizen maar. Ik hoop dat je me daar op een dag zult opzoeken. Het is mooi hier in de abdij, maar niets vergeleken met Stuttgart. Heb je ooit een hertog ontmoet? Hertog Karl Eugen is mijn werkgever. Als ik hem over jouw stem vertel, zal hij je in zijn paleis laten slapen. Zou je in een paleis willen slapen?’


  Dat wilde ik niet, maar ik zei niets.


  ‘De hertog houdt meer van mooie muziek dan wie ook in Europa, Mozes. Meer zelfs dan jouw abt. Daarom heeft hij mij uit Italië helemaal naar Stuttgart laten komen. Ik ben dokter, dokter voor de muziek.’


  Nu deed hij een stap naar voren. Ik spartelde tegen, maar Ulrich had me in een ijzeren greep.


  ‘Je hebt een heel mooie stem, Mozes. Een van de mooiste die ik ooit heb gehoord. Ulrich heeft je heel goed onderwezen. Maar ik kan je zelfs nog verbeteren. Zou je beter willen zingen, Mozes?’


  Mijn stem is van mij! zou ik hebben geschreeuwd als ik niet zo bang was geweest. Van mij! Ik was bang dat Ulrich me aan hem zou overhandigen.


  Maar Ulrich liet me niet gaan. Hij hield me alleen maar steviger vast. Rapucci bracht het glas omhoog. Met de andere hand kneep hij me in mijn kin.


  ‘Doe je mond open, Mozes. Drink wat wijn.’


  Zijn vingers waren zo koud. Ik schudde mijn hoofd en hij liet me los.


  Hij vloekte.


  Ulrich fluisterde dat ik moest drinken, dat ik daardoor zou willen slapen. Ik kronkelde met alle kracht die ik in me had.


  ‘Leg hem dan maar op de grond,’ zei Rapucci. Ik schopte en vocht tot Ulrich schrijlings op me kwam zitten en mijn armen tegen de vloer drukte. Dokter Rapucci knielde naast óns neer. ‘Open je mond,’ beval hij met scherpe stem.


  Toen ik weer weigerde, mijn hoofd van de ene naar de andere kant rolde en mijn kaken op elkaar klemde, vloekte hij weer. Hij rukte met zijn geaderde vinger aan mijn kaak tot er een opening kwam waarin hij de wijn goot. Ik verslikte me. De wijn stroomde over en liep in mijn hals. Hij klemde mijn mond dicht en kneep me in mijn keel tot ik slikte.


  ‘Dit zou genoeg moeten zijn,’ zei hij tegen Ulrich. De mannen lieten me los. Ik hoestte en spuugde.


  Toch had Rapucci het verkeerd berekend. De meeste met laudanum vermengde wijn was uit mijn mond gelopen en lag in een plasje op de vloer. Al werd mijn geest weldra beneveld, en al raakte ik de wil kwijt om me tegen hen te verzetten, ik sliep niet. Ik kan me elke aanraking en elk geluid van wat volgde herinneren, alsof het een toneelstuk was dat ik duizendmaal heb opgevoerd.


  Ze trekken mijn kleren uit, en even voel ik de kou van de stenen vloer tegen mijn naakte lichaam. Ik word gebiologeerd door het plafond. Mijn angst is weggenomen; het balkenpatroon heeft iets verrukkelijks. Ik zou mijzelf moeten bedekken, maar mijn kleren zijn weg en ik ben te moe om ze te zoeken.


  Ik word opgetild en in een met warm water gevulde kuip gezet. Daar lig ik, tot mijn navel in het bad. Ik doe mijn ogen dicht en geniet van de warmte. De kuip lijkt enorm, als een warme oceaan. De harde, houten rand is een zacht kussen dat mijn hoofd overeind houdt.


  Stemmen spreken over minuten.


  Messen.


  Naalden.


  Ik denk dat ik wil slapen.


  Ik word als een baby opgetild, voorzichtig afgedroogd, op mijn buik op het harpsichord gelegd. Mijn hoofd ligt aan de kant van de toetsen. Als deze mannen praten, resoneren van hun stemmen de snaren. Ook ik wil zingen, maar dat is onmogelijk. Het lijkt nu zo’n inspanning. Ik kan me niet voorstellen hoe ik ooit van mijn leven mijn mond heb weten te openen en een geluid heb weten uit te brengen.


  Telkens als ik bijna in slaap val op het zachte linnen word ik gewekt door de aanraking van een koude hand. Het komt bij mij op dat deze mannen, ook al is Ulrich een van hen, me niet zouden horen aan te raken. Niet op die manier. Dit is niet de aanraking die ik zo goed heb leren kennen - van Ulrichs handen, die mijn stem voortdrijven.


  Ik denk: Roep Nicolai. Ik denk: Nicolai zal ze zeggen hun handen van me af te houden. Maar hij is er niet. De koude handen tillen me op en leggen handdoeken onder mijn heupen, zodat mijn blote achterste omhoogkomt. Ze spreiden mijn benen uiteen tot ik denk dat ik zou kunnen splijten. Ze doen me pijn, maar ik kan de woorden niet vormen. Ik kreun. Ze binden mijn enkels vast, zodat ik mijn benen niet kan sluiten. Ik voel hoe ze me aanraken waar zelfs Ulrich me nooit eerder heeft durven beroeren.


  Mijn handen zijn nog los, en ik bal ze tot vuisten. Ik begin te huilen.


  Ik zal moeten overgeven.


  Er hangt een geur in de lucht, als iets heel... kouds? Zuurs? Ik kan het niet thuisbrengen. Iets kouds en nats strijkt langs mijn dijen, tussen mijn benen. Het kneedt mijn testikels en maakt me misselijk. Ik wil daar niet aangeraakt worden! De snaren van het harpsichord rinkelen onder mij, maar er is geen logica in hun geluid. Ik heb mijn stem nodig, wil ik zeggen: Pak hem niet af. Hij is het enige wat mij zuiver maakt. Maar al wat ik uitbreng is: ‘Nee, o nee-eee’, als een weeklacht.


  Een hand klopt me op het hoofd. Ulrichs stem klinkt in mijn oor: ‘Het is goed, Mozes. Ga weer slapen.’


  Slaap! Ja, ik wil slapen, maar die hand raakt me weer aan! Ulrich! Ik probeer te gillen. Pak me mijn stem niet af! Maar ik kom niet verder dan zijn naam; de rest is gekreun.


  ‘Wees niet bang,’ zegt hij. ‘Ik ben hier.’


  Ik voel me misselijk, en zo zwaar. Ik kan niet bewegen, maar ik moet het wel, of mijn stem zal weg zijn.


  ‘Hou hem vast!’ schreeuwt Rapucci. ‘Druk heel je gewicht op hem!’


  Ik kan niet overeind komen. Er leunt iemand op me. Mijn borst wordt ingedrukt. Ik kan niet ademen.


  ‘Hou hem goed vast! Hij moet volkomen stilliggen.’


  Ik voel een pijnscheut tussen mijn benen. Ik kerm, kronkel en huil, en het harpsichord huilt met mij mee.


  ‘Je moet hem vasthouden!’


  Ik krijs.


  ‘In godsnaam, Rapucci, wat zijn...’


  ‘Hou hem vast!’


  Er is iets in mij. Een hand. Stekend, naar mijn stem zoekend! Ik braak wijn en stukken lamsvlees uit. Ulrichs vingers strelen mijn wang. Hij verplettert me. Hoe ik me ook inspan, ik kan niet bewegen.


  ‘Nu moet hij stilliggen of het wordt zijn dood!’ schreeuwt Rapucci, en de langste snaren van het harpsichord zoemen.


  Er is een ruk binnen in mij, en een pijn zo hels dat ik hem in mijn tenen voel.


  Er is geen lucht meer om te ademen. ‘Ik had geen keus,’ fluistert Ulrich, zo zacht dat ik zeker weet dat zelfs Rapucci het niet kan horen. ‘Je stem,’ mompelt hij. ‘Je stem.’ Er is een stekend porren, een rukken tussen mijn benen, maar plotseling lijkt alles zo ver weg. Ik ben zo moe. Ik val in slaap, en mijn laatste gedachte, terwijl Rapucci gromt en Ulrich zacht snikt, is dat ik wat die vreselijke mannen me hebben afgepakt op een dag terug zal stelen.


  


  



  



  



  Tweede bedrijf

  



  


  I

  



  Ik ontwaakte in mijn bed. De uitgeputte abdij was in rust. De fontein klaterde in de kloosterhof.


  Was het een droom geweest?


  Ik draaide me onder de lakens om en voelde tussen mijn benen iets trekken, als krammen die stevig aan mijn ingewanden waren bevestigd. Mijn blikveld werd wazig van de tranen. Ik bleef rustig liggen tot de pijn langzaam verdween, trok toen de sprei weg. Ik was nog naakt. Mijn kinderpenis wees omhoog, hij was purperrood; erachter waren mijn testikels karmozijnrood, en ze leken tweemaal zo groot als normaal. Rode en blauwe degens strekten zich uit over de binnenkant van mijn dijen. Maar ik zag niets wat ontbrak. Niets wat me was afgepakt.


  Voorzichtig stak ik een vinger uit en raakte mijn rechter testikel aan. De huid was gevoelig, maar de rest gevoelloos.


  ‘We moeten je stem conserveren,' had Ulrich gezegd. Ik stelde me mijzelf voor in een van Dufts glazen potten, zingend zonder dat iemand mij kon horen.


  Er werd op de deur geklopt. Ik bedekte mijn naakte lichaam.


  Nicolai wachtte niet op antwoord. Hij vulde de helft van mijn zolderkamer met zijn aanwezigheid.


  ‘We zouden elke week een nieuwe kerk moeten bouwen,' zei hij. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, hij zag er vijf jaar ouder uit. ‘God zegene Stuckduck en zijn inwijdingen.’ Hij grijnsde, maar zijn lach verflauwde langzaam. Hij bekeek me eens goed. ‘Wat is er? Ben je ziek?’


  Ik knikte.


  ‘Geen wonder. Je hebt een vrije dag nodig. Ik zal tegen Ulrich zeggen dat hij je vanmorgen met rust moet laten.’


  Ik knikte.


  Nicolai kwam bij me staan. Hij fronste zijn voorhoofd en boog zich voorover om mijn gezicht te bestuderen. ‘Maar Mozes, je ziet er slechter uit dan de monnik uit Einsiedeln die in de fontein heeft geslapen. Moet je niet wat eten?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Is er iets?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde het Nicolai vertellen, maar tot de dag van vandaag ben ik dankbaar dat ik toen de woorden niet kon vinden.


  Hij stond op. ‘Goed. Je moet rusten, ik kom later wel terug,’ zei hij. ‘Dan neem ik een sappige karbonade voor je mee.’


  Toen ik zijn glimlach niet beantwoordde, wierp hij mij een laatste wantrouwige blik toe en ging de kamer uit. Zodra de deur dicht was, draaide ik me om tot ik met mijn benen over de rand van het bed kon bungelen. Met elke beweging groeven de krammen zich dieper in mijn lies, en ik hapte naar lucht. Ik stond op, sjokte als een oude man. Er stroomden tranen over mijn wangen. Ik schuifelde over de vloer en deed de deur op slot, iets wat ik nooit eerder had gedaan. Ik stond naakt voor mijn spiegel.


  Ik zong de eerste drie tonen uit de sopraansolo van de vorige dag. Het klonk zwak en onvast, maar het was mijn stem. Die was me niet afgepakt. Een gesmoorde snik brak het lied af.


  Op de een of andere manier kroop ik weer naar mijn bed en sliep in.


  In mijn slaap hoorde ik gedreun en geschreeuw. Iemand zat me door de gangen van de abdij achterna; alle deuren waren op slot, dus ik kon me niet verstoppen. Toen was er een versplinterend geraas en zag ik, wakker wordend, de deur, doormidden gespleten, naar binnen vallen. Nicolai struikelde de kamer in. Hij werd gevolgd door Remus, met bezorgd samengeknepen ogen, en achter hem aan kwam dokter Rapucci met een lantaarn voor zijn bleke, gefronste gezicht. De dokter drong zich langs mijn vrienden. Ik kromp ineen toen hij een koude handpalm op mijn voorhoofd legde en mijn ogen met twee vingers open wrong.


  ‘Het komt goed met hem,’ zei hij tegen Nicolai, die daar stond alsof hij me het liefst in zijn armen had willen nemen. Rapucci duwde hem terug. ‘Jullie moeten hem met rust laten. Hij heeft alleen maar koorts.’


  Mijn oogleden waren zo zwaar dat ik ze dicht liet vallen.


  ‘Maar hij werd niet wakker,’ smeekte Nicolai met bevende stem. ‘Ik dacht dat hij...’


  ‘Hij is jong en sterk. Laat hem slapen,’ antwoordde dokter Rapucci streng. ‘Ik zorg voor hem.’


  ‘Nee, dat doe ik,’ zei Nicolai.


  ‘Ik ben de dokter.’


  Ik opende mijn ogen. De kamer leek te slingeren. Remus stond zwijgend in de deuropening, zonder aandacht voor het boek in zijn armen. Met een wantrouwige uitdrukking op zijn gezicht keek hij toe hoe de mannen over mij ruzieden. Ik wilde tegen Nicolai - en zelfs tegen Remus - zeggen dat ze me niet met deze dokter alleen moesten laten, maar in mijn schemertoestand kon ik de woorden niet vormen. Ik was te bang; ik zag mijn beschermers over de splinters stappen terwijl hun gezichten me smeekten hen terug te roepen.


  Toen we alleen waren, leunde dokter Rapucci dicht over me heen. Hij glimlachte toen hij zag dat ik wakker was. Hij legde een vinger tegen zijn smalle lippen. ‘Je mag niemand vertellen wat er vannacht is gebeurd,’ zei hij. ‘Doe je dat wel, dan laten ze je hier niet blijven. Dan zetten ze je de abdij uit en ben je alleen. Vertrouw niemand dan je vriend Ulrich.’


  Ik begreep die waarschuwing niet helemaal, maar instinctief had ik wel door dat hij gelijk had.


  ‘Begrijp je wat ik heb gedaan, Mozes?’


  Ik reageerde niet. In het zwakke licht van de lamp zag ik dat zijn bleke gezicht was overdekt met net zulke purperen aderen als zijn handen.


  ‘Ik heb een musico van je gemaakt.’


  Mij, een musico? Had die in mij draaiende en gravende hand van mij iemand als Bugatti gemaakt? Een musico is een man, had Nicolai gezegd, die geen man is. Ze hebben een engel van hem gemaakt.


  ‘Mozes!’ Dokter Rapucci praatte nog altijd tegen me. Ik probeerde door de koorts heen mijn blik scherp te stellen. ‘Je zult de komende paar weken wat veranderingen in je lichaam opmerken,' zei hij. ‘Maak je daarover geen zorgen.’


  Rapucci kwam overeind en blies de lantaarn uit. Vanuit de gang schemerde er zwak licht de kamer in.


  ‘Op een dag,' zei Rapucci vanuit het donker, ‘zul je een van de mooiste stemmen van Europa hebben. Vergeet me niet, Mozes. Vergeet niet wie jou heeft gemaakt tot wat je bent.’


  Ik sloot mijn ogen.


  En ik héb het nooit vergeten. Vele jaren later, toen mijn loopbaan me ten slotte in de stad van Karl Eugen deed belanden, verstopte ik een degen onder mijn mantel en vertelde de impresario dat ik graag Rapucci, Stuttgarts beroemde ‘muziekdokter’, wilde ontmoeten. Maar de man bloosde slechts en schudde het hoofd. ‘Alstublieft, heer,' zei hij, ‘over hem praten we niet.’ Uiteindelijk voerde ik een oude toneelknecht zo dronken dat hij me vertelde wat er was gebeurd. Na mij te hebben gecastreerd was de man inderdaad naar Stuttgart teruggekeerd, waar hij aan het hof van Karl Eugen nog twee jaar jongens ontmande om de hertog de enige musicofokkerij ten noorden van de Alpen te bezorgen; maar toen was hij opgehangen omdat hij het met een hertogin had aangelegd.


  


  II

  



  Zoals de pijn en de koorts verdwenen, zo verging het ook mijn testikels. Na een week waren ze tot harde pitten verschrompeld. En toen ik een paar dagen later wakker werd en zoals ik gewend was onder de lakens voelde - schoot ik overeind. Ik was daar leeg.


  Het was een simpel feit, en in Italië wordt het nog ieder jaar door zowel artsen als barbiers duizenden jongens aangedaan. Dokter Rapucci had de vertakking van de aorta die mijn testikels van bloed voorzag, doorgesneden. Beroofd van wat levensnoodzakelijk voor ze was, waren ze afgestorven en werden ze door mijn eigen bloed verteerd. Ik merkte geen andere verandering op, in lichaam noch geest. Mijn stem was even mooi en stralend als hij bij de inwijding was geweest, en zo was, als ik zong, het enige wat ik opmerkte het plotseling ontbreken van die twee tussen mijn benen klinkende belletjes.


  Ik voelde me hetzelfde. Er groeiden geen vleugels bij me aan. Ik werd niet lang en breed als de musico Bugatti. Toch wist ik dat de operatie van Rapucci niet was mislukt - dat vertelden Ulrichs medelijdende blikken mij wel. Je bedoelt toch geen castraat? Toch geen halve man! had Staudach gezegd toen Ulrich een musico in zijn kerk had willen laten zingen. Ik kon niet doorgronden wat ik was, en evenmin wat ik zou worden, maar ik wist wel dat het iets was wat ik vóór me moest houden. Ik baadde alleen midden in de nacht, met een handdoek binnen bereik. Ik deed mijn deur op slot als ik me verkleedde. Ik heb Nicolai nooit gevraagd waar de organen die ik kwijt was geraakt voor dienden. Ik bewaarde mijn geheim, terwijl ik hoopte die vreselijke nacht en de gevolgen ervan gewoon te kunnen vergeten. Een paar jaren leek me dat te lukken ook.


  Een jaar of twee nadat de kerk was voltooid, verslechterde de toestand van Frau Duft zienderogen. Het kwam me voor dat haar botten groeiden. Haar huid verstrakte, haar kin en oogholtes werden prominenter. Elke ademhaling leek slechts met behulp van een onzichtbare hand, die de lucht uit haar perste, naar buiten te kunnen komen. Haar stem was een gefluister, en de warmte die ze altijd had verspreid kostte haar nu zó veel pijn.


  De energieke Herr Duft werd somber. Amalia, die meer van deze zieke vrouw hield dan de meeste meisjes van moeders houden die de hele dag kunnen dansen en onzin babbelen, beantwoordde de angst van haar vader met charme en omringde hem met haar zorgen. ‘Maar waarom deed Alexander alles wat Aristoteles hem vroeg?’ zei ze dan, of: ‘Mozes zegt dat hij de koppen graag wil zien’, en dan stootte ze me aan tot ik, hoe bang ik van die vaten ook was, knikte. Herr Duft kwam slechts tot leven als hij het over de fortuinen had die hij zo makkelijk verdiende of als hij zijn plannen uiteenzette om zijn afzetgebied naar het oosten uit te breiden - door middel van zijn correspondentie met een Weense fabrieksmagnaat met wie hij van plan was de weefseldragende wereld te veroveren.


  Toen Remus en ik op een avond de salon binnen kwamen, stond Duft uit het raam te staren, met een grauw gezicht (opmerkelijk bij een man wiens gelaatskleur normaal gesproken op rauwe biefstuk leek). Amalia keek zonder iets te zien in een boek dat ze voor zich had en deed geen poging haar vader nieuw leven in te blazen - óns groette ze zelfs niet.


  Plotseling stevende Karoline de kamer in, alsof ze op de loer had gelegen en ons opgewacht. ‘Vanavond niet!’ zei ze snibbig, alsof ze het tegen twee stoute kinderen had. ‘Mevrouw is er vreselijk aan toe. De dokter is bang dat ze zou kunnen sterven.’ De zware vrouw sprong van het ene been op het andere, een plompe maar triomfantelijke danser. Aan haar blik kon ik zien dat ze al van de Nieuwe Frau Duft was begonnen te dromen: verfijnder, vruchtbaarder dan de vorige. Ze wees ons met een paar handgebaren de deur. Ik wilde me terugtrekken, maar botste op Remus. Anders rende hij altijd het huis uit als een hond die uit zijn kennel wordt bevrijd, maar toen ik nu opkeek zag ik een koppige woede op zijn gezicht.


  ‘Jakhals die je bent,’ mompelde hij, net zo luid dat iedereen het kon horen.


  ‘Pardon?’ vroeg Karoline Duft. Maar Remus had zijn blik afgewend om de kale muur te bewonderen. De strenge vrouw keek op me neer alsof ze van mij een excuus verwachtte.


  Amalia keek Remus bewonderend aan.


  Plotseling verstijfde Duft. Hij leek me voor het eerst te zien. ‘Kom volgende week,' zei hij zwakjes. ‘Dan zal het beter met haar gaan. Ongetwijfeld.’


  Ik knikte.


  De man keek me ernstig aan, alsof wij de enigen in de kamer waren. ‘We hebben gewoon meer tijd nodig, Mozes.’


  Remus legde een hand op mijn schouder. We begonnen weer naar de deur te lopen.


  ‘Voltaire heeft ooit pokken gehad,’ zei Duft plotseling. Hij stond op, deed traag een paar stappen achter me aan en strekte zijn hand uit. ‘Ging er bijna aan dood. Weet je wat hij deed? Hij dronk honderdtwintig glazen citroenkwast. Dat genas hem.’ Duft keek naar het plafond en wreef over zijn lippen. Ik was bang dat hij zou gaan huilen. Zijn stem werd zelfs nog zwakker, brak nu en dan. ‘Dat heb ik bij haar ook geprobeerd. Maar ze heeft geen pokken, en het helpt alleen als je dat wel hebt. Was dat maar zo. Dan zouden we tenminste weten hoe we het voor elkaar konden krijgen. Maar dat is het nu net. Zie je het niet? Elke ziekte heeft een behandeling die eraan beantwoordt. Maar de ziektes en behandelingen zijn allemaal door elkaar gegooid.’ Met zijn handen wierp hij de lucht voor zijn borst op. ‘Oneindig veel ziektes. Oneindig veel behandelingen. Allemaal door elkaar gegooid. Zelfs in een maatschappij als die van Aristoteles zou het eeuwig duren.’ Hij eindigde zijn toespraak zó dicht bij me dat ik de tenen in zijn schoenen, die de mijne haast raakten, hoorde knarsen. Ik knikte naar hem op.


  ‘Waarom zou God dat doen?’ fluisterde hij op mij neer. ‘Waarom? Waarom ons een raadsel opgeven dat zo moeilijk op te lossen is?’


  Ik had gewild dat Nicolai er was; hij zou wel een antwoord hebben gehad. Hij verloor de schoonheid van de wereld nooit uit het oog, hoe duister Gods grote raadsel ook was. Maar Nicolai was er niet, en dus legde Remus een hand op Dufts arm, als om te zeggen: Ja, je hebt gelijk. Het is niet eerlijk. Toen nam Remus mij mee en trokken we ons over de gang terug. Ik keek om naar het roerloze silhouet van Duft, die op de drempel stond alsof hij van plan was daar te blijven wachten tot ik terugkwam.


  Amalia was niet langer het meisje dat op de donkere gangen mijn hand had vastgehouden. Ze was gegroeid; op haar gezicht kon je een glimp van de toekomstige vrouw opvangen. Maar voor mij was ze even vriendelijk als altijd, want ondanks haar tuinfeesten en lunches met de beste andere katholieke meisjes van Sankt Gallen was ik de enige echte vriend die ze in die jaren had. Elke donderdag waarop haar moeders gezondheid het ons mogelijk maakte haar te bezoeken, draalden we op de gangen. Op een dag zei ze droevig tegen mij: ‘Mozes, je bent zo gelukkig dat je geen meisje bent. Ik haat ze. Alle meisjes die ik ooit ben tegengekomen.’ Ze beet op haar lip en trok aan een losse draad op mijn mouw. ‘Ik wil nooit naar ze toe, maar van Karoline moet ik. Gisteren ben ik het hele eind naar Rorschach gereden om me door hen te laten beledigen.’ Ze tuitte haar lippen en deed een piepstem na: ‘Het spijt me zo voor je, Amalia. Het moet vreselijk zijn zo te hinken. Hoe hou je het uit? Als ik jou was, zou ik me de hele dag in mijn kamer verstoppen.’ Haar wangen werden rood; ze voelde zich nog vernederd door de herinnering. ‘Het komt door de jongens. Het is niet zo dat er te weinig van zijn, maar die meisjes gedragen zich alsof er duizend van ons zijn en maar drie geschikte partijen in de hele wereld. We kunnen zelfs nog niet trouwen, maar trouwen is het enige waaraan ze denken.’


  We liepen een paar stappen door en Amalia wreef afwezig haar arm tegen de mijne.


  Ik keek naar haar op. Ik waagde het erop iets te zeggen: ‘En jij, zul jij trouwen?’


  Amalia lachte om mijn serieuze gezicht. ‘Natuurlijk zal ik dat, dommie. Denk je soms dat ik altijd bij die heks wil blijven wonen? Ik zal trouwen.’ Ze knikte en staarde dromerig over de gang. ‘Maar hij zal rijk zijn. En stompzinnig. Hij zal almaar op zijn paard rijden en jagen of wat volwassen mannen verder graag doen,' zei ze. ‘En hij zal alles doen wat ik zeg.’


  Ze droomde ervan uit haar gevangenis te ontsnappen. Op een dag haalde ze een opgevouwen blad papier tevoorschijn. Ze vouwde een nauwkeurige tekening van de abdij open. ‘Die heb ik gekopieerd,' zei ze trots. ‘Elk raam, elke deur. Het zal mijn plattegrond zijn als ik je kom opzoeken. ’


  ‘Wanneer doe je dat?’ vroeg ik.


  ‘O,' zei ze, ‘waarschijnlijk komende week. Zeker voor het eind van de maand. Teken eens een x op je kamer, dan weet ik waar ik je kan vinden.’


  ‘Maar ze zullen je niet binnenlaten,' zei ik. ‘Je bent een meisje.’


  ‘Ik ben een Duft,' zei ze ernstig.


  Ik bestudeerde het dormitorium, vond de kleine dakramen en telde zorgvuldig vanaf het einde.


  ‘Dit is mijn kamer,' zei ik, en zette er met haar potlood een x op.


  De week daarop vroeg ik waarom ze niet was gekomen. ‘Ik had het te druk,' zei ze. ‘Volgende week zou het moeten lukken. Wacht ’s avonds op me.’


  Dat deed ik - avond na avond, vele maanden lang, maar ze kwam nooit.


  De volgende zomer was de lucht een tijd lang helder en droog, waardoor de toestand van Frau Duft verbeterde, en zong ik wekelijks voor haar. Toen kwamen de herfstregens en ging haar conditie weer achteruit. Twee maanden lang zong ik helemaal niet voor haar. Ik was weer een echte koorknaap, al zou ik aan de heimelijke concerten voor beide dames Duft de voorkeur hebben gegeven boven welk optreden elders in Europa ook.


  Toen verscheen op een morgen een van de soldaten die de kloosterpoort bewaakten in onze oefenkamer.


  ‘De koorknaap Mozes moet meekomen,' zei hij tegen Ulrich. ‘Orders van de abt.’


  Ik was doodsbang. Ulrich echter liet me met de soldaat meegaan, en in plaats van de abt zag ik Karoline Duft bij de poort staan wachten.


  ‘Kom mee,' zei ze, en maakte rechtsomkeert. Ik liep achter die kegel van een vrouw door de mensenmassa op de markt, die zich als een zee voor haar opende. Ze zei niets tot we de drukke straten achter ons hadden gelaten.


  ‘De dokter zegt dat ze doodgaat,’ zei ze, op een toon alsof ze het over een oude merrie had wier tijd was gekomen. ‘Ze heeft naar jou gevraagd, en hij heeft het niet geweigerd. Ik ben het er niet mee eens, maar hij is niet bij zijn verstand.’ Ze liep sneller, ik moest bijna rennen. ‘Een Duft die niet bij zijn verstand is, dat is geen Duft. Die vrouw ligt al zeven jaar in bed. Ze heeft onze vooruitgang alleen maar geblokkeerd en onze rijkdom verteerd. En nu wil ze een concert.’ Ze bleef plotseling staan, zodat mijn hoofd op haar zachte achterwerk botste. Ze keek op me neer. Ze snoof. ‘Ik neem aan dat je je geld wilt hebben.’


  Ik had geen idee dat zangers zich konden laten betalen.


  ‘En je krijgt het, daar ben ik zeker van. Ik weet wel zeker dat je het krijgt. Eén gezegende abt, en zo veel zielen die hem tot last zijn. Ik weet niet hoe hij het volhoudt!’


  Ik was zo gewend Remus door de straten te leiden dat ik, toen ik de houw van de slager hoorde, mijn hand op de brede heup van Karoline legde en drukte.


  Ze gilde en gaf me een draai om de oren. ‘Walgelijk kind dat je bent!’ Terwijl we de hoek om sloegen wreef ik over mijn oor. Zij masseerde haar heup alsof mijn aanraking haar had verwond. ‘Het is al erg genoeg dat deze stad vol hervormden zit. Nu worden vrouwen zelfs al door kinderen gemolesteerd. Hoe zou Willibald hier ooit een nieuwe vrouw kunnen vinden? Hij zal ver weg moeten. Naar Innsbruck. Of naar Salzburg. Ik moet vanavond nog een brief sturen.’


  Ze draaide zich om en zwaaide haar vinger voor mijn gezicht.


  ‘Jij bent een koorknaap. Je zou de beste van allemaal moeten zijn, maar kijk nu eens. Over twee jaar zul je je ogen niet van Amalia af kunnen houden, mismaakt als ze is. En haar kennende zal ze waarschijnlijk terug glimlachen.’ Karoline schudde vol afschuw haar hoofd. ‘Wat een kind! En wat een meisje!’


  We kwamen bij huize Duft; voor het eerst betrad ik door de voordeur de paleisachtige voorhal. Het was een twee verdiepingen hoog vertrek, met een brede dubbele trap en een enorm gepleisterd muuroppervlak. Dat moet massa’s echoënde kalksteen hebben verhuld, want de voorhal leek het auditorium te zijn voor het toneel van huize Duft; ontelbare geluidskanalen kwamen er samen. De verpleegster Marie kakelde in het Frans tegen een of ander slachtoffer. Een biggetje krijste. Een zwabber slurpte in een emmer. Een hakmes spleet een bot. Twee keukenhulpjes babbelden. De wind kreunde over het dak.


  Karoline Duft klom tot halverwege de trap op en liet mij verstomd, in de omringende geluiden ondergedompeld, aan de voet ervan achter. Ze draaide zich om en snauwde omlaag: ‘Dicht die mond! Zoals je daar staat zie je eruit als een idioot. Heb je nooit eerder zo’n rijkdom gezien?’ Ik denk dat ze de dikke tapijten, het eiken meubilair en de tweederangs portretten van Dufts aan de wand bedoelde. Voor een koorknaap uit de kerk van Sankt Gallen waren dat prullaria.


  Ik volgde haar over steeds draaiende gangen, tot de plichtsgetrouwe Peter in zicht kwam, op zijn post ineengezakt.


  ‘Mozes!’ Hij kwam overeind als een schildwacht die een generaal groet, realiseerde zich toen dat hij vergeten was mijn komst te noteren, raadpleegde zijn horloge en schreef mijn naam op alvorens weer in de houding te springen. Hij overhandigde me een houtskoolmasker.


  ‘Dus Wetenschap heeft het nog niet opgegeven!’ zei hij. ‘Ik wist dat je weer zou komen. En net op tijd ook. De dokter zegt dat we alleen nog maar kunnen bidden, maar wij, in huize Duft, bidden hier niet gewoon maar.’


  ‘En óf we dat doen!’ bitste Karoline.


  ‘Ik bedoel,’ zei de plichtsgetrouwe klerk, alsof hij die lelijke peer voor het eerst opmerkte, ‘dat Wetenschap onze manier van bidden is.’ ‘Waren er maar meer gebeden en minder Wetenschappen hier in huis,’ zei Karoline, ‘dan zouden we al die problemen niet hebben.’


  ‘Ja, juffrouw,’ zei Peter. Hij zag eruit of hij zich vreselijk ongemakkelijk voelde, en hij begon zijn kanttekeningen te krabbelen alsof hij een belangrijke som moest uitrekenen.


  ‘Ga maar naar binnen,’ zei Karoline tegen me. ‘Wacht niet op mij; ik zal mijn stralende gezondheid niet op het spel zetten.’


  Peter wierp me een laatste, hoopvolle blik toe, als om Wetenschap toe te juichen. Of Muziek. Of beide.


  Amalia zat aan de ene kant van haar moeders bed, Herr Duft aan de andere. Zijn ogen waren vol tranen, maar hij veegde ze weg en kwam toen ik binnenkwam uit zijn stoel overeind. Hij liep snel naar me toe en woelde door mijn haar. Zijn hand bleef vervolgens op mijn hoofd rusten alsof hij was vergeten dat hij hem daar had neergelegd. We stonden zo een minuut lang, terwijl hij met glazige ogen naar de deur achter mij keek. Amalia zat op haar stoel, ook zij keek niet naar me.


  ‘We hebben gefaald, Mozes,’ zei Duft ten slotte. ‘We hebben het geprobeerd, maar we hebben gefaald. We hebben niet genoeg kansen gekregen, dat is het probleem. Het is niet eerlijk zoals het eraan toegaat. Dat Ziekte alle kansen krijgt die ze maar wil, en wij maar zo weinig. Was het andersom, dan zouden we op de een of andere manier wel op de oplossing stuiten. Maar ik dank je dat je het hebt geprobeerd. Je hebt een edel werk verricht.’


  Amalia keek naar haar moeders roerloze gestalte in het bed. De zieke vrouw kon met haar ademhaling zelfs de sprei niet doen rijzen en dalen.


  Duft vervolgde: ‘Eerder heeft ze naar je gevraagd, maar dat is nu voorbij. De dokter zegt dat hopen geen zin meer heeft. We hebben je voor niets laten komen. Je mag...’ De woorden bleven plotseling in zijn keel steken. Hij bedekte zijn mond, en ik zag dat het feit dat hij me van mijn taak onthief de vlag van zijn overgave was, dat het misschien voor het eerst in zeven jaar was dat hoop hem niet tot zinloze activiteit aanzette.


  Ik luisterde naar de ademhaling van Frau Duft: rustig en kort. Toen keek ik weer naar mijn vriendin. Mijn levendige Amalia zag er holwangig en kwetsbaar uit, en ik realiseerde me dat het meisje, als deze vrouw uiteindelijk zou zijn heengegaan, volstrekt eenzaam zou zijn. Ze zou niemand meer hebben om haar hand vast te houden en haar haar te strelen, en evenmin een vriend om mee te pochen en te dromen, want mijn rol in huize Duft zou met de dood van haar moeder zijn uitgespeeld.


  Ook ik begon te huilen, om de moeder, om de dochter - maar ook om mijzelf. Duft, met evenveel tranen in zijn ogen als ik, knikte begrijpend naar mij, alsof hij ten slotte bereid was de aanwezigheid van verdriet in de wereld te gaan erkennen. Hij leidde me naaf de deur.


  ‘Zing, alsjeblieft,’ zei Amalia, automatisch, zonder op te kijken.


  ‘Maar, liefje,’ zei Duft, ‘het heeft geen zin. Ze is niet wakker.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Haar stem brak, maar ze huilde niet. Op dat gezicht had ik nooit tranen gezien.


  En zo, tegen de zin van Wetenschap in, begon ik te zingen. Vanuit de kleine muziekbibliotheek in mijn hoofd. Ik koos delen uit de Mis voor Sint-Antonius van Dufay, gecomponeerd in een tijd toen muziek nog zuiver en helder was, meer als een ondiepe bergstroom dan als de diepe muzikale oceanen van nu. Frau Duft had die mis vele malen gehoord, en ik wist dat ze veel van het Gloria hield.


  Ik zong. Duft staarde naar de slapende gedaante van zijn vrouw. Amalia bedekte haar gezicht met haar handen en liet eindelijk alle tranen de vrije loop die zich tijdens die jaren van stoïcijnse bezoeken in haar hadden opgestapeld. Ik zong luider. De lamp boven mijn hoofd begon te weerklinken. Dufts lichaam maakte geen geluid. Ook Frau Duft was onontvankelijk voor mijn stem. Maar Amalia huilde harder, haar lichaam opende zich voor mijn stem, zwak weerklinkend als de lamp boven ons - een geluid dat zij niet kon horen, maar dat ze naar ik hoopte zo innig voelde als mijn warme armen om haar hals.


  Ze legde haar hoofd op de rand van haar moeders bed en snikte.


  Toen, plotseling, knipperden de oogleden van Frau Duft. Ze keek naar mij, en zoals op de eerste dag dat ik voor haar had gezongen zag ik


  weer de echo van mijn moeder in die ogen.


  Ze stak een trillende, benige hand uit om haar dochters snikkende hoofd aan te raken. Amalia schrok op, kwam overeind en probeerde haar tranen te stoppen, maar er waren er zoveel, en ze hadden zo lang met vallen gewacht. Ditmaal kon ze ze niet inhouden. Ze pakte haar moeders hand en huilde erin, bot en huid tegen haar natte wang geklemd. Frau Duft kon haar niet vasthouden; zelfs haar oogleden waren te zwaar.


  Ik zong verder. Mijn stem was sterk, sterk genoeg om de huilende Amalia te omarmen, sterk genoeg om tegen de dood te vechten. Ik zong luider. Mijn armen waren gewichtloos van de resonantie, mijn voeten leken van de vloer te komen, zodat ik als een uit de hemelkoepel neerhangende klok was. Mijn stem weerklonk niet alleen in de lamp, maar nu ook luider in Amalia; zoemend in de vloerplanken, in het plafond en in de ruiten achter het bed.


  De muren van dat huis namen mijn stem op en resoneerden. Al die miljoenen schelpjes vulden zich met mijn stem en gaven hem door in een ketting van lied, tot het hele huis zong. En toen reikte mijn stem verder: de aarde onder het huis en de lucht in, en algauw wist ik dat ik de hele wereld deed trillen, net zoals mijn moeder met haar klokken de wereld tot klinken had gebracht. Dat trillen was geluidloos - niemand dan ik kon het horen - maar allen in huize Duft konden het voelen, als een warmte die hen deed glimlachen.


  Ik zong zelfs nog luider, en mijn stem schudde alle vuil en roet af die op ons drukten. Ze schudde verdriet en ziekte weg. Ze schudde angst en zorg weg. Ze schudde de mismoedigen tot ze moed vatten. De zieken kwamen hun bed uit. Mijn stem schudde de wanhoop uit hun blik. Ze schudde de uitputting uit hun lichamen, de ziekte uit hun longen. We hadden terug wat we kwijt waren geraakt.


  


  III

  



  Die dag stierf Frau Duft niet, maar het was voor het laatst dat ze mijn stem hoorde. Een week later zongen we de Trauermusik bij haar begrafenis.


  In huize Duft werd ik nooit meer uitgenodigd. Mijn vriendschap met Amalia was voorbij - of zo leek het me in de weken die op de begrafenis volgden. Maar ik zag haar vaak, want nu haar tante in het huishouden meer invloed had gekregen, nam ze Amalia bijna dagelijks mee naar de mis. Als ik met de andere koorknapen voor het hoogaltaar zat en we niet hoefden te zingen, zag ik geen kans in de buurt van het koorhek te komen dat het schip in tweeën spleet; maar zong ik wél in het koor, dan sloop ik na de mis naar het poortje in het koorhek, bij de muur van de kerk. Dat poortje zat altijd op slot en werd nooit gebruikt. Ik kon me verstoppen door me tegen de stenen pilaar te drukken waaraan zijn scharnieren hingen. Door het barokke ijzerwerk van het poortje kon ik een glimp van haar opvangen als ze, vlak achter haar tante, met de schare kerkgangers de kerk verliet.


  Maandenlang gluurde ik alleen maar naar haar tussen twee gouden bladeren door, maar toen, op een zondag, kon ik me niet inhouden; zacht zong ik haar naam. Ze keek naar links, naar rechts, achter zich. Een paar kerkgangers deden hetzelfde - goddank was haar tante vrijwel doof - toen liep ze de deur uit. Ik deed hetzelfde na de volgende mis waarbij ik zong, en nog eens na de volgende. Die derde keer merkte ik op dat ze langzaam liep, in afwachting van het horen van haar naam; toen ik die fluisterde draaide ze zich om en keek recht in mijn door het poortje glurende oog.


  De volgende keer dat ik zong, weer twee weken later, hoefde ik niet te roepen. Ik hoorde Amalia tegen haar tante zeggen dat ze naar het gipsreliëf van Sint-Gallus wilde gaan kijken dat de wand net buiten het poortje sierde. Karoline keek omhoog naar het beeld alsof ze het van kwade opzet verdacht, maar toen haar blik op het gezicht van de patroonheilige van de abdij rustte, knikte ze goedkeurend en liep de deur uit. Amalia kwam op het reliëf af. Als het metalen netwerk van het poortje niet zo dicht geweven was geweest, had ik mijn hand erdoorheen kunnen steken om haar schouder aan te raken. Ze boog het hoofd. Even twijfelde ik of ze wel wist dat ik er was.


  Toen barstte haar vrome gezicht uit in een grijns. ‘Je komt vast in de problemen,’ zei ze.


  ‘Jij niet soms?’


  ‘Maar mij kan het niet schelen,’ zei ze trots. ‘Ik ben niet bang van haar.’


  ‘Ik ben ook niet bang,’ loog ik.


  Er verscheen weer een grijns op haar gezicht, maar die onderdrukte ze. Ze deed net of ze weer bad.


  ‘Ik kom voortaan elke zondag,’ zei ze plotseling hardop.


  ‘Alleen als ik zing. De volgende keer is met Pinksteren.’


  ‘Ik weet wanneer je zingt. Ik kan je horen.’


  ‘Kun je dat?’


  ‘Ja. Zelfs als er twintig andere stemmen zingen.’


  ‘Hoe weet je dat ik het ben?’


  ‘Dommie. Dat weet ik gewoon.’ Ze keek naar mijn oog. Ze glimlachte warm. ‘Ik moet gaan.’ Ze stapte weg, de stroom kerkgangers in, de noordelijke deur uit.


  En daar stond ze, met Pinksteren, zoals ze dat had beloofd, terwijl ik - achter de pilaar genesteld zodat geen monnik me zou zien - mijn oog tegen het poortje drukte. Ze vertelde haar tante dat ze weer eens bij de heilige wilde gaan bidden. Karoline knikte goedkeurend.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik zou komen,’ zei Amalia.


  We praatten een halve minuut, toen was ze weg. Hetzelfde de volgende keer dat ik zong, en van toen af vele maanden elke zondag. We praatten nooit heel lang, bang dat we betrapt zouden worden, en terwijl ik alles van haar zag dat er te zien was, zag zij van mij nooit meer dan dat ene oog en stukjes van mijn zwarte koorgewaad.


  ‘Zo’n heks,’ siste Amalia op een zondag naar de rug van haar weglopende tante. ‘Nu zegt ze dat ik niet meer te voet naar de kerk kan.’ ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Weet je wat ze zegt? “Meisjes van jouw leeftijd horen, zelfs onder begeleiding, niet op straat te lopen.” Moet ik mijn leven dan soms in huis of in een koets doorbrengen? Met haar? “Ik zal een dame van je maken,” zegt ze, “al wordt het mijn dood.” Nou, dat hoop ik dan maar. Was het maar zo dat elk vlekje op mijn jurk haar een uur van haar leven kostte. Ze is gewoon boos omdat ze een oude vrijster is, maar dat wil niet zeggen dat ze van mij de dame kan maken die zij had willen zijn.’ Haar gezicht was rood van woede.


  ‘Volgens mijn bén je al een dame,’ zei ik.


  Ze klemde haar kaken op elkaar, maar proestte het vervolgens uit van de lach. Ze onderdrukte haar verlegenheid. ‘Hoe zou jij dat weten?’


  Ik antwoordde toen niet, maar elke week zag ik dat het waar was wat ik had gezegd: ze was een dame aan het worden. Haar goudblonde haar werd iets donkerder. Ze was langer. Mijn hoofd zou niet langer ter hoogte van haar schouder zijn gekomen, want ik was in mijn groei belemmerd. Sinds Karl Victor me in de rivier had gegooid, was ik niet meer dan vijfentwintig centimeter per jaar gegroeid. Ik had haar bij haar bezoeken zo weinig te vertellen, en zij zoveel. ‘Ze probeert hem al jaren voorzichtig op te porren,’ zei ze op een zondag tijdens de vasten, ‘maar gisteren werd ze ten slotte zo kwaad dat ze het openlijk uitsprak: “Het wordt tijd, Willibald. Het wordt tijd dat je een vrouw zoekt.” Vader was geschokt! Alsof hij een dief met zijn hand in de brandkast had betrapt. Hij keek eerst mij, toen haar over de tafel aan. “Een vrouw,” zei hij. “Een vrouw? Nee, Karoline. Ik zal niet hertrouwen. Nooit.” En toen ze aandrong, schreeuwde hij - nooit eerder heb ik hem zo horen schreeuwen: “Ik zal nooit hertrouwen! En ik wil er van jou nooit meer iets over horen.’”


  Amalia vertelde me hoe haar vader alleen nog maar rijker was geworden. ‘Die vreselijke abt van jou heeft hem zelfs bij ons thuis opgezocht! Ik zou me wel in mijn kamer hebben verstopt, maar Karoline dwong me om gedwee naast haar plaats te nemen.’


  Toen, nadat het weer Pinksteren was geweest, zei ze: ‘Ik hou het niet langer uit, Mozes. Ik haat dat huis. Het is zo’n gevangenis. Ik heb vader gevraagd of we niet op reis kunnen gaan. Ergens heen, het doet er niet toe waar. Ik zou zelfs met Karoline gaan, maar de heks weigert het zelfs maar te overwegen. “Binnenkort ben je getrouwd,” zegt ze, “dan kun je naar het huis van je man reizen.’”


  Anders dan het hare veranderde mijn leven totaal niet, al veranderde de wereld om mij heen wel. Er kwamen nieuwe jongens in het koor om degenen wier stemmen gerijpt waren te vervangen. Feder was een van degenen die kort na de dood van Frau Duft het koor verlieten. Op een dag, toen we een nieuw duet repeteerden, en terwijl alle andere jongens ontzet toekeken, klommen Feder en ik samen in gecompliceerde loopjes omhoog, maar keer op keer struikelde Feders stem en kon hij de mijne niet volgen.


  ‘Hij doet het verkeerd,’ snauwde Feder tegen Ulrich, en elke op de grond gezeten jongen knikte met wijd open ogen, niet bereid het onvermijdelijke te aanvaarden.


  ‘Mozes zingt het volmaakt,’ zei Ulrich verwijtend. ‘Dat doet hij altijd.’ Hij glimlachte naar me en ik kromp ineen, want ik wist dat de jongens me van dat soort lof alleen maar meer gingen haten.


  ‘Ditmaal vergist hij zich,’ beweerde Feder.


  ‘Zing het dan maar eens alleen,’ bood Ulrich aan. We draaiden ons allemaal naar Feder om; toen hij begon te zingen kroop er een rode kleur langs zijn nek omhoog. De jongens balden hun vuisten en knikten dapper, alsof ze een paard aanmoedigden. Hij klom, elke toon met zijn behendige tong articulerend, maar toen struikelde hij weer; hij haalde de noot niet. Hij forceerde zijn stem, en elke jongen deinsde terug toen die schor oversloeg. Het was stil. Feder keerde zich naar me om en stak een vinger op, en al maakte ik me klein, hij kon geen toepasselijke belediging vinden. Hij liep kwaad de kamer uit.


  Hij bleef nog verscheidene dagen bij ons, rustig op de achtergrond zingend, elk moment naar me glurend. Op Feders laatste trainingsdag vroeg Ulrich mij de jongens voor te gaan bij de toonladders, die voor mij even natuurlijk en van elkaar verschillend waren als kleuren voor een schilder. Twee minuten luisterde de koorleider terwijl ik ze zong en de andere jongens ze na mij in unisono herhaalden. Feder zong niet mee. ‘Ga maar door tot ik terugkom,' zei Ulrich en verliet de kamer.


  Als gewoonlijk begaf de talenthiërarchie het zodra hij weg was. Twee of drie toonladders lang bleven de jongens mij nadoen, maar al minder enthousiast; toen begonnen ze ordeloos rond te lopen, tot ik uiteindelijk in mijn eentje zong.


  Mijn stem weifelde, en ik stond zwijgend voor hen als een afgezette koning. Ze keken niet naar me, maar ik voelde hoe ze me verafschuwden. Toen de jongens om Feder samendromden, werd het me weer eens duidelijk dat mijn stem, in al zijn volmaaktheid, niets betekende in de wijdere wereld, een wereld waarheen de hooggeboren Feder weldra zou terugkeren, en waarin ook ik op een dag, hulpeloos en onaangepast, geworpen zou worden.


  Toen draaide Feder me zijn rug toe, en haalde hij iets van onder zijn overhemd tevoorschijn dat hij opvallend voor mijn blik verborgen hield. De jongens, op slag verstomd door wat hij in zijn hand had, dromden dichter om hem heen. Een of twee keken zenuwachtig naar de deur, waardoor Ulrich weldra terug zou komen, maar de meesten konden hun ogen niet van Feders mysterieuze schat afhouden. Ik durfde de groep niet te naderen, al brandde ook ik natuurlijk van nieuwsgierigheid. Ik was er zeker van dat wat hij daar had iets tegen mij moest bewijzen.


  Na enkele minuten, waarin de jongens zich als varkens om de trog verdrongen, wendde Feder zich tot mij. Hij hield een stukje papier tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Zou jij het ook willen zien, Mozes?’ vroeg hij, en onder zijn vriendelijkheid hoorde ik, als een vaag tromgeroffel, een dreigement. Maar toen hij op me af kwam, hoopte ik dat het misschien een laatste vredelievende daad betrof. Ik liep hem halverwege tegemoet. Hij hield me glimlachend het papier voor.


  Het was een potloodschets, vet aan de randen omdat hij door zo veel jonge handen was gegaan. Hij liet een naakt op een bed liggende vrouw zien, met gespreide benen, en een donkere grot waar ze samenkwamen. Haar ogen waren onbestaanbaar groot. Ze staarden verlangend naar een man, die boven haar stond en uit wiens middenrif een enorme gezwollen penis oprees. Ernaast hingen testikels, als meloenen in een zak. De opwinding kroop langs mijn nek omhoog en brandde op mijn wangen. De jongens giechelden om de geschokte uitdrukking op mijn gezicht. Ze zochten steun bij elkaar om niet van het lachen om te vallen. Ik had ze natuurlijk al wel eerder over zoiets horen praten, maar het nooit zo duidelijk in mijn geest afgeschilderd. Feder hield de afbeelding voor mijn neus, uren, zo leek het, maar ik kon er mijn ogen niet van losmaken - van de man, van zijn orgaan, van het zwarte gat tussen de benen van de vrouw. Ten slotte trok ik mijn blik naar de vloer.


  ‘Wil je er niet nog wat langer naar kijken?’ fluisterde Feder wreed.


  Dat deed ik. Natuurlijk deed ik het, maar ik wist dat ik beter niet kon laten zien hoe gretig.


  ‘Heb je nooit eerder een naakte vrouw gezien? Weet je zelfs wel wat dit is,' zei Feder heel langzaam, alsof hij het tegen een idioot had. Hij wees tussen de benen van de vrouw, en de jongens achter hem barstten in een nerveus gelach uit.


  Ik dwong me mijn ogen weer neer te slaan. Ik voelde hun boosaardige blikken als prikstokken op me gericht. ‘Of misschien,' zei hij, zich nu tot de jongens richtend, ‘interesseert ze hem helemaal niet. Misschien heeft de man jouw voorkeur.’


  Nu was er geen gelach, enkel stilte.


  Toen ik knipperde leek het geklater van mijn tranen zo luid, dat ik er zeker van was dat elk van die jongens mijn schaamte kon horen.


  ‘Ik ga vandaag weg,' zei Feder ten slotte, zacht genoeg om het te doen lijken dat hij nu alleen tegen mij sprak. ‘Ik ben heel blij dat ik nooit meer met iemand als jij een koor zal hoeven delen. Maar ik had gehoopt nog een tijdje te kunnen blijven - tot jij eindelijk eens vertrok. Ik had deze abdij graag nog eens gezien zoals ze vroeger was. Zonder jou. Zonder die twee smerige monniken, die je enige vrienden zijn.’


  Ik wist dat Nicolais geheim sinds lang door de hele abdij was gesijpeld. De jongens hadden over hen gefluisterd, maar dit was voor het eerst dat iemand er hardop over had gesproken. Mijn schaamte over de tekening en mijn liefde voor mijn vrienden leidden tot een woede-uitbarsting. Ik griste het papier uit Feders hand en scheurde het doormidden. Ik scheurde het nogmaals door terwijl hij me neersloeg, maar toen hij me schopte raakte ik de stukjes kwijt.


  De stilte was verbroken. De jongens dromden om ons heen, en ik kon de haat in hun stemmen horen toen ze Feder aanhitsten ‘de hond te schoppen’. Hij koelde zijn woede zo goed hij kon. Er stroomde bloed uit mijn mond tot ik zeker wist nooit meer te zullen ademen. En heel die tijd, terwijl zijn woede alle redelijkheid te buiten ging, hoorde ik ze nog jouwen: ‘Schop hem, Feder! Het wordt tijd dat hij het door krijgt! Zet het hem betaald!’


  Waarvoor? probeerde ik te roepen. Wat betaald zetten?


  De volgende dag was hij weg. Ik bleef in de abdij, als oudste, meest begaafde en minst gerespecteerde koorknaap. Mijn leven, zo kwam het me toen voor, zou nooit veranderen.


  


  IV

  



  Een jaar na de dood van Frau Duft begon ik te groeien.


  Het was alsof al dat gestolen eten uit Nebelmatt, al die lamsschenkel uit Sankt Gallen, al dat spek, al dat schapenvlees, al die kaas, die amandelen, die melk, cider en wijn alleen maar in mijn kleine lichaam waren opgeslagen en ik toen, plotseling, al die opgeslagen brandstof ontdekte en hem ten slotte gebruikte om mijn schelp open te breken.


  Het begon op een dag als een doffe pijn in mijn handen en voeten tijdens de koortraining. Die hield wéken aan; toen werd ik op een morgen wakker met het gevoel dat hij zich naar mijn knieën, mijn heupen en ellebogen had verbreid, en ten slotte naar al mijn gewrichten. Hij was zo fel dat ik er niet van kon slapen. De pijn verbreidde zich ook naar mijn oogkassen, en ik stelde me voor dat mijn schedel zou splijten. Na zes maanden waren mijn handen en voeten in omvang verdubbeld; na een jaar was ik een kop gegroeid.


  In de abdij werd mijn groei bezorgd gadegeslagen, als het samenpakken van donkere wolken. ‘Moeilijke tijden op komst,' zei Nicolai op een avond in zijn cel tegen mij. Hij vertelde me dat mijn stem weldra zou breken, waarna ik niet langer een soprano zou zijn.


  ‘Het is niet te voorspellen wat er dan zal gebeuren,' zei hij. ‘Waarschijnlijk word je een tenor, maar misschien een bas.’ Hij hoopte dat het feit dat ik bij Ulrich in de gunst stond genoeg zou zijn om het me mogelijk te maken in de abdij te blijven. Staudach, aldus Nicolai, zou me misschien, omdat ik geen rijke verwant als weldoener had, niet tot het noviciaat willen toelaten, maar me wel zilver willen laten poetsen tot mijn stem zijn definitieve karakter had ontwikkeld. ‘En dan,' zei Nicolai, ‘kunnen we de beste stad voor je vinden om je loopbaan te beginnen.’ Hij knikte veelbetekenend. ‘Venetië, denkelijk.’


  ‘Mijn loopbaan?’ vroeg ik.


  ‘Je wilt toch musicus worden?’


  Ik dacht daar even over na. ‘Zoals Bugatti?’


  ‘Och,’ zei Nicolai met even een blik naar Remus, die in zijn boek verdiept was, ‘in zekere zin. Misschien zou Staudach me met jou op tournee willen laten gaan. Dan zouden we in alle grote kathedralen van Europa kunnen zingen.’ Nicolai maakte een armgebaar alsof die grote bouwwerken op zijn muur in de rij stonden.


  Ik zei hem dat ik dat graag zou willen.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘betwijfel ik wel of Stuckduck me de volgende keer dat ik deze muren verlaat weer binnen zal laten. Maar dan zouden we ons eigen klooster kunnen beginnen - jij, ik en Remus.’ Bij die woorden keek Remus van zijn boek op. Hij snoof, maar keerde toen terug tot zijn lectuur. Nicolai negeerde hem. ‘Eén ding staat vast: wordt het jou vergund de wereld af te reizen en rijk en beroemd te worden, dan laat je mij niet achter!’


  Ik glimlachte.


  Hij liet zich op zijn bed achteroverzakken en sloot tevreden zijn ogen. ‘Nu hoeven we alleen maar op je stem te wachten. Heb geduld.’


  Vele nachten stond ik naakt voor de smalle spiegel in mijn zolderkamer en bekeek onderzoekend mijn lichaam dat telkens weer veranderd leek. ‘Ik heb een musico van je gemaakt,’ had Rapucci gezegd, en nu was er geen twijfel mogelijk. Dit waren Bugatti’s lange, smalle vingers, dit was zijn brede, gezwollen borst, bijna als die van een vogel. Mijn hoofd scheerde langs het schuine plafond. Bugatti had mij jaren geleden zo lang geleken, maar nu was ikzelf nog langer, langer dan alle monniken op Nicolai na. De novicen van mijn leeftijd hadden donkere haartjes boven hun lippen, ik niet. Bij hen staken er adamsappels uit hun hals; de mijne was even zacht als die van een vrouw. Mijn huid was wit en zuiver, met rode vlekjes op de wangen maar geen enkele onvolmaaktheid, zonder pukkeltjes zoals bij de andere jongens. Mijn lippen waren wat vlezig, hadden iets vrouwelijks, maar niemand zou dit gezicht ooit verkeerdelijk voor een vrouwengezicht hebben aangezien. Die ogen waren zo doordringend dat ik er iedere nacht dat ik er in de spiegel een glimp van opving, van schrok. Maar toch keek ik elke nacht, want ik zag in het glas geen man, geen vrouw, maar een engel.


  Ik ontgroeide aan die kerk. Ik ruïneerde het koor omdat mijn stem, zelfs als ik niet luid zong, die van de andere jongens benauwd en koud deed lijken. Bij onze korte ontmoetingen bij het poortje, waar Amalia nog altijd haar hoofd boog en in gebed verzonken leek voor wie haar ook maar zou kunnen zien, hunkerde ik ernaar haar mijn zingen te horen prijzen. ‘O, Mozes,' zei ze op een zondag, ‘mijn hart slaat over als je zingt. En dan te denken dat moeder en ik je voor onszelf hadden.' Ik gluurde nu door een hogere opening en keek neer op haar schoonheid. Nu en dan keek ze op, en zag ik hoe ze mijn gestalte door de wirwar van gouden bladeren probeerde te onderscheiden, maar nooit zag ze mijn engelachtige vorm. ‘Raak mijn hand aan,' zei ze op een dag onstuimig, terwijl ze haar vrome buiging even liet varen om met haar hand het poortje aan te raken. Ik stak twee lange, slanke vingers door een gat en streelde even de zachte huid van haar hand. Haar wangen gloeiden toen ze zich weer naar haar tante haastte.


  Iedereen wilde me horen zingen. Zelfs protestanten uit de stad kwamen bij ons naar de mis. Ten slotte was de enorme kerk te klein om de menigten te kunnen bergen. Staudach verdeelde de entree zo dat de rijkere kerkgangers, op wier gunst hij uit was, van een plek op de kerkbanken verzekerd waren. De anderen verdrongen zich voor een plaatsje achterin. De menigte fluisterde en sliep en at terwijl Staudach over Gods volmaaktheid preekte, maar was stil als ik zong.


  Toen, in één enkele nacht, veranderde dit alles, en nog veel meer.


  We waren in Nicolais kamer. Remus zat somber te lezen, Nicolai vergastte me op visioenen van onze toekomst: we zouden samen, als zanger en agent, Europa bereizen. Op de een of andere manier had hij die avond kans gezien met drie kannen abdijwijn de refter uit te komen, en omdat hij er al twee had leeggedronken, keek hij wazig uit zijn ogen en was hij in het beste humeur. Nu had zijn plan voor mij vorm gekregen: we zouden in Venetië in een paleis wonen, en van daaruit zouden we naar de belangrijkste Europese podia reizen. We zouden Remus meenemen om onze bagage te dragen, legde hij uit, zo hard lachend dat ik er zeker van was dat iedere monnik op de gang het kon horen.


  Nicolai was van oordeel dat ik vast tenor zou worden omdat mijn stem zo verbazingwekkend langzaam veranderde. ‘Tenoren zijn de ergste,’ zei hij. ‘Ze kleden zich als prinsen, stappen rond als pauwen, alsof elk van hun bewegingen dames in zwijm zou moeten doen vallen, wat natuurlijk ook het geval is. Overal waar ze heen gaan laten ze in hun kielzog een spoor van bewusteloze vrouwen achter. Je kunt ze niet te dineren vragen, want dan zou je een hele berg gasten op de vloer hebben liggen.’ Plotseling keek hij heel bezorgd. ‘Jij zult toch niet zo zijn, hè, Mozes?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ riep hij uit nadat hij nog een glas wijn achterover had geslagen. ‘En waarom niet? Wat is er mis mee om een paar vrouwen flauw te laten vallen? Dat willen ze toch? Elke vrouw wil minstens eens in haar leven van liefde flauwvallen. Mannen willen dat ook, natuurlijk, maar door hun omvang is dat voor hen moeilijker. Ikzelf ben pas één keer eerder van liefde flauwgevallen.’


  ‘Niet echt,’ zei Remus opkijkend. ‘In het Teatro Ducale deed je maar alsof.’


  ‘Nee hoor.’


  Ik zag even een onderdrukte grijns op het gezicht van Remus. ‘Als jij ooit echt flauwvalt,’ zei hij, ‘dan blijft dat niet onopgemerkt. Op zo’n druk zijn vloeren niet gebouwd.’


  Nicolai haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft gelijk. Flauwvallen is me niet vergund. Wat zou ik er niet voor geven om een slanke dame te zijn! Dan kon ik altijd als de geest over me kwam in elkaar zakken! Ik zou het steeds weer doen.’ Hij stond op gaf zijn imitatie van bevalligheid ten beste, met zijn reusachtige handen als konijnenpootjes voor zijn borst. ‘Ik zou mijn oren en ogen zozeer op schoonheid in al haar vormen afstemmen, dat ik op het scherp ervan zou wankelen. Al wat ik nodig zou hebben, zou een glimpje zijn om mijn hart te laten overslaan, en ik zou vallen.’ Hij keek naar me, deed alsof hij verliefd werd, legde een hand tegen zijn voorhoofd en liet zich toen voorzichtig, langzaam, op het bed zakken. Zelfs nu kreunde het bedonderstel. Ik klapte voor zijn spel. Remus gromde.


  ‘Zoals het er nu voor staat,' zei Nicolai, op de matras achteroverleunend en naar het plafond starend, ‘moet ik met deze tors van mij mijn oren verdoven en mijn ogen vertroebelen om voor mijzelf en de mensheid geen risico te lopen. Dit lichaam is een verantwoordelijkheid.’ Hij wreef zijn dikke pens met twee enorme handen.


  Remus schudde zijn hoofd.


  ‘Maak je geen zorgen, Mozes,' zei Nicolai terwijl hij zijn buik een laatste liefhebbend tikje gaf. ‘Op de een of andere manier vereert Remus deze vorm.’


  Remus keek boos van zijn boek op, nu zonder grijns op zijn gezicht. ‘Hou je tong in de gaten jij. Die wijn maakt hem los.’


  ‘Maar beste Remus, we hebben hier geen geheimen. Niet voor Mozes. Hij verbergt niets voor ons. Wij verbergen niets voor hem.’


  ‘Sommige dingen blijven beter onuitgesproken.’


  Nicolai knikte naar het plafond. ‘Je hebt gelijk, Remus. Over sommige liefdes kan niet worden gesproken.’


  Remus fronste zijn voorhoofd. ‘Dank je.’ Hij haalde beschaamd zijn schouders naar me op als om de belediging te vergeven.


  ‘Soms kan alleen zingen het.’ Nicolai kwam overeind. Ik glimlachte. Remus keek gekweld. Wij beiden hoorden de energie in zijn stem - de voorbode van een storm.


  ‘Nee, Nicolai. Nu niet.’


  ‘Mozes?’


  ‘Ja?’ Ik ging rechtop zitten en legde mijn handen op mijn knieën, een gretig gehoor.


  Hij schonk zijn beker weer vol wijn, slokte die als water achterover en posteerde zich toen midden in de kamer. Hij zwaaide heen en weer. Zijn ogen waren ongericht, maar zo helder en vreugdevol. ‘Het is tijd om te zingen!’


  Remus sloeg zijn boek dicht. ‘Nicolai, het is te laat,’ zei hij. Hij kwam overeind. ‘Mozes en ik gaan weg.’


  ‘Het is nooit te laat om over liefde te zingen.’


  ‘Vanavond wel.’ Remus wees met zijn boek naar Nicolai. ‘Geef ze niet nog een reden om je te haten, Nicolai.’


  ‘Me haten? Hoe zou iemand me om mijn liefde kunnen haten?’


  ‘We hebben het er morgenochtend over.’


  ‘Als ik niet zo dronken van liefde ben?’


  ‘Onder andere vloeistoffen.' Remus knikte naar me en wenkte naar de deur.


  ‘Nee!’ riep Nicolai uit, alsof ik op het punt stond hem te verraden. Hij stak een vinger op om me op mijn stoel te houden, er zachtjes achter zwaaiend. ‘Een serieuze minnaar deinst er nooit voor terug zijn liefde te verklaren. Nu moet ik zingen, of de goden zullen niet in mijn liefde geloven.'


  ‘Alsjeblieft,’ zei Remus ernstig. ‘Niet vannacht.’


  Nicolai keek naar mij. ‘Zie je het probleem? Zing ik, dan haten ze me; zing ik niet, dan haat ik mijzelf.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is geen moeilijke keus.’


  Hij keerde naar zijn wijn terug, schonk nog een beker in, nam een slok en stapte op zijn geïmproviseerde podium. Remus trok me aan mijn mouw. Ik leunde voorover op mijn stoel alsof ik wilde opstaan en met hem meegaan. Maar ik kon het niet.


  Nicolai begon uiterst bedaard: ‘O cessate di piagarmi, o lascatemi morir, o lascatemi morir!’ Hij draaide zich naar me om en fluisterde: ‘O, verlos me van deze angst, o, laat me sterven, laat me sterven! Zie je het niet, Mozes? Ik word door liefde gekweld!’


  ‘Luc’ingrate, dispietate.’ Hij zwaaide wild, zijn armen als takken in de wind. Hij zong nu luider, zo luid dat andere monniken hem door de muren heen gehoord moeten hebben. ‘Piu del gelo e piu dei marmi freddi e sordi ai miei martir, freddi e sordi ai miei martir.9 Nicolai sloeg zijn handen voor zijn ogen alsof hij ze wilde uitrukken.


  ‘Goed, Nicolai,’ zei Remus. Hij trok harder aan mijn hemd. ‘Nu is het wel genoeg. Je hebt het jouwe gezegd.’


  Nicolai herhaalde: ‘O cessate di piagarmi, o lascatemi morir, o lascatemi morir!9


  ‘Mozes,’ zei Remus. Hij schudde mijn arm. ‘We moeten gaan. Hij houdt wel op als we weggaan.’


  ‘Dat is wat ze doen,’ zei Nicolai tegen mij alsof Remus er niet was. ‘Ze herhalen steeds en steeds en steeds en steeds hetzelfde. Daarvan wordt het sterker. En, dit terzijde, niet de woorden zijn van belang. Het is het lied.’


  'O cessate di piagarmi, o lascatemi morir, o lascatemi morir!'Nu zong hij zelfs nog luider, en hij legde zijn hand op zijn hart alsof het op het punt stond te barsten. Zijn resonerende bas klonk in mijn maag. Ik wist wel zeker dat de hele vleugel zijn liefdeslied kon horen. Ik kon de glimlach die op mijn gezicht kwam niet bedwingen. Ik lachte van vreugde. Nicolai miste mijn volmaakte toonbeheersing, maar hij begreep de macht van de muziek.


  ‘Jij ook, Mozes.’ Hij stak een hand uit om me op zijn podium te verwelkomen.


  ‘Toe nou, Mozes,’ zei Remus.


  Ik keek van de ene man naar de andere, Remus met zo’n bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, Nicolai met zo’n plezier. Kiezen was niet moeilijk.


  Ik had nooit eerder in het Italiaans gezongen, maar deed mijn best Nicolai twee octaven hoger te imiteren. ‘O cessate dipiagarmi, o lascatemi morir, o lascatemi morir!'


  ‘Luider,’ schreeuwde hij, als een of andere heidense priester. ‘De hemel moet ons horen!’


  'O cessate di piagarmi, o lascatemi morir, o lascatemi morir!'


  ‘Nu samen!’ Hij sloot zijn ogen en zwaaide met zijn armen.


  'O cessate di piagarmi, o lascatemi morir, o lascatemi morir!'


  Terwijl ik de woorden in mijn eentje herhaalde, improviseerde hij; vervolgens zong hij een simpele baspartij terwijl ik improviseerde. We zongen keer op keer dezelfde woorden, maar weken telkens verder van het origineel af, tot alleen de woorden hetzelfde bleven. Het lied ging niet langer over liefde; nu ging het over muziek, over de macht van muziek. Macht als de bliksemschicht van Zeus.


  Nicolai zong alleen.


  Wij zongen samen.


  Ik zong alleen.


  Nicolai lachte terwijl ik trillers zong. Ik rekte elk woord tot tien, twintig tonen uit, en dat ene zinnetje duurde een minuut. Nicolai schudde bewonderend zijn hoofd. Ook al dook Remus ineen alsof hij de kamer uit wilde rennen, zijn ogen waren aan mijn gezicht gekluisterd, zijn mond hing iets open. Op dat moment realiseerde ik me dat afgezien van Ulrich niemand de ware macht van mijn stem kende. In de kerk was ik door die tamme, sacrale liederen in bedwang houden. Nu voelde ik de macht van deze Italiaanse muziek, zoveel krachtiger dan zelfs die van Bach. Ik haalde diep adem in mijn enorme longen en zong. Mijn stem zwol toen hij klom. De vibraties van mijn stem deden Nicolais spiegel klinken. Ik zong luider. Ik wilde elk venster in de abdij met de schoonheid van mijn stem verbrijzelen. Ik haalde weer adem, en mijn stem ebde weg, zwol dan weer hoger aan, tot ik de hoogste en helderste noot vond die ik ooit had gezongen. Ik hield hem vast terwijl mijn stem rimpeltjes geluid binnen de grotere golf vibreerde, tot die reusachtige ademhaling weg was.


  Ik stopte en snakte naar lucht. Het duurde seconden voordat mijn stem ten slotte in de nacht vervloog. Toen, in de stilte, kon ik op het gezicht van mijn vrienden zien dat van het ene op het andere moment mijn leven was veranderd.


  Nicolai glimlachte niet langer. Hij hield zijn hand voor zijn mond. Zijn gezicht was wit alsof hij een geest had gezien. ‘God vergeve ons,' zei hij.


  Remus staarde naar de vloer.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat is er mis?’ Maar ik wist al wat er mis was, wist het al begreep ik het absoluut niet.


  Nicolai had tranen in zijn ogen. ‘Hoe heb ik zo dwaas kunnen zijn?’ zei hij.


  Remus keek naar me op, zijn ogen leken te zeggen: Mozes, het wordt tijd dat we ophouden te doen alsof. Toen keek hij weer naar de vloer.


  Nicolai staarde naar me alsof mijn lichaam in mist oploste. Hij kwam een stap dichterbij en stak een hand naar me uit.


  Ik deinsde voor hem terug. Ik voelde me als een in de hoek gedreven dier, alsof ik de klauwen al om mijn nek voelde.


  Nicolai sprong. Zijn enorme lichaam drukte me tegen de wand. Hij stonk naar wijn.


  ‘Nee!’ gilde ik. Ik schudde verwoed met mijn hoofd.


  ‘Het spijt me, Mozes,' zei hij. ‘Ik móet het zeker weten.’ Hij trok mijn hemd omhoog.


  Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij was te sterk. Ik voelde zijn handen aan mijn ondergoed, en terwijl ik in zijn greep spartelde trok hij het omlaag; plotseling stond ik daar ontbloot. Eén lang moment bewoog geen van beide monniken; toen liet Nicolai mij los. Hij stak een bevende hand uit, alsof hij me smeekte zijn aanval te vergeven. Zijn ademhaling was onregelmatig. Hij kneep en knipperde met zijn bloeddoorlopen, wazige ogen alsof hij zijn benevelde, dronken gezichtsvermogen tot gehoorzaamheid wilde dwingen.


  Remus stond achter Nicolai. Hij legde een hand op de schouder van de grote man. ‘Nicolai,'zei hij. ‘Je moet..'


  Nicolai sloeg de hand weg. Hij haalde een paar maal langzaam adem. Toen keek hij me diep in de ogen. Al wist ik dat de woede die erin lag niet voor mij bestemd was, toch vond ik hem angstaanjagend. ‘Wie heeft het gedaan?’ fluisterde hij.


  ‘Nee, Nicolai,' zei Remus, zo kalm als hij kon.


  ‘Mozes, je móet het me vertellen. Vertel het me nu.’


  Remus greep Nicolais arm met beide handen beet. In heel onze tijd samen had ik hem Nicolai nooit zo zien vasthouden. ‘Alsjeblieft, Nicolai,' zei hij. Hij schudde de arm. ‘Nicolai! Alsjeblieft!’


  Nicolai greep me plotseling bij mijn schouders. ‘Ulrich? Was het Ulrich?’


  ‘Nicolai, doe nou niet,' smeekte Remus. ‘Niet nu. Morgen. Doe niets overhaasts.’


  Nicolai schudde me door elkaar alsof ik gewichtloos was. ‘Vertel het me, Mozes!’ brulde hij.


  De ogen van Remus waren vochtig. ‘Alsjeblieft, Mozes,' zei hij, ‘antwoord hem niet.’


  ‘Ik heb een gelofte afgelegd dat ik hem zou beschermen,' schreeuwde Nicolai Remus toe.


  ‘Het is te laat,' zei Remus tegen mij.


  ‘Zeg het me,' zei Nicolai. In zijn ogen lag een woede waarvan ik nooit had geweten dat die in deze zachtaardige man kon bestaan.


  Ik keek van het smekende gezicht van Remus weer naar Nicolai. Alsjeblieft, zeiden hun ogen. Alsjeblieft.


  ‘Ulrich,' zei ik.


  Nicolai knikte en week terug. Remus omklemde zijn mouw en smeekte hem te stoppen. Nicolai draaide zich om en gooide zijn vriend met één enkele, moeiteloze duw tegen de grond. Nicolai opende de deur, wankelde even tegen de deurpost en was weg.


  We haastten ons achter hem aan, maar al had hij nog zoveel gedronken, hij rende snel door het donker. Hij struikelde en viel de bovenste halve trap af, maar was weldra weer op de been. Zijn stappen echoden door de gangen van de abdij, en tegen de tijd dat wij de eerste verdieping passeerden gluurden er al andere monniken uit hun deuren.


  ‘Niets aan de hand,' zei Remus, ze terug wuivend, maar daarmee haalde hij hen alleen maar over om mee te komen. Van de begane grond klonk een harde klap. Toen we er aankwamen zagen we Nicolai op Ulrichs deur rammen. Deze kraakte, Nicolai sprong erbij weg, week drie stappen terug, haalde diep adem en stormde er brullend weer op af. Hij brak hem met zijn schouder in stukken en rukte hem uit de hengsels. Daarop stampte hij de kamer binnen, die door één enkele kaars was verlicht.


  Het was voor Ulrich geen verrassing. Vijf jaar had hij het verwacht, nu probeerde hij te vluchten. De oude man stond bij het raam, dat hij omhoogschoof om in de donkere kruisgang te kunnen springen. Maar Nicolai was al bij hem, en in plaats van de koorleider achteruit de kamer in te trekken, pakte hij hem beet - met één hand bij zijn pij en de andere bij het schaarse haar achter op zijn hoofd - en smeet hem door het open raam.


  Ulrich gilde toen hij door de lucht vloog. Het was een lege, zielloze gil. Hij raakte de grond en ik hoorde ribben kraken, als het versplinteren van een viool. Zijn adem floot terwijl hij naar lucht snakte.


  De reus Nicolai volgde hem door het raam. Hij tuimelde, terwijl hij met één voet naar de grond tastte, over de vensterbank, maar ook nu was hij weer gauw op de been. Hij struikelde over de verbrijzelde man en begon hem te slaan. Ulrich probeerde weg te kruipen, maar met zijn eerste vuiststoot brak Nicolai zijn linkerarm. Hij viel voorover. Zijn gezicht was in het gras gedrukt. Hij kreunde bij elke klap.


  Er staarden monniken uit elk raam. Bloed sijpelde uit Ulrichs mond. Hij spuugde terwijl hij uit probeerde te ademen.


  Ik keek vanuit Ulrichs raam toe. Ik wendde mijn blik niet af. De slagen en kreten deden mij geen enkel genoegen - diep in mijn binnenste rees er schaamte op, schaamte die ongezien in me had gesudderd sinds Rapucci me had verteld wat hij me had aangedaan. Schaamte, omdat ik zelfs niet helemaal begreep wat ik was geworden, alleen maar wist dat het vreselijk was, zo vreselijk dat deze man het verdiende ervoor te sterven.


  Naast mij hing Remus half uit het raam, Nicolai smekend op te houden, maar de reus pauzeerde alleen om zijn tranen weg te vegen. Nicolai verborg zijn gezicht in zijn handen en brulde. ‘Nog maar een jongen!’ schreeuwde hij. ‘Hij was nog maar een jongen!’ Toen sloeg hij de kruipende, huilende Ulrich weer - pijnscheuten voor elke toekomstige vreugde die deze man van mij had gestolen. Er gulpte bloed uit Ulrichs mond terwijl hij om vergiffenis vroeg, maar over vergiffenis beschikte Nicolai niet.


  Er kwamen vier soldaten over de kloostertuin rennen. Twee hadden olielantaarns, de beide anderen trokken hun zwaard. Maar toen ze zagen dat het hier niet een of andere dief betrof maar Nicolai, de zachtaardigste aller monniken, verstijfden ze, niet goed wetend wat te doen.


  Ze riepen dat hij op moest houden en zwaaiden hun zwaarden, maar hij schonk geen aandacht aan hen; hij kon het niet. Eén soldaat stapte naar voren en bracht zijn zwaard omhoog, maar liet het toen weer zinken. Toen lieten de twee bewapenden hun zwaarden vallen en grepen de vier soldaten de geweldige monnik bij zijn armen. Ze probeerden hem vast te houden, terwijl de bebloede Ulrich weer weg probeerde te kruipen. De monniken schreeuwden allemaal naar Nicolai op te houden. ‘In hemelsnaam, je doodt hem nog!’ Nu was ook de abt gekomen. Uit een open raam schreeuwde hij naar de soldaten: ‘Stop hem! Gebruik zo nodig jullie zwaarden! Stop hem!’


  Maar nog was het met Nicolai niet gedaan. Brullend als een krankzinnige worstelde hij met de bewakers. Hij kreeg één arm los, en in plaats van die te gebruiken om hen van zich af te slaan, greep hij een van de olielampen van de bewakers en hield deze boven de worsteling, hoog boven zijn gezicht. Zijn ogen waren als twee druppels vuur. Ik wist dat deze woede om mij was, om mijn schaamte, de schaamte die ik al die jaren had weggestopt. En al gilde iedereen om mij heen - Remus, de monniken, de abt -, ik was stil, ik vroeg Nicolai niet op te houden.


  Hij slingerde de lamp naar de geschonden Ulrich, die niet langer probeerde te vluchten. De lamp spatte op de grond uiteen; even was Ulrichs gezicht nat van de olie. Zijn ogen staarden me ontzet aan. En toen, voordat hij de vlam uit kon slaan, kleurde zijn gezicht rood, toen brandde mijn leraar. Hij gilde.


  


  V

  



  ‘Hij vraagt vergiffenis.’


  Toen we met de abt alleen waren, voerde Remus het woord voor de zwijgende Nicolai. Het was intussen ver na middernacht; de opgewonden klerk had maar één enkele kaars aangestoken voordat hij zich uit de voeten maakte. Die stond op Staudachs schrijftafel en de vlam verleende de kleine abt een bovennatuurlijke lengte. De schaduw van zijn hoofd op de wand en het plafond erachter was kolossaal.


  ‘Vergiffenis?’


  Remus knikte.


  Staudach schudde nerveus zijn hoofd. ‘Van mij kan hij die niet verwachten.’


  Ik hoorde in de kerk monniken psalmodiëren; ze baden voor Ulrichs ziel, en voor die van Nicolai. Die nacht zou niemand slapen. We hadden allemaal gezien hoe Ulrich met zijn handen tegen zijn gezicht sloeg in een poging de vlammen te doven die zijn ogen en huid deden smelten. Geen van ons had hem geholpen. We stonden daar maar in een geschokte stilte toe te kijken tot de vlammen uit waren en hij stil op de grond lag. Toen pas droegen vier monniken zijn rokende lichaam naar de fontein en dompelden het onder tot het water rood was van het bloed.


  ‘Sterft hij, dan word jij opgehangen,' zei Staudach.


  Al stond Nicolai trots en uitdagend voor de abt, hij ademde oppervlakkig, versneld van angst.


  ‘Stellig, abt,' zei Remus, ‘kan er toch, zelfs waar er voor vergiffenis geen ruimte is, altijd nog genade zijn.’ Remus stond bij de schrijftafel voor ons, zijn vochtige ogen fonkelend in het kaarslicht.


  ‘Genade?’ Staudach schudde het hoofd, de beweging werd in de schaduwen achter hem tienmaal groter herhaald. ‘Ik kan geen genade schenken aan hen die dit klooster willen vernietigen.’


  ‘Dood geen zachtaardige man uit onze naam.’ De stem van Remus trilde, evenals zijn handen die hij smekend half ophief.


  ‘Een zachtaardige man, zeg je?’ De abt leunde voorover, de schaduw van zijn hoofd op de muur werd dubbel zo lang. ‘Dominicus, een zachtaardige man slaat zijn broeder niet. Een zachtaardige man steekt zijn broeder niet in brand.’


  ‘Dat alles, en meer, heeft hij verdiend,’ zei Nicolai vanuit de schaduwen. Zijn stem was kalm maar vast.


  Staudach richtte zijn blik op Nicolai en keek hem in het zwakke licht onderzoekend aan. Hij sprak scherp. ‘Welke misdaad zou mogelijk kunnen verdienen wat jij hebt aangericht?’


  Nicolai keek de abt met lege blik aan, maar antwoordde niet. ‘Spreek!’ beval Staudach.


  ‘Ik heb een eed gebroken.’


  ‘Je hebt maar één gelofte afgelegd, en die is aan mij!’ Staudach brulde en sloeg met zijn handpalm op tafel. Ik kromp ineen. De abt keek naar Remus, toen naar Nicolai. ‘Nou, wie van jullie wil dit schandelijke gedrag verdedigen?’


  ‘U hebt al aangegeven mij te willen doden,' antwoordde Nicolai. ‘Ik zal het niet zeggen.’


  De kille ogen gingen naar de kleinste monnik. ‘Dominicus, spreek jij dan.’


  ‘Nee, abt.’


  ‘En jij,' zei hij ten slotte tegen mij. ‘Waarom ben jij hier? Wat heb jij te zeggen?’


  Ook al was ik nu zoveel langer dan de abt, toch voelde ik me nog altijd het jongetje dat jaren geleden voor het eerst in dit kantoor stond, het onderdeurtje dat hij uit ditzelfde vertrek had willen verbannen.


  ‘Spreek!’


  We zwegen. De kaars knetterde. Staudach haalde adem. Hij keek naar Nicolai. ‘Dan laat je me geen keus,’ zei hij.


  Nicolais handen beefden.


  ‘Hij heeft me laten castreren,’ zei ik.


  Ik voelde de ogen van de abt langzaam over heel mijn uiterlijk glijden. Met op zijn gezicht eerst ongeloof, dan afschuw. Ten slotte begreep hij waarom mijn stem zo lang had standgehouden.


  ‘Gecastreerd?’ fluisterde hij. Mijn vrienden staarden naar de op de schrijftafel brandende kaars.


  ‘Waar?’


  Ze antwoordden niet.


  Hij wendde zich tot mij. Er zat een klem op zijn keel; hij worstelde om uit te ademen. Hij hoestte zijn woorden uit: ‘Spreek! Waar? Was het in deze abdij?’


  Ik wilde zo graag sterk zijn, maar mijn knieën knikten alsof de vloer zelf eronder schudde.


  De abt kwam overeind en rees op boven de kaars. ‘Je bent een castraat? Een eunuch?’


  Ik knikte. Het gezicht van de abt was zo wit als de stenen van zijn kerk. Zijn borstkruis glinsterde in de gloed van de kaars.


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Sinds de inwijding van de kerk.’


  ‘Maar dat is vijf jaar geleden,’ zei Staudach, met toenemende afschuw in zijn stem.


  Ik knikte.


  ‘God zij genadig,’ fluisterde hij. Seconden lang bewoog hij helemaal niet. Hij staarde langs ons heen. ‘Dood aan de castrator,’ reciteerde de abt. ‘Excommunicatie voor al zijn helpers. Dat is de wet. Mijn wet. De wet van de paus. Het is Gods wet.’ Alsof hij besefte dat hij zijn stem verhief, schraapte hij zijn keel en fluisterde weer: ‘Een jongen gecastreerd. In mijn abdij!’ Hij kreeg weer kleur op zijn gezicht. Hij keek Nicolai boos aan. ‘Ik heb hem hier nooit willen hebben. Ik heb geprobeerd hem weg te sturen, maar jij wilde daar niet van weten.’


  Terwijl de Nuncio hier sliep? Achttien abten! Ze hebben je horen zingen! Ze zullen denken dat ik er opdracht toe gaf. Dat ik het mes hanteerde. Ze zouden me kunnen excommuniceren. Mij!’ De abt greep het kruis dat op zijn borst hing.


  ‘Ze hoeven het nooit te weten, abt. Wij zullen weggaan,' zei Remus naar voren komend. ‘Vannacht nog.’


  ‘Ja,' zei Staudach met een knikje, terwijl hij door Remus heen naar een of andere verre schaduw keek. ‘Ja, dat moeten jullie. Jij en Nicolai, allebei.'


  ‘En de jongen.'


  ‘Nee,' zei Staudach. Hij stak zijn hand uit alsof hij me wilde grijpen. Nicolai omklemde mijn mouw en trok me achteruit. ‘Nee, hij moet hier blijven,' vervolgde de abt, met een enkele bevende vinger naar Nicolai wijzend en vervolgens naar Remus. ‘Jullie, jullie beiden moeten vertrekken. Jullie zijn verbannen. Als jullie nog ooit een voet op het grondgebied van de abdij zetten, zal ik jullie voor moord en voor castratie ophangen.'


  ‘Waanzin,' zei Remus.


  De abt knikte, nu met zijn vinger op de borst van Remus gericht. ‘Voor die twee misdaden zullen jullie beiden sterven, als jullie nog ooit naar hier of naar enig ander klooster in het Eedgenootschap terugkeren.'


  Nicolai nam het woord. ‘Ik laat Mozes hier niet achter.'


  ‘Dat doe je wel!’ De abt rekte zich over zijn schrijftafel.


  ‘Ik zou nog liever sterven.' Nicolai liep langzaam op de tafel af, en ik dacht dat hij die om zou gooien. Staudach deinsde terug en viel op zijn stoel neer. Hij jammerde en hield een hand omhoog als om zijn gezicht te beschermen. Nicolai pakte de tafelrand beet.


  ‘Nee,' zei ik. Verbaasd draaiden ze zich allemaal om. ‘Nee, Nicolai. Je moet gaan.'


  Nicolai schudde zijn hoofd. ‘Nee, Mozes, dat zal ik niet. Niet zonder jou.'


  ‘Ik heb het bevolen!’ schreeuwde de abt.


  Omdat de kaars achter hem stond, kon ik de uitdrukking op Nicolais gezicht niet zien, evenmin als die op dat van Remus, al zag ik tussen hen beiden door wel duidelijk de stuurse blik van de abt. Jaren zou ik ze mij zo herinneren: hun silhouetten die dapper tussen mij en de abt in stonden, terwijl ze liever wilden sterven dan mij in de steek laten.


  ‘Nicolai,' zei ik.


  Hij draaide zich om en greep me bij de schouders. ‘Ik laat je hier niet bij hem achter,' zei hij, zijn stem nu diep en resonerend, even onbevreesd als zijn liederen.


  ‘Je moet wel,' fluisterde ik, mijn stem duizendmaal zwakker dan de zijne. ‘Je hebt geen keus.’


  ‘Ik zou liever sterven,' zei Nicolai.


  ‘Dan zal ik pas echt alleen zijn.’


  Nicolai schudde weer zijn hoofd. Hij was nu zo dichtbij dat ik kon zien hoe hij tranen in zijn ogen kreeg. ‘Mozes, ik heb een gelofte afgelegd dat ik je zou beschermen.'


  ‘Op een dag zal ik je volgen,' zei ik. ‘Ik beloof het.’


  Remus stond bij mijn elleboog. ‘We gaan naar Melk,' zei hij in mijn oor, fluisterend zodat de abt het niet zou horen. ‘In Oostenrijk. Zolang wij leven zul je altijd vrienden hebben. We zullen op je wachten. Kom.'


  Ik knikte naar hem, op mijn lip bijtend. Remus nam Nicolai bij de arm, maar de grote man maakte zich los. Met wijd open ogen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Nicolai,' zei ik. Hij leek te breken, en plotseling omhelsden we elkaar. Nu, acht jaar nadat hij me uit de rivier had getrokken, kwam mijn hoofd boven zijn schouder uit, en toen hij me vasthield, voelde ik zijn warme tranen op mijn voorhoofd.


  ‘Het spijt me zo,' zei hij.


  ‘Ik... Ik zal komen en jullie vinden,' fluisterde ik terug. Ik hield met mijn vuisten de stof van zijn pij stevig vast. Hij omhelsde mij; ik wist dat hij me nooit los zou laten als ik hem niet eerst liet gaan, dus duwde ik hem zacht weg. Daarop leidde Remus hem naar de deur, en zonder de abt nog een blik te verwaardigen gingen ze weg. Toen ik later in hun cellen ging kijken, zag ik dat ze zelfs hun spullen niet waren gaan halen. Nicolai bad niet voor het laatst in die kerk. Remus nam nog geen boek mee.


  Geen van beiden zou ooit naar Sankt Gallen of naar het Zwitserse Eedgenootschap terugkeren.


  


  Ik bleef alleen achter met abt Coelestin Gugger von Staudach. Hij staarde naar de kaars op tafel; de vlam brandde zo volmaakt als de wereld die hij in zijn abdij altijd had willen verwerkelijken. Minuten later keek hij naar me op. De kilte, de haat was uit zijn blik verdwenen.


  ‘Kom hier, mijn zoon,' zei hij. Hij knikte vriendelijk, als om te zeggen: Het is nu allemaal voorbij.


  Ik aarzelde maar één moment. Al vond ik hem afstotelijk, ik had nu op aarde niemand anders meer. Ik liep om zijn schrijftafel heen en ging in het schijnsel licht van de kaars naast hem staan. Ik boog mijn hoofd. Zijn ogen gingen over mijn gezicht, en omlaag langs mijn lange, smalle


  lijf.


  ‘Je wilt met ze mee, nietwaar?'


  ‘Ja,' zei ik.


  Zijn ogen keken diep in de mijne. ‘Mozes, weet je wat je bent?’


  Ik antwoordde niet.


  Hij bekeek me aandachtig in het flakkerende kaarslicht en liet zijn blik over elk kenmerk van mijn gezicht glijden; toen knikte hij ernstig, alsof hij de brenger van vreselijk nieuws was. Zijn stem was weer kalm en afgemeten. ‘Mijn zoon, je bent een eunuch. Je bent geen man. Een vrouw ben je al evenmin. Je bent een schepsel dat God nooit heeft willen scheppen, en dus voorbestemd om buiten Gods Plan te blijven. Zijn wet zegt dat je niet kunt trouwen; ook priester mag je niet worden. Dat is geen wreedheid. Ik verwacht dat je, als je serieus bent, zult inzien waarom het zo moet zijn. Mozes, je lichaam zal je niet toestaan vader te worden. Je bent zwak - de spieren van een vrouw op het zware gestel van een man. Je kunt niet op het land werken. Ook je geest is zwak. Je zult nooit mannelijke redelijkheid kennen. Hebben je vrienden je dat verteld, Mozes?'


  Ik schudde mijn hoofd. Al had ik die dingen nooit eerder horen zeggen, ik was er altijd beducht voor geweest.


  ‘Ze willen je helpen, maar kunnen het niet. Ze hebben geen dak om onder te slapen.' Hij maakte een minachtend handgebaar. ‘Geen abdij zal hen huisvesten, want het zijn sodomieten. Elke abt zal ongetwijfeld, zoals ook ik heb gedaan, zonde op hun gezichten lezen en ze de deur wijzen. Je zou met hen mee kunnen gaan, dan zouden jullie samen honger lijden. Zij alleen zijn mannen, Mozes, jij bent dat niet. Buiten deze muren zullen de mensen je uitlachen. Hier zijn we om de tuin geleid door de langzame ontwikkeling van je afwijking. Nu pas zie ik die duidelijk in je uiterlijk. Je bent een speling van de natuur, een product eerder van zonde dan van genade...’


  De abt keek langs me heen, in de donkere hoeken van zijn kantoor op zoek naar een oplossing voor mijn bestaan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is zo jammerlijk, Mozes,’ zei hij. ‘Zo jammerlijk. Deze wereld is voor mensen als jij gewoon niet gemaakt.’


  Ik voelde hoe er zich vanuit mijn diepste wezen een grote zwakte verbreidde, een trilling die me op de knieën dreigde te dwingen. Al wat hij zei was waar. Hoe kon ik het ontkennen? Op het bezorgde gezicht van de abt zag ik voor het eerst dat hij misschien toch zo kil en harteloos niet was. Dit was gewoon een man die hard werkte om de chaotische wereld te ordenen. Honderdduizend mensen waren van zijn leiding afhankelijk, en nu zat hij hier, uren voor het aanbreken van de dag, bezorgd voor één enkele ziel.


  Zijn ogen namen me weer aandachtig op. ‘Mozes, ik kan je niet tegen je wil hier houden. Dat zal ik niet. De abdij is geen gevangenis. Wat ik eerder zei - dat ze jou niet mee konden nemen - zei ik voor hun en jouw bestwil. Maar nu we alleen zijn, moet je kiezen. Wil je weg, ga dan; misschien vind je hen nog. Ga ze maar vertellen dat ze voor je moeten zorgen, dat ze je mee moeten nemen. Ze zullen je niet afwijzen. Ze zullen wel een manier vinden om je te eten te geven, om voor je te zorgen, zelfs als dat betekent dat ze ervoor zullen boeten.’


  De abt zweeg. Hij sloeg me aandachtig gade.


  Weggaan? Ik wilde niets liever. Nu mijn vrienden weg waren, voelde ik de eenzame leegte van de abdij elke kamer al binnen sluipen. En, daarbuiten, twee vrienden die van me hielden.


  Nog altijd sprak de abt niet. Zijn afgemeten adem stroomde in, uit, in, uit.


  ‘Ik zal je toestaan hier te blijven, Mozes,’ zei hij ten slotte. ‘De mensen in deze abdij hebben je een groot kwaad berokkend, en dus zal ik doen wat ik kan om dat te verhelpen. Kies je ervoor, dan zal ik je vergunnen wat ik je jaren geleden heb ontzegd: de kans om novice te worden en, op een dag misschien, monnik. Je zult je cel houden. We zullen in je onderhoud blijven voorzien. Ik zal erop toezien dat je met je zwakte niemand schade berokkent. Niemand hoeft iets van je gebrek te weten. Ik alleen zal ervan op de hoogte zijn. Mozes, ik hoop dat je inziet dat er niets méér is dat ik, of wie ook, je kan aanbieden.’


  Ik stelde me Nicolai en Remus voor, niet zoals ik hen had ontmoet - op de fraaiste hengsten, Nicolai met genoeg abdijmunten in zijn zakken om onderweg naar bedelaars te gooien - maar zoals ze nu waren: door de stad wegsluipend, te voet, met lege zakken, Remus zonder ook maar één boek om te lezen. Hoe lang zou Nicolais luidruchtige zekerheid het uithouden? Een dag? Een week? Hij had in heel zijn leven nooit ook maar een mijl gelopen. Zouden zij nu van die bedelaars zijn? Ze hadden beslist wel genoeg lasten te dragen zonder dat er nog één bij kwam, zonder dat ze, zoals de abt het had uitgedrukt, een speling van de natuur hoefden mee te nemen. Nicolai had al zoveel voor me gedaan; om mij was hij uit zijn thuis verbannen.


  ‘Mozes,’ zei de abt. ‘Je moet kiezen.’


  Mijn knikje was klein, maar genoeg.


  ‘Goed. Maar je moet me wel iets beloven, Mozes.’


  Ik keek in zijn samengeknepen, glinsterende ogen.


  ‘Je moet me beloven nooit meer te zingen.’


  


  VI

  



  Ik bekrachtigde mijn belofte aan hem. Hij liet me voor zich neerknielen, sprak een gebedsformule uit en knikte toen vriendelijk naar de deur. Maar voor mij had die formule meer weg van een toverspreuk, want al wat ik hoorde was nu veranderd. Het kraken van de deur, het sissende geluid van mijn slepende stappen door de verlaten vestibule - voor het eerst in mijn leven putte ik uit die, of andere, geluiden geen troost. Buiten hing een ochtendmist in levenloze slingers over het gras, die de sprankjes kaarslicht in de ramen van de kerk verdofte. Ik viel op mijn knieën in het gras en voelde me misselijk, gaf over tot er niets meer in me was. En huilde tot ook mijn tranen op waren.


  Maar zelfs terwijl ik in mijn handen snikte, terwijl ik tegen mijzelf zei dat ik de abt dankbaar moest zijn voor zijn geschenk, deden mijn oren hun uiterste best om te horen: de monniken die in de nacht psalmodieerden, het klapwieken van een vleermuis, jagend op een vroege ochtendvlieg. Ik vocht tegen die geluiden. Ik trok aan het koude, klamme gras tot het in pollen loskwam. Ik klauwde in de aarde tot mijn vingers bloedden.


  Nee! Die geluiden zijn er niet voor jou. Die wereld is er niet voor jou. Laat ze je niet in verleiding brengen! Deze geluiden zouden me alleen maar naar meer doen hunkeren, me laten verlangen naar de buiten deze muren liggende mysteriën, naar vrienden, naar liefde, naar mijn moeders klokken, naar Nicolai en Remus; en, het ergst van al, die wereld zou me doen verlangen weer te zingen.


  En zo begon de ongelukkigste periode van mijn leven. Het was me ontzegd de abdij te verlaten - zelfs om me op het abdijplein te wagen, waar een of andere wandelende leek een glimp van mijn engelachtige, onvolmaakte gezicht zou kunnen opvangen. Tijdens de Heilige Getijden en de mis zat ik in de novicebanken, met een pilaar tussen mij en het grote schip. Nooit verhief ik mijn stem in psalm of lied, nooit stond ik mijn stille gebeden zelfs maar toe zich in een herinnering aan wat mijn stem was geweest in mijn hoofd te verheffen. Een of tweemaal herinnerde ik me wat mijn vriendin Amalia had gezegd: ‘Ik kan je horen. Zelfs als er twintig andere stemmen zingen.’ Ik droomde ervan haar te midden van het gezang van de anderen iets toe te roepen: ik wist wel zeker dat Staudach me niet zou horen. Maar zelfs toen hield schaamte mij stil. Ik waagde me nooit meer bij het poortje.


  Staudach had me de kans geboden op een dag de geloften af te leggen, en dus trok ik het novicehabijt aan, dat veel op dat van monniken lijkt maar waaraan de kap ontbreekt. (O, wat had ik graag een kap gehad om er mijn gezicht in te kunnen verbergen!) Normaal gesproken zou dit hebben ingehouden dat ik elke dag met de andere novicen onder begeleiding van de novicemeester, broeder Leodegar, zou hebben gestudeerd, maar misschien vreesde de abt dat ik de zuivere noviciaatsvijver zou bezoedelen, want hij oordeelde dat ik een lekenmonnik moest worden, een ongeschoolde. Ik zou Vergilius noch de heilige Thomas van Aquino nodig hebben, enkel gehoorzaamheid en onderwerping.


  Er was in de abdij vele jaren geen enkele novice zo gevormd, maar Staudach beweerde dat ik nooit een moderne monnik zou kunnen worden, die door geleerdheid en vroomheid de wereld iets terug zou kunnen geven. Op zijn best zou ik als Sint-Gallus zelf zijn: eenzaam, nederig, een kluizenaar.


  Al die tijd vocht ik met geluiden zoals elke monnik tegen zijn hartstochten vecht. Als ik het heerlijke borrelen van de kloosterfontein hoorde, sloeg ik het met gebed neer. Als er in de refter vlees siste, vastte ik. Als de uitgelaten kreten van kinderen buiten de abdij opklonken en ik me in de warmte van hun vrolijkheid had kunnen koesteren, verbande ik mijzelf naar een of andere lege kelder en bad ik de rozenkrans. Begonnen mijn oren af te dwalen naar de betovering van de wind over de dakpannen boven mijn kamer, dan priemde ik mijn nagels in de huid van mijn hand, of trok ik aan het donshaar achter in mijn nek. Ik vond een haren boetekleed, dat in een kast lag te rotten, en de jeukende vezels leidden me bij de Getijden af van de schoonheid van de gezangen. Ik luisterde de biecht van andere mannen af, hoorde over de onbeheersbare hartstochten die in hun lendenen woelden, en als het mijn beurt was herhaalde ik wat ik had gehoord, in de hoop dat ik door dat bedrog op de een of andere manier absolutie kon krijgen voor mijn eigen geluidszonden.


  Zo ging er een jaar voorbij, en toen een tweede. Zoals Staudach me had beloofd, bleef mijn afwijking geheim. Mijn spreekstem was hoog en zacht, maar ook andere mannen piepen en kraken wel, dus dat verried me niet. Mijn uiterlijk was, al viel het op, niet genoeg om bij monniken die me al jaren kenden verdenking op te doen komen.


  Een nieuwe, middelmatige koorleider nam de plaats van de uiterst getalenteerde Ulrich in. Deze, broeder Maximilian, richtte nooit het woord tot me. Niemand durfde het openlijk over de voormalige koorleider te hebben, maar ik hoorde gefluister. ‘De abt heeft hem naar een hospitaal in Zürich gestuurd. Hij zal nooit zijn bed meer uit komen,’ zei één monnik. ‘Ik heb gehoord dat hij dood is,’ fluisterde een andere. Maar als de monniken mijn ogen op hen gericht zagen, keken ze beschroomd naar hun voeten. Eerst wist ik niet wat die verlegen stilte te betekenen had, maar toen ik op een dag stilletjes over een gang schuifelde, luisterde ik een gesprek tussen drie monniken af dat me duidelijk maakte dat ze mijn beschamende geheim ten onrechte voor een ander aanzagen. ‘Een jongen maakt zichzelf zo te schande,’ hield een monnik tegenover de anderen vol. ‘Broeder Ulrich liet zich inderdaad in verleiding brengen en zondigde heel zwaar, laat geen van ons dat ontkennen. Maar die jongen is nooit voor deze abdij bestemd geweest. Hij is een slang in ons midden. Ik vermoed dat hij... dat hij... aangehaald wilde worden.’ ‘Dag in dag uit, nacht in nacht uit,’ stemde een van de andere monniken met hem in. ‘Ulrich moest zo veel tijd in zijn eentje met de jongen doorbrengen; hij werd verleid, zo simpel is het.’


  Er was niets om de ene dag van de andere te onderscheiden. Zolang ik mijn passie voor geluid maar wist te kalmeren voelde ik mijn ellende niet; ik leed alleen aan eenzaamheid. Ik dacht vaak aan Nicolai en Remus, had gewild dat er een manier was om erachter te komen hoe het ze verging.


  De andere novicen waren niet wreed zoals eerder de koorknapen, maar ze gedroegen zich neerbuigend. Ze negeerden me volkomen. Hun vaders betaalden flink wat geld om hen te kunnen laten zijn wat ik louter door liefdadigheid was geworden. Ze dachten dat ik een idioot was, en ik deed niets om die mening te weerleggen. In plaats daarvan liet ik het raam van mijn kamer open, in de hoop dat duiven er op stok zouden gaan en mij gezelschap houden, maar ze kwamen nooit.


  Ik groeide uit tot mijn volle lengte, een hoofd groter dan de andere monniken. Ook mijn ribben groeiden en groeiden. Eronder zetten mijn longen verder uit - ‘De Grootste Longen van Europa’, zou een Londense verslaggever vele jaren later pochen. Maar mijn grote postuur en zwellende borst kwamen niemand in de abdij majestueus of indrukwekkend voor, want ik had een slappe houding en was bleek en ziekelijk. Door slaapgebrek had ik donkere wallen onder mijn ogen, want ik was bang ze dicht te doen. Deed ik dat wel, dan droomde ik over mijn moeders klokken, over het zingen van Nicolai, of over mijn eigen stem die tot in mijn vingers resoneerde, en dan was het ontwaken zo pijnlijk.


  Eén enkele gebeurtenis uit dat eerste jaar nadat mijn vrienden waren verbannen verdient vermelding. Het was een zondag in de winter. De mis was afgelopen, aan beide zijden van het koorhek dat het schip in tweeën verdeelde stroomden leken en monniken de kerk uit. Ik bleef op mijn plaats in de koorbanken van de novicen, door een van de grote witte pilaren aan het oog van de kerkgangers onttrokken.


  ‘Mozes!’


  De vertrouwde stem leek vanuit mijn hoofd te roepen. Hij vervulde me met een plotselinge warmte, een warmte die ik de laatste tijd slechts in mijn dromen had gevoeld. Voordat ik mijzelf kon straffen omdat ik van dit geluid genoot.


  ‘Mozes!’


  De stem was echt, want andere monniken draaiden zich naar het koorhek om.


  Ik gluurde om de pilaar heen. Ze stond voor het koorhek, met haar handen de ijzeren staven en gouden ranken omklemmend alsof ze van plan was het hek af te breken. Hier was het sierwerk minder dicht dan bij het poortje. Daardoor zag ik haar gezicht terwijl ze zich van opening naar opening bewoog en tegenover de menigte monniken, die vol verbazing naar haar staarden, mijn naam herhaalde. Ze negeerde hun geschokte gezichten. Het was of ze in een woud van onbeweeglijke bomen naar me op zoek was.


  ‘Mozes? Ben je daar?' riep ze weer, zodat elk oor in de kerk het kon horen. Achter haar hoorde ik de stem naderen van Karoline Duft, die zich door de menigte drong in een poging de naam Duft voor eeuwigdurende schande te behoeden.


  Amalia ontglipte langs het hek aan haar tante. Ze tuurde naar elk gezicht dat naar haar staarde in een poging de jongen te vinden die ze te midden van deze mannen met hun kappen had gekend. Ik begon om de pilaar heen te lopen.


  Plotseling was hij daar, zijn hand op mijn schouder. Ik draaide me naar hem om. Het gemijterde hoofd bevond zich op gelijke hoogte met het mijne.


  ‘Herinner je wat je bent, Mozes,’ fluisterde hij. ‘Je zult haar en de abdij alleen maar te schande maken.’


  Ik boog mijn hoofd. Hij sloeg me nog even gade, gleed dan weg. Toen ik weer omkeek had Karoline Duft Amalia de menigte in getrokken.


  Ik verdubbelde mijn inspanningen. Ik besloot mijn hartstocht voor de geluiden van de wereld niet langer te vernietigen zoals je een boom langzaam door gebrek aan water laat sterven - nu zou ik die boom met bliksem raken, hem tot as verbranden. Ik vroeg God elk geluid met pijn te vermengen, me elke toon die ik hoorde te laten verafschuwen. Op hoogtijdagen dronk ik slokken teerwater, zodat ik misselijk zou zijn als de beste zangers zongen. Ik at niet. Ik liep ’s nachts in mijn kamer op en neer om te voorkomen dat ik in slaap zou vallen en zou dromen. Toen, op een vroege morgen waarop ik mijn passie niet kon beheersen en merkte dat mijn geheugen mij met heerlijke symfonieën van halfvergeten geluiden bekoorde, verbrijzelde ik woest mijn spiegel. Ik gebruikte de ijzige scherven om sneeën in mijn armen te kerven. Algauw waren mijn handen zo nat van het bloed dat ik de splinters niet kon vasthouden, maar één ogenblik, één gezegend ogenblik voelde ik me bijna tevreden.


  Maar ik kon mijn oren niet verslaan, zoals ik ook mijn adem niet kon inhouden tot ik stikte. Mijn hart bonsde nog als een trommel, de seconden van mijn leven markerend. Ik werd ’s nachts wakker en, halfbewust, verbrak ik mijn boeien en omhelsde het gerammel van het raam als de stem van een minnaar. Of, erger nog, ik ontwaakte rechtstreeks uit een droom over mijn moeders klokken of Nicolais donderende bas, en vond mijn beddengoed nat van het zweet, terwijl de echo’s van mijn dromen nog in mijn oren klonken. Op die momenten deed ik mijn ogen dicht en ontsloot ik de bibliotheek van mijn geheugen; dan bediende mijn verbeelding zich van de genoegens van elk ooit door mij gehoord geluid. Mijn hart verhief zich. Binnen in mij begon weer hoop op te komen dat ik in deze mooie wereld gelukkig kon zijn.


  Tot ik mijn ogen opende en me in mijn cel terugvond, in mijn gevangenis, in dit onvolmaakte lichaam, en mijzelf eens temeer verafschuwde omdat ik droomde.


  Op een nacht besloot ik de laatste stap te zetten. Ik stal van een monnik een ganzenveer. Ik ging op bed zitten, zonder ander licht in mijn kamer dan een door de maan op de vloer geworpen plek. Ik draaide de veer in mijn handen om en om en stelde me voor hoe de vergulde punt in mijn trommelvliezen zou dringen. Ik zat daar lang op een reden te wachten waarom ik niet zou doen wat ik me had voorgenomen, maar in plaats van te rebelleren leken de geluiden in mijn geheugen langzaam te vervagen, voor het eerst berustend sinds ik ze was gaan onderdrukken. De abdij en de stad werden stil in de vroege ochtenduren, en toen kwam het me voor dat de fluistering van dat door mijn vingers glijdende staafje het enige geluid op aarde was.


  Nadat mijn oren elk spoor van verzet hadden opgegeven, bracht ik de ganzenveer naar mijn rechteroor om mijzelf de stilte in te steken.


  Drie keer in mijn leven heeft mijn gestorven moeder me met een klok geroepen. Deze nacht was de eerste: de abdijklok sloeg twee uur. Twee schelle klanken, net toen ik op het punt stond mijn voortreffelijkste zintuig te verminken. In de sombere stilte van de wereld wekten die twee slagen mijn oren. Tien, twintig seconden bleven ze aan de wegstervende klanken hangen, tot ik alleen nog zwakke echo’s hoorde uit de verre stad.


  Doof als jij, moeder, zou ik geweest zijn.


  Ik hoorde het gefluister van haar dansende voeten op die houten vloer. Ik hoorde haar lichaam van haar klokken galmen. O, haar gevangenis was erger geweest dan de mijne! Met mijn slechte vader, die dag en nacht dicht bij haar op de loer lag. Toch was ze geheel opgegaan in elk geluid waar ze met de vezels van haar lichaam vat op kon krijgen. En ik - met zulke volmaakte oren gezegend - was nu bereid die te vernietigen.


  De ganzenveer viel op de vloer, en ik staarde ernaar als naar een bebloed mes. Plotseling voelde de lucht zo benauwd in mijn kleine kamer; ik kon niet ademen. Ik gooide de deur open, maar de gang leek zelfs nog bedrukkender. De muren en het plafond kwamen op me af. Ik draaide rond, stormde de kamer door en sprong naar mijn raam. Ik kon er maar net mijn schouders doorheen wringen. De nachtelijke lucht was zo zoet, het uitspansel zo ver, en ik dronk naar hartenlust de koele zomernacht in. Toch moest ik nog ontsnappen. En dus klauterde ik op de vensterbank, hurkte erop neer en klampte me aan het houten raamkozijn vast om niet in de kloostergang diep onder me te vallen. De oneindige ruimte boven mij trok me verder uit mijn gevangenis weg. Ik moest vrij zijn! Ik liet mijn houvast los en schuifelde de pannen van het steile dak op tot ik hijgend over de nok lag.


  De witte abdij glansde in het maanlicht. De straten van de stad waren zwarte kloven tussen rijen grijze daken. Ik luisterde naar de wereld.


  Ergens zwaaide een losgeraakt luik open en knalde het tegen een huismuur. Een hond blafte. Een rat repte zich door de straat en bleef aan rottend afval staan knagen. Vocht sijpelde tussen de straatkeien door en tinkelde in de goot. Voetstappen kraakten in een huis. De flauwe wind neuriede terwijl hij zich door de steegjes slingerde. Ergens ging een deur open, op zijn hengsels jammerend. Ratten, katten en honden beheersten de warme nacht, pulkten aan afval, hapten naar elkaar. Ik hoorde de stad slapen. Ik hoorde de zware ademhaling van dikke mannen, het zuchten van vrouwen, ik hoorde gesnurk. Ik hoorde mensen in hun slaap verlangens babbelen.


  De wereld was weer geweldig groot, en ik had oren voor elk geluid dat zij maakte.


  


  VII

  



  Als God mij met een liefde voor zilver had begiftigd in plaats van met een liefde voor geluiden, had ik een geweldige insluiper geweest kunnen zijn.


  Elke nacht ontsnapte ik uit mijn gevangenis - en weldra ontdekte ik dat ik niet de eerste was die dat deed. Neem maar eens een kijkje in de zogenaamde Grote Kloosters van Europa. De grond is er iets uitgehold onder een poort, een slot aan een laag raam verbogen. Ook zijn er in de kelders geheime tunnels en verborgen deuren; alleen de abt wordt verondersteld daarvan op de hoogte te zijn, maar elke monnik die door lust of nieuwsgierigheid wordt gedreven vindt ze wel - en gedreven waren we allemaal, allemaal behalve degenen wier ziel was verschrompeld.


  Bij slecht weer kon ik een van de routes riskeren die geregeld ook door andere monniken werden gebruikt. Ik had een voorkeur voor een tunnel in de middeleeuwse fundering van de stallen, in de loop der eeuwen uitgegraven door stalknechten die te lui waren om via de poort om te lopen. Maar was de grond droog, zonder regen of sneeuw, en was de wind niet heel hard, dan klom ik op handen en voeten het dak op. Aanvankelijk liep ik met kleine, angstige stapjes over de afgeronde pannen van de nok; later met grote sprongen. Bij het eind van de vleugel kroop ik van het dak omlaag naar de top van de middeleeuwse toren, het enige wat er van de oude, onvolmaakte abdij restte. Daarvandaan kwam ik onder de ramen van de vertrekken van de abt door, waarin van avondschemer tot ochtendgloren een lamp scheen. Goddank kwam de abt nooit naar zijn venster om de onvolmaakte wereld te overpeinzen.


  Ik stoof langs de muur die de abdij van de protestantse stad scheidde. Huizen waren ertegenaan gebouwd, dus liet ik me van hun ongelijke daken glijden en sprong op de grond.


  Dan was ik vrij.


  Natuurlijk alleen vrij om me te verstoppen, maar wel in elke schaduw die ik wilde. Ik stal een cuculla en hield de kap over mijn voorhoofd getrokken, zodat niemand mijn gezicht in de diepten ervan zou zien glanzen. Ik richtte mijn oren op naderende voetstappen, op het omdraaien van een sleutel in een deurslot, op een uit een open raam geslaakte slapeloze zucht. Het slaan van de kerkklokken was mijn kompas; op elk heel uur luisterde ik goed naar hun volume en toon om vast te stellen waar ik me bevond. Zonder die klokslagen zou ik te midden van de kronkelstraatjes verloren zijn geweest, omdat ik het zonder daggeluiden moest stellen als die welke Remus en mij naar huize Duft hadden geleid.


  Geluidslandschappen zijn, net als schilderijen, uit laagjes opgebouwd. De wind vormt de ondergrond; technisch gesproken is hijzelf geen geluid, maar schept hij geluid als hij de stad bespeelt: hij brengt een los luik tot klinken, neuriet in een sleutelgat, maakt een fluit van het tinnen uithangbord met mes dat boven de slagerij hangt. Met de wind komen die andere weergeluiden: regen klettert op keien, druppelt van dakranden, stort in goten. Hagel ratelt. Sneeuw dempt met zijn deken andere geluiden. De aarde schuift. Huizen kraken.


  Hier bovenop liggen de geluiden die leven van de stilte van dood en ontbinding: de klauwen van ratten, honden en maden; de pruttelende stromen waswater en urine die in goten stomen; de bergen rottende voedselresten die voor de geduldige luisteraar kakelen; de hopen warme mest die hun rotting sissen; het zweven van vallende bladeren; de modder die op een vers graf bezinkt. In het schemerdonker smullen gevleugelden van dode en stervende dieren: het gefladder van de vleermuis, het onelegante vleugelgeklap van neerstrijkende duiven, de tenor van de mug, het extatische geneurie van de vette vlieg als hij van stront naar urine wipt. Geen enkel geluid was lelijk. Ik legde mijn oor bij graven te luisteren. Ik hurkte bij mesthopen. Ik volgde de stromen urine langs de goten.


  ‘In een opera, Mozes, zijn er twee soorten liederen,' had Nicolai mij op een avond, nu jaren geleden, verteld terwijl hij in zijn cel heen en weer liep, een glas wijn in de hand, karmozijnen druppels morsend op het zachte, kostbare vloerkleed. ‘Let goed op, Mozes, in je toekomstig leven zul je dit nodig hebben. De eerste, de recitatieven, houden het verhaal in beweging. Soms begint en stroomt de muziek in recitatieven als taal. We krijgen informatie te horen, die we volgens de een of andere componist nodig hebben.’ Hij stak een vinger op. ‘Bij recitatieven val ik soms in slaap. Maar dat is prima. Niets om je over te schamen. Geen mens gaat immers naar de opera om die liederen te horen, mijn vriend. Naar de opera gaan ze voor de aria’s. Aria’s wrikken mijn ogen wijd open. Zuivere passie, zuivere muziek - geen enkele andere overweging.’


  Ik had die les opgeborgen, nooit gedacht dat ik hem nog eens nodig zou hebben, laat staan buiten een theater. Maar bij mijn nachtelijke uitstapjes besefte ik algauw dat ik de nachtelijke menselijke geluiden kon verdelen overeenkomstig de twee categorieën operaliederen van Nicolai. Op het toneel van het leven kun je in een warme nacht vanaf de straat recitatieven horen, en ’s winters hoef je maar door een raam te klimmen of een slot open te steken om een voorhal binnen te gaan. Dit zijn, zoals hun verwanten in de wereld van de opera, de geluiden die ons leven aandrijven. Het zijn het gesnurk, de regelmatige ademhaling, het keelgeschraap, het woelende gekreun, het droomgekeuvel. Het zijn het gesis boven een po, de trompet van een verstopte neus. Het zijn het hakken van hout en het opstoken van het vuur in de winter, het kneden van deeg in de donkere ochtenduren. De recitatieven van onze nachten zijn het omdraaien van de bladzijden door een slapeloze hand, het ijsberen van de slapeloze voeten. Ze zijn weerzinwekkend. Ze zijn saai. Ze herhalen zich almaar, genegeerd, ongehoord. Ze zijn noodzakelijk.


  Vele weken hoorde ik die geluiden. Ik zat in lege trappenhuizen, at kliekjes in verlaten keukens terwijl de bewoners boven sliepen. Ik sloop kinderkamers binnen, leunde over wiegen met baby’s en liet me op hun zachte, kalmerende adem meevoeren. Hoe meer ik naar deze geluiden luisterde, des te kleiner werd ik; de wereld werd groot - en wat een troost was dit voor me. Ik werd een geest. Het waren geen handen en voeten en naakt vlees waar ik belang in stelde. Geluid was het enige waar ik behoefte aan had. Ik glipte door ramen of kroop door gangen en voelde me even schuldeloos als de engelen die een kijkje in onze dromen komen nemen.


  Weken later pas onderscheidde ik een ander niveau: de aria van de nacht. Om die te horen moet je geluk hebben of heel vrijpostig zijn. Want mensen verstoppen die geluiden, zoals ze ook de voor de ogen van niemand anders bestemde delen van hun vlees verstoppen. Wil je in een warme nacht een aria horen, trek je dan op naar een open raam. Of zoek, als het kouder is, een deur die niet op slot zit - of leer hoe je een slot kunt opensteken met behulp van de geluiden die het maakt als je er met pennetjes in woelt. Blijf niet in de vestibule maar klim de trappen op, sluip over de vloer tot je je oor tegen een deur te luisteren kunt leggen. Of, beter nog, merk je dat de bewoners zich nog aan het wassen zijn, verstop je dan onder hun bed of in hun kleerkast. Gaat dat niet, klim dan op een dak en til de dakpannen op tot je een gat vindt waardoorheen je de geluiden beneden je kunt delven. Geesten, engelen en dieven alleen hebben recht op aria’s.


  Huilen heeft duizend vormen; het behoeftige gejengel van de baby, ziekelijk gekerm, de eenzame snik. Sommigen dempen hun huilen in een kussen, of drukken een vuist tegen hun tanden zodat ze hun verdriet uitsnuiven. Sommige droefenissen zijn tranenvloeden en uitgespuugd snot. Sommige zijn droge, schorre schepselen die een hart uitdrogen. Bedroefdheid kan klinken als het baren van een ongewenst kind. Deze soorten zijn neutraal; de stoïcijnse, gerimpelde man kan kwijlen en zich voor het hoofd slaan, terwijl de smart van zijn frêle kleindochter haar alleen maar kan doen sidderen.


  De geluiden van haat - deel van elke nacht - zijn, in hun meest spectaculaire vorm, de kreten en het zwaardgekletter die het Napolitaanse toneel zo goed imiteert. Ook de boze klap en de dronken vuistslag vallen hieronder, en deze zijn veel gangbaarder. Belediging en verwijt zijn voor een slaapkamer even gewoon als een bed. Ik hoorde gekraakte botten, op de vloer druipend bloed, kleren die werden verscheurd. Al kon ik uren naar gesnik luisteren - de diepten van smart in deze wereld hebben me altijd ontzag ingeboezemd - als er klappen en beledigingen rondvlogen beet ik in mijn vuist om ze te kunnen verdragen.


  Natuurlijk is het liefde omwille waarvan opera leeft, omwille waarvan in elke stad haar tempels worden gebouwd. En algauw was ik als die talloze Italianen die het een week lang zonder avondeten stellen om zich toch maar één toegangskaartje te kunnen permitteren. Ik spande me in voor de meest sublieme van allemaal: de liefdesaria’s. Ik sloop slaapkamers binnen, verstopte me in kasten (en kwam daar pas uit als de slaap definitief was gekomen). Het verlegen gegiechel. Het smekende gemompel. De fluistering van een hand op blote huid. Het gelijk opgaan van de ademhaling. Het opwarmen van de uitademingen tot ze Heet! Heet! Heet! leken te fluisteren. De kus, waarvan de toonhoogte lager werd naarmate hij van lip naar hals en van hals naar borst bewoog.


  Hier zou ik moeten ophouden. Het gordijn dichttrekken. Liefde is op de Europese podia alleen toegestaan omdat de meest indecente geluiden in het Italiaans zijn vertaald. Ook al vergoedt de paus het schrijnende liefdeslied van de castrato met goud, een vrouw die haar hand tussen haar benen steekt en in aanwezigheid van de Heilige Stoel kreunt, belandt voor ze het weet in de cel. Maar ik móet je wel over die ongeoorloofde geluiden vertellen, want naar liefde luisteren hielp me uiteindelijk te achterhalen wat ik was - en wat ik miste. Als kussen in handtastelijkheden overgingen en andere gestage ritmes zich bij de ademhaling voegden (het bonken tegen het hoofdeinde, het sissende geluid van lakens, de gesynchroniseerde zuchten), ging ik niet weg. Mijn ogen volgden de geluiden van die lichamen, zoals een microscoop van Herr Duft zich op het oog van een vlieg richtte. Ik hoorde het kraken van omklemde tenen, handen die borst en billen kneedden met een geluid als het aantrekken van een leren riem. Bovenlijf tegen bovenlijf was de wrijving van droge huid, het glibberen van zweet, het petsen van borsten, het knarsen van rib tegen rib.


  Vrijen is net als zingen. Bij de eerste ademhaling - de eerste stoot - is het lichaam ongevoelig voor geluid. Zuchten en kreunen sterven in de keel. Maar versnelt het tempo, dan straalt er genot uit en stemt het lichaam zich op de ontvangst daarvan af. Weldra treden de zuchten de borstkas binnen, en al zijn ze misschien niet luider, voller zijn ze nu wel; de kreuner kreunt tot in zijn vingertoppen.


  Ik kon toen niet weten dat je bij het vrijen een magische aanraking voelt - even makkelijk zou ik de golvingen van haviksvleugels in glijvlucht hebben kunnen begrijpen - dus dacht ik eerst dat het dit lied was waar geliefden naar op zoek waren. Ze bewogen samen, kreunden samen, hijgden samen. Ze fluisterden Ja! Ja! in elkaars oren, en trilden van kop tot teen in hun gemeenschappelijke lied. Ik hoorde dat als ze tot rust kwamen - stil op hun versnelde ademhalingen en bonzende harten na - hun extase dezelfde was als de mijne bij het zingen, een lichaam met één enkel doel verenigd, van zijn schoonheid weergalmend.


  In de klanken van de aria’s van geliefden begreep ik eindelijk waarover Nicolai me zo veel jaren geleden, toen ik vóór hem op zijn paard zat, had verteld: de vereniging in de liefde van twee helften. Ik begreep dit toen ik de extatische eenwordingskreten in die huizen hoorde, maar ook omdat ik mijn eigen ziel hoorde uitroepen: Alsjeblieft! Alsjeblieft! Ook ik wil bemind worden! Ik wil compleet zijn! Maar zo begreep ik ook mijn tragedie: dat voor mij, vanwege mijn onvolkomenheid, liefde onmogelijk was. Plotseling kregen de woorden van de musico betekenis. Wij hadden dit eenwordingslied opgegeven voor een lied dat we in ons eentje moesten zingen.


  


  VIII

  



  Tijdens mijn nachtelijke omzwervingen was er één huis waar ik vaak langs liep, dat ik dolgraag had onderzocht maar waar ik nooit binnen ging. Zelfs van buitenaf hoorde ik echo’s van die betoverende geluiden, en wist ik dat ik in zijn labyrintachtige gangen zou verdwalen, of erger, me ertoe zou laten verleiden te denken dat een kamer leeg was om er vervolgens achter te komen dat de boze tante Karoline achter de deur op de loer lag.


  Maar soms bleef ik een tijdlang in de schaduw naar een verlicht venster staan kijken, in de hoop een glimpje van Amalia’s gestalte op te vangen. En als ze nu eens was verschenen? Als ze nu eens de nacht in had getuurd? Dan zou ik me alleen nog maar dieper hebben teruggetrokken in het duister dat me verborg.


  Buiten huize Duft ontdekte ik op zekere nacht dat ik in deze stad de enige geest niet was.


  Ik stond weer in de schaduw naar een verlicht venster te kijken, in de hoop iets als lang, stroblond haar of als een hinkende schim te onderscheiden. Mijn oren vlogen van een rennende rat naar vallende bladeren, en vandaar naar een uit haar hok ontsnapte, sloom door de straten zwervende kip.


  Plotseling zag ik uit mijn ooghoek een gedaante een portiek in schieten. Wat onmogelijk leek was dat die gedaante geen geluid maakte. Ik trok me in mijn schaduwen terug en wachtte af. Ik hoorde niets. Aannemend dat ik me het geziene maar had ingebeeld liep ik verder de straat af, op het punt naar de abdij terug te keren. Net voordat ik een hoek om sloeg keek ik om. Een donkere gestalte bewoog zich geluidloos langs de donkere huizen. Ze maakte geen enkel geluid dat ik kon horen. Voor mij was dat even angstaanjagend als wanneer ik een man door een blinde muur zou hebben zien stappen.


  Ik vluchtte.


  Ik stormde een steegje door, draaide me telkens weer om tot ik er zeker van was dat ik de geluidloze verschijning was kwijtgeraakt. Het was herfst, de dichte luiken voor de ramen hielden de slapende ademhaling van de stad tegen. Het enige wat ik hoorde waren die rottingsgeluiden, door de kou gedempt, en de fluitende, zuchtende wind. Achter mij in het steegje was een venster verlicht. Dit zou al wat mij zou naderen blootgeven. Wat ik gezien had was, zei ik bij mezelf, vast een zwerver geweest. De wind had zijn geluiden gestolen. Ik was de enige geest van de stad.


  Toen hoorde ik, van voorbij het verlichte venster, ruw getik van hout tegen steen. Ik luisterde naar voetstappen of een ademhaling. Ik hoorde niets dan dat getik. Het werd met een volmaakte regelmaat herhaald, als het klikken van de klokraderen in Staudachs noordelijke toren.


  Ik zag het silhouet van een man. Hij helde naar één kant over en hinkte snel het steegje af. Hij droeg een lang zwart gewaad. Een kap verhulde zijn gezicht. Uit de manier waarop hij met zijn stok op straat tikte maakte ik op dat hij blind was. Toen bleef hij staan. Hij stond voor het verlichte venster. Hij kwam overeind en draaide luisterend zijn hoofd heen en weer.


  Er was iets vertrouwds in zijn bewegingen. Ik kende deze man. Het was inderdaad een geest.


  Ik rende weg. Ik sloeg smalle steegjes in zonder te weten waar ze op uitkwamen. Het kon me niet schelen of ik werd gehoord of gezien. Telkens als ik stilstond hoorde ik het getik achter mij; het leek echt binnen in mijn schedel te tikken. Ik rende als een geschrokken veulen, tegen muren botsend, over de ongelijke straat struikelend, mijn handen op de keien ontvellend.


  Ik eindigde in een doodlopende steeg. Ik klauwde naar de hoge muur op zoek naar een uitweg, vond er geen, dus draaide ik me om en luisterde. Tik. Tik. Tik. Ik hurkte achter enkele rottende tonnen en dwong mijn geluiden te verdwijnen. Mijn adem was nog maar de kleinste fluistering, maar mijn hart sloeg nog als een trom. Tik. Tik. Tik. Het geluid passeerde de opening van het steegje. Daar pauzeerde de geest. De wind verzamelde zich aan het eind van het steegje, loeide rond de vaten.


  De stok had zich omgedraaid en kwam nu door het steegje op me af tikken. Tik. Hij klikte eenmaal als ik doodsbang inademde. Tik. En eenmaal als ik uitademde.


  Tik.


  Toen de gedaante dichterbij kwam, onderscheidde ik zwakke voetstappen, stil als de mijne wanneer ik over daken liep of uit slaapkamers ontsnapte. Het was geen geest, maar een man wiens voeten wel degelijk de grond raakten. Dat stelde me niet gerust.


  De stok en de voetstappen bleven staan. De wind bewoog zijn gewaad. Zijn adem was stiller dan de mijne.


  Ik stond op. Ik struikelde over de vaten. Ze vielen uiteen en strooiden rot hout over het steegje. Hij kwam dichterbij, zwaaide met zijn stok naar mijn voeten. Ik drukte me tegen de muur. Terwijl hij zijn stok op me af slingerde vloog ik langs hem heen, maar zijn oor was sneller. Een hand greep me bij de mouw en trok met zo’n kracht dat ik mijn evenwicht verloor. Hij sleepte me naar zich toe. Ik vocht tegen zijn greep, maar hij liet zijn stok vallen - die tegen de grond kletterde - en omklemde me met beide handen.


  ‘Laat me gaan!’ gilde ik. Hij was oud en kreupel, maar voor hem was ik niet sterker dan een krijsend kind. Eén hand trok zijn kap weg. Onze gezichten waren vlak bij elkaar. Zelfs in het zwakke licht kon ik elke verwoeste gelaatstrek zien. Hij had helemaal geen haar meer. Zijn huid was karmozijnrood gevlekt, met plekken wit als kraakbeen in rauw lamsvlees. Zijn linkerkaak was strak en zacht, als dun neteldoek dat bij de aanraking van een naald zou scheuren, zijn rechterkaak bobbelig en vol littekens. Zijn oogkassen waren leeg; zijn oogleden gerimpelde huidlellen.


  ‘Ik heb je gevonden,’ zei Ulrich.


  ‘Wie is daar?’ riep iemand uit een raam aan het steegje.


  ‘Kom met me mee,’ fluisterde Ulrich. ‘Mijn huis is vlakbij.’


  Ik worstelde om los te komen.


  ‘Ik laat je niet meer gaan,' zei hij. Hij greep me weer met beide handen beet. ‘Het kan me niet schelen of ze ons vinden, ook al zullen we dan beiden gestraft worden.’


  ‘Wie is daar? We zijn gewapend!’ riep de stem.


  ‘Kom!’ snauwde Ulrich. Hij hield me bij mijn mouw en trok. Ik was even gedwee als ik was geweest toen hij me over zo veel middernachtelijke gangen had gedragen. Ook al was ik nu langer dan hij, ik kon de moed niet opbrengen om de kreupele man te slaan.


  Hij tikte zich het steegje uit. Bedreven zigzagde hij met me door de straten; daaruit maakte ik op dat zijn ruimtelijk geheugen veel beter was dan zijn geheugen voor geluid. We kwamen bij een plein met een fontein met drie stralen, en hij duwde me het portiek van een smal huis in. Hij ontsloot de deur en duwde me naar binnen. Het huis had op de begane grond maar één kamer. Deze was buitengewoon netjes, met één enkele stoel bij een kleine tafel en een in een hoek geschoven bed. De wanden waren kaal en ander meubilair was er niet, geen enkel soort lampen of lantaarns. Het enige licht kwam van de gloed van kolen in een kachel. Een steile trap liep omhoog het donker in. Het bed was keurig opgemaakt, de stoel midden voor de tafel gezet. Er lag geen verstrooide as om de kachel, er lagen geen etensresten op de grond. De stenen vloer glom.


  Hij deed de deur op slot en stopte de sleutel in zijn zak.


  ‘Maak open die deur,’ zei ik.


  Zijn hoofd kwam omhoog alsof hij me met zijn lege ogen kon zien. ‘Je stem is zozeer hetzelfde,’ zei hij. ‘Alleen sterker.’


  ‘Maak open,’ zei ik.


  ‘Als ik hem openmaak, ga je dan weg?’


  ‘Als ik dat wil.’


  Hij dacht even na, toen ontsloot hij de deur. Hij kwam op me af, stak zijn armen uit tot hij mijn borst vond en liet de sleutel in mijn zak glijden.


  ‘Dat is jouw sleutel,’ zei hij. ‘Dit is jouw huis. Als je dat wilt.’


  ‘Ik wil het niet.’


  Hij zei niets. De kolen knisterden in de kachel als ijs.


  Ik liep langs hem heen naar de deur. We stonden met de rug naar elkaar toen hij begon te spreken.


  ‘Toen ik me genoeg had hersteld om te kunnen lopen, gaf abt Coelestin me een zak goud. Hij zei dat hij me, als ik ooit naar deze stad terugkwam, zou ophangen omdat ik je had gecastreerd. Daarop liet hij mij naar Zürich brengen. Ik werd van de wagen geduwd en bij het meer achtergelaten. Ik had zelfs geen stok. Ik luisterde naar de wagen die wegreed. Naar de golven op het meer. Naar passerende paarden. Naar kooplui van een naburige markt. Ik heb nooit zo’n lege wereld gehoord. Was ik in het bezit van een pistool geweest, dan had ik het tegen mijn hoofd gezet.’


  Ik hoorde de smeekbede in zijn stem, toch reikte ik naar de deurkruk.


  Ulrich vervolgde: “‘Een koets,” schreeuwde ik. “Bezorg me een koets!”’


  De koude, verlangende stem van mijn leermeester verkilde mijn ruggengraat. Hij kwam twee stappen dichterbij. Ik vreesde zijn zachte aanraking nu met evenveel afkeer als ik als kind had gevoeld.


  ‘Nicolai had me mijn oren moeten afpakken, Mozes! Hij had ze af moeten snijden, en ik zou hem terwijl ik het uitschreeuwde hebben bedankt. Maar blindheid is de vloek van de duivel! Al wat ik doe is horen. Ik hoor mieren over mijn vloer kruipen Ik hoor de aarde onder mijn voeten inzakken. Ik hoor mijn littekens zweren als ik probeer te slapen. Ik hoor jou, Mozes. Ook ik loop ’s nachts rond, want ook ik moet verborgen blijven. Ik heb je gevolgd. Ik heb je stap gehoord, je ademhaling. De ademhaling, die ik heb leren ademen.’


  Ik draaide me om en zag tranen stromen van waar vroeger zijn ogen zaten. Hij stak een hand uit alsof hij mijn arm wilde aanraken. Ik ontweek hem.


  ‘Maar wat valt er te horen? Eéns heb ik in deze wereld schoonheid gehoord, maar de geluiden van deze vreselijke stad herinneren me ieder moment aan wat ik heb verloren. Mozes, ik wil je zo graag weer horen zingen. Alsjeblieft.’


  Hij pauzeerde. Ik kon mijn blik niet afwenden van zijn verbrande hoofd, dat karmozijnrood glansde in het schijnsel van de kolen. Hij veegde de tranen van zijn gezicht.


  ‘Alsjeblieft, Mozes...’


  ‘Ik zing niet langer,’ zei ik abrupt. ‘De abt verbiedt het.’


  ‘De abt is een dwaas.’


  ‘De abt is vriendelijk voor me geweest,’ zei ik met woede in mijn stem. ‘Hij heeft me novice gemaakt. Op een dag zal ik monnik zijn.’


  Ulrich opende zijn mond om te spreken, maar stopte toen. Zijn gezicht vertrok terwijl hij overdacht wat ik had gezegd.


  ‘Dat is... een geluk... voor je,’ zei hij, maar ik hoorde in zijn aarzeling dat hij zijn echte gedachte vermomde. ‘Ben je dan van plan hier te blijven? Voorgoed, in deze stad?’


  ‘Waar kan ik anders heen?’


  Ik zag verbazing op het gezicht van de blinde man, maar hij onderdrukte die gauw. ‘De abt is heel mild,’ zei hij. ‘Dit is een moeilijke wereld voor mensen als jij. De abdij heeft je veel weelde te bieden.’


  ‘Ik verlang niet naar weelde. Ik wil alleen met rust gelaten worden.’ ‘Goed,’ zei hij. Hij knikte. Een trillende hand werd uitgestoken en vond mijn mouw, maar zijn greep was zo licht dat ik me los had kunnen trekken. Met zijn andere hand klopte hij me op de arm, zoals een oom dat zou kunnen doen, een oom die geen kinderen gewend was. ‘Mozes,’ vervolgde hij, ‘laat me je dan het enige aanbieden dat de abt je niet kan geven. Dan zul je alles hebben waar je naar verlangt. Je zult voorgoed tevreden zijn.’


  ‘Wat zou je me kunnen aanbieden?’


  ‘Zing,’ zei hij heel rustig.


  Ik rukte mijn arm los en week enkele stappen terug.


  ‘Luister alsjeblieft,’ zei hij kalm, zich inspannend om zijn heftigheid in te tomen. Hij schuifelde op me af en probeerde me weer vast te pakken. ‘Zing hier alsjeblieft. In dit huis. ’s Nachts, in plaats van over straat te zwerven. Ik zal niet aangeven wat je moet zingen. Ik zal niet spreken. Ik zal alleen zitten luisteren.’


  Ik opende de deur.


  ‘Alsjeblieft, Mozes. Zing,’ fluisterde hij als een gebed.


  Ik draaide me om en keek hem, voor het laatst naar ik hoopte, aan. Toen zei ik: ‘Hoe kun je dat vragen?’


  ‘Mozes!’


  ‘Je hebt mij kapotgemaakt.’


  ‘Ik... Ik... had geen...’ Hij kon de zin niet afmaken.


  ‘Ik zal nooit meer zingen,’ zei ik. ‘Voor jou niet. Voor niemand.’


  


  IX

  



  Ik was de zwijgende geest van de stad, in de straten en huizen rondspokend, elk geluid verzamelend behalve het mijne, want ik maakte geen geluiden. Ik was zo tevreden als ik sinds de ballingschap van mijn vrienden ook maar ooit was geweest. Ik had me met mijn situatie verzoend, aanvaard dat God de gave vreugde te genieten niet voor mensen met mijn gebrek had bestemd. Ik was pas negentien, maar van de wereld had ik al afstand gedaan. En ook vandaag zou ik daar nog zijn - een bejaarde, zwijgende geest - als een engel me niet weer tot leven had gewekt.


  Mijn wederopstanding kwam als een verrassing. Op een morgen sloop ik in alle vroegte over het dak van de abdij naar mijn raam terug, ervoor zorgend geen geluid te maken. Zacht zette ik mijn voet op de vensterbank en hurkte erop neer, klaar om me op mijn' bed te laten vallen. Daarmee sneed ik het sterrenlicht van mijn kamer af.


  Terwijl ik zo mijn schaduw op de vloer wierp, hoorde ik een zucht. Die was zo zacht dat de meeste mensen hem niet gehoord zouden hebben, maar voor mij was hij even informatief als een portret. Ik herkende de longen die de lucht uitstootten, de keel die de intentie ervan vormgaf.


  Ik bewoog niet. Ik had niet banger kunnen zijn als ik zou hebben gehoord dat daar een leeuw stond.


  ‘Mozes,’ zei ze. ‘Ben jij het?’


  Ik antwoordde niet. Ik hurkte op mijn vensterbank en probeerde met de nacht te versmelten. Ze liep mijn kamer door. Ze droeg een zwarte cuculla, net als ik. Maar bij haar hing de kap omlaag. In het donker kon ik niet meer zien dan de contouren van haar gezicht, de glans van haar gouden haar.


  Ik klom omlaag op het bed, stapte toen op de vloer. De bovenkant van haar hoofd reikte tot mijn kin.


  ‘Mozes?’


  Ik luisterde naar haar ademhaling. Haar uitademingen waren vochtig en warm.


  ‘Wil je niet met me praten?’


  Ik hoorde haar op haar lip bijten.


  ‘Wat een dwaas ben ik,’ zei ze. ‘Ik schaam me zo.’


  Ze wendde zich af om te gaan. Ik luisterde naar haar schoenen op de vloer. Ik hoorde de stof over haar rug ritselen.


  ‘Wacht,’ fluisterde ik, even zacht als het jongetje van toen.


  Ze draaide zich om. Ze wachtte. Ik zei niets. Ik probeerde haar hart te horen. Het klonk te zwak om het van de overkant van de kamer te horen, maar ik was te bang om een stap te zetten.


  ‘Wacht,’ zei ik weer. ‘Ga niet weg.’


  Seconden lang stonden we daar maar in het donker.


  ‘Heb je een kaars?’ vroeg ze ten slotte. ‘Een lamp?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe zie je dan?’


  ‘Ik hóef niet te zien.’


  ‘Ik wil je gezicht zien,’ zei ze. ‘Vijf jaar lang heb ik niets meer van je gezien dan je oog en een paar vingers door dat vreselijke poortje. Je bent zo gegroeid.’


  Ik sloot mijn ogen en wenste dat de wereld stil zou blijven staan, maar mij met haar geluiden achterlaten.


  ‘Wil je mij niet zien?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb jou gezien,’ antwoordde ik. ‘Elke keer dat we elkaar spraken. En vorig jaar ook. In de kerk.’


  Ik hoorde hoe vernedering zich van haar adem meester maakte. Enkele seconden later zei ze: ‘Als je daar was, waarom antwoordde je me dan niet?’


  Nu zei ik niets, omdat ik haar de waarheid niet kon vertellen.


  ‘Ik wilde je zien,' zei ze. ‘Ik wil je nu zien. Het is zo lang geleden. Ik heb altijd gedacht dat je mijn vriend was. Mijn enige vriend. Ben je me vergeten?’


  ‘Nee,' fluisterde ik. ‘Ik ben je helemaal niet vergeten.’


  Ze bewoog zich licht over de vloer. Ik dook weg in mijn kap, dat ze mijn gezicht niet zou kunnen zien, mijn gebrek niet aflezen aan de zachte rondingen ervan. Ze was heel dichtbij. Nu kon ik haar hart horen, als een trom. Elke slag schudde een verwelkt deel van mij tot leven. Plotseling merkte ik op hoe klein mijn zolderkamer was, hoe mijn hoofd bijna langs het schuine plafond scheerde. Had ik mijn armen uitgestrekt, dan had ik beide wanden kunnen aanraken. Mijn pij was plotseling zo nauw dat ik niet kon ademen.


  ‘Mag ik je gezicht zien?’ Ze bracht een hand omhoog en raakte mijn kap aan. Ik nam haar hand in de mijne om te voorkomen dat ze mijn hoofd‘zou ontbloten.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei ik. Toen ik haar hand liet gaan, liet ze de stof los, maar haar hand bleef bij mijn gezicht.


  ‘Ik had niet moeten komen.’


  Haar adem was veranderd. Hij was nu zelfs nog warmer; haar keel nauwer. Ze slikte.


  ‘Maanden geleden heb ik dit gewaad uit mijn vaders fabriek gestolen. Ik dacht: Hiermee ga ik me vermommen. Ik dacht: Ik ga Mozes opzoeken. Ik vond dit. Weet je nog?’ Het gekraak van papier dat werd opengevouwen. Ik kon in het donker weinig zien; het was een soort tekening. ‘De x geeft nog altijd jouw kamer aan.’


  Ik herinnerde me die twee naïeve, op de gang babbelende kinderen. Wat had ik daar graag weer met haar willen zijn!


  ‘Mozes,' vervolgde ze, ‘als ik in bed lig en aan één gelukkig iets in mijn leven probeer te denken, denk ik aan jou. Eenmaal per week, op donderdag, gaat Karoline bij haar tante in Bruggen op bezoek. Dan is het huis zo leeg - eindelijk kan ik doen wat ik zelf wil. Ik denk altijd: maar wat is het dat ik wil doen? Tweemaal ben ik tot bij de kerk gekomen voordat ik terugliep, met dit gewaad onder mijn arm. Vannacht kon ik niet stoppen. Ik ben over het traliehek geklommen. Ik denk niet dat iemand me gezien heeft, maar hoe dan ook kan het me niet schelen. Hoe had ik niet kunnen komen, Mozes?’


  Zo stonden we seconden lang, haar hand nog altijd voor mij opgeheven alsof ze me wilde zegenen. Toen, met een schorre ademhaling, alsof ze de impuls niet kon weerstaan, stak ze hem uit en raakte met haar vinger mijn kin aan. De vinger volgde de lijn van mijn kaak. Ze legde haar handpalm tegen mijn wang, bewoog haar vingers over mijn lippen; ik voelde hoe mijn warme adem door die vingers werd weerkaatst.


  ‘Mijn god,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo’n dwaas.'


  Ons beider harten bonsden. Ik hoorde de vochtigheid van haar mond toen ze weer slikte. Haar hand reikte achter mijn oor. Vingers gleden door mijn haar; toen trok ze mijn gezicht naar het hare en voelde ik haar lippen de mijne raken. Deze beantwoordden de hare niet, maar mijn oren hoorden elke klank van de kus: het uiteen wijken van haar lippen, hun zachte, trekkende beweging op de mijne, hun loslaten.


  Ze week beschaamd terug. Maar toen ze weer een stap begon te zetten - wie weet zelfs om voorgoed weg te rennen - kwamen mijn armen omhoog. Eén hand hield haar schouder vast, de andere haar heup. Ik omhelsde haar niet, trok haar zelfs niet naar me toe, maar hield haar gewoon vast alsof ik een breekbare schat in mijn handen had.


  Ze ademde uit, ademde toen weer in en uit. Elke hartslag, bijna identiek met de vorige, was voor mij een nieuw en mooi geluid, en ik merkte dat ik me langzaam op haar af bewoog, mijn armen om haar rug slingerend om haar geluiden naar me toe te brengen.


  Ze zuchtte, en het lichte gezoem in haar longen stuurde een rilling van extase langs mijn rug omhoog. Ik trok haar nog dichterbij. De zachtheid van haar borsten drukte tegen mijn borstkas, eronder raakten haar ribben de mijne. Als ze weer zuchtte, ging de vibratie van haar lichaam in het mijne over, en voelde ik haar in mijn longen. Ze drukte haar wang tegen mijn schouder, haar hoofd onder mijn kaak. Nu werd elke zoete uitademing door mijn hals opgevangen.


  Ik híeld het niet meer. Ik begon één enkele toon te zingen, zacht eerst, maar kon er nauwelijks weerstand aan bieden heel de kracht van die longen te gebruiken. Het was zo lang geleden - meer dan drie jaar sinds ik had gezongen. Het vertrouwde tintelen van de toon verbreidde zich vanuit mijn hals naar mijn borstkas en kaken, tot ik weer klónk. Het lied ging recht van mijn borstkas naar de hare. Mijn stem was nog een gefluister, maar ik hoorde de resonantie ervan in haar hals, in de spieren van haar rug, alsof ze een klok was die ik licht had aangeslagen, met een hamer van het zachtste vilt.


  Ik zong luider en hield haar steviger vast. Ik legde een vinger op elke rib van haar rug, zodat ik mijn stem kon voelen terwijl die door haar heen ging.


  Maar toen hoorde ik een voetstap op de gang. Ik kapte mijn stem af alsof een hand me bij de keel had gegrepen. Iemand had me horen zingen en stond daar, niet ver van mijn deur.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ze.


  ‘Er is daar iemand,’ zei ik.


  Wie het ook was zette nog twee stappen naar mijn deur en wachtte. Ik hield mijn vinger voor haar lippen.


  Geruime tijd later trokken de voetstappen zich over de gang terug.


  ‘Kom mee.’ Ik leidde haar naar het raam.


  ‘Daar omhoog?’


  ‘Ik houd je hand vast.’


  Ik klom naar buiten en tilde haar op, zodat haar voeten op de vensterbank stonden en ze in de kloostergang beneden zich kon kijken. Haar hand sloot zich vaster om de mijne. Het was een maanloze nacht, dus mijn gezicht bleef veilig in de schaduw. De stad achter de witte abdij was louter zwartheid. De fontein klaterde. De wind ruiste als dunne zijde die over het dak werd getrokken. Een duif koerde. Een kar rolde over een verre straat.


  Ik hielp haar naar de nok klauteren; toen stonden we daar, hand in hand, en liep ik achterwaarts en zij vooruit, schuifelend met haar verlamde been. We lieten ons van de toren glijden, liepen langs de ramen van de abt en kropen over de muur om naar de stad af te dalen. Huize Duft was de enige plek die ik zonder meer kon vinden, want het afgelopen jaar had ik die bijna elke nacht bezocht, al was ik het huis niet binnen gegaan. Ik leidde haar door de donkere straten, waarbij ik afging op de klank van mijn voeten op de keien en het ruisen van de wind. We fluisterden zelfs niet - niet, denk ik, omdat we bang waren dat iemand ons hoorde, maar omdat we beiden voelden dat dit een droom was, en dat elk geluid ons wakker zou doen schrikken. Ze hield haar hand licht op mijn arm tot we huize Duft bereikten, een zwarte schaduw in de nacht.


  Ik kwam achter haar staan, hield onder haar schouders haar armen vast en fluisterde in haar oor. ‘Op deze plek,' zei ik. ‘Over een week. Dan ben ik hier.’ Zacht duwde ik haar naar het tuinhek en liet haar los.


  Ze draaide zich nog eens om, maar ik was al weg. Ik was als een geest verdwenen.


  


  X

  



  De nacht na het bezoek van Amalia ging ik heimelijk naar Ulrichs huis. Ik gebruikte de sleutel die hij in mijn zak had gestopt. Ik klopte niet. Eerst was ik er, door het volkomen ontbreken van menselijke geluiden, zeker van dat de oude man aan zijn rottende vlees was gestorven, maar toen ik de kamer binnen kwam verlichtten de gloeiende kolen in de kachel de voormalige koorleider aan tafel. De lege oogkassen waren op zijn gevouwen handen eronder gericht. Zijn zwerende schedel was onbedekt.


  Hij reageerde niet, maar ik was ervan overtuigd dat hij mij hoorde. Hij maakte niet meer geluid dan een lijk. Ik had een kaars meegebracht en ontstak die aan de kolen. Toen klom ik de trap op. Hij bewoog zijn hoofd niet.


  Een laag stof op de vierde tree gaf te kennen hoe ver Ulrichs scrupuleuze netheid reikte. Een jaar of langer nog was niemand zo hoog geweest. Op de volgende verdieping was een lange gang vol stoelen, opgerolde vloerkleden, gebroken schilderijlijsten, gebarsten vazen en een berg dof geworden zilver, en dat alles versperde de toegang tot vier deuren. Toen ik beter keek, ontdekte ik dat de stoelen en vloerkleden en schilderijlijsten ook met veel vlekken bevuild waren. Modder? Bloed? Ik kokhalsde, wendde me gauw af van die weerzinwekkende troep en volgde de stoffige trap naar de bovenste verdieping, waar deze op een overloop met een deur uitkwam. Ik opende deze.


  De zolder was één enkele grote kamer. Het plafond liep schuin af, zodat mijn hoofd, toen ik naar de brede ramen aan het ene uiteinde liep, langs de balken scheerde. Stof bedekte elk oppervlak.


  Bij de deur ontwaarde ik een niet-brandende kachel, bij het raam een met vergeelde boeken en papieren bezaaid oud bed. Midden in de kamer stond een rechthoekige tafel, waaraan met gemak tien gasten hadden kunnen dineren, als hij niet onder een laag roet had gezeten en vol had gestaan met potten en ander afval. Toen ik hem van dichterbij bekeek, ontdekte ik dat er allerlei messen en kwasten over de tafel uitgestrooid lagen, en zag ik dat de glazen potten met verf gevuld waren - goeddeels aan de lucht blootgesteld en uitgedroogd, maar sommige nog verzegeld, en in die potten hadden de kleuren zich in lagen afgezet, als zandmonsters. Aan de wanden bedekten doeken zonder lijst elke vierkante centimeter. In de hoeken stonden nog meer schilderijen aaneen gerijd, in totaal vast wel honderd, sommige even groot als het portret van Staudach in de abdijbibliotheek, andere zo klein als het Maria-icoontje dat altijd boven Nicolais bed had gehangen.


  Het waren portretten. Allemaal van één enkel gezicht, en ik zag meteen dat ze allemaal door dezelfde hand waren geschilderd. De lijnen waren losjes neergezet, maar toen ik mijn kaars voor de doeken heen en weer bewoog, voelde ik prompt iets van vertrouwdheid met deze schilderijen - meer dan de meeste echte gezichten me ooit hadden gegeven.


  Eén vrouwengezicht kwam vaak terug: nu eens groot, dan weer in miniatuur, hier in baljapon, daar, aan het eind van de kamer bij het bed, in niets dan haar bleke huid. Op dit laatste doek zat ze in een leunstoel, in een formele houding die niet bij naaktheid paste. Ik staarde naar haar blote lichaam. Deze vrouw - nee, dit schilderij van deze vrouw - benam me de adem. Ik hoorde haar. Was het haar stem, haar adem of het glijden van de ene zachte dij tegen de andere? Ik hoorde al die geluiden in een stroom van lawaai, die als een storm door me heen ging.


  Ik keek over mijn schouder. Was ze soms bij me in de kamer?


  Maar nee, ik was alleen.


  Algauw leek de kamer luidruchtig. Telkens als ik even naar een schilderij keek, fluisterde het me iets toe. Ik haalde er veel weg en draaide ze naar de muur, maar drie portretten van het gezicht van deze betoverende vrouw liet ik staan, en ook dat waarop ze naakt zat.


  Ik gooide de potten en kwasten het raam uit, op straat. De potten spatten in veelkleurige scherven uiteen. Er verscheen kaarslicht in de huizen aan de overkant en ik hoorde een vrouw schreeuwen: ‘Mijn god! De geest!’ Luiken werden op de klink gedaan, deuren vergrendeld. Ik mikte de potten naar de luiken zelf, waarbij ik op de huizen tegenover dat van Ulrich groene en blauwe strepen achterliet. Een verdwaalde rode pot kleurde de fontein bloedrood. Weldra had ik de kamer van alles ontdaan op de schilderijen, de lange tafel en het bed na. Ik klopte de matras tot de kamer mistig was van het stof.


  Het was mijn bedoeling geweest Ulrich te negeren, maar toen ik weer beneden was, merkte ik de anatomische volmaaktheid van zijn oren op, zo opvallend te midden van de ravage van zijn gezicht. Plotseling tilde hij zijn hoofd op. Ik merkte dat ik naar zijn lege ogen staarde.


  ‘Hij was kleermaker, net als zijn vader,’ zei Ulrich. ‘Hij heeft ze nooit verteld dat hij hun gezichten schilderde. Alleen zijn vrouw wist het. Maar toen stierf ze.’


  Dood? dacht ik, instinctief wetend dat Ulrich het over de vrouw op de schilderijen had. Hoe kan ze dood zijn?


  ‘Ze stierf in het kraambed en nam het kind mee in haar graf. Bij de begrafenis huilde hij niet, zo is me verteld. Iedereen dacht dat hij harteloos was.’ Ulrichs lege ogen trilden terwijl hij sprak. ‘Na de begrafenis kwam hij thuis, hier, alleen, en sneed hij zich in een ader. Hij pakte een van zijn kwasten en schilderde haar met zijn bloed. Niet op een doek, maar hier, in deze kamer. Op de muren, op de vloer, op de ramen.’ Ulrich draaide zijn gezicht in het rond alsof hij de overblijfselen van het bloed kon zien. ‘Ze vonden hem op de vloer, van top tot teen met bloed bedekt, de kwast nog in zijn hand. Ze zeiden dat haar geest hem ertoe had gebracht - boos omdat hij niet om haar gehuild had. Niemand wilde de kamer van het bloed reinigen.’ Ik keek of ik op de vloer en de muren nog sporen van het bloed van de schilder zag, maar elke centimeter van de kamer was vlekkeloos geboend. ‘Ze denken dat haar geest hier nog woont. Toen ik naar het huis informeerde, smeekte de vertegenwoordiger van zijn vader me het niet te kopen. Hij zei dat het beter verbrand kon worden. Ik kreeg het vrijwel voor niets.’


  Ulrichs lege ogen richtten zich op mijn gezicht. ‘Ik dacht dat het geen probleem zou zijn. Ik had tijd om schoon te maken - alle tijd van de wereld. Wat ik niet kon zien, kon me niet doen walgen. Maar er is zo veel bloed. Hoeveel ik ook schoonmaak. Ik kan nog altijd ruiken hoe het rot. Ik voel hoe het in de rimpels van mijn vingers zit.' Hij stak zijn droge, gebarsten handen uit naar mijn kaars. Ze waren even wit als de vlekken op zijn gezicht.


  ‘Heb je zijn schilderijen gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ja.'


  ‘Was ze mooi?’


  ‘Ja.'


  Ulrich knikte langzaam, in gedachten verzonken. ‘Weet jij waarom hij het deed?’


  ‘Hij hield van haar,’ zei ik.


  Ulrich gniffelde leeg, zonder te glimlachen. ‘Jij bent net als de abt,’ zei hij. ‘Die wilde dat we God zouden beminnen, maar in plaats daarvan bouwde hij voor ons een mooie kerk om van te houden. Hij liet jou zingen, en we hielden van jouw zang. We houden van wat we zien, wat we horen, wat we aanraken, Mozes. Het lichaam van een mooie vrouw bij kaarslicht. Het geluid van jouw stem.


  Maar,’ vervolgde hij, ‘dan is dat allemaal weg en zijn we leger dan tevoren. Is dat liefde, dan is liefde onze vloek. Liefde is als het bloed dat uit de ader van die schilder druppelde, Mozes. Wij minnaars zijn allemaal dwazen. Het zou beter zijn als we allemaal, eer het te laat is, wat we beminnen zouden opzoeken en vernietigen.’


  


  XI

  



  Uit de bezemkast op de tweede verdieping van de abdij stal ik alle huishoudgereedschap dat ik nodig had om de zolderkamer af te stoffen, te vegen en te dweilen, tot de verfspetters die de vloerplanken als littekens van een of andere ongeneeslijke ziekte bevlekten, glommen als Staudachs verguldsel. Ik stal uit de abdij lakens, veren bedden, kussens en tafelkleden. Weldra was de zolderkamer weer geschikt voor minnaars.


  Tweemaal trof ik ’s nachts Ulrich op zijn knieën, een imaginaire vlek boenend op de smetteloze vloer. Ik stapte gewoon over hem heen, stoorde hem niet bij zijn werk.


  Een week later was de nacht van ons rendez-vous koud en regenachtig - de ergste van oktober. Zodra de stad stil genoeg was om me in staat te stellen ongezien van schaduw naar schaduw te glippen, sloop ik door de tunnel in de stallen. Ik ging eerst naar Ulrichs huis om in de kachel de kolen aan te steken. Toen de natte nacht weer in, waar ik twee uur lang om huize Duft heen cirkelde en zag hoe het licht achter de ramen geleidelijk doofde tot het huis, toen de abdijklok het middernachtelijk uur sloeg, aan alle kanten één compact zwart bouwwerk was.


  Eenmaal ging ik achter een keukenhulp je aan, dat op haar eigen liefdesmissie naar buiten sloop, maar algauw hoorde ik aan het gelijkmatige van haar stappen dat het mijn Amalia niet was. Om één uur werd de regen intenser, en al kroop ik in schaduwen die wat beschutting boden, toch rook mijn habijt weldra als een kudde schapen in Nebelmatt.


  In mijn herinnering komt ze binnen als het luiden van een klok; alle tonen van haar lichaam vullen de nacht met plotselinge warmte. Mijn tanden klapperen niet langer. Mijn tenen doen niet meer pijn van de kou. Maar mijn herinnering moet me bedriegen, want geluid ken ik wel beter. Het moet niet meer dan een aanwijzing geweest zijn: het slepen van haar verlamde voet, het draaien van de sleutel in het tuinhek, het fluisteren misschien van mijn naam, sussend in de nacht.


  Ik rende niet op haar af, riep haar niet. Ik was panisch. Maar waarom? Dit moest de finale worden van het tweede bedrijf: beide geliefden zijn aan hun gevangenis ontsnapt, het liefdesnest wacht. Ze kunnen elkaar omhelzen tot de roze vingers van de dageraad over de hemel kruipen! Dit is geen tijd voor paniek!


  Geloof maar niet wat de opera je wijsmaakt. Liefde is niet slechts het openen van de deuren van twee zielen. En het is evenmin een pijnstiller voor het gekwelde hart; het is een stimulerend middel. Onder haar invloed zwelt het hart op totdat zelfs de kleinste onvolkomenheid pijnlijk duidelijk gloeit. En de onvolkomenheid van de castrato is niet klein. Van mijn nachtelijke omzwervingen wist ik genoeg om te weten dat ik in de grootste van alle bedriegerijen verwikkeld was. In deze ongelukkige wereld, waar we allemaal incompleet zijn, was ik de gave kwijtgeraakt die ons weer heel kon maken.


  En plotseling was daar mijn andere helft, mooi en door de regen hinkend.


  Een rechtschapen deel van mijn ziel - een deel dat ik sindsdien van voedsel en licht heb proberen te beroven - sprak toen, terwijl ik me in mijn schaduw voor haar verborg. Het zei me terug te gaan naar mijn abdijkamer en daar de troost te zoeken die ik van het leven verlangde. Dit deel citeerde de woorden weer die de abt tegen mij had gesproken. Je bent een speling van de natuur, een product eerder van zonde dan van genade. Belast anderen niet met jouw tragedie, zei die stem in mijn binnenste. Verlaat haar in deze regen. Deel je ongeluk niet - je zult het verlorene nooit terugkrijgen.


  Maar een ander deel - het vurige deel, dat liefhad en smachtte - zei: Haar! Haar! Haar! Het vergat de regen, de kou. Met haar zo dichtbij was de wereld zo warm.


  En dus, als een dief, verborg ik mij voor haar oren, toen ze mijn naam riep en me met haar ogen zocht. Mijn voeten maakten geen geluid toen ze over de natte keien gleden. Ik riep niet naar haar. Toen haalde ik van onder mijn habijt - waar ik hem, tegen mijn borst, tegen de regen had beschermd - de vlag van mijn bedrog tevoorschijn.


  Het was een strook zachte, rode zijde, ontvreemd uit de privévoorraad van de abt waar het ooit in de kostelijkste gewaden verwerkt had moeten worden. Ik hield hem in beide handen terwijl ik om haar heen sloop - mijn grotere stappen aan de hare aanpassend - tot ik zo dichtbij was dat ik de regendruppels op haar schouders hoorde spetteren. Elke man die ons vanuit zijn raam zou hebben ontwaard, zou hebben aangenomen dat ik op het punt stond haar te wurgen.


  Ik bracht de zijden strook omhoog en trok hem, zodra hij voor haar ogen lag, bijeen.


  Natuurlijk gilde ze. Toch was ik bang dat ze de blinddoek zou wegtrekken, mijn gezicht zien en aan mijn zachte gelaatstrekken heel mijn schande aflezen. Dus trok ik de doek nog strakker aan, en haar naar me toe, in de hoop dat de aanraking met mijn lichaam - dat nat en koud was en naar schapen stonk - haar tot bedaren zou brengen.


  Dat gebeurde niet. Ze gilde weer.


  ‘Amalia,’ zei ik. ‘Ik ben het, Mozes. Wees niet bang.’ Dit was kennelijk een betere strategie. Ze gilde niet meer, maar haar handen worstelden nog wel met de zijde, die pijnlijk in haar ogen gedrukt moet hebben.


  ‘Ik ben het, Mozes,’ zei ik weer.


  Ze trok nu niet langer vastberaden aan de blinddoek, en ik verslapte mijn greep.


  ‘Mozes?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het.’


  ‘Wat doe je toch?’


  Ik zei maar niets. Er ging in het dichtstbijzijnde huis een lichtje aan - de bewoners waren door haar gil gewekt.


  ‘Alsjeblieft, Mozes, laat me gaan.’


  ‘Je mag de blinddoek niet afdoen,’ flapte ik eruit.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je mag me niet zien.’ Het licht werd helderder en verschrompelde toen tot de punt van één enkele kaars achter een van de ramen.


  ‘Waarom mag ik je niet zien?’


  ‘Kom gauw,' zei ik. ‘Er is daar iemand.’ Een raam begon krakend open te gaan. Ik bond de blinddoek vast achter haar hoofd. Tot mijn opluchting trok ze hem niet af. Ik nam haar bij de hand en leidde haar de straat door. Ze liep met haar andere hand uitgestrekt om obstakels af te weren. We draaiden de smalle steegjes van Ulrichs wijk in.


  ‘Mozes,' zei ze. ‘Dit is dwaas.’


  Dwaas was het niet, maar hoe kon ik haar daarvan overtuigen?


  Ze kneep me in de hand, zoals ook die kleine meid me jaren geleden in mijn hand had geknepen toen ze me door een onvertrouwde wereld leidde. ‘Er moet een reden zijn.’


  Waarom had ze een reden nodig? Ikzelf zou me zonder één woord voor altijd door haar hebben laten blinddoeken. Ik kon niet zeggen: als je mijn gezicht ziet, zul je aan mijn gelaatstrekken aflezen dat ik niet de volmaakte andere helft van jou ben die ik volgens Gods bedoeling had moeten zijn. Je zult zien dat ik kapot ben gemaakt, en je zult niet van mij houden. Ik kon niet zeggen: de man die jij nu ziet, in je geest, die volkomen man - hij is de echte ik.


  En dus zei ik: ‘Als je mij ziet, zal ik verdwijnen.’ Het was geen leugen.


  ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei ze.


  ‘Alsjeblieft, Amalia. Geloof me.’


  Ze legde haar hand op mijn schouder, en ik voelde in die aanraking iets tastends, alsof ze met haar handen probeerde te zien, me aan het rijzen en dalen van mijn schouderbotten probeerde thuis te brengen. Ik wrong me onder haar aanraking in bochten.


  ‘Blijven we de hele nacht in de regen wandelen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We gaan ergens heen.’


  ‘Mag ik dan mijn blinddoek afdoen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer mag ik hem afdoen?’ Haar hand bewoog over mijn schouder.


  ‘Je mag hem helemaal niet afdoen.’


  ‘Nooit?’


  ‘Niet als je bij mij bent.’


  ‘Of je zult verdwijnen?’ Haar vingers tastten langs de spieren van mijn nek.


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik dacht dat jij Orpheus was.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze hebben je het verhaal verkeerd verteld, Mozes.’


  ‘Welk verhaal?’


  ‘Over Orpheus en Eurydice.’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Leer je dan niets in die abdij? Orpheus was de zoon van een koning en de muze Calliope,’ declameerde alsof ze het uit een boek voorlas. Haar hand verkende mijn ruggenwervels. ‘Een man als geen ander: knap en sterk. Maar ook was hij de grootste musicus die ooit heeft geleefd. Eurydice was zijn vrouw,’ zei ze. Ze bracht ons tot staan. Ze draaide me naar zich toe om met beide handen mijn nek te kunnen verkennen. ‘Eurydice sterft, maar Orpheus bedwingt de Furiën in de onderwereld met zijn lied en krijgt haar terug, maar op één voorwaarde: hij mag niet naar haar omkijken voordat ze de onderwereld hebben verlaten. Doet hij dat wel, dan sterft ze andermaal en verliest hij haar voorgoed. Is het zo?’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl de woorden een man als geen ander in mijn hoofd echoden. Mijn bedrog was compleet.


  ‘Dan heb jij de blinddoek nodig, Orpheus.’


  ‘Wil je dan niet dat ik naar je kijk?’ vroeg ik, een compromis bespeurend.


  ‘Natuurlijk wel. Ik wil dat je naar me kijkt,’ zei ze. Ze hief haar hoofd op, er speelde iets als een glimlach om haar lippen. ‘Goed,’ vervolgde ze. Ze hield mijn hoofd stevig met beide handen vast. ‘Ik zal de blinddoek dragen. Maar jij moet me je laten aanraken. Hou op met dat gespartel.’


  Haar handen begonnen te zoeken waar mijn schaamte zich verborgen hield: in de lichte ronding van mijn wangen, in mijn fijn gevormde neus, in mijn smalle voorhoofd, in mijn huid, zacht en onbehaard als die van een baby. Haar handen raakten die allemaal aan, en toen weer, terwijl regen mijn gezicht en haar handen koud en nat maakten. Haar linkerhand vond mijn keel - waar mijn adamsappel had moeten zitten - en bleef daar liggen.


  ‘Waar ben je bang van?’ vroeg ze.


  ‘Bang?’


  ‘Je hart bonst alsof je bang van me was.’


  Ik luisterde naar mijn hart en probeerde het langzamer te laten kloppen, maar het wilde mij nu niet gehoorzamen. Zacht drukte ik haar onderzoekende handen weg en duwde haar vooruit, de nacht in.


  Even later hoorde ik de fontein met de drie stralen en voelde ik opluchting dat we de goede kant uit liepen. Toen ik haar voor Ulrichs deur stil liet staan, draaide ze met haar hoofd alsof ze door de blinddoek heen probeerde te kijken. Ik ontsloot de deur en leidde Amalia Ulrichs kamer in. Hij zat aan de tafel, zijn hoofd als gewoonlijk gebogen, maar toen we binnenkwamen schoot zijn hoofd verrast omhoog. Ik was bang dat zij hem zou horen, maar hij maakte niet meer geluid dan de rook die om de kacheldeur kolkte.


  ‘Kom mee,’ zei ik; Ulrichs lege ogen volgden ons door de kamer.


  Terwijl ik in het donker naar de zolder klom, was ik even blind als zij. Mijn rechterhand hield de hare vast, met mijn linker ondersteunde ik haar bij de taille, zodat ze niet zou vallen. De steile trappen waren bezwaarlijk voor haar verlamde knie, die ze niet kon buigen.


  Op de overloop tastte ik naar de deur, vond hem na drie keer reiken en opende hem. Warme lucht droogde onze koude gezichten. De gloed van de kachel was voor mij genoeg om het zwart van de grote tafel te zien, het wit van het bed, en de donkere rechthoeken van de vrouwenportretten aan de muur.


  ‘Mozes?’


  Met mijn hand op haar middel duwde ik Amalia de kamer in en deed de deur achter ons dicht.


  Achter die deur heerst eerst enkel stilte. We staan naar de kachel gekeerd, druppels vallen uit mijn doornatte mouwen en vormen plasjes op de vloer. Ik draai me om en kijk naar haar: de roodzijden blinddoek, door de regen karmozijnrood gevlekt, hangt neer over haar rug en vermengt zich met haar haar. Ze lijkt gebiologeerd door de hitte, alsof ze door de hete kolen wordt aangetrokken.


  Hoort ze haar tantes voorspellingen van eerverlies in haar hoofd krassen? Wie is die man? moet ze zich afvragen. Wie gaat er schuil achter deze blinddoek? Is dit het antwoord op mijn eenzaamheid? Wat is er met het meisje gebeurd dat zo veel uren geduldig aan haar moeders bed zat? Probeer ik vandaag dat meisje te doen herleven? Of sta ik op het punt haar te verliezen?


  En in mijn hoofd: Mijn lichaam is ellende. Het kan niet liefhebben en het kan niet bemind worden. Hoe waag ik het tegen haar te liegen? Hoe waag ik het, haar naar dit vreselijke huis te brengen? Ik zou die blinddoek van haar ogen moeten rukken - voordat ze echt verliefd wordt. Bijna doe ik het.


  Ik hoor de vloeiplanken kraken als ze haar gewicht verplaatst, hoor het regelmatige gekletter van de regen op het dak boven ons. In één hoek sijpelt er water door een gat in het dak en druipt in een plasje op de vloer. En ik, ik doe haar blinddoek niet af.


  Wat me ervoor behoedt mij aan haar te vertonen - wat mij voor haar medelijden behoedt - is een druppel regenwater. Die zakt naar de natte plukjes haar bij haar oor en glijdt langs haar wang, over haar kaak omlaag. Dat moet kietelen, want ze steekt een vinger op en daarmee hoor ik haar de zachte, natte huid afvegen, zodat de regendruppel op een knokkel balanceert. En dan, als een geluid uit de hemel, kust ze die regendruppel.


  Haar lippen omsluiten haar vinger. Ik kom dichterbij. Haar ademhaling, diep nog van de klim de trappen op, doet me pijn, is zo liefelijk. Ik strek mijn hand uit, strijk over haar kin, waar zojuist haar vinger die regendruppel heeft gered, en hoor haar huid als een warme wind die door het gras waait. Het dringt tot me door dat het ook het geluid is van mijn eigen tegen de hare strijkende huid.


  Haar ademhaling neemt de vorm aan van een zucht.


  Haar koude vingers vinden de klamme huid van mijn nek. Ik huiver terwijl ze in mijn haar kruipen. Ze trekt er zo hard aan dat het pijn doet, haar mond verstrakt, alsof ook zij die pijn voelt. Maar dan ontspannen haar lippen zich en trekt ze mijn hoofd naar het hare. Het is een onbedreven, uitzinnige kus, die onze geluiden vermengt. Ik voel de vibratie van haar kreun in het puntje van mijn tong.


  Ze klauwt naar mijn kap als om die af te scheuren. Ik til hem over mijn hoofd en laat hem vallen. Dan trek ze aan mijn pij. Terwijl ik haar help haar japon op te tillen leg ik mijn hoofd tegen haar borst. Bonke-bonke, bonke-bonke. Haar handen trillen als ze haar korset losmaakt en zich van die laatste stukjes fijn wit weefsel ontdoet. Dan is de rode blinddoek het enige wat ze nog draagt. Haar bleke, vochtige huid huivert, maar ik kijk nog even voor ik haar omhels.


  Ik druk mijn hoofd tegen haar borst om zo dicht mogelijk bij dat hart te komen, en dan hoor ik de lucht in haar longen. Die kreunt als een wind door een reusachtige, vochtige grot, en bij elke inademing klimt hij hoger naar een zucht.


  De eerste kille aanraking met het fijne beddengoed van de abdij maakt dat we onze adem inhouden, maar dan is het zo warm en drijven we erin, naar elkaar tastend. Ze klauwt naar mijn borstkas alsof ze nooit heeft geweten hoe groot een lichaam is. Ze rekt naar het laatste stukje kleding dat ik aan heb - een stevig, als een verband, om mijn middel gedraaide lap - maar ik trek haar hand weg, want daar wil ik niet dat ze me aanraakt.


  Ze hijgt als mijn hand onder haar navel dwaalt. Als ik haar schouder kus, ademt ze uit. De geluiden die ze maakt lijken uit mijn hoofd te komen. Ze hijgt weer. Mijn handen glijden over haar borsten, voelen de zachte ronding van haar buik. Ze knijpen in de uitpuilende botten van haar heup. Haar ademhaling is als schreien, terwijl mijn vinger het litteken volgt dat van het midden van haar kuit, over haar knie, omhoogloopt naar de zachte binnenkant van haar dij. Haar hand trekt de mijne mee, maar ik kan het zonder die gids stellen omdat haar ademhaling, haar hijgen en kreunen, mij leidt. Ze bespeelt me met haar geluiden, en ik bespeel haar met mijn aanraking. Als ze onder mijn handen begint te sidderen, druk ik mijn oor tegen haar hete gekreun, zodat geen druppel van haar geluid me ontglipt.


  


  XII

  



  Eén nacht per week leefde ik.


  Ik bad dat de sukkelende tante van Karoline niet zou overlijden, en één gezegend jaar althans werden mijn gebeden verhoord. Elke donderdag ontsnapten we beiden zodra het donker was aan onze respectievelijke gevangenissen. Ik was er om haar bij de hand te nemen en haar, zodra de blinddoek om haar hoofd was bevestigd, naar onze kamer te brengen. Ulrich zat altijd aan zijn tafel, met gebogen hoofd alsof hij sliep. Ik wist dat dit niet zo was, en dat hij elk van onze geluiden hoorde. Maar weldra vergat ik hem, en was hij in dat huis voor mij niet meer dan een standbeeld.


  Op donderdagnachten waarop Karoline vanwege sneeuw of een andere hindernis van haar wekelijkse reis moest afzien, liet Amalia op een vensterbank een briefje voor mij achter. Ze had me een sleutel gegeven om door de tuin bij huize Duft te kunnen komen. Ik was telkens weer bang met mijn hand naar de stenen vensterbank te reiken; mijn hart deed pijn als ik er een stukje papier aantrof. Dan liep ik maar wat over straat, op jacht naar geluiden die me aan haar herinnerden.


  In de zolderkamer lag ik naast haar op dat bed, en dan hield ze mijn oor of mijn haar vast, legde een hand op mijn wang of mijn borstkas, alsof ik anders zou wegdrijven. ‘Zing, Mozes,’ vroeg ze, en al had ik Ulrich in ditzelfde huis bezworen dat nooit te zullen doen, toch merkte ik dat ik weer zong. Wat me ook maar inviel: de missen die Ulrich me had geleerd en die ik voor Frau Duft had gezongen, of de gezangen van de monniken, de pastorales van Nicolai (Amalia moest lachen om mijn twijfelachtige uitspraak van het Frans), Bachs cantates, of improvisaties op allemaal. Soms zong ik louter tonen, die iedereen behalve Amalia en mij onsamenhangend zouden hebben geleken.


  Ik sloeg haar gade terwijl ze achteroverlag; bij mijn eerste tonen zou ze zacht haar kin optrekken en haar tenen krommen, haar voeten iets naar buiten draaien, dan naar binnen en vervolgens weer naar buiten, als een violist die aan zijn stemknoppen draait. Ze besefte zelfs niet dat ze dit deed tot ik het haar vertelde, maar ze deed het zonder mankeren. Ze had er plezier in.


  Dan sloot ik altijd mijn ogen. Als ik mijn oor zo tegen elke centimeter van haar huid drukte om te horen wat eronder klonk, waren we beiden blind. Haar lichaam was mijn klok.


  Ze probeerde verscheidene malen de verbandachtige doek te verwijderen die mijn geheim verborg. Maar ik weerhield haar ervan. Ze dacht dat ik haar kuisheid beschermde (waarvoor ze geen verdediging opwierp). Mij stond bepaald niets dergelijks voor ogen. Elke onthouding was slechts aan mijn castratie te wijten. Er gaan geruchten over castrati die de liefde nog kunnen bedrijven. Geloof ze maar niet. Daarvoor zijn we te vroeg afgesneden.


  Amalia was de eerste aan wie ik over mijn moeder vertelde. ‘We sliepen op stro,’ zei ik op een nacht, en keek of er geen weerzin op haar gezicht verscheen. Dat gebeurde niet. ‘We aten met onze handen. Ze baadde me in een beek. Ik droeg flarden stof die ooit ondergoed van een of andere boer waren geweest.’ Nog altijd deinsde ze niet voor me terug. Ze lag naast me en bewoog een vinger op en neer over mijn arm, wat bij de elleboog kietelde. ‘Amalia,’ zei ik, ‘verbaast het je niet?’


  ‘Mij verbazen?’ zei ze. Ze legde haar oor op mijn arm, alsof ze mijn spieren wilde horen trillen. ‘Nee.’


  Mijn hals werd heet. Dus ze had altijd gedacht dat ik een vuile boer was?


  ‘Eerst, zie je,’ zei ze terwijl ze mijn pols kuste, hem proefde, ‘dacht ik dat je net als die andere jongens was die monnik wilden worden. Ik dacht dat je een of andere rijke vader had die van God hield en wilde dat je als de abt werd. Wat je me nu vertelt, verklaart waarom ik je zo graag mocht. Had je me maar verteld dat je een boerenweeskind was, dan zou ik misschien niet zo gemeen tegen je zijn geweest. Zou ik je meer hebben geholpen. Nu dacht ik alleen maar dat je een dommerik was.’


  Ze beet me in mijn onderarm.


  Mijn leven buiten die kamer stond stil. Staudach zag geen reden om me gauw mijn geloften te laten afleggen, dus bleef ik een verwaarloosde novice, die alleen maar genoeg Heilige Getijden bijwoonde om niet op te vallen. Wilde mijn leven in de abdij veranderen, dan moest ik in actie komen, maar ik wenste geen verandering. Ik was bereid om in die kamer oud te worden.


  Maar de wereld was niet van plan Amalia, de enige dochter van de rijkste man die Sankt Gallen ooit had gekend, met rust te laten. Huwelijkskandidaten vormden een voortdurend probleem. Amalia bedacht goede redenen om ze vanwege hun tekortkomingen af te wijzen, waarmee ze zelfs Karoline er een tijd lang van overtuigde dat ze een goed oog voor de Volmaakte Man had.


  ‘Karoline heeft haar speurwerk gewoon nog geïntensiveerd,’ vertelde Amalia me op een donderdagnacht. ‘En een papier dat ze aan het oproepen van haar “gegadigden” heeft verspild! “Eén jaar nog,” zegt ze, “op zijn hoogst. Als je zelf niet kunt beslissen, moet je vader het maar doen!” Daar snoof vader bij. “Geduld, Karoline,” zei hij. “We vinden wel een geschikt iemand; er is altijd een ideale kandidaat.’”


  Om dat alles lachten we maar wat - we wisten dat er zich nooit een ideale kandidaat zou melden.


  Maar toen:


  ‘Trouw met me,’ zei ze op een nacht.


  Plotseling kon ik niet meer ademen. Ik verroerde me niet. Ik zei niets. Ik had een gevoel alsof elk geluid mijn bedrog en mijn schaamte zou kunnen onthullen.


  ‘Mozes?’ vroeg ze.


  ,ja?’


  ‘Ik vroeg je met me te trouwen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Ze lachte. ‘Omdat je een monnik bent? Maar Mozes, je kent zelfs de Bijbel niet. Je brengt nacht na nacht met een vrouw door. Je...’


  ‘Dat is het niet, Amalia.’


  ‘Waarom dan?’


  Ik dankte God toen voor die blinddoek, want nu kon ze me niet zien beven van de angst dit alles te verliezen.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Maar waarom niet?’ zei ze, niet langer spottend.


  ‘Vraag het me alsjeblieft niet.’


  Ze moet hebben gehoord dat het me menens was, want ze drong niet aan.


  ‘Ik begrijp het,' zei ze. ‘Prima, ik hoef niet met je te trouwen. We lopen weg. Ik ben mijn dagen zonder jou zat. We kunnen naar Zürich gaan, of naar Stuttgart. Je zou kunnen zingen, Orpheus.’


  ‘Noem me alsjeblieft niet zo.’


  ‘Waarom niet. Voor mij ben je Orpheus. Mijn Orpheus.’


  Ik schudde mijn hoofd, al kon ze dat niet zien. Die naam was een symbool voor hoe vreselijk ik haar had bedrogen - en hoezeer ik ook mijzelf had bedrogen. Want wat zij wilde was wat ook ik wilde: weglopen, Staudach en Ulrich en onze gevangenissen van overdag ontvluchten. Eén zijn als man en vrouw. Ik wilde dat evenzeer als zij, misschien nog wel meer.


  ‘Vraag me alsjeblieft niet weg te lopen,' zei ik. ‘Het kan niet.’


  ‘Het kan me niet schelen arm te zijn,' zei ze.


  ‘Vraag het me nooit meer,' zei ik nadrukkelijker dan ik ooit eerder had gesproken. Ik bedwong mijn tranen.


  Minutenlang waren we beiden stil. Toen begon haar hand over mijn borstkas, mijn hals, mijn kin te voelen. Ze raakte mijn lippen aan, bevochtigde haar vinger aan mijn tong.


  ‘Ik wil je zien, Mozes,' zei ze. ‘Ik wil je met mijn ogen zien.’


  ‘Dat mag je niet,' zei ik. ‘Zolang je van me houdt, mag je dat niet.'


  


  XIII

  



  Weldra begon de toekomst op ons te drukken als stapels boeken op een harpsichord. Zong ik, dan moest ik de lucht uit mijn longen persen om mijn stem in mijn knieën en ellebogen te voelen klinken. Mijn handen en voeten waren zo stevig aaneen geklemd dat ze zelfs tegen een klok gezet niet zouden hebben geresoneerd. Ik drukte mijn oor tegen Amalia’s borstkas om haar hart te horen.


  Op de toppen van onze extase alleen leek het gewicht af te nemen, en dus groeide onze behoefte aan de aanraking en het geluid van elkaars lichamen uit tot een razende honger. Overdag verlangde ik naar haar, haatte tegelijk mijzelf en besloot de volgende nacht de blinddoek af te trekken. Maar zodra we de kamer binnen kwamen, drukte ze haar handen tegen mijn lichaam en tastte ze het af alsof ze een opening in mijn vlees zocht. Ik hoorde het geleidelijk afstemmen van haar vezels, tot dat mooie lichaam van haar als een uit de hemel neerhangende klok weerklonk. Dan alleen werd ik door verrukking overmand, en was ik er zeker van dat de liefde die we voelden werkelijk was. Elke twijfel verdween.


  Maar in de zomer van 1761 - twaalf jaar na mijn komst in de abdij, negen jaar na mijn castratie, vier jaar na de verbanning van Nicolai en één jaar na Amalia’s intocht in mijn zolderkamer - besefte ik dat het niet zo door kon gaan. Ik leed daar vreselijk onder.


  ‘Zijn naam is Anton Riecher,’ zei ze op een nacht in bed. Ze lag lui achterover, haar linkerhand hield mijn pols vast. Mijn rug drukte tegen de muur. “‘Anton Josef Riecher” zegt Karoline, alsof zo’n derde naam alle verschil van de wereld maakt. “Oudste zoon van graaf Sebastian Riecher,” voegt ze er tegen iedereen die wil luisteren aan toe, ook al heeft de man zijn titel een paar jaar geleden pas gekocht. Heb je van hem gehoord?’ Ze kneep me in de pols.


  Behalve van de componisten wier muziek Ulrich me had bijgebracht had ik nooit van enige andere sterveling gehoord dan de inwoners van Sankt Gallen. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Vader correspondeert al jaren met hem. Hij is voor Wenen wat mijn vader voor Sankt Gallen is - de keizerin draagt de textiel van Sebastian Riecher, en ook de Oostenrijkse boeren doen dat. Ik veronderstel dat hij zelfs rijker is dan mijn vader, die graaf Riecher. Wenen is ontzettend groot.’ Er was iets neerbuigends in haar stem, iets van meer dan ik over belangrijke personen weten, iets wat in al onze nachten tot dusver had ontbroken. Ze zwaaide nonchalant met haar hand door de lucht. ‘Ik vraag me af hoe de zoon van zo’n rijk man zich hoort te gedragen,’ vervolgde ze. ‘Als een prins, neem ik aan. Hoe het ook zij, we zullen het gauw weten. Hij reist dat hele eind speciaal om mij te ontmoeten. Hij zou hier over een paar dagen moeten zijn.’


  Ik stelde me Anton Riecher even knap voor als Nicolai, even trots als Staudach en even rijk als Willibald Duft. Terwijl ik deze karikatuur van grootheid samenflanste, raakte mijn aandacht gefixeerd op zijn lendenen, die zijn grootste superioriteit over mij bevatten.


  ‘Vader en Karoline zijn vastbesloten me met hem te laten trouwen,’ zei Amalia. ‘Vader zegt dat de beslissing natuurlijk aan mij is maar dat niets beter zou kunnen zijn voor zijn zaken, en Karoline zegt dat zo’n huwelijk buitengewoon is. Ze zegt dat ik verloofd ben, ook al heb ik hem zelfs nog niet ontmoet. Ze hebben hem over... over mijn been verteld, en hij schrijft dat hij zich bij de keuze van een vrouw niet door zulke trivialiteiten laat leiden.’


  Ik lag stil. Het was alsof ik een storm hoorde opsteken en niets beters te doen wist dan plat op de grond te gaan liggen en mijn hoofd te bedekken.


  ‘Mozes?’ zei ze. ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Als zijn vader sterft, zal hij het hele Riecher-fortuin erven, zoals ik het hele fortuin van Duft und Söhne, ook al kan ik de zaak niet leiden. Zie je nu hoe zinnig het is? We zouden de grootste textielfamilie ter wereld zijn - althans buiten Engeland, en misschien nog wat andere plaatsen. We zouden naar Wenen gaan, waar keizerin Maria Theresa woont. Ik zou van deze stad, van die gevangenis van een huis, verlost zijn. Ik zou die verdomde Karoline nooit meer zien. Ik zou al wat ik wilde kunnen doen.’


  In een halvemaanvorm om haar navel stonden de kleine gouden haartjes te glinsteren in het kaarslicht, alsof een koele wind ze had gewekt.


  ‘Onze kinderen zouden, omdat ze geen Dufts kunnen zijn, Riecher moeten heten.’


  Ik probeerde mijn ademhaling tot bedaren te brengen.


  ‘Mozes, luister je niet?’ Ze kwam overeind en richtte haar geblinddoekte ogen op me.


  ‘Wel, hoor.’


  ‘Waarom zeg je dan niets?’


  Ik had toen een gevoel alsof de tijd vertraagde en ik een eeuwigheid had om haar te antwoorden.


  ‘Wat moet ik doen, Mozes?’


  ‘Trouw met hem.’ Geen woorden hadden ooit zo bitter gesmaakt.


  Lang zei ze niets. Haar hand greep de rode zijden doek en ze leek hem weg te willen trekken. Ik zei haar niet daarmee op te houden. Misschien voelde ze mijn zwakte, want ze trok haar hand terug.


  Ze barstte in snikken uit; natte, karmozijnrode plekken bloesemden op de blinddoek. Ik luisterde naar haar verdriet: het snikken, het naar adem snakken, het vocht in haar neus en mond. Even wenste ik dat ze die blinddoek zou afrukken en mij zien als de zwakke halve man die ik was. Daar lag ik, terwijl haar snikken mij als honderd kleine degens prikten.


  ‘Je bent zwak, Mozes,’ zei ze. Ze draaide me haar rug toe; ik wilde mijn oor zo graag in het holle spoor van haar ruggengraat drukken, maar ik voelde dat ze mij nu ontzegd was. Met haar blote voeten tastte ze naar de vloer. Naakt stond ze met haar handen de lucht voor zich af te zoeken. Ze struikelde naar voren en gooide een van de stoelen om aan de met verfblaren bezaaide tafel van de kunstenaar. Ze klampte zich vast aan de rand van de tafel en zocht haar weg eromheen, krampachtig haar rug- en bilspieren bewegend in een poging haar evenwicht niet te verliezen. Ze had alleen de blinddoek maar af hoeven doen, dan zou het allemaal zo makkelijk zijn geweest. Maar ze wilde die keuze niet voor mij maken.


  Ze kwam bij me terug. ‘Je houdt van mij,' zei ze. ‘Dat juist maakt je zwakker. Ik weet niet waar je zo bang voor bent, Mozes, maar niemand zou zó bang voor iets moeten zijn.’ Ze probeerde weer een plek te vinden om haar voet neer te zetten, maar het lukte haar niet en bijna viel ze. ‘Weet je waarom ik je altijd weer moet aanraken?' vroeg ze zodra ze haar evenwicht had hervonden. ‘Omdat ik als ik je loslaat alleen dat jongetje maar zie, dat nog niet tot mijn schouder kwam. Misschien ben ik verliefd op een geest.' Ik zag haar gezwoeg, nooit had ik zo graag sterk, een echte man willen zijn. Maar ik was verlamd van verdriet. En van angst. Ze struikelde, viel op haar knieën, en kroop over de vloer tot ze de muur bereikte.


  ‘Zeg iets,' gilde ze. Toen ze weer opstond, stuitten haar handen op het doek met de naakte vrouw van de schilder. Voor het eerst merkte ik op hoezeer ze op elkaar leken - ze hadden zusjes geweest kunnen zijn, of tweemaal dezelfde engel, aan verschillende mannen gezonden.


  ‘Zeg iets,' gilde ze weer.


  Het spijt me, vormden mijn lippen, maar zeggen kon ik het niet.


  ‘Zeg iets!’ Maar het bevel smolt in tranen weg. De zachte binnenkanten van haar blote dijen sidderden terwijl ze huilde, en plotseling verstrakte ze van top tot teen. Ze rukte het schilderij van de muur. Ze slingerde het in de richting van het bed. De lijst versplinterde toen hij vóór me de vloer raakte, en ik sprong op. Amalia leunde tegen de muur en huilde met wilde uithalen. Ze liet zich langs de muur zakken tot ze met de armen om haar knieën op de vloer zat. Nog altijd deed ze de blinddoek niet af, zoals haar handen ook de doek om mijn lendenen nooit hadden losgemaakt.


  Ik pakte haar kleren en hielp haar in stilte zich aan te kleden. Toen ik haar die morgen naar huis leidde, voelde ik dat er in haar iets stuk was gegaan. Ik had haar naar onze zolderkamer terug willen brengen en mijn oor tegen elke centimeter van haar vlees te luisteren willen leggen tot ik het kon herstellen.


  Toen we bij huize Duft kwamen, bracht Amalia ons voor het tuinhek tot staan. Die verandering in onze gewoonten stond me niet aan en ik trok haar zacht mee, maar ze verzette zich. Seconden lang stonden we daar zonder te bewegen. Op een naburig erf kraaide een haan. Ik keek zenuwachtig omhoog naar het huis. Achter een raam meende ik even iets te zien bewegen.


  ‘Iemand zou ons kunnen zien,’ fluisterde ik. ‘De hemel wordt al grauw.’


  Abrupt draaide ze zich naar mij om. ‘Niet meer,' zei ze. ‘Ik zal het niet meer doen.’ Ze bracht haar handen omhoog, liet haar duim onder de blinddoek glijden en trok hem omhoog. Elke spier in mijn lichaam verstrakte.


  Ze deed de blinddoek af. Ik kon niet bewegen. Ik kon niet ademen.


  Haar ogen waren dicht.


  Ze strekte haar hand met de blinddoek uit en liet hem vallen. Ik was er niet gauw genoeg bij; hij fladderde naar de grond.


  Ook nu opende ze haar ogen nog niet. ‘Ik zal hem niet meer dragen, Mozes,' zei ze. ‘Nooit meer. Volgende week zal ik je met mijn ogen zien. Als je komt.’


  Haar hand tastte omhoog langs mijn arm, over mijn schouder en mijn hals, tot hij mijn wang vond; haar duim rustte op mijn onderlip.


  ‘Welterusten, Orpheus,' fluisterde ze.


  Ik kon mijn stem niet vinden om te antwoorden.


  Ze draaide zich om naar het hek, en ik wist dat haar ogen nu open waren, want ze liep met vaste tred. Ze keek niet om, en al had ik haar toen naar me toe kunnen roepen, ik liet haar gaan.


  


  XIV

  



  Denk nu maar niet dat ik zo’n lafaard ben dat ik die blinddoek opraapte, en hem schoonmaakte in de hoop haar die weer te laten dragen. Ik liet hem op straat liggen om door paarden vertrapt te worden.


  Terwijl ik de week die volgde de Heilige Getijden doorstond, besefte ik dat mijn bedrog ten einde was. Ze zou weten dat ik een castraat was - zelfs als ze het op de een of andere manier niet aan de zachtheid van mijn gezicht aflas, zou ik het haar vertellen. Ook al moest ik visioenen onderdrukken waarin ze me even wreed uitlachte als Feder en de andere koorknapen, in mijn hart wist ik dat ze niet op wraak belust zou zijn.


  Misschien zou ze volhouden dat het geen verschil maakte. Dat ze nog evenveel van me hield als tevoren. Misschien zou ze het zelfs geloven. Maar ik wist wel beter. Orpheus was een man, ik was dat niet. Als ik haar weer naar die zolder zou meenemen, zouden we beiden blozen. We zouden naar de verfspatten op de tafel kijken en niet weten wat te zeggen. Ontmoetten onze blikken elkaar, dan zouden we verlegen glimlachen. Zou ze me zusterlijk omhelzen?


  Terwijl ik in de koorbanken zat, kromp ik ineen van verdriet, me niet bewust van het gezang om me heen. De enige geluiden die ik hoorde waren die in mijn herinnering die ik het meest koesterde, die welke ik binnenkort niet het recht zou hebben te horen. Toch merkte ik dat er, terwijl de week vorderde, een hevig verlangen in me opkwam. Weldra zou iemand mijn geheim delen.


  Toen de zon op de laatste wachtdag ten slotte was ondergegaan, stak ik een kaars aan en posteerde me voor de resterende spiegelscherven aan de wand. Ik had gebaad, elk plekje vuil afgeborsteld. Sinds de laatste keer dat ik mijn eigen spiegelbeeld had gezien, waren mijn oogkassen hun donkere kringen kwijtgeraakt. Mijn wangen waren voller geworden en hadden een gezonde blos gekregen.


  Eenmaal in de stad liep ik tweemaal om huize Duft heen, wachtend tot de lichten werden gedoofd. Ik probeerde de geluiden van binnen in het huis te delven, maar ook nu misleidden ze me. Ik hoorde keukengekletter van waar ik wist dat de slaapkamers waren, opgewonden gepraat uit een kamer waar het raam donker was.


  De laatste lamp ging uit vlak nadat de abdijklok middernacht had geslagen. Ik verstopte me buiten het tuinhek en luisterde of ik het scharnier hoorde knarsen. Ze kwam niet. Om één uur verloor ik mijn geduld en besloot te gaan kijken of ze een briefje had achtergelaten. Ik haalde de sleutel tevoorschijn die ze me had gegeven, opende het hek en sloop naar het tuinraam.


  Wat een teleurstelling was het voor mij om op die vensterbank een stukje papier te vinden! Ik pakte het en hield het in het maanlicht. Ik moest het bijna met mijn neus raken om het te kunnen lezen:


  Mijn liefste Mozes,


  Wat blij zal ik morgenochtend zijn als ik geen briefje op deze vensterbank vind en weet dat je bent gekomen. Ik wil je zo graag met mijn ogen zien! Ik kan aan niets anders denken. Maar vanavond zal het niet gebeuren. Er is iets aan de hand. Karoline is een geslepen heks - ze is zogenaamd naar Bruggen vertrokken, maar toen hoorde ik haar in de kelder. Ik durf niet te komen. Maar volgende week zal ze weer weg zijn en zal ik buiten in de nacht mijn Orpheus staan aangapen.


  A.


  Ik drukte het briefje tegen mijn borst alsof haar stem me door de inkt heen kon strelen. Nog een hele week! Hoe kon ik mijn twijfels zo lang onderdrukken?


  Toen hoorde ik een tuindeur opengaan.


  Ze was toch nog gekomen! Bijna sprong ik in zicht, maar ik wilde haar niet laten schrikken, niet in deze nacht waarin er zoveel op het spel stond.


  ‘Amalia,’ fluisterde ik.


  Er klonk gesnuif, en op slag realiseerde ik me dat ik een wel heel vreselijke vergissing had gemaakt. De zware ademhaling was niet die van Amalia.


  ‘Hoorde je dat?’ zei Karoline Duft. ‘Ik zéi toch dat ik iets door het hek zag komen? Ik heb kattenogen. Die schurk pakken we nog wel.'


  Ik had haar een paar jaar niet gezien, maar herkende meteen het de tuin in stampende silhouet, ook al waren haar heupen nu zo breed dat je op de gedachte had kunnen komen dat ze het fortuin van haar broer in haar ondergoed verborgen hield. Ze zwiepte haar smalle hoofd van de ene kant naar de andere alsof ze er iets in los wilde schudden.


  Met gestamp van laarzen kwamen twee mannen - beiden soldaten van de abt - achter haar de tuin in lopen. Ze bewogen zich langzaam.


  ‘Hij is hier,' zei ze. ‘In deze tuin. Zoek hem.'


  Ze keken lusteloos achter bosjes, terwijl zij haar rokken optrok en op jacht ging. Ze was de luidruchtigste kat die de natuur ooit had gekend, takken van heesters knakkend, blazend van inspanning, zacht vloekend met alle lucht die ze overhad.


  Ik verroerde me niet. Ik bad dat ze eerst aan de andere kant op zoek zouden gaan, zodat ik door het hek de tuin uit kon glippen, maar de soldaten porden met hun knuppels in de heggen langs de tuinmuur, en Karoline kwam dichterbij. Toen was ze bij me; haar heupen verduisterden de nacht.


  ‘Kom tevoorschijn!’ sommeerde ze. ‘Je bent betrapt!’


  Ik kwam tevoorschijn. Ik schoot zo stil en snel om haar heen dat ze een gilletje slaakte en op haar zachte achterste terechtkwam. Ik rende naar het hek, maar werd door een soldaat opgewacht; toen ik hem passeerde bracht hij zijn arm omhoog en greep me bij de keel. Ik viel op de grond. Ik stikte, hapte naar lucht en wist zeker dat ik nooit meer zou ademen. Een laars drukte mijn borstkas tegen de grond.


  Ik hoorde haar dreunend door de tuin stappen. Toen verscheen haar witte gezicht boven mij, gedeeltelijk verduisterd door de planeet van haar leest.


  ‘Een monnik!’ riep ze uit.


  ‘Nee, mevrouw,' zei de tweede soldaat, wiens vermoeide gezicht zich bij de twee andere voegde die op me neer staarden. ‘Het is maar een novice.’


  ‘Verdorvenheid,' zei ze, en ze schudde haar vinger alsof ze dat spul uit mijn smerige ziel wilde verdrijven. ‘Maar jij zult dit huis niet besmeuren! Niet zolang ik leef! Deze ogen zijn altijd op de uitkijk. Ik heb de schuld in haar ogen gezien! Verdorvenheid! Kwaad! En een monnik! Wacht maar tot de abt hiervan hoort!’


  ‘En dat zal hij,' zei de soldaat met zijn voet in mijn borstkas trappend. ‘Morgenochtend meteen.’


  ‘Morgenochtend?’ zei Karoline. ‘Breng me nu meteen naar hem toe!’


  ‘De abt slaapt, mevrouw.’


  In het maanlicht zag ik dat Karoline nu de soldaat even minachtend bekeek als ze dat zojuist mij had gedaan. ‘Dit is niet een of andere obsceniteit met een dienstmeisje,' zei ze langzaam. ‘Hij brengt de reputatie in gevaar van een familie die voor de abt van het hoogste belang is. Deze jongen brengt een verloving in gevaar die voor deze stad van de grootste betekenis is. Breng me naar de abt.’


  De soldaat zuchtte, zo zacht dat ik zeker wist dat ik de enige was die het hoorde. Hij pakte me bij de elleboog en trok me omhoog alsof ik van stro was. ‘Je houdt je koest of ik draai je arm af,’ zei hij, en draaide er even aan om me zijn vaardigheid in zulke handelingen duidelijk te maken. Hij duwde me naar het hek.


  ‘Geef dat maar aan mij.’ Karoline griste het briefje uit mijn hand. Ik had er niet aan gedacht het weg te stoppen.


  Ze las het.


  ‘Van dit smerige gebrabbel begrijp ik niets,' zei ze, ‘maar volgens mij kunnen we het maar beter laten liggen waar je het hebt gevonden. Ze hoeft niet te weten dat je hier bent geweest. Een kleine teleurstelling zal haar goed doen.’


  Karoline kloste door de lage bosjes onder het raam en legde het briefje terug op de vensterbank. De gedachte kwam bij me op om naar mijn geliefde te roepen, te schreeuwen dat ik wel degelijk was gekomen om haar mijn gezicht te laten zien en dat ik nog eens zou komen, en nog eens, al betekende het mijn dood. Ik draaide me om en opende mijn mond om te zingen: ‘Am-’


  Maar de soldaat klemde een gehandschoende hand over mijn mond. ‘Stil, jij. Je hebt voor één nacht wel genoeg slaap verstoord.’


  Hij sleurde me zwijgend door de straten, terwijl de andere soldaat zich haastte om de abt te gaan wekken.


  


  XV

  



  In een raamloze kelder van de abdij van Sankt Gallen is een cel waar een monnik zich, als hij genoeg heeft van de wisselvalligheden van de wereld, een tijdje in zichzelf kan terugtrekken. Onder aan de deur is een opening, waardoor voedsel naar binnen kan worden geschoven zonder zijn rust te verstoren. Een gat aan het ene uiteinde van de ondiepe kamer loost zijn uitwerpselen in de rivier. Die monnik kan zingen, bidden of zijn diepste smart uithuilen zonder enige vrees te worden gehoord, want stenen muren en verscheidene dikke eiken deuren scheiden hem van de slaapzalen boven.


  In onze moderne tijd, met haar geringe waardering voor dwaze mystici, wordt deze cel weinig benut. Er groeit schimmel langs de koude, vochtige vloer. Ik neem aan dat ik de eerste bewoner was in twaalf of meer jaar.


  De abt was zo welwillend mij na enkele dagen te bezoeken. Hiertoe hoefde hij geen meditatie of heilige gebeden te onderbreken, want ik gebruikte de uren van mijn eenzaamheid anders. Ik had me tot een bal opgerold en huilde. Ik was in woedebuien uitgebarsten en had op de deur gebonkt tot ik mijn handpalmen kneusde. Met gebruikmaking van Europa’s grootste longen schreeuwde ik dat ze me hieruit moesten laten. Toen na vele uren mijn eerste maaltijd kwam - licht en flauw overeenkomstig de regels van monachale introspectie - smeet ik hem woedend tegen de muur om vervolgens tussen de overblijfselen ervan uitgeput en gekweld in slaap te vallen. Ik droomde dat Amalia fel mijn moeders klokken luidde.


  Toen de abt ten slotte kwam, was mijn kracht sterk afgenomen. Ik schaam me te zeggen dat ik de kroes die hij bij mijn lippen hield accepteerde, en geen water had ooit zo heerlijk gesmaakt. Hij trok me overeind tegen de muur, een soldaat bracht de abt een stoel zodat deze naast mij kon zitten. Hij voerde me vijgen; ze smaakten alsof ze in bloed waren geweekt. Ik at gretig.


  ‘Je moet deze tijd, mijn zoon,' zei hij, ‘gebruiken om na te denken. Het spijt me je te moeten vertellen dat je hier nog een paar dagen moet blijven.’


  Hij moet de ontzetting in mijn ogen hebben gezien, want hij glimlachte zijn vaderlijke glimlach. ‘Het is voor je eigen bestwil. Al heb je zowel de reputatie van de abdij als de reputatie van de beste familie van deze stad in gevaar gebracht, denk niet dat jouw eigen welzijn mij koud laat.’


  Hij gaf me weer een vijg in de mond, hem tussen mijn lippen wringend. ‘Het is voor je eigen welzijn dat ik vandaag hier ben. Zie je, Mozes, ik zou ook met je praten als je een andere novice was, maar dan zou ons gesprek anders uitvallen. Zou ik met een jongen praten die op zekere dag man zou worden, dan zou ik hem vragen bij zijn ziel te rade te gaan en zich afvragen of hij op de geloften die hem wachten is voorbereid. Of hij bereid is de aardse liefde voor een hogere op te geven. Hij zou me kunnen vertellen dat dit niet het geval is, en dan zou ik hem in overweging geven een andere roeping te zoeken.


  Maar Mozes,' vervolgde hij mild, ‘voor jou ligt dit allemaal anders. Er is geen andere roeping. Je kunt krijgen wat ik je heb aangeboden, of je kunt in de problemen komen. Voor jou is wereldse liefde louter misleiding. Dus kan ik jou de keuze niet bieden die novices in deze abdij duizend jaar lang is geboden. De keus is voor jou al gemaakt.’


  Hij bood me nog een vijg aan, maar nu perste ik mijn lippen opeen. Ik zei tegen mezelf dat ik van deze afschuwelijke man, die me bij mijn geliefde weghield, geen welwillendheid meer zou accepteren. Toch hield hij de vijg tegen mijn lippen, geduldig wachtend tot ik ze zou openen.


  ‘Ik heb lange tijd met Karoline Duft gesproken. Lange tijd. Het zal een opluchting voor je zijn dat ik haar niets over jouw’ - hier laste hij een eerbiedige pauze in, en ik kromp ineen - ‘toestand heb verteld. Ze maakt zich grote zorgen om de eer van haar gerespecteerde familie, en wenst, net als ik, in dit alles de grootste discretie. Ze maakt zich nog extra zorgen over het naderende huwelijk van haar nicht, het meisje dat jij, naar het schijnt, hebt misleid. Ze zegt dat dit meisje zich op mysterieuze wijze tegen haar vaders wensen verzette, en daarmee bij Karoline de eerste verdenkingen had gewekt. Karoline denkt nu uiteindelijk te weten waarom het meisje niet wilde trouwen: ze was verblind door een andere man'


  Hij trok de vijg terug van mijn lippen, en toen ik mijn ogen opende voelde ik het bloed weer door mijn aderen stromen. Ze is van mij, wilde ik hem toeschreeuwen, ook al wist ik dat ik als de grootste zot ter wereld zou klinken. Van mij!


  Ten slotte legde hij de geweigerde vijg terug in de kom. Hij haalde diep adem; toen hij weer sprak lag er een ondertoon van woede in zijn stem.


  ‘Hoe heb je zo wreed kunnen zijn, Mozes? Van zo’n huwelijk was je toch zeker op de hoogte. Het is een voortreffelijk meisje, uit de beste familie op het grondgebied van de abdij. Hij is een edel iemand met een geweldige reputatie in een van de grootste steden van Europa. Mijn zoon, ze zullen gelukkig zijn.’


  Hij zuchtte in afwachting van mijn antwoord. Ik zweeg. Hij schudde verbijsterd zijn hoofd.


  ‘Was het jaloezie? Had je een hekel aan haar omdat ze rijk en ontwikkeld was? Of heb je geheime redenen voor je verdorvenheid? Aanvankelijk heb ik, toen me werd verteld dat een novice zich tot zoiets onfatsoenlijks had verstout, geen moment gedacht dat jij het kon zijn. Jij als laatste. Maar toen dacht ik er nog eens over na. Per slot van rekening zijn ze in de meest ontaarde steden van Europa gek op jullie stemmen. Heb je voor haar gezongen? Dat moet het zijn. Dat naïeve meisje, in de ban van jouw stem. Godzijdank heb ik er jaren geleden een eind aan gemaakt dat je in mijn kerk zong.’


  De abt stond op. Hij liep naar de deur en draaide zich toen weer naar me om. De zoom van zijn cuculla ruiste over de vloer. Elk woord dat hij zei was waar, maar toch was er woede in me gaan trillen. Hoe durfde hij een gebrek aan respect te betonen voor de geluiden die ik het meest koesterde? ‘Ellende, voor jou en voor iedereen die je bedriegt,’ vervolgde hij. ‘Ik hoop dat je dat nu inziet. Gelukkig schijnt er geen blijvende schade te zijn aangericht. Het spreekt vanzelf dat juffrouw Duft bang is dat je het meisje voor haar echtgenoot hebt bedorven. Ze vroeg mij of de artsen van de abdij daar misschien een remedie tegen hadden.’ De abt trok zijn lippen samen om zijn lach te onderdrukken. ‘Ik heb haar verteld dat het niet nodig zal zijn, maar ze is er niet gerust op. Het zij zo. Maar ik heb goede hoop dat de echtgenoot niet teleurgesteld zal zijn.’


  Ik bloosde van schaamte, en bad dat de abt het in het donker niet kon zien.


  ‘Ze maakte zich echter nog meer zorgen dat het meisje de verbintenis vanwege een voortdurende’ - hier zwaaide hij met zijn hand door de lucht, smalend naar het juiste woord zoekend - ‘gehechtheid aan jou zou afwijzen, maar het doet me genoegen dat ik haar wat dat betreft heb kunnen bemoedigen. Het was een kleine moeite.’


  Ik ging rechtop zitten.


  ‘Je moet weten dat het meisje niets weet van wat er is gebeurd. Dus heb ik Herr Willibald Duft in een brief op de hoogte gebracht van de dood van de koorknaap die jaren geleden voor zijn zieke vrouw heeft gezongen. Ik heb aangegeven dat je van een dak bent gevallen. Ik kon niet vatten, schreef ik, waarom je je daar midden in de nacht bovenop bevond. Ik vertrouw erop dat hij het trieste nieuws met zijn dochter zal delen; Karoline Duft zal daar zorg voor dragen.’ Hij boog nederig zijn hoofd. ‘Misschien is wat ik heb meegedeeld maar half waar en is er wat reden voor schaamte.’ Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Maar het corrigeert jouw veel grotere bedrog. Het is beter voor jou, voor haar en voor ons allemaal...’


  ‘Nee,’ smeekte ik. Ik knielde op handen en voeten, probeerde overeind te komen. Ik voelde me zo zwak. ‘U moet me laten spreken...’


  De abt negeerde me. ‘Het enige wat het meisje nu nog lijkt te willen is deze stad verlaten. De bruiloft is morgen. Hier, in onze kerk. Ikzelf zal het huwelijk sluiten.’


  Ik probeerde op te staan. De abt zag me zwoegen. Hij schudde zijn hoofd alsof hij door medelijden werd overmand. Toen tilde hij zijn voet op en zette zijn schoen op mijn schouder. Een duwtje was genoeg om me te vloeren.


  Hij verliet de cel, maar sprak door de laatste kier voordat hij de deur sloot. ‘Waarheid, hoe jammerlijk ook, is altijd te prefereren boven bedrog, Mozes. Ik laat je hieruit als het veilig voor je is - en voor haar.’


  In het donker probeerde ik om hulp te roepen, maar ik kon alleen nog maar kreunen. Enkele uren later schoof iemand voedsel onder de deur door. Ik spande me in om over de vloer te kruipen en het in mijn mond te proppen. Ik moest weer sterk worden. In het duister van de cel verloor ik elk gevoel van tijd; deze vertraagde en versnelde. Uren- of dagenlang hoorde ik de stampende voeten en het gebabbel van duizend mensen, en ik wist dat ze voor het huwelijk kwamen. Ik werkte me overeind. Ik gilde dat er brand was, een overstroming, dat ik ziek was, dat ik mijn zonden wilde biechten, maar er kwam niemand behalve om eten te brengen. Ik gilde om Amalia. Ik had haar gezegd dat ze moest trouwen, maar nu kroop er binnen in me een ziekte omhoog. Nee! zou ik hebben gezegd als ze het maar had kunnen horen. Mijn oren zeggen me dat we een ernstige fout hebben gemaakt! We houden van elkaar, jij en ik! Stop! Ik ben niet dood!


  Ik raakte het besef van minuten en uren kwijt. Mijn oren kwamen in opstand tegen mijn andere zintuigen. Dwaas die je bent! zeiden ze. Dwaas die je bent! De geluiden van de feestelijkheden sijpelden mijn cel binnen. Ik bedekte mijn oren en schreeuwde, maar dit maakte elk geluid alleen maar luider, want die geluiden kwamen niet vanboven uit de kerk maar van diep binnen in mijn hoofd. Ze waren er als ik wakker door de cel ijsbeerde; ze waren er als ik door nachtmerries gekweld op de vloer lag te woelen. Karl Victor achter zijn lessenaar. Bugatti die voor de geliefden zong. Nicolai en Remus in de glimlachende menigte. De klokken van mijn jeugd die door de wereld beierden. Amalia in de armen van haar echtgenoot. Iedereen had me vergeten.


  Ten slotte ging de deur open. ‘Je mag weer naar je eigen cel,' zei de abt. Zijn lip trok iets omhoog van afkeer bij wat hij zag. Er stonden twee soldaten achter hem, maar ik was erop voorbereid hen alle drie te verslaan. Maar eerst moest ik op één vraag antwoord hebben. .


  ‘Is het huwelijk gesloten?’ vroeg ik. Mijn stem sloeg hees over. ‘Is het te laat?’


  De abt schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Maar beste jongen,' zei hij, ‘dat was drie weken geleden.’


  


  XVI

  



  De soldaten hesen me uit mijn geknielde houding omhoog en sleepten me achter de abt aan de kelders uit. Toen we de benedenverdieping van de slaapzalen hadden bereikt, stond de abt stil en draaide hij zich om. De soldaten lieten me op de houten vloer vallen. Ik knielde en keek naar de abt op.


  ‘Je moet baden,' zei hij. ‘Trek andere kleren aan. Mocht je je zonden willen belijden, dan mag je bij me komen.'


  Er was nu geen vaderlijke glimlach meer, enkel walging voor wat hij in het daglicht zag: mijn smerige kleren, mijn vale huid en mijn andere onvolkomenheden.


  Ik viel naar hem uit. Daarop was hij niet bedacht, dus sloeg hij door mijn vuiststoot achterover. Van weinig geluiden in mijn leven heb ik zo genoten als van de aangename bonk van zijn schedel tegen de eiken vloer. Hij gilde. Hij vloekte. Hij bracht zijn handen voor zijn ogen van angst dat ik ze uit zou proberen te steken. Maar dat zou tot een andere dag moeten wachten. De soldaten probeerden me te grijpen toen ik ervandoor ging. Mijn benen waren lang, mijn lijf was licht, zij waren bewapend en gespierd. Meer nog: liefde gaf me de wind in de rug. De soldaten zagen geen kans me te vangen toen ik de kloostergang in vloog. Ik was al door de poort en op het abdijplein eer ze alarm konden slaan.


  Het was een vroege herfstdag, midden in de ochtend. De wel honderd mensen die naar het paleis van de abt overstaken, in de zon rondhingen of de volmaakte kerk binnen liepen, draaiden zich om en zagen de vuile novice - wiens slungelachtige benen, als de poten van een opstijgende vogel, nauwelijks de grond raakten - over het plein rennen. Drie soldaten maakten nu jacht op mij, maar ik liet ze ver achter.


  Ze riepen naar een vierde soldaat, die de poort naar de stad stond te versperren.


  ‘Sla hem neer,' gilde een van hen.


  ‘Hij probeerde de abt te vermoorden,' riep een ander.


  De soldaat bij de poort was jong, dom van blik en als een beer gebouwd, met schouders tweemaal zo breed als de mijne, al was hij niet even lang. Hij glimlachte en liet zijn klauwen zien.


  Op tien stappen van die ene potige vent haalde ik zo diep mogelijk adem, en toen ik uitademde slaakte ik de vreselijkst krijsende duivelse kreet. Ik draaide mijn gezicht omhoog. Ik breidde mijn lange armen uit als de vleugels van een draak. Mijn kreet was zo luid en scherp dat iedereen op het plein zijn oren bedekte. De pummel bij de poort struikelde ontzet achteruit, in de stellige overtuiging dat ik een uit de hel ontsnapte demon was. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht. Ik raakte hem maar even op zijn arm toen ik langs hem heen vloog, maar hij deinsde terug alsof mijn aanraking hem had verschroeid.


  Er waren mensen op straat!


  Mijn eerste reactie toen ik die stad voor het eerst in jaren bij daglicht in liep, leek wel wat op die van een man die bij thuiskomst zijn kamers vol muizen vindt. Deze straten waren van mij en van haar alleen geweest! Wat wenste ik dat die mensen zich weer in hun huizen zouden terugtrekken. Ze reden met rijtuigen en ossenkarren vol rollen wit linnen. Hun kleren waren mooi en schoon. Ze staarden naar het vuile monster. Kinderen wezen met roze vingers.


  De soldaten waren me kwijtgeraakt, of hadden de jacht opgegeven, toen ik huize Duft bereikte. Ik bonsde met mijn vuisten op de imposante voordeuren, tot de bejaarde portier ze opende. Ik greep hem met één hand bij zijn fluwelen jas en trok met de andere aan zijn dwaze halsdoek.


  ‘Roep Amalia,' zei ik. ‘Ik moet haar onmiddellijk spreken.’


  Ik zag dat hij zich niet op mijn woorden kon concentreren zolang hij bij de keel werd gegrepen, dus liet ik hem los en streek de stof glad. Hij staarde naar me alsof ik een wolf was, door mijn vuile gezicht en stank verbijsterd.


  ‘Fräulein Amalia Duft,' zei ik, kalm en geduldig als een onderwijzer.


  ‘Fräulein Duft,' herhaalde hij met onvaste stem. Toen kwam er een lichtje in zijn ogen. ‘Frau Riecher nu,' zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar die is tien dagen geleden naar Wenen vertrokken.’


  Ik week terug, en hij miste zijn kans niet: hij sloeg de deur voor mijn neus dicht.


  Ik strompelde door de stad. Er was nog maar één plek ter wereld waar ik heen kon.


  Zodra ik de deur van het slot had gedaan, hoorde ik dat er een stoel werd omgegooid. De oude, met littekens overdekte man was verrast opgesprongen. ‘Waar ben jij geweest?’ gilde Ulrich. Hij pakte de tafel beet alsof de aarde om hem heen schudde. ‘Waar is ze? Wat is er gebeurd?’


  Ik stak de kamer over en begon de trap op te klimmen.


  ‘Mozes!’ riep hij me na. ‘Zeg me dat er niets aan de hand is! Waar is ze?’


  In onze kamer, waar we onze nachten hadden doorgebracht, drukte ik mijn betraande gezicht in de lakens. Ik huilde tot ik in dromen over haar wegdreef.


  Toen ik ten slotte mijn ogen weer opende, was het bijna donker en had mijn stank een eind gemaakt aan haar geur. Ik zocht de kamer af naar andere overblijfselen, maar er was niets. Ik had de grootste schat op aarde gevonden en verloren: de geluiden van de liefde.


  In het laatste rozige avondlicht zag ik de vrouw van de schilder op haar portret. Het lag nog op de vloer waar Amalia het in haar woede had neergekwakt. Ik drukte het doek aan mijn borst en herinnerde me toen dat de door verdriet overmande schilder haar portret met zijn bloed had geschilderd. Kon ik het mijne maar met gezang laten wegvloeien!


  Ik liep naar het raam en sloeg de ruit in. Het glas rinkelde als vallend ijs op straat. Ik brak een grote scherf af en ging, met het portret tussen mijn voeten, op het bed zitten. Ik wilde mijn aderen openen en hier sterven.


  Maar plotseling stond Ulrich bij de deur.


  ‘Wat moet jij hier!’ brulde ik, woest dat hij ons heiligdom durfde bevuilen.


  ‘Alsjeblieft,' zei hij. ‘Ik heb een maand lang elke nacht gewacht. Ik móet het weten. Is ze... is ze dood?’


  ‘Dat gaat jou niet aan!’ gilde ik. ‘Ga weg of ik sla je de trap af!’


  Maar hij kwam nóg een slepende stap verder de kamer in, zijn armen voor zich uit gestrekt. ‘Ik heb naar je geluisterd,' zei hij. ‘Iedere nacht. Ik heb je horen zingen. Ik hoorde haar met jouw stem resoneren.’


  Geen woorden waren ooit zo weerzinwekkend voor mijn oren geweest. Ik stond op. Bij de tafel tilde ik een stoel op en slingerde die de kamer door. Hij hoorde de lucht suizen en stak zijn arm op. De stoel schampte die arm, stootte Ulrich achteruit, maar die viel niet.


  ‘Vertel het me gewoon en ik ga weg,' zei hij. ‘Is ze dood?’


  ‘Zo goed als dood,’ gilde ik. ‘Getrouwd en naar Wenen verhuisd. Ga nu.’


  Maar hij bewoog niet. Hij stak een hand uit alsof hij iets zocht om op te leunen, maar hij vond niets.


  ‘Niet dood?’ zei hij als tegen zichzelf.


  ‘Ga weg,' gilde ik weer.


  ‘Maar,' zei hij terwijl ik mijn handen op een andere stoel legde, ‘waarom ben je dan hier?’


  Ik gooide de stoel over de tafel. Ditmaal stuitte hij af op zijn hoofd. Hij struikelde achteruit en viel, zonder ook maar te kreunen. Hij zat bij de deur. Zijn niets ziende ogen staarden naar mij.


  ‘Mozes. Waarom ben je haar niet gevolgd?’ mompelde hij.


  Dat hij zoiets zots vroeg, maakte me nog bozer.


  ‘Ze noemde jou haar Orpheus.’


  Dit bracht alleen de kille schuld van mijn bedrog maar terug. ‘En dat,' zei ik, terwijl ik weer een stoel oppakte, ‘is nu precies wat ik nooit kan zijn.’


  Ik bedacht toen hoe deze op de vloer ineengedoken man de schepper was van mijn tragedie - en toch zou het doden van de meelijwekkende, gebroken Ulrich maar zo’n kleine vergoeding zijn voor al wat ik was kwijtgeraakt. Ik liet de stoel vallen; hij kromp zelfs niet ineen bij het geluid.


  ‘Laat me met rust,' zei ik. Ik draaide hem mijn rug toe en verborg mijn gezicht in mijn handen.


  Het was nu zo stil dat ik bijna bang was dat ik hem toch had gedood. Maar toen ik me omdraaide zat hij daar nog, met bevend hoofd. ‘Ik heb je onrecht gedaan,' zei hij.


  ‘Dat heb je zeker,' antwoordde ik.


  ‘Nee,' zei hij. ‘Daarmee niet. Natuurlijk is dat er ook, maar het is zo lang geleden, en ik heb God iedere dag gevraagd het me te vergeven. Waar ik het nu over heb, is een ander onrecht, een dat tot vandaag reikt.’ Hij kwam overeind. Er liep een bloedspoor van zijn slaap naar zijn kin. Hij stak een hand uit op zoek naar enige steun.


  ‘Toen ik je ten slotte terugvond, Mozes, was ik zó bang dat je deze stad zou verlaten, dat ik je stem nooit meer zou horen. Ik wist dat ik je als je wegging nooit zou terugvinden. Toen je me dus vertelde over de schaamte waarvan de abt gebruikmaakte om je hier te houden, heb ik hem niet weersproken. Hij is bang dat je anderen zult vertellen wat er zich in zijn abdij heeft afgespeeld, daarom heeft hij tegen je gelogen. En ook ik, door te zwijgen, heb je voorgelogen.’


  Ik sloeg hem gade, in verwarring gebracht. Hij strekte zijn handen uit en slofte naar de tafel.


  ‘De wereld is inderdaad een moeilijke plek voor mensen als jij. Als de abt je heeft verteld dat je niet kunt trouwen, en dat je geen priester kunt worden, dan heeft hij daarover niet gelogen. Als hij je heeft verteld dat eenvoudige mensen zullen lachen als ze horen dat je geen man bent, dat ze je niet zonder hoon in hun midden zullen laten leven, dan is ook dat waar.’


  Hij had nu één hand op tafel. Ik voelde een warme tinteling in mijn hals.


  Ulrich rilde toen hij zei: ‘Maar er is meer, en dat heeft hij je niet verteld. Meer, dat ik je wél zou hebben verteld als ik niet bang zou zijn geweest je nooit meer te horen zingen. Mozes, behalve deze dorpen, waar je geen vrienden zult vinden, zijn er steden die zelfs de abt niet begrijpt.’ Ik zag dat zijn handen beefden terwijl ze langs de tafelrand gleden. ‘Ook in die steden kunnen de mensen wreed zijn - maar daar zul je zingen. Je zult ze met je stem temmen. Ze zullen je goud geven en je rijk maken. Je moet weten, Mozes, dat Wenen zo’n plek is.’


  Hij bereikte het eind van de tafel en liet deze los. Een hand zocht mijn gezicht. ‘Ze noemde je Orpheus!’ zei hij weer, alsof dat reden genoeg was om hele werelden door te trekken. Hij zette nog een slepende stap mijn kant uit; de witte, gerimpelde hand strekte zich uit naar mijn gezicht. ‘Ik heb ze allemaal gehoord, elke toon, van elke nacht. Haat me erom! Dood me! Het kan me niet meer schelen. Maar Mozes, ook jij hebt het allemaal gehoord! Toen je vandaag alleen kwam, dacht ik dat ze dood was. Alleen de dood zou het me hebben kunnen verklaren, maar zelfs de dood was niet genoeg om Orpheus te doen ophouden! Mozes! Jouw Eurydice lééft!’


  Toen zijn hand mijn wang bereikte, week ik niet terug voor zijn aanraking. Hij snakte naar adem, alsof het voelen van mijn huid een miljoen zwakke herinneringen aan mijn stem in hem wekte.


  ‘Maar ik bén Orpheus niet,' zei ik zwakjes.


  Zijn handen voelden over mijn kaak. Hij liet ze langs mijn lange, edele hals glijden. Eén hand rustte even op de plek waar de schat van mijn stem in mijn keel verborgen lag. Toen bevoelde hij de contouren van mijn zwellende borst, waaronder longen ademden die twaalfmaal zo groot waren als die welke hij jaren geleden had aangeraakt.


  ‘Ja,' zei hij. ‘Ja, dat ben je wél.'


  Een laatste maal legde hij een hand tegen mijn keel, zijn aanraking licht als zijde. ‘Ga!’ fluisterde hij. ‘Ga!’


  


  



  



  



  Derde bedrijf

  



  


  I

  



  Ik nam zelfs de tijd niet om het gevangenisvuil van mijn gezicht te wassen. Ik liet de blinde man op zolder achter. Hij viel op zijn knieën en vroeg me nog een laatste keer voor hem te zingen. Ik deed het niet.


  In de avondschemering verliet ik de stad, en vroeg aan de eerste de beste boer hoe je in Oostenrijk kwam. Hij bekeek me eens goed - zo’n lange man met zo’n jongensachtig gezicht had hij vast nooit eerder gezien - en ik voelde iets van de oude schaamte. Maar toen wreef hij over zijn kin en draaiden we ons allebei tweemaal rond. Ten slotte wees hij naar de verre Rijn. ‘Die kant op,’ zei hij. Toen haalde hij zijn schouders op en keerde naar zijn ploeg terug.


  En zo ging ik op pad, tot ik bij het aanbreken van de dag de grote rivier bereikte. Ik had zijn overvloedige wateren nooit langs de glooiende oevers horen tinkelen, ook al had ik op nog geen vijfentwintig kilometer ervandaan twaalf jaar van mijn leven doorgebracht. Ik volgde de Rijn stroomopwaarts, want het kwam me niet onwaarschijnlijk voor dat het magische Wenen zich zou bevinden waar de kristalheldere wateren van deze rivier ontsprongen. Verscheidene dagen vervolgde ik zo mijn weg, de horizon afzoekend naar een glinsterende stad.


  Natuurlijk merkte ik het, in mijn totale onbekendheid met de geografie, niet op, toen de Rijn een bocht in tegengestelde richting maakte en me naar het zuidwesten leidde. En dus klom ik dagenlang de bergen in, met van hoop stralend gezicht, mijn rug naar het voorwerp van mijn liefde gewend, ’s Nachts stal ik voedsel uit de mooiste huizen waar ik langs kwam - waarbij ik ook hun geluiden ontvreemdde - en mijn buit deelde ik met alle arme, vriendelijke boeren die ik tegenkwam.


  Een van de armsten en vriendelijksten onder hen, een oude man die lang geleden soldaat was geweest, zei ten slotte tegen mij: ‘Je bent een zot, mijn jongen.' Hij schudde zijn hoofd. ‘Al loop je je hele leven naar het westen, dan kom je nóg niet in de buurt van Wenen. Het oosten, jongen. Waar je heen wilt ligt in het oosten!’ Hij pakte me bij de schouders en draaide me als een pop om.


  ‘Richt je elke morgen op de ochtendzon,' fluisterde hij me in het oor. ‘Rust ’s middags, en volg ’s avonds je schaduw.’ Hij duwde me van zich af, en ik liep dezelfde weg af die ik op was geklommen. En zo plunderde ik weer dezelfde mooie huizen, werd ik door dezelfde boerenvrienden bejubeld. Ik volgde de regel van mijn wijze man op, en vroeg elk vriendelijk gezicht hoe ik de keizerin van het Heilige Roomse Rijk kon vinden.


  Goddank was ik een zot! Anders zou ik nooit de kracht hebben gehad om ook maar aan zo’n reis te beginnen. Mijn geheugen toverde achter elke bocht Amalia’s geluiden tevoorschijn, en dus gaf ik niet op, zelfs niet toen mijn blote voeten gingen bloeden, toen het zo koud werd dat mijn vingers pijn deden, en toen een colonne Oostenrijkse soldaten me in de modder gooide.


  Sneeuw versperde de Arlbergpas en hield me die winter in Bludenz vast. Ik veegde en wreef vloeren voor een blinde weduwe, die me in haar kelder hoorde slapen en in mijn stem iets opmerkte om medelijden mee te hebben. Ze kocht schoenen voor me, en kleren die een goede imitatie van een man van me maakten. Zodra de sneeuw smolt, stak ik de pas over en reed op de kar van een koopman de kant van Innsbruck uit. Toen ik aan het begin van de zomer van de bergen naar de vlakte afdaalde, leek de tijd voor me uit te snellen, zodat er eeuwen verstreken terwijl ik de ruwe voetpaden verliet voor de jaagpaden van de kanalen. Daarop vond ik de breedste rivier die God ooit had gevormd.


  Ik vroeg een voorbijganger hoe die rivier heette, en of hij me naar mijn doel zou kunnen leiden.


  ‘Het is de Donau,’ zei hij, ‘en als je een vis zou zijn, zou je best eens voor de herfst Wenen kunnen bereiken.' Ik zat op de oever naar het stromende water te kijken. Ik kauwde op de laatste restjes van een gestolen zoute ham. Mijn voeten deden pijn. Ik besloot niet verder te lopen, maar een manier te vinden om deze machtige rivier af te drijven, want mijn liefde was even overvloedig als zijn wateren.


  Ik wuifde naar elke passerende boot, groot zowel als klein. Ik riep: ‘Gaat u stroomafwaarts?’, alsof de richting waarin hun boegen wezen niet genoeg bewijs was. Sommigen schudden het hoofd; anderen deden of ze mij niet hoorden. Geen enkele stopte om me als passagier aan boord te nemen. Toen keek ik naar mijn spiegelbeeld in het water, en wat ik zag verraste me. Ik had sinds die winter in het huis van de weduwe al een maand of vier niet gebaad. Ik probeerde met het troebele water de dikste laag vuil weg te krijgen, maar daarbij streek ik de modder alleen over mijn wangen uit, als de oorlogsbeschildering van een wilde.


  Ten slotte, in de avondschemering, kwam een met balen graan beladen smalle boot de rivier af drijven. Het was een triest gezicht. De romp zag er even opgelapt uit als de kleren van de kapitein, die aan de achtersteven lusteloos met zijn vaarboom in het ondiepe water stond te prikken. Een slungelachtige jongen, een en al bot en pukkels, zat sloom bij de boeg. Ik voelde tot in mijn vermoeide tenen dat dit het juiste schip voor me was. Ik sprong op en liep met ze mee over de oever.


  Ik zong een simpel lied.


  De kapitein priemde zijn vaarboom in de modder van de oever alsof het een wond was waarin hij een degen ronddraaide. De boot zwenkte om dat anker, ’s Mans kaak hing open, en ook die van zijn zoon. Ze verroerden zich niet, luisterden alleen maar, gebiologeerd.


  Ik hield op met zingen, maar ze sloten hun kaken niet opeen, dus zette ik maar een nieuw lied in. Terwijl ze stomverbaasd luisterden, stapte ik in de modderige rivier, waadde naar de boot en klom aan boord.


  Zodra ik op dat wiegende vaartuig terechtkwam, voelde ik dat boten niets voor mij waren - eerst aan een onbehaaglijk slingerend gevoel in mijn buik, alsof ik van een bubbeldrankje had genipt. Ik hield op met zingen, en kneep mijn mond dicht van angst dat ik mét mijn lied mijn avondmaal zou verliezen. Toen de bootsman weer lusteloos in de soep begon te roeren, was ik zo door misselijkheid verlamd dat ik op de balen in elkaar zakte. Ik dacht er al over hen toe te schreeuwen dat ze me op de oever moesten afzetten, maar hield me in, want toen juist begonnen we langzaam stroomafwaarts te drijven, en door de mist van mijn zeeziekte riep mijn hart vol vreugde uit: Amalia, ik kom eraan!


  


  II

  



  Ik sliep verscheidene dagen in een mist van misselijkheid tussen de zakken boekweit, tot ik op een morgen door mijn moeder werd gewekt. Of zo leek het tenminste. Sta op! riep ze mijn onpasselijke trance in. Sta op! Het is tijd! Haar roep was een enorm, bulderend klokgelui. Zodra ik het hoorde, wist ik dat het voor mij bedoeld was - dit was de tweede keer dat ze me riep.


  Ik sprong op als een generaal die door het signaal van een bugel wordt opgeschrikt, maakte me met moeite los uit de omhelzing van de boekweit en sprong op. Misselijkheid raakte me als de trap van een paard, en ik zakte weer in elkaar.


  Weer bulderden de hemelen, dus kwam ik, voor mijn moeder, struikelend overeind en viel bijna in het stinkende water; maar de zoon van de schuitvaarder sloeg zijn benige armen om me heen. Hij stak me een emmer toe, en ik nam die aan in de veronderstelling dat het een hulpmiddel was om de verre oever te bereiken, maar toen zag ik het medeleven op zijn gezicht. ‘Ga je gang,' zei hij, terwijl hij me de ranzig ruikende emmer naar mijn mond hielp brengen. ‘Gooi het eruit. Daarna zul je je veel beter voelen.’


  ‘Nee!’ riep ik uit, en wees naar de hemel. ‘Luister!’


  De jongen keek naar zijn vader, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Alsjeblieft,' zei ik. ‘Breng me naar de kant!’


  De rivier was hier heel druk, vol aken en kleinere boten, en veel smaller. We bevonden ons in het centrum van een stad. Aan beide zijden waren de modderige oevers vervangen door van mensen krioelende stenen kaden. Het gebulder begon weer, nog luider en langduriger, de volgende ronde zelfs al voordat de vorige was weggestorven. Nu klonk het als de voetstappen van een over de hemel rennende reus.


  ‘Haast je!’ riep ik naar de schuitvaarder. Die dwaas was even traag als de stroom. Ik vloog naar de boeg en leunde voorover om met de emmer te kunnen peddelen. De pukkelige jongen stond naast me.


  ‘Ben jij wel lekker?’ vroeg hij, en tikte met een vinger tegen mijn slaap.


  Ik gooide mijn handen in de lucht. Als zijn afgestompte oren de betekenis van dat geluid niet konden begrijpen, kon ik het hem niet zomaar eventjes aan zijn verstand peuteren. Ten slotte naderden we de hoge kade, met een gewoel van meer mensen dan ik ooit bijeen had gezien - heel Sankt Gallen in één nauwe ruimte samengepakt. Mannen, paarden en karren botsten op elkaar in hun pogingen om te voorkomen dat ze in het kwalijk riekende water werden geduwd. Weer ging dat gebulder door de wereld. Het rivieroppervlak rimpelde, sommige mensen bedekten hun oren, maar geen van hen keek op (al brulde één beladen muilezel angstig naar de hemel alsof hij die vroeg niet te vallen).


  We leken nu dicht genoeg bij de stenen rand, dus sprong ik, maar niemand had me ooit Newtons bewegingswetten uitgelegd. Terwijl ik sprong, bracht mijn vaart die van de boot tot stilstand, en dus ging mijn sprong meer omhoog dan vooruit. Ik kreeg maar net de kade te pakken, waarna ik erlangs gleed en mijn benen tot de knieën in de bedorven hutspot werden gedompeld. Ik kon geen houvast vinden en zou zijn afgegleden en verdronken, als de pukkelige jongen niet aan mijn hemd had getrokken en me weer in de boot had helpen klimmen.


  Hij begon een verhandeling over de gevaren van zwemmen in het Donaukanaal, maar daar had ik geen tijd voor; volgens mijn berekeningen had ik al verscheidene jaren verspild en restten er nog maar minuten voordat het geluid zou verdwijnen. En het riep me! Ik sprong weer, ditmaal in de menigte landend.


  Mijn voorhoofd sloeg tegen een bruut die met elke hand een levende kip omklemde; de ene zwaaide hij in mijn kant uit toen ik me uit de voeten maakte. Ik rende over de drukke kade, die werd afgesloten door de hoogste muur die ik ooit had gezien - hoger dan die van Staudachs paleis, en zonder één enkel raam. Het gebulder kwam van de andere kant van dit bolwerk, dus klom ik tussen een paard en zijn wagen door naar een met mensen volgepakte tunnel.


  Wat een geluiden! Gejammer van een eenogige idioot, gerammel van koperen munten in de houten nap van een melaatse, gekraak van een kromgetrokken wagenwiel, gesis van een zwarte kat die door een ziekte de helft van zijn vacht was kwijtgeraakt. Terwijl ik me door de tunnel drong, hoorde ik meer verschillende talen dan ik had gedacht dat er op één aarde konden bestaan, allemaal schreeuwend om boven het kabaal uit te worden gehoord: het gegorgel van Hongaars, het gebrom van Tsjechisch, het gesmoorde geluid van het Nederlands, betoverend Frans, Italiaans alsof iemand een bal tegen mijn hoofd stuiterde. Het was donker in de tunnel, maar ik was de langste in de menigte en zag de vleesmarkt aan de andere kant. Nooit had ik zo’n slachtpartij gezien: hakmessen hieuwen door dikke koeienpoten; lemmeten schraapten visschubben af; een geit krijste tegen het touw waaraan hij naar zijn dood werd getrokken; een vrouw, met armen dik als boomstronken, ontbeende een schaap en mepte de stukken vlees op een met bloed doordrenkte tafel; een kind spleet ingewanden met een roestig mes; een man met één been lag onderuitgezakt voor een berg afval en zwaaide zijn stok naar vogels die in ogen en hoeven probeerden te pikken.


  En nog altijd dat gebulder.


  Aan deze kant van het bolwerk klonk het luider. Ik voelde het in mijn tenen, over mijn rug. Ik joeg erachteraan over een brede straat vol paleizen, elk even voornaam en hoog als Staudachs abdij. Ik hoorde harpsichords uit open ramen klinken, kristal rinkelen en zilver kletteren. De straat was met gladde keien geplaveid. Ik stemde mijn passen af op het gebulder, sprong bij elke vierde stap op, zodat het geluid me raakte als ik in de lucht hing. Ik ontleedde zijn miljoen tonen. Ik hoorde de hoge noten in mijn strakke kuitspieren, de lage in mijn armen die, onbeholpen als gebroken vleugels, aan mijn zij zwaaiden.


  Terwijl ik zo rende, werden de paleizen groter en barokker, de keien regelmatiger, de geuren minder akelig. De straat versmalde eerst, werd dan breder, en vóór me zag ik een enorm plein. Hier hield iedereen voor het geluid zijn oren dicht, en haastte zich naar zijn bestemming alsof hij een hagelbui voor probeerde te blijven. Waar ik op uitkwam was het grootste plein dat ik ooit had gezien, en daar zag ik een donker gebouw, zo groot dat het een berg leek. Ik keek omhoog in de zon, naar het geluid dat mijn hart deed beven, en ontwaarde een schimmige zuil, waarvan ik wist dat ik hem moest beklimmen. Ik rende de zwarte berg in. Ik duwde gerimpelde grootmoeders, rouwende weduwen opzij. Ik liep tegen een generaal aan zodat hij op zijn knieën belandde, plaste wijwater op de vloer. Bloedrode ruiten kleurden de bleke gezichten roze. Van het aanhoudende gebulder afgezien waren mijn voetstappen op de zwart-wit geruite vloer het hardste geluid in wat zoals ik me nu realiseerde een enorme kerk was. Midden in het schip stond ik stil en keek op naar het gewelf. Het was net een woud: oprijzende grijze pilaren spleten uiteen in verstrengelde stenen takken, die de hemel hadden kunnen dragen.


  Ik zou in de pilaren zijn geklommen en aan hun takken gaan hangen, maar toen zag ik een kleine man, en achter hem een smalle deur. De vermoeide, matte uitdrukking op het gezicht van de man riep bij mij meteen de herinnering op aan de plichtsgetrouwe Peter, die zo veel jaar geleden de ziekenkamer van Frau Duft had bewaakt.


  Door de open deur zag ik een trap. Ik rende eropaf, mijn snelheid verhogend terwijl ik de kerk overstak. De kleine man zag me komen; zijn ogen verwijdden zich bij mijn stormloop en zijn tong begon zenuwachtig te bewegen. Hij hief zijn handen op - als een beer die zijn grot verdedigt. Maar dan wel een heel kleine beer, een welp, niet half zo lang als ik; dus richtte hij op het laatste moment, toen ik op hem af stormde om hem tegen de treden te pletten, zijn blik afwezig op het altaar en stapte opzij. Ik dook weg om mijn hoofd te beschermen en stormde de wenteltrap op.


  ‘Meneer,’ riep hij me na, ‘u kunt daar niet heen. Uw oren...’


  Ik draaide hoger en hoger, mijn hoofd duizelde maar ik moest me haasten. Ik belandde in een vierkante kamer en zag zestien mannen, met de rug naar me toe, hun oren dichtgestopt en met stof omwikkeld, aan zestien uit het plafond hangende touwen trekken. Ze bleven trekken tot ze op de vloer zaten. Het gebulder weerklonk, schudde al mijn inwendige organen. Dan trokken de touwen strak; de zestien mannen hielden zich eraan vast en sprongen in volmaakte eenheid, als Russische ballerina’s, drie meter boven de vloer. Toen ze op het hoogste punt waren, begon het gebulder weer te klinken.


  Maar ik wijdde slechts een vluchtige blik aan dit tafereel. Ik denderde een zo mogelijk nog smallere trap op, zo steil dat ik nu op handen en voeten klom.


  Toen bereikte ik de top en kwam ik in een vertrek met vier open wanden. Daar was ze: de Pummerin, de grootste klok van het keizerrijk, gegoten uit 208 Turkse kanonnen. Ze was tweemaal mijn hoogte. De klepel was lang en dik als een boomstam. De touwen van de zestien mannen waren hier tot één enkele streng gewonden, die een klokkenwiel met een doorsnee van zes meter deed draaien. En terwijl het draaide, schommelde de klok. Ze doorkliefde de lucht als de boeg van een voortrazend schip. Op het hoogtepunt van elke zwaai botste de slagrand aan de onderkant van de klok tegen de klepel en bulderde haar slagtoon - een volmaakte, schelle B - over de stad.


  Ik ging onder haar staan. De klepel hing maar enkele decimeters voor mijn gezicht. Ik zag dat ze hem in leren vulsel hadden verpakt om het enorme geluid van de klok te dempen. Ik wilde het vulsel eraf trekken om haar te kunnen horen zoals ze hoorde te klinken, maar als ze tegen de klepel sloeg, sprong en kronkelde deze, en ik zag in dat ik algauw vingers zou missen als ik hem aanraakte. Maar ik beloofde mijzelf dat ik op een dag zou terugkomen om haar te bevrijden. De randen van de klok suisden vlak boven mijn haar. Zou ik zijn opgesprongen, dan zou ze mijn hoofd hebben afgerukt.


  Ik sloot mijn ogen. De kracht van de luchtstroom liet me heen en weer zwaaien. Mijn kaak hing los, mijn armen hingen slap, mijn handen open. Haar geluid raakte me overal. Het kietelde de binnenkant van mijn dijen en deed mijn oogleden trillen. Mijn vingers zoemden. Mijn spieren - stram van al het lopen, van het onder struiken slapen, van mijn eenzaamheid - werden uiteen gewrikt, opnieuw aan het klinken gebracht. Overal waar ik was verstard maakte ze me weer soepel. Ik bewonderde haar vele tonen als de oneindige tinten van een zonsondergang. Daar waren mijn moeders klokken, slechts golven in deze geweldige oceaan.


  Haar bulderen verzachtte.


  Ik opende mijn ogen en zag dat de klok nu veel minder zwaaide; de zestien mannen hadden hun touwen losgelaten. Minutenlang liet haar vaart haar de klepel nog aanslaan. En zelfs toen ze de klepel niet langer raakte, bleef er nog verscheidene minuten een klank in haar lichaam hangen; vervolgens was het enige wat je nog hoorde het gesuis van de lucht voor haar uit terwijl ze zacht schommelde - tot ook dat ophield en mijn hijgende adem, en ver onder mij het gonzen van de stad, de enige geluiden waren die in de lucht bewogen.


  Toen hoorde ik voetstappen. Een hand greep me bij de schouder en draaide me voorzichtig om.


  Het was de bewaker. Ik staarde op zijn kale hoofd, waarop zweetdruppels samenstroomden. Het duurde enkele minuten voordat zijn hijgende adem hem in staat stelde te spreken.


  ‘Je mag hier niet komen,' gilde hij, waarbij hij zijn lippen zorgvuldig bewoog om me in staat te stellen ze te lezen; hij ging er blijkbaar van uit dat ik doof was. Maar ik zag zijn lippen alleen uit mijn ooghoeken, want mijn blik was op het tafereel achter hem gefixeerd. Ik legde een hand op zijn schouder om niet om te vallen. Hij leidde me naar de rand.


  Met de armen om elkaars schouders keken we neer op een stad, schitterender dan ik me er ooit een had kunnen voorstellen. Brede straten, krioelend van paarden, rijtuigen en mensen klein als mieren, liepen van het plein alle kanten uit. Tussen die aders waren rechthoekige paleizen gestrooid, met binnenhoven vol bloemen. In de verte bonden hoge bolwerken het geheel bijeen tot een veelpuntige ster. En voorbij de bolwerken was er nog meer stad, tot aan de groene heuvels in de verte.


  ‘Mijn god,' zei ik tegen de man die me ondersteunde. ‘Hoe heet deze plaats?’


  ‘Dit, meneer,' zei hij alsof hij het tegen een idioot had, ‘dit is de stad van Hare Majesteit. Dit is Wenen.’


  En daarmee had ik, na een reis van bijna een jaar, ten slotte dezelfde stad bereikt als mijn geliefde. Maar uitgerekend op dat moment fluisterde een duivelse stem, die al die maanden had gezwegen, me plotseling in: ‘Maar hoe weet je of ze nog van je houdt? Ze is met een man getrouwd!’


  Ik moet toegeven niet te hebben verwacht dat Wenen zo groot zou zijn, zo vol mensen die, toen ik tussen hen terechtkwam, naar mijn lompen en vuile gezicht keken als naar een beest dat zijn woud kwijt was. Maar toen ik mijn ogen sloot en de geluiden van de stad langs me heen liet gaan, herinnerde ik me al onze geheime liefdesgeluiden en was mijn vertrouwen hersteld.


  De hele dag wandelde ik door de Innenstadt op zoek naar een spoor van haar geluiden, terwijl ik tegelijk, al ronddwalend, tevreden andere verzamelde. Ik draaide alleen om als ik in een doodlopende straat belandde, of bij een van de poorten die me buiten deze magische plek zouden brengen. Éénmaal slechts waagde ik het even te gaan kijken wat er buiten de muren lag; ik liep de Stubentor uit, en over de voetbrug naar de groene glooiing, het parkachtige veld, dat de vestingwerken omringt om Hare Majesteits troepen in de gelegenheid te stellen indringers met hun geweren af te slachten. De stilte was voor mij ondraaglijk: vogels sjilpten, twee paarden kauwden hun haver.


  Weer binnen de poorten verbaasde ik me over de haast die mensen hadden: magistraten, officieren en secretarissen in hun koetsen of op hun reusachtige paarden, klerken en pages te voet. Colonnes soldaten marcheerden door de straten, de uitgemergelde en verwilderde dolblij dat ze levend uit de oorlog met Pruisen waren teruggekeerd; hun robuuste plaatsvervangers neerslachtig bij het vooruitzicht van de koude winter die ze te wachten stond. Ik bevond me op een vrij klein plein en nam in één enkele blik een zwerver op die om kopergeld bedelde, een op zijn kruk strompelende eenbenige grijsaard, een minister zo corpulent dat de rug van zijn hengst doorzakte. Een dame gluurde met een neus als een adelaarssnavel uit een rijtuig. Ik kwam er weldra achter dat, zolang ik de mensen maar niet in de weg liep - wat overigens niet makkelijk was - geen mens ook maar een vluchtige blik aan me verspilde, noch aan het vuil op mijn huid, noch aan het engelachtige gezicht dat eronder schuilging.


  Ik bleef staan voor een van de prachtigste paleizen en probeerde de geluiden erbinnenin te delven. Ik hoorde gefluister van een zingend meisje, van een Franse les, van het gesloof van meiden, koks en portiers. Wat me het meest opviel was de verbazingwekkende stilte van deze verbluffende bouwwerken. Hun scharnieren piepten niet. De wielen van de rijtuigen die uit hun poorten rolden kraakten niet. De voeten van hun meiden leken de grond niet te raken. Als ik stemmen uit een open raam hoorde, waren ze nooit dringend of verhit.


  Ik begreep niets van deze stad, behalve dat ze aan alle kanten door bolwerken was omringd, dat ze licht afliep naar het kabaal van de markten en de rivier, omhoog naar de schitterendste paleizen, en dat er midden in de reusachtige zwarte kerk stond, de Stephansdom, met in de hoge zuidelijke toren die allergrootste klok, waarvan de klank het hardste geluid was dat ik ooit had gehoord, harder zelfs dan dat van mijn moeders grootste klok.


  Vond ik een deur op een kier, dan liep ik erdoor. Eenmaal werd ik het huis uit gejaagd door een gerimpelde vrouw met een hakmes in de hand, maar in andere had ik meer geluk. Ik kroop een voorraadkamer in; mijn buit was een brood, een halve koude kalkoen, twee worsten, drie gekookte wortelen en een brok cake. Toen drong ik nog verder door, brede, wentelende trappen op; lege slaapkamers in met bolle matrassen; hoger en hoger naar zolderkamertjes (in één waarvan een jonge student, met naar drank stinkend gesnurk, lag te slapen). Ik stak mijn hoofd uit elk hoog raam dat ik kon vinden en keek uit over daken, half hopend een glimp op te vangen van mijn in een toren opgesloten geliefde, half hopend Mozes! Mozes! In de wind te horen fluisteren.


  Maar weldra drong het tot mij door dat mijn lukrake methodes zich absoluut niet leenden voor een taak als het vinden van één enkel mooi meisje in een krioelende metropool. Toen het avond werd, begon ik voorbijgangers te vragen waar ik die Anton Riecher zou kunnen vinden.


  Waarschijnlijk had ik, voordat ik mijn directe speurtocht begon, beter op zoek kunnen gaan naar een gelegenheid om me te wassen, al zou zo’n zorgvuldige planning veel hebben verstoord van wat er later in die eerste miraculeuze nacht in Wenen zou gebeuren. Nog altijd had ik de modderstrepen op mijn gezicht, lange, vuile nagels, haar als de tentakels van een moerasplant. Mijn broek was van knie tot enkel gescheurd, en één schoenzool klapperde als een zwaaiende hondentong bij elke stap. Dus werden mijn vragen slechts met blikken vol afkeer beantwoord. Ten slotte koos ik een page uit die zo gehaast leek dat ik hem met mijn lange armen de pas moest afsnijden. Hij zwaaide zijn handschoen naar me, maar was kennelijk bang hem aan mijn gezicht te besmeuren.


  ‘Help me alsjeblieft, en ik zal weggaan,’ smeekte ik. Ik vertelde hem waarnaar ik op zoek was. ‘Het is een liefdesmissie,’ voegde ik eraan toe.


  Hij bekeek me van top tot teen. Toen noemde hij twee straten en zei me te zoeken waar ze elkaar kruisten.


  ‘En in welk stadsdeel zou ik mijn zoektocht kunnen beginnen?’ vroeg


  Hij bekeek me alsof ik inderdaad een zot was. ‘Ga naar de Stephansdom,’ zei hij, naar de zwarte toren wijzend die zich tegen de hemel aftekende, ‘en vraag je af of je binnen de muren daarvan niet beter behandeld zou kunnen worden. Wil je dan alsnog het Riecher-paleis vinden, dan zul je niet ver hoeven te reizen.’


  Ik had het moeten weten! Ik had die hele dag door de stad gelopen, terwijl ze zich feitelijk bevond waar ik was begonnen. Mijn moeder en de klok hadden me naar haar geroepen! Waren mijn ogen maar net zo scherp als mijn oren, dan had ik haar vanuit die toren kunnen bespieden. Een halfuur later had ik de door de page genoemde kruising gevonden, en opkijkend aanschouwde ik het Riecher-paleis, even voornaam en volmaakt als Staudachs kerk.


  


  Ill

  



  Het was heel donker geworden. Het Riecher-paleis zat ingeklemd tussen twee grotere, maar minder zuivere gevels, dus al wat ik van het voorname gebouw zag was zijn gezicht, met twee verlichte vensters op de tweede verdieping als gloeiende ogen en de gesloten zwarte poort als afschrikwekkende mond.


  In de brede poort, gebouwd om de grootste rijtuigen van het keizerrijk door te laten, was voor stakkers als ik een klein deurtje uitgespaard. Toen ik de poort naderde, dacht ik niet na over wat deed. Ik klopte aan.


  Er kwam geen reactie. Toen merkte ik op dat er naast de poort een koord bungelde, niet ongelijk aan het trekkoord voor een klok. Ik trok eraan. Ergens diep binnen in het huis hoorde ik gerinkel. Als altijd gefascineerd door alles wat klonk, trok ik andermaal en probeerde de grootte, de vorm en het metaal van de klok in te schatten; toen trok ik weer en giste hoe dichtbij het gerinkel was. Nu trok ik in snelle opeenvolging aan het koord en speelde een eenvoudig ritme: Ding-dong, ding-dong. Ding, ding, ding-dong.


  Dit hoort niet, was de eerste les die ik leerde toen een bullebak uit het deurtje keek. Hij hoefde het niet in woorden uit te leggen; de woede in zijn ogen was voldoende. Ik liet het koord los en glimlachte onschuldig. Ik stapte op hem af. Hij glimlachte niet terug.


  ‘Goedenavond, meneer,’ zei ik.


  ‘Weg met jou,’ antwoordde hij.


  ‘Ziet u,’ zei ik, ‘ik moet Amalia Duft, eh, Riecher spreken. Ze woont hier.’ Ik wees omhoog naar het huis.


  ‘Als je ooit nog aan dat koord trekt,’ zei hij, mijn verzoek kennelijk niet begrijpend, ‘zal ik het om je nek draaien.’ Zijn hoofd was vreselijk groot. Ik zag de schaduw van een paar zware schouders, en geen hals ertussenin.


  ‘Het is maar voor even,’ zei ik. ‘Alleen om te zeggen...’ Ik zweeg, omdat ik feitelijk niet wist wat ik tegen haar zou zeggen. In al die maanden reizen had ik het me enigszins anders voorgesteld. Ik had me ingebeeld dat zij het zou zijn die me bij de deur verwelkomde. ‘Laten we vluchten,’ zou ik hebben gezegd, en we zouden gevlucht zijn. Gewoon - zonder enige behoefte aan welsprekendheid. Maar welke boodschap kon ik haar nu, met een bullebak die me de weg versperde, overbrengen? Zeg haar dat de man van wie ze houdt niet dood is, bijvoorbeeld, zou niet genoeg zijn. Ik wist genoeg om te beseffen dat je clandestiene liefdesbetrekkingen maar het beste onder vier ogen afhandelde.


  Maar ik kon het niet zo makkelijk opgeven.


  ‘Mag ik u misschien iets laten zien?’ vroeg ik de bullebak. Ik wees naar iets, verderop in de straat. ‘Het zal u interesseren. Ten zeerste.'


  Toen hij door de deuropening stapte, moest hij zijn schouders verdraaien om erin te passen. Stond hij op zijn achterpoten, dan keek zijn hoofd op het mijne neer. Ik kreeg algauw de indruk dat hij niet naar buiten was gekomen om welk verleidelijk vermaak ik hem ook had beloofd te onderzoeken. Hij wilde me veeleer iets meedelen. Hij wenkte me dichterbij te komen. Toen ik dat deed, greep hij me bij mijn haar en snauwde in mijn oor: ‘Jouw gezicht bevalt me niet. Als ik het hier ooit nog eens zie, zal ik zijn verhoudingen zo veranderen dat ze me beter aanstaan.’


  Maar mijn haar was zo vet dat hij er niet goed greep op kon krijgen. Ik draaide me weg en schoot, als een gracieuze danser, door de deur. Ik stond op het punt deze dicht te doen en hem buiten te sluiten, toen hij mijn enkel vastpakte. Hij sleepte me achterwaarts naar buiten en hield me omhoog als een reusachtige in de rivier gevangen meerval. Toen smeet hij me de straat in en gooide de deur achter zich dicht.


  Ik stond op. De bruut had mijn elleboog op straat ontveld. De poort zat nu stevig op slot. Ik kon niet weer aanbellen of hij zou me verminken, en zelfs als ik zo gelukkig was langs deze man te komen zou ik, zo besefte ik, op iemand stuiten die de volgende kring van het mooie huis bewaakte: een butler, of misschien een of andere mannelijke Riecher die zou willen weten wat ik in mijn schild voerde. Als ik dan vertelde waarom ik hier was, zouden ze me in het beste geval het huis uit gooien, in het slechtste geval mij opsluiten en Amalia wegtoveren naar een verre plek waar ik haar misschien nooit meer zou vinden.


  Nee, besloot ik, ik had overhaast gehandeld. Ik moest op een andere manier het huis zien binnen te komen.


  De ramen op de begane grond waren met barokke ijzeren tralies verzegeld. De hogere niet, maar die zaten vast stevig op slot, en hoe dan ook ontbraken mij de middelen om erbij te komen. Ik zag dat het Riecherpaleis een gevangenis was, en mijn geliefde zat binnen opgesloten.


  Ik wendde me ontmoedigd af, maar toen bedacht ik: Wat zou de dappere Nicolai nu hebben gedaan? Hierdoor sloeg mijn verbeelding op hol. Ik weefde fantasieën: me als schoorsteenveger verkleden, of op de markt een zeug stelen en die bij de keuken afleveren om me vervolgens in een kast te verstoppen, of de bullebak met een vergiftigde pijl in slaap schieten. Maar al die ideeën deden me het hoofd schudden; ze hadden allemaal dezelfde tekortkoming: dat ik niets had om ze mee uit te voeren. Ik bezat zelfs geen schone broek, en had ook nog niet ontdekt waar ik er een zou kunnen stelen.


  Ik had toen niet het geringste vermoeden dat ik binnen een dag over de middelen zou beschikken om het Riecher-paleis binnen te komen, en wel niet onder een of ander voorwendsel, maar op uitnodiging van de vrouw des huizes zelf.


  Volg me die miraculeuze avond maar, terwijl ik bij de Schottentor omdraai en me over de Schottengasse weer naar het hart van de Innenstadt begeef. Ik slenterde blindelings, naar het getinkel van zilver tegen de mooiste Weense tanden luisterend dat door de elegante residenties aan die straat werd uitgezonden, toen een rijtuig me inhaalde en zo’n twintig passen vóór me bleef stilstaan. Ik schonk er geen aandacht aan, zelfs niet toen er een man uitstapte, het rijtuig wegstuurde en mij toen ik hem naderde de weg versperde.


  Ik was nog maar enkele stappen van hem verwijderd toen hij in de lach schoot, eerst ongelovig door zijn neus snuivend, maar toen ik dichterbij kwam met een gebulder uit zijn buik dat me nogal angst aanjoeg. Uit zijn diepe, gemakkelijke ademhaling maakte ik op dat hij een muzikant of een danser was - en voor een danser was hij te dik. In het duister kon ik zien dat zijn ronde, rode gezicht bloosde - of van welwillendheid, of van de wijn.


  ‘Orpheus,’ zei de man. ‘Je hebt jezelf overtroffen.'


  


  IV

  



  De man keek me ernstig aan, maar kon die blik niet volhouden en barstte, toen hij mij bereikte, weer in een bulderende lach uit. Hij leunde naar mij over en snoof aan mijn kraag; walging deed hem terugwijken. Maar toen bracht hij, tot mijn grote verbazing, zijn gezicht naar mijn schouder en ademde mijn stank in alsof ik een roos was.


  ‘Een zoon van Garrick alleen,' zei hij met een gepiep, alsof zijn longen nooit meer een andere adem zouden inzuigen, ‘zou zo vies durven ruiken. Wat heb je gedaan? Vandaag in een Spittelbergs bordeel geslapen? Laat me je handen eens zien.’


  Ik hield mijn vuile handen op en spreidde mijn vingers om hem het ertussen groeiende vuil te laten zien.


  ‘Mijn god,' zei hij. ‘Die handen zijn evenveel waard als deze oren.’ Hij trok aan zijn eigen oorlellen. Toen kneep hij me in mijn hals. ‘En deze keel, die uitslag lijkt te hebben gekregen van dat hemd dat je in de rivier hebt gevonden, is tienmaal zoveel waard. Durazzo zal woedend zijn. Maar als verklaring is het effectief. Vaarwel, kunstgreep!’


  De man gluurde naar me in het donker, als verrast dat mijn neus zo groot was. Goddank zei ik niets. Eén enkel woord, ‘hallo’ of zelfs ‘wat?’ zou ons contact even abrupt hebben afgesneden als het was begonnen. Maar gelukkig was stilzwijgen nog mijn natuurlijke toestand, en deze man schudde zijn twijfel af en zei: ‘Laten we jouw huis dan binnengaan niet als leermeester en vriend, maar als artiesten.’ Hij legde een hand op mijn vuile lompen en duwde me naar een tussen twee paleizen gepropt deftig stenen huis. Hij belde aan. Een heel lange, brede dienaar - van het soort dat alleen Boheemse boerderijen kunnen kweken - opende de deur.


  ‘O!’ riep de dienaar uit.


  ‘O?’ zei mijn metgezel berispend. ‘O? Is dat hoe je het woord tot een genie richt?’ De dienaar week verscheidene passen terug en botste tegen een muur. Hij dwong zich tot een lichte buiging.


  ‘Ch-chevalier Gluck,’ mompelde hij. ‘Ze wachten op... op u.’


  ‘En we zullen hen niet teleurstellen!’ riep die Gluck uit, en porde een elleboog tussen mijn ribben. De dienaar kreeg zijn zelfbeheersing terug en begon ons dieper het extravagante huis in te brengen, waarvan de lavendelgeur niet tegen mijn lucht opgewassen was.


  Gluck gniffelde in mijn oor. ‘Jouw eigen Boris denkt dat je een zwerver bent,’ fluisterde hij.


  Ik was het met de opmerkzame Boris goeddeels eens, maar hij draaide zich zelfs niet om om me aan te staren toen hij ons voorging op de brede, met tapijt beklede trappen, waar het geluid van uitgelaten gelach nu en dan boven het lage gedruis van serieuze conversatie oprees. Boris leidde ons door dubbele deuren, en ik bevond me voor het eerst van mijn leven op een soiree.


  Er waren een stuk of twintig mannen in de balzaal, en ook een paar vrouwen. Zelfs de jongste mannen hadden golvend wit haar, en elke neus in het vertrek leek spits, al realiseerde ik me algauw dat dit meer met een algemeen opheffen van de kinnen te maken had. Deze mannen en vrouwen babbelden in compacte kringen en brachten zo’n scherp gefluister voort dat ik er zeker van was dat ik een uiterst zwaarwegende diplomatieke beraadslaging had onderbroken. Vier mannen die bij een harpsichord stonden leken een soort bevelvoerende ministers, want als ze het een of ander uitriepen, keken ogen alom in de zaal vol verwachting, bijna hoopvol, hun kant uit.


  Onze binnenkomst verstoorde dit evenwicht. Toen Gluck naar de groep van vier schreed, klonk er van alle kanten ‘o!’ en ‘ah!’ alsof zojuist een pauw zijn staart had geopend. Monocles gingen omhoog, elk hoger dan de volgende.


  Toen namen al die ogen ook mij op. Monocles vielen. De zaal was stil.


  Ten slotte kwam een van de vier mannen naar voren. ‘Chevalier Gluck, qui est-il?


  Ik beheerste nog altijd het Frans niet, maar het was me duidelijk dat de hele zaal wilde weten wat deze vagebond in hun midden deed. Gluck glimlachte ironisch. Hij keek zijn gehoor strak aan en richtte zich om te beginnen tot elk van de vier belangrijke mannen. ‘Signor Calzabigi, signor Angiolini, signor Quaglio, superintendent Durazzo, dames en heren.’ Hij wees met een vinger naar mij. ‘Ziehier de toekomst van onze kunst.’


  Hij liet die vaststelling bezinken terwijl hij langzaam om me heen schreed, mijn haveloze lompen bestuderend alsof het de elegantste kleren waren die hij ooit onder ogen had gekregen. ‘Geen pauwenveren, geen met diamanten bestikte vesten, geen schmink op het gezicht. Hij ziet er niet uit als een clown. Werp één blik op hem en je begrijpt zijn boodschap.’ Hij stak één vinger op naar het plafond. ‘Kunstgrepen zijn geen kunst.’


  Gluck knikte ernstig, liep vooruit en toen weer naar mij terug, waarbij hij op elke gast neerkeek als een vader het bij zijn stoute kinderen had kunnen doen. ‘Bij deze opera wekken we niet de Orpheus tot leven die elk publiek al honderdmaal heeft gehoord. Niet de Orpheus van Napels, en evenmin die van Venetië. Nee. Daar wend ik me van af. Met mijn muziek, met het verrukkelijke scenario van signor Calzabigi, roepen we in plaats daarvan de Orpheus op die lang geleden heeft geleefd, die geen veren in zijn haar droeg, die de mooiste, en de belangrijkste, muziek zong die ooit heeft bestaan, die een passie voelde die echt en waar was.’ Gluck keek naar het plafond en spreidde met een smekend gebaar zijn armen. ‘Orpheus!’ riep hij uit. ‘Kom, zing voor ons! We willen over liefde horen. Over het grootste verdriet en de grootste vreugde! Vervul onze harten met je muziek!’


  Enige seconden liet Gluck stilte heersen, toen keerde zijn strenge blik zich weer naar de menigte. ‘In oktober zal Orpheus weer opstaan zoals geen van jullie hem ooit heeft gehoord. Want we hebben niet alleen het libretto en de muziek om zijn geest tot leven te wekken, we hebben ook de zanger om zijn stem door te geven. Vanavond vermomt bescheidenheid hem, maar jullie kennen hem allemaal. Dames en heren, uw gastheer, onze Orpheus, Europa’s geweldigste stem, Gaetano Guadagni.’


  Met een breed handgebaar presenteerde hij me aan de menigte, en al die geschokte gezichten smolten tot verrukking toen ze zichzelf ertoe brachten de beroemde Gaetano Guadagni, wie dat ook mocht zijn, onder de lagen vuil op mijn gezicht te herkennen. Ze klapten in de handen, en terwijl ze dat deden besefte ik met een plotselinge vrees dat de zaal met een verwachting was opgepompt als een zeepbel die op het punt stond met een hevige plop! open te barsten. Ik glimlachte niet toen ze klapten, en in antwoord daarop klapten ze luider, en dus besloot ik ervandoor te gaan. Ik week twee stappen terug, maar juist toen hoorde ik hoe mijn vluchtweg door naderende voetstappen werd afgesneden. Ik draaide me om en zag een man binnenkomen. Hem zien verklaarde alles - voor mij althans.


  Gaetano Guadagni was vijftien jaar ouder dan ik, maar we deelden hetzelfde leeftijdloze gezicht. Hij reikte maar tot mijn oor, maar we hadden beiden het engelachtige postuur dat mensen deed denken dat hij zes voet lang was en ik zeven. Net als ik had hij de vogelachtige borstkas van de castrato, en de gratie van een lichaam dat niet door mannelijke spieren werd neergedrukt. Tweelingen waren we niet, maar broers hadden we geweest kunnen zijn. Die avond was mijn jeugd door vuil verwrongen, en in zijn lange, gebrocheerde jas verscheen hij als een koning.


  Hij leek de zaal binnen te drijven. Terwijl allen toen ze mij zagen waren verstomd, nu ze Guadagni zagen - en mij naast hem - ademden ze zelfs niet. De beroemde castrato toonde geen ontsteltenis over de aanwezigheid van deze zwerver in zijn huis; even aanschouwde hij zijn publiek met een welwillende, wetende glimlach. Toen bekeek hij me aandachtig van top tot teen.


  ‘Chevalier,’ zei hij in het Duits met een zwaar accent, ‘hebt u een plaatsvervanger voor me gevonden?’


  Glucks blozende gezicht was scharlakenrood geworden. ‘Oplichter die je bent!’ hijgde hij me toe. Hij schudde een vuist en hield de andere tegen zijn borst alsof zijn hart van gêne zou kunnen barsten. Ik stapte weer achteruit en zou op de castrato zijn gebotst als deze me niet met zijn dansersbeweeglijkheid had ontweken. Hij stak een hand op om de woede van de componist te sussen.


  ‘Heb je hem voor mij aangezien?’ zei Guadagni terwijl hij zich omdraaide en zich tussen Gluck en mij opstelde. Ik begon naar de deur te schuifelen.


  ‘Hij hing bij uw deur rond. Hij misleidde me.’


  ‘Een uitgekookte vermomming,' zei Guadagni, en perste zijn lippen opeen om zijn toehoorders te kennen te geven dat ze mochten lachen.


  ‘Ik zal hem zelf het huis uit gooien,' zei Gluck, en hij probeerde me te grijpen.


  ‘Non!' riep Guadagni. Gluck verstarde. Guadagni draaide zich zelfs niet om om zich ervan te vergewissen dat de componist zijn bevel had opgevolgd. De zanger legde gewoon zijn handpalm tegen zijn borst, alsof hij zijn polsslag voelde; de rode pijlpunten van zijn geverfde nagels fonkelden. ‘Ik laat een broeder van het mes nooit in de steek,' zei hij kalm.


  Hij boog zijn hoofd en zijn hand bleef op zijn hart rusten. Elk oog in de zaal verbaasde zich over zijn mededogen.


  ‘Boris!’ riep hij met zijn zacht klinkende stem. Boris verscheen van waar hij buiten de open deur op de loer had gelegen.


  ‘Bezorg deze man een bad, wat kleren en te eten. Ik denk dat alleen jouw kleren hem passen.'


  Boris slikte slechts geschrokken iets weg. Terwijl hij me de kamer uit en over een gang leidde, keek hij me niet aan. ‘Wacht hier,' beval hij. Twintig minuten lang zat ik daar als een standbeeld, bang dat mijn vuil de witte wanden zou bevlekken zodra ik me bewoog. Waar was de voordeur? Ten slotte kwam Boris terug met een stapel kleren over zijn arm.


  ‘Volg me,' zei hij, met een stem waarin respect noch misprijzen doorklonk. Hij nam me over een smalle houten trap mee naar een bediendenwasruimte in de kelder. Een houten tobbe was half met water gevuld dat Boris bepaald wel wat meer had kunnen verhitten, maar aangezien dit het eerste warme water was dat in maanden mijn huid had aangeraakt, dacht ik er niet over me te beklagen. Ik deed de deur dicht en barricadeerde deze met een houten kist, voordat ik me van mijn vuile kleren ontdeed en me in het bad liet glijden.


  Schone huid verscheen van onder hele lagen vuil. Ik wreef net zolang zeep in mijn handen tot de kussentjes van mijn vingers in gerimpelde roze ovalen veranderden. Mijn haar raakte het gewicht van een jaar olie kwijt en woei uit tot een donzige halo, fijn als kuikenveertjes.


  Toen ik zeker wist dat ik elk centimetertje huid had geschrobd, stapte ik uit het bad en ging voor de spiegel staan. Ik inspecteerde heel mijn naakte lichaam. Geen enkele castrato is een gespierde man, maar na een jaar door de Alpen te zijn getrokken had mijn haarloze lichaam een meisjesachtige elegantie gekregen. Ik zag in mijn dijen iets terug van die andere naakte benen, waartegen ik dat jaar in Ulrichs zolderkamer mijn oren had gedrukt. De uitstekende botten in mijn borstkas en bekken waren mannenbotten, maar de melkachtige, vlezige tint leek op die welke ik zo vaak had gekust.


  Ik was onbehaard, maar nu het vuil was afgewassen glinsterde er wel gouden dons in mijn oksels, boven mijn lippen, en in een pijl die van mijn navel omlaag wees. Toen ik mijn hand omhoog bracht, golfde die beweging over mijn ronde borst, over mijn lange buik, om in mijn dijen te vervliegen. Mijn jaar van lopen had het postuur verstevigd aan het trainen waarvan Ulrich zo hard had gewerkt. De castrato in de spiegel zag er allerminst broos uit. Zijn voeten waren als aan de vloer verankerd, zijn schouders leken aan een in de hemel bevestigd onzichtbaar koord te hangen. Het was een edel lichaam, met één enkele smet middenin.


  Een broeder van het mes, had Guadagni me genoemd - de herkenning waar ik altijd bang voor was geweest. Hij hoefde me zelfs niet te horen zingen. Ook ik had het bij hém opgemerkt. Ik had in hem een afschaduwing gezien van die andere musico, Antonio Bugatti. Hun zachte, engelachtige gezichten, hun gratie, hun zoetvloeiende stemmen - het waren allemaal tekenen die ook mijn lichaam kenmerkten. Orpheus. De naam echode nog in mijn oren na. Orpheus. Toen ik naar deze naakte engel in het glas keek, bedacht ik trots dat als Guadagni Orpheus kon zijn voor een keizerrijk, ik dat zeker kon zijn voor één enkele vrouw.


  De broek van Boris was bijna lang genoeg, maar ik kon het vest niet over mijn borst knopen. Mijn polsen staken uit het jasje. Ik kon de veters van de pijnlijk krappe schoenen niet dicht krijgen. Ik bestudeerde mijzelf in de spiegel. Ik had er nooit eerder zo knap uitgezien.


  Op de gang wachtte me een schaal met droog brood en stukjes vlees - een mager maal voor iemand met mijn dievengewoonten. Nu ik niet langer de binnendringende zwerver was, kon ik zelf de weg naar buiten zoeken.


  Het door Guadagni bewoonde huis had tapijten op de houten vloeren en landschappen in vergulde lijsten aan de wand. Het was stil, alsof alle gasten tijdens mijn bad waren vertrokken en de bedienden naar bed waren gestuurd. Ik vond de voordeur, greep de gepolijste bronzen klink en wilde al ongezien naar buiten glippen. Maar toen hoorde ik een geluid dat me diep deed inademen.


  Een harpsichord begon te spelen. Ik hoorde meteen dat er een meester aan het klavier zat. Ik dreef op het geluid weg van de deur, de trap op, snel, stil, bang dat een geluid dat ik zou maken deze muziek zou doen ophouden.


  Toen ik de open deur naderde waaruit de muziek sijpelde - dezelfde deur als tevoren, realiseerde ik me - vond ik Boris en de andere bedienden eromheen gehurkt, voor het oog van de mensen in de zaal verborgen. Ze reageerden niet toen ik me bij hen voegde, want hun lichamen spanden zich in om te luisteren. Door de deuropening hoorde ik krakende stoelen en schuifelende voeten onder de heldere tonen van het harpsichord.


  Ik móest en zou te weten komen wie er aan het klavier zat. Waarschijnlijk zou ik de deur door zijn gestommeld en de avond - ten tweeden male - hebben verstoord, als ik geen geluid had gehoord dat me nog meer verblufte: Gaetano Guadagni begon te zingen.


  Che puro ciel! Che chiaro sol! Che nuova luce è questa mai!


  Wat een warmte! Ik sloot mijn ogen en ademde vanuit de uithoeken van mijn longen elk zuchtje lucht uit. Ik dromde met alle bedienden samen, tot we als biggetjes om een rij tepels tegen elkaar gedrukt zaten. Als één massa kropen we dichter naar de deuropening. Ik keek in het rond en zag Guadagni tegenover de verrukte menigte staan, met Gluck aan het harpsichord achter hem.


  Guadagni zwaaide onder het zingen met zijn handen, waarbij zijn lange vingers, net als zijn stem, afwisselend eb en vloed beschreven. Op verstilde momenten deed hij me verstarren, terwijl ik ingespannen luisterde; op zijn meest intense momenten had ik het gevoel dat ik zou kunnen bezwijken onder de kracht van de schittering van die stem. Guadagni staarde naar een hoek van de zaal, en ik zag in zijn ogen dat daar zijn Eurydice was, om weldra weer de zijne te zijn. Zoek haar, zei de muziek tegen mij. Zoek haar! Het verdreef elke angst die nog in de schaduwen van mijn ziel was blijven hangen. Warme tranen bevlekten mijn nu schone gezicht.


  Toen Guadagni de laatste uitroep - Eurydice dov’è! - afbrak, gaf dat zo’n schok dat alleen de kracht van Boris voorkwam dat we met zijn allen de balzaal in tuimelden. De gasten begonnen te applaudisseren; de bedienden schudden de trance van zich af en holden weg. Mijn reactie was minder ervaren: zodra Guadagni met zingen ophield, voelde ik de warmte terugwijken. Uit de schaduwen kwam weer vrees tevoorschijn kruipen. Van moment tot moment werd ik minder zeker of ik wel zou verkrijgen wat ik het vurigst wenste. Ik moest die muziek weer horen, moest hem zelf leren zingen, en hier waren twee meesters die me konden onderrichten.


  Ik voelde hoe de hand van Boris op mijn arm me van de deur probeerde weg te trekken, en het drong tot me door dat hij me iets in het oor fluisterde, dat hij me vroeg of ik idioot genoeg was om de avond een tweede maal te verstoren. Dat was ik. Ik verzette me tegen zijn getrek.


  Maar Boris kon niet nog een stoornis verdragen, wel in de laatste plaats door iemand die zijn kleren droeg, en rukte dus aan mijn schouder. Ik wrong me in bochten en worstelde tot hij ten slotte zijn greep kwijtraakte. Hij viel achterover en gooide daarbij een vaas omver. Ik struikelde de balzaal in.


  In bediendetenue, met over mijn wangen stromende tranen, tuimelde ik hun party binnen alsof ik zojuist van een trap was gevallen. Het applaus hield op. Ze staarden me aan, maar ditmaal was hun blik anders. Verassing verbleekte niet tot afkeer maar tot bewondering - bewondering voor mijn schoonheid.


  Ik zette een paar stappen naar Guadagni toe, en iedereen zag nu de twee castrati naast elkaar - ik een jonger, langer spiegelbeeld van Guadagni. Zijn zachte, engelachtige gezicht, fijne botten en vriendelijke groene ogen waren al wat ik in mijzelf had verafschuwd.


  Ik probeerde op woorden te komen, maar het enige wat ik voor elkaar kreeg was het ballen en openen van mijn vuisten voor mijn gezicht, alsof ik een vluchtig, in de lucht zwevend, magisch stofpluisje probeerde te pakken.


  ‘Uw Orpheus is terug, Chevalier Gluck,’ zei Guadagni lachend. Ook zijn gehoor lachte.


  De componist wierp me van achter het harpsichord een woeste blik toe. Boris kwam terug en kiemde een hand om mijn arm.


  ‘Wacht,’ zei Guadagni tegen zijn bediende zonder van het podium te komen. ‘Misschien is dit uw kans, Chevalier, om in afwezigheid van Mademoiselle Bianchi ons gehoor toch een duet uit het derde bedrijf te laten horen.’


  ‘Hij?’ stamelde Gluck. ‘Eurydice?’


  ‘Kun je als soprano zingen?’ vroeg hij me.


  Ik knikte. Gluck opperde nog wat bezwaren, maar een Italiaanse uitdrukking bracht hem tot zwijgen, en het gekwebbel in de zaal maakte duidelijk dat de gasten Guadagni maar al te graag met een geit wilden horen zingen. Guadagni haalde wat papieren tevoorschijn en overhandigde me een partij. Ik keek deze gretig door, om meteen door teleurstelling te worden overstroomd.


  ‘Maar dat is... Ik kan niet...’ stamelde ik.


  ‘Het is te hoog voor hem.’ Glucks kruk piepte over de vloer toen hij opstond, zijn handen opgeheven als om me de zaal uit te duwen.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘te hoog is het niet.’


  ‘Wat is dan het probleem?’ vroeg Guadagni.


  ‘Het zijn de woorden,’ zei ik. ‘Die zijn geen Latijn.’


  Guadagni perste zijn lippen op elkaar, iedereen zag hem zijn lach bedwingen. ‘Is het Italiaans?’ vroeg ik.


  Guadagni knikte. ‘Dat is het inderdaad.’


  ‘Ik spreek geen Italiaans,’ zei ik. Er viel een stilte in de zaal. ‘Ik zou niet weten hoe ik de woorden moest uitspreken.’


  Guadagni pakte me de papieren af, voorzichtig, alsof hij een schat redde uit de greep van een kind. ‘Spreek je geen Italiaans?’ vroeg hij zacht, maar wel zo luid dat elk gespannen oor het kon horen. ‘Maar je bént een castrato.’


  Ik knikte. Mijn gezicht liep rood aan ondanks zijn kalmte.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Guadagni. ‘In welke huizen heb je gezongen?’ ‘Huizen?’


  ‘Theaters?’


  ‘Ik heb nooit in een theater gezongen.’


  ‘Maar waar heb je dan leren zingen?’


  ‘In het klooster,’ zei ik. ‘In de abdij van Sankt Gallen.’


  Guadagni wendde zich tot Gluck. ‘Waar is dat?’


  ‘In het Zwitserse Eedgenootschap,’ zei Gluck. Ik knikte.


  ‘Maar ze hébben in Duitse landen toch geen musici?’ zei Guadagni verbaasd. Gluck schudde even instemmend het hoofd. Plotseling verhelderde het gezicht van Guadagni. Hij glimlachte naar me. ‘Maar dit is buitengewoon. Hoe lang ben je al in Wenen?’


  ‘Ik ben vandaag aangekomen.’


  ‘Vandaag!’


  Guadagni schoot in de lach, en zijn lach had een even sterke uitwerking als zijn zang. Weldra lachte iedereen in de zaal met hem mee om deze verbazingwekkende musico, die geen Italiaans sprak en die uit een land kwam waar zijn soort niet bestond. Boris leek hierin een goede gelegenheid te zien om me weg te smokkelen, en ditmaal liet ik me meetrekken.


  Maar Guadagni stak gewoon een hand op. Boris en ik verstarden, het gehoor zweeg meteen. De laatdunkende blik van Guadagni gleed over elk van zijn gasten alsof hij tussen deze gieren één enkel edel hart zocht. ‘Ik heb, evenmin als deze arme musico,’ zei hij, ‘een conservatorio gehad om me te vormen tot wat ik vandaag ben. Ik heb mijzelf onderwezen. En ik laat hem niet in de steek.’


  ‘Morgen,’ zei hij tegen mij, ‘kom je naar het Burgtheater. Je komt in de leer bij Gaetano Guadagni.’


  


  V

  



  ‘U bent in deze stad op bezoek, meneer? Kan ik u soms van dienst zijn?’ had de jongen gezegd toen ik de volgende morgen van mijn harde slaapplaats op de kade was opgestaan en, met maar één vraag in mijn hoofd, driemaal in de rondte was gedraaid.


  ‘Dat,' zei ik, ‘kun je zeker. Ben je hier thuis?'


  ‘De neef van mijn oom is feitelijk de koning,’ zei hij trots, en zette een hoge borst op die zo schriel was dat ik hem met mijn handen had kunnen omvatten. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst had gegeten.


  ‘Dat komt goed uit,' zei ik, ‘want ik weet niet welke kant ik op moet. Zou je me het theater kunnen helpen vinden dat Burgtheater genoemd wordt?’


  ‘Das Kaiserliche und Königliche Theater an der Burg? declameerde hij met een knikje. ‘Michaelerplatz. Laat Lothar uw gids zijn.’


  Dat mocht hij. Ik liep bij het ochtendgloren achter hem aan door de slapende stad, de lichte helling op, terwijl de zwarte kerk links van ons door de ochtendmist opdoemde en de keien overal bezaaid waren met hopen vochtige mest. We sloegen geen enkele keer links- of rechtsaf, de paleizen werden steeds groter en geornamenteerder.


  Niet meer dan tien minuten later kwamen we uit op een plein. ‘Michaelerplatz,’ zei Lothar, en boog.


  Ik stond met open mond. Niet ver van ons tekenden zich tegen de lichter wordende hemel scherp de boven alles uitrijzende silhouetten af van de grootste gebouwen die ik ooit had gezien. Op het plein zelf: een barok paleis, met koepels en standbeelden van witte krijgers hoog boven ons.


  ‘Mijn god,’ zei ik tegen mijn gids, terwijl ik naar dit gebouw wees. ‘Is dat het theater?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is de Winterrijschool - voor prinsessen en hun pony’s. Dat is uw theater.’ Ik volgde zijn uitgestoken vinger, om de scherpe hoek heen van de rijschool - die abrupt leek te eindigen, als vanuit de hemel door een kling afgesneden - en vervolgens omlaag, omlaag, naar een in een hoek genestelde raamloze stenen doos. In Sankt Gallen zou het iets hebben voorgesteld, maar hier was het...


  ‘Wat klein, niet?’ zei ik.


  Lothar keek nors naar me op. ‘Dit is het grootste theater in het keizerrijk. Er kunnen veertienhonderd mensen in.’


  ‘Het ziet er niet uit als een theater.’ Er waren in de gevel ramen noch deuren.


  ‘Vroeger was het een Ballhaus.’


  ‘Een balzaal?’


  ‘Nee, een balbaan. Waar de prinsen met ballen konden spelen. Nu is het een theater. Voor mijn part was het de hellepoort. Mij zullen ze er nooit binnenlaten.’


  Ik liep het plein op. De paleizen achter mijn theater tekenden zich zelfs nog groter af.


  ‘Tevreden?’ vroeg Lothar. ‘Tevreden met mijn diensten?’


  Ik knikte afwezig.


  ‘Dat is dan twee kreuzer,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Mijn tarief. U bent mij twee kreuzer schuldig.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de verleende dienst.’


  ‘Maar die stelde toch niets voor? Elke zot had de weg kunnen vinden.’ ‘Elke zot behalve u. Twee kreuzer.’


  ‘Maar -’


  ‘Twee kreuzer.’ Hij stak zijn hand uit en kwam op me af.


  ‘Ik heb nog geen pfennig.’


  ‘Ik zal u in uw enkel bijten.’ Hij ontblootte zijn tanden - geel, maar scherp genoeg om het karwei te klaren. Ik week terug.


  ‘Niets!’ riep ik uit. ‘Ik ben even arm als jij.’


  Hij bekeek me van top tot teen, alsof hij nu pas opmerkte hoe slecht mijn kleren me pasten. Hij keek kwaad naar mijn armoe. ‘Geef me dan uw schoenen.’


  ‘Nee!’


  Hij dook erop en wrikte er één af terwijl ik wegsprong, maar algauw lichtte hij me beentje en rukte, al was hij maar half zo lang als ik, ook de andere schoen af. Maar ik stak een paar vingers in elk van beide alsof mijn leven ervan afhing, voorover tuimelend toen hij terugweek. De kleine rotzak sleepte me over het plein.


  Hij grijnsde.


  Hij beet me in de hand.


  Ik brulde en wrong me in bochten; daarbij viel het enige wat ik in mijn zak had op straat: een dik stuk zwetende kaas, het laatste overblijfsel van mijn gestolen proviand.


  Lothars ogen puilden uit. Hij liet de schoenen los en sprong naar de kaas. Hij zette er zijn tanden in. Halfhartig zat ik mijn ontbijt achterna, maar het rende weg.


  Ik klopte de kleren van Boris af en vond in de modder een knoop terug. Lothar had in zijn kielzog een kazig luchtje achtergelaten, mijn maag rommelde. Ik keek om me heen om de architectuur eens goed te bestuderen: de Michaelerplatz is geen plek om verboden terrein te betreden, of je moet je tot keizerlijke kerkers aangetrokken voelen. Dus draaide ik me maar weer om naar het weinig indrukwekkende theater. Het was hier evenmin op zijn plaats als een gerimpelde grootmoeder te midden van een extravagant bal.


  Ik voelde de eerste liefdevolle impulsen ervoor in mijn hart.


  Ik liep eropaf. Al was de voorkant blanco,' om de hoek rezen twee hoge eiken deuren op, het enige aan dit gebouw dat qua grootte aan het belangrijkste theater van een keizerrijk leek te beantwoorden. Ik klopte op die imposante deuren, maar mijn gebons bracht amper geluid voort. De deuren zwaaiden niet open.


  Een uur lang liep ik langs drie kanten van het theater. Er was weinig te horen: het keizerrijk leefde ’s nachts. Een enkele koets rolde over de Michaelerplatz. Een muilezel zwoegde voor zijn hoog met wratmeloenen beladen kar. Achter het theater ving ik door een poort een glimp op van de verlaten Burgplatz, maar telkens als ik erheen wandelde met de gedachte er misschien binnen te glippen, trok de wacht zijn wenkbrauwen op: ‘Probeer het maar eens, jij! Ik draaide me op mijn hakken om.


  Maar toen het uur ten einde liep, zag ik iets vreemds. Er zat, ongeveer ter hoogte van mijn heup, in de gevel van het theater een vierkante, metalen miniatuurdeur. Plotseling zwaaide dat deurtje open. Er verschenen twee armen, gevolgd door een hoofd. De armen gingen door naar de grond, waar ze deden of ze voeten waren. Intussen doken de voeten op uit de deur, en een hiel - als een handpalm - sloot het stevig. Toen rangschikte de verzameling handen en voeten zich tot een echte staande man en dribbelde weg. Ik zou hebben gezworen dat wat ik gezien had een jongen was, want hij reikte niet hoger dan de sluwe Lothar, maar dit duivelskind had een mannelijke baard en een massa haar.


  Zodra hij uit het zicht was, onderzocht ik het deurtje, dat ik nu als een niet langer gebruikte kolenstortkoker identificeerde. Ik wrikte eraan met mijn vingernagels, probeerde het omhoog, omlaag of opzij te schuiven, maar open kreeg ik het niet. Ik was daar verscheidene minuten mee in de weer, toen ik een boze kreet hoorde.


  ‘Hé, jij! Afblijven!’


  Ik draaide me om en zag dat het bebaarde mannetje terug was. Hij had iets van een knaagdier. Zijn hoofdhaar en baard waren kastanjebruin, evenals het borsthaar boven de rand van zijn open hemd. Hij was mager en gespierd. Zijn lippen waren permanent getuit. Hij had zwarte kralen van ogen en niet veel hoofd achter de oren. In één hand hield hij een brood, een stuk worst in de andere. De worst was zo dik als zijn arm; het brood zo dik als zijn haarkrans.


  ‘Dit,' wees hij met de worst, ‘is de deur van de keizerin.' Hij beet als een wilde in het vlees. ‘Wil je soms je hoofd kwijtraken?’


  Ik zei hem dat ik dat niet wilde, maar dat ik wel het theater in moest. En ik vertelde hem ook dat ik de nieuwe leerling van Gaetano Guadagni was.


  Hij bekeek me van hoofd tot voeten.


  ‘Heb je geen ballen?’


  Ik werd rood en antwoordde niet.


  ‘Ga je gang,' zei hij. Hij gaf de deur een enorme mep en die klapte open. Hij zette het brood en de worst in de vulkoker. Toen maakte hij, alsof hij zich alleen maar vooroverboog om een koperen munt op te rapen, een salto waardoor zijn voeten vlak boven mijn middel belandden en zijn handen op de grond. Zijn knieën bogen achterwaarts en zijn voeten verdwenen in de donkere koker, waar ze een of ander soort ladder te pakken kregen. Vervolgens, stap voor stap, trok hij zijn torso het gat in. Toen alleen zijn hoofd en zijn armen nog over waren, raakte ik zijn schouder aan.


  ‘Goed,' zei ik. ‘Het is zoals je zegt.’


  ‘Deed het pijn toen ze die afsneden?’ vroeg hij.


  ‘Ja,' zei ik. ‘Dat deed het.’


  Terwijl hij daar op zijn rug in de tunnel lag alsof het een hol was, puilden zijn ogen uit. Zijn hoofd leek direct op de schouders geschroefd, zonder een nek nodig te hebben. Zijn armen waren gespannen als boomtakken. ‘Weet je wat ik zou doen als iemand mijn ballen probeerde af te snijden?’


  Ik vroeg het hem niet.


  ‘Ik zou het de keizerin vertellen, en zij zou hem ophangen.’


  ‘Waarom zou de keizerin je beschermen?’ vroeg ik.


  ‘Ze is mijn bazin. Ik werk voor de keizerin.’


  ‘Hoe is ze?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft zestien kinderen. Alle elf dochters heeft ze naar zichzelf Maria gedoopt.’


  Ik knikte. ‘Heb je haar ooit ontmoet?’


  ‘Ik zie haar de hele tijd. Ze komt naar het theater.’


  ‘Maar heb je haar de hand geschud?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei hij.


  Hij begon langzaam dieper in de koker te glijden. ‘Mijn naam is Tasso,' zei hij terwijl zijn hoofd begon te verdwijnen. ‘Heb je zin in ontbijt?’ Dat had ik.


  ‘Zorg er wel voor dat je voeten eerst komen,' riep hij ergens uit het gat vandaan. Zijn stem klonk gedempt.


  Ik vroeg me even af hoe ik dat acrobatische kunststuk voor elkaar zou kunnen krijgen, maar gaf het op en ging er toch met mijn hoofd naar voren in. Het hol was ruim genoeg om er op mijn ellebogen in te kruipen, en aanvankelijk liep het niet al te steil omlaag, maar toen ik me helemaal in het gat bevond, kon ik nauwelijks voorkomen dat ik uitgleed. Toen verloor ik elk houvast. Terwijl ik door de donkere stortkoker gleed, gilde ik en hield mijn handen voor me uit gestrekt. Ik sloeg tegen de grond en lag weldra opgerold als een in een pot gepropte worst. Ik keek langs mijn knieën en zag een zwak licht en het silhouet van het mannetje, dat mistroostig zijn hoofd schudde.


  Ik raakte in paniek, jammerde en wrong me in bochten. ‘Help!’ riep ik.


  ‘Hou op met dat gekronkel!’ riep Tasso vanboven. Hij bond een touw om mijn enkels. Ik hoorde het knarsen van katrollen, en toen hees hij me uit het gat, waarbij het touw aan mijn huid trok. Ten slotte tuimelde ik uit de opening op de vloer van de oude balbaan.


  Ik lag in een grote kamer met een extreem laag plafond. Tasso kon er net met zijn vingers langs scheren als hij er met gestrekte armen onder stond. Ik moest hurken om mijn hoofd niet te stoten. De kleine man zwaaide een vinger voor mijn gezicht. ‘Bij koolstortkokers voeten eerst/ zei hij. ‘Altijd. Een geluk dat ik er was.’


  Hij stond op, haalde zijn miniatuurkruk en gaf me de helft van het brood en iets minder dan de helft van wat er van de worst over was.


  ‘Hoe pis je?’ vroeg hij zodra ik het aangebodene had geaccepteerd.


  Ik vertelde hem dat urineren geen problemen opleverde, en ook dat ik dit soort vragen van hem niet op prijs stelde. Maar terwijl ik in zijn hol om me heen keek, liet ik me zijn eten smaken. Een kaars was de enige verlichting. Naast een niet-brandend kacheltje stond een netjes met dekens opgemaakt kinderledikant. Dit nam maar een fractie van de enorme ruimte in beslag. De rest van het vertrek was vol dreigende, op martelwerktuigen in een kerker lijkende schaduwen. Ter hoogte van Tasso’s middel liep er horizontaal een wielas over de gehele lengte van de kamer - van de kolenstortkoker tot het midden van de balbaan - als een op zijn zij gelegde scheepsmast. Ermiddenin puilde een windas uit, met een krans van handspaken. De windas voorzag in touwen, die via katrollen in de hoeken van het vertrek door het plafond verdwenen. Achterin stond een kaapstaander zo hoog als Tasso met nog meer katrollen, en ook weer met touwen die alle kanten op liepen. Er waren ook acht apparaten die eruitzagen als martelbedden in verschillende afmetingen, elk door veel touwen en katrollen omringd. Het geluid van onze kauwende kaken echode in de donkere hoeken alsof zich tussen de machinerie ratten schuilhielden.


  ‘Wat is dit hier?’ vroeg ik Tasso na onze maaltijd.


  ‘Kijk zelf maar.’ Hij sprong op en duikelde over de centrale windas. Even liep hij op zijn handen, stak een voet door een touwlus en trok deze neer. Toen zijn voet omlaag kwam en zijn hoofd omhoog, ging er in het plafond boven het grootste van de houten martelbedden een luik open. Ik zag een vierkante zwarte hemel.


  ‘Ga zitte,' zei hij. Ik klom over de windas, door het web van touwen, en nam op het vrij hangende bed plaats. Tasso repte zich, aan een touw sjorrend, de kamer door. Ik zag de lijn over een aantal katrollen straktrekken. Ik gilde toen het bed plotseling omhoogschoot; toen was alles donker.


  Ik werkte me in de pikzwarte duisternis overeind, zwaaide blind mijn handen voor mijn gezicht. Er was niets. Ik tikte met mijn voet tegen de houten vloer. De tik weergalmde in het duister. Ik hoorde dat ik me in een reusachtige donkere holte bevond.


  Ik kon me niet inhouden. Ik zong een arpeggio de duisternis in.


  Architecten: bouw geen concertzaal voor luisteraars - erop bedacht dat ze het comfortabel hebben, dat ze het toneel kunnen zien, dat ze zich op hun stoelen vereerd voelen. Zulke zalen moeten voor afgoderij in brand gestoken worden. Alleen tempels voor het vereren van gezang zouden overeind mogen blijven.


  Bij zangarchitectuur is tijd het fundamentele punt van overweging. In voor andere idolen gebouwde tempels - een Notre Dame, een Sint-Pieter of zelfs Staudachs kerk - kan een lied in de hemelen van hun ruimte wel tien seconden blijven klinken. Dit kan het gehoor wellicht vrees en liefde voor God en voor Zijn kerk inboezemen, maar in die tien seconden wordt gezang oud en troebel, als een weke, smaakloze appel. Bij het zingen in uw salons of eetzalen daarentegen doet zich het tegenovergestelde probleem voor: het lied stuit zo gauw op muren, tapijten en etensborden dat het geen tijd heeft om te rijpen voordat het wegsterft.


  Kijk nu eens goed naar de grote zaal waarin ik op dit moment van ons verhaal voor het eerst was beland. Hier is de levensduur van geluid zo ideaal ingedamd, dat er geen sprake is van een premature tragische dood, en evenmin van ouderdom; geluid leeft er een volmaakte drie seconden. Drie seconden levendige jeugd.


  Dit Theater an der Burg is misschien wel de heiligste van onze tempels. De geometrie van dit jeu de paume is ideaal voor gezang. Hier alleen zijn de twee lagen loges geheel van hout vervaardigd, zonder ook maar één steen, dus bootsen ze zelfs als er honderd mensen in zitten het resonerende houten lichaam van een instrument na. De ruimte is smal en lang - niet rond zoals in andere grote operazalen - en dus wordt gezang, net als de jeu de paume-bal die een prinses naar haar nicht slaat, door de ruimte geleid tot het van de zachte ronding van de loges terugstuitert.


  Niets daarvan zag ik toen; ik hóórde het alleen. Maar toen ik voorzichtig vooruit schuifelde naar de rand van het toneel, was Tasso achter me in de weer met een vlammende lont. Hij klom snel ingebouwde ladders op en ontstak de lampen in de lichtbakken van de coulissen. Het theater begon te gloeien.


  Een dubbele galerij omringde het theater aan drie kanten, vlak onder het barok verluchte plafond. Hieronder waren twee lagen kleine kamertjes, als gevangeniscellen met één open wand, door een deur makkelijk te betreden. Op de vloer van het theater, aan de achterzijde, stonden verscheidene rijen banken zonder leuning, daarvóór twee dozijn rijen met fluweel beklede stoelen.


  ‘Waar zit de keizerin?’ vroeg ik.


  ‘Daar.’ Tasso wees met zijn duim naar het grootste kamertje links van mij. ‘Daar kan ze vanuit het paleis binnenkomen.’


  ‘En wie zitten hier?’ vroeg ik, naar de rij stoelen onder mij op de vloer wijzend.


  ‘Schreeuwlelijken,’ antwoordde de kleine man. Hij klemde zich ver boven mij aan een ladder vast. ‘Uitslovers. Wij noemen dat het runderhok. Ze praten daar harder dan de acteurs op het toneel...’


  ‘En hoe zit het met die banken bijna tegen het plafond aan? Kun je van daaraf wel iets zien?’ Ik wees naar de verre galerijen.


  ‘Nog niet de helft van het toneel,’ zei Tasso. ‘Le Paradis, noemen ze het, misschien omdat het dichter bij de hemel is dan bij het toneel.’ ‘Maar waarom sluiten ze mensen in die kamertjes op?’ vroeg ik. ‘Dat ze niet kunnen praten?’


  Hij snoof. ‘Loges,’ corrigeerde hij mij. ‘Die deuren zijn niet bedoeld om de rijkaards binnen, maar om de armelui buiten te houden. Klaar?’


  ‘Klaar waarvoor?’ vroeg ik, me omdraaiend terwijl het licht van goud naar rood vervaagde.


  Ik bevond me in een brandende hel. Die hel was een spelonk. Verstarde vuurtongen. Zuilen van verwrongen steen. Een tunnel die naar een heldere opening leidde, even ver als een ster.


  Tasso’s hoofd verscheen door een van de valluiken, een marmot die uit zijn hol gluurde. Ik keek op naar de rode lampen. ‘Gekleurd glas,' legde hij uit. ‘Klaar voor de volgende?’ Zijn hoofd was verdwenen voordat ik bevestigend kon knikken.


  Ik hoorde het getrippel van zijn stappen en het gekreun van de windas onder mijn voeten. Plotseling - zo snel dat ik het zou hebben gemist als ik met mijn ogen had geknipperd - verlieten we de troosteloze spelonk voor idyllische velden. Bomen bogen zich over een bron. Een veld met zacht gras nodigde me uit om in slaap te vallen. Net als wanneer Guadagni zong, vervulde hoop mijn hart. Op zo’n plek zouden Amalia en ik ooit samen zijn.


  Tasso’s hoofd kwam door een ander gat tevoorschijn. ‘Zie je?’ was het enige wat hij zei.


  ‘Is dat allemaal van jou?’ vroeg ik, naar het beschilderde achterdoek wijzend.


  ‘Nou nee!’ zei hij. ‘Daar is een heel leger voor nodig. Quaglio gaat met de eer strijken. Tasso wordt door niemand vermeld. Hij trekt enkel aan de touwen.’


  ‘Hoe is het,’ vroeg ik hem, ‘om een opera te zien?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Van hier beneden zie ik niets.’


  ‘Heb je er dan nooit één gezien?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘En het kan me niet schelen ook.’


  ‘Kan het je niet schelen!’ zei ik. ‘Op een dag zal ik voor jou over liefde zingen. Dan zul je wel van gedachten veranderen.’


  Hij knipperde weer met de ogen. ‘Liefde?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik zo trots als ik kon. ‘Liefde.’


  Hij gromde. ‘Ik heb betere manieren om mijn tijd te besteden.’ Hij verdween in zijn gat.


  


  VI

  



  Om negen uur verschenen er drie norse toneelknechten. Daarna kwam Tasso zijn hol niet meer uit. Hij stak zijn hoofd door een luik en riep: ‘Vet elke groef in alsof de keizerin komt. Over drie uur is Durazzo hier met de maestro! Geen piepje of het kost jullie de kop!’ Het drietal sloop als één man rond, alsof ze bij de enkels aaneen waren geketend. Om elf uur kwam het Duitse toneelgezelschap. Dit repeteerde een uur; de eerste twintig minuten mocht ik in het runderhok zitten kijken, maar de scènes brachten me zo tot tranen toe aan het lachen dat de chagrijnige regisseur me toesnauwde: ‘Wegwezen! En kom niet terug voordat je je lawaai in toom weet te houden.’


  Om twaalf uur schreed het Franse gezelschap het theater binnen en verstoorde met luide stemmen de repetitie. Hun spel leek me maar een saaie boel, en ik denk dat ik er ook als ik het Frans had verstaan niet anders over zou hebben gedacht. Om één uur werd het toneel ingenomen door Angiolini’s ballet, dat nu en dan prachtig was; en ik zou zijn blijven kijken als Angiolini zijn dansers niet om de haverklap had laten stoppen om ze in zijn heerlijke Italiaans de huid vol te schelden.


  Geen teken van Tasso, maar als ze ‘Lichten!’ riepen, verrees de lift niet voetlichten als de zon voor de acteurs. ‘Doek!’ - en het doek zakte als door toverkunst. Ik zag het gezicht van mijn nieuwe vriend niet meer, totdat om drie uur de grote mannen van het Weense theater verschenen en Tasso’s hoofd door een luik gluurde om zijn bazen, die ik van de vorige avond herkende, toe te knikken. Toen was Tasso verdwenen, en hoorde ik slechts het allerzachtste psst van touwen onder het toneel toen Quaglio riep: ‘Goed, geef ons nu Griekenland.' ‘De Grotten. De Grotten!' ‘De Velden! Haast je, man. Het zijn belangrijke mensen die je laat wachten!' De locaties wisselden elkaar soepel, zonder piepen af. De belangrijke mensen bekeken elk decor met gefronst voorhoofd; hun duimen drukten witte moeten in hun kin. Ieder van hen vond wel een symbolisch iets wat hem niet aanstond. Quaglio zegde veranderingen toe.


  Ten slotte, om vier uur, kwam Guadagni. Ik sprong op om hem te begroeten, maar hij liep langs mij en de andere mannen heen; hij had alleen oog voor het toneel.


  ‘Ja,’ mompelde hij toen Tasso de rode lichten op de Spelonken had opgetrokken. ‘Hmm, ja.’ Toen sloot hij zijn ogen, en keken we allemaal toe, terwijl hij in het gangpad heen en weer wiegde alsof hij in zijn geest een visioen opriep van de toekomst van deze opera. Hij opende zijn ogen en knikte, de andere mannen knikten naar hem terug. Toen klom hij op het toneel en stapte een paar keer in het rond. Hij zwaaide met zijn hand bij een melodie in zijn hoofd, en de vier oudere mannen neurieden tevreden. ‘Geef me nu de Velden,’ beval Guadagni. Ik hoorde hoe Tasso onder het toneel voortdribbelde zo snel hij kon. Het achterdoek viel, de nieuwe zijdoeken gleden op hun plaats, de vuurrode gloed werd avondzon. Guadagni draaide zich langzaam om, schudde toen het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee.’


  ‘Wat is er mis?’ vroeg Quaglio, als een gedweeë dienaar tegen zijn vorst.


  ‘Hét is mis,’ zei Guadagni. Met zijn hand zwaaiend wendde hij zich van de fraaie schilderingen af, alsof hij de aanblik ervan niet verdroeg.


  ‘Hoe mis?’ smeekte Quaglio terwijl hij naar het toneel liep, maar Guadagni kwam daar met snelle pas van af en hij liep in het middenpad Quaglio voorbij. De decorschilder riep de zanger na: ‘Hoe is het mis?’


  Guadagni bleef staan, maar draaide zich niet om. Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ik zing,’ zei hij kalm. Hij keek over zijn schouder ongeveer de kant van Quaglio uit. ‘Jij schildert.’


  Guadagni schreed naar de uitgang. Gluck riep hem na: ‘Maar wil je de andere niet zien - Griekenland, de Tempel?’


  Guadagni liep door. ‘Vandaag niet,’ riep hij kortaf. ‘Vandaag niet.’ ‘Maar wanneer dan wel?’ De stem van Gluck klonk wanhopig. ‘Er is nog maar weinig tijd voor veranderingen!’


  Guadagni leek de vraag echter niet te horen. Hij ging op weg naar de foyer. Ik kwam uit de schaduwen tevoorschijn en kruiste zijn pad. ‘Gaat u niet zingen?’ vroeg ik. Ook nu bleef hij nog niet staan, dus moest ik achteruit struikelen om een botsing te voorkomen. Ik stuiterde tegen stoelen en botste toen tegen de deur. Eén hartverscheurend moment was ik bang dat zijn aanbod van de vorige avond maar een wrede grap was geweest.


  Guadagni tuurde naar mijn gezicht, geïrriteerd door de onderbreking. ‘Ah!’ zei hij ten slotte, en zijn plotselinge glimlach deed mijn angsten smelten. ‘Onze Zwitserse musico!’ Hij pakte mijn arm en trok me voorzichtig bij de deur weg, zodat hij die kon openen. ‘Zingen? Vandaag?’ Hij snoof. ‘Nee, vandaag niet. Morgen niet. Volgende week niet. Eind september misschien. Misschien ook pas in oktober.’ Hij wees sluw achter zich naar de mannen die nog zijn kant uit stonden te staren. ‘Mijn eerste les voor jou: geef ze nooit alles wat ze willen, of ze zullen je opslokken als hun Knödel. Laat ze nooit denken dat ze je getemd hebben, mio fratello. Nooit.’ Hij trok me mee de kleine foyer in en kneep me toen in de arm. ‘Zodra de dappere jachthond is gecastreerd, ligt hij stil in de hoek. Purtroppo, dat is wat zo velen van ons worden: vóór het diner met ons lied een prinses kietelen om haar wijn te mogen drinken; na het diner haar met onze vingers kietelen om haar veren bed te mogen delen.’


  Guadagni schudde het hoofd en hield een vinger voor mijn gezicht. ‘Ik ben anders. Vraagt een gravin me voor haar te zingen, dan zeg ik haar dat ik geen tijd heb. Vraagt een prins het, dan ben ik ziek. Het hoort bij de jacht. En voor hem die het zonder de buit moet stellen, is de jacht alles. Kom mee.’


  Hij bracht me naar de uitgang. Door dikke deuren kon ik de geluiden van een hongerige menigte horen: vingers schraapten aan het hout, vrouwen snauwden elkaar af, stemmen riepen: ‘Gaetano, mio Gaetano!' Vier keizerlijke soldaten stonden klaar om ons tegen het gedrang te beschermen.


  ‘Laat je door hen aanraken,’ gaf Guadagni me te kennen, ‘maar laat ze je nooit vasthouden.' Hij knikte en de deuren gingen open.


  De buiten wachtende vrouwen en mannen waren niet de boeren met wie ik mijn slaapplaats op de kade had gedeeld. De vrouwen droegen schitterende japonnen. Goud en de fraaiste juwelen fonkelden aan hun hals. Achter de mensenmassa stond een rij koetsen, waaruit dames van de hoogste klasse door kanten gordijnen gluurden.


  Guadagni begaf zich tussen hen. De soldaten omringden ons en hielden de menigte net genoeg op afstand om gestrekte handen in staat te stellen de grote musico licht aan te raken. Guadagni leek elke hand te zien - zelfs de handen achter hem - en hij beroerde ze allemaal. Sommige vingers nam hij even in de zijne. Maar geen enkele hand die hem probeerde vast te pakken - te bezitten - kreeg vat op hem. Gebalde vuisten gooiden stukjes papier, op elk ervan was een liefdesgedicht gekrabbeld.


  Vingers knepen me.


  Ze trokken mijn haar uit.


  Ze rukten aan mijn kleren om flarden van de jas van Boris tegen hun lippen te kunnen drukken, en dat alleen omdat ik naast de grote castrato liep. Hongerige monden leken zich in slap uit de mond hangende tongen te verslikken, terwijl ze op ons aanvielen als boeren die tijdens een hongersnood op brood afstormen. Vrouwen waren in de meerderheid, maar ook mannen verdrongen zich nu en dan in het gewoel; sommigen droegen carnavalsmaskers om hun gezichten te verhullen. Een van die gemaskerden reikte een ring met een robijn aan. Guadagni kuste het kleinood en stopte het in zijn zak. Dames krijsten als andere dames hen achteruit duwden. Eén begerig mevrouwtje trok een ander aan het haar. Rijtuigassen knarsten toen hordes zussen uit de portieren stroomden.


  Guadagni koos één koets uit het gekrakeel. In de deuropening daarvan gaf een vrouw hem een teken, met niets van de aandrang van de anderen, alsof ze een ober riep. Guadagni boog en kuste haar hand. Ze leek zijn aanraking niet eens te voelen, maar keek over zijn gebogen hoofd heen naar alle vereerders die haar de voorkeur die ze genoot benijdden. Ze was knap - haar japon was van fijne groene zijde, juwelen glinsterden aan haar hals, geen van haar gelaatstrekken verried enige onvolkomenheid - maar haar witte huid gaf me de indruk dat hij koud was, en ik was er zeker van dat één enkele vinger van haar op mijn nek mij koude rillingen bezorgd zou hebben. Jong was ze niet, maar haar gladde, uitdrukkingloze gezicht en voorhoofd maakten haar leeftijdloos.


  ‘Zult u komen om mij de nieuwe Orpheus te horen zingen?’ vroeg Guadagni.


  ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Onze loge is altijd vol als Guadagni zingt.’


  Hij boog.


  ‘En wie is dit?’ vroeg ze, naar mij kijkend. De bewakers hielden de menigte op afstand, maar nog altijd plukte er een hongerig meisje aan mijn openhangende hemd.


  ‘Dit, gravin,’ zei Guadagni alsof hij een schat onthulde, ‘dit is mijn nieuwe leerling.’


  Knipoogde mijn leraar naar deze vrouw? Haar grijns beviel me niets. ‘Mag ik je aan gravin Riecher voorstellen, de mooiste vrouw van Wenen?’


  Ik was al gaan buigen, maar mijn hoofd schoot omhoog toen ik haar naam hoorde. Ik keek eens goed naar haar gezicht. Haar koude groene ogen leken mijn strakke blik te omklemmen.


  ‘Ik hoop dat hij beter zingt dan de vorige,’ zei ze met een grijns.


  Ik luisterde in het duister van haar koets. Hoorde ik daar een ademhaling?


  Guadagni keek haar ernstig aan en haalde zijn schouders op. ‘Non paria italiano.’


  De gravin schudde het hoofd en wierp Guadagni een misprijzende blik toe.


  ‘Zo,’ zei ze tegen me in het Duits, ‘hoe is het om zo’n voortreffelijke leermeester te hebben?’


  Had haar zoon net zulke ogen? En deze handen, die ze voor zich gevouwen hield - hadden die vandaag mijn geliefde aangeraakt?


  ‘Spreekt hij überhaupt wel een taal?’ vroeg ze Guadagni.


  ‘Hij lijkt me betoverd door uw schoonheid, gravin.’


  Ze schudde het hoofd en schonk me een geamuseerde glimlach. Toen wendde ze zich weer tot Guadagni. ‘Ik moet je laten zingen,’ zei ze. Binnenkort heb ik een party.’


  ‘Ik heb het vreselijk druk, madame.’


  ‘Over drie weken,’ zei ze. Ze overhandigde Guadagni een stukje Papier. Hij vouwde het open, en ik zag dat er alleen maar een cijfer op stond. Ik meende verrassing te zien flitsen over het gezicht van de zanger.


  ‘De meeste mensen schrijven liefdesgedichten,' zei hij, ‘om bij mij in de gunst te komen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Beschouw dit dan maar als een getuigenis van mijn affectie, die zo heel diep gaat.’ Ze sprak emotieloos.


  ‘Ik zal erover denken,’ zei Guadagni. Hij stopte het papiertje in zijn zak. Zij reikte Guadagni haar hand om deze weer te laten kussen. Hij bleef haar in de ogen kijken terwijl hij zich vooroverboog.


  Ze glimlachte andermaal naar mij; een tong flitste over haar smalle lippen. ‘Maar neemt u toch vooral, als u komt, uw charmante student mee.’ Daarop trok ze zich terug in haar koets; toen deze wegreed, werden we weer door de menigte opgeslokt. Ditmaal was ik te verdoofd om de handen af te weren. Mijn hemd werd onder mijn jas uit getrokken terwijl ik naar elk Reicher-geluid luisterde: de klik van het dichtslaande portier, haar norse instructies aan de koetsier. Het klappen van de zweep, het geklik van de wielen op elke kei.


  Guadagni sloeg haar vertrek gade. ‘Ze is grotesk,’ zei hij kalm, alle ons omringende handen wegvegend. ‘Maar ze is zo heel, heel rijk. Ik veronderstel dat ik haar party met mijn stem moet opluisteren.’


  Guadagni’s eerste zorg na het verlaten van het Burgtheater was dat ik, als student van de grote castrato, fatsoenlijk in de kleren zou worden gestoken. Zijn Italiaanse kleermaker nam me de maat voor verscheidene van de fraaie, lange, gebrocheerde jassen die het uniform van de castrato zijn. Ik bestudeerde mijzelf in de spiegel terwijl hij met gouddraad in de weer was. Weldra dansten er apen over mijn borst.


  ‘Perfect,’ zei Guadagni toen ik naar behoren met goud, fluweel en met puntschoenen was uitgedost. ‘Prachtig.’


  Nog diezelfde avond, toen we in zijn rijtuig terugreden naar zijn extravagante huis dat ook mijn Weense woning zou zijn, vroeg ik hem wanneer hij me Italiaans zou leren, zodat ik zijn opera zou kunnen zingen. Hij onderdrukte een glimlach en richtte zijn blik uit het koetsraam naar buiten. ‘Heb geduld. Je moet nog zoveel leren. Zingen komt later wel. Voordat ze je ook maar op hun toneel zullen toelaten, zie je, voordat ze zelfs maar naar je zullen luisteren als je zingt, moeten ze eerst in jou geloven.’ Hij nam me van nabij op, van boven tot onder, en bij het woord ‘jou’ sperden zijn grote neusgaten zich open. ‘Je moet een musico zijn voordat je als een musico kunt zingen.’


  We kwamen bij zijn huis.


  ‘Maar dat bén ik toch,’ mompelde ik verlegen. ‘Ik bén een musico.’


  ‘Nee,' zei hij bestraffend. Hij klakte met zijn tong. ‘Je bent een castraat.’ Zijn starende blik daagde me uit die bewering tegen te spreken. En toen Boris het rijtuigportier opende: ‘Ik ben een musico.’


  ‘Maar als u me Italiaans zou leren kon ik -'


  Hij stak een vinger op om me het zwijgen op te leggen. ‘Ik zal je alles leren wat je moet weten,' zei hij en liet me hem volgen, het huis in.


  Ik was zijn schaduw. Zoals hij nooit ergens heen ging zonder zijn mooie kleren, zijn edele koets en altijd dat geamuseerde lachje op zijn gezicht, zo ging hij nu nooit meer ergens heen zonder mij achter zich aan te slepen, als die pluizige chiens die Franse dames aan een lijn achter zich aan trekken.


  Twee weken trad hij niet op, en de enige les die hij me gaf was dat hij het belangrijkste schepsel op onze aarde was. Ik sliep in zijn huis, dineerde met hem, volgde hem door Wenen als hem dat zo uitkwam; was er voor zijn jacht intimiteit vereist, dan stuurde hij me weg. Ik droeg zijn jas als het warm was, opende deuren als er geen portier beschikbaar was. Soirees kwam ik aan zijn zijde binnen, tot de bewonderende menigte ons uiteendreef.


  Op onze eerste soiree verscheen hij, nadat ik naar een lege hoek was weggeveegd, plotseling arm in arm met twee zussen - de slome dochters van een of andere hertog. Hun stompe tweelingneusjes leken te zakken toen hij ze aan mij overdroeg, maar zodra hij weer in de menigte was verdwenen, wendden ze zich tot mij met glimlachjes die zeiden: Maak ons de uwe.


  ‘Comment t’appelles-tu?’ vroeg de een, die maar iets minder alledaags was dan haar zuster.


  Ik wierp haar een zijdelingse blik toe om mijn oren deze simpele vraag, die de sleutel voor mijn ontsnapping zou kunnen zijn, te laten ontleden. Maar dat had geen zin.


  ‘Ah,' bracht ik uit. ‘Hmm.’ De twee zusters giechelden en wreven hartstochtelijker tegen mijn borst. Ik probeerde me terug te trekken, maar algauw hadden ze me tegen de wand gedrukt. Ik kreeg in de menigte mijn leermeester in het vizier. Hij knipoogde naar me.


  Ik sloot mijn ogen en deed of ik een klok was die stil in een hoek hing. Toen ik mijn ogen weer opende, was de soiree halfleeg en hadden de twee zusters een wat gewilliger prooi gevonden.


  Geen seconde had ik mijn doel uit het oog verloren. Via mijn nieuwe leraar zou ik toegang krijgen tot de gevangenis van mijn Amalia; maar drie weken wachten leken me een eeuwigheid, dus gaf ik het idee niet op om het op een andere manier voor elkaar te krijgen, ’s Morgens, als Guadagni sliep of me wegstuurde, slenterde ik door de straat waar het Riecher-paleis zich bevond, in de hoop in een van de rijtuigen die de poort verlieten een glimpje van haar op te vangen. Ik fantaseerde dat ik ernaast rennend een geheime boodschap zou zingen. ‘Stop de koets!’ zou ze dan roepen, waarna ze zou uitstappen en we elkaar daar op straat zouden omhelzen, terwijl iedere andere arme Weense stakker onze hereniging stond toe te juichen.


  Dit zou helaas nooit gebeuren. De gordijnen van de rijtuigen waren altijd dicht, en geen stralende blauwe ogen gluurden er ooit tussendoor. Soms ging ik ’s nachts stiekem naar het paleis en onderzocht de buitenkant op een nieuwe manier om er binnen te sluipen. Maar ik vond het beter afgesloten dan welk huis in Sankt Gallen ook. Op een nacht klom ik tegen de muur op om te zien of een van de bovenramen te forceren was. Toen ik tweemaal mijn lengte boven de grond was, begaven mijn vingers het. Die morgen was mijn enkel blauw en gezwollen.


  Elke dag ’s middags, twee gezegende uren lang, zong mijn leermeester. Meestal repeteerde hij delen van Glucks nieuwe Orpheus, waarbij hij de aria’s en recitatieven net zolang bleef herhalen tot hij de precisie had bereikt waar hij vermaard om was. Soms koos hij andere aria’s, vaak van Händel, die hij scherp wilde houden om ze ter beschikking te hebben als hij bij zijn jacht een wapen nodig had. Ik lag op mijn divan naar zijn buitengewone frasering te luisteren, die heel het huis doorsijpelde. Ik prentte me de muziek in, terwijl de nederige Boris me thee en koekjes bracht. ‘Ja, meneer,’ zei hij als ik om nog een kopje vroeg. ‘Nee, meneer,’ zei hij als ik hem vroeg bij me te komen zitten drinken. Binnen enkele dagen was ik van een boerenschooier die ver beneden hem stond tot een ver boven hem verheven tweede meester getransformeerd. Van cameraderie, zei elk van zijn koele blikken, kan tussen ons nimmer sprake lijn.


  Guadagni’s gezang raakte me nog diep, maar weldra ontroerden de aria’s mij in de vorm die ze hadden moeten aannemen - zouden hebben aangenomen - als ik ze had gezongen. Mijn goed getrainde oren onderkenden Guadagni’s tekortkomingen - het waren er feitelijk vele, en wat ik dus ten slotte hoorde was een compact mengsel van zijn lied en het lied van mijn verbeelding. Ik zou ze zelf hebben gezongen, misschien zelfs onvoorzichtig genoeg zijn geweest om Guadagni te laten merken dat ik kon zingen, maar al vingen mijn oren de geluiden op, de overdracht naar mijn lippen en tong zou tijd kosten. Ik moest eerst Italiaans leren, Italiaans lezen, zodat ik de vormen en betekenissen ervan kon vatten. Maar mijn enige leraar onthield me dit. Ik zou een andere moeten vinden.


  Toen vond ik die: een in een hoek mokkende wolf.


  


  VII

  



  Ik liep in de Innenstadt, in haar labyrintachtige straten verdwaald. Tot het middaguur had ik voor het Riecher-paleis op de loer gelegen, waarna ik had besloten een kortere route naar huis te beproeven. Nu was ik zozeer de weg kwijt dat ik mijn leermeester, vertrokken om met een prinses en haar zuster te dineren, vast al was misgelopen. Ik hoopte op een vertrouwd oriëntatiepunt, of zelfs op de sluwe Lothar, maar de straat was leeg - of bijna leeg, want in een deuropening stond één enkele man te wachten, met een boek vlak voor zijn gezicht. Zijn behaarde handen waren het enige stukje huid dat ik van hem kon zien. Hij droeg kleren die presentabel geweest zouden zijn, maar verfomfaaid waren en zijn smalle heupen als een om het middel strakgetrokken zak omsloten. Tot ik hem passeerde schonk ik geen aandacht aan hem, maar toen kuchte hij, zijn keel schrapend, en slurpte hij de lucht op alsof het een vloeistof was.


  Dat geluid!


  Het vervulde me met een vreugde alsof in een koude winter de zon door de wolken brak. Ik sprong op hem af en trok het boek weg van zijn gezicht. Hij dacht dat ik een overvaller was en probeerde me van zich af te slaan. Maar ik hield hem vast.


  ‘Remus!’ riep ik uit. ‘Ben je het echt?’


  Het was mijn vriend! Die lelijke blik! Dat verwarde haar! Die scheve neus! Weer riep ik blij zijn naam. Die naam, waarmee slechts twee mensen hem ooit hadden aangesproken, was als een toverwoord. De blik smolt. Dit gezicht dat nooit gelukkig was geweest en evenmin bedroefd, was plotseling beide, en hij drukte het in mijn kraag. Ik snikte in zijn verslonsde haar alsof ik over een meer van tranen beschikte.


  ‘Mozes! Je bent hier!’


  ‘En jij ook!’ zei ik. ‘In Wenen!’


  ‘In het klooster van Melk wilden ze ons niet hebben. Staudach moet een brief hebben gestuurd. We probeerden het je te laten weten, maar ik ben bang dat onze berichten werden onderschept.’


  ‘Dat werden ze,’ zei ik.


  ‘Godzijdank heb ik je nu gevonden! De wereld is zo enorm groot!’


  ‘Ik moet je zoveel vertellen!’ zei ik.


  ‘Wat een kleren heb je aan,’ zei hij, me van zich af duwend om mijn gebrocheerde jas te kunnen opnemen; toen trok hij me weer tegen zich aan. Hij was ouder geworden - dat viel, grijs als zijn haar nu was, niet te betwijfelen - maar ik wist wel zeker dat hij er nooit eerder zo goed had uitgezien. Om te beginnen had hij kleur op zijn gezicht.


  ‘En Nicolai! Waar is Nicolai?’ Ik keek vol verwachting om me heen, alsof ik verwachtte hem onder het zingen van een vrolijke ballade uit een deuropening te zien springen.


  De glimlach van Remus verstarde. Hij knikte ernstig. ‘Hij is hier,’ zei hij.


  Zijn toon verontrustte me. ‘Remus, wat is er?’


  Remus keek naar beide kanten de straat af; toen was de oude Remus, die me niet in de ogen wilde kijken, terug. ‘Nicolai is erg veranderd. Hij is ziek.’


  ‘Ziek?’ zei ik, niet in staat te geloven dat welke ziekte ook die beer kon infecteren. ‘Maar wordt hij gauw beter?’


  Remus schudde het hoofd en wendde zijn blik af. Hij zweeg.


  ‘Zeg het me, Remus. Ik ben zijn vriend.’


  Remus knikte. ‘Ik beloof het je allemaal te vertellen. Maar het is beter als je hem eerst ziet. Beoordeel het zelf. Jou zien zal hem zeker opbeuren.’


  ‘Hij is me dus niet vergeten?’


  ‘Jou vergeten?’ Remus lachte, en dat klonk zo scherp en triest - ik kon me niet herinneren de man ooit te hebben horen lachen - dat het me verontrustte. Hij legde een hand op mijn arm en draaide me naar de straat. ‘Nee, hij is je niet vergeten. Kom, ik sta te wachten tot mijn student zijn deur voor mij opent, maar hij is uit geweest, heeft gedronken en zal niet wakker worden om zijn Latijn te leren. Zijn vader zal hij dat niet vertellen, dus betaald krijg ik wel. Niemand verliest er iets bij, behalve de heilige Augustinus.’


  De verstreken vijf jaar hadden Remus veranderd. Hij liep snel, en aarzelde niet toen hij me links en rechts door de bochtige straten leidde. ‘Dit is eigendom van vorst Lainberg,’ zei hij, naar een paleis met stoffige vensters wijzend. ‘En die monstruositeit,’ zei hij hoofdschuddend bij een nieuw paleis met uit elke hoek steigerende marmeren paarden, ‘is van graaf Kursky. Dat daar van vorst Barhainy; en dat van graaf von Palm.’


  ‘Hoe kunnen er in één enkele stad zo veel vorsten en graven zijn?’


  Hij lachte. ‘Nee, Mozes. Niet één stad. Eén keizerrijk. En zelfs daarvoor zijn er te veel. Sommige heersen in verre landen; sommige bezoeken die zowaar wel eens. Andere zouden hun landgoederen zelfs op een kaart niet kunnen vinden. Nog weer andere hebben helemaal geen grond, alleen de titel. Mensen hebben er zoveel voor over om graaf te zijn. En nu de keizerin geld nodig heeft voor haar oorlog, wemelt het er hier van.’


  Remus leidde me, voor het eerst sinds mijn komst in de stad, de poort uit en over de groene glooiing. We kwamen van de stenen paleizen van de Innenstadt tussen de halfhouten huizen van de Vorstädte terecht. Hier waren de straten smaller, de menselijke geluiden minder verfijnd: kinderen renden zonder schoenen rond, terwijl hun moeders vanuit open ramen tegen hen tekeergingen; mannen spuugden op straat, liever dan een kwispedoor te bevuilen; men liet koeien in hopen troep grazen in plaats van ze op een erf vast te binden.


  Remus bracht me naar een deel van de stad dat ik aan zijn verfoeilijkste geluid kon thuisbrengen: het geroep van vrouwen, die uit de deuren en ramen lonkten van de bouwvallige kroegen langs de hoofdstraat van de wijk. Remus zag me vol gêne naar elke wuivende dame kijken. ‘Welkom in Spittelberg,’ zei hij. ‘Ons onderkomen de afgelopen drie jaar. Er is voor ons echt geen betere verblijfplaats, want geen plek op aarde is zo ver van Staudachs abdij.’ Hij wees naar de straat om zijn bewering te staven. Vrouwen stortten vlak voor onze voeten emmers vuil waswater uit. Mannen duwden met zuur ruikende kool beladen handkarren voort. Maar de straten wemelden vooral van de kinderen. Ze stroomden uit de huizen, schreeuwden uit open ramen, prikten met stokken in rottend afval. In de laatzomerse warmte droegen weinigen een hemd, en niet één droeg schoenen. Een jong meisje kietelde een ander; het zou haar jongere zusje wel zijn, want beiden hadden vuurrood haar. Vier jongens stonden op de puinhopen van een ingestort logement en riepen iets over de regels van een spel dat ik niet begreep. ‘Hij is getikt,' schreeuwde een van hen. ‘Drie stenen! Drie!’


  De hand van Remus raakte mijn elleboog aan, me naar zich terug halend. ‘Het is niet altijd zo geweest. Honderd jaar geleden hielden kooplieden uit het zuiden en oosten hier halt als ze naar de keizerlijke hoofdstad kwamen. Deze bemodderde straat was toen met keien geplaveid. Deze grijze taveernes waren fleurig beschilderd. Elke binnenhof stond vol vrachtkarren. Maar in 1683 belegerde het Turkse leger van hieruit acht maanden de stad. Ze roofden alles wat waardevol was, en vernielden alles wat dat niet was.’ Remus gebaarde naar een verlaten taveerne. Niets was ervan over dan de vaalbruine gevel. Achter de lege ramen sloegen een paar vuile jongens het puin tot gruis. ‘Ga ’s nachts maar niet de straat op,' vervolgde Remus. ‘En heb je geld in je zakken, dan kun je die maar beter in de gaten houden.’


  We kwamen bij enkele heuvelopwaarts lopende stegen; op de hoek van een daarvan hielden we voor een huis van twee verdiepingen halt. Het was in een betere staat dan veel andere huizen in de wijk, al hing het wel iets scheef. De benedenverdieping was een soort dranklokaal, met boven de deur maar één woord: kaffee.


  ‘Hier naar binnen,' zei Remus. Het enige vertrek was vol mannen op banken. Ze dronken allen hetzelfde dampende vocht, dat een doordringende, gronderige geur had. Het leek een magisch brouwsel, want ze waren allemaal door dezelfde gebiologeerde levendigheid bezeten. Ze beukten op de tafels en sisten elkaar dringende monologen in het oor. Achter dit alles speelde een man met ravenzwart haar voor tovenaar: hij maalde bonen, zwart als de dood, tot een fijn poeder alvorens het met dampend water uit een samowar te vermengen.


  Ik volgde Remus naar een trap achterin. Mijn vriend bleef staan en legde een hand op mijn schouder. ‘Wees maar niet bezorgd,' zei hij, waardoor ik me meteen zorgen maakte. ‘Er zijn goeie dagen en slechte.’


  We beklommen de smalle wenteltrap. Remus opende de deur en liet me binnen in hun drie kamers, een zitkamer en voor elk van beide mannen een slaapkamer - de drie vertrekken samen kleiner dan de vroegere abdijcel van Nicolai. In de zitkamer werd het plafond gevormd door de balken van het hoge, schuine dak. Tegen een van de wanden bevond zich een lege schouw. Dikke gordijnen bedekten drie kleine ramen, zodat de kamer door niet meer dan een vage, indirecte gloed werd verlicht. Er lagen stapels boeken op de tafels, en op de vloer langs de muren. De benauwde lucht rook als drogend hooi.


  Er zat iemand in een leunstoel, met zijn rug naar ons toe, maar het was zo’n lange man dat ik zelfs in het donker kon zien dat het mijn vriend was.


  ‘Nicolai!’ zei ik, waarbij alle ongerustheid uit mijn stem was verdwenen. Ik liep om de stoel heen om zijn gezicht te kunnen zien.


  Sindsdien heb ik die afzichtelijke gelaatstrekken in donkere hoeken van zo veel steden gezien: hun gezwollen rondheid; de sporen van zweren die allang tot littekens zijn geheeld; de zachte, misvormde neus, alsof het kraakbeen ervan door maden is weggevreten. Hij was nog altijd een grote man, maar nu was hij rond waar hij eerder vierkant was geweest. Zijn haar en baard waren grijs, zijn huid was bleek.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij. Zijn ogen keken mijn kant uit, maar het trillen van de oogleden verried hun onvermogen. Ik moet voor hem een schim hebben geleken.


  ‘Ik zal de gordijnen open doen, dan kun je het zelf zien,’ zei ik, terwijl ik mijn stem warm en vast probeerde te doen blijven.


  ‘Nee!’ riep hij uit toen ik mijn handen naar de gordijnen uitstak. Remus schudde het hoofd en fluisterde dat de beschadigde ogen van Nicolai geen licht verdroegen.


  Dus knielde ik naast mijn oude vriend, hield zijn arm vast en bracht mijn gezicht zo dicht bij het zijne dat ik de sponsachtige bleekheid van de syfilitische gezwellen onder zijn huid zag. Zijn ogen spanden zich in om op mijn gezicht scherp te stellen. Plotseling haalde hij diep adem. Hij bracht een bevende hand omhoog om mijn wang aan te raken.


  ‘Kan het waar zijn? Remus, zeg me dat het echt zo is!’


  ‘Hij is het echt, Nicolai. Mozes is naar Wenen gekomen.’


  ‘God zegene ons!’ riep Nicolai uit, nam mijn hoofd in beide gezwollen handen en trok me naar zijn borst. Hij snikte in mijn haar, ik huilde tegen zijn borst; toen tilde hij mijn hoofd op om weer naar mijn gezicht te kunnen kijken. Hij bestudeerde met zijn vertroebelde blik elk van mijn gelaatstrekken tot hij ze zich had ingeprent.


  ‘Je bent even mooi geworden als ik lelijk,’ zei hij.


  Ik wist niet wat te zeggen, want inderdaad had hij niet over straat kunnen lopen zonder dat de mensen hem als een monster zouden hebben aangegaapt. Maar ik voelde geen afkeer, en dat zei ik hem ook.


  ‘Dit alles, en nog meer, heb ik verdiend,’ zei hij.


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Dat is onzin.’


  Nicolai keek naar Remus en toen weer naar mij. ‘Ik heb de hele dag niets te doen dan hier te zitten denken hoe ik de enige twee vrienden die ik ooit heb gehad in de steek heb gelaten.’


  ‘Nicolai,’ zei Remus scherp, ‘begin daar nu niet over. Nog niet. Laat ons vandaag gelukkig zijn. Mozes is eindelijk bij ons terug.’


  ‘En naar niets heb ik zozeer verlangd,’ zei Nicolai, en er kwamen tranen in zijn ogen, ‘als om hem te kunnen zeggen hoe het me spijt wat ik heb gedaan. Waarin ik tekort ben geschoten.’


  ‘Tekortgeschoten?’ zei ik. ‘Nicolai, je bent een vader voor me geweest. Je hebt mijn leven gered! Ik heb je nooit iets kwalijk genomen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had je nooit bij die man moeten laten. We hadden de abdij jaren eerder moeten verlaten. De wereld lag voor ons open, maar we misten onze kans.’


  ‘Nicolai,’ smeekte Remus, ‘nu niet. Je zult-’


  ‘We hadden weg moeten gaan!’ brulde Nicolai naar zijn vriend; toen bedekte hij zijn ogen met zijn zachte, gezwollen handen. De wolf boog het hoofd.


  Weldra gingen de handen van Nicolai van zijn gezicht naar zijn slapen, en ik hoorde hoe zijn ademhaling beklemd raakte toen hij door hoofdpijn werd overvallen, toen de zachte groeisels in zijn hersenen tot berstens toe met bloed werden gevuld. Een deerniswekkend gejammer kwam uit zijn benauwde keel, als het kokhalzen van een stikkende man.


  Ik pakte zijn arm en probeerde hem te troosten. ‘Nicolai, kan ik iets doen om je te helpen?’


  Maar Remus kende de enige behandeling; hij ging opiumtinctuur halen; niets anders kon de pijn van Nicolai meer verlichten. Mijn aanraking had als enig effect dat Nicolai zijn ogen weer opende. Een van zijn handen kwam van zijn slapen omlaag en omklemde mijn pols zo hard dat ik bang was dat hij die zou verbrijzelen.


  ‘Vergeef me alsjeblieft,' zei hij.


  ‘Er valt niets te vergeven.’


  Toen was Remus er en goot hij de tinctuur in Nicolais mond. Die slorpte het medicijn gretig op. Algauw waren zijn ogen zelfs nog meer vervaagd; toen gingen ze dicht. Hij zakte op zijn stoel in elkaar.


  Remus en ik stonden verscheidene minuten tegenover elkaar naast onze vriend, toen pakte Remus een kussen om het neerhangende hoofd van Nicolai te ondersteunen. Zijn hand talmde op de wang van zijn vriend, het meest liefhebbende gebaar dat ik van deze man ooit had gezien.


  Remus glimlachte triest. ‘Het is goed dat je hier bent, Mozes,' zei hij.


  Ik omhelsde hem. Zijn lichaam was gespannen, gaf niet toe aan mijn aanraking, maar zijn hand liet me enkele seconden niet los. Toen hij dat wel deed, veegde hij tranen uit zijn ogen en keek, als beschaamd, een andere kant uit. Ik nam hem mee naar de kleine, rommelige tafel. Hij ging op een stoel zitten, ik op de andere.


  Minutenlang zwegen we beiden.


  ‘Vijfenveertig jaar,’ begon Remus plotseling. ‘Het is haast niet te bevatten. Hij heeft meer dan vijfenveertig jaar in die abdij doorgebracht, en vrijwel al die tijd had hij het over weggaan. Het was een wonder dat ze hem zelfs maar toe hadden gelaten - dit op een avond in hun kerk achtergelaten kind. De abdij is nooit een weeshuis geweest; toch hebben ze voor Nicolai een uitzondering gemaakt.


  Bij onze eerste ontmoeting was hij al een reus. Hij was de enige novice die met me wilde praten. Ik vond zijn verlangen naar de wijde wereld zo onweerstaanbaar - we moeten over het zien daarvan dertig jaar lang bijna dagelijks hebben gepraat. Dertig jaar! En altijd, uiteindelijk, altijd was het om mij dat we bleven - om mijn boeken, mijn behoefte aan rust. Nooit hebben we zelfs de stad maar verlaten. En toen we ten slotte vertrokken, naar Rome gingen, wilde ik elke dag, vanaf de eerste, terugkeren, ook al genoot ik van elke minuut. Mijn god, ik was zo gelukkig in het Vaticaan! Maar iedere dag zei ik tegen hem: ‘Nicolai, we moeten naar huis. Ik wil naar huis!’


  Remus bracht een hand voor zijn mond. Hij ademde diep in voordat hij verderging.


  ‘Ik had geen enkel inzicht in onze situatie, zie je. Ik was zo’n dwaas. Pas toen ze ons in Melk afwezen, had ik het plotseling door: voor hem waren we in de abdij gebleven, niet voor mij. Toen we de dag nadat ons de deur was gewezen naar de Donau liepen, was ik door angst bevangen. “Nicolai, we moeten teruggaan!” riep ik uit. “Terug naar de bergen. Er is vast wel een klooster dat ons opneemt!” Ik zou overal heen zijn gegaan, naar elke rottende varkensstal die zich abdij noemde. Geen boeken? Het kon me niet schelen. Zelfs in een afgesloten grot zou ik met hem hebben geleefd. “We vinden wel een andere abdij,” zei ik. “Staudach kan ze niet allemaal hebben aangeschreven.” “Onzin,” antwoordde hij. “Zie je het dan niet? God heeft ons naar Wenen gestuurd! We zijn vrij! Eindelijk vrij!” Die woorden waren voor mij als een vloek, Mozes, een geveld vonnis.’


  Remus zweeg enkele seconden. Hij keek me in de ogen. Het kan de eerste keer in mijn leven geweest zijn dat ik zo diep in de zijne keek. Tranen leken zo misplaatst op dat barse gezicht. ‘Hij heeft me mijn geloof in God laten verliezen, Mozes,’ fluisterde hij, naar mij over buigend. ‘Dezelfde heiligheid waarom ik hem vanaf onze eerste ontmoeting vereerde - toen ik vijftien was en mijn vader ervoor betaalde om zijn onvolgroeide zoon levenslang in de abdij op te bergen - diezelfde heiligheid ontbood de duivel in deze stad. Hij doodde een man. Vertel het hem niet. Hij herinnert het zich niet. Die man had een hoer een hoer genoemd en haar vervolgens in het gezicht gespuugd. Nicolai gooide hem de straat op. Eén klap was genoeg om zijn nek te breken. Iedereen juichte en kocht drankjes voor hem, terwijl ik het lijk naar de rivier bracht.


  Ze hielden van hem. Hij dronk de champagne van hertogen en de schnaps van boeren. Geld hadden we niet nodig. Hij had zijn glimlach en zijn lach. “Sint-Benedictus en zijn wolf!” riepen de mensen uit paleisramen, en hoe laat het ook was, altijd moesten we iets blijven drinken. Iets zingen. Vaak bleef hij dan ’s nachts. Mannen, vrouwen. Vorsten, hoeren. Hij had liefde genoeg voor allemaal.


  Toen de zweren kwamen, was hij voor hen plotseling dood. Eén minnaar stuurde hem naar een dokter, die hem zo vol kwik stopte dat hij een maand lang niet kon eten. De anderen negeerden hem, zelfs als hij bij hen aanklopte. Ten slotte bleef hij maar hier en kwam nooit meer buiten. Dan zat hij urenlang naar een nieuwe opkomende zweer te kijken. Hij zag zijn schoonheid verwelken, zat elke dag uren in zijn spiegel te staren.


  Op een dag, een jaar later, waren de zweren verdwenen. Toen stond hij, lelijk als hij nu was, op straat te roepen, drong hij bij party’s binnen en gilde: “Ik ben genezen!” Maar genezen was hij niet. Zijn ogen begonnen te vertroebelen en werden gevoelig voor zelfs het zwakste licht. Toen kwamen de gezwellen - op zijn armen, in zijn hals - en daarmee kwam de pijn. Ik kon niet slapen van zijn gekerm. Zijn neus begon zacht te worden. Het bot leek op te lossen. Hij hield het gewoon tussen zijn vingers.’


  Remus draaide zich om. Beiden keken we naar onze slapende vriend. De grote leunstoel leek voor een kind gemaakt - de armen van de reus hingen eroverheen, zijn knieën stonden uiteen. Het kussen was weggegleden, zijn hoofd was voorover gevallen.


  ‘En jullie waren helemaal alleen,’ zei ik.


  Remus knikte. ‘Maar was dat niet wat ik had gewild? Hij en ik alleen? Onze eenzame grot? Misschien kregen we ons verdiende loon.’


  


  VIII

  



  Als het mooi weer was en Guadagni geen andere afleiding had, beval hij me bij hem in het rijtuig te stappen, liet hij ons door zijn koetsier naar het Prater brengen of naar een ander vorstelijk park waar hij toegang toe had, en reden we urenlang over de paden die de keizer voor de jacht had laten aanleggen. Ik haatte die dagen, want het hield in dat ik geen kans zag door de straten om het Riecher-paleis te dwalen. Terwijl we rondreden was ik altijd bang dat mijn geliefde van alle dagen net deze had uitgekozen om even het huis uit te komen.


  Maar op een van die middagen, diep in de bossen van het Prater, met het fluiten van de vogels in de bomen en het knarsen van de koetswielen op het kiezelzand als enige verstrooiing, besloot ik mijn meester te laten zien dat ook ik hersens had. Ook ik had een vurig hart. Ik zou ons beider belangrijkste onderwerp aanroeren. Ik vroeg Guadagni: ‘Signor, wie heeft u gecastreerd?’


  Ik hield in afwachting van zijn antwoord mijn adem in. Hij sloot zijn ogen en schudde langzaam het hoofd.


  'Mio fratello,’ zei hij, ‘dat is de enige vraag die je een musico nooit mag stellen.’


  Ik verontschuldigde me en deed er het zwijgen toe.


  Maar toen glimlachte hij. ‘Het spijt me,' zei hij. ‘Hoe zou je van zulke regels op de hoogte kunnen zijn? Als er iemand is die een antwoord verdient, ben jij het. Dus geef ik je er een: Italië heeft me gecastreerd.’


  Ik stelde me een leger van Rapucci’s voor dat, onder bevel van een mijterdragende, boze koning, over het Italiaanse grondgebied zwermde. Maar dat was niet wat mijn meester bedoelde. Hij stak een vinger op.


  ‘Mio fratello, castraten zijn even oud als de messen die hen ontmannen - geen enkele cultuur is vrij van dit barbaarse gebruik - maar onder de castraten vormen mensen als jij en ik een klasse apart. Bedenk maar eens: in het oude Egypte, Griekenland en Rome, in India en in islamitische landen is castratie altijd iets smadelijks geweest. Ontmand worden was van man worden gereduceerd tot iets minders - iets simpels, iets tams.


  In Londen,' vervolgde hij, ‘liet iemand me ooit een uiteenzetting zien over de Chinese eunuchen, die in dat land een dienarenklasse vormen. Als de zaak achter de rug is, krijgen die jongens hun ingemaakte lid in een aarden kruik. Die kruik houden ze altijd bij zich. Ze zetten hem op een plank. Pao noemen ze hem. Willen ze promotie maken, dan nemen ze hun pao mee naar de nieuwe werkgever, die de deksel optilt en inspecteert wat de man kwijt is, alsof het een aanwijzing zou vormen voor zijn karakter.’


  Ik slikte, trok aan mijn kraag. Guadagni lachte. ‘Vind je dat weerzinwekkend?’ vroeg hij. ‘Waarom dan wel?’


  ‘Moeten ze het... bewaren?’ mompelde ik. ‘In een kruik?’


  ‘Ja,' zei hij. ‘Op sterk water. Ik denk dat ze die vloeistof eenmaal per jaar vervangen om te voorkomen dat hij troebel wordt. Men wil het duidelijk zien.’


  ‘Wilt u daar alstublieft over ophouden,' smeekte ik.


  Hij gniffelde. ‘Mij best,' zei hij. ‘Geen ingemaakte pao meer. In plaats daarvan zal ik je over Griekenland en Rome vertellen, die vermaarde beschavingen. Daar ontmanden ze jongens alsof ze heesters snoeiden - vijftig of meer tegelijk, al stierf een deel van zo’n groep aan zijn verwondingen. Castratie tot de buik noemden ze het; een gaatje was het enige wat overbleef. Die verminking maakte ze tam, dacht men, dus waren het de meest gevraagde soort slaven. Ze deden geen graafwerk en dweilden geen vloeren. In goud gekleed, hun lichamen glimmend van het vet, bedienden ze hun meesters, schonken wijn in, masseerden ouder wordende ruggen. Hun lichamen waren lustobjecten voor hun meesters. Nero is wellicht de meest beruchte van die meesters. Hij had een jongensslaaf, Sporus, van wie hij meer hield dan van wie ook. Een onschuldig, mooi kind. Hij droeg zijn arts op elk teken van het mannelijk orgaan van Sporus weg te snijden; toen de jongen was genezen, hulde Nero hem in een bruidssluier en trouwde hij met het eunuchje. Om hem vervolgens op het keizerlijke bed te ontmaagden.’


  Nu kon ik haast niet meer ademen. Ik had geweten dat veel jongens even erg als ik hadden geleden, maar nu begreep ik dat velen erger hadden geleden - veel, veel erger.


  ‘Kunnen we misschien even stoppen?’ vroeg ik zwakjes. ‘Ik wil graag even rondwandelen.’


  ‘Maar dat is nog niets,’ vervolgde mijn meester onverstoorbaar; zijn monotone stem leek me op de bank vast te pinnen. ‘Nero en zijn Sporus. Heel zachtaardig feitelijk als je andere voorbeelden in aanmerking neemt. Lees er Mattheus maar op na. Die apostel prijst de edele “eunuchen die zichzelf tot eunuch hebben gemaakt”. Mijn god! Het is één ding om de castratie door iemand anders te laten verrichten, maar nog heel wat anders om het jezelf aan te doen. En hoe velen hebben, de wijsheid van Mattheus volgend, de degen in zichzelf gezet? Duizenden. Geleerden, mystici, dwazen. Ik heb over een extatische rite in het oude Anatolië gelezen: op de “Dag van het Bloed” kwamen mannen op een berg bijeen om zich samen, terwijl ze tot een of andere vriendelijke, zorgzame god baden, met gebroken potscherven te verminken.’


  Ik opende het portier om wat lucht te krijgen, ook al hobbelde het rijtuig nog door. Er spatte motregen op mijn schoenen, maar de lucht was als een koele, vochtige doek op mijn brandende voorhoofd.


  Guadagni lachte en trok me, zoals een oudere broer dat zou kunnen doen, aan een haarlok. ‘Mio fratello, zet het maar uit je hoofd! Zie je het niet? Die arme stakkers hebben niets met ons van doen. Wij zijn een andere klasse - wat hen als slaven geminacht maakte, maakt dat wij als goden worden vereerd. Zelfs jou, al ben je misschien niet rijk of kent niemand je. Jij zult niemand ooit hoeven laten zien wat je mist. Jij zult nooit door je baas worden geïnspecteerd. Ze zullen jou nooit bevelen op je buik op een bed te gaan liggen. Jouw pijn verdween jaren geleden; je zult aan je verwonding niet sterven.’


  Hij nam mijn hand en hield deze op naar het licht. ‘Kijk, mio fratello, kijk wat die castratie je heeft geschonken. Geen man heeft zulke mooie handen. Zulke elegante vingers. En kijk hier eens naar.’ Hij raakte zijn eigen wang aan, licht opgemaakt om de natuurlijke glans ervan te versterken. ‘Geen man heeft zo’n zuivere huid; pukkels teisteren slechts ongecastreerden. En dan, kijk eens hoe klein ze zijn en hoe lang wij.’ Hij legde zijn handen op zijn borstkas, die in de gebrocheerde jas opzwol. ‘Heeft enige andere man zo’n borstkas? Mijn longen zijn tweemaal zo groot als die van de beste ongecastreerde zanger op aarde. Ook dat heb ik aan die wrede ontmanning te danken. Door de magie van de castratie zijn onze ribben zo ver uitgegroeid. En er is meer: onze grootste schat ligt verborgen tot we zingen.’ Hij hield een vinger omhoog, en staarde me aan alsof hij me uitdaagde te raden waarheen hij daarmee zou wijzen. Ten slotte wees hij naar het midden van zijn hals. ‘Zij hebben dat lelijke, priemende ding, la pomme d’Adam, uit hun keel steken. En dan te denken dat hun stem in dat misvormde uitsteeksel begint! Even ongeschikt om te zingen als een viool met een verbrijzelde hals.’ Hij masseerde nu zijn eigen hals alsof het de ruggengraat van een kat was. ‘Óns strottenhoofd daarentegen is niet afgezakt, is blijven hangen waar God het heeft geplaatst.


  Zie je het niet?’ riep hij uit. Hij omklemde mijn arm. ‘Ons zingen maakt ons zo anders dan die castraten uit andere tijdperken. Zij werden ontmand omdat ze arm waren, of mooi, of ongelukkig. Ik werd ontmand omdat ik, als jongen, zong als een nachtegaal. En dus vragen ze mij nu, hier in Wenen, om hun Orpheus te zijn! Ik heb Orlando gezongen, Solomon, Julius Caesar. Dat zijn goden onder de mensen! Ik ben hun slaaf niet. Ik ben hun dienaar niet. Ik ben hun held. Ik ben hun engel. Ik ben het over wie ze dromen als ze ’s nachts in slaap vallen. O, en hoe makkelijk is het voor hen om van mij te houden! Liefde tussen een vrouw en een normale man is op zijn best saai, in het ergste geval smerig en beschamend. Maar als ik bij hen ben, zwelt hun begeerte tot een stortvloed aan. Er is geen vrees die hen weerhoudt; er zullen vannacht geen kinderen worden verwekt, er zal geen sprake zijn van een gedwongen huwelijk, van eeuwigdurende schaamte. Ze weten dat de volgende morgen de herinnering aan hun genot zuiver, zonder spijt zal zijn. God keurt het niet af als een engel in hun wellustige dromen deelt. En dus speel ik niet alleen Orpheus, maar ook Bacchus. Soms bespotten hun stompzinnige echtgenoten mij - hoor ik hen zeggen dat mijn zwaard niet kan steken - maar zij zijn de zotten. Want dat in het bekken stotende geneuk dat ze als hun grootste wapenfeit beschouwen, valt te vervangen, te reproduceren, te verbeteren.’


  Guadagni grijnsde alsof hij aan een recent voorbeeld van die grootspraak terugdacht. Hij staarde naar buiten tot zijn grijns vervaagde en wendde zich toen weer tot mij. ‘Wat was je vraag ook weer? O ja: mijn castrator. Ik vertelde je dat Italië me heeft gemaakt tot wat ik ben. Mijn vader kan ik het nauwelijks verwijten, ook het buffogezelschap niet waaraan hij me verkocht, en al evenmin de barbier die ze betaalden om me te ontmannen. Natuurlijk hoop ik dat al die mannen intussen in de hel branden, maar dat zou slechts een kleine compensatie zijn, voor jou, voor mij en voor de duizenden andere jongens die jaarlijks in Italië worden ontmand. Wij, mio fratello, zijn gecastreerd vanwege de schoonheid van onze stemmen. We werden ontmand omdat er elke avond in elke Italiaanse stad engelen op het toneel zingen, en omdat iedere man die een zoon heeft naar huis gaat met de gedachte: Zou ook mijn zoon een engel kunnen zijn?


  De koele lucht had mijn bezwijming verholpen, en ik keek weer naar mijn leermeester op. Diens gladde gezicht was even beheerst als altijd op het toneel, maar ik had een lichte trilling in zijn stem gehoord. Nu keek hij uit het koetsraam alsof hij niet langer tegen mij sprak maar alleen tegen zichzelf. ‘Vaak vraag ik me af,’ zei hij, ‘als ik sta te buigen, hoeveel jongens ik die avond met mijn stem heb gecastreerd.’


  


  IX

  



  Toen ik Remus vroeg me Italiaans te leren, vatte hij dat verzoek verrassend serieus op. We studeerden elke dag waarop ik kans zag bij Guadagni weg te komen twee uur lang. Remus was als taalleraar zelfs nog veeleisender dan Ulrich als zangleraar was geweest; door woorden en zinnen heen zag hij een of andere voor mij onvatbare geheime structuur, waarin verschillende talen met mathematische eenvoud op elkaar aansloten. Niet woorden, maar geluiden zijn de bouwstenen van taal, en daar lag mijn talent: de voornaamste geluiden herkende ik onmiddellijk, en al had ik na twee weken Dante de samenhang nog niet door, al reciterend begon ik nu en dan wel brokken betekenis te vatten - een op sterk water gezette koning; een loeiende Siciliaanse stier; een duizendtal stikkende, purperen gezichten.


  ‘Zijn Italiaans is nu al beter dan het jouwe, Remus,' schertste Nicolai algauw vanuit zijn stoel.


  ‘Aan uitspraak heeft hij niets,' wierp Remus tegen, ‘als hij niet weet wat hij zegt.’


  ‘Ik begrijp het ook niet allemaal,' zei Nicolai - uit de schaduwen, want vanwege zijn ogen staken we maar één enkele kaars aan - ‘maar wat hij leest is mooi. Gaat het over de diepste liefde?’


  ‘Over liederlijkheid en wellust,' zei Remus botweg, ‘kreten, gejammer, lamentaties. Tot zo’n kwelling zijn de vleselijke zondaars veroordeeld, zonder hoop op rust of minder pijn.’


  ‘Wat een geluk dat we jou hebben, Remus,' antwoordde Nicolai. ‘Anders zouden we allemaal de laagste lust nog voor de waarste liefde aanzien.’


  ‘Lees maar door, Mozes. Laat je door hem niet afleiden.’


  ‘Komt er überhaupt wel ware liefde voor in dat ellendige boek?’ vroeg Nicolai.


  ‘In al haar vormen,' antwoordde Remus vinnig. ‘Verscheurde harten, onblusbare hartstocht, idealisering uit de verte.’


  ‘Pak een ander boek,' zei Nicolai smalend. ‘Ik wil liefde hier en nu. Dante is dood. De hel is zo ver weg. Kan niemand me vertellen over iets wat ik bijna zou kunnen proeven?’


  ‘Lees, Mozes.’


  Ik sloeg het boek weer open, maar mijn handen trilden. Vertel het ze! Nu! Vertel hun over haar! Ik wilde het zo graag, maar kon het niet. Ze zouden me niet uitlachen, dat wist ik, maar ik was bang verbazing in hun ogen te lezen. Jij? Verliefd? Jij?


  Zij zouden het niet zeggen, maar gezegd zou het worden.


  


  Op een avond, toen er in het Burgtheater toneel, opera noch ballet op het programma stond, haalde ik Tasso over zijn grot te verlaten en zich in Spittelberg bij ons te voegen. Hij draafde door de straten achter me aan, maar bleef in de schaduwen alsof hij bang was dat een havik omlaag zou duiken en hem zou grijpen.


  Toen ik de kleine man de trappen op leidde naar de schemerige zitkamer, bleef hij op de drempel staan en keek het vertrek rond als een man die inschat of het schip dat hij op het punt staat te betreden wel zal blijven drijven. Remus verwelkomde ons en stak Tasso zijn hand toe, maar de toneelknecht drukte deze niet. Hij gluurde om Remus heen naar de omvangrijke gedaante op de stoel.


  ‘Twee mannen maar,' vroeg Tasso, ‘alleen?’


  ‘Enkel wij tweeën,’ antwoordde Remus.


  ‘Geen vrouwen?’


  ‘Nee.’


  Tasso staarde Remus aan. Zijn neus vertrok.


  Nicolai riep zonder zich om te draaien: ‘Mozes, is dit de kleine man waarvan je hebt gezegd dat je hem op een dag mee zou nemen om kennis met ons te maken?’


  ‘Ja,' zei ik niet op mijn gemak. ‘Dit is Tasso. Uit het theater.’


  ‘Kom binnen,' riep Nicolai uit. ‘Kom binnen! Is het waar dat je de keizerin kent? Vertel ons over haar dochters!’


  Tasso keek naar Remus op. Hij wees met zijn duim naar Nicolai. ‘Wat mankeert uw echtgenoot?’


  ‘Hij is mijn echtgenoot niet,' zei Remus boos. Ik had hem nog nooit zo zien blozen. ‘Hij is ziek.’


  ‘Ziek in zijn hoofd,' zei Tasso, en liep toen om Remus heen de kamer


  in.


  ‘Mozes,' zei Nicolai. ‘Ik mag hem wel, deze muisachtige man.’


  Tasso ging naast Nicolai zitten, op de stoel van Remus.


  ‘Dit moeten we vieren!’ zei Nicolai. ‘Mozes, zing! Of nee, nee, wacht even - eerst iets om ons in de stemming te brengen. Remus, ga Herr Kost beneden vertellen dat we zijn zwartste spul willen.’


  Een paar minuten later kwam Remus terug, voorzichtig vier bekers in evenwicht houdend, waarin zwart vocht dampte als teerpoelen in Dantes hel.


  ‘Suiker,’ liet Nicolai ons weten. ‘Dat is het geheim om het door je keel te krijgen.’


  We losten in elke beker verscheidene klonten op. Tasso hield onder het drinken zijn neus dicht. Ik kon het alleen naar binnen krijgen nadat ik de hoeveelheid suiker had verdubbeld - genoeg om het in zoet slik te veranderen. Maar eenmaal tot je genomen werkte de magie al na een minuut: de schemerige kamer pulseerde. Ik dacht nooit meer te hoeven slapen. Tasso giechelde ingehouden.


  Nicolai schudde zijn hoofd alsof er een hommel in zoemde.


  ‘Zing voor ons, Mozes,' zei Remus. Ik glimlachte. Naar mijn beste weten had hij me in alle jaren dat ik hem kende nooit eerder gevraagd te zingen, en nu, terwijl dat toverdrankje in mijn aderen bonkte, wilde ik het klokgelui naar buiten laten.


  Ik stond voor mijn drie vrienden en overstroomde hen met gezang. Nicolai leunde achterover en sloot zijn ogen. Tasso slingerde met zijn voeten, die maar tot halverwege de vloer kwamen. Remus leunde tegen de muur, zwaaide met een voet op de muziek, tranen van vreugde in zijn ogen.


  


  X

  



  Eindelijk was het september en de avond van de afspraak met gravin Riecher. Guadagni kleedde me in rood fluweel, met van mijn borst brullende gouden leeuwen.


  ‘Waarom zo bang?’ vroeg mijn mentor terwijl we in zijn koets door de Weense nacht reden. ‘Ze zullen je niet vragen te zingen.’ Zijn gezicht was kalm, zijn kleding verfijnd.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ik. Ik draaide aan een knoop van mijn jas. Plotseling viel hij in mijn hand.


  Hij schudde het hoofd. ‘Probeer gewoon niet zo’n saaie piet te zijn,’ zei hij. ‘De jacht. Mio fratello, de jacht is alles.’


  We reden door de poort de eerste binnenplaats op, en de bullebak van huize Riecher - die mij nog geen twee maanden eerder op straat had gegooid met de belofte mijn gezicht te verbouwen als we elkaar ooit nog tegenkwamen - opende zelf ons portier. Ik was zo bang van hem dat ik de trede miste en viel. Hij ving me op in zijn witgehandschoende handen. Hij hield me omhoog, onze gezichten zo dicht bij elkaar als die van minnaars. Herkenning, geschoktheid. Hij onderdrukte ze. ‘Meneer,’ zei hij alleen, en zette me voorzichtig weer op mijn voeten.


  Guadagni leidde me het paleis binnen, in vergelijking waarmee huize Duft in Sankt Gallen het onderkomen van een holbewoner leek - notenhouten vloeren, met rode zijde bedekte wanden, elke deurlijst en tafel verguld. Vanuit de ontvangsthal liep een indrukwekkende trap naar de bovenverdieping. Ik bleef daar even staan, op de geluiden gericht die ik wilde horen, maar Guadagni trok me aan mijn mouw.


  Ik kwam vlak achter hem de balzaal binnen. Toen hij stilstond om te groeten, tuimelde ik tegen hem aan. ‘Dwaas die je bent,' siste hij door zijn glimlach heen terwijl allen zich omdraaiden om naar ons te kijken. Ik glimlachte en boog vanuit mijn middel iets voorover, alsof ik buikpijn had. Toen begon zijn dans - vrouwen giechelden als hij hun de hand kuste, mannen bloosden en slikten als hij naar hen wuifde.


  Ik struikelde de zaal rond, baande me een weg met mijn ellebogen als een houtblok dat een rivier af dreef. Ik probeerde het allemaal te horen. Mannenhakken klakten op de hardhouten vloer. Kanten japonzomen ruisten over de witte neuzen van damesschoenen. ‘Ik vind het vreselijk om mijn landgoed te bezoeken,' zei een vorst. ‘Het is zo ver van wat er echt toe doet' ‘Kolen worden in stoom omgezet,' gaf een ander aan. ‘Of is het stoom in kolen?’ Ik belandde in een kring van gerimpelde weduwen, die bromden en me naar een stel dames met al te opgemaakte gezichten doorstuurden. ‘Ik begrijp het niet,' zei een van hen. ‘Op het platteland hebben ze akkers, huizen, water om hun kinderen schoon te houden, maar allemaal staan ze erop hier te wonen.’ En daar, een eindje verder, stonden meisjes een onlangs tot hertog gepromoveerd heerschap te bewonderen. ‘Vader zegt dat de titel hem een fortuin heeft gekost,' fluisterde er een, terwijl de anderen hun lippen aflikten. ‘O, maar wat zou ik graag hertogin zijn.’ Ik ving een glimp op van gravin Riecher die de menigte doorkruiste - smachtende blikken volgden haar in haar kielzog. Een man met zijn borst vol medailles stak een hand op en haastte zich achter haar aan. ‘O, gravin,’ zei hij. ‘Zou ik misschien een minuutje van uw tijd...’


  Mijn oren spanden zich in om de stem, de lach of de zucht te horen, die overeenkwamen met die welke in de dierbare uithoek van mijn geest lagen opgeslagen. Tweemaal liep ik tegen een wand op en bleef daar als een automaat staan, tot de een of andere intrigant me met zijn arm in de mijne naar mijn meester terugbracht. Deze glimlachte en bedankte hem, om me vervolgens toe te grommen weg te gaan.


  Toen was ze daar.


  Feitelijk vonden mijn ogen haar het eerst; haar tot een gouden krans gebonden haar. Ik keek op de balzaal neer, over al die gepoederde kapsels, het overdadig versierde mousseline en de jassen met door de keizerin geschonken gouden medailles, dat alles wervelend als doorschijnende, levenloze mist. Mijn oren spanden zich in om haar kostbare geluiden te horen, maar ze stond stil tussen een groep mannen boven aan een trap, op een galerij met uitzicht op de balzaal.


  Een met juwelen getooide hand greep mijn arm. ‘U ziet nogal bleek,' zei de vrouw en stootte me haar haakneus in het gezicht. ‘Bent u ziek? Drinkt u wat wijn.’ Ik liet haar het glas naar mijn lippen brengen en dronk, maar toen zette ik me van haar arm af en schuifelde stap voor stap naar de trap, alsof ik op ijs liep.


  Amalia gloeide tussen die mannen als een half in as begraven brandend stuk kool. Ze redeneerden, ze gebaarden, ze knikten heftig, en al keek zij alleen maar langs hen heen, niet geboeid, toch was zij het tot wie ze zich richtten, die ze met hun woorden wilden bereiken. ‘O, komt u,' zei een dikke man. ‘Komt u. U móet.’ Een ander knikte alsof dit de grootste wijsheid was die hij ooit had gehoord. Er is iemand onder ons die leeft! zei hun hongerige gegaap. Zij glimlachte beleefd, met de schouders naar achteren, alsof ze voor een portret poseerde. Haar witte japon, met een violette strik onder de borst, verhulde al haar rondingen. Ze was het, en toch was er iets heel vreselijk anders. Ik kon het niet plaatsen. Praat! bad ik. Laat me je horen lachen!


  Ik gleed de trap op, mijn geluiden maskerend als toen ik laat in de nacht die huizen in Sankt Gallen binnen sloop. Haar hals was zo lang. Dat plekje onder haar oren, waar het opgestoken haar in een pijl van zacht, blond dons eindigde, was waar ik het liefst mijn oor tegen aan had willen drukken.


  Ik liep om haar heen; even stonden we heel dicht bij elkaar. Ik hoorde haar ademhaling - het diepe inzuigen van lucht door haar neus, het uiteen wijken van haar lippen, de warme uitademing door haar mond, de zachte japon tegen haar huid terwijl haar schouders rezen en daalden.


  Toen liepen zij en een jongere man uit de groep de trap af. Hij legde een hand over haar rug om haar te leiden: Anton Riecher, realiseerde ik me, en ik betrapte me erop dat ik zelfs zijn bijgeknipte wenkbrauwen, zijn witte tanden bewonderde. Hij was evenzeer man als ik had gevreesd: elegant en lang. Zijn hoge voorhoofd en diepliggende ogen maakten hem knap maar op de een of andere manier ook slaperig, alsof zijn zachte voetstappen naar zijn bed gericht waren. Verscheidene minuten volgde ik hen op de voet, mijn oren afgestemd op elk geluid dat ze maakten. Als Anton een gast tegenkwam, stak hij deze zijn hand toe alsof hij alleen maar een plekje zocht om die even te laten rusten. Richtte iemand het woord tot hem, dan bleef hij staan knikken, waarbij hij dichter en dichter bij de mond van de spreker kwam, tot hij op het punt leek zich in diens armen te vleien. Hij kwam pas weer overeind als hij bereid was zélf iets te zeggen, wat hij dan langzaam, met grote nadruk deed. ‘Ik heb van mijn moeder zoveel over u gehoord. Wat aangenaam om eindelijk kennis met u te maken,’ zei hij tegen een officier. ‘Fascinerend, wat u daar zegt,’ tegen een zakenman. ‘Naar wat ik begrijp heeft Wenen meer mensen als u nodig.’


  Nu en dan fluisterde hij Amalia iets in het oor. ‘Geen man in deze zaal heeft zo’n mooie vrouw als ik,’ zei hij. ‘Ze zeggen het allemaal, besef je dat wel?’ ‘Heeft ooit iemand zo’n party voor je georganiseerd? Helemaal alleen voor jou,’ zei hij een paar minuten later, ‘en, natuurlijk, voor mij.’ Ze liet zich door zijn hand leiden alsof ze slaapwandelde. En terwijl ik hevig verlangde haar stem te horen, zei Amalia niets; begroette ze een nieuwe gast, dan verzachtte het schildersdoek van haar gezicht iets, om schielijk weer in een portret van kalm geduld te veranderen.


  Ik pakte een glas champagne en hield het voor mijn gezicht - een smal boompje om me achter te verstoppen. Ik naderde haar tot op enkele stappen. Ik zwaaide het glas heen en weer en vestigde mijn blik op haar. Haar echtgenoot was diep in gesprek, dus hij keek mijn kant niet uit. Ten slotte zag ik kans haar aandacht te trekken. Onze ogen ontmoetten elkaar voor het eerst sinds onze kindertijd. Mijn temperatuur liep tien graden op.


  Haar ogen waren leeg. Ze kende me niet. Er stond een vreemde voor haar.


  Maar ik ben het! schreeuwde ik bijna. Je minnaar van zo veel nachten! Maar had ik dat gedaan, dan was ik haar weer kwijtgeraakt. In plaats daarvan glimlachte ik. Ik wuifde. Ik knikte. Zij bloosde en wendde zich af.


  ‘Háár niet, dwaas die je bent!’ Plotseling stond mijn leraar naast me in mijn oor te fluisteren. ‘Zij is voor de jachtmeesters gereserveerd. Ten eerste kun je niets hopen. Zo’n vrouw zou zelfs niet met je willen converseren. En in de tweede plaats,' mompelde hij, ‘als Frau Riecher ziet hoe jouw ogen op haar juweel rusten, zal ze die uitsteken.’


  Ik smeekte mijn meester me dan tenminste voor te stellen, maar hij schudde het hoofd en klakte met zijn tong. ‘Ik moet wel toegeven dat je er kijk op hebt. Ze is inderdaad de mooiste prooi in deze zaal. Maar geef het op. Ze is niet voor jou bestemd.’ Guadagni glimlachte weer naar Amalia. ‘Hoewel, wie weet, als de tijd rijp is zal ik je laten zien hoe je het voor elkaar krijgt. Maar nu niet. Nu wordt het tijd om ergens anders toe te slaan.’


  Hij snelde de zaal door, en zijn doelgericht glijdende beweging was genoeg om de zaal zijn intentie duidelijk te maken. De menigte verstomde en verzamelde zich om het harpsichord achter in de balzaal. Gluck zelf verscheen en zette zich achter het klavier.


  De balzaal vervulde zich met de geluiden van schuifelende voeten, met het geritsel van stof toen het gehoor zich verdrong, met zachte kreten als ‘Guadagni! Hij gaat zingen!’ Ik sloot mijn ogen even om dat alles buiten te sluiten. Voor mij was er maar één persoon in die balzaal, en zij was stil.


  Toen Guadagni de aria ‘Armida dispietata!’ uit Rinaldo inzette, liep ik bij de trap weg en voegde me bij de menigte. Ik drong me erdoorheen. Ik drukte mijn ellebogen in damesruggen, ging voor gebogen generaals staan, trok aan mouwen. Deze mensen interesseerden me niet meer dan bomen in een woud.


  Toen stond ik andermaal achter haar, zo dichtbij dat ik het dons in haar nek had kunnen kussen. Haar man - bijna even lang als ik - stond naast haar, maar ze raakten elkaar niet aan. Ik sloot mijn ogen. In haar nek, in de zachte holten achter haar kaak, hoorde ik een fluisterende resonantie van Guadagni’s lied. Het vergde heel mijn concentratie om het geluid vast te houden, en ik greep ernaar, greep naar haar.


  Maar het lukte niet. De stem van Guadagni was te zwak. Hij bespeelde dat lichaam zo onbedreven; dus opende ik mijn keel slechts één haarbreed; het allerkleinste geluid ontsnapte. Niemand hoorde mijn stem boven de muziek uit, maar het nauwelijks waarneembare geluid streelde haar. Het raakte de lange, smalle spieren aan de achterkant van haar armen, en deze bewogen iets naar buiten, als ontwakende vleugels. Ze zuchtte. Voor het eerst die avond werd haar ademhaling dieper, en ik hoorde dat ze voor Guadagni’s lied was ontwaakt. Ik stelde haar ervoor open. Ze weerklonk.


  Maar toen begon ze te huilen. Een snik ontsnapte met haar uitademing. Al drukte ze een duim tegen haar lippen, ze kon het zachte kreunen niet smoren dat mijn hart aangreep en uitwrong. Het verdriet dat in haar opgeslagen lag werd losgemaakt door de muziek die door ons heen klonk. Toen verdroeg ze er niet meer van. Ze baande zich een weg door de menigte en haastte zich de zaal uit, hinkend nu.


  Ik keek naar Guadagni. De grote castrato zag haar wegrennen en glimlachte al zingend, want hij had al wel duizend vrouwen tot tranen bewogen; hier, dacht hij, had hij weer een ziel veroverd.


  Ook Anton zag zijn vrouw weggaan, en toen, nadat ze uit het oog was verdwenen, draaide hij zich om en belandde zijn blik op mijn gezicht. Misschien keek ik geschrokken, want hij glimlachte vriendelijk, alsof hij wilde zeggen: Er is inderdaad verdriet in deze wereld. Maar jij en ik althans zijn tevreden.


  Ik zag mijn kans schoon. Door de menigte achteruit wijkend trok ik me terug.


  Ik volgde haar.


  


  XI

  



  Ik was weer die goedgetrainde geest. Mijn ademhalingen waren geluidloze luchtstromen. Ik luisterde of er voeten naderden, maar het huis was leeg; zelfs de bedienden stonden naar Guadagni’s gezang te luisteren. In de ontvangsthal keek ik omhoog het grote trappenhuis in. Ik hoorde haar ongelijke voetstappen hoog boven mij, dus liep ik de trap op. Het dikke tapijt smoorde elk geluid. De leuning kraakte niet. Om mij heen sisten lampen. Na de eerste trap hield ik in. Er waren zo veel kamers in het huis, genoeg voor een Riecher-leger. Aan elke wand hingen oude portretten; ik voelde hoe de ogen van dode Riechers mij gadesloegen.


  Op de bovenste verdieping sloot ik mijn ogen. Ik hoorde een onderdrukt gesnik links van mij. Een paar stappen verder nam de gang een bocht. Ik zag een lange vleugel en besefte dat Anton en Amalia hier hun woonvertrekken ingericht moesten hebben.


  De laatste deur stond op een kier; ik vloog erheen als een dorstige man naar een bron. Ik zou haar in mijn armen houden! Maar ik dwong mijzelf snelheid te minderen - er kwamen al bedienden de trappen op klossen: het korte recital was afgelopen. Mijn verstand weerhield me; ik mocht haar niet aan het schrikken maken; een kreet zou al mijn plannen in gevaar brengen. Ik glipte lichtvoetig haar kamer binnen.


  Ze lag op bed, een hand over haar gezicht, haar japon stroomde over haar heen.


  Ik bleef op de drempel staan. Plotseling begreep ik wat er was veranderd: de vorm van haar lichaam. De dunne mousseline japon lag er nu dicht tegenaan; ik zag dat haar buik rondde waar hij ooit plat was geweest.


  Ik werd door een plotselinge hitte overstroomd, want dit was te veel om in één moment te bevatten: het kind dat binnen in haar groeide, de daad die het in het leven had geroepen, het toekomstige gezin dat het vertegenwoordigde. Je lichaam zal je niet toestaan vader te worden, had de abt zo veel jaar geleden gezegd, en hier, nu, lag het bewijs van mijn ontoereikendheid vóór mij, zo onmiskenbaar. Enkele seconden kon ik niet ademen. Ze huilde hevig snikkend in haar handen, het verdriet stroomde nu uit haar, en geleidelijk kregen mijn oren de overhand over mijn ogen. Ik herinnerde me de zwijgende vrouw in de balzaal, onontvankelijk als een gedempte klok. Deze tranen huilde ze om mij! Dit dreef me een stille stap verder de kamer in. Ik opende mijn armen. Maar ik lééf! wilde ik uitroepen.


  Maar ik had te lang gewacht. Ik hoorde de trage stappen van Anton de trap op komen. Vals floot hij Handels aria. Hij mocht me hier niet aantreffen. Ik trok me gauw terug naar de gang en glipte de volgende deur binnen, net toen zijn vrolijke gefluit de hoek om kwam.


  De deur bracht me niet bij een uitgang maar in een andere kamer. Deze was donker, maar ik kon zien dat ik me in een babykamer bevond. Ik zocht verwoed een andere uitweg, mijn maag draaide zich om, maar het drong tot me door dat de enige andere deur op Amalia’s kamer uitkwam.


  ‘Wat een zanger!’ hoorde ik Anton aan de andere kant van die deur uitroepen. ‘Een stem als zonneschijn in de zomer!’


  Ik hoorde haar op het bed ritselen en was er zeker van dat ze de tranen van haar mooie gezicht veegde.


  ‘Voel je je weer niet goed?’ zei hij.


  ‘Maak je maar geen zorgen.’


  ‘De muziek?’ vroeg hij ongelovig. ‘Kan het echt door de muziek komen?’


  ‘Ik zei toch dat je je geen zorgen hoefde te maken?’


  Ik sloop naar de deur en keek door het sleutelgat. Anton stond midden in de kamer, alsof er vóór hem een lijn was die hij niet mocht oversteken - een afgrond. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is echt iets waar je overheen moet zien te komen.'


  ‘Dat zál ik niet,' zei ze hartstochtelijk. ‘Dat heb ik je toch al eerder verteld?’


  ‘Doe niet zo dwaas, Amalia,’ vermaande hij haar. ‘Geen mens heeft een afkeer van mooie muziek.’


  ‘Je kunt me niet veranderen.’


  Zijn blik verhardde en er flitste een glimlach over zijn gezicht. O, leek die te zeggen, ik krijg alles wat ik wil. Je zult het zien.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal dat niet proberen te veranderen. Haat zo nodig elk geluid dat je hoort. Maar heus, Amalia, je moet redelijk zijn. Je kunt je niet altijd amuseren. Je hebt verantwoordelijkheden.’


  Ik hoorde haar op het bed verschuiven. Kwam ze overeind? ‘Anton,’ zei ze, ‘herinner je je nog wat je tegen me zei toen je me uit mijn vaders huis meenam? “Wat je maar wilt. In Wenen zul je vrij zijn.’”


  ‘En vrij bén je,’ zei hij, nog glimlachend, maar zijn woede zat niet ver onder de oppervlakte. ‘Is er iets wat ik je ontzeg?’


  ‘Je ontzegt me de vrijheid door de stad te lopen. Een eigen koets te nemen.’


  ‘Jazeker, Amalia! Je bent een dame. Een Riecher. We zijn hier niet in een of ander Zwitsers bergdorp. Kijk om je heen! Ik geef je alles wat je zou kunnen wensen. De koets waarover je je beklaagt doet voor geen vorstelijk rijtuig onder. Dit huis, deze kleren! Gaetano Guadagni zingt voor jou! En er is meer. Bij de première zul je vóór hen allen zitten, en zij...’ ‘Waar heb je het over? Welke première?’


  Anton kromp ineen. Hij had zijn mond voorbij gepraat.


  ‘Antwoord!’ Het bed kraakte nu ze opstond.


  ‘De nieuwe Orpheus, natuurlijk,’ zei hij luchthartig. ‘Je hebt daar vast wel over gehoord.’


  ‘Daar kunnen we niet heen.’ Haar stem klonk benepen, bang.


  ‘En waarom niet?’ Een onschuldige, tedere glimlach.


  ‘Omdat we weggaan.’


  Anton schudde zijn hoofd, de neerbuigende glimlach werd alleen maar breder. ‘Amalia,’ zei hij.


  ‘Je hebt me beloofd dat we uit Wenen weg zouden gaan!’ riep ze met plotselinge heftigheid uit. Ze zette verscheidene stappen zijn kant op, waardoor ze in mijn blikveld kwam. Haar ogen waren nog rood van de tranen, maar woede was nu de overheersende emotie.


  Hij week iets terug. ‘Je bent niet in een toestand om te reizen.’


  ‘Anton! Daarom wilde ik een maand geleden al weg!’ Haar handen grepen het weefsel van haar japon onder haar borst alsof ze het wilden verscheuren.


  ‘Hoe dan ook is het nu te laat.’ Hij probeerde haar handen te pakken, maar ze duwde hem weg.


  ‘Dat is het niet!’ Even verstrakte haar gezicht en vocht ze tegen haar tranen. ‘Ik moet uit deze stad weg voordat de baby komt.’ Ze richtte een beschuldigende vinger op zijn gezicht. ‘Je hebt me beloofd dat we de winter op het platteland zouden doorbrengen.’


  ‘Maar mijn moeder...’


  ‘Je moeder kan barsten!’


  ‘Amalia!’ Hij greep haar arm en schudde haar hard door elkaar. Zijn andere hand bracht hij ter hoogte van zijn oor, alsof hij op het punt stond haar te slaan.


  Ik omklemde de deurknop. Dat moet hij eens wagen! dacht ik.


  Maar ze keek alleen maar naar zijn opgeheven hand. Haar blik was ijskoud.


  Zijn lichaam beefde van woede, maar hij liet haar los. Ze week niet terug, maar trotseerde zijn blik.


  ‘We kunnen nu echt nog niet weg,’ zei hij zo kalm hij kon. ‘Mijn moeder wil ons nog een paar weken hier houden.’


  Amalia articuleerde elk woord. ‘Ik wil haar gemeste varken niet zijn om te...’


  ‘Amalia, je bent niet meer in Sankt Gallen,’ zei hij verwijtend. ‘Dit is Wenen. Je bent een Riecher. Je moet je situatie begrijpen. De familie Riecher wil een erfgenaam hebben. Dit is overduidelijk in jouw persoon, en bij de première zal de keizerin tegenover onze loge zitten. Je kunt mijn moeder het door jou gekozen lot niet kwalijk nemen.’


  Deze woorden leken haar pijnlijk te raken. Het ijs in haar blik smolt tot tranen.


  ‘Nee,’ zei ze rustig, bedroefd haar hoofd schuddend en op haar lip bijtend. ‘Nee, dat kan ik niet. God is de enige die ik dat kan verwijten.’


  ‘Als je ongelukkig bent, Amalia,’ zei hij afkeurend, ‘zoek dan in je eigen hart naar de reden.’


  ‘Ik weet maar al te goed waarom ik ongelukkig ben,' zei ze, en wendde hem haar schouder, mij haar rug toe. Hij keek met afkeer naar haar. Maar toen beheerste hij zich en pakte haar hand.


  ‘Ik heb mijn moeder beloofd dat we over drie weken bij de première zullen zijn.’


  Ze trok haar hand terug. ‘Dat had je haar niet moeten beloven. Je weet dat het een kwelling voor me is. Ik ga er niet heen.’


  ‘Je moet wel,’ zei hij. ‘Als je haar woede opwekt, zal ze ons nooit laten gaan.’


  Ze draaide zich naar hem om, nu met iets van paniek in haar ogen. ‘ Ons laten gaan? Heeft zij het in ons leven voor het zeggen?’


  ‘Toon eens wat meer respect!’ Ze hielden elkaars blik vast; weer was het de zijne die onzeker werd. Hij staarde boos naar de muur. Zij bekeek hem onderzoekend. Ten slotte schudde ze haar hoofd wat heen en weer.


  ‘Als ik erin toestem naar de première te gaan,’ zei ze behoedzaam, ‘kunnen we dan de dag daarop vertrekken?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij gauw.


  ‘Als onze bagage is gepakt,’ zei ze, ‘en alles voor ons vertrek in gereedheid gebracht, zal ik naar de première gaan, al zal ik elk moment verafschuwen. Maar krijg ik het gevoel dat ik je belofte niet kan vertrouwen, dan zal ik me op buikpijn beroepen.’ Ze liep ze naar haar bed, hinkend. Toen zijn ogen naar haar ongelijke heupen keken, zag ik weer die afkeer op zijn gezicht.


  ‘Goed,’ zei hij uitdrukkingsloos. ‘Ik hoop dat je nu inziet dat je niet zo’n hoge toon tegen me hoefde aan te slaan.’


  Toen hoorde ik haar fluisteren: ‘Was de vader van mijn kind maar niet zo’n schaap.’


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Niets. Je mag nu weg.’


  ‘Weg? Ik kwam je halen. Het concert is afgelopen. Je kunt terugkomen.’ Er was geen spoor van die neerbuigende glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ik wil niet terugkomen,’ zei ze.


  ‘Je móet.’


  Ze draaide zich om om hem aan te staren tot hij de ogen zou neerslaan, maar ze zag er nu moe uit. ‘Ik kom zo,’ zei ze.


  ‘Ik wacht wel.’


  En dat deed hij, tot ze haar gezicht van tranen en woede had gereinigd. Hij nam zacht haar arm in de zijne, en leidde haar de deur uit alsof ze blind was en geen ogen tot haar beschikking had dan de zijne.


  Toen ik weer beneden kwam, pakte Guadagni zodra ik de balzaal binnen kwam mijn hand. ‘Waar zat je toch? Er zitten in de koets twee dames te wachten,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Ik zal je vannacht veel leren.’ Hij trok me het huis uit, naar buiten.


  Maar eenmaal in het rijtuig liet hij me op de bank tegenover hem plaatsnemen, zodat ik hem tussen de twee blozende dames kon gadeslaan. De ene vrouw keek met hongerige ogen toe terwijl hij de dij van de andere streelde. Hij kuste de hongerige op de wang om haar te sussen, wat voor de andere aanleiding was om bij hem op schoot te klimmen. Hij duwde haar eraf. ‘Geduld,’ drong hij aan. ‘Is dat een manier van doen voor een prinses?’


  Toen we zijn huis bereikten, leunde hij naar me over en fluisterde me in het oor: ‘Deze twee zullen vannacht als katten vechten. Rij jij maar wat rond met de koets. Kom terug als het licht is.’


  Een uur lang reed de koetsier met me door de stad en overpeinsde ik mijn fiasco. Zou ik ooit weer zo’n kans krijgen? Ik vervloekte mijzelf omdat ik zo traag in actie was gekomen. Ik beloofde haar liefde nooit meer in twijfel te zullen trekken.


  Maar net toen ik meer en meer ontmoedigd raakte over mijn kansen om haar terug te winnen, groeide er geleidelijk een vlam in mij, tot ik merkte dat ik glimlachte.


  Een kind! Ze zou een kind krijgen!


  Eerst had ik daarop gereageerd met een steek in het diepst van mijn schaamte, maar nu die aanvankelijke angel zich terugtrok, leek dit nieuwe leven een hoopvol voorteken. Was de vader van mijn kind maar niet zo'n schaap, had ze gezegd.


  Ten slotte vroeg ik de koetsier mij naar Spittelberg te brengen. Hij bracht me tot aan de Burggasse, maar zei toen dat hij .op die straat vol kuilen geen wiel wilde breken. Ik stapte uit en liep het laatste eind.


  In de vroege ochtend werd de hemel al grijs. De smerige straten waren stiller dan ik ze ooit had gehoord. Er lonkten geen dames uit de ramen van bouwvallige taveernes. In zijn koffiehuis lag Herr Kost op een bank te slapen. Hij werd niet wakker toen ik de trap op sloop.


  Eén inwoner van Spittelberg was wél wakker: Nicolai zat op zijn stoel voor het open raam. Ik ging naast hem zitten. Samen keken we neer op de Burggasse, de kant van de Innenstadt uit. De weinige overgebleven straatkeien staken als oude, misvormde tanden uit de grond. In de taveernes brandden nog maar weinig lampen, en in die ramen bedekte roet als ijsbloemen de vensters.


  ‘Ik zit hier graag de lucht in te ademen,' zei Nicolai, ‘voordat de zon opkomt en mijn ogen pijnigt. We hebben nog een paar minuten; dan doe ik de gordijnen dicht tegen het daglicht.’


  Ik zei niets, dus vroeg hij: ‘Ben je laat uit of vroeg op?’


  ‘Laat uit.’


  ‘Ben je met Guadagni naar een party geweest?’


  Ik knikte. Twee honden kwamen uit de schaduw tevoorschijn en snuffelden aan hopen rottend afval op straat. We zaten zo nog enkele minuten voordat ik het erop waagde iets te zeggen.


  ‘Nicolai, herinner je je die keer dat je me zei dat liefde de ontmoeting van twee helften was?’


  Nicolai haalde zijn schouders op. Door het milde licht van de opkomende zon leek zijn bolle gezicht zelfs nog zachter, als een gietvorm van warme was. ‘Heb ik dat gezegd? Zou best kunnen. Ik heb al die jaren vast nog wel dwazere dingen gezegd,’ zei hij tegen het open raam. ‘Hoe dan ook zou het zo makkelijk zijn als het waar was. Liefde als een ontmoeting van slot en sleutel! Nee, Mozes. Elke man die dat zegt is een dwaas. Ik heb mijn andere helft tientallen jaren geleden gevonden, en kijk maar eens hoe ik hem heb gekwetst. Ik had hem met rust moeten laten.’


  Iemand opende de deur van een van de taveernes en strompelde weg naar de stad. De grijze hemel was nu met vleugjes roze overtrokken, als de glans van olie op een poel.


  ‘Nicolai,’ zei ik, ‘ik ben verliefd.’


  Toen hij me aankeek, zijn dof geworden ogen tot spleetjes knijpend in een poging mijn gezicht te bestuderen, was daar op het zijne de verbazing die ik zo had gevreesd te zullen zien. Nooit had hij van mij zo’n bekentenis verwacht. Maar anders dan ik had verondersteld verwondde het me niet, want zijn verrassing ging met de zuiverste vreugde gepaard.


  ‘Verliefd!’ zei hij.


  Dus vertelde ik hem nu alles: over het hooggeboren meisje en haar stervende moeder, over de jonge vrouw die de abdij binnen drong, over onze nachten op de zolderkamer. Ik vertelde hem dat ze mijn gezicht niet kende, enkel mijn stem, en dat ze mij haar Orpheus noemde. Ik vertelde hem hoe dwaas ik was geweest, hoe ik mijn kans had gemist, hoe ze met de grote Anton Riecher van Wenen was getrouwd. Hoe ze weldra een kind zou krijgen. Ik vertelde hem dat ze dacht dat ik dood was, maar nog altijd van mij hield.


  ‘Maar nu heb je een tweede kans,' zei hij, en zijn hoop was zo vurig dat hij de mijne verwarmde. ‘Orpheus kan zijn Eurydice redden!’


  Vol schaamte vertelde ik hem over mijn fiasco op de party, en hoe ik bang was nooit meer een bres te kunnen slaan in die gevangenis van een huis waarin ze opgesloten zat. Hoe ze weldra naar het platteland zou vertrekken.


  ‘Dan kunnen we niet dralen!’ riep hij uit. ‘Dat huis komen we binnen, al moeten we de muren omver gooien.’


  Ik dankte hem voor zijn moed, al wist ik wel dat alleen een dwaas zou proberen wat hij opperde. Maar ik had één laatste idee. ‘Over drie weken zal ze bij de première van de opera zijn. Als ik een manier zou kunnen bedenken om haar daar een boodschap toe te spelen kon ik haar zeggen weg te glippen. Wie weet zouden we kunnen ontsnappen.’ Mijn stem beefde toen ik mijn vriend over mijn hoop vertelde. Zou hij die dwaas vinden?


  ‘Je gaat haar bij de opera ontvoeren!’ riep hij uit en keek zo aandachtig de dageraad in alsof hij in de roze wervelingen van de hemel een visioen van ons beiden zag.


  Opwinding zwol in me aan als een langzaam aanzwellend geroffel. Ik zou haar Orpheus zijn en haar wegtoveren! Maar ik maande mijn hart tot kalmte. ‘Nicolai,’ zei ik. ‘Behoedzaamheid is van het grootste belang. Als gravin Riecher iets vermoedt, zie ik haar misschien nooit meer.’


  ‘Behoedzaamheid?’ zei hij. Hij dacht na. ‘Misschien moeten we Remus om raad vragen.’


  Ik hielp Nicolai de kamer van Remus in. Een smal bed nam er de meeste ruimte in beslag, stapels boeken de rest Nicolai struikelde over een paar hiervan, viel half op het bed, en bij het gekraak van het onderstel schoot Remus net op tijd wakker om te voorkomen dat hij door Nicolai - die wild zwaaide als een reusachtige vis die zich in zijn rivier probeerde terug te wentelen - werd verpletterd. Toen Nicolai zich ten slotte op het bed had opgericht, tastte hij naar de kraag van Remus. Hij schudde de kleinere man door elkaar. ‘Remus, word wakker! Mozes is verliefd! Verliefd! Wakker worden!’


  ‘Ik bén wakker,' zei Remus en duwde de handen van Nicolai weg van zijn keel. ‘Daar heb jij wel voor gezorgd.’


  ‘Sta dan op en dans in het rond! Het is waar - en zij houdt ook van hem! Jarenlang hebben ze elkaar op een zolder heimelijk ontmoet, daar zong hij voor haar tot ze huilde. Ze is mooi als een prinses en, het kan niet beter, ze is hier, echt hier in Wenen! Met een slechte man getrouwd. We moeten haar redden en ze herenigen.’ Nicolai was gewoon in vervoering.


  ‘Hij is... hij is nu niet precies slecht,’ mompelde ik.


  ‘O, en het meest romantische vergat ik bijna,’ voegde Nicolai hieraan toe. Zijn handen hadden de nog geschokte Remus losgelaten en reikten nu de ruimte in, probeerden een of andere verre zon te grijpen. ‘Ze kent zijn gezicht niet.’


  ‘Kent ze zijn gezicht niet?’ vroeg Remus.


  ‘Ze droeg een blinddoek.’


  ‘Een blinddoek? Waarom?’ Remus wendde zich tot mij, en mijn hals werd heet.


  ‘Het doet er niet toe waarom,’ zei Nicolai. ‘Belangrijk is alleen dat ze zijn stem kent, dat ze die beter kent dan de meeste mensen het gezicht van hun minnaar kennen. Al wat hij hoeft te doen is spreken - of zingen! Dan zal hij haar terug hebben en kunnen ze vluchten!’


  Nicolai zwaaide met zijn arm en probeerde naar onze verre ontsnapping te wijzen. Hij gooide de gedoofde lamp van Remus omver. Het glas spatte uiteen op de vloer.


  ‘En nu stil, jij!’ gilde Remus.


  ‘Hoe kan ik...’


  ‘Hou je mond! Ik moet Mozes spreken.’ Remus keek me ernstig aan. ‘Is het waar wat hij zegt?’


  ‘Het is geen slechte man, die Anton,’ zei ik. ‘De rest is merendeels waar. Ze houdt niet van hem. Dat weet ik.’


  ‘En ben je er zeker van dat ze van jou houdt?’ vroeg hij. ‘Dit is iets gevaarlijks, Mozes. Zal ze echt haar man en zijn familie in de steek laten?’


  Ze wachtten beiden op mijn antwoord. Ik hoefde alleen even de geschiedenis van onze liefde in geluiden de revue te laten passeren. ‘Daar ben ik zeker van,' zei ik. Nicolai klapte in zijn handen, en zelfs Remus glimlachte.


  ‘Dan zal ik een briefje schrijven,' zei hij.


  ‘Een briefje?’ vroeg Nicolai. ‘Maar Remus, je schrijft zo saai.’


  ‘Dat maakt niet uit,' zei hij. ‘Het is makkelijk genoeg. Het zal alleen de feiten meedelen: Mozes leeft. Ook hij is bij de opera. Op een gegeven moment moet ze wegglippen.’


  ‘Als Orpheus Eurydice in de ogen kijkt!’ fluisterde Nicolai.


  ‘Of op een ander moment,' zei Remus. ‘Dat maakt niet uit.’


  'Het maakt niet uit? zei Nicolai bestraffend. ‘Remus, de boeken die je leest zijn aan jou niet besteed.’ Maar bij die spottende opmerking glimlachte Nicolai. Plotseling echter verduisterde zijn gezicht. ‘Maar Remus, er is een probleem met jouw plan. Iets wat je over het hoofd hebt gezien. Hoe krijgt ze dat briefje?’


  Remus wierp mij een blik van verstandhouding toe.


  ‘Mozes zal het haar zelf ter hand stellen.’


  ‘Ik?’


  ‘Jij, ja,' zei Remus. ‘Je bent Guadagni’s leerling, zijn boodschapper. Jij alleen kunt tot elke operaloge toegang krijgen. Je zou zelfs bij de keizerin een brief kunnen afleveren. Je zult tegen iedereen die het je vraagt zeggen dat je de dame een brief van de virtuoso zelf komt brengen. Ze zullen denken dat hij haar vanaf het toneel heeft bewonderd.’


  ‘Remus,' zei Nicolai, ‘dit is geniaal.’


  Remus glimlachte trots.


  En zo stond ons plan vast. De première was het enige waarop ik hoefde te wachten.


  


  XII

  



  Ik ontmoette de godin van de liefde voor het eerst toen Tasso haar probeerde te leren vliegen. Toen mijn leraar en ik het theater binnen kwamen, stond de mollige Lucia Clavarau midden op het toneel met miniatuurvleugeltjes op haar rug. ‘Mijn god,’ mompelde Guadagni. ‘Weten ze niet dat een beer met vleugels op de rug nog altijd een beer is?’ ‘Maar jij bent zo klein,’ zei ze tegen Tasso terwijl hij haar in het harnas liet vastsnoeren, ‘je zult val...’


  Ze slaakte een schrille sopraankreet toen Tasso het gewicht losliet om haar van de vloer te tillen. Ze zwaaide over het toneel.


  ‘Niet kronkelen!’ riep Tasso.


  ‘Laat me omlaag!’ gilde ze.


  Tasso gaf een ruk aan een ander touw en ze kwam in een boog, krijsend en tekeergaand, over het toneel terug.


  ‘Laat haar maar zakken,’ zei Gluck tegen Tasso. ‘Zo lijkt ze meer op een insect dan op de liefdesgodin. We zetten haar wel op een voetstuk.’


  De bruid van Orpheus, Marianna Bianchi, was tenger en bleek, met een grandioze stem waarvan ik algauw tranen in mijn ogen kreeg. Ik had in heel mijn leven nog maar zo zelden een vrouw horen zingen; plotseling was ik ervan overtuigd dat mijn moeder zo gezongen zou hebben. Tijdens de repetities iedere middag ging ik bij Tasso zitten, of wachtte ik in de coulissen mijn leermeester op. Mijn Italiaans was nu goed genoeg, en dat van Calzabigi zo simpel dat ik na de eerste repetitieweek niet alleen het verhaal begreep, maar ook stilletjes met Guadagni mee kon zingen. Ik merkte zowel de schoonheid als de gebreken van zijn stem op.


  ‘Meester,' zei ik toen we op een avond naar zijn huis terugkeerden voorzichtig, ‘het is zo’n eer u te horen zingen.’


  Hij boog routineus vanaf zijn zitplaats naast mij.


  ‘Toch vroeg ik me af of ik u één vraag zou mogen stellen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘De eerste twee bedrijven waren zo voortreffelijk, vindt u het derde niet te... te...’


  ‘Te wat?’ snauwde hij.


  Ik zocht het juiste woord om het verschijnsel te beschrijven. ‘Te... te... luid?’


  ‘Te luid?' Hij draaide zich naar mij om, en de woeste schittering in zijn blik maakte dat ik achterwaarts tegen het portier leunde.


  ‘Te luid niet precies,’ bond ik in, ‘maar... maar alléén maar luid. U hebt de mooiste stem die ik ooit heb gehoord, meester, maar, ziet u, als u bij bepaalde passages iets zou inhouden, zou uw beperkte volume bij andere misschien overtuigender zijn.’


  ‘Beperkt volume?’ Guadagni staarde me aan alsof hij een weerzinwekkende made uit mijn neus zag kruipen.


  ‘O, wel heel omvangrijk. Maar...’


  Hij leunde voorover. Ik besefte dat hij vanuit zijn diepste kern beefde. ‘Hoe durf je! Jij!’ schreeuwde hij. ‘Jij weet niets! Niets!’


  ‘Het spijt me.’ Ik zwaaide met mijn handen in de hoop aan zijn agressie te ontkomen. ‘Ik had niet moeten...’


  Zijn woede tilde hem van zijn zitplaats zodat hij boven me uit torende. ‘Jij weet minder van opera dan de zwakzinnige vorsten op die party’s. Jij bent een voor iemands perverse genot geknipte koorzanger. Iemands weggelopen troeteleunuch.’ Hij haalde enkele malen diep adem. Toen hij weer sprak, kolkte zijn fluwelen stem van razernij. ‘Nóóit,’ - zijn gezicht kwam zo dicht bij het mijne dat ik dacht dat hij me zou bijten - ‘Vertel me nóóit meer wat jij denkt.’


  En dat deed ik niet, maar later zo veel anderen wel. Hij zou naar Londen teruggaan, en al haalden ze hem bij zijn terugkeer aanvankelijk als een zegevierende zoon in, zijn stem beantwoordde niet aan het droombeeld dat ze ervan hadden gehad. Hij vluchtte naar Padua, waar hij een obscuur leven leidde en armlastig stierf, zijn fortuin verdeeld onder de gecastreerde schooiers die hem als leerlingen omringden. In zijn laatste jaren was zijn enige genoegen het opvoeren van een solomarionettenvoorstelling van Glucks grote opera, wat men zich als zijn mooiste prestatie zou herinneren.


  Je hebt vast al veel over de première van die opera gelezen. Het was maar een kwestie van weken of heel Europa was van het succes van Guadagni en Gluck op de hoogte. Maar ik moet je teleurstellen: niets daarvan is waar. Niet alleen zitten alle verslagen ernaast, omdat er zich op die roemrijke avond in oktober 1762 iets heel anders afspeelde dan de officiële geschiedschrijving leert; ze zitten er dubbel naast omdat die avond feitelijk de première helemaal niet was. De echte première vond twee dagen eerder plaats. De keizerin was er niet bij, en zelfs de componist niet. De plaats van samenkomst was een benauwde zitkamer in Spittelberg. Het officiële gehoor telde slechts drie personen: een in zijn groei belemmerde toneelknecht, die geen Italiaans verstond en tot twee maanden geleden had gedacht dat Orpheus een soort bloem was; een syfilitische voormalige monnik; en een boekenwurm van een wolf, die vierentwintig versies van het Orpheus-verhaal kende en de versies van Ovidius of Vergilius in elke taal die je kon noemen kon reciteren.


  Ik haalde vier mokken zwarte magie. Ik draaide de stoel van Nicolai naar mijn geïmproviseerde toneel voor de lege schouw. Ik verzocht Remus zijn boek dicht te slaan. Ik vertelde Tasso dat Orpheus de grootste musicus was die ooit had bestaan en dat hij lang, lang geleden had geleefd, maar dat ik hem vanavond weer tot leven zou wekken. Ik legde hem uit dat mijn geliefde vrouw, Eurydice, dood was.


  ‘Wat heeft het dan voor nut?’ zei Tasso. ‘Waarom zing je niet liever over iets anders?’


  Nicolai schudde het hoofd. Ik begon.


  Het was niet de beste uitvoering van mijn leven. Het orkest en het koor speelden enkel in mijn hoofd, dus hoorde mijn publiek lange perioden van stilte. Toen ik begon, hield ik alle vier minuten van het openings-coro mijn vuisten tegen mijn hart en bewoog niet - zoals ik dat Guadagni op het toneel had zien doen. Het enige wat mijn publiek hoorde, was dat ik driemaal de kreet Eurydice! slaakte, die ik, zoals Gluck Guadagni had aangegeven, zong ‘alsof iemand je botten doorzaagt’. Nicolai verstijfde bij elke kreet, Tasso’s ogen puilden uit hun kassen.


  Het was een warme avond, de ramen stonden open. Nu en dan sijpelden er kindergeschrei, dronken vloeken, zoete verlokkingen en gekreun van genot door de lucht, wat mij eraan herinnerde dat dit een plek was waar je je geluiden niet hoefde te verbergen. De mijne zouden zich immers gewoon met alle andere vermengen. Wie zou de moeite nemen te luisteren?


  Maar ik had het mis: toen ik in die zitkamer voor de reus, de wolf en de dwerg zong en mijn dode bruid riep, stonden hele families van tafel op en liepen naar het raam om te achterhalen wie de rouwende was. De kinderen op straat staakten hun spel. Mannen zetten hun bier neer en keken op naar de hemel. De kreten tot mijn geliefde wekten elk hart in de wijk.


  Ik realiseerde me niet dat ik buiten de kamer te horen was. In het theater van mijn geest verliet het koor het toneel, en ik, Orpheus, stond daar alleen. Eurydice was wreed van mij weggevoerd en sliep de diepe slaap des doods. Ik zong haar toe. Toen, terwijl het orkest aanzwol, voelde ik mijn droefenis omslaan in een woede, zuiverder dan ik ooit had gevoeld. Ik haatte de hebzuchtige goden om wat ze mij hadden ontstolen.


  Mijn handen tintelden onder het zingen. Toen ik mijn ogen weer opende, zat Tasso onder de kracht van mijn stem in elkaar gedoken op zijn stoel. Mijn vloeken deden de lege mokken op de tafel rinkelen. Beneden in het koffiehuis hadden de mannen hun twistgesprekken afgebroken.


  Toen ik was uitgezongen, hapte ik naar lucht. Nicolai klapte in zijn ronde handen. Remus schudde verwonderd het hoofd. Tasso keek van de een naar de ander; hij balde en opende zijn vuisten.


  ‘De duetten kan ik in mijn eentje niet zingen,' zei ik. Tasso’s voorhoofd verstrakte alsof hij bedrog rook. ‘Maar ik zal je vertellen wat je mist,' vervolgde ik. ‘Mijn verdriet is zo groot dat Jupiter medelijden met me heeft gekregen. Hij stuurt de liefdesgod, Amor, om me te vertellen dat ik, als ik met mijn lied de Furiën in de onderwereld gunstig weet te stemmen, mijn Eurydice terug kan krijgen.’


  Tasso drukte zijn handpalmen tegen elkaar en keek naar Remus, de expert in zulke dingen. Toen Remus bevestigend knikte, gromde Tasso.


  ‘Ik wist wel dat ze niet echt dood was!’ zei hij.


  ‘Dat is ze wel,' zei ik. ‘Maar ik kan haar redden!’


  ‘Goed,' zei hij. ‘Ik ben er klaar voor.’ Hij omklemde beide leuningen, alsof hij bang was dat wat er ook volgde hem van zijn stoel zou gooien. ‘Maar er is één voorwaarde,' zei ik.


  Tasso’s gezicht verstrakte. ‘Een voorwaarde?’ herhaalde hij.


  ‘Ja, Amor zegt dat ik, als ik haar eenmaal terug heb, niet naar haar mag kijken voordat we de grotten aan gene zijde van de rivier de Styx hebben verlaten.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Het is de wil der goden.’


  ‘Maar het is niet eerlijk!’


  ‘De goden zijn niet eerlijk.’


  ‘Maar je zult haar toch terugkrijgen?’


  ‘Luister nu maar.’


  ‘Begin dan!’ blafte hij.


  Ik zong. In mijn geest daalde ik naar de Stygische Grotten af. Angiolini’s Furiën dansten om me heen. Ik smeekte hen mededogen met me te hebben, maar ze bleven me omzwermen en schreeuwden om me af te schrikken. Ze konden mij echter geen angst aanjagen, want hun hel was niets vergeleken met de eenzame hel in mijn hart. Ik zong hen toe: jullie zouden zo wreed niet zijn als jullie de diepten van mijn liefde maar kenden.


  Het gezicht van Nicolai was nat. Hij veegde de tranen af met de achterkant van een gezwollen hand. Buiten was ook de straat stil; onder ons raam was een menigte samengestroomd. Koetsiers riepen omdat hun koetsen er niet langs konden, mannen gebruikten hun ellebogen om dichter bij het raam te komen. Ten slotte onderbraken de Furiën op het toneel hun dans. De demonen weken terug, verbaasd dat een liefde als deze in de hel kon bestaan. Ze lieten me door.


  De poorten van de onderwereld gleden open.


  Ik pauzeerde. Het was stil in de zitkamer. Remus slikte, Nicolai veegde met een mouw zijn voorhoofd af. Tasso beet op zijn lip. Ik liet hen niet wachten. Ik zette de aria in die me een maand geleden Guadagni’s balzaal had binnen gelokt. Ik verliet de donkere, vlammende grotten voor de warme, stralende Elysische velden. De hemel was helder, hoop vervulde mijn hart. In mijn geest hoorde ik de troostende tonen van Glucks hobo.


  Mijn lied was een warme deken om mijn vrienden te bedekken. Ik wilde hen net zo troosten als de muziek mij troostte. Ik wilde dat ze de hoop zouden voelen die in mijn hart was. Tasso tuitte zijn lippen, Nicolai sloot zijn ogen alsof hij zich in de warmte van mijn stem koesterde. Het voorhoofd van Remus was glad, zijn blik kalm. Ik had hem nog nooit zo knap gezien.


  Buiten was de avond stil. Deze aria zou de straat veranderen; nooit zou ik hem nog aflopen zonder dat er mensen staarden, zonder dat er gefluisterd werd: hij is het die op die herfstavond zong. Hij deed ons stilstaan en luisteren. Hij deed ons huiveren. Hij deed mijn moeder glimlachen. Hij deed mijn ziekelijke vader zijn bed uit komen om aan het raam te luisteren. Hij is onze Orpheus! Wat zou Gluck me hebben gehaat nu ik zijn genie aan zulke simpele oren verspilde.


  Toen was ze daar, in mijn geest, de schim van haar gedaante. Ik strekte mijn arm naar haar uit, maar net toen ze in het licht kwam - voordat ik haar gezicht zag - draaide ik me om, want ik mocht niet naar haar kijken of ze zou weer sterven.


  Toen ik het einde van de aria bereikte, was Nicolais adem een lichte golving; zijn ogen bleven gesloten. Hij leek te slapen. Tasso leunde naar me over. ‘Is ze terug?’ fluisterde hij. Hij wilde de avond niet verstoren.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik hief mijn hand op. ‘Ik houd haar hier vast. Ze leeft weer, maar ik kan niet naar haar kijken of ze zal sterven.’


  Tasso haalde scherp adem.


  ‘Ze begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ze denkt dat ik niet meer van haar houd. Het is zo pijnlijk. Ze zingt dat ze liever weer wil sterven dan zonder mijn liefde leven. Het is als een degen in mijn hart. Ik wil haar vertellen dat de goden mij ervan weerhouden haar in de ogen te kijken. Er is niets waar ik liever in zou kijken! Maar ik kan het met geen woord over mijn pact hebben, of het is verbroken en ze sterft weer.’


  ‘Zing de rest maar in het Duits,’ zei Tasso. ‘Ik kan niet op de uitleg wachten.’


  ‘Maar Tasso,’ zei ik vriendelijk. ‘Dat zou niet bij de muziek passen.’


  Remus gebaarde Tasso op de leuning van zijn stoel te komen zitten. Hij zei dat hij de vertaling in zijn oor zou fluisteren.


  Ik sloot mijn ogen. Vurige tongen speelden langs de muren. Ik hield haar hand in de mijne, maar nog was ze zo ver weg. Haast je! Haast je!


  We moesten uit deze akelige grotten ontsnappen, weer in het licht komen, zodat ik haar gezicht zou kunnen zien. Deze plek zou ons allebei doden. Maar verdriet had haar verzwakt. Ze viel op haar knieën en smeekte me haar aan te kijken.


  Mijn zintuigen begaven het. Ik zou gek worden als deze kwelling niet ophield! Mijn stem raakte beklemd van angst. Ik voelde de pezen in mijn hals zwellen.


  Ik opende mijn ogen. In de kamer fluisterden de lippen van Remus in Tasso’s oren. Nicolais ogen waren wijd open en concentreerden zich op mijn gezicht. Ik had geen keus! Ik verdroeg haar pijn niet!


  Ik verbrak mijn belofte. Ik keek in haar ogen, en één enkel ogenblik wist Eurydice dat ik van haar hield. Toen geschiedde Jupiters wil: ze stierf.


  Tasso staarde naar mijn voeten, waar hij Eurydice dood op de vloer zag liggen. Geschokt keek hij op naar mijn gezicht, zijn kraaloogjes nu door zijn tranen gepolijste, glanzende juwelen. De stad buiten was stil, maar ik was mij nu bewust van al die ademhalingen. Ik wist dat er naar ons raam omhoog werd gekeken, dat de menigte hoopte dat het lied nog niet uit was.


  Glucks snaren begonnen in mijn hoofd weer te klinken - de eerste tonen van Che faro senza Eurydice? Nooit eerder had ik zo’n verdriet gevoeld.


  Ik klonk. Ik was een uit ijs gegoten klok.


  Tasso leunde voorover op zijn stoel; hij had niet langer behoefte aan de vertaling van Remus. Nicolai huilde in zijn handen. Remus zat rechtop, met gesloten ogen. Op straat klonk veel geschrei. Kinderen klampten zich aan hun moeders vast. Hoeren leunden over de vensterbank, spanden zich in om mijn gezicht te zien, want er was hoop in dit lied. Kon Orpheus in zijn verdriet die hoop oproepen, dan konden zij dat ook. En terwijl ik zong, balden ze hun vuisten en huilden.


  Toen ik klaar was, leunde ik tegen de wand.


  ‘Is het afgelopen?’ fluisterde Tasso.


  Ik schudde mijn hoofd, maar kon niet spreken. Natuurlijk is het niet afgelopen, had ik willen zeggen. Maar het was me te veel. Ik herinnerde me dat mijn eigen Eurydice niet ver van hier lag te slapen. Ik kon niet ademen. Mijn hoofd begon te tollen. Toen lag ik op mijn knieën. Het laatste wat ik zag was Nicolai, met gesloten ogen en een reusachtige, kalme glimlach op zijn gezicht, alsof hij een glimp van een engel had opgevangen.


  Toen liet ik mij in het zwart vallen.


  Tasso was mijn held. Hij sprong van de stoel van Remus en ving me op voordat mijn slaap tegen de schouw beukte. Hij legde mijn hoofd voorzichtig op zijn knieën en streelde me over mijn voorhoofd.


  Toen ik begon bij te komen, hoorde ik hem Remus vragen: ‘Was dit het? Is het nu afgelopen?’


  ‘Ja,’ zei Remus. ‘Orpheus heeft Eurydice weer, en nu voorgoed, verloren. Volgens Vergilius rouwt hij vele maanden, en zingt hij daarbij zulke mooie klaagliederen dat alle dieren uit het woud naar hem komen luisteren. Maar dat vertoornt de Ciconische vrouwen, die in zo’n liefde niet geloven. Ze scheuren hem aan stukken. Als zijn afgesneden hoofd de Hebrus af drijft, roept hij Eurydices naam.’


  Tasso zuchtte. ‘Maar hoe kan dat nu?’ vroeg hij. ‘Hij hield zoveel van haar.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Remus. ‘De goden zijn niet zo genadig.’


  ‘Dat is niet waar!’ bracht ik uit. ‘Zijn liefde is gehoord!’


  Tasso drukte me neer, bang dat ik weer zou bezwijmen, maar glimlachte breed naar Remus. ‘Ik wist wel zeker dat het zo niet kon eindigen!’ Remus haalde zijn schouders op. ‘Maar zo loopt het wél af,’ zei hij. ‘Natuurlijk zijn er ook andere versies. Bij Ovidius zijn het Thracische vrouwen die hem verscheuren.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde overeind te komen, tegen Tasso’s hand in die me wilde weerhouden. ‘Ik weet het zeker. Orpheus probeert zelfmoord te plegen, maar Amor komt tussenbeide. De weeklacht van Orpheus heeft de liefdesgodin ontroerd; haar afgezant Amor wekt Eurydice weer tot leven en neemt hen beiden mee naar de Tempel der Liefde. Daar eindigt het! Met een ballet!’


  Tasso’s blik was onverzettelijk. ‘Ja, de tempel,’ zei hij. ‘Het laatste decor! Zo gaat het. Ik heb het gezien!’


  Remus haalde weer zijn schouders op. ‘Dan hebben Calzabigi en Gluck het verhaal veranderd,’ zei hij.


  ‘En wat is daar mis mee?’ vroeg Tasso. Hij snoof, en zijn onderlip bleef hangen; hij tartte de geleerde man.


  ‘Het verhaal is meer dan tweeduizend jaar oud,’ zei Remus. ‘Een van onze oudste mythen. Als de goden Orpheus meer kansen blijven geven, slaat dat nergens op. Ze worden dan tot ongerijmdheid toe genadig.'


  Tasso’s gezicht stond boos. ‘Jij gelooft gewoon niet in liefde.' Hij stak een korte vinger naar Remus uit.


  Remus glimlachte vriendelijk. Weer schokschouderend stond hij op het punt te antwoorden, maar hij kreeg de kans niet, want op dat moment nam Nicolai het woord. ‘Ik geloof in liefde,' zei hij. Ik had aangenomen dat de reus sluimerde, maar hij kwam op zijn stoel overeind en zag er sterker uit dan ik hem sinds ik in Wenen was aangekomen had gezien. ‘En om dat te bewijzen,' vervolgde hij, ‘zal ik naar de première komen.'


  De kaars leek op te vlammen en zijn glimlach te verlichten.


  ‘De première,' mompelde Remus. ‘Wat bedoel je met de..'


  ‘Ja!’ zei ik en ik sprong op, nog duizelig van mijn trance, en liep naar Nicolais stoel. ‘Je moet - als er één is die het verdient in die menigte te zijn, ben jij het. Je zult..' Ik brak mijn zin af, realiseerde me nu pas de vele obstakels. Nicolais grijns vervaagde niet. ‘Maar... hoe zullen je ogen het licht verdragen?’


  ‘Je zult mijn hoofd met een zak bedekken en met mij als de zondaar die ik ben over straat paraderen,' zei hij. ‘Maar daar waar ik in het theater zal zitten, zal het donker zijn.’


  Remus schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is in het hele theater licht,' zei hij. ‘Zodat iedereen de keizerin kan zien.’


  ‘Niet overal zal het licht zijn,' zei Nicolai. ‘Niet ónder het toneel.’ Tasso sprong overeind. ‘Nee,' zei hij. ‘Nee, nee, dat is niet toegestaan.’ Hij zwaaide met zijn handen, in de lucht klauwend. ‘De keizerin zou me laten onthoofden.’


  ‘Maak je over je hoofd maar geen zorgen,' zei Nicolai met een glimlach. ‘Het is je hart waar we op uit zijn!’


  Tasso’s blik schoot van Nicolai naar Remus en toen naar mij. Hij keek naar de deur - zijn vluchtweg. Hij kauwde op zijn lip, maar toen keek hij weer naar de plek waar ik had gezongen en verhelderde zijn gezicht. ‘Maar je moet me beloven niets aan te raken,' waarschuwde hij.


  ‘Je kunt mijn handen achter mijn rug vastbinden,' zei Nicolai. ‘Ik heb niets nodig dan mijn oren. Dat, mijn beste Tasso, beloof ik je.’


  


  XIII

  



  Het was de vijfde oktober 1762 - als we de omwentelingen van de zon tellen nauwelijks veertig jaar geleden, maar zoveel langer naar elke andere maatstaf. We waren zo jong. De kleine Napoleon had nog zeven jaar nodig voordat hij klaar was om geboren te worden, en nog dertig om Frankrijk te veroveren. In dat jaar huilden Robespierre en zijn Terreur in zijn bedje in Arras, was Frederik de Grote nog gewoon Frederik, en Amerika een ver land waar katoen groeide, geen natie die George III met revolutie voor de voeten zou lopen. Onze helden heetten nog Bach en Vivaldi. Van Beethoven had niemand ooit gehoord - hij leefde nog niet. De kleine Mozart was zes en haastte zich die nacht, tien mijl vanwaar deze geschiedenis zich afspeelt, naar Wenen om voor de keizerin op zijn miniviool te spelen. Nu is Amadeus al vijftien jaar dood, al zal hij ons allen overleven.


  Het jaar 1762 was er nog een vol dromers. En een van de trouwste dromers had op die oktoberavond een zak over zijn hoofd. Hij werd met de voeten vooruit in een kolenstortkoker geschoven, die, al kan het best eens de breedste stortkoker ter wereld geweest zijn, voor deze dromer, fors als een beer, toch nog niet breed genoeg was. Zijn twee vrienden duwden hem met een heftigheid die verscheidene goedgeklede voorbijgangers ontsteld deed stilstaan. Toen hoorde je kleren scheuren en gleed onze dromer met een zware plof de koker in.


  Ik liet mijn vrienden in Tasso’s grot achter en rende het theater weer in. Mijn meester had me weggestuurd om wijn voor hem te halen; hij zou tegen me uitvaren als ik nog langer wegbleef. De kleine foyer was zo vol dat de vloer van het stemgedruis trilde. De entree was in tweeën gedeeld. Aan de ene kant verdrongen zich de gewone mensen. Ze zwaaiden hun kaartjes als vlaggen, want die kaartjes - die hen zou vergunnen van Le Paradis, de engelenbak, neer te kijken of op de harde banken achterin plaats te nemen - lieten hen dezelfde lucht inademen als de keizerin, maakten dat ze met haar gezien zouden worden, en gezien worden met degenen die met haar werden gezien. Deze mannen, door hun vrouwen vergezeld, waren eenvoudige juristen, secretarissen, artsen, handwerkslieden. Ze wachtten vol ongeduld, terwijl aan de andere kant een stroom edellieden, met gezichten die iedereen kende, door de ingang slenterde.


  Ik kende hen intussen heel goed. Daar was Zijne Excellentie hertog Herberstin met zijn acht dochters, allemaal dom, alledaags en als echtgenotes uiterst gewild. Achter hen liep de Spaanse ambassadeur, hertog Agiliar, duidelijk slecht gehumeurd, want hij had erin toegestemd zijn loge met de saaie vorst Galizin van Rusland te delen. Generaal Braun lag in Pruisen op sterven aan gangreen, maar zijn vrouw was hier, met een glimlach op haar gezicht. De oude hertog Grundacker Staremberg wachtte confuus op een zoon of kleinzoon die hem naar zijn loge moest brengen; in zijn eentje kon hij die niet meer vinden. Al arriveerde hertogin Hazfelda in een van de fraaiste rijtuigen, dit seizoen kon ze zich de vierhonderd gulden voor haar loge niet veroorloven; dus kwam ze binnen achter prinses Lobkowitz, die over haar hart had gestreken en de corpulente hertogin nu achter haar langste zoon liet plaatsnemen. In de parade van perzikzachte mousseline en gepoederde pruiken bevonden zich ook zij die, zoals Herr Buthon met zijn verrukkelijke kindbruid, geen titel hadden; Buthon had nooit de moeite genomen er een te kopen.


  Ik stoof met Guadagni’s wijn voor me uit door de foyer, met mijn andere hand prinsessen van me afhoudend. Er was kant, er waren volants, het glitterde van de medailles. Hun geslinger maakte me misselijk. Ik sloot één enkel ogenblik mijn ogen. Ik voelde wijn op mijn pols spatten.


  De menigte draalde in de gangen buiten de loges, babbelend, tegen elkaar wrijvend in de smalle ruimte. Ik wurmde me langs de muur en probeerde met mijn onbeholpen knieën niet langs de wijde japonnen te scheren. Er zwiepte meer wijn over de rand - o jee, een bloedige vlek op het achterste van een douairière! Ten slotte passeerde ik de laatste loge en bereikte ik de deur naar het toneel.


  Hier heerste zelfs nog meer opwinding. Aan het uiteinde van de voormalige balbaan was er maar weinig ruimte voor alle geheime bezigheden die zich achter een toneel afspelen. Musici stroomden langs met instrumenten tegen hun schouders, als soldaten met geweren. Tasso’s toneelknechten vulden de lampen met olie, vetten de gleuven van de zijdoeken in. Nog eenmaal veegden ze het toneel; mocht Guadagni struikelen en misstappen, dan zou hij hen ongetwijfeld in de menagerie van de keizerin aan de beren voeren. Furiën smeerden zwarte schmink op hun gezicht. Tasso stak zijn hoofd door een luik en riep: ‘Als een van jullie de decors van Quaglio aanraakt, bijt ik zijn vieze vingers af!’


  Signora Clavarau kwinkeleerde trillers in haar krappe kleedkamer, terwijl ik door de op een kier staande deur van signora Bianchi’s kamer zag dat Eurydice met witte verf werd ingesmeerd om te zorgen dat ze er in de eerste scène van de opera goed dood uit zou zien. Tegen die tijd had ik de helft van de wijn gemorst, en ik beschermde de rest alsof het mijn eigen bloed was.


  Guadagni had de enige kamer die groter was dan een kast. Ik klopte aan en ging, al bleef het stil, naar binnen. Ieder ander die dat zou hebben gewaagd zou hij stijf hebben gevloekt, maar mij wilde hij hier hebben - dat zag ik aan de hoopvolle manier waarop hij opkeek. Hij zat met zijn rug naar mij toe en sloeg me in de spiegel gade. Ik was door dat spiegelbeeld geschokt - zijn wimpers licht gekruld, zijn rimpels met zalf verzacht - hij leek wel tien jaar jonger. Even dacht ik dat ik mijzelf in die spiegel zag.


  Maar toen sprak hij. Het was mijn stem niet. ‘Zat het keizerrijk zonder wijn?’


  Ik schudde mijn hoofd en overhandigde hem het glas. Hij nam een teug, zette het weg en keek weer in de spiegel. Gluck had zijn plan doorgedreven; er waren geen pauwenveren, er was geen gouden kant, geen pruik. Orpheus droeg een eenvoudige witte tuniek, open op zijn ronde borstkas.


  Ik stond achter hem. Hij staarde, door wijd open neusgaten inademend, naar zichzelf; toen deed hij zijn ogen dicht en vervormde zijn mond tot een nauwe cirkel, uitademend alsof hij een kaars uitblies. Hij moest het verdriet laten groeien, zo had hij mij verteld, wilde hij ons daar met zijn lied van in kennis stellen.


  Mijn tenen jeukten.


  ‘Signor,’ vroeg ik ten slotte, niet in staat om het nog langer te weerstaan. ‘Hebt u mij nodig?’


  ‘Moet je ergens anders heen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik wil u niet hinderen, dat is alles. Zal ik buiten wachten?’


  Hij zweeg even, maar ik wist dat hij nooit zou toegeven dat hij mij naast zich nodig had. ‘Mij best,’ zei hij.


  Ik liep de kamer uit en kwam bijna in botsing met vier mannen, die de baar van Eurydice droegen. Ik dook weg en greep een broodmagere jongen beet - hij leek maar wat rond te rennen zonder iets te hoeven doen - en beval hem voor de deur van Guadagni te gaan staan en Tasso’s grot in te roepen als de zanger om mij vroeg.


  ‘Waarom zou ik?’ zei de jongen. Al torende ik boven hem uit, toch keek hij naar me op alsof ik zijn ondergeschikte was.


  Ik viste in mijn zakken. Leeg. Ik beloofde hem twintig pfennig. Hij knikte en nam zijn plaats in; ik dook door een open luik.


  Onder het toneel, in Tasso’s grot, leunde Nicolai tegen de overblijfselen van Tasso’s ledikant. Ik glimlachte, want hij leek, al had hij het in twaalven geplet, op zijn gemak. Remus zat naast hem op de vloer met zijn rug tegen de koude ijzeren kachel. Tasso rende in de donkere kamer rond, controleerde koorden, vette katrollen in. Toen sprong hij op, stak zijn hoofd door een luik en schreeuwde naar de slome toneelknechten dat ze de lampen moesten aansteken; daar hing hij, een lichaam zonder hoofd, bevend van schrik toen ze bijna het doek in brand staken. Nicolai leek niet op te merken dat de kleine man het druk had; hij informeerde naar elk touw, elk luik.


  ‘Maar hoe zit het met die windas vooraan?’ vroeg hij. ‘Tilt die de japon van de keizerin op, zodat iedereen haar onder de rokken kan kijken?’


  ‘Dat is de lift voor het voetlicht!’ gromde Tasso, smalend vanwege Nicolais onwetendheid.


  ‘En dat touw?’ zei Nicolai, in het licht van de zwakke lamp turend.


  ‘Bedient het centrale luik!’


  ‘Verbazingwekkend,’ zei Nicolai tegen Remus, ‘wat hij allemaal weet.’


  Remus keek wantrouwig naar Nicolai. ‘Raak niets aan,' fluisterde hij, zodat Tasso het niet hoorde.


  Nicolai hief zijn handen op. Tasso had er uiteindelijk toch niet op gestaan dat ze werden vastgebonden. ‘Ik ben even onschuldig als de keizerin.’


  Het maakte me gelukkig Nicolai te zien stralen. Ik omhelsde hem toen ik langs hem kroop.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Kijken!’ zei ik over mijn schouder. ‘Kijken!’


  Een paar dagen geleden had ik een piepklein kijkgaatje ontdekt dat Tasso gebruikte om naar Gluck te gluren. Nu kroop ik erheen en keek zelf. Nooit had ik zo’n schitterende bijeenkomst gezien. In het ‘runderhok’ zat een menigte allerknapste mannen luidkeels te converseren. De mensen in de loges moeten elk woord hebben verstaan, wat natuurlijk de bedoeling was. Boven hen tinkelde de met kaarsen beladen kroonluchter van de resonantie van zo veel stemmen.


  Links van mij bevond zich de koninklijke loge, vlak voor de orkestbak. Deze onderscheidde zich vandaag door een karmozijnrode luifel, alsof.er in het theater motregen werd verwacht. Ermiddenin, weelderig en blozend, zat die geweldige vrouw, moeder van zestien kinderen en een keizerrijk. Haar wangen gloeiden alsof iemand er een klap tegen had gegeven. Naast haar bevond zich de keizer, met zijn klompneus en zijn dunne, smalle mond - een bleke, kleurloze figuur. Het tweetal werd door de stralenkrans van hun kinderen omringd.


  Maar ik zat niet voor het kijkgaatje om de keizerin te zien.


  Honderden ogen keken omlaag van de dubbele galerij van Le Paradis, alsof ze overwogen te springen. Wie weet zouden ze de verwondingen nog hebben geriskeerd, maar op een hertogin landen zou eeuwige verbanning uit het theater hebben betekend.


  Mijn oren onderzochten alle geluiden in de zaal. Ze móet hier zijn, het móet.


  Het orkest begon in een chaos van dissonanten te stemmen. De loges liepen vol. In de meeste zaten zes mensen: drie langs de balustrade, drie erachter. (Wat een coördinatie was er nodig om vanuit die tweede rij het toneel te zien!) Extra zoons en dochters stonden achter hun oudere verwanten. Er brandde een lamp in elk hokje, zodat de loges zelf allemaal wel een toneel leken.


  Toen, tegenover de keizerin, op de tweede verdieping, kwamen ze binnen. Ze waren zo dichtbij dat ik, toen gravin Riecher haar echtgenoot binnenleidde, de scherpe pezen in haar hals kon onderscheiden. Toen kwam Amalia binnen, vóór Anton - en mijn hart sprong op! Ze is er! Vier andere Riecher-telgen volgden, maar ik had slechts oog voor Amalia, rond en stralend, het mooiste exemplaar dat gravin Riecher ooit kon vertonen, hoeveel kinderen ze zelf ook had gebaard. Amalia kreeg de eervolle derde stoel op de voorste rij van de familieloge toegewezen. Anton nam achter haar plaats. Hij legde een hand op haar schouder en glimlachte alsof hij wilde zeggen: Zie je nu wel? Zie dat ik gelijk had?


  Ik was er zeker van dat ze weldra weer de mijne zou zijn. Als Orpheus in Eurydices ogen keek, zou Amor voor ons even welwillend zijn als hij voor die gefantaseerde minnaars op het toneel was.


  Toen gilde de deugniet aan wie ik had gevraagd voor mijn meesters deur op wacht te staan, de grot in: ‘Guadagni roept zijn jongen!’ De kleine ellendeling stond boven het luik, een hand uitgestrekt om zijn beloning op te strijken. Glimlachend zei ik dat ik hem de volgende dag zou betalen. Hij grijnsde en lichtte me beentje toen ik langsliep.


  Ik struikelde naar Guadagni’s deur net toen hij die opende. Hij droeg zijn jas over zijn schouders, er lag een serene uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


  Ik knikte, maar wist niet goed wat te doen. Ik draaide me om naar de menigte toneelknechten, die de zanger in stille bewondering stonden aan te gapen. ‘Hij is klaar,’ zei ik.


  Voor het eerst in mijn leven reageerde de wereld met ogenblikkelijke gehoorzaamheid op mijn woorden. De hartstocht nam af. Als gigantische vleermuizen stoven de Furiën weg om zich in de uithoeken van de zij coulissen te verstoppen. Toneelknechten namen hun posities in en waren stil. Het koor stroomde het toneel op. Eurydice klom op haar baar en was dood. Achter het doek was alles stil toen Gaetano Guadagni het toneel op schreed.


  Ik volgde hem. Mijn voetstappen voelden zo zwaar dat ik ervan overtuigd was dat de keizerin zelf ze kon horen. Het misbaar van het publiek aan de andere kant van het doek was als het gedruis van een voor een poort wachtend vreemd leger - wacht alstublieft, zodat ik kan vluchten! Guadagni stond midden op het toneel. Hij kruiste zijn vuisten over zijn horst. Smart stond op zijn gezicht geschilderd.


  Hij knikte naar mij.


  Wat moest ik doen? Ik keek naar links, naar rechts. Alle toneelknechten en koorzangers stonden me aan te staren, maar aan al hun lege blikken had ik niets. Doe het, zeiden die blikken. Iedereen wacht tot jij je werk doet.


  Wat doen? Weggaan? Door het gordijn gluren en tegen Gluck zeggen dat alles klaar was? Niemand had me iets verteld! En ik had nog nooit een opera bijgewoond!


  Toen drong het tot me door - de jas! Het was Guadagni’s jas, niet die van Orpheus. Ik pakte hem alsof ik een deken van een slapende baby verwijderde.


  Terwijl de zaal begon te applaudisseren, stormde ik het toneel af. Gluck tikte tweemaal om ieders aandacht te krijgen en zette de ouverture in. Guadagni bewoog nog niet. Zijn hoofd was gebogen. Slechts een deel van de lampen aan de rand van het toneel was omhoog gebracht, zodat zijn gezicht zwak verlicht werd. Achter hem was het rouwdragerskoor even stil als een schilderij van een begrafenis.


  De ouverture eindigde. Het doek opende.


  Glucks muziek ging over in een droeve mars. Naast mij droegen de dragers de baar van Eurydice langzaam het toneel op. Guadagni bleef gebogen staan tot het openingskoor begon. Toen kwam zijn hoofd omhoog tot zijn blik zich op zijn geliefde richtte die dood vóór hem lag.


  Hij zong haar naam.


  Ik had met die uitroep Spittelberg gewekt. Toen zijn stem het theater vulde, wekte Guadagni veertienhonderd harten. Eén ogenblik klonk die stem uit elke hoek. Weer zong hij haar naam, met nog meer verdriet in zijn stem; de houten loges en kristallen kroonluchters weergalmden ervan, brachten schuifelende voeten en nerveuze handen tot zwijgen.


  Ik had het bij repetities zo vaak gezien, maar nu was het een magisch ritueel - deze verzamelde menigte, met haar geuren van roos en jasmijn; deze dode vrouw op haar baar; de verstikkende hitte van de lampen en van veertienhonderd lichamen; Guadagni’s stem zelfs nog briljanter dan ik hem ooit had gehoord - dit alles riep de onsterfelijke geliefden weer tot leven. Tranen glinsterden op mijn gezicht en dat van vele anderen toen Orpheus zijn weeklacht zong, toen Jupiter zijn roep hoorde en Amor naar hem toe stuurde. Weldra vermengden de stemmen van Guadagni en Clavarau zich in de spelonk van het theater. Mijn hart zwol. Hij zou haar terugkrijgen! Hij zou Eurydice uit de dood redden.


  Toen het doek viel, haastte ik me met de jas naar Guadagni, maar hij schudde het hoofd. Het theater barstte in applaus uit. Viermaal stapte Guadagni het doek door om te buigen. Nog applaudisseerde de zaal, maar toen schreed hij naar zijn kleedkamer.


  Tasso’s hoofd gluurde door een luik; zodra de deur van de zanger dicht was, kwam de toneelknecht in actie. Ik hoorde katrollen roteren, de draaiende as kraken, de touwen spannen - en als door magie gleden de zijdoeken op hun sporen weg. Het achterdoek viel. Roodgetint glas schoof voor de lampen, die het toneel nu met een flikkerend rood overgoten. Dit was de grot achter de rivier de Styx, waar Orpheus de Furiën zou temmen.


  Gluck begon het tweede bedrijf.


  De zwartgeschminkte Furiën dansten. Ze schokten en kronkelden, hun enkels kraakten. Harpgeluiden deden hen verstarren, want hoop en liefde waren in hun grot taboe. Ze vervloekten de man die schoonheid naar de onderwereld durfde brengen. Ze zongen luider om de harp van Orpheus te overstemmen. Guadagni’s deur ging open toen de harp ten tweeden male klonk. Zonder me zelfs maar een blik te gunnen gooide hij zijn jas af en marcheerde het toneel op. Ik probeerde de jas op te vangen, maar hij viel op de vloer.


  De Furiën dansten om Orpheus heen, probeerden hem af te schrikken.


  Hij stond daar echter kalm - een stille boom in een storm van zwiepende takken. Zijn liefde kende geen vrees, zijn stem was in zijn eentje sterker dan het koor. Klonk zijn stem, dan verdichtte hij de lucht in het theater; het publiek wist dat de demonen het tegen zijn overmacht moesten afleggen. Hun stemmen werden gedwee, hun dans bedaarde. Ze lieten hem door en zagen hem vol ontzag in de schaduwen verdwijnen.


  Guadagni verliet het toneel; ik was er om hem op te vangen.


  Het doek ging maar even dicht. Tasso draaide aan zijn windas en loste het achterdoek. De donkerrode zijcoulissen verdwenen uit het zicht en maakten plaats voor blauwe, blauwe lucht. Het roodgetinte glas zakte weg. Toen het doek weer open zwaaide, had Tasso de hemel naar het het keizerrijk overgebracht.


  Angiolini’s ballet streelde de ogen van het publiek. Guadagni stond naast mij in de coulissen, met gebogen hoofd alsof hij sliep. Zijn brede schouders rezen en daalden. Het ballet eindigde, het koor stroomde samen om de held te zien binnenkomen.


  Terwijl de eerste tonen van de hobo het theater als een zonnestraal vulden, gleed Guadagni het toneel weer op. Orpheus stond stil op exact dezelfde plek waar hij eerder, in zijn ellende, de opera was begonnen. Nu zwol hij met elke ademhaling op. Het publiek zag dat er iets in hem groeide. Iedereen zat op het puntje van zijn stoel, hevig verlangend in zijn vreugde te delen.


  De aria stroomde uit zijn edele keel, en mijn lichaam tintelde van de warmte ervan. Ik groeide, zowel in de lengte als in de breedte, terwijl verwachting mij vervulde, maar ik zorgde er angstvallig voor geen geluid te maken toen ik Tasso’s grot weer in klom. De drie mannen lagen naast elkaar op de vloer; ze staarden naar het plafond alsof ze door het donkere hout konden zien hoe de gouden wervelingen van Guadagni’s stem zich over het toneel verbreidden. Waarlijk, de stem van mijn leermeester - te zwak voor explosieve passie - was als gemaakt voor de sereniteit van deze aria.


  Ik kroop onder het touwenweb door naar het kijkgat. Glucks gezicht, stralend om zijn schepping, glom van het zweet. Achter hem, in het ‘runderhok’, staarden de mannen met ontspannen gezichten en zonder met de ogen te knipperen naar Orpheus omhoog. De keizerlijke familie zat zo stil dat ik evengoed naar een portret had kunnen kijken. Er was geen spoor van beweging in Le Paradis, niets dan de glans van vochtige ogen.


  Amalia! Ze greep de balustrade vóór zich en ging rechtop zitten, gespannen. De muziek deed haar pijn en ze beet op haar lip: stellig immers zouden duizend gezichten zich omdraaien als de schoondochter van gravin Riecher haar zelfbeheersing verloor. Ze wiste met een witgehandschoende hand een traan af, drukte toen een knokkel tegen haar trillende kin.


  Anton legde een hand op de schouder van zijn vrouw. Ze verstijfde. Verscheidene malen ademde ze diep in. Toen nam ze zijn vingers in de hare - net lang genoeg om zijn hand van haar schouder te tillen en hem te laten vallen. Anton trok zijn arm terug en richtte zijn aandacht weer op het toneel.


  Gravin Riecher wierp haar een misprijzende blik toe, maar Amalia leek die niet te zien. Ze keek wezenloos naar de loges aan de overkant, oppervlakkig en regelmatig ademend tot Guadagni was uitgezongen.


  Weldra zul je weer van muziek houden, fluisterde ik, en kroop bij het kijkgat weg.


  Guadagni nam buigend het applaus in ontvangst en liep naar zijn kleedkamer. Het werd tijd om het briefje af te geven, maar de zanger had zijn deur achter zich op een kier laten staan. Met grote tegenzin volgde ik hem.


  ‘Signora Clavarau zingt als een koe,’ zei hij. Die uitspraak sloeg nergens op, want ze had mooi gezongen. Maar ik knikte. Hij nam een slok wijn.


  Gluck kwam binnenstommelen. De componist glimlachte naar mij en zag eruit alsof hij me zou omhelzen; maar toen drong het tot hem door dat ik niet degene was die hij zocht. Hij drong langs me heen naar Guadagni.


  ‘Wat een succes!’ riep Gluck uit.


  Guadagni knikte.


  ‘Wacht maar tot ze het derde bedrijf horen! Orpheus zal weer leven!’ Gluck keek naar Guadagni’s glas. ‘Mag ik?’ vroeg hij, en zonder het antwoord af te wachten sloeg hij de rest van Guadagni’s wijn naar binnen. Ik bad dat ze me er niet op uit zouden sturen om meer te halen. ‘Ik ga naar de loge van de graaf,’ zei de componist.


  ‘Groet hare majesteit namens mij,’ antwoordde Guadagni.


  Gluck verdween om graaf Durazzo te spreken, wiens loge aan die van de keizerin grensde. Ik sloop naar de deur. ‘Ik ben buiten,’ zei ik, ‘als u me u nodig mocht hebben.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Blijf. Doe de deur dicht.’


  Dat deed ik, wensend dat ik aan de andere kant ervan was. Ik stelde me achter mijn leermeester op. Hij bestudeerde me in de spiegel.


  Plotseling bracht hij een hand omhoog en hield die over zijn schouder. Ik besefte dat hij wilde dat ik mijn hand in de zijne legde. Hij drukte mijn hand tegen zijn schouder.


  ‘Het is goed dat wij elkaar hebben gevonden,’ zei hij. ‘Deze wereld is geen gunstige plek, en wel allerminst voor ons.’


  Ons? dacht ik. Maar wij zijn niet hetzelfde.


  ‘Mio fratello,' vervolgde hij. ‘Het spijt me als ik je gisteravond heb gekwetst. Ik was overhaast. In je onwetendheid dacht je mij te kunnen helpen. Ik weet zeker dat je die vergissing nooit meer zult maken. Dat zie ik nu, en dus betreur ik mijn woorden. Ik heb in het verleden veel studenten gehad, zie je. Uiteindelijk gingen ze bij me weg, of stuurde ik ze weg. Ik heb er nooit een gevonden die ik volkomen kon vertrouwen. Tot ik jou vond. Jij bent anders.'


  Mijn hand zweette. Laat me gaan!


  ‘Vroeg of laat worden het allemaal wolven. Ze willen hebben wat ik had. Jij bent anders. Jij wilt niets dan mij horen zingen. Klopt dat? Is er iets anders waarnaar je verlangt? Zeg het me gewoon en ik zal het je schenken.’


  ‘Niets,’ zei ik. Na vanavond zal ik u nooit meer zien.


  Hij glimlachte en drukte stevig mijn hand. ‘Ik dacht het wel. Weet dat je ook mij kunt vertrouwen. Ik zal je nooit in de steek laten. Als ik Wenen verlaat, ga jij met me mee. We zullen voorgoed leraar en student blijven.’


  Ik mompelde mijn dankbetuigingen, hij glimlachte minzaam. ‘Ga nu maar,’ zei hij. ‘Ik moet naar Orpheus terugkeren. Voordat dit laatste bedrijf is afgelopen, zal Wenen weten dat Orpheus weer leeft.’


  Ik trok me stilletjes terug, als een verpleegster van een slapend kind dat zij vreest te wekken, maar zodra ik de deur had dichtgedaan, stoof ik naar het dichtstbijzijnde luik. ‘Het briefje!’ riep ik het duister in. ‘Het briefje!’


  Nicolai had erop aangedrongen het bij zich te mogen houden, zeggend dat hij zijn hart nog eenmaal aan een vurige liefde als de onze wilde warmen. Toen ik toneelkelder in liep, reikte Remus me het briefje aan. Het zag er nu minder vorstelijk uit, was aan één hoek gekreukt, en Nicolais bezwete greep leek het waszegel, dat Remus er een paar uur geleden ophad aangebracht, te hebben bevuild. Maar dat deerde me niet. Ik vloog de gang op en wijdde geen tweede gedachte aan mijn twijfels.


  Half Wenen leek in de gangen rond te lopen. Zelfs voordat ik de trap bereikte, waren minstens vier hertogen en een prins tegen me uitgevaren omdat ik mijn ellebogen in hun dikke buik had gezet. Ik hoorde wijn slurpen alsof er tongen in mijn oor hingen. Eindelijk wist ik de loge van de Riechers te bereiken. De deur stond open; verscheidene mannen drongen hun hoofd naar binnen in een poging om bij een van de belangrijkste Weense families gehoor te vinden.


  ‘Pardon,’ zei ik en duwde een man opzij wiens gebogen hoofd zich bij mijn elleboog bevond. De volgende man verzette zich, zelfs toen ik op zijn voet ging staan. Ik trok aan zijn jaspand. Toen hij zich omdraaide om me het hoofd te bieden, glipte ik langs hem heen.


  ‘Een boodschap voor Amalia...’ - ik slikte haar vroegere naam in - ‘Riecher.’


  Er viel een pijnlijke stilte; ik realiseerde me dat ik het nogal luid had geroepen. Ik bloosde. Hoofden werden omgedraaid, niet alleen in de loge maar overal in het theater. De koude maan van gravin Riechers gezicht was op mij gericht. Ook Amalia draaide zich om, mijn hart sloeg op hol. Ze staarde me aan - mijn stem had haar herinnerd aan een stem die ze kende.


  ‘Van Gaetano Guadagni,' zei ik zo kalm als ik kon. Amalia’s ogen bleven nog even op mij gericht, toen echter verduisterde haar smekende blik: haar oren moesten haar hebben misleid. Ze wendde zich af, veegde met een hand een traan weg.


  Terwijl ieder ander binnen gehoorsafstand grinnikte, fronste gravin Riecher haar voorhoofd.


  ‘Geef maar hier,' zei de matriarch. Ze stak drie witte vingers uit, gespannen als vogelklauwen.


  ‘Ik mag hem alleen aan de dame zelf ter hand stellen,' zei ik mijn lesje op, geheel volgens de instructies van Remus.


  Iemand mompelde iets over de brutaliteit van de castraat.


  ‘Geef het haar toch,' zei de waardige graaf Riecher zonder me aan te kijken. ‘Het is een onschadelijke bewondering. De man is per slot van rekening een soldaat zonder zwaard.’


  Dit leidde in de loge tot algemene hilariteit. Zelfs gravin Riecher glimlachte ingehouden. Allen keken naar Amalia, wier handen op haar schoot bleven liggen. Haar rug was nog naar mij gekeerd, haar hoofd slechts half omgedraaid.


  ‘Lieverd,' fluisterde Anton in haar oor, ‘je kunt dit niet weigeren. Beschouw het als een eer. Hij heeft je vanaf het toneel bewonderd.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik wil het niet,’ zei ze.


  Voordat ik kon protesteren, pakte Anton het briefje. Hij morrelde aan het zegel, verbrak het en begon het papier open te vouwen.


  ‘Nee,’ zei ik vergeefs vanaf de deur. Een kort visioen: ik spring boven op hem en verscheur-


  Maar Amalia draaide zich om en griste het briefje weg. ‘Dit is niet voor jouw ogen bestemd,' zei ze. Bij graaf Riecher leidde dit weer tot gegniffel; zijn entourage volgde stipt.


  Amalia opende de brief en begon in stilte te lezen. Ik had hem die dag al een keer of twaalf gelezen en kende hem van woord tot woord:


  Lieve Amalia,


  Het is van het grootste belang dat je geen verbazing toont over wat je op het punt staat te lezen. Ik ben in leven - jouw Mozes. Ik houd nog van je, en ik ben gekomen om je mee te nemen als je mij nog wilt hebben. Als Orpheus in Eurydices ogen kijkt, bedenk dan een uitvlucht en glip weg. Ik zal buiten het theater op je staan wachten.


  Zeg ze dat je deze brief heel vreselijk vindt. Geef hem terug.


  Mozes


  Ik zag hoe haar ogen het blaadje bekeken. Het was een heel opmerkelijke prestatie. Dit doek, dat altijd slecht de onstuimige onderliggende emoties had weten te verbergen, vertoonde nu enkel verwarring, gevolgd door een flits van afkeer. Toen door ergernis. Ze keek me boos aan.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze. Ik was een minder bedreven toneelspeler dan zij, maar slaagde erin mijn schouders op te halen.


  Toen, tot mijn schrik, draaide ze de brief om en liet hem aan iedereen in de loge zien.


  Het papier was blanco. Anton nam de brief van haar over en onderzocht beide kanten. Op het crèmekleurige oppervlak lag niets verborgen. ‘Leg dit eens uit,' beval graaf Riecher.


  ‘Kijk naar zijn gezicht,' zei Anton. ‘Wit als een vel papier. Guadagni’s eunuch is even geschokt als wij.’


  Ik zag even boos onbehagen op Amalia’s gezicht voordat ze zich afwendde. Haar echtgenoot streelde haar schouder.


  ‘Maak dat je weg komt,' beval gravin Riecher, en ik werd door gretige handen weggeleid, levenloos als een aankleedpop.


  


  XIV

  



  Net toen Gluck zijn plaats voor het derde bedrijf innam, zakte ik onder het toneel. Remus stond te wachten op mijn verslag, maar toen hij mijn asgrauwe gezicht zag, wist hij dat er iets mis was gegaan.


  ‘Het papier was blanco,’ zei ik. ‘De woorden waren uitgewist.’


  ‘Wat?’ riep Remus uit en hij sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd. Ik vertelde hem precies wat er was gebeurd, het wonder van het lege papier. ‘Maar dat is onmogelijk,’ fluisterde Remus, terwijl het orkest inzette. ‘Je zult magische inkt hebben gebruikt,’ hekelde Nicolai.


  ‘Nee, ik heb dezelfde inkt gebruikt als anders,’ zei Remus. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


  ‘Kom bij me liggen,’ zei Nicolai. Hij pakte mijn hand. ‘We bedenken wel een ander plan. We hebben nog tijd. Desnoods zullen we Remus na afloop van de opera een andere boodschap laten afleveren.’


  De ogen van Remus werden groot van ontzetting.


  ‘Lig stil,’ zei Nicolai tegen ons. ‘De muziek zal ons zeggen wat te doen.’


  In het derde bedrijf waren de geliefden alleen in de Stygische Grotten. Haar hand lag in de zijne; zijn ogen waren van het gevaar van haar gezicht afgewend. Er waren geen Furiën, er was geen koor, er waren geen dansers. Klimplanten klauwden naar de geliefden. Rotsblokken lagen over de grond verspreid. De flauwe, flikkerende voetlichten wierpen groteske schaduwen op het achterdoek. Het publiek luisterde, en bad dat Orpheus de kracht zou vinden om aan zijn lot te ontkomen.


  Ook ik bad voor mijn lot. Kon het echt alleen maar verlies en mislukking zijn? Ze was me weer ontglipt; als ik geen manier zou vinden om mij aan haar te vertonen, zou ze morgen vertrekken. Zou ik haar volgen? Natuurlijk zou ik dat. Ik zou haar volgen, zelfs al zou dat betekenen dat ik haar eeuwig najoeg, als een pelgrim die de horizon probeert te bereiken.


  De geliefden stonden nu boven ons op het toneel. Door kieren tussen de planken vielen gouden stralen. Orpheus zong dat Eurydice zich moest haasten. Zij vroeg hem waarom hij haar niet wilde omhelzen. Wat was er van haar betoverende schoonheid geworden? Wat was er met zijn liefde gebeurd?


  Maar Orpheus kon niet antwoorden, ook al wist het publiek dat hij duizend hellen binnen zou zijn gedrongen om haar te redden.


  Tasso zat op zijn kruk als een standbeeld in het kleine vlammetje van de lamp te turen. De tuigage zat als een spinnenweb om zijn hoofd. Alleen als Orpheus en Eurydice boven zijn hoofd langsliepen, keek hij op, als een man die in het plafond een muis hoort.


  Ik sloot mijn ogen. De vioolkasten resoneerden met Eurydices stem; deze was helder en sterk, al ontbrak het haar aan de wil om haar voeten op te tillen. In het publiek waren veel lichamen op het zingen van Guadagni afgestemd; daardoor was het net, al zong hij zijn partij alleen, of vele mensen met hem mee neurieden. Had Gluck oren gehad om dit te horen, dan zou hij zijn toehoorders als klokken aan het plafond hebben gehangen, waarna de schoonheid van zijn muziek elk van hun vezels zou hebben overstroomd.


  Op het toneel smeekte Eurydice Orpheus toch ten minste één ogenblik naar haar te kijken. Haar zang was hoog en doordringend: ik voelde hem in de zachte huid achter mijn oren als het kietelen van een veer. Voor Orpheus waren die kreten scherpe degens in zijn rug. Zijn wil ging het begeven. Ik had dit vele malen zien repeteren, dus ik wist dat Eurydice nu vlak achter hem stond. Hij stond met zijn gezicht naar het publiek, de ogen dicht.


  Terwijl de twee geliefden zongen - haar smeekbeden aan hem, zijn kreten naar de goden - begon Guadagni’s stem zijn volmaaktheid te verliezen. Hij zag geen kans in die tonen meer kwelling te stoppen. Hij probeerde luider te zingen, maar dat kon hij evenmin, dus hoorde ik hoe zijn stem het soepele crescendo en diminuendo begon te verliezen. Nu was een hevig crescendo het enige wat restte. Ik hoorde een dreun aan de voorkant van het toneel. Eurydice was op haar knieën gevallen. Ze kon geen stap meer verzetten. Als hij dan niet van haar hield, moest hij haar maar in die akelige grot achterlaten.


  Hij verdroeg het niet langer haar af te wijzen. Hoe konden de goden zoiets wreeds hebben gevraagd? Hij zou haar aankijken.


  Ik draaide me naar Nicolai om in de verwachting hem om de muziek te zien huilen, maar tot mijn verrassing zag ik geen verdriet op zijn gezicht. Hij leunde op één elleboog en staarde aandachtig door de toneelkelder. Ik dacht dat ik een glimlach over zijn gezicht zag flitsen. Zijn blik was omfloerst, maar hij leek geheel door de muziek in beslag genomen, alsof hij zich inspande om elk woord dat de geliefden zongen te begrijpen.


  Orpheus riep zijn geliefde vrouw naar zich toe om haar te kunnen omhelzen, en net toen zijn wil ten slotte was gebroken -


  Nicolai kwam overeind. Hij kreunde van de inspanning, Remus draaide zich bezorgd om. Maar Nicolai had geen pijn. Uit zijn jas haalde hij een papier tevoorschijn. Het zag er bijna net zo uit als de brief die hij mij eerder had gegeven. Hij stak het mij toe. ‘Het spijt me, Mozes,’ zei hij. ‘Ik heb je bedrogen.’


  Deze brief was netjes gevouwen, het blauwe lakzegel volmaakt rond - precies zoals Remus het had aangebracht. Ik verbrak het. Dit was de brief die ik had moeten afleveren. Ik keek in Nicolais mistige ogen. Waarom had mijn vriend mij verraden? Er lag een vreemde glimlach op zijn gezicht.


  ‘Mozes,’ fluisterde hij. ‘Zie je het niet. Een liefde als die van jullie is niet voor papier bedoeld. Niet bij de schoonheid van jouw stem.’


  Ik trilde. Ik had geen idee waar hij het over had. Hij glimlachte. Boven ons kraakten de vloerplanken toen Eurydice opstond om haar geliefde in de armen te sluiten. Orpheus begon zijn hoofd om te draaien. De geliefden liepen op elkaar af.


  Nicolai begon door de grot te kruipen.


  ‘Nicolai!’ fluisterde Remus, maar zijn vriend leek hem niet te horen.


  Orpheus en Eurydice omhelsden elkaar. In zijn ogen zag zij dat hij van haar hield - één enkel zalig ogenblik; toen stierf ze in zijn armen.


  Het theater was stil. Orpheus had Eurydice gedood. Niemand ademde. Niemand bewoog. Er viel niets meer te hopen.


  Maar hier onder het toneel, in het zachte schijnsel van de lamp, kroop Nicolai, bij elke beweging grommend, door Tasso’s grot. Remus volgde hem, probeerde zijn voet te grijpen, probeerde Hoop tot staan te brengen voordat ze deze avond ruïneerde, voordat ze de keizerin vertoornde, voordat zij om Haar deze stad uit zouden worden gegooid - zoals Razernij ervoor had gezorgd dat ze uit de abdij van Sankt Gallen waren gegooid. Ook tot Tasso drong door dat er iets mis was. Zijn handen beefden voor zijn borst. Hij rende naar de reus en siste: ‘Stil!’


  Ik kon me niet bewegen. Ik was verbijsterd. Welk lot had Nicolai voor mij gedroomd?


  Orpheus legde zijn dode vrouw op het toneel en bleef bij haar staan. Het orkest speelde niet. Het wachtte tot de meester zou zingen.


  Nicolai tuurde omhoog naar het toneel - kijkend, luisterend. Een gekraak. Guadagni stapte achteruit, weg van dit lijk van zijn dode bruid. Nicolai kroop met hem mee, zijn hoofd vlak onder Guadagni’s voetstappen. Nicolai snoof. Remus omklemde met beide handen zijn voet, Tasso drukte op zijn schouder. Maar Nicolai, het hoofd naar de krakende voetstappen boven zich geheven, was sterker dan zij beiden.


  Guadagni brak zijn aftocht af, pauzeerde midden op het toneel om de geweldigste aria van de opera te beginnen -


  Nicolai sprong op. Hij sleepte Remus en Tasso met zich mee alsof ze om zijn hals geknoopte sjaaltjes waren. Zijn hand strekte zich uit naar een koord. Zijn vingers grepen het. Hij trok.


  Het luik onder de voeten van Orpheus ging open.


  Gaetano Guadagni viel zwaar in de toneelkelder; Nicolai zat boven op de zanger voordat deze kon schreeuwen. Hij drukte Guadagni tegen de vloer en hield een grote hand voor diens mond. Toen wendde hij zich tot mij. Hij gebaarde met een ruk van zijn hoofd naar het vierkante gat boven hem, waardoor het grauwe theaterlicht stroomde.


  Knipperend, want het licht pijnigde zijn geruïneerde ogen, zei hij: ‘Alsjeblieft, Mozes. Alsjeblieft. Lever je boodschap af.’


  


  XV

  



  Ik kon me niet bewegen.


  Daar? dacht ik. Daarboven?


  Toen keek Remus naar zijn reusachtige vriend - zijn metgezel in dertig jaar - en schudde het hoofd. Hij haalde zijn schouders op. Dit was al te ver gegaan. Er was geen tijd om van koers te veranderen.


  Hij was een vraatzuchtige wolf. Hij vloog op me af en rukte mijn jas en kraag af. Hij scheurde mijn hemd aan de voorkant zo open dat het op de tuniek van Orpheus leek. Ik had geen tijd om na te denken toen hij me naar het luik trok.


  ‘Dim de lampen,' siste Remus naar Tasso. Tasso, die zich sinds de val van de grote castrato niet had verroerd, sprong bij die woorden naar de windas, als een matroos in een storm op bevel van zijn kapitein.


  Ik hurkte onder het luik. Remus hield zijn handen voor zijn borst verstrengeld. Nicolai glimlachte, zijn ogen vol tranen, zijn handpalm nog smorend op Guadagni’s doodsbenauwde gezicht. Remus knikte. ‘Haast je, Mozes,' fluisterde hij.


  Het leek maar een kleine stap om mijn voet op de handen van Remus te zetten, en ik deed het. Ik greep de hoeken van de toneelvloer. Ik dacht: Ik kan nog terug. Maar Remus - wat sterk was jij!


  Hij grauwde en ik werd opgetild. Het theater viel om me heen. Ik zette een stap.


  Ik stond op de planken.


  Aan mijn voeten het lijk van de geliefde van iemand anders. Vóór mij veertienhonderd paar ogen. Ik wiegde licht heen en weer. Het theater was stil.


  Hadden ze het opgemerkt? Hadden ze hun held zien vallen? Beseften ze dat hij langer, jonger, verliefder was teruggekeerd? Tasso had de voetlichten gedimd, zodat ik alleen van opzij werd beschenen. Toen ik in die zee van ogen keek, lag daarin geen argwaan of woede. In plaats daarvan staarden ze me met betoverde kinderogen aan. Die ogen zeiden: Orpheus! Zing voor ons! Zing!


  Ik wierp een blik op de keizerin. Ze gaapte me aan alsof ze me goed kende. Gluck kneep zijn ogen dicht, onzeker van wat hij zag, maar zijn geheven handen hingen stil in de lucht - klaar om het orkest te leiden zodra Orpheus zou gaan zingen.


  Toen vond ik Amalia. We keken elkaar in de ogen, maar ze kende mij niet. Ze leek niet te ademen. Ze was een standbeeld.


  Ik vormde mijn lippen tot een strakke kring en ademde uit. Voor mijn oren klonk het als een storm in het stille theater. Ik blies tot mijn schouders boven mijn longen samentrokken. Toen sprongen mijn reusachtige ribben terug. Ik opende mijn mond wijd en de lucht stroomde door mijn keel omlaag. Ik werd langer en breder. Lucht raasde mijn longen in, aan de spieren tussen mijn ribben trekkend.


  Ik zong.


  ‘Ahimè! Dove trascorsi! Ove mi spinse un delirio d’amor!’


  ‘Helaas! Wat heb ik gedaan? Waartoe heeft een liefdeswaanzin mij gebracht?’


  Het leek nauwelijks een fluistering, maar mijn stem overspoelde het theater. Gluck zoog zijn adem in en rukte zijn geheven handen uiteen. Op zijn gezicht nam geschoktheid de plaats in van achterdocht. De strakke lippen van de keizerin weken uiteen. Iedereen in het theater viel van de ene verbazing in de andere. Sommigen gingen meer rechtop zitten. Anderen zakten ineen alsof er een steun was weggehaald. Handen omklemden de balustrades. Hielen schoven over de vloer. In Le Paradis rekten vierhonderd halzen zich dichter naar het plafond.


  Amalia’s handen gingen bij de balustrade weg en omvatten haar wangen. In haar woedde een plotselinge storm. Als enige in dit publiek had ze deze stem eerder gehoord. Bij die eerste tonen zei ze tegen zichzelf dat het een wrede truc was, haar dwaze, hoopvolle verbeelding - maar toch barstten al die muren. Ze knipperde haar tranen weg, en toen ze weer met heldere ogen naar mij keek en ik haar blik beantwoordde, besefte ze dat deze musico vóór haar op het toneel haar Mozes was - en ze begreep alles.


  Gluck had even geaarzeld, met nog opgeheven handen. Hij staarde me aan, zijn ogen opengesperd, want vóór hem stond een geest. Gluck hoorde de muziek die hij had geschreven, gezongen als in zijn dromen.


  


  Meteen daarna is Gluck weer de grote maestro. Zijn handen doorklieven de lucht. Het orkest gehoorzaamt, de strijkstokken gaan over de snaren. Ik voel hun geluid in mijn borst. Als ik weer zing, is mijn stem enorm. Hij kaatst tegen de wanden en keert uit alle hoeken terug. Gluck zwaait achteruit alsof er een wind waait. Zijn ogen zijn gesloten.


  Dan is er een pauze - stilte. Glucks opgeheven handen lijken niet alleen het orkest, maar allen in de zaal te beheersen. Zijn tegen de wijsvingers gedrukte duimen houden elke ademhaling in hun greep. Spreidt hij die vingers, dan gaan veertienhonderd schouders omlaag. En vervolgens, als hij op zijn tenen gaat staan en zijn handen zo ver hij kan reiken omhoog brengt, zetten veertienhonderd paar longen uit. Glucks armen doorklieven de lucht.


  Ik voel me naakt op het toneel, maar wil dat Amalia elke lijn van mijn gezicht ziet. De lippen van de keizerin zijn nog open, alsof ze dorst heeft. Ik begin de grote weeklacht van Orpheus zoals Guadagni het gedaan zou hebben; elke toon met het scherpste mes gesneden.


  Veel ogen worden gesloten. Lichamen draaien licht. Ze dorsten naar het zuivere verdriet van Orpheus. De keizerin lijkt niet te kunnen ademen. Haar mond staat wijd open. Er wellen tranen in haar ogen. Als mijn muziek aanzwelt, trekken velen hun hoofden naar achteren; ze wringen zich in bochten om mijn lied door hun lichamen te voelen. Glucks ogen zijn dicht. Zijn armen gaan als vleugels omlaag. Maar hij heeft alles nog onder controle. Zijn bewegingen zijn precies. Zijn musici reageren zo geconcentreerd op al die bewegingen dat hij een tovenaar lijkt die hen heeft behekst. Ook ik laat mij door zijn maatslag leiden. Hij is de meester van deze muziek.


  Ik zing.


  Amalia’s handen grijpen de balustrade. Ze leunt voorover en drukt haar ronde buik tegen het hout, dat met mijn stem resoneert.


  Dan is het voorbij. Er klinkt een gezoem in de zaal; mijn stem is nog een fluistering in ieders borst. Het orkest houdt op met spelen. Gluck opent zijn ogen en kijkt nogmaals stralend naar de geest die hij tot leven heeft gewekt.


  Ik stap achteruit en val.


  


  XVI

  



  In de grot hield Nicolai een geschokte Guadagni als een baby in zijn armen. Hij legde hem op de lift en fluisterde in gebroken Italiaans dat het nu tijd was om weer te zingen - niemand had gemerkt dat er iets aan de hand was, Guadagni kon er dus gerust op zijn: hij was nog altijd de held van de dag. Toen gaf hij de man twee harde klappen.


  ‘ Tutto bene!' zei Nicolai. Tasso rukte aan een touw en de lift kwam omhoog. Gaetano Guadagni rees weer op naar het toneel.


  Ik gleed de stortkoker uit en rende om het theater heen. Ditmaal zou ik haar niet mislopen. Ik tastte naar de zware toegangsdeur en in mijn geest stond een liefelijk visioen van Amalia me daarachter, in de foyer, op te wachten, de armen uitgebreid om mij te omhelzen -


  Maar de deur zwaaide open en sloeg tegen mijn gezicht.


  Hierdoor viel ik de paar treden voor de entree af. Ik lag op straat naar de nachtelijke hemel te staren.


  Ze zou zich wel op me hebben gestort, maar haar toestand verbood het, dus klom ze moeizaam omlaag tot ze naast me kon knielen. Toen kuste ze me en keek me, eindelijk, diep in de ogen.


  Ze hielp me overeind. Een minuut lang klampten we ons aan elkaar vast.


  ‘Je leeft!’ zei ze.


  ‘Jazeker!’ zei ik.


  ‘Je leeft!’ zei ze weer, en daar zouden we mee door zijn gegaan terwijl haar handen elke centimeter van mijn lichaam streelden waar ze bij konden komen, terwijl mijn armen haar warme lichaam tegen het mijne hielden, ons aaneen sluitend.


  ‘Je leeft!’ zei ze een laatste keer. Tranen bevlekten mijn hemd met doorschijnende strepen.


  ‘Het spijt me...’ begon ik, maar ze schudde het hoofd en drukte een vinger tegen mijn lippen.


  ‘Mozes,’ zei ze, ‘we hebben geen tijd. We moeten ons haasten. Ze... ze zullen...’ Ze nam me bij de hand en trok me het plein op; haar ogen zochten een koets om ons in te verstoppen. Ik liet me meesleuren, terwijl ik over mijn schouder een laatste blik op het theater wierp.


  Daar binnenin hoorde ik een geluid als het stromen van een rivier.


  Er werd geklapt. De keizerin en de keizer, de hertogen, de prinsen en al die mensen op de galerijen juichten mijn stem toe. Met zijn buigingen nam Gaetano Guadagni mijn applaus in ontvangst. Terwijl ik blindelings achter Amalia aan struikelde, kroop er een glimlach op mijn gezicht. Er riep één dreunende stem: 'Evviva il coltello! Il benedetto coltello!’ en het geluid zwol aan, terwijl juichkreten zich nu bij het donderend applaus voegden.


  Ook Amalia hoorde het. We bleven staan.


  Met haar op dat lege plein staande nam ik, terwijl zij lachte en voor mij klapte, buigend het eerste applaus van mijn leven in ontvangst. In het theater hield het niet op, en dus bleef ik keer op keer buigen, op en neer zwaaiend als een marionet aan een draad. Toen nam ze mijn hand weer. Kom! zei ze, en we renden weg.


  We klommen in een koets en haastten ons naar het Riecher-paleis. Toen Orpheus en Eurydice in de Liefdestempel op het toneel verdwenen en Anton de loge verliet om zijn vrouw te zoeken (die hem had toegefluisterd dat ze zich niet goed voelde en even op de gang ging wandelen), zei Amalia tegen mij: ‘Verberg je gezicht.’ Op weg naar de bullebak passeerden we de binnenplaats van huize Riecher.


  ‘Maar waarom hier?’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft, waar ook maar, zolang het niet hier is.’


  ‘Je zult zien,' zei ze.


  Ze stapte uit de koets, en liep het huis in alsof er niets aan de hand was. Een portier opende de deur voor haar en keek naar buiten. Ik trok het gordijntje dicht om me voor hem te verbergen. Te laat? Had hij een glimp van mijn gezicht opgevangen?


  Ik hoorde een geluid en gluurde door het andere raampje, waar ik de bullebak onderzoekend naar onze koets zag staan kijken. Mijn god, dacht ik. Als hij mijn gedicht ziet, is alles verloren. Dan krijgt ze ons te pakken.


  ‘Zit er nog iemand in?’ vroeg de bullebak aan de koetsier.


  ‘Ja, een heer,' mompelde deze.


  ‘Een heer? Weet je dat wel zeker?’


  ‘Hoezo zeker? Zal ik zelf niet weten wie er in mijn koets zit?’


  ‘Wie is het?’


  ‘Heb ik niet gezien: Te donker.’


  De bullebak kwam op de koetsdeur af. Hij stond ernaar te kijken. Vijfmaal haalde hij diep adem. Elke uitademing klonk als die van een stier die op het punt stond aan te vallen. Toen klopte hij tweemaal - elke tik viel als een hamerslag.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij op hoge toon.


  Ik deed zo stil ik kon de koetsdeur op slot.


  ‘Doe open!’ Het portier boog door toen hij eraan trok.


  ‘Zeg, hou eens op! Dat is mijn deur!’ zei de koetsier.


  ‘Als hij het niet in de kortste keren opent, gooi ik het raampje in.’


  Ik dook in de hoek in elkaar. Weer boog de deur door, de scharnieren knarsten.


  ‘Wat doe je daar?’ riep Amalia uit de verte.


  ‘Madame,' zei de bullebak grimmig, ‘ik wil weten wie er in deze koets zit. Waar is Herr Anton Riecher?’


  Ik hoorde haar langzaam het binnenplein oversteken. Toen ik tussen de gordijntjes door gluurde, stond ze zo dicht voor hem dat haar ronde buik langs zijn dijen streek. Ze droeg nu een zware mantel over haar schouders.


  ‘Onbeleefde bruut dat je bent,' zei ze. Ze prikte hem in zijn borst en hij week twee stappen terug. ‘In dit rijtuig zit een vriendelijke oude man, een oorlogsinvalide met een mismaakt gezicht - logisch dat hij een lomperd als jij zijn gezicht niet wil laten zien. En waar Anton is? Dat zal ik je vertellen. Hij zit ten huize van graaf Nadasty op ons te wachten - met de minuut bozer dat jij me ophoudt.’


  Op hetzelfde moment waarop ze de koetsdeur bereikte, schoof ik de sluithaak open. We hielden ons doodstil tot onze koetsier uit de poort was ontsnapt. Toen herademden we beiden.


  ‘Ik hoop dat ze elke japon die ze voor me heeft gekocht verbrandt,' zei Amalia. ‘En dat ze mijn naam vervloekt.’


  Ze legde een klein, rijk gedecoreerd kistje op mijn knieën; er had een bijbeltje in kunnen zitten. Ik opende het.


  Tien stapels, elk van twintig gouden tienguldenmunten, al met al tweeduizend gulden. Ik stond paf. Ik had nooit ook maar één gulden in handen gehad.


  ‘Op mijn laatste dag in Sankt Gallen,’ zei ze, ‘kwam vader mijn kamer binnen. Ik had gedacht dat hij erg gelukkig was met mijn huwelijk, maar hij ijsbeerde nerveus heen en weer. Toen ik hem vroeg wat er mis was, legde hij dit in mijn handen. “Voor het geval,” zei hij, “dat je op een dag naar huis zou willen komen.” Toen voegde hij er fatsoenshalve aan toe: “Ik bedoel natuurlijk op bezoek.” Tweeduizend gulden voor een bezoekje!’


  Ik deed het kistje dicht.


  ‘Het is genoeg,’ zei ze, ‘voor waar we ook heen willen vluchten. Maar vluchten moeten we. Als ze terugkomt en hoort dat ik hier ben geweest, zullen ze niet geloven dat ik verdwaald ben of ontvoerd. Dan zullen ze geen echtgenote en dochter zoeken, maar op een verraadster jagen.’ Twee uur lang reden we in Wenen rond en praatten over onze mogelijkheden om te ontkomen. Tweemaal wisselden we van koets om er zeker van te zijn dat ze ons niet op het spoor zouden komen.


  ‘De uitvalswegen van Wenen zullen niet veilig zijn,’ zei ze. ‘Graaf Riecher heeft in alle richtingen contactpersonen. We kunnen ons beter hier een tijdje verstoppen en een of andere vermomming voorbereiden.’ Daar was ik het mee eens. Een zwangere dame - en dan ook nog zo’n opvallende als mijn Amalia - zou in de herbergen van de omringende steden moeilijk te vermommen zijn, en in een koets kon ze niet slapen. Als we nu ook de stad probeerden te ontvluchten, zou ik binnen de dag in handen van die bullebak zijn.


  Ik zei haar dat ik wist waar we ons konden verstoppen.


  ‘Het is er nogal klein,' zei ik toen ons rijtuig tussen de bergen afval op de Spittelbergse Burggasse manoeuvreerde. ‘En de lucht kan er wat bedompt zijn. Het is er lawaaierig. Maar de muren zijn stevig. Het meubilair is zacht, zij het versleten.’


  ‘O, Mozes,' zei ze. ‘Ik zei toch al dat het me niets kan schelen.’


  ‘Het zal niet zijn waar je aan gewend bent,' zei ik, terwijl ik aan de weelde van het Riecher-paleis en huize Duft dacht.


  ‘Waar ik aan gewend ben, is een heks die me dag en nacht in de gaten houdt. Waar ik aan gewend ben, is een echtgenoot zonder eigen wil. De enige reden dat ik zwanger ben is dat zij het heeft bevolen.’


  De koets stuiterde toen hij over een losse kei reed, of wie weet een hond. Toen de koetsier zei dat hij niet verder zou rijden, bood ik hem het dubbele tarief. Daarop bracht hij ons voor de deur van het koffiehuis.


  ‘Hier is het,' zei ik, timide omdat het gebouw nu zo klein leek. Het had een decorstuk op Tasso’s toneel kunnen zijn. Amalia trok de kap van haar mantel diep over het voorhoofd. Terwijl ik haar de koets uit hielp, hield ik het kistje met munten in de hand. Ze was sterk, maar haar rug deed pijn van al die uren op de harde stoelen van de loge en de rijtuigen, en ze hinkte meer uitgesproken toen we over het wegdek vol putten naar de deur liepen.


  Het was intussen na middernacht - in deze wijk geen goed tijdstip om op straat te zijn - dus voorbijgangers staarden liever naar de grond dan dat ze ons aankeken. Het koffiehuis was bijna leeg. Vier mannen, rood van de drank, nipten aan hun bittere, sterke medicijn en staarden Amalia aan alsof ze een door het brouwsel opgeroepen fantastisch visioen was. De gewetensvolle Herr Kost keek naar zijn schoenen, ervan overtuigd dat de binnenkomst van deze deftige dame in zijn etablissement niet voor zijn ogen bestemd was.


  We beklommen de trap naar de kamers van mijn vrienden. Remus sprong op uit zijn stoel, Nicolai kwam moeizaam overeind. Ik stond hen stralend aan te kijken, en er stroomde opluchting over hun gezicht.


  ‘God zij geprezen,’ zei Remus op de toon van een bezorgde moeder. Hij verstrengelde zijn handen voor zijn borst toen ik in de deuropening verscheen, al vervaagde zijn grijns tot een nerveus welkomstknikje toen Amalia achter mij binnenkwam en haar kap naar achteren trok.


  Maar de glimlach van Nicolai werd, toen zijn zwakke ogen een vrouwelijke schim ontwaarden, alleen maar breder. ‘Welkom in de Tempel der Liefde,' riep hij uit. Het gezicht van Remus werd nog een tint bleker, terwijl het mijne van vernedering bloosde. Alleen Amalia glimlachte. Toen keek ze Remus scherp aan.


  ‘Mijn god!’ zei ze. ‘Het is de wolfachtige monnik!’


  ‘Hallo, Fräulein Duft.’ Hij boog.


  ‘Feitelijk noemden ze me nu Frau Riecher,' zei ze. ‘Maar vannacht wil ik weer een Duft zijn.’


  ‘In dit huis kun je elke gewenste naam aannemen,' zei Nicolai. Hij nam haar hand in zijn beide enorme knuisten alsof hij haar wilde warmen.


  ‘Vrienden,' zei ik. ‘Mogen we hier een tijdje blijven?’


  Nicolai drukte Amalia’s hand tegen zijn wang. ‘Zolang jullie willen!’ riep hij uit.


  ‘Dank je,' zei ze. Ze glimlachte. Ze keek de armoedige kamer rond. Tot mijn opluchting verscheen er geen afkeer op haar gezicht.


  ‘Jullie mogen de kamer van Remus hebben,' zei Nicolai galant. ‘Hij kan zich hier wel oprollen tussen zijn boeken.’


  ‘Ik wil niemand tot last zijn,' zei Amalia.


  ‘Dat ben je niet,' zei Remus.


  ‘Het zal niet voor lang zijn,' zei ik.


  ‘Ik bid dat het dat wel is!’ zei Nicolai.


  ‘We gaan naar Venetië,' flapte ik eruit.


  ‘Naar Venetië?’ zei Nicolai. Hij zette grote ogen op.


  ‘Mozes gaat daar in de opera zingen,' zei Amalia.


  ‘Ja!’ riep Nicolai. ‘In het Teatro San Benedetto!’


  ‘En jullie tweeën ook,' zei ik. ‘Jullie moeten met ons meekomen!’ Nicolai klemde zijn ronde handen onder zijn kin. Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Venetië! Mijn droom werkelijkheid! Natuurlijk zullen we dat!’


  Even zei Remus niets. Zijn gezicht dreef als een wolk over de zonneschijn van onze toekomst. ‘Remus,' zei Nicolai,'‘doe nu niet zo naar.’ ‘Nicolai kàn niet naar Venetië reizen,' zei Remus tegen Amalia. ‘Hij is ziek.’


  ‘Ik ben vandaag immers ook naar het theater geweest?’ Nicolais glimlach was koppig. ‘Je kunt een zak over mijn hoofd trekken, dan zie ik de zon niet.’


  ‘Nicolai, Venetië is vierhonderd mijl hiervandaan, over de Alpen. Jij kunt onmogelijk paardrijden. En hoe dan ook hebben we geen geld voor zo’n reis.’


  ‘Dat hebben we wel!’ zei ik. Ik pakte het kistje van onder mijn arm en opende het deksel. Het goud glinsterde in het kaarslicht.


  ‘Mijn god,’ fluisterde Remus.


  ‘Wat is het?’ vroeg Nicolai terwijl hij zijn blik op het goud scherp probeerde te stellen. ‘Staat het in brand?’


  ‘Mozes en Amalia hebben een fortuin,’ vertelde Remus hem. ‘Meer geld dan jij in je hele leven hebt aangeraakt.’


  Nicolai hapte naar lucht.


  ‘We gaan een koets kopen,’ zei ik. ‘En voor Nicolai bouwen we daar een bed in.’


  ‘We hebben jou nodig, zie je,’ legde Amalia uit. ‘Hier in Oostenrijk moet jij onze vermomming zijn. En in Italië zal niemand geloven dat Mozes mijn man is.’


  ‘Ik zal jouw man zijn,’ zei Nicolai.


  Nu bloosde Amalia.


  ‘We hadden bedacht,’ zei ik, ‘dat Remus haar vader kon zijn. Haar man, zouden we dan zeggen, was weg, in de oorlog.’


  ‘Dan zou ik een oom kunnen zijn.’


  ‘We dachten dat jij een patiënt zou kunnen zijn,’ zei Amalia. Ze keek naar Remus en vervolgde: ‘Mijn vaders patiënt.’


  ‘Een rijke patiënt dan,’ zei Nicolai.


  ‘Een rijke patiënt,’ bevestigde ik.


  Net op dat moment hoorden we voetstappen op de trap. Remus keek naar de deur; het bloed week uit zijn gezicht. Nicolai strekte een lange arm uit en dreef Amalia en mij achter zich, terwijl hij zich breed maakte tegen de dreiging die naar boven kwam.


  Ik glimlachte alleen maar: mijn oren hoorden meer dan de hunne. Toen de deur ten slotte openging, en Nicolai vooruit denderde om in de aanval te gaan, reikte de indringer nauwelijks tot zijn borst.


  Tasso’s gezicht was rood en met zweet overdekt van het door de stad rennen. Hij wreef opgelucht in zijn handjes toen hij me zag.


  ‘Guadagni is naar je op zoek!’ zei Tasso tussen twee ademteugen. ‘Hij sprong uit de schaduwen toen ik het toneel aan het vegen was. Greep me bij de keel. Zei dat Durazzo me uit het theater zou verbannen.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


  De kleine man glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik trapte hem tegen zijn schenen en lachte om zijn dreigementen,' schepte hij op. ‘Ik heb Durazzo zelf Guadagni horen feliciteren. De superintendent zei dat wat jij zong het geweldigste lied was dat in het theater van de keizerin ooit had geklonken. Zij denken dat hij het was, dus kan Guadagni niets zeggen! Maar hij vroeg me waar je ondergedoken zat. Ik zei dat jij immers zijn leerling was; dat hij het zelf hoorde te weten.’


  ‘Dank je,' zei ik.


  ‘En morgen kan hij weer een schop krijgen,' pochte Tasso.


  Amalia pakte mijn arm en kwam van achter Nicolai tevoorschijn. Tasso maakte een luchtsprongetje. ‘Maar dat betekent dat we ons allebei verborgen moeten houden tot we de stad kunnen verlaten,' zei ze.


  ‘Tasso,' zei ik. ‘Dit is Amalia.’


  De kleine man bekeek haar van top tot teen. Toen zijn blik op haar ronde buik viel, hapte hij naar lucht en slaakte een gilletje. We hadden hem niets over ons plan verteld; nu wendde hij zich tot ieder van ons met blikken zo woedend als ik nooit eerder op zijn gezichtje had gezien. Even was ik bang dat hij in eigen persoon Guadagni en gravin Riecher zou gaan opzoeken.


  Hij slingerde de deur achter zich dicht - die sloeg tegen de vervormde deurlijst. Hij schudde het hoofd naar elk van zijn vrienden, liep toen naar Amalia en pakte haar pols. Zijn hoofd reikte tot net boven haar elleboog. Hij tilde haar arm op, hield deze met twee handen boven zijn hoofd - als een kelner die een dienblad draagt -, en leidde haar, eerst naar de deur, in een boog om Nicolai heen, langs een stapel boeken, tussen twee omgegooide koffiekoppen door en langs een donkere vlek op het vloerkleed, tot hij haar voor Nicolais leunstoel had geposteerd. Toen wendde hij zich weer tot ons. We hadden ons niet verroerd. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kom hier,' blies hij, ‘en gauw!’ Hij wees op de vloer naast haar. Toen ik kwam, hielp hij mij haar langzaam, behoedzaam, in de gerieflijke stoel te laten zakken. Hij trok haar schoenen uit en beval: ‘Wrijf haar voeten.’


  Tasso knikte terwijl ik de grote lijn leverde - en Nicolai deze inkleurde - van al wat tot onze huidige situatie had geleid en alles wat er te gebeuren stond. Het hoofd van de kleine man zakte omlaag terwijl wij spraken, zodat het, toen we klaar waren, was of hij in slaap was gevallen. Even zwegen we, onthutst.


  Amalia had het door. ‘Tasso, ga jij ook mee?’


  Hij keek naar haar op. ‘Zou kunnen,' zei hij.


  ‘Maar, Tasso,' zei ik, ‘je wilde toch niet weg uit het theater?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn andere theaters.’


  ‘Zo is het!’ zei Nicolai en hij breidde zijn armen uit. Remus deinsde terug toen Nicolais vingers zijn oor schampten. ‘En we zullen een koetsier nodig hebben! Tasso, kun jij een zweep zwaaien?’


  ‘Paarden zijn wilde, stompzinnige beesten,’ zei hij, ‘maar ik weet hoe je ze moet mennen.’


  Aldus kwamen we overeen. We zouden een maand of twee in Spittelberg blijven - tot na de bevalling -, daarna zouden we, in onze vermomming van patiënt met entourage, samen over de Alpen naar Venetië reizen. We ontdeden Remus’ nisachtige kamertje van boeken en stof opdat Amalia er enig comfort zou hebben. Het was bijna ochtend toen ik naast haar op bed kwam liggen en we elkaar diep in de ogen keken.


  ‘Je bent in leven,’ fluisterde ze voor de honderdste keer die nacht. Ze ging met haar hand door mijn haar en bestudeerde al mijn gelaatstrekken. ‘Toen ik over jou droomde, moest ik over dat jongetje dromen of over een schim. Ik zou boos op je moeten zijn: je hebt me jaren voorgelogen, dwaas die je bent!’


  ‘Maar ik...’ begon ik, en al gunde ze me alle tijd om te spreken, ik kon de woorden niet vinden om mijn excuus te formuleren, of de moed om ze te uiten. Toen ik ten slotte mijn blik vol gêne afwendde, glimlachte ze en trok mijn gezicht naar het hare.


  Uiteindelijk vielen we in slaap. Ik lag naast haar in het smalle bed tot ik op de vloer ernaast rolde, waar een deken op me lag te wachten. Zo ging het nacht na nacht. De kamer had één enkel raampje als enige versiering, dus hing Nicolai de volgende dag een kruisbeeld boven het bed en verscheen Tasso met zijden gordijnen, die hij van in het theater opgespaard kostuumafval had gemaakt. Remus sliep op de divan; zijn gesnurk hield ons allemaal uit de slaap, maar dat kon ons niet schelen, want terwijl we wakker lagen, droomden we over onze gelukkige Venetiaanse toekomst: over boven kanalen krijsende meeuwen, tegen de kaden tikkende gondels, opera-echo’s in de lucht.


  


  XVII

  



  Remus en Tasso vonden een postkoets, die achter een van de Spittelbergse bouwvallige taveernes lag te rotten. Ik ging met hen mee om ernaar te kijken en was ten zeerste ontmoedigd door zijn vervallen toestand: maar één wiel dat rond was, afbladderende verfflarden, geen glas in de portieren.


  ‘We hebben het goud alleen maar nodig om Venetië te bereiken,’ bracht Remus naar voren. ‘Daarna zal Mozes zingen. Waarom kopen we niet iets... gavers?’


  ‘Iets nieuwers?’ opperde ik.


  Tasso keek naar me op, toen naar Remus. Hij schudde het hoofd. Hij zwaaide de deur heen en weer op het enige overgebleven scharnier. Dit jammerde als een dronken soprano. ‘Nee,’ zei hij. ‘We nemen deze. Ga maar betalen wat ze ervoor vragen.’


  Tasso was een genie. Remus en ik waren slechts zijn stompzinnige toneelknechten, toen hij op het nog stabiele onderstel de meest overtuigende dokterskoets bouwde die ooit was gesmeed. Eenmaal klaar was hij massief en donker, met kleine, van grijze gordijnen voorziene ramen. Binnenin installeerden we een groot bed op veren voor Nicolai, een tweede, afgeschermd, voor Amalia en haar baby, en zes haken om hangmatten aan te bevestigen als we tijdens onze reis op een nacht geen herberg zouden vinden. Tasso spijkerde een kacheltje aan de vloer vast en boorde voor een schoorsteenpijp een gat in het plafond. Ondanks de grote omvang van de koets reed hij op zijn nieuwe bladveren zo soepel dat het leek of je op dons lag. De grote wielen schilderde ik zwart- en goudkleurig.


  Toen Tasso op de bok klom, wees Remus ons op een curieuze illusie: de kleine man leek van normale lengte, en het kolossale voertuig tweemaal zo groot als het indrukwekkendste rijtuig van de keizerin. We kochten de vier grootste, tamste grijze merries die we konden vinden en brachten ze met de koets bij het koffiehuis onder tot we klaar zouden zijn om te vertrekken. In zijn stoel schilderde Nicolai, zijn ogen inspannend, een bord met de tekst: dr. remus mönch: pas op, vreselijke ziektes. We hingen het bord aan het portier.


  Voor Amalia kochten we boerenkleren, die we met houtskool bevuilden om ervoor te zorgen ze geen verdenking zou wekken, ’s Morgens vroeg, als we wat minder bang waren gezien te worden, trok Amalia haar jas aan en maakten we een wandelingetje om de frisse lucht in te ademen. Ik leidde haar om bergen rottende groente heen. We praatten over onze toekomst: over Italië en de steden daar; over Parijs en het verre Engeland; over de geweldigste operahuizen ter wereld, waarvan we de namen als magische bezweringen voor elkaar opzeiden: Teatro San Carlo, Teatro della Pergola, Teatro San Benedetto, Teatro Capranica, Teatro Comunale, Teatro Regio, Covent Garden, die Hofoper. Er waren dan alleen kinderen met ons op straat. Meteen na zonsopgang klommen ze door de ramen van de verlaten huizen, huppelden de steegjes af, werden door hun moeders naar buiten gejaagd. Oudere kinderen sleepten rijen jongere broertjes en zusjes achter zich aan. Terwijl de kinderen om ons heen renden, merkte ik dat ik elk glimlachend gezicht bestudeerde. Zou ons kind op hem daar lijken? Of op dat meisje daar?


  Op een dag zei Amalia tegen mij dat ze even de stad in wilde om voor Nicolai een cadeau te kopen. De dag daarvoor had ze het linnen lint met cijfers geleend dat Tasso gebruikte om lengtes af te meten, het om Nicolais hoofd gewonden en getallen op een papiertje gekrabbeld. Ze bond haar haar op met een sjaaltje en smeerde haar gezicht in met as tot ze eruitzag als een of andere dienstmeid. Toen reden we door de paleispoort naar de Fischmarkt, waar ze me vroeg in de koets op haar te wachten.


  Ze verdween in een winkel met een uithangbord waarop linsen stond. Een misselijkmakende visstank dreef door de kille lucht. Ik tuurde naar beide kanten de straat af, op zoek naar gravin Riechers bullebak of een andere spion die mijn lief van me af zou pakken. Een oude man duwde een krakende kar vol vette stukken zeep voor zich uit. Een vuile jongen had slappe pamfletten in zijn hand en riep: ‘Nederlaag in Silezië! Einde van de oorlog in zicht!’ Een andere vrouw, met een dikke mantel tot over de oren, ging de lenswinkel binnen; ogenblikkelijk was ik ervan overtuigd dat het gravin Riecher zelf was. Maar net toen ik moed verzamelde om haar het hoofd te bieden, kwam Amalia naar buiten; met haar rozige wangen zag ze er heel tevreden uit. Ze had een pakje onder de arm.


  Die middag onthulde ze het geschenk: een paar ronde, aan een draadmontuur bevestigde rookkleurige lenzen.


  ‘Stilzitten,’ zei ze tegen Nicolai toen hij zijn plompe handen probeerde uit te steken om het ding te betasten. ‘Laat mij ze maar op je gezicht zetten.’


  Zijn ogen werden twee zwarte ovalen, met stroken zwart leer eromheen om het licht buiten te sluiten. Nicolai kirde, zelfs al kon hij in het zwakke licht van de woonkamer ongetwijfeld niets zien. Hij stond op. Amalia trok de gordijnen open. Het licht van de late namiddag stroomde binnen, en voor het eerst in verscheidene jaren deinsde Nicolai er niet voor terug.


  Hij hijgde van verrukking, en zwaaide zijn hand voor zijn gezicht heen en weer alsof de lenzen hem in staat stelden voor ons onzichtbare, in de lucht rondvliegende geesten te zien. Hij liep naar het raam en stond daar als een omvangrijk silhouet, de armen uitgebreid om de zonnestroom te omhelzen. ‘Een wonder!’ zei hij.


  Een wonder was het niet - gewoon weer eens een gift van Wetenschap -, en het was evenmin de perfecte oplossing. Als hij de glazen droeg, kon hij op een zonnig middaguur hoogstens even goed zien als wij anderen midden in de nacht. ‘Nee, nee,’ antwoordde hij toen Remus Nicolai bezwoer dat die ons misleidde. ‘Ik zie weer even goed als vroeger. Als een vleermuis.’


  Amalia haalde haar schouders op en fluisterde in mijn oor: ‘Het is gewoon rookkleurig vensterglas. Maar waarom zouden we hem dat vertellen?’


  Nicolai dartelde door het appartement alsof hij elke stapel boeken van Remus zag, elke tafel, elke kroes koffie of wijn, en als hij ze omgooide, wat vaak het geval was, riep hij uit: ‘O, wat onhandig van me. Ik zal met die dikke voeten van mij voortaan wat voorzichtiger moeten zijn.’ Hij beval Remus hem te vergezellen als hij door de wijk slenterde. ‘Zelfs lelijke monsters,' zei hij, ‘zijn voor geen mens afstotelijk zolang ze maar door dure dokters worden begeleid.'


  Bewoog de baby, dan legde Amalia mijn hand op haar lichaam om het ook mij te laten voelen. Als de baby lang stil bleef en ik haar voorzichtig zag duwen in de hoop enig teken van leven te wekken, trok ik haar hand weg en drukte mijn oor tegen haar buik. Ik luisterde naar het minihartje, dat tweemaal zo snel klopte als het moederhart. Toen ik op een dag een echo van dat hartje voor haar zong, bonke-bonke-bonke-bonke-bonke-bonke, nam ze mijn hoofd in beide handen en trok mijn gezicht naar het hare tot onze neuzen elkaar raakten. ‘Mozes,' zei ze. ‘Hij moet jou Vader noemen.’


  Ik bloosde en wendde me af, maar in mijn hart was ik ontroerd door het idee. Vader, herhaalde ik bij mijzelf de eerste keer dat ik alleen was. Vader.


  Van toen af aan zong ik elke dag als ik voor Amalia zong evenzeer voor ons kind in haar schoot. Heimelijk hoopte ik dat mijn stem tot zijn kleine oortjes zou doordringen zoals het geluid van mijn moeders klokken dat tot de mijne hadden gedaan. Kon ik evenzeer een vader voor dit kind zijn als de klokken het voor mij waren geweest?


  Toen ik mij op een avond uitkleedde om naar bed te gaan, stond ik voor Amalia in ons krappe kamertje. Ze bekeek me onderzoekend in het kaarslicht: mijn lange armen en ronde borstkas. In de koude lucht verstrakte de huid van mijn onbehaarde buik zich tot de holte van een eierschaal. Haar ogen gleden even naar de doek die ik nog altijd om mijn middel droeg, maar flitsten vervolgens snel naar mijn gezicht. Ik had die steelse blik echter opgevangen, en toen onze ogen elkaar ontmoetten, bloosde ze.


  Ik knoopte de doek los. De koude lucht verkilde de vochtige huid eronder. Ik kon mijzelf er niet toe brengen omlaag te kijken; die vernedering zou te groot zijn geweest. Maar Amalia wendde haar ogen niet af. Ze stak haar hand naar mij uit, en naakt, geweldig opgelucht, klom ik bij haar onder de dekens. Ze nestelde zich in mijn armen.


  ‘Amalia,’ riep ik een poosje later uit.


  ‘Wat is er, Mozes?’ Ik maakte uit haar verwarde reactie op dat ze al in slaap was gevallen.


  ‘Ik zal hém dit niet laten gebeuren.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Als het een jongen is - onze zóón. Ik zal zorgen dat het hem niet gebeurt, zoals mij.’


  ‘O, Mozes. Doe niet zo dwaas. Natuurlijk gebeurt dat niet.’


  Weldra hoorde ik aan haar trager wordende ademhaling dat ze weer in slaap viel, maar ik lag nog lange tijd wakker.


  Ik zou hem - of haar, zoon of dochter, dat deed er niet toe - beschermen; ik zou het kind behoeden voor wat mij was overkomen en voor al het andere onheil dat in de wereld op de loer lag. Maar ik zou het er nooit meer over hebben, zelfs tegen Amalia niet. Het zou mijn geheime pact zijn: mocht ik hierin slagen - kon ik voor dit in haar buik groeiende kind een vader zijn - dan zou mijn schaamte over mijn eigen onvolkomenheid uiteindelijk tot niets vervagen. Al kon ik de schade die mij was berokkend nooit ongedaan maken, ik zou niet langer rouwen om wat ik was kwijtgeraakt.


  Zo gingen we de koude novembermaand in. Onze dagen leken onbezorgd; we vergaten haast dat er op aarde iemand of iets was om bang voor te zijn. We vergaten dat we deze stad deelden met mensen die ons haatten, want Spittelberg was onze haven; de mannen en vrouwen die deze straten bewoonden waren even ver van de soirees van de Riechers en van Guadagni’s concerten als vuil van de hemel.


  


  XVIII

  



  ‘Er is iets anders, Mozes,’ zei Amalia op een morgen. Ze was volkomen rond gegroeid en haar opgezwollen vezels dempten het klinken van haar lichaam. Zelfs als ze langzaam over de vloer schuifelde, zag je haar hinken. Nu stond ze rechtop. Het dunne nachthemd stroomde over haar buik als een waterval over rotsen. Ik zag dat de uitstulping van haar kind was gedaald.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze legde haar handen langs haar buik. ‘Helemaal niet.’


  Maar die middag begon de kwelling - een doffe, kruipende pijn. Ik hoorde het in de scherpte van haar ademhaling als ze zich bewoog. ‘Het gaat goed met me,’ bleef ze tegen ons zeggen terwijl we in stilte ontzetting toekeken. Remus, Nicolai en ik zaten vóór haar in de zitkamer. Ik vroeg Amalia of ze thee wilde, of appels van de fruitventer; of dat Remus haar iets voorlas, of dat Nicolai haar vertelde hoe het leven in Italië was, of...


  ‘Hou gewoon mijn hand vast en vraag niets meer,' zei ze. Maar toen pufte ze alsof iemand een hand op haar buik drukte. Op haar uitgestrekte armen duwde ze zich op uit de stoel en bracht haar buik omhoog alsof ze de baby naar het plafond probeerde te tillen.


  Ik probeerde haar daarbij te helpen.


  ‘Blijf van me af!’ gilde ze tussen het hijgen door.


  Remus sprong op en week achteruit naar de deur. ‘Ik kan maar beter Tasso gaan halen,' mompelde hij, en stormde sneller weg dan ik hem ooit had zien lopen.


  Toen Tasso kwam, rende hij de trap op en liet Remus ver achter zich. De kleine man was de oudste van dertien kinderen: bevallingen waren bij hem thuis even gewoon geweest als de vastentijd. Hij wreef Amalia’s handen tussen zijn klauwtjes en vertelde haar dat er nog vele uren zouden verstrijken voor de bevalling - we konden maar beter wachten voordat we de vroedvrouw, de Hebamme, lieten komen. ‘Ga naast haar staan,' beval hij, ‘en houd haar hand vast.’ Dat deed ik. De kamer begon te tollen.


  ‘In hemelsnaam, Mozes,' zei Remus, ‘haal adem of je valt flauw.’ Amalia wreef de rug van mijn hand tegen haar hete wang. ‘Mozes,' zei ze, ‘je hoeft je geen zorgen te maken. Het komt allemaal goed.’


  Maar ik maakte me wél zorgen. Mijn ribben weigerden uit te zetten, ik kort alleen nog ademen door mijn schouders op te trekken. Ik kauwde tot bloedens toe op mijn lip en zakte bezwijmend op één knie in elkaar; Remus bracht me een stoel. Toen wreef Amalia mijn hand.


  ‘Kunnen mensen als hij allemaal zo weinig hebben?’ hoorde ik Tasso tegen Nicolai fluisteren.


  ‘Nee hoor,' mompelde Nicolai terug. ‘Hij is altijd zo geweest. Zelfs voordat hij... nou, je weet wel. Volgens mij komt het eerder door zijn kindertijd in de bergen - door het te dicht bij de zon leven.’


  Tasso keek me onderzoekend aan en knikte.


  Na verscheidene uren werden Amalia’s weeën sterker. ‘Ik denk,' zei ze, met de ogen dicht naar adem snakkend, ‘dat ik nu liever in bed lig.’


  We sprongen allemaal op, maar Tasso knikte naar mij. ‘Jij alleen.’ Dus hielp ik haar naar haar bed, terwijl Tasso de trap af en de straat op rende om de Hebamme te halen.


  ‘Zing voor me, Mozes,' zei Amalia. Ik knielde bij haar neer, koos voor een van de sacrale liederen die ik voor haar moeder had gezongen en kreeg plotseling weer lucht. Ze sloot haar ogen, haar tenen bewogen op en neer toen ze mijn stem door haar gezwollen benen liet gaan. Ze zuchtte toen hij over haar rug trilde en haar buik ontspande. Haar ademhaling vertraagde, ze opende haar ogen weer en glimlachte. Dit is al wat ik ooit heb gewild, zei haar blik me, en ik knielde daar in dat krappe kamertje alsof ik een gebed zong, met door de dunne vloer het gerammel van koffiemokken, de bittere smaak van rokend hout op mijn tong. Ik besefte wat een gave ik had meegekregen. Laat de toekomst maar komen! dacht ik, zo trots en hoopvol als ik ooit was geweest.


  Toen, alsof ze een vijandige geest achter mijn hoofd had zien opdoemen, gingen haar ogen wijd open en verstrakte haar gezicht. Haar lichaam verloor mijn stem, zoals wanneer vioolsnaren door een hand worden gedempt. Ze reikte onder de welving van haar buik en hijgde.


  In dertig seconden was het voorbij, maar flitsen van het angstige meisje dat ik zo veel jaar geleden had ontmoet, lagen nu dichter onder de oppervlakte. ‘O, Mozes,’ zei ze, ‘dit gaat pijn doen.’ Ik legde een koele handdoek op haar voorhoofd en zocht woorden om haar te troosten, maar ik was radeloos.


  Ze pakte mijn hand. ‘Ik ben zo bang dat het Antons gezicht heeft,’ zei ze. ‘Ik wil dat ons kind in plaats daarvan opgroeit zoals jij.’


  Dit was de eerste keer dat ze zulke angstgevoelens uitsprak. Ik nam haar hand en kuste die. ‘Ik heb een geheim,’ vertelde ik haar. ‘Ik had een vader. Het was de afschuwelijkste man die ik ooit heb gekend. Hij was lelijk, en heel kwaadaardig. Tenzij je die nare man in mij ziet, hoef je voor deze baby niet te vrezen. Ik kan niet zeggen wat er van dit kind zal worden, maar één ding beloof ik je: dat het niet als zijn vader zal zijn.’ Ze drukte mijn hand, en ik was blij te zien dat dit haar troostte - net toen ze bij de volgende wee haar ogen dichtneep en kreunde. Toen die voorbij was, ging de deur open en liet Tasso de Hebamme binnen. Ze was groot en mager, met dun grijs haar. Ze fronste haar voorhoofd over de drukte in het kamertje. Maar dat was alles. Menige baker uit de Innenstadt zou naar adem snakkend het toneel hebben verlaten: een dame alleen met vier mannen, en geen van hen de vader! Maar deze vrouw - gehard door deze straten met hun bordelen, hun kindmoeders, door vrouwen die de baby in hun buik zouden willen doden - stelde geen vragen.


  Ze wierp een blik op mij en moet de paniek van mijn gezicht hebben gelezen. Ze zei Tasso water te gaan koken, lakens en handdoeken te halen en een tafel te brengen om haar instrumenten op te leggen. Toen gaf ze een laatste bevel: ‘Neem die man,’ knikte ze in mijn richting, ‘mee deze kamer uit en laat hem niet meer binnen voordat het kind er is.’


  Amalia probeerde overeind te komen, maar de Hebamme drukte haar omlaag. Onze ogen ontmoetten elkaar. Nooit had ik zo’n angst op haar gezicht gezien.


  ‘Mozes!’ zei ze.


  ‘Het komt goed,’ zei ik, met zo’n beklemde keel dat het een fluistering was. ‘Ik ben vlakbij.’


  Tasso duwde me naar buiten.


  Hij plantte me op een stoel en we zaten allemaal in de huiskamer, bevend in de stilte van het vaag verlichte vertrek - terwijl nu en dan de deur van het koffiehuis dichtsloeg, op straat veelvuldig een kind krijste en er geregeld pijnkreten door de dunne deur drongen.


  ‘Nu kunnen we alleen maar zitten wa...’ begon Remus, maar hij zweeg omdat ik op mijn stoel overeind was geschoten.


  Ik hoorde even vóór de anderen de langzame voetstappen de trap op komen. We hadden nooit eerder een bezoeker gehad. Nu wilde ik er geen.


  ‘Wie is het?’ mompelde Tasso.


  ‘Ik zorg wel dat ze weggaan,’ zei Remus, opspringend. ‘Ze moeten niet...’


  Hij kreeg de tijd niet. De klink draaide, de deur ging open. Een grote, door een kap onherkenbare gedaante stapte behoedzaam naar binnen en deed langzaam de deur achter zich dicht. Toen, als op een toneel, heel langzaam, bracht Gaetano Guadagni zijn twee volmaakte handen omhoog en trok de kap naar achteren. Hij monsterde zijn magere publiek. Toen hij mij zag, glimlachte hij alsof dit een grote opluchting voor hem was.


  'Mio fratello,’ zei hij.


  


  XIX

  



  De zitkamer had nog nooit zo klein geleken. Guadagni’s glinsterende ogen gleden over de aan flarden gescheurde gordijnen, de langs de wanden gestapelde stoffige boeken, het slecht bij elkaar passende meubilair, alsof elk voorwerp hem geheimen toefluisterde over de mannen die deze kamers bewoonden. Ten slotte wendde hij zich tot mij.


  ‘Je verstopt je goed,' zei hij. ‘Het is voor mij een geluk dat je je met nogal’ - hij gebaarde naar de anderen in de kamer - ‘opvallende personen omringt, die vandaag erg actief zijn geweest.’ Hij glimlachte naar Tasso. ‘Mag ik je vragen wie de vrouw was die je zojuist hierheen hebt begeleid?’ De kleine man sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar de vloer.


  Er klonk een luide kreun uit Amalia’s kamer, en de resolute, lage stem van de baker als antwoord.


  Guadagni draaide zich als enige om naar de deur. ‘Mozes,’ zei Remus, ‘komt een andere keer wel bij u langs. Of u mag hier op bezoek komen. Maar vandaag schikt het niet.’


  ‘Nee, nee,’ zei Guadagni afwezig, nog naar de slaapkamerdeur kijkend. ‘Een ander bezoek is niet nodig. Ik blijf niet lang. Ik wil alleen mijn leerling gedag zeggen. Dan ga ik.’


  ‘Tot ziens dan,' zei ik.


  Guadagni glimlachte naar me en schudde zijn hoofd over mijn naïviteit. Hij kwam naar voren tot hij in onze kring stond, Nicolai links van hem, Remus en Tasso rechts, ik op mijn stoel vóór hem. ‘Natuurlijk wilde ik geen afscheid nemen,' zei hij, ‘zonder te bespreken wat er tussen ons is voorgevallen. De toneelknecht heeft je vast verteld dat de door jou gestolen aria nogal wat indruk heeft gemaakt.’


  ‘Mozes is een veel betere zanger dan u,' zei Nicolai plotseling. Guadagni leek door zijn uitbarsting niet geraakt, maar hij bestudeerde Nicolai van nabij, alsof hij voor het eerst diens vergroeiingen opmerkte. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mozes,’ zei hij, mijn naam proevend nu deze voor het eerst over zijn lippen kwam, ‘voordat ik afscheid van je neem, voordat ik een man als deze...’ - hij hield Nicolai een handpalm voor - ‘...jouw ambities laat opblazen, wil ik je een goede raad geven. Ik zing al sinds mijn tiende jaar opera. Ik heb op rottende podia gezongen in afgelegen Italiaanse dorpen. Ik heb in Covent Garden gezongen. Jij bent niet de eerste leerling die zich, denkend dat hij groter was mij, zijn leraar, aan mijn zorgen onttrok. En wat is er van hen terechtgekomen? Ik weet het niet. Er is er niet één wiens naam ik ooit nog heb gehoord.’ Hij haalde zijn schouders op en richtte zijn blik weer op Amalia’s deur. ‘Ik neem aan dat ze ergens zingen. In de koren van plattelandskerken of in reizende buffa-gezelschappen. Ik weet hoe ze leven - ooit heb ik net zo geleefd. Ze zingen op een openluchtpodiumpje, en de mensen juichen hun stemmen toe. Ze ontroeren hen tot tranen toe. Dan is het concert afgelopen. Het publiek vertrekt, en terwijl ze door de straten naar huis lopen, houden sommige van deze mannen uit hun publiek, die zojuist nog lachten en huilden toen ze zongen, hun handen over hun geslachtsdelen...’ - hij keek nadrukkelijk naar mijn lendenen, richtte zijn blik toen weer op mijn gezicht - ‘...en geven een imitatie van zingende meisjes ten beste.’


  Nicolai, op zijn stoel, schudde tartend zijn hoofd, maar Guadagni had enkel oog voor mij.


  Ik keek naar de voeten van de zanger.


  ‘Mozes,’ vervolgde hij, ‘denk je soms dat die arme zangers geen talent hebben? Dat dit de reden is dat ze in naamloze dorpen wegrotten? Mozes.’ Hij riep mijn naam vriendelijk en en ik keek naar hem op. Hij schudde triest het hoofd. ‘O ja, talent hébben ze! Ze hebben geweldige stemmen, net als jij en ik. Ze zouden net als jij de keizerin tot tranen kunnen bewegen, als ze er maar voor konden zorgen dat zij in hen geloofde.’ Zijn gezicht verduisterde. ‘Maar denk niet dat het toeval is dat zij in karren slapen en ik in een van de mooiste Weense huizen. Het is geen toeval.'


  Amalia begon weer te kreunen, en Guadagni zweeg, naar de deur glurend alsof haar pijn iets was als een kuchje in zijn theater. ‘Het is helemaal geen toeval,’ vervolgde hij, nu veel feller. ‘Zingen is niet meer dan de poort naar ons beroep, Mozes, dat heb ik je allemaal uitgelegd, maar je luisterde niet. Je zou zo’n dwaasheid niet hebben begaan als je had begrepen...’ Guadagni pauzeerde, wilde de in zijn stem groeiende woede onder controle houden, maar mijn oren vertelden me nog iets anders: hij was ook bang van iets in deze kamer. Met een trillende hand klopte hij op zijn jaszak. Hij ademde langzaam, diep in.


  ‘Ze houden niet van ons om ons gezang,’ begon hij weer. Hij kwam nog een stap naar voren. ‘Je hebt een mooie stem, Mozes..'


  ‘Hij heeft de mooiste stem die ik ooit heb gehoord,’ viel Nicolai hem in de rede, met een vinger zwaaiend die genoeg was om Guadagni van zijn à propos te brengen.


  ‘Een mooie stem,’ zei Guadagni. Hij knikte eerbiedig. ‘Elk buffa-gezelschap zal je graag in dienst nemen. Het is maar goed,’ zei hij, de kamer rond kijkend, ‘dat je aan de omstandigheden van dat leven al gewend lijkt.'


  ‘Gaat u alstublieft weg,’ zei ik.


  ‘Maar ik zou je tot musico hebben opgeleid!’ De plotselinge kracht van zijn woorden deed me ineenkrimpen alsof hij me wilde slaan. Toen ik opkeek, zag ik dat hij beefde van woede.


  Heel kalm zei ik: ‘U hebt mij niets geleerd.’


  ‘Het wordt tijd dat u gaat,’ zei Remus.


  Guadagni draaide zich razendsnel naar hem om. ‘Ik zal gaan als ik klaar ben!’ Even sloot hij zijn ogen. Toen wendde hij zich weer tot mij en stak een bevende vinger uit. ‘Ze dachten dat ze mij hoorden zingen. Hadden ze geweten dat jij het was, dan waren ze in lachen uitgebarsten. De soldaten van de keizerin zouden je van het toneel hebben gejaagd. Het was jóuw stem, maar mij juichten ze toe.’


  ‘Nonsens,’ mompelde Nicolai.


  Guadagni zwaaide met zijn arm en sloeg Nicolai met de rug van zijn hand in het gezicht. De lange vingers lieten vier witte strepen achter op diens wang en slaap. Nicolais nieuwe lenzen vlogen van zijn gezicht en versplinterden op de vloer.


  ‘Ík heb Orpheus geschapen,' brulde Guadagni, en zijn stem in de kleine zitkamer deed het vertrek schudden. ‘Ik heb zijn geest weer tot leven gewekt! En deze jongen, deze amateur, heef me zijn stem ontstolen!’ Nicolai knipperde met zijn ogen, maar schrok niet terug voor het licht. Langzaam, moeizaam begon hij uit zijn stoel overeind te komen. Hij rees boven de zanger uit. Guadagni struikelde achteruit tot hij de muur raakte, toen frommelde hij aan zijn jas. Toen Nicolai op hem af kwam, trok hij een pistool en richtte het op de reus.


  Nicolai lachte en verhief zich tot zijn volle lengte. ‘Gaat uw gang,’ zei hij. ‘Zorg wel dat u niet mist.’


  Remus trok Nicolai aan zijn arm. ‘Toe, ga nou zitten.’


  Het pistool trilde. Guadagni hield het op Nicolai gericht, maar wendde zich tot mij. ‘Ik ben zoveel méér dan een stem. Jij bent niets meer dan een dief.’


  Eén kort ogenblik voelde ik sympathie voor de man. Hij had gelijk: ik had hem beroofd. Ik had hem beroofd van wat iedere virtuoso nodig heeft: van de overtuiging dat niemand ter wereld beter kan presteren. Hij hield het pistool losjes, onhandig vast. Hij zou niet op ons schieten; hij had het alleen nodig om ons te laten luisteren.


  ‘Is dit alles wat u ons kwam zeggen?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Ik kwam je zeggen deze stad te verlaten. Ik wil je hier niet.’


  Net op dat ogenblik begon het gekreun weer. Ik duwde mijn nagels in mijn dijen. Tasso sprong op van zijn stoel. Toen Amalia weer stil was, trilde het pistool heviger in Guadagni’s hand. Zijn ogen sprongen van de ene naar de andere man de kamer door. Eindelijk drong de betekenis van die kreten goed tot hem door. Hij zocht de vader.


  ‘We gaan uit Wenen weg,’ zei ik. Ik probeerde krachtig te spreken om hem af te leiden, maar mijn stem was niet meer dan een droog gefluister. ‘Wanneer?’ zei hij.


  ‘Heel gauw.’


  Hij knikte, maar hij was verstrooid. De kleur trok weg uit zijn gezicht. ‘Mijn god,’ fluisterde hij. ‘Het kan niet waar zijn.'


  ‘Eruit!’ brulde Nicolai, zich aan de greep van Remus ontworstelend en op het pistool af stuivend, dat nu meer dan ooit trilde.


  Guadagni deinsde terug. ‘Is het zo?’ mompelde hij. ‘Is dat het meisje Riecher?’


  Geen van ons antwoordde. Nicolai verstarde in zijn aanval.


  ‘Is ze met jóu weggelopen?’ vroeg hij. Zijn rode lippen en priemende ogen waren de enige kleur op zijn gezicht.


  Toen gilde Amalia. Er klonk zo’n pijn in haar stem dat ik opsprong en op de deur af stormde, maar Remus greep me bij de arm en hield me tegen.


  Toen haar kreet wegstierf, stond Guadagni bij de deur naar de trap. ‘Jullie zijn allemaal vervloekt,’ zei hij; toen vluchtte hij.


  Nicolai alleen reageerde. Maar hij was niet langer de man die jaren tevoren door de abdij naar Ulrichs kamer was gerend. Hij sjokte de trap af. Remus, Tasso en ik liepen naar het raam. We zagen de zanger de straat op stormen en in het gedrang verdwijnen. Het duurde verscheidene seconden voordat Nicolai buitenkwam; toen hij zonder zijn lenzen in de namiddagzon belandde, schreeuwde hij het uit en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Toen we Nicolai naar zijn hoofd zagen grijpen en beneden ons op straat op de knieën vallen, bleef de adem van Remus in zijn keel steken.


  


  XX

  



  Ik stond voor Amalia’s deur toen de anderen Nicolai de trap weer op hielpen. Ze zetten hem in zijn stoel. ‘Nee!’ huilde hij, terwijl hij de muis van beide handen tegen zijn slapen drukte. ‘Nee, nee, nee!’ Remus bracht hem met laudanum gemengde wijn, maar Nicolai sloeg het glas weg; het spatte op de vloer in scherven uiteen.


  ‘Gaat hij het haar vertellen? Komt mevrouw Riecher hierheen?’ fluisterde Tasso, in de veronderstelling dat ik het niet kon horen.


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Het is haar kind toch niet?’


  ‘Als het een jongen is, zal hij de oudste zoon van haar oudste zoon zijn - en op een dag graaf Riecher. Daarnaast erfgenaam van de familie Duft. Ze zal dan zeker proberen hem mee te nemen.’


  ‘Maar dat zullen wij niet laten gebeuren,’ zei Tasso. Remus antwoordde niet. Hij kwam naar me toe, legde zijn handen op mijn schouders en leidde me terug naar mijn stoel. Nicolai ademde ritmisch uit in een poging de pijn uit zijn hoofd te verdrijven.


  ‘Remus,’ zei ik, ‘wat moeten we doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Als ze het kind probeert mee te nemen,’ zei Nicolai, ‘zal ik haar doden.’ Ze kwam, een uur later, maar ze kwam niet alleen.


  Het schemerde buiten. Vier soldaten te paard omringden haar rijtuig. ‘Uit de weg,' schreeuwden ze. ‘Opgerot, hondsvot dat je bent!’ Ze sloegen hun knuppels tegen hun handpalmen en zwiepten ze door de lucht naar iedereen die te langzaam plaatsmaakte. Tasso sloeg hen door het raam gade. De veren van het rijtuig knarsten terwijl het over de kuilen en afvalhopen zwoegde. Toen werd het stil, op het snuiven van de vier hengsten na.


  ‘Het portier staat open,' fluisterde Tasso. ‘Er stapt iemand uit.’


  Ik hoorde haar schoen op het smalle rijtuigtrapje stappen, haar japon ritselen toen ze hem boven de vuile straat optrok. De zware voetstappen van een soldaat gingen voor haar uit; hij opende de deur van het koffiehuis. ‘Ontruimen, zwijn!’ brulde hij. ‘Er wil een dame binnenkomen.’ Banken schraapten over de vloer. Klanten worstelden met hun jassen. Drie koffiemokken kletterden op de planken. De mannen haastten zich de straat op.


  Allemaal hoorden we de voetstappen: de zware laarzen van twee van de soldaten, het hakgeklik van gravin Riecher - en nog een schuifelende voetstap, die ik niet kon thuisbrengen. Ze beklommen de trap. De deur sloeg hard tegen de muur. Een soldaat, de hand aan zijn zwaard, nam snel de kamer op, maar concludeerde prompt dat we maar een waardeloze vijand waren. Nicolai wiegde zijn hoofd tussen twee vingers. Tasso stond verslagen bij het raam. Remus keek naar zijn handen op zijn knieën.


  Toen gravin Riecher de kamer binnen kwam, met het ruisen van haar vlekkeloze japon en mantel om onze scheef hangende deur, het getrippel van haar tenen op onze krakende vloer, elk op haar hoofd in volmaakte orde opgestoken haar - maakte dit alles ons maar al te duidelijk hoe dwaas we waren geweest. Achter haar kwam de tweede soldaat, toen een bleke, plompe vrouw - een verpleegster - ineengedoken als een aan een riem voortgesleepte bange hond.


  Gravin Riecher keek me dreigend aan. ‘Is wat de castraat zegt waar?’ vroeg ze. ‘Is ze hier?’ Ze kwam naar voren; Nicolais versplinterde lenzen knerpten onder haar schoenen.


  ‘Geef antwoord,' zei ze.


  Ik schudde het hoofd, maar op hetzelfde moment hoorden we allemaal een kreun, uitgroeiend tot een gekrijs alsof iemand een mes in de buik van mijn geliefde had gestoken. De ogen van de verpleegster gingen wijd open; ik verstarde van dit geluid dat door mijn hoofd sneed.


  Het gezicht van gravin Riecher was uitdrukkingsloos. Ze wachtte tot het gillen zou afnemen. ‘Goed dan,' zei ze. ‘Dan zal ik zelf maar eens gaan kijken welk ongelukkig schepsel dat rumoer maakt.’ Ze liep om Nicolais stoel heen naar Amalia’s deur.


  Remus sneed haar de pas af. Hij was niet langer dan zij en leek op dat moment tweemaal zo tenger. ‘Nee,' zei hij. Hij hief zijn handen op.


  ‘Ga opzij,' beval ze.


  ‘Het is niet nodig dat u naar binnen gaat. U weet dat zij degene is die u zoekt, maar op dit ogenblik heeft ze geen behoefte aan nog meer paniek.’ Ze keek hem onderzoekend aan, maar drong niet langs hem heen. Hij bood haar een stoel aan. Ze gebaarde hem opzij te gaan. ‘Ik blijf hier staan tot het geboren is. Dan kan ik deze smerige plek verlaten.’


  ‘We laten het u niet meenemen,’ gromde de lage stem van Nicolai, die zijn handpalmen nog tegen zijn slapen gedrukt hield. Zijn ogen waren gesloten.


  Gravin Riecher wendde zich tot Nicolai. ‘Laten jullie mij dat niet?’ Nicolai zei niets, maar ik was bang dat zijn trillende handen zijn eigen hoofd zouden pletten.


  Gravin Riecher fronste haar voorhoofd en keek de kamer rond. Ze schudde het hoofd en snoof. ‘Ik kan jullie alle vier in de kortste keren laten aanhouden.’ Ze lachte kil. ‘Zelfs jullie namen heb ik daarvoor niet nodig. Ik kan jullie morgen voor zonsopgang laten ophangen wegens ontvoering.’ Ze staarde Tasso aan, en deze beefde, al weerstond hij haar blik. ‘Zijn jullie allemaal zulke dwazen? Waren jullie echt van plan dit kind te stelen en het hier, in dit krot, groot te brengen? Waarom? Omdat...’ - ze wees naar de slaapkamerdeur en spuugde de woorden uit - ‘...omdat die schaamteloze meid jullie heeft verteld dat ze dat wilde?’ Guadagni moest haar hebben gezegd dat ze haar woede op mij moest richten, want nu keek ze me dreigend aan. Had ik maar een mes gehad. Dan had ik haar toen gedood.


  Ze vervolgde: ‘Ze heeft het recht niet te kiezen wat er met dat kind gebeurt. Het zal een Riecher zijn.’ Ze bekeek me van top tot teen. Ze schudde haar hoofd.


  Toen verzocht ze de soldaten de deur naar Amalia’s kamer te bewaken. ‘Zitten, jij,' beval ze Remus.


  Dat deed hij.


  Ze bekeek ons om beurten kwaadaardig: Tasso’s in hun groei achtergebleven ledematen, Nicolais misvormde gezicht, de lelijke Remus. Toen mij. ‘Een castraat,' siste ze. ‘Heeft ze voor jou mijn huis verlaten? En mijn zoon?’ Ze glimlachte wreed. ‘O, ik hoop dat je een schattige, schattige stem hebt. Over twintig jaar, als ze ongelukkig en eenzaam is, hoop ik dat de vage herinnering eraan haar zal troosten.’


  Ik antwoordde niet. Ik voelde haar starende blik als een koude vinger over mijn gezicht, op zoek naar elk blijk van mijn ontoereikendheid.


  ‘Aan jullie de keuze dan,' vervolgde ze. Ze draaide zich om en zwaaide smalend met haar hand. ‘We wachten tot het kind geboren is. Ik neem het mee. Mijn verpleegster zal ervoor zorgen zoals het verdient, zoals met zijn stand overeenkomt. Voor de moeder stuur ik een koets. Ik laat haar naar een door mij gekozen plek brengen. In haar levensonderhoud zal worden voorzien, maar wel zo ver weg dat ze met haar schandelijke levenswijze de toekomst van mijn kleinkind niet kan schaden. En jullie zullen alle vier Wenen verlaten. Ik wil niet dat het bekend wordt dat mijn erfgenaam geboren is in...’ Ze keek de kamer rond alsof ze de gemeenste woorden zocht, maar zuchtte ten slotte en zei: ‘In Spittelberg.’ Ze vervolgde: ‘Als jullie ook maar een vinger uitsteken om mij tegen te houden, of als ik in deze stad ooit nog iets over jullie hoor, zal ik geen keuze hebben. Dan zullen jullie sterven.’


  We zwegen, maar toen de kreten uit Amalia’s kamer weer begonnen, schreeuwden ook onze harten het uit. Ik keek naar mijn vrienden. Nicolai knikte naar mij om te bevestigen wat ik al wist: hij zou liever sterven dan deze vrouw haar zin te geven. Ook Tasso, nog in de hoek van de kamer, leek bereid haar te bijten en te krabben. Zelfs de hals van Remus was rood aangelopen.


  Mijn handen beefden. Ik bad dat mijn knieën niet zouden bezwijken. ‘U kunt dit kind niet van zijn moeder afpakken,’ zei ik. Het was maar een fluistering. ‘We zullen het niet toestaan.’


  Ze staarde me aan alsof ze dacht dat ik zwak genoeg was om me met niets dan haar blik neer te kunnen slaan. ‘Van mannen,' zei ze ten slotte, ‘verwacht ik dwaasheid. Bij jou zou ik hebben gehoopt dat ze die hadden verwijderd.’


  Toen ging Amalia’s deur open. De Hebamme gluurde naar buiten. De kalme uitdrukking op haar gezicht was verdwenen. Haar haar zat in de war, en al verborg ze haar handen achter de deurlijst, toch maakte de veeg bloed over haar voorhoofd duidelijk waarom. Ze kwam de volle kamer in.


  ‘Haal een dokter,' zei ze tot niemand in het bijzonder.


  Tasso reageerde, maar gravin Riecher stak haar hand op. ‘Ze krijgt de beste in Wenen.’ Ze liep naar het raam en beval haar koetsier schreeuwend de familiearts van de Riechers te gaan halen.


  


  XXI

  



  Toen hij kwam was de nacht al gevallen. Remus stak een kaars aan en gaf de Hebamme een lamp. De dokter was een kleine, nerveuze man; hij kwam de kamer binnen als een opgeschrikte muis; zijn ogen schoten heen en weer op zoek naar tekenen van gevaar. Hij hield zijn zwarte tas als een schild vóór zich. Toen ontwaarde hij in het vage licht gravin Riecher, maakte - alsof hij bij haar een hoekje vond om te schuilen - een lichte buiging, en schuifelde voort tot hij naast haar stond; blijkbaar achtte hij het niet erg waarschijnlijk dat het vuil van deze kamer zich om haar persoon zou ophopen.


  Even overlegde hij met de Hebamme, toen hoorde ik gravin Riecher hem influisteren: ‘Red het kind, dokter. Tot elke prijs.’ Hij reageerde even geschrokken op de sombere suggestie, maar knikte vastberaden en liep naar Amalia’s deur, met opgeheven hand alsof hij wilde aankloppen; toen echter bedacht hij zich en ging zo naar binnen. De Hebamme volgde hem en deed de deur achter zich dicht.


  Hij geeft haar iets kalmerends. Haar kreten sterven weg, en ik vraag me af of ze nu in haar hoofd schreeuwt zoals ik dat tien jaar geleden onder het mes van de chirurg deed. ‘Je moet haar omlaag houden,’ gelast de arts de Hebamme. Tasso zit in de hoek gedoken naar de vloer te kijken. De ogen van Nicolai ogen zijn dicht, maar ik weet wel zeker dat hij niet slaapt. Remus leunt met zijn elleboog op één hand, de andere ligt over zijn gezicht, alsof hij diep in gedachten is.


  Ik weet wat we allemaal denken: We hebben gefaald. Gravin Riecher houdt haar beringde handen voor de borst gekruist. Er lijken uren te verstrijken zonder dat ze beweegt. Ze verroert zich niet als Amalia kreunt.


  Ik zal sterven voordat ze dat kind van haar moeder afpakken.


  Een dringende uitroep van de dokter en we kijken allemaal op - zelfs gravin Riecher lijkt voor het eerst echt verontrust. We proberen door het hout van de deur te kijken.


  De lucht is zo drukkend dat ademen moeilijk is.


  En dan - een gekraak. De anderen zijn niet in staat dit geluid van Amalia’s gekreun en de bevelen van de dokter te onderscheiden, maar ik hoor elke klank. Het is het geluid van twee zich ontplooiende longen. Ze zuigen lucht in, bloed, en vruchtwater. Ze houden een eerste ademhalingen, onzeker wat ermee te doen, en dan, een eerste weeklacht - het levenslied. Mijn drie vrienden kijken op. De baby!


  En nu hoor ik - er is geen twijfel mogelijk - dat het een jongen is. Onze zoon.


  We staan op.


  Zijn weeklacht sterft weg. Hij eindigt met drie snikken: Ah! Ah! Ah! Dan huilt hij weer. Wat een kille verschrikking is deze wereld! Terwijl mijn oren van elk van zijn kreten genieten, opent zich een afgrond in het centrum van onze wereld - Luister! Luister! - want ik wil méér geluiden horen, en die zijn er niet.


  Ik kan niet spreken. Ik kan niet bewegen. De wereld gaat door zonder mij. Tasso’s schouders zijn naar voren getrokken, zijn ellebogen naar buiten. Elke haar op zijn harige nek staat overeind. In de ogen van Remus is woede te lezen. Nicolai knijpt zijn ogen dicht. Hij knippert. Zijn vuisten zijn opgeheven.


  De baby huilt om zijn moeder.


  Maak een geluid dat ik kan horen!


  Ik kan niet ademen. Ik sta te zwaaien. Er scheert een schim langs mij heen: Remus. Hij ruziet met gravin Riecher, de soldaten grijpen naar hun zwaarden. Een van hen fluit, de andere twee, die bij de voordeur van het huis op wacht hebben gestaan, stampen de trap op. Ze strelen de gladde knuppels in hun handen.


  ‘Wij zijn niet bang van jullie!’ blaft Nicolai.


  Nee! probeer ik te zeggen. Nee! Kunnen jullie het dan allemaal niet horen! We hebben gefaald!


  De dokter staat bij Amalia’s deur. Zijn haar en gezicht zijn drijfnat van het zweet. Zijn boord hangt los. Bloed is op zijn gezicht, over zijn borst gespat. Het bedekt zijn armen tot de ellebogen, alsof hij ze in een bloederige rivier heeft gedompeld. Hij heeft het krijtende kind in de armen. De Hebamme houdt een brandende lamp boven de schouders van de dokter. Het natte kind glanst, huilt, verstart, hapt stil naar lucht. Het staart naar het plafond, slaat zijn handjes uit, schrikt op - en huilt weer.


  ‘Ik heb de jongen gered,’ zegt de dokter, ‘maar de moeder kon ik niet redden.’


  Mijn oren hebben die waarheid al gehoord - nu stort ze in mijn lichaam neer. Ik wankel, maar Remus vangt me op. Ik kan de adem niet uit mijn longen drijven. Ik verdrink in lucht. Ik kan me niet bewegen, maar de wereld houdt met mij niet op. Nicolai schreeuwt, de soldaten slaan hem met hun knuppels neer, schoppen hem dan met hun laarzen.


  De baby huilt! Gravin Riecher staat tegenover mij, het kind is tussen ons in, maar walgend van het bloed wendt ze haar gezicht af. De verpleegster wikkelt het kind in een laken en drukt het tegen haar borst. Dan is het voorbij; ze zijn weg.


  Tasso knielt bij Nicolai neer. De reus kreunt van pijn. De Hebamme staat, als een standbeeld, nog met de lamp in haar hand als Remus mij meeneemt naar Amalia’s bed.


  Er ligt een laken over haar heen. De bovenste helft ervan is wit, de onderste glanst rood. Remus trekt het weg, zodat we haar gezicht kunnen zien. Het is volmaakt - geen spoor van bloed. Ze had kunnen slapen, maar ik hoor dat ze dat niet doet, want ze ademt niet, en die stilte is zonder meer het hardste geluid dat ik ooit heb gehoord. Het schokt elk deel van mijn lichaam; ik zou in duizend stukken breken als Remus mij niet stevig vasthield en me als een zoon omarmde.


  


  XXII

  



  Toen haar moeder stierf, vulden duizend mensen die volmaakte kerk. Er zong een Voltallig koor. De stenen van de kerk klonken voor haar. Er werden zo veel bloemen bij haar graf gelegd dat het op een bed van rozen leek te rusten.


  Amalia werd ter ruste gelegd op het kleine kerkhof achter de Sankt Michaels Kirche in Spittelberg. Daar groeide onkruid in plaats van bloemen. Klimplanten verstikten de knoestige eiken. Grafstenen lagen half omgewenteld op de graven, alsof ze maar net wisten te verhinderen dat de lijken naar een betere plek ontkwamen.


  Op de dag dat we haar begroeven, kwam de koude regen zo hard omlaag dat de eenvoudige houten kist in de grafkuil dreef tot we er modder op gooiden om hem te verzwaren. De jonge priester raffelde de gebeden af, draaide zich toen om om weg te gaan; dat zou alles geweest zijn als Nicolai het Agnus Dei niet had ingezet.


  Het was voor het eerst in jaren dat ik hem hoorde zingen. Hij overstemde galmend de ruisende regen. Ik boog mijn hoofd, zodat de druppels in mijn nek terechtkwamen en in ijzige stroompjes over mijn rug liepen. Regenwater vermengde zich met mijn tranen. De voeten van Tasso en Remus zakten langzaam weg in de modder, maar ze trokken ze er niet uit voordat Nicolai zijn smeekbede had beëindigd.


  De kille regen, in combinatie met ons verdriet, maakte mij ziek. Ik kreeg koorts, tien dagen lag ik in Amalia’s doodsbed. Remus had - onvermoeibaar de wanden, de vloer en de bedposten schrobbend - het kamertje van haar bloed gereinigd, maar nog altijd zat het in de kieren tussen de vloerplanken en drong het mijn dromen binnen. Zoals ook de blinde Ulrich had gedaan, bleef Remus keer op keer schoonmaken; toch hoorde ik haar nog ademen. Hoorde ik haar liefhebbende woorden fluisteren. Toen ze mij naar Nicolais kamer probeerden over te brengen, schreeuwde ik het uit.


  Ze brachten me naar een dokter. Ook door aderlatingen en bittere kruiden kwam er geen verbetering in mijn toestand. Mijn vrienden dachten al dat ze ook mij zouden moeten begraven. Maar na verscheidene weken verdween de koorts en rook het kamertje niet langer naar bloed. Nog lagen haar geluiden diep in mijn herinnering opgeslagen; ik hield ze in mijn oor als een zilveren medaillon met haar getekende portret erin.


  Op een nacht werd ik gewekt door het gehuil van een kind. Ik schoot overeind, vloog naar de zitkamer, langs de slapende Remus en de trap af. Ik stond al op de ijskoude straat, blootsvoets, schaars gekleed, voordat ik helemaal wakker en bij zinnen was. Het geschrei kwam uit een ver huis. Ik zag een verlicht raam, een moeder die met een bundeltje tegen haar schouder heen en weer liep. De felle kou in mijn voeten was niets vergeleken met de pijn in mijn hart.


  Avond na avond zaten we zwijgend in de zitkamer; vorst maakte de ruiten ondoorzichtig en benam ons het uitzicht op de nacht. Zelfs Remus las geen boek.


  ‘We moeten hem terugstelen!’ riep Nicolai op een nacht plotseling razend uit. Toen Remus en ik niet antwoordden, vervolgde hij, rustiger nu: ‘Wij zouden van hem hebben gehouden. Dat is meer dan zij kan zeggen.’


  ‘Kalm, Nicolai,’ waarschuwde Remus. Hij keek naar mij alsof hij bang was dat zulk gepraat mijn koorts zou terugbrengen.


  ‘Ik zal niet kalm zijn! Ik zal niet kalm zijn voordat we doen wat juist is. Ik zal een leger op de been brengen. De mensen in deze straat zullen ons helpen. Honderd mannen, meer hebben we niet nodig.’


  ‘Nicolai!’


  ‘Remus!’ riep hij terug. ‘Ontbreekt het je aan moed?’


  ‘Hou alsjeblieft op,' zei ik tegen mijn vriend. ‘Ik dank je voor je moed, Nicolai, maar het is vergeefs. Je weet dat ik er net zo over denk als jij, maar dat huis is een vesting, en de soldaten van de keizerin zouden hen te hulp komen. Het zou te riskant zijn - voor ons en voor het kind.’


  ‘Maar we móeten het proberen,' drong hij aan.


  ‘Nee,' zei ik vastbesloten. ‘We moeten bidden dat hij gelukkig zal zijn met de bestemming die God voor hem heeft gekozen. Verder moeten we hem vergeten.’


  Nicolai ademde als een boze beer, maar zei niets.


  ‘Je moet zweren dat je het er nooit meer over zult hebben.’


  Er kwamen tranen in zijn ogen. Zijn lip trilde.


  Hij zwoer mijn eed.


  Mijn vrienden en ik gingen onzeker door het leven, als wanhopige acteurs die al hun stukken kwijt zijn. Toen, op een dag, kwamen er twee mannen bij ons op bezoek. Ze waren bijna even lang als Nicolai, stommelden de trap op en drongen de zitkamer binnen. Ik kwam mijn bed niet uit, maar hoorde ieder woord. Ze waren, zeiden ze tegen Remus, door hun baas gestuurd om ‘de Zwitserse castraat’ aan zijn belofte te herinneren dat hij de stad zou verlaten. Ik hoorde Nicolais stoel kraken toen hij opstond om hen uit te dagen, maar Remus ging gauw tussen hen in staan en zei dat hij de boodschap zou overbrengen. ‘Hij krijgt tot Nieuwjaar de tijd,’ zei een van de mannen. ‘Daarna zullen we ons gedwongen zien hem op zijn reizen te vergezellen.’ Toen ze weg waren, kwam Remus mijn kamer binnen en herhaalde hij Guadagni’s boodschap. ‘Misschien wordt het tijd om te vertrekken,' zei Remus. ‘Tijd voor een nieuw begin.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei ik.


  ‘De koets staat klaar,' zei hij. ‘We kunnen naar Venetië zodra we dat willen.’


  ‘Naar Venetië?’ zei ik geschokt. ‘We hebben die koets toch voor haar gebouwd!’


  ‘Maar Mozes, zij zou willen dat we gingen.’


  ‘Daar trek ik me niets van aan,’ zei ik. ‘Ze is dood en hier begraven en ik wil haar niet nog eens verliezen. Ik zal Wenen niet verlaten.’


  Er ging weer een week voorbij. Overdag zaten Nicolai en ik in de verduisterde kamer; soms, in de vroege ochtenduren als we geen van beiden konden slapen, zaten we voor het open raam, met dekens over onze schouders tegen de kou van de vroege winter; dan staarden we omlaag naar de lege straat die naar de stad leidde.


  Mijn vriend probeerde me met verhalen wat op te beuren. ‘Een monnik,’ zei hij eens, ‘vertelde me ooit dat in Noorwegen de mensen net als beren de hele winter slapen. Maanden achtereen.’ En op een andere morgen: ‘De maan draait zo snel om de aarde dat we er, als we erop stonden, vanaf zouden schieten en in de zon verbranden.’ Of: ‘Ik heb, in de straat hier beneden, een man ontmoet die jurken voor de keizerin naait. Aan elke japon werken tien mannen een heel jaar, en ze draagt hem maar één keer.’ Soms lukte het me zelfs triest naar hem te glimlachen, maar spreken deed ik zelden. Urenlang zaten we daar zwijgend. Louter door zijn aanwezigheid bood hij iets van troost.


  Op een van die ochtenden doorbrak Nicolai plotseling de stilte. ‘Mozes, vandaag is het kerst.’ De nachten zijn lang in die tijd van het jaar, dus was de hemel, terwijl de stad al langzaam ontwaakte, nog donkergrijs. Ijsbloemen op de ruiten verzachtten het schijnsel van lampen. Een week geleden was er sneeuw gevallen, en de lucht van Spittelberg rook nu eens niet naar urine en rottend afval.


  Ik kon niet zeggen of hij wat de datum betreft al dan niet gelijk had. Op straat waren er geen tekenen dat er iets gevierd werd. ‘Vroeger was dit mijn lievelingsdag,’ zei hij. ‘Wat een mooie missen zongen we dan!’ Hij lachte triest. Zijn ogen werden vochtig. ‘Vijfenveertig jaar, Mozes! Vijfenveertig jaar, en elke ochtend daarvan bracht ik in een kerk door. Nu heb ik al vijf hele jaren nog niet éénmaal gebeden.’


  Ik keek hem aan, maar hij schudde het hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘nog niet éénmaal.’


  Mijn vriend was in dekens gehuld. Ik kon niet zien waar ze eindigden en zijn lijf begon. Hij haalde zijn schouders op en de hele massa rees en daalde.


  ‘Ik wíl wel bidden,’ zei hij. ‘Het is niet dat ik God heb opgegeven. Ik ben geen Job, maar klagen doe ik nog altijd niet. Ik verdien al wat ik heb gekregen, en meer. Natuurlijk zijn er wel wat dingen waar ik God om zou willen vragen.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Maar als ik God om iets wil vragen, zijn er zo veel dingen die ik Hem eerst moet vertellen. Hoe moet ik beginnen? En dus is het met kerst telkens hetzelfde liedje. Ik zeg bij mijzelf dat ik best nog wat kan wachten, dat ik met Pasen zal bidden.’


  ‘Als je dat wilt, ga ik vandaag met je naar een kerk,’ fluisterde ik.


  Hij keek me warm aan, gelukkig omdat hij me had horen spreken, gelukkiger nog dat ik zoveel om hem gaf. Maar hij schudde het hoofd. ‘Nee, Mozes. Dat is het probleem. Ik wil het niet. Misschien is uiteindelijk de reden, onder zo veel andere, dat ik als ik in die biechtstoel zit en ik hoor die stem mij vragen of ik heb gezondigd, dat ik dan bang ben Staudachs gezicht tegenover mij te zien.’


  Haat roerde zich in mij bij die naam. Het was lang geleden dat ik aan de abt had gedacht, maar meteen realiseerde ik me dat ik zijn macht niet meer vreesde, Nicolai kennelijk nog wel. ‘Misschien ben je niet aan vergiffenis toe,’ suggereerde ik.


  ‘Wie weet,’ begon Nicolai. ‘Maar als dat waar was, waarom zou ik er dan zo heel erg naar verlangen? Remus zegt...’


  Maar nu stak ik mijn hand op, want ik had iets gehoord. Een gefluister in de nacht.


  ‘Wat is het?’ vroeg hij.


  ‘Luister,’ zei ik. Ik leunde voorover en het gefluister kwam terug, vijftigmaal zo luid. Elk oor in de stad hoorde het klokgelui.


  Ze had me naar Wenen geroepen, nu riep ze me weer. De grote klok klonk door de hele stad en riep de gelovigen naar de nachtmis. Zelfs van zo’n afstand was het geluid enorm. Nicolai bedekte zijn oren, al glimlachte hij van genot bij de vibraties die door hem heen gingen.


  Die reusachtige klok klonk met een miljoen tonen, en ze overlapten elkaar om nog miljoenen andere tot klinken te brengen. Zoals de regenboog, die tot alle kleuren op aarde uiteengewrikt licht is, waren dit alle geluiden van de wereld. Ik hoorde mijn moeders klokken en Amalia’s zuchten van genot; ze schudden me en verdwenen in de bevroren aarde. Toen keerden ze weer naar me terug, voorgoed geconserveerd in dat gelui. Ik merkte dat ik met de handen voor mijn ogen zat te huilen. Ik huilde dat ze weg was, ik huilde om de dromen die ik had verloren, ik huilde om de jongen die mijn zoon geweest zou zijn.


  Ook hij hoorde vast en zeker dat gelui, in zijn paleis pal onder de klok. Ik wilde dat hij het net zo kon horen als ik, maar hoogstwaarschijnlijk was dit geluid voor hem even angstaanjagend als de donder. Wie was er om hem te troosten? Wie schermde zijn oren af en hield hem tegen zich aan? Zijn vader niet, zijn grootmoeder al evenmin; die verpleegster was al wat hij had. Ik stelde me het vrouwtje voor dat achter gravin Riecher hier in onze zitkamer in elkaar gedoken had gezeten. Hoe zou ze haar eigen oren kunnen bedekken en tegelijk die van mijn jongen beschermen?


  Dit riep in mijn geest een wensbeeld op: ik hield hem vast, drukte zijn ene oor tegen mijn borst, beschutte het andere met mijn handpalm. Ik hield hem veilig in mijn armen en wiegde hem. Ik zong zacht, en al kon hij mijn stem boven het klokgelui niet horen, toch kalmeerde het zijn gespannen ledematen. Het wensbeeld was zo reëel dat ik merkte dat ik mijn armen onder de deken rondde. Ik voelde de warmte van zijn lichaam. Ik voelde zijn adem zwellen.


  Toen keek ik omlaag en zag dat mijn armen leeg waren. Ik werd door zo’n hevige wroeging overvallen dat ik opstond en uit het raam keek, naar de donkere, klokkenluidende morgen.


  Ik zag welk geluk ik had verloren en op hetzelfde moment zag ik hoe ik een deel daarvan zou herwinnen.


  


  XXIII

  



  De componist Chevalier Christoph Willibald Gluck sliep toen de geest zijn slaapkamer binnen glipte. De geest sloop naar de kant van zijn bed en kuchte. De maestro werd niet wakker. ‘Hallo!’ zei de geest. ‘Wakker worden!’ Nog bewoog Gluck niet, dus schudde de geest aan zijn arm.


  De ogen van Gluck schoten open. Hij kwam met een ruk overeind, doodsbang. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


  ‘Steekt u een kaars aan.’


  Gluck leunde over naar de tafel naast zijn bed en deed wat hem gevraagd werd. Toen het gezicht van de geest oplichtte, stokte zijn adem in zijn keel.


  ‘Orpheus!’ zei hij.


  Orpheus knikte plechtig.


  ‘Zul je weer zingen?’ vroeg hij. ‘Zul je weer voor mij zingen?’


  Orpheus leek hier even over na te denken. ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei hij. ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen.’


  ‘Aan wie wel?’ Gluck gooide de lakens af en klom uit bed. ‘Wie beslist daarover?’ De geest week terug toen Gluck op hem af kwam.


  ‘De... de muziek,’ zei de geest. ‘De muziek beslist.’


  Gluck knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk.’ De componist nam beide handen van Orpheus in de zijne. ‘Orpheus,' fluisterde Gluck, ‘maar waarom ben je vannacht naar me toe gekomen?’


  ‘Muziek,’ zei de geest, alsof hij een vanbuiten geleerde boodschap reciteerde, ‘muziek heeft u met haar gunst gezegend. Nu moet u iets voor haar terugdoen.’ En Orpheus vertelde Gluck wat hij moest doen, waarna een bel de componist uit zijn dromen wekte.


  Het kostte mij verscheidene dagen om alles voor te bereiden. Ik vertelde mijn vrienden welke rol ze moesten spelen, en over het gevaar dat dit inhield. ‘Laat de keizerin onze hoofden maar afhakken,’ zei Nicolai. Tasso verbleekte bij Nicolais woorden, dus klopte de reus de kleine man op de rug en dreef hij hem verscheidene stappen over de vloer. We namen afscheid van Herr Kost en deelden hem mee dat hij op zoek moest gaan naar andere huurders. Remus ging voor Nicolai, als vervanging voor de versplinterde, nieuwe lenzen halen. Ik kocht een kort mes, volgens de smid het scherpste dat ik in Wenen kon hopen te vinden, en hing het aan mijn broekriem. Verder een klomp van de zachtste bijenwas, wat wollen watten, en een meter mousseline waarvan ik repen sneed.


  Tasso bracht het ijzeren kacheltje voor me mee dat hij in koude nachten onder het toneel gebruikte. Hij bundelde al zijn bezittingen en ging toen voor een laatste avond terug naar het theater - Guadagni zong de Orfeo weer.


  Laat die avond hoorden we hoe Tasso de trap op kwam rennen. Met een boosaardige grijns op zijn gezicht stoof hij de zitkamer in. ‘Nu kan ik daar nooit meer heen!’ Hij sloeg de deur achter zich dicht. Toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, dribbelde hij eerst naar de schouw - het toneel waar ik verscheidene maanden daarvoor mijn concert had gezongen. Hij kroop als een insluiper heen en weer, en gluurde naar het plafond. ‘Ik zag zijn voeten door de kieren boven mij,’ vertelde hij op slinkse fluistertoon, ‘maar ik luisterde ook. Ik wachtte tot hij hoog en luid zong, en toen...’ - Tasso gaf een ruk aan een onzichtbare lijn - ‘...toen trok ik. Zijn lied ging over in een gil. Hij viel!’


  ‘Maar toen...’ - Tasso’s gezicht verbleekte en versomberde - ‘...toen stierf ik bijna.’ Hij knikte driemaal - eenmaal naar elk van ons. ‘Guadagni verwachtte het namelijk, zie je. Moet er elke nacht over hebben gedroomd. Zijn gil was gewoon een strijdkreet! Hij kwam als een kat neer, trok een mes onder zijn hemd vandaan, en zelfs voordat hij me in het donker zag, stak hij al in de lucht.’ Tasso haalde naar links, naar rechts uit, een half dozijn mannen vermoordend. ‘Hij zou ons allemaal gedood hebben!’


  De kleine man haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Maar ik was te snel voor hem. Ik greep een lus, maakte een contragewicht los en schoot vlak langs zijn hoofd. Schopte het mes uit zijn hand. Vanuit de stortkoker glimlachte ik naar hem en wuifde hem toe. “Jij overleeft deze nacht niet,” gromde hij; toen probeerde hij weer op het toneel te klimmen, maar dat lukte niet - hij sloeg wild met zijn armen, als een verdrinkende rat die naar een drijvend stuk hout klauwt, tot twee toneelknechten hem omhoog kwamen trekken. Ze lachten hem uit! Het hele theater lachte Guadagni uit!'


  Ook wij lachten en we juichten de held Tasso toe, maar ten slotte maakte Remus een eind aan de hilariteit door erop te wijzen dat Guadagni zijn dreigement waarschijnlijk meende. ‘Je kunt je maar beter in de koets verstoppen tot we klaar zijn,’ adviseerde Remus. ‘Hier zal hij je komen zoeken.’ Tasso sperde angstig zijn ogen open. Hij verdween als een muis.


  Zoals Remus had voorgesteld, gebruikte Tasso die laatste twee dagen om onze koets en het koppel merries in gereedheid te brengen. Hij probeerde mij te leren hoe ik ze moest mennen, maar ik vond dit even moeilijk als jongleren. Toen ik ten slotte van oordeel was dat we klaar waren, vulden we ons nieuwe verblijf met onze bezittingen. Ten slotte tilden we, met Nicolais hulp, Tasso’s kacheltje op het koetsdak, waar ik het vastbond.


  Het was middernacht toen we onze kamers voor het laatst verlieten, op 30 december 1762, één dag voordat Guadagni’s ultimatum afliep. Het kostte ons bijna een uur om de reusachtige koets de ijzige straat vol kuilen af te laten zakken. Tasso zat op de bok en toomde de paarden in, en reed uiterst voorzichtig om te voorkomen dat er een wiel brak. We kwamen bij de glooiing en zagen op de brede sneeuwvlakte het zilveren schijnsel van de volle maan. Het ijs eronder kraakte toen we eroverheen reden, alsof de aarde in haar slaap bewoog. Door de paleispoort reden we de stad in. De straten waren verlaten, de ramen donker. De stad sliep, geheel volgens mijn plan.


  Tasso leidde de koets naar het Riecher-paleis; toen we daar aankwamen, leunde ik uit het portier en fluisterde waar hij precies moest stoppen.


  Ik wendde me weer naar mijn vrienden. ‘Klaar?’ Ze knikten en we gingen op weg.


  We liepen terug naar de Stephansdom, een zwarte toren in de nacht. Remus en ik hielden Nicolais armen vast om te voorkomen dat hij op het gladde plaveisel zou vallen. Weldra bereikten we de kerk en glipten naar binnen. In het portaal bleven we even staan. Het spelonkachtige schip werd verlicht door de gloed van kaarsen die de vertakte zuilen van het plafond nauwelijks verwarmden. We zagen niemand, maar ik hoorde het gekraak van een kerkbank en een zachte voetstap op steen en wist dat we niet alleen waren. Nicolai wierp een steelse blik op het altaar, alsof daar iets kwaadaardigs achter schuilging.


  Ik fluisterde naar Tasso mij te volgen, en gaf aan welke deur ik geopend wilde hebben. De kleine man haastte zich er door de schaduwen heen. Ik luisterde naar het tinkelen van metaal toen hij het slot onderzocht. Toen hoorde ik het verblijdende gepiep van scharnieren.


  Langzaam beklommen we de trap. Nicolai kroop op handen en voeten voor ons uit, en toen we eenmaal wisten dat we vanuit het schip niet meer te horen waren, zei hij tussen hijgende ademhalingen in: ‘Ik voel de last... van mijn zonden... met elke tree lichter worden.’ Ik hoopte maar dat hij niet omlaag zou tuimelen en ons allemaal doden.


  Ten slotte waren we boven; verscheidene minuten rustten we uit. Ik stak een kaars aan. Nicolai wiste met de mouw van zijn gescheurde jas zijn voorhoofd af. Hij keek op naar de zestien klokkentouwen die uit zestien gaten in het plafond hingen.


  ‘Als er zestien mannen nodig zijn om deze klok te luiden, hoe moeten wij drieën dat dan voor elkaar krijgen? Je overschat mijn omvang als je denkt dat ik voor veertien man tel.’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opstond en naar een van de touwen liep. ‘Zestien hoeft niet. Het is gewoon een kwestie van timing. Zelfs zestien mannen zouden haar niet kunnen optillen, maar jullie drieën kunnen haar laten schommelen. Jullie kunnen haar laten slingeren.’


  Ik greep met één hand een touw en trok hard. Het had aan het plafond gehaakt kunnen zijn, zo weinig beweging voelde ik erin. Maar ik luisterde. Die zestien touwen liepen door zestien gaten in het plafond, vervolgens over zestien katrollen, om zich ten slotte tot één enkele streng te verenigen die zich om het klokkenwiel wond. De katrollen gaven een miniem piepje ten beste. De Pummerin schommelde een haarbreed. Nu luisterde ik naar een tweede piepje - het teken dat de beweging haar hoogste punt had bereikt en omkeerde; toen ik dat hoorde, trok ik weer. Ditmaal was het piepje al iets luider. Ik herhaalde het proces - toen weer, en weer, en weer waarbij ik scherpe, getimede rukjes aan het touw gaf, en geleidelijk merkte ik dat het meegaf.


  ‘Ze bewegen!’ zei Tasso. Hij wees naar de touwen.


  En dat deden ze. Alle zestien touwen kronkelden hun staart volmaakt gecoördineerd op de vloer.


  ‘Het duurt wel even,’ zei ik, ‘voordat de klok ver genoeg slingert om te klinken. Maar dat is goed. Ik heb veel te doen.’


  Remus legde zijn hand op een klokkentouw. Toen hij het in zijn hand omlaag voelde gaan, trok hij het verder. ‘Ik kan het voelen,’ zei hij. Hij streek met zijn duim over de gerafelde vezels alsof het touw een exotisch schepsel was, een waarover hij in zijn boeken nooit iets had gelezen.


  ‘Houden jullie het in beweging,’ zei ik, en liet mijn touw schieten.


  Ik pakte de bijenwas, wol en mousseline uit de zak en begon met Nicolai's oren. Ik vulde de holtes met de zachte was en sloot deze af met wol. Ik wond repen mousseline verscheidene malen om zijn hoofd om de oordoppen op hun plaats te houden. Algauw zag hij eruit als een uit een hospitaal ontsnapte verminkte soldaat.


  ‘Hoor je nog iets?’ vroeg ik.


  ‘Is de klok al gaan luiden?’ riep hij zo luid dat Remus ineenkromp. Ik dankte God dat we in de hoogste toren van de stad opgesloten zaten; niemand zou ons horen schreeuwen.


  ‘Nu jij, Tasso!’ zei ik. Nicolai kwam overeind en greep het dichtstbijzijnde touw. Hij trok uit alle macht, maar zijn timing schoot tekort.


  ‘Nee!’ gilde Remus. ‘Nu!’


  Nu trokken ze gelijktijdig en dansten de touwen. Ik was klaar met Tasso’s oren en begon aan die van Remus.


  ‘Dan zal ik de jouwe doen,’ zei Remus.


  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Wil je soms doof worden?’


  Ik had geen tijd om het uit te leggen. ‘Mijn moeder,’ zei ik, ‘zij was een klok.’ Hij keek bevreemd, maar toen stopte ik zijn tweede oor dicht en konden we niet meer met elkaar praten. Toen Remus zijn positie innam, kwam het bij me op dat ik mijn plan nog een laatste keer met hen had moeten doornemen. Maar nu slingerde de klok al genoeg om Tasso’s voeten van de vloer te tillen. Remus ging bij elke ruk zitten, en kwam overeind als de klok terugzwaaide en hem omhoog sleepte. Nicolai trok het touw van boven zijn hoofd naar zijn middel.


  Hoe lang zou het duren voordat de Pummerin zou luiden? En daarna, hoe lang voordat er iemand zou komen om hen te laten ophouden? De timing moest perfect zijn. Maar voordat ik wegging, was er nog één ding - één ding dat ik mijzelf had beloofd te doen.


  Ik stoof de trap op, dook het donker in, en liep op de tast door tot ik de klokkenstoel bereikte. De maan scheen door de open flanken van de toren, die, nu ze zwaaide, scherpe schaduwen wierpen over de randen van de klok, en ik kroop eronder. Haar nog lichte schommeling ademde een koude wind over mijn gezicht. Het zou naar schatting nauwelijks tien minuten duren voordat ze zou luiden.


  Ik trok het mes uit mijn riem en sneed het leren omhulsel, om de klepel aangebracht om het enorme geluid te dempen, ermee open. Ik sneed stukken leer af en brokken wollen vulling. Het ging langzaam, maar na verscheidene minuten had ik de klok bevrijd. Vannacht zou ze klinken zoals haar schepper het had bedoeld.


  Ik haastte me de trap af. ‘Blijf trekken!’ riep ik bij het passeren van mijn vrienden, die nu alle drie omhooggingen en langzaam neerkwamen - maar ze hoorden me niet. Draaiend en draaiend vlóóg ik de torentrap af; dankbaar bereikte ik het schip voordat ik van duizeligheid bezwijmde. Ik hoorde een allerzwakst gezoem, dat me met zo’n blijdschap vervulde dat ik bleef staan. Ik sloot mijn ogen. Een gedreun deed de nacht trillen, en ik liet mij er van top tot teen door schudden. Het spoelde elke overgebleven vrees weg.


  ‘Ja!’ gilde ik omhoog naar mijn vrienden. ‘Jullie dóen het!’


  En zo was het! Ze luidden de grootste, de luidste klok van het keizerrijk, en die maakte een leven als een oordeel. Boem! Boem! Boem! Het klokgelui vulde zelfs de stilte tussen de slagen; elk oor in Wenen moest het nu gehoord hebben. Soldaten schoten overeind in hun bed, denkend dat het Pruisische leger in aantocht was. De keizerin ontwaakte en riep haar dienaar. Kinderen, uit hun dromen opgeschrikt, krijsten in elk huis. Honden huilden naar de hemel. Door de trillingen gleden ijs en sneeuw van de daken, en door het gelui barstten ruiten in heel de Innenstadt, tot aan het keizerlijk paleis toe. Iedereen kende haar geluid, maar ze had beslist, dachten ze, in vijftig jaar niet zo luid geklonken.


  Ik rende het plein af.


  Bij de koets gekomen, klom ik erop en maakte het kacheltje los. Ik tilde het met moeite op mijn schouder. Achter verscheidene vensters van het Riecher-paleis scheen licht, maar het raam vlak bij de koets was nog donker. Ik prevelde een schietgebedje, boog me achterover, gooide mijn lichaam naar voren en smeet het kacheltje door een ruit.


  Een donderend geraas volgde. Het neerploffende kacheltje knalde als een stuiterende kanonskogel neer; versplinterend glas tinkelde en rinkelde door de verduisterde kamer, maar ik bad dat alleen mijn oren de geluiden boven het klokgelui uit konden horen.


  Vanuit mijn hoge positie op het koetsdak keek ik naar beide kanten de straat af, verzekerde me ervan dat de bullebak niet uit zijn poort stond te gluren, en stapte toen door het raam alsof het een deur was.


  Mijn val naar de vloer bleek dieper dan verwacht, en algauw lag ik languit in gebroken glas. Maar in de kortste keren was ik weer op de been - er was geen tijd om bij de sneetjes en schaafwonden stil te blijven staan. Ik schudde de scherven af zoals een hond na het zwemmen water van zich af schudt.


  Ik scheen in zoiets als een bibliotheek te zijn beland. Ik schoof het kacheltje onder een bureau, kroop naar de deur en luisterde. Maar net op dat moment had ik pech. Door het overweldigende klokgelui heen hoorde ik voetstappen, toen, tot mijn ontzetting, zag ik de deurknop draaien. Al mijn berekeningen waren fout geweest! Ze hadden me wél gehoord. Ik had maar net genoeg tijd om me achter de opengaande deur te verschuilen voordat gravin Riecher in eigen persoon binnenschreed.


  Ze hield haar handen tegen haar oren gedrukt, zodat de mouwen van haar zijden peignoir om haar schouders opbolden. Ik verbaasde me over haar puntige ellebogen. Even keek ze naar het verbrijzelde venster. ‘Die verdomde klok,' zei ze, en wendde zich af.


  Misschien had ze me toch met gehoord. Ze leek op een plank iets te zoeken.


  Ik verroerde me niet.


  Ze vond het gezochte, liet met een snelle beweging één oor los, griste iets van de plank en propte het naar binnen.


  Maar natuurlijk! realiseerde ik me. Ze woont vlak onder de klokken. Echt iets voor haar om over de middelen te beschikken om hun geluid buiten te sluiten. Toen ze zich weer naar de deur omdraaide, stond ik daar nog, hopend dat ze mijn schaduw voor een of ander vergeten borst- of standbeeld zou aanzien. Maar natuurlijk was ze er de vrouw niet naar om iets te vergeten. Ze tuurde naar mij in het vage maanlicht en probeerde mijn gezicht te onderscheiden. Ze deinsde terug.


  Ik haalde naar haar uit. Ze gilde, maar zelfs als haar man achter de kamerwand in bed had gelegen, had hij haar niet kunnen horen.


  Ze sperde haar ogen open. ‘Jij!’ zei ze, al betwijfel ik of ze zichzelf boven het galmen kon horen.


  ‘U!' schreeuwde ik terug. Ik breidde mijn lange armen uit en torende boven haar uit.


  Ze viel aan.


  Ze krabde me in mijn hals en probeerde met de degens van haar bijgevijlde nagels mijn ogen uit te steken. Ik slaakte een gil en probeerde haar af te weren, maar ze was een leeuwin - een en al klauwen en gebrul.


  Met elke dreun van de klok verdubbelde ze haar aanval. Toen trok ze met één hand aan mijn haar, terwijl ze me met de andere naar de keel greep. Ik kon niet ademen. Ze kon me niet horen hijgen, maar ik hoorde haar in mijn oor grommen.


  Ik trok mijn mes en zwaaide het naar haar gezicht. Het miste, maar ze zag het in het maanlicht glanzen, schrok en liet mijn hals los. Ze week terug naar de muur. Ik richtte het trillende mes op haar borst en hapte naar lucht.


  Ik had het mes alleen voor de klok gekocht. Ik wilde het staal niet met haar smerige bloed besmeuren.


  Er stond een kist op de vloer, die eruitzag alsof hij een of andere edele generaal op een belangrijke veldtocht had vergezeld. Ik vond hem geschikt om de gravin erin op te bergen tot de klok tot rust zou komen en ik weer weg was. Ik gebaarde met het mes naar haar om erin te klimmen, wat ze deed - maar bij haar laatste blik voelde ik een koude rilling, want haar ogen zeiden me dat ik een volgende ontmoeting met haar niet zou overleven. Ik vergrendelde de kist en vervolgde mijn missie.


  Het paleis was vol leven. Gelukkig had iedereen beide handen nodig om zijn oren te beschermen, zodat de Riechers en hun bedienden slechts stuntelige schaduwen waren op de donkere gangen. Het leek alsof het klokgelui nog in kracht was toegenomen. Ik stelde me mijn drie vrienden voor - hoe ze naar het plafond sprongen en voorzichtig weer werden neergelaten. Mijn voeten tintelden als de vloer van het huis eronder schudde.


  Mijn oren hoorden elke voetstap, elke stem die de verdomde klok vervloekte; eindelijk hoorde ik het geluid waarvoor ik was gekomen: het huilen van een baby. Ik glipte langs menselijke schimmen en liep de trap op, de kant van het gehuil uit, over de gang die naar Antons vleugel leidde. Daar kwam ik bijna in botsing met nóg een schim, en toen deze ‘Die verdomde klok!’ mompelde, hoorde ik dat het Anton Riecher zelf was.


  Maar hij was doof voor zijn huilende zoon, zelfs al kwamen de kreten uit een kamerdeur nog geen tien stappen verderop. Hij rende langs me heen de gang af naar de trap, ongetwijfeld op zoek naar zijn moeder. Terwijl de voetstappen over de trap verdwenen, drukte ik me tegen de wand. Toen haastte ik me over de gang naar de kinderkamer.


  


  XXIV

  



  Die vriendelijke verpleegster en de baby: vier te beschutten oren en maar twee handen die wisten hoe dat moest. De aanblik brak mijn hart. De vrouw lag op de kale houten vloer, in een gewrongen houding alsof ze van een trap was gevallen. Uit het enige raam sneed een kling maanlicht over hen heen. De baby lag tegen de verpleegster aan, met één oor tegen haar boezem gedrukt. Ze hield haar rechterhand tegen het zichtbare oor van het kind - waardoor er voor haarzelf maar één hand overbleef. Haar hoofd lag tegen haar linkerschouder gedraaid, haar linkerarm reikte om haar hoofd heen naar haar rechteroor.


  Dit had misschien het gewenste resultaat kunnen hebben, maar het kind kronkelde in haar armen, zijn lijf schokkend van het gillen. Ik stoof op hen af, griste het kind weg en drukte het tegen mijn borstkas. Eén hand beschutte het blootgestelde oor, met de andere trok ik een klontje bijenwas uit mijn zak. Terwijl hij in mijn armen woelde, stopte ik eerst het ene, toen het andere oortje dicht. Zijn gezichtje was rood; hij onderbrak zijn gehuil alleen als hij geen lucht meer had om te krijsen.


  Ik klemde hem tegen mijn vogelachtige borstkas en omvatte zijn hoofdje met mijn handpalm, waarbij mijn lange, smalle vingers zijn voorhoofd streelden. De klok schudde de stad nog. Ik begon voor het kind - mijn zoon! - te zingen, voelde mijn stem binnen in hem. Het kalmeerde hem zoals het ook zijn grootmoeder op haar ziekbed had gekalmeerd, en zijn moeder bij zijn geboorte. Algauw hield het huilen op en keek hij me aan.


  Ik kende dit gezicht. Zijn moeders ogen keken naar mij op. En toen, terwijl ik zong, knipperden die ogen. Hij sliep.


  De verpleegster op de vloer was nog geschokt, drukte nog uit alle macht haar oren dicht. Ze keek dankbaar naar mij op, probeerde uit te maken wie van het huispersoneel haar te hulp was geschoten. Toen ik naar voren kwam tot ik door het maanlicht werd beschenen, leek ze niet verbaasder dan Gluck was geweest toen hij Orpheus in zijn kamer zag. Misschien had ook zij over mij gedroomd.


  ‘Ik ben bang dat ik u daarin zal moeten opsluiten,’ zei ik tegen haar, naar de kleerkast wijzend. Ze bestudeerde mijn bewegende lippen. ‘Ik zou niet willen dat u de schuld kreeg. Zegt u maar dat u hebt gevochten.’ Nee, ze verstond geen woord, maar ze liet zich naar de kast leiden, en ze stapte erin alsof ik haar in een wachtend rijtuig hielp. Ik sloot haar op. Ze riep niet om hulp.


  Toen was ik alleen met mijn zoon. Dat lieflijke slapende gezicht! Een engel in mijn armen! Toen ik echter mijn hoofd heen en weer boog, merkte ik dat het zoemende gevoel was verminderd. Ik luisterde: elke donderende slag was zachter dan de vorige. Daar kon maar één verklaring voor zijn: iemand had de torentrap beklommen en mijn vrienden overmeesterd. De klok klonk nog van de vaart die ze hem hadden gegeven, wat inhield dat ik nog enkele minuten had voordat ze stilviel. En er was nog veel te doen.


  Ik wikkelde het kind in een paar dekens uit de wieg en stoof de gang door. Het huis was wat tot rust gekomen - iedereen had een plek gevonden om rustig te zitten en de oren dicht te houden tot het klokgelui ophield. Maar één iemand hoorde ik, toen ik onder aan de trap kwam. Anton stond voor de deur van gravin Riechers studeerkamer - de deur naar mijn ontsnapping.


  ‘Moeder!’ gilde hij. Hij liep de kamer in en zag het kapotte raam. ‘Moeder!’ gilde hij weer. Met zijn dichtgestopte oren moet hij zijn eigen stem hebben gehoord alsof die uit een lange tunnel kwam.


  ‘Moeder?’ schreeuwde hij nog eens, op geen drie stappen van de kist, waaruit nu en dan geklop klonk. Toen haalde hij zijn schouders op en deed de deur achter zich dicht. Hij draaide zich om naar de trap - had hij opgekeken, dan had hij mij op zich neer zien kijken, maar hij koos ervoor zijn zoektocht naar zijn moeder op de benedenverdieping te vervolgen. Hij verdween de trap af.


  Even later was ik in de studeerkamer, met de deur achter mij dicht. Ik had al één voet op de vensterbank toen mijn blik op de kist onder mij viel. Gehaast als ik was, had ik weliswaar de grendel dichtgeschoven, maar het slot op een kier laten staan. Ik maakte mijn vergissing goed en gooide de sleutel op de beijzelde straat.


  Het zou uren duren eer ze de vrouw hieruit kregen.


  Ik stapte behoedzaam door het raam op de koets en liet me op Tasso’s zitplaats zakken, die de kleine man duidelijk voor zichzelf, niet voor een tweemaal zo lange musico had ingericht. Ik omklemde mijn kostbare bundeltje met één arm, terwijl ik met de andere hand de teugels greep. Voorzichtig, zei ik bij mijzelf, wat paarden betreft ben je een dwaas. Ik liet de dieren wenden alsof ze een span reumatische grootmoeders waren. ‘Langzaam,' zei ik tegen de tamme merries, ‘jullie hoeven niet te draven. We hebben vierhonderd mijl in het verschiet.’


  We klepperden naar de deur van de Stephansdom. Toen ik de koets tot staan bracht, hoorde ik de Pummerin voor het laatst tegen de naakte klepel slaan. Haar galm hing nog in de lucht, maar kwelde niet langer de Weense oren. Ik klom van de bok en liep, met de erfgenaam van de Riechers veilig tegen mijn borst, de kerk in.


  Het was precies zoals ik had gevreesd. Ik verschool me achter een pilaar en zag, toen ik eromheen keek, mijn vrienden in de boeien. Zes soldaten bewaakten hen, terwijl een andere man, de Kirchner van de kerk, ze stond toe te schreeuwen. Ze hadden de wikkels om hun hoofden losgemaakt, al hing Nicolais mousseline nog als een sjaal om zijn hals. Alle drie plukten ze nu en dan aan de was in hun oren.


  ‘Weten jullie wel wat jullie gedaan hebben?’ brulde de Kirchner. ‘Het is een heilige klok! Jullie hebben elke ziel in deze stad gewekt. De keizerin zelf! Ze moet wel denken dat we belegerd worden!’


  Nicolai kneep zijn ogen tot spleetjes in een poging de man te onderscheiden.


  ‘Jullie zullen gestraft worden!’


  ‘Ik zou het duizend keer weer doen!’ zei Nicolai. Hij hief zijn handen boven zijn hoofd alsof hij zijn boeien uiteen wilde rukken. ‘Geen gevangenis zal mij ooit weerhouden!’


  Remus zei tegen zijn vriend dat hij moest bedaren. ‘Nu is het tijd voor deemoed,' mompelde hij. ‘Ik wil ons verblijf in de gevangenis van de keizerin liefst tot het minimum beperken.’


  ‘Jaren!’ schreeuwde de Kirchner. ‘Dat is wat jullie te wachten staat. Kijk eens wat jullie hebben aangericht!’ Hij wees naar de kerkvloer, waarop splintertjes van de glas-in-loodramen als een miljoen robijnen fonkelden.


  ‘Dat kan gerepareerd worden,' zei Nicolai. ‘Tasso hier zou daar maar een dag voor nodig hebben.’


  ‘Kan hij alle Weense ramen repareren?’ gilde de Kirchner.


  ‘Beter dan een heel leger van jullie halvegare...’


  ‘Nicolai!’ riep Remus uit.


  De Kirchner beval de soldaten om de mannen naar de onplezierigste gevangenis van de keizerin over te brengen. Twee soldaten duwden Nicolai naar de deur, één elk van beide anderen. De laatste twee soldaten marcheerden achter hen aan. Ik draaide om de pilaar heen om te voorkomen dat ze ook mij zouden arresteren.


  Haast u! smeekte ik.


  En alsof mijn gebed werd verhoord, vloog net op dat moment de kerkdeur open en haastte een man zich erdoor. Van onder een lange, warme jas gluurde zijn witte peignoir. Hij zag de soldaten en hun gevangenen. ‘Stop!’ riep hij uit. Hij hief beide handen op als een dirigent die bij zijn orkest om aandacht vraagt.


  Het gezelschap gehoorzaamde zijn dwingende bevel. De Kirchner keek zijn kant uit. Zijn adem stokte. ‘Chevalier!’


  ‘Laat deze mannen vrij!’ blafte Gluck alsof hij het tegen het altaar in de verte had. Hij schreed op Nicolai af. ‘Geef me de sleutel!’ beval hij de dichtstbijzijnde soldaat. De man gehoorzaamde, en Gluck begon de boeien los te maken.


  ‘Maar Chevalier!’ zei de Kirchner. ‘Hebt u het niet gehoord? Het waren deze mannen die de klok hebben geluid!’


  ‘Natuurlijk waren het deze mannen!’ riep Gluck uit, nog altijd alsof hij een ver publiek toesprak. ‘Daar heb ik bevel toe gegeven!’


  Nicolai was vrij. Hij wreef zijn polsen en staarde de componist vol ontzag aan.


  ‘U?’ hijgde de Kirchner.


  ‘Hij?’ mompelde Nicolai.


  ‘Ik!’ blafte Gluck naar de hemel. Hij boog zich over de boeien van Remus. Terwijl niemand keek, had Tasso zijn handen al uit de zijne getrokken en ze stilletjes op de vloer gelegd. Hij dribbelde achter een pilaar.


  ‘Maar waarom?’ vroeg de Kirchner. ‘Waarom?’


  Gluck onderbrak even zijn werk. Het leek me of hij de handen van Remus in de zijne hield - zoals een minnaar dat zou doen. Hij keek naar de Kirchner. ‘Hebt u geen oren? Hebt u geen hart?’


  ‘Ik... jawel, hoor,’ stamelde de Kirchner.


  ‘Dan, meneer,’ zei Gluck op verwijtende toon, ‘dan stel ik u voor maar eens te luisteren de volgende keer dat u ’s nachts schoonheid hoort roepen.’


  


  XXV

  



  Tasso reed ons de stad uit alsof alle duivels uit mijn verleden ons op de hielen zaten. Vroege kooplieden sprongen voor de koets weg, terwijl we naar het westen vlogen en de weg naar Salzburg bereikten. Maar bij Hüttelsdorf hadden we al een probleem. Het kind was gaan krijsen. Zingen hielp ditmaal niet. Tasso zei dat ik mijn pink maar in zijn mondje moest steken, en dit leek een tijd lang te werken, maar Remus wist wel beter: baby’s eten niet alleen vingers. Hij zei Tasso de koets tot staan te brengen. We bevonden ons op een mistroostige plek. Met de taveernes en winkels langs de brede weg vol kuilen was niets mis, maar de huizen aan de smalle zijstraatjes waren verzakt alsof ze met water doordrenkt waren. De zon kwam op. Weldra zouden de Riechers achter ons aan zitten.


  ‘Maar we kúnnen niet stilstaan,’ drong ik aan.


  ‘Het is onontkoombaar,’ zei Remus. ‘Bedenk dat iedereen die op ons jaagt vier verarmde mannen met een kind zal zoeken. Wij moeten ons gedragen als de rijke mannen die we zijn, en het kind zo goed mogelijk verborgen houden. Met zijn gekrijs en onze haast zullen we maar aandacht trekken.’ Remus stak zijn hand in het goudkistje van Herr Duft, dat nog bijna vol was. Hij haalde er één enkele munt uit, stapte uit de koets en verdween langs een van de sombere stegen. Er verstreek een halfuur en het kind begon mijn vinger te wantrouwen. Het krijste weer tot zijn gezichtje rood aanliep. En bleef krijsen tot zijn longen leeg waren. Er stroomden tranen over zijn wangen. Ik keek hulpeloos toe en was bang een vreselijke vergissing te hebben begaan.


  Toen wees Tasso uit het raampje. Remus kwam de steeg af sloffen. Achter hem aan sjokte een gedaante met afzakkende schouders, en armen die bijna op zijn knieën hingen. Was het de bullebak van gravin Riecher? Maar Remus zag er tevreden uit, en toen hij dichterbij kwam, zag ik dat déze gorilla een vrouw was - het merkwaardigste exemplaar dat ik ooit had gezien. Ze was heel lang, en rond op alle juiste plekken maar ook op veel verkeerde, met wangen die in rollen vet omlaag liepen naar haar zwellende boezem, en met een buik die op haar knieën hing.


  Remus opende het portier en ze stak haar vierkante gezicht de koets in. Haar kin was veel mannelijker dan de mijne, en had zwarte haren waar ik die niet had. Ze monsterde Nicolai, Remus en mij. De baby hervatte zijn gekrijs, met purperen gezicht, maar dat leek ze te zien noch te horen. Ze woog de gouden munt van Herr Duft in haar hand en bestudeerde ons andermaal, alsof ze probeerde vast te stellen wat zwaarder was.


  ‘En hetzelfde over drie maanden weer?’ vroeg ze Remus over haar schouder.


  ‘Hetzelfde weer. Maar haast u alstublieft. We hebben geen tijd te verliezen.’


  ‘Ik moet mijn spullen halen.’


  ‘Wat u nodig hebt kopen we onderweg wel.’


  Ze grijnsde sluw bij dat aanbod, en de koets helde over toen ze zich door de deur wrong. Ze torende hoog boven mij uit. Haar handen waren enorm en vol kloven - slagershanden.


  ‘Ben jij de vader?’ schreeuwde ze boven het gekrijs van de baby uit.


  ‘Het is de jongen van zijn overleden zuster,’ gaf Remus aan.


  ‘Maar mij moet hij Vader noemen,’ flapte ik eruit.


  ‘Voor mijn part noemt hij je paus,’ zei ze, ‘zolang jij me maar op tijd betaalt.’


  Ik knikte dat ik dat zou doen.


  ‘Geef hem maar hier.’ Ze stak haar armen uit. De baby schopte en sloeg met zijn armpjes toen ik hem voorzichtig optilde. Ze pakte hem beet en hield hem ter inspectie omhoog. Hij huilde in haar gezicht.


  ‘Knappe jongen,' zei ze. ‘Hoe heet hij?’


  In de opwinding van onze vlucht was die vraag nooit bij me opgekomen. Nu keken ze allemaal mijn kant uit. Ook de baby draaide zich om, en ook mij huilde hij toe.


  ‘Hij heet Nicolai,' zei ik.


  Nicolai senior klapte in zijn handen van blijdschap.


  ‘Wel, Nicolai,' richtte ze zich tot de baby, ‘volgens mij ben je aan je ontbijt toe.’


  Met een handgebaar joeg ze Tasso van zijn plaats. De koetsveren kreunden toen ze haar lichaam omlaag liet zakken. Toen schokte ze ons allemaal; met een behendige vinger maakte ze twee knopen van haar hemd los, waardoor een klep losschoot. Plotseling staarden we allemaal naar een gezwollen borst, met een vingerdikke tepel.


  ‘Monden dicht!’ bitste de min terwijl ze het hoofdje van de kleine Nicolai in de zachte heuvel duwde, maar onze kaken waren te zwaar. Ze schudde het hoofd. ‘Goed dan, maar verwacht niet van me dat ik mijn beroepswerktuigen verborgen houd.’


  De naam van de gorilla was Fräulein Schmeck. Algauw nam ze de leiding van onze huishouding in handen, drukte met één hand de kleine Nicolai tegen haar borst, wreef met de andere de slapen van Nicolai senior met olie in (haar enorme hand kon heel zijn gezicht omvatten), terwijl ze Tasso, die de koets bestuurde, voortdurend bevelen toeriep, en Remus en mij precies vertelde wat we in de volgende stad moesten kopen. Tegen de middag van die eerste dag zaten we ons allemaal af te vragen of er niet een manier was om haar de koets uit te krijgen. Maar een dag later - met een tevreden baby, Nicolai die zich beter voelde dan in jaren, voor Remus genoeg rust om zijn boeken te kunnen lezen, en vele mijlen tussen ons en Wenen - lieten we elke gedachte varen om ons van onze nieuwe monarch te ontdoen. Ze was geen dame van stand, maar toen ze zich er eenmaal van had overtuigd dat onze rijkdom geen duidelijke grenzen had, besloot ze wel het leven van zo’n dame te leiden. Ze kocht crèmes en parfums. In Salzburg bestelde ze japonnen. Ze drong erop aan dat de baby zijden en katoenen kleertjes kreeg, en allerlei windselen om de strijd aan te binden met de verschillende vaste en vloeibare stoffen die hij afscheidde. Ze commandeerde ons alsof we haar ingehuurde personeel waren - en wij gehoorzaamden elk bevel.


  Feitelijk bestierde ze ons huis - koets of villa - vanaf die Nieuwjaarsdag zeven jaar lang, tot ze mij, in 1769, een huisje boven de Golf van Napels voor haar liet kopen. Ik denk dat ze daar nog altijd woont, en in haar enorme vuisten druiven plet om hun sap tot wijn te maken.


  En zo waren we zes in getal, toen we die winter de Alpen overstaken. We stormden door Salzburg en Innsbruck, en bereikten de lage Brennerpas net op tijd voor een vroege dooi. Toen, in de lente, hoorde ik tandeloze boeren en hun zwartharige dochters met fonkelende ogen Italiaans spreken. De taal waarvan ik ooit had gedacht dat hij voor opera was gemaakt, klonk terwijl we door kastanjebossen reden als vogelgezang. Telkens weer verwisselden we van paarden; de zon werd met de dag warmer. Toen Tasso met ons omlaag reed naar de Venetiaanse vlakte, namen we op het koetsdak plaats. Remus zat onderuitgezakt met een boek. Nicolai riep ons op om de wonderen te aanschouwen die hij door zijn lenzen beweerde te zien: al in maart rijpe dikke druiven, goudkorrels op de weg, voor de zon vliegende vogels die tweemaal zo groot waren als een mens.


  Ik zong de aria’s die ik Guadagni in zijn huis had horen repeteren; als we langskwamen hielden boeren op met melken om te luisteren. Kinderen renden met open mond achter ons aan. Te midden van dat alles zat, boven op die indrukwekkende koets, Fräulein Schmeck met gekruiste benen, als een vruchtbaarheidsgodin, één ronde borst in de zon drogend, de andere omkneld door een dik geworden kind dat zich met melk volzoog.


  Ik herinner me een dag, zo veel jaar voor onze vlucht over de Alpen, in Nebelmatt. Ik zat op de rand van onze toren, mijn moeder luidde haar klokken. Op de kronkelingen van de Uriweg ver beneden mij neerkijkend, zag ik daar langzaam een colonne soldaten marcheren. Het was die dag zo stil dat ik het gerinkel van zwaarden en het geschreeuw van de karrenvoerders kon horen. Ik moet mijn hals hebben gerekt en iets naar voren hebben geleund, me onbewust van de rand, nieuwsgierig naar de exotische wezens die langs zwermden. Ik denk niet dat ik gevallen zou zijn, maar mijn moeder werd, al was ze in de ban van haar klokken, plotseling verontrust door mijn licht overhellende positie. Ze liet haar hamers vallen, greep me bij beide armen en trok me bij de rand weg. Toen omhelsde ze me stevig. Haar gezicht zag er zo geschrokken uit dat ik naar de colonne op de weg beneden wees als om te zeggen: Moeder, ik keek alleen maar naar de soldaten. Ze had natuurlijk niets gehoord, maar nu knipperde ze met haar ogen en zag glanzend metaal - de donkere menselijke slang die de weg af gleed. Er kwam een bedroefde uitdrukking op haar gezicht. Ze keek naar de soldaten en toen op mij neer, alsof ze wilde zeggen: O, mijn zoon, het spijt me zo.


  Ik had toen geen idee wat ze bedoelde.


  Maar nu ik jaren later op die koets zat, met mijn vrienden en mijn zoon aan mijn zijde, terwijl Italië zich voor ons opende, begreep ik het plotseling: Het spijt me dat ik jouw wereld zo klein heb gemaakt, had ze willen zeggen. En dus glimlachte ik boven op onze koets, want ik zag in dat ze mij dit alles had toegewenst.


  Nicolai, mijn zoon, heb ik alles wat ik je heb ontroofd goedgemaakt? Heb ik je lotsbestemming - rijkdom en privileges - door liefde vervangen? Denk na over al wat je weet: ons leven in Londen, wij met zijn tweeën. Zo veel roem dat menigten onze koets omzwermden. Misschien herinner je je dat ik andere geliefden gehad heb - al waren ze in mijn hart allemaal slechts echo’s van die eerste. Roept de geur van paardenmest bij jou niet de herinnering wakker aan onze reizen, in de grote zwarte koets, door de Italiaanse landschappen? Intussen had onze koets satijnen gordijnen, de zachtste donsbedden, en gouden en zilveren munten - vruchten van mijn succes - die telkens als Fraulein de dekens uitschudde op de vloer vielen.


  Je herinnert je vast iets van onze jaren in Napels. Je kon toen, behalve bij je vader, nog bij drie anderen op schoot zitten. Je had je zoogmoeder, van wie je als van een grootmoeder hield. Je had de kleine Tasso, die jij qua lengte weldra achter je zou laten. En je had Remus, die je ‘oom’ noemde, en wiens boeken je stal en onder je bedverstopte.


  Maar ik weet wel zeker dat je de vierde, je naamgenoot Nicolai, vergeten bent. We moesten hem in Venetië achterlaten. We begroeven hem, zoals in die stad gebruikelijk was, onder een steen in het plaveisel van een smalle straat, zonder enig kenteken. In die stad - waarover hij altijd had gedroomd dat hij haar zou bezoeken - had hij na onze aankomst net zes maanden geleefd, toen Remus hem op een morgen dood aantrof. Die nacht was hij, knielend voor zijn gebeden, voorover gevallen.


  Wat ons leven in Venetië betreft: ook al herinner je het je niet, je kent het wel, zowel omdat we erover hebben gepraat als omdat er legenden omheen zijn geweven. De geschiedschrijving stelt de voetstappen van haar helden te boek, en tegen het einde van 1763, op de avond van mijn debuut in het Teatro San Benedetto, werd ik een held. Elk verslag van mijn stem vermeldt hoe ik het Venetiaanse publiek verblufte, en uitgebreider beschrijvingen vertellen zelfs hoe ik jou op de arm had toen mooie vrouwen van hun balkons roze bloemblaadjes op ons neer lieten regenen. Sinds die lente is mijn levensloop door zo veel anderen vastgelegd dat ik er weinig aan hoef toe te voegen.


  Maar één laatste geheim heb ik achtergehouden.


  In die lente nadat we Wenen waren ontvlucht, mende Tasso onze paarden totdat we, als hij zijn zweep nog eenmaal had gezwaaid, in zee zouden zijn geplonsd. Daarop klommen we allemaal van onze hoge zitplaats - de kleine Tasso, de reusachtige Nicolai, de lelijke Remus, de gorillamin, de musico en zijn baby. Niemand was op de gedachte gekomen mij te vertellen dat Venetië een eiland was, wat voor mij reden genoeg zou zijn geweest om een ander reisdoel te kiezen. Ik beefde en weigerde aan boord van de veerboot te gaan. Nicolai en Fräulein Schmeck hielden me vast terwijl Remus een blinddoek over mijn ogen bond. Toch verlangde ik, op dek liggend, naar een zak boekweit om te omhelzen.


  Toen waren we er. We bewonderden de in de zee verankerde palazzi. Remus hield Nicolais elleboog vast om te voorkomen dat hij in het stinkende water zou vallen. We slenterden door de smalle stegen en kochten voor Fräulein Schmeck alle stoffen, parfums en sieraden waar ze haar zinnen op had gezet. Op het Piazza San Marco kraaide je van plezier toen je de schepen op het Canale di San Marco zag. Nicolai staarde omhoog naar de schim van de basilica. Éénmaal knikte hij mij toe, toen marcheerde hij de Basilica San Marco binnen als een soldaat die bereid is een overmachtige vijand het hoofd te bieden. Fräulein Schmeck werd door straathandelaars omringd. Ze betastte, besnuffelde of proefde al wat ze haar aanboden. Ze spendeerde ons goud. Tasso liep naar het water en staarde naar de zeeschepen. Remus alleen bleef bij ons. Hij glimlachte.


  ‘Blijf je hier op ons wachten?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


  Toen waren jij en ik alleen. Ik droeg je door smalle stegen waar de zon nooit kwam, over bruggen waar we bleven staan om je naar de onder ons voortglijdende gondels te laten kijken. Ik vroeg iedereen: ‘Dov’è il teatro?’ Ze wezen en ik volgde eerst hun aanwijzingen op, maar als jij je handje naar een in de ramen van een palazzo flikkerende straal zonlicht uitstak, of naar het Canal Grande, liepen we alsnog die kant uit. We verdwaalden keer op keer, maar elke voorbijganger hielp ons, tot we ten slotte bij het theater kwamen dat ik zocht: het Teatro San Bernardo, een naam die je moeder en ik elkaar zo vaak hadden toegefluisterd. Het was vroeg in de middag en het pleintje was leeg, al hoorde ik dat er binnen gerepeteerd werd. Het gebouw had een indrukwekkende gevel, met half in de muur verzonken zuilen en drie dubbele deuren van gepolitoerd eiken. Ik ging op een trede zitten en zette jou op mijn knie.


  ‘Nicolai,' zei ik. ‘We zijn er.’


  Je keek naar mijn mond en wipte op mijn knie.


  ‘Ik wilde dat ze hier bij ons was, maar dat is ze niet. Ik zal doen wat ze mij gezegd heeft dat ik zou moeten doen. Ik zal op die deuren bonzen tot ze ze openen en mij laten zingen. Ze zullen ons rijk maken, en onze naam zal op ieders lippen zijn. Dat is wat ze zei dat zou gebeuren, en ik weet zeker dat ze gelijk had. We kunnen het nooit meer over haar hebben, Nicolai. Al het gebeurde moet geheim blijven. We kunnen niemand verband laten leggen tussen die arme castraat in Wenen en de musico die ik zal worden. Geen mens mag weten dat jij een gestolen kind bent. Ik wil niet dat ze je van me afpakken.’


  Je keek van mijn lippen naar mijn ogen, die zich met tranen vulden. Je begreep geen woord van wat ik zei. Maar je wist dat ik verdrietig was, en je onderlip begon te krullen.


  Dus stond ik op, en liepen we heen en weer over het verlaten plein. Ik zette je op mijn schouder. Ik hield je stevig vast en liet de wereld nog tien minuten op mijn stem wachten. Want op dat ogenblik, mijn zoon, zong ik voor jou alleen.


  


  TOELICHTING VAN DE AUTEUR

  



  Echte geluiden vormden mijn eerste inspiratiebron voor dit boek: mijn vrouw die een aria uit Glucks Orfeo zong; een scherp, metalig gelui uit de klokkentoren van een ondermaatse Alpenkerk; het geklingel van Zwitserse koebellen; een opname van middeleeuwse gezangen die in de abdij van Sankt Gallen waren genoteerd. Met de hierop volgende research construeerde ik een accuraat historisch kader voor mijn fictionele personages.


  De abdij van Sankt Gallen werd, onder invloed van Napoleon, in 1805 opgeheven; Coelestin von Staudach (1701-1767) was op twee na de laatste abt. Hij was verantwoordelijk voor de magnifieke barokke renovatie van zijn duizend jaar oude abdij, inclusief de bouw van de kerk van Sankt Gallen - nu op de Werelderfgoedlijst van unesco. Voor de geografie van Wenen in de achttiende eeuw heb ik het Vogelschauplan der Wiener Innenstadt van Joseph Daniël von Huber uit 1785 als leidraad genomen. Spittelbergs ongure vervallen taveernes zijn aan het begin van de negentiende eeuw goeddeels afgebroken, maar het huis aan de Burggasse waarin ik Nicolai en Remus in mijn fantasie heb ondergebracht, staat er nog wel, en de benedenverdieping is, jazeker, een alleraardigst Kaffeehaus. Het Riecher-paleis is gebaseerd op het paleis van Fürst von Cläri; het huis van Guadagni op een bescheidener woning bij de Schotse Poort - geen van beide bestaat nog. Veel van de opera’s van Gluck, Mozart en Beethoven zijn in het Burgtheater in première gegaan; in 1888 is het afgebroken. Details van het theatermechanisme en Tasso’s ondertoneel zijn gebaseerd op het uitstekend gerestaureerde baroktheater in Cesky Krumlov.


  De première van Orfeo ed Euridice was op 5 oktober 1762, en de gebeurtenissen die eraan voorafgingen, waaronder de voorvertoning op 6 augustus 1762 (die echter in het huis van Calzabigi plaatsvond, niet in dat van Guadagni), worden verhaald in de nauwgezet bij gehouden dagboeken van graaf Karl Zinzendorf. Er zijn slechts twee, heel karige, besprekingen van de première overgeleverd, in de twee afleveringen van het Wienerisches Diarium die na de uitvoering, op 6 en 13 oktober, werden gepubliceerd. Geen van beide recensies vermeldt zelfs maar de namen van de uitvoerenden. Mozes’ opsomming van de edele dames en heren die de première bijwoonden heb ik aan de abonnementslijsten van het Burgtheater ontleend.


  Gluck zelf verliet in 1774 Wenen en ging naar Parijs, waar hij de castratomezzosopraanpartij van de held voor tenoren herschreef. Gaetano Guadagni keerde in 1769 naar Londen terug, maar daar wist hij zijn reputatie niet waar te maken en raakte hij uit de gunst; twee jaar later vertrok hij naar Padua, waar hij bekendstond om zijn solo-uitvoeringen met marionetten van Glucks Orfeo. Hij stierf behoeftig in 1792; zijn fortuin had hij aan zijn vele leerlingen weggegeven.


  De Pummerin is in 1702 uit 208 Turkse kanonnen gegoten; in 1944 werd ze bij een door oorlogsplunderaars aangestoken brand vernietigd, maar in 1957, na ten tweeden male te zijn gesmolten en gegoten, weer in de kerktoren gehangen. Elk jaar luidt ze het nieuwe jaar in. Oostenrijkers kijken dan op tv naar de slingerende klok.


  Omstreeks 1750 haalde graaf Karl Eugen twee Italiaanse artsen naar Stuttgart om jongetjes te castreren; het grafelijk hof is de enige bekende locatie ten noorden van de Alpen waar systematisch castratie plaatsvond. In Italië werden er voor de Europese operahuizen heel de negentiende eeuw nog jongens gecastreerd, ook al liep de Gouden Eeuw van de musico toen ten einde, ten gevolge van de toenemende voorkeur van de Romantische opera voor de tenorstem. De laatste musico, Allessandro Moreschi, zong tot 1913 in het Pauselijke Koor.


  Op een zeer klein aantal plaatsen liet ik het verhaal, als dit met de geschiedenis in aanvaring kwam, winnen. Het flagrantste voorbeeld is dat Staudachs kerk pas in 1766 werd voltooid, te laat om Mozes op tijd voor Glucks opera te castreren. De bouw een paar jaar antedateren leek me een geringe overtreding, omdat het mij in de gelegenheid stelde dat prachtige gebouw aan Glucks schitterende opera te koppelen; beide zijn, meer dat tweehonderd jaar later, blijvende symbolen van een belangrijke eeuw.
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